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Vidas breves cuenta la historia de Fay, de sus discretas alegrias e ilusiones
desde que, en los afios cuarenta, abandon6 su modesta carrera de cantante
por un matrimonio muy alejado del romanticismo que predicaban las
canciones y peliculas de la época. Una vida en busca de amor y de
verdaderos afectos en la que una extravagante mujer, la glamurosa y
egocéntrica Julia, acaba convirtiéndose en una influencia sutil pero
constante. Ya en la madurez, en un mundo nuevo que parece haberlas
dejado atras, los lazos que unen a Fay y Julia no son los del secreto
inconfesable que se ocultan, ni los de las horas compartidas, sino mas bien
los del temor a la soledad.

Un magistral ejercicio de elegancia y delicadeza, lleno de ironia, sobre los
compromisos que adquirimos con los demas y con las decisiones que
tomamos a lo largo de los afios. Anita Brookner, ganadora del premio
Booker y una de las grandes escritoras britanicas de finales del siglo XX,
logré con Vidas breves una de sus mejores novelas, un delicado retrato de
unas vidas marcadas por la nostalgia y las emociones reprimidas.
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Uno

Julia ha muerto. Lo lei en The Times esta manana. El obituario era bastante
largo, pero lo que me llamo la atencion desde el principio fue la fotografia,
el clasico retrato de estudio de finales de los afios treinta o principios de los
cuarenta: los ojos enormes y casi transparentes, el pelo liso y los labios
pintados de oscuro. Nunca me cay6 bien, ni yo a ella. Por eso es extrafio
que tuviéramos cierta amistad durante tanto tiempo. De no haber sido
porque nuestros maridos eran socios, no creo que hubiéramos cruzado mas
de cuatro palabras o nos hubiéramos visto mas que en contadas ocasiones
formales, a pesar de que tuvimos profesiones similares muchos afios. El
caso es que nuestra relacion fue muy estrecha, y hasta pasamos un par de
vacaciones juntas después de la guerra. Ahora mismo nos veo caminando
por el paseo maritimo de Niza, con una falda blanca plisada y nuestros
maridos charlando detras. jLa de afios que habran pasado desde la tultima
vez que estuve en la Costa Azul! No guardo buenos recuerdos de aquello.
Julia era mayor que yo, me sacaba casi once afos, y aunque nunca habia
aparentado la edad que tenia, poco después de cumplir los sesenta empezo a
desarrollar una artritis muy fuerte. La artritis es una enfermedad que yo
relaciono con esa belleza aquilina particular de Julia, como si tuviera muy
poca carne con la que proteger los huesos. Después de la muerte de Charlie
no se dejaba ver mucho: se quedaba en casa, en aquel piso espacioso pero
frio de Onslow Square, al que yo iba a visitarla de vez en cuando, puede
que menos de lo debido. Nunca se alegraba de verme: ;por qué se iba a
alegrar? Al final intenté alejarme de ella, pero sin éxito, como me pasaba
con todo. La llamaba de tarde en tarde, empujada por una sensacion de
compromiso y también por algo mas complicado y timorato que la
compasion, quiza lastima. Ahora caigo en la cuenta de que llevaba por lo
menos cinco afos sin verla. Por eso me impresiono tanto la fotografia.



Julia habia sido muy famosa de joven, cuando supuestamente se hizo
esa foto. Se ganO cierta fama como actriz de cabaret y aparecia con
regularidad en espectaculos de variedades de tono picante, hasta que esas
cosas pasaron de moda. A la gente le hacia gracia que una aristocrata como
ella condescendiera a distraer al publico de ese modo. Ese elemento de
condescendencia en sus actuaciones despertaba respeto, aunque no en todas
partes: cuando quiso actuar para las trabajadoras de las fabricas en los afios
de la guerra su estilo resulto demasiado esnob para el gusto popular. Julia
parecia anacrénica con esos vestidos largos y el pafiuelo de chiffon anudado
en el mefiique de la mano izquierda, una afectacién suya que no gustaba alli
donde la moda consistia en meterse los rizos gordos como salchichas debajo
de un turbante y llevar un mono anudado en la cintura. A pesar de que tuvo
varios amantes —algunos de ellos hombres de prestigio, otros bastante
turbios—, Julia nunca alcanzé esa informalidad que la habria situado en el
mismo plano de las demas mujeres y que invitaba a ese tipo de confidencias
que tanto le gustaban cuando se cruzaban en su camino. Mas adelante se
dej6 atender por la incondicional Maureen, una mujer de aspecto enfermizo
a la que conoci6 cuando fue a entrevistarla para el diario local. Julia nunca
dijo que no a una entrevista: las entrevistas eran su estilo de comunicacion
natural. En el piso habia sitio de sobra: ningun problema por ese lado. Y
seguramente a Julia le venia muy bien que Maureen se ocupara de la
compra y las tareas domésticas. Creo que gracias a eso no tuve que visitarla
mas a menudo. Aun asi nos veiamos mucho. Al final, Julia se desentendi6
de todo y trataba a Maureen como a una esclava. Trataba asi a la mayoria de
la gente.

Julia no era una mujer simpatica, pero tampoco yo lo soy. Si
conseguimos llevarnos bien fue porque teniamos algunas cosas en comun,
principalmente nuestros maridos, mientras vivieron, y nuestra experiencia
en la profesion, ambito en el que yo siempre le mostraba respeto. Julia
esperaba cierta deferencia. Ademas, a las dos se nos daba bien catalogar a la
gente: nos animabamos mucho hablando de nuestros conocidos, y Julia era
una imitadora excelente. En resumidas cuentas, ella a mi me asustaba y yo a
ella la aburria, pero en nuestra época de apogeo, mientras las dos estuvimos
sanas y casadas, lo normal era que hablasemos por teléfono dos o tres veces



a la semana. Nuestras conversaciones eran completamente intrascendentes,
y con el tiempo se fueron espaciando. Ninguna de las dos tenia ganas de
enterarse de los achaques y los dolores de la otra, y la viudez no contribuye
precisamente a ampliar el nimero de temas de los que una puede hablar. A
Julia le encantaba divertirse, aunque no tenia ni una pizca de sentido del
humor: queria que la divirtiesen a todas horas. Su jerarquia de temas
divertidos era ante todo conyugal o sexual: quién tenia un lio con quién,
quién se estaba divorciando y por qué; cosas asi. Siempre se le ocurria
alguna insidia para todas las partes implicadas: esa era su idea de diversion.
A mi me disgustaban ese tipo de conversaciones y por eso ella me
consideraba aburrida. Para Julia, la mayoria de la gente era publico al que
ella se dignaba entretener por una especie de noblesse oblige, pero la gente
tenia la misma obligacion de entretenerla. Siempre decia: «Vamos a
debatir», con lo que queria decir: «Vamos a pelearnos», porque
normalmente era implacable. Y le gustaba el peligro, por eso a mi me
alarmaba. Aun conociéndola desde hacia tanto tiempo, siempre me
acobardaba un poco, nunca me encontraba comoda en su compaiiia. Y al
final resulté que me sobraban motivos para sentirme asi.

Julia era muy guapa pero no tenia dulzura. Su belleza era del tipo
inmaculado y seco que nunca se deteriora. Siempre llamo la atencion por lo
alta y lo delgada. Tenia unos pies tan finos que le hacian los zapatos a
medida. Con los parpados caidos que enmarcaban sus ojos azul palido era
capaz de transmitir numerosas insinuaciones de indole invariablemente
despectiva. Esos parpados destacaban en sus actuaciones y eran el centro de
todas las caricaturas. Creo —tengo razones para creerlo— que Julia no era
nada sensual por naturaleza, aunque tenia su repertorio de gestos sexis
duros: los parpados, por supuesto, y las palabrotas que salian continuamente
de sus labios bien cincelados. Siempre tuve la sensacion de que, en lo mas
recondito de su ser, muy por debajo de los parpados y de la mano llena de
anillos con la que sujetaba un vaso de whisky, Julia siempre fue una nifia,
pero una nifia perdida: sofadora, ingenua, despreocupada, casi pura. Dos
pistas de esto: una la vivacidad que desplegaba en presencia de su madre
(las dos bebiendo whisky y riéndose como colegialas) sumada a la devocion
que sentia por su hermano, que se habia descuidado en algunos aspectos,



«pobrecillo», y habia acabado vendiendo coches; y otra la costumbre de
dejar la ropa interior en una silla del dormitorio, cubierta con un pafio de
seda ex profeso. ¢De donde le venia una costumbre tan arcaica? En la
generacion de mi madre era comun, pero hoy en dia casi ha desaparecido,
porque las mujeres de hoy utilizan el cuarto de bafio como tocador, y en
todo caso no dejan la ropa en medio.

Por otro lado, Julia era una mujer muy anticuada. Incluso cuando estaba
en la caspide de la fama, a finales de los afios cuarenta y principios de los
cincuenta, a mi me parecia una mujer madura, con experiencia, hasta
perversa, y eso que para la mentalidad de hoy seguia siendo muy joven.
Vestia como una sefiora de mediana edad, ropa bonita y sobria de Lelong y
Patou. Para su regreso a los escenarios, con un éxito enorme, escogié un
turbante y un vestido blanco de Madame Gres. Tanta elegancia infundia
respeto en aquellos tiempos de escasez, antes de que el pais volviera a
levantarse: solamente se veian mujeres bien vestidas en el escenario, y por
eso tanta gente iba al teatro. Aun asi Julia resultaba anticuada incluso a sus
mas fieles seguidores, a los hombres solitarios recién llegados de la guerra y
a los peluqueros jovenes. En eso residia en parte su encanto, en que
encarnaba un estilo que habia dejado de existir. Lo cierto es que Julia
siempre estuvo desfasada. Culpaba a todo el mundo menos a si misma, pero
la Unica vez que me dio pena fue un dia que la vi bajar esos parpados
preciosos y supe —la certeza lleg6 como un fogonazo— que lo que sentia
no era desdén, como ella pensaba, sino incomprension. Al momento se fue
a su dormitorio, abrié sus muchos armarios de par en par y nos exigio que
le dijéramos qué ponerse. En realidad ya habia tomado una decision, y ella
nunca se equivocaba, pero le gustaba quejarse del mal gusto de quien
tuviera la osadia de hacerle una sugerencia ridicula. Este tipo de
situaciones, que se repetian con frecuencia, eran uno de los ritos con los que
Julia fortalecia su dominio. Era famosa por eso, como era famosa por casi
todo. «Ah, Julia —se reian sus amigas—. ;Por qué no pierdes la cabeza por
una vez y cometes un error?» Pero nunca hizo eso. Nunca jamas lo hizo.

Se llamaba Margaret Julia Wilberforce y siempre se referia a si misma
como Wilberforce, aunque para su madre era Meg. En el escenario, por
supuesto, era simplemente Julia. Sin embargo para ella tenia casi tanta



importancia ser una Wilberforce como ser Julia, y a mi se me dio a entender
que ser un Wilberforce significaba tener acceso a cierto esplendor. Esto
nunca se decia explicitamente. La unica razon por la que lamentaba no
haber tenido hijos era que se perdiera su apellido, pues parecia poco
probable que su pobre hermano se casara, siendo tan dado a todo tipo de
excesos menos a los relacionados con el amor y la responsabilidad. El
esplendor de los Wilberforce, reducido ahora al de la propia Julia, residia en
aquellos bisabuelos, abuelos y tios militares, asi como en la querida
memoria de su padre, también militar, cuya fotografia, en un marco de
plata, ocupaba un puesto de honor tanto en el salon de Julia como en su
mesilla de noche. A ninguno de sus dos maridos se le concedi6 el mismo
honor. Ni a Simon Hodges, al que siempre llamaban Hodge, ni a Charlie
Morton. Cuando se hablaba del padre de Julia, tanto a ella como a su madre
se les humedecian los ojos de lagrimas, y luego, con la mano temblorosa,
volvian a llenar el vaso de whisky. Hodge, a quien nunca llegué a conocer,
también habia sido militar, pero en todo lo demas no estaba a la altura y fue
condenado a un divorcio sumario. «Eramos demasiado jéovenes», decia Julia
con una sonrisa compungida y complaciente: y, en cierto modo, cabia
deducir que el interludio —pues se trat6 de un interludio mas que de un
matrimonio en toda regla— habia significado muy poco para ella.

Charlie era diferente. «Charlie es mi puntal, es mi sostén», decia Julia.
Y no era ni mas ni menos que la verdad. De voz suave y andar suave,
corpulento, despistado y encantador, Charlie era el marido ideal para una
mujer como Julia, aunque, no siendo un Wilberforce, se quedaba un poco al
margen cuando Julia y su madre estaban juntas. Yo tenia la sospecha de que
Charlie mantenia a su suegra en un apartahotel de la zona de Sloane
Avenue: desde luego era él quien costeaba todos los servicios domeésticos de
la casa de Onslow Square, porque si Julia entraba alguna vez en una tienda,
cosa bastante rara, era para que le reparasen un reloj de pared sin arreglo
(«jTiene que arreglarlo! jEra de mi abuela! Prométame que lo intentara»); y
si iba a la peluqueria, muy de vez en cuando, era porque su peluquero
habitual, que la atendia en casa, se habia ido de vacaciones. Siempre decia
que sus necesidades eran inmateriales, por eso era Charlie quien llamaba
por teléfono a Harrods o Selfridges y hacia un pedido considerable, o se



quitaba la chaqueta por la noche para preparar una tortilla. Julia vivia a base
tortillas y de whisky —por mas que asegurase que no le gustaba ninguna de
las dos cosas— y no parecia que eso le afectara a la salud.

A mi me indignaba que tuviese a Charlie de criado, pero €l lo aceptaba
como una obligacién natural. Creo que siempre supo que se habia casado
con una belleza, que como la habia retirado de la circulacion, por asi
decirlo, en cierto modo estaba obligado a ponerse a su servicio. Ella lo
trataba como a un pretendiente, recordaba continuamente como la esperaba
en la puerta del teatro y le enviaba flores todas las noches, hasta que por fin
le escribio una carta para que se la entregasen en el camerino en la que le
decia: «Eres la mujer de mi vida. Nunca habra otra.» Esto se rememord en
varias ocasiones estando yo presente. A mi me parecia exagerado, indigno
de un hombre como Charlie, que al fin y al cabo era un abogado de cierto
prestigio y estaba muy solicitado en Londres, que tenia su bufete en
Hanover Square, del que mi marido, Owen Langdon, era asociado. A pesar
de todo, Charlie aceptaba sin protestar estas pequefas representaciones de
Julia, como si fuera consciente de que en cierto modo él no llegaba a dar la
talla, y a veces pasaba discretamente con un trapo para quitar el polvo de
algun sitio, aunque se suponia que la sefiora Wheeler limpiaba a fondo
todas las mafanas. Era un hombre atractivo, alto, grande, puede que un
poco rellenito, con unos ojos castafios que irradiaban calidez y una
expresion alegre, siempre a punto de estallar en una sonrisa. A veces se le
perdia la mirada, como si le apeteciera cambiar de tema, pero tenia
demasiado buen corazon para enfadarse y era mas natural en €él, incluso mas
agradable, sonreir y acatar que salirse con la suya. Alguna vez me planteé si
se sentiria solo o si seria una carga para él no ser un Wilberforce. Nunca me
parecio que Julia tuviese demasiada vida interior. Era autosuficiente en todo
y eso le daba una autoridad natural. No dependia de nadie, ni siquiera de
Charlie, por mas que fuera su puntal y su sostén. Julia, pensaba yo a veces,
quiza tuviera un cerebro mas agudo que Charlie, y eso que €l era un hombre
muy inteligente y, desde luego, maés sutil que ella. Hacian buena pareja. El
siempre se quedaba un poco al margen para que ella destacara. Las canas de
Charlie eran el contrapunto natural para que Julia luciera su melena caoba.
Ese pelo lacio, oscuro y cortado a lo paje (también anticuado, ahora que lo



pienso), arreglado con ingenio y objeto de intensos debates con Bobby, su
peluquero, fue un rasgo exterior que Julia nunca cambid, que conservo
hasta el final de su vida.

Charlie era un encanto. Cuando murid, Julia no perdi6 el control: estaba
triste, claro, pero nunca derram6 las mismas lagrimas que le arrancaba el
recuerdo de su padre. No se le humedecieron los ojos, aunque debi6 de
sufrir o al menos acusar el golpe, porque después de eso apenas salia de
casa. En realidad no lo necesitaba, pues para entonces Maureen ya se habia
instalado con ella, pero a mi me extrafiaba de todos modos. Julia no estaba
enferma; es verdad que estaba muy agarrotada, aunque tenia poco mas de
sesenta afios. Simplemente se sentia mas segura en Onslow Square que en
la calle, donde solo habria sido una viuda mas.

Nos juntamos todas para ayudar. A mi me pidié bastantes cosas en
aquella época, pero nunca estaba satisfecha con como las hacia. «Da igual
—decia—. Seguramente he puesto el liston demasiado alto.» Maureen y la
antigua ayudante de camerino de Julia, Pearl Chesney, se reian y se
compadecian de mi, porque casi siempre estaban alli ayudando a Julia, con
su madre, que increiblemente tenia ya ochenta y cuatro afios. Parecia que
Julia también iba a ser longeva, que su reclusion y su determinaciéon de
acero la protegian de las multiples tensiones de la vida. Ahora mismo la
estoy viendo, sentada en su salén blanco y amarillo acido de Onslow Square
con un whisky en la mano. Yo tenia la sensacion de que Julia no cambiaba
con los afos, de que seguia siendo esbelta, elegante, ironica, hieratica y
cruel. «<He oido que Nigel ha vuelto a salir corriendo —decia—. Bueno, no
es culpa suya. Esa mujer que tiene... ;Has conocido alguna vez a una mujer
tan aburrida?» Nunca se ponia de parte de la mujer en esos casos. Creo que
habia algo masculino en su solidaridad con los hombres que se portaban
mal. Habia que ser muy fuerte para ganarse el respeto de Julia o al menos
su atencion. Por eso tenia tan poco tiempo para una persona como yo, a
pesar de que el destino nos hubiera unido de una manera que a mi por
naturaleza me costaba aceptar o soportar.

Cuando entraba en su salon con flores —o cualquier cosita, siempre le
llevaba un detalle—, ella me las quitaba de las manos con un gesto de
palpitante gratitud y luego se detenia a observarlas. «Ah», decia, con una



nota de menguante entusiasmo, fingiendo que las examinaba mas a fondo.
«Ah. Qué bonitas.» Marcaba la pausa, ponia los parpados a media asta v,
entonces, quien estuviera delante —su manicura, Maureen, Pearl Chesney,
la sefiora Wilberforce— rompia a reir. «Muy bonitas —repetia, perdiendo el
interés—. Déjalas ahi, por favor. Ya me ocuparé luego.» Todas las flores
que le llevaba, y fueron muchas, acababan siempre en una mesita, donde
unas veces se quedaban hasta que las ponian en un jarron, mucho mas tarde,
y otras hasta que las tiraban a la papelera.

De todo esto hace mucho tiempo. Julia ha muerto con casi ochenta afios,
y yo ya estoy cerca de los setenta. Nunca acepto la vejez: en cierto modo no
lo necesitaba, porque nunca perdi6 su poder. Para mi las cosas han sido muy
distintas. Yo siempre he sufrido y he sido insegura. Los afios me han tratado
con amabilidad por ahora. Me encuentro bien; es verdad que he engordado
unos Kkilos, pero todavia me conservo bastante esbelta. Me cuido todo lo
posible, sigo la moda y me cifio a la regla de mi madre: marron en otofio y
azul marino en primavera. Algunos todavia me recuerdan de los tiempos en
los que cantaba en la radio. Era Fay Dodworth, una de las favoritas de la
época. Cantaba baladas romanticas y me ofrecieron un par de papeles
importantes en diversas comedias antes de que todo se volviera tan
complicado. Tenia una voz bonita. Algunos decian que era guapa, aunque el
liston estaba mas bajo entonces: a una mujer se la admiraba por tener el
pelo ondulado, los pémulos altos, la cintura fina, hasta la espalda recta. No
senti dejar mi trabajo. Nunca tuve temperamento de actriz. Volvi
brevemente a la radio para leer el serial de «Woman’s Hour»: mi voz seguia
siendo melodiosa y siempre habia tenido una buena diccion. Recibi unas
cuantas cartas de gente que me escuchaba cuando era joven. Me animaron
mucho. Desde entonces no me ha ocurrido nada resefiable, aunque sigo
activa y contenta. Me han felicitado por mi alto nivel y procuro conservarlo.

Naturalmente, soy consciente del aspecto fisico que tengo de noche, con
el pelo suelto. He observado, casi objetivamente, la aparicion de este cuerpo
asexual, un cuerpo al que hay que tratar con cuidado hasta que finalmente le
llegue el relevo. Cuando mi figura perdié definicion, cuando empezé a
acusar los efectos de la gravedad, supe que el amor se habia acabado para
siempre. Pero a todo el mundo le pasa lo mismo, pensé; todo el mundo esta



sujeto a la ley del cambio. Recuerdo que una noche me miré con asombro el
pelo largo, casi sin color, y me palpé la carne en la cintura. Lloré un poco.
De todos modos, esa noche dormi bien, como siempre, y a la mafana
siguiente me desperté pensando en lo tonta que habia sido. Por la mafiana
siempre estoy de buen humor. La tarde es la hora mala para mi. En esos
momentos me siento irremediablemente como mi madre, que esperaba en la
ventana hasta que me veia llegar a casa y yo la saludaba con la mano en la
penumbra. Pero al cabo de un rato me levanto, me preparo una taza de café
y pongo las noticias. No tiene ningun sentido dejarse llevar por la
melancolia. Siempre hay otro dia, o eso me gusta pensar.

Mi cancion era Arcady. «Arcady, Arcady is always young.» A veces la
cantaba al final del programa, como bis. jQué cancion tan bonita! Y
también cantaba Only Make-Believe y You Are My Heart’s Delight y I’ll Be
Loving You Always. Canciones preciosas todas. A veces ain me vienen a la
cabeza las letras, aunque procuro no acordarme de la melodia, porque desde
que me estoy haciendo mayor me resultan insoportables: tristes, lastimeras,
vulgares, nostalgicas, cargadas de desengafios cotidianos, incluso de
tragedias. Procuro no pensar demasiado, aunque supongo que tengo tanto
que pensar como cualquiera. En todo lo que ya no esta. En todo lo que he
perdido. Pero después me recupero, de una forma u otra. La verdad es que
he sido afortunada: nada me ha hecho perder el equilibrio, tan importante
para quien al menos intenta conservar la dignidad. En conjunto he tenido
una vida muy facil, muy agradable. Fui una chica guapa, me casé bien...
iQué lejano parece todo! Y una vez tuve eso a lo que aspiran la mayoria de
las mujeres. Procuro no olvidarlo.
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Dos

Mi padre, Jimmy Dodworth, era el gerente de una sala de cine en los
tiempos en que los gerentes de cine aparecian todas las noches en el
vestibulo del local con esmoquin, camisa de gala y pajarita. Viviamos en
Camberwell, en una de esas estrechas casas de la época georgiana que ahora
tanto gustan a los hijos y las hijas de los banqueros. A nosotros nos parecia
una casa normal y corriente, bastante oscura, con demasiadas escaleras y un
jardin no muy grande. A mi madre, que estaba muy delicada y se cansaba
con facilidad, no le gustaba: sofiaba con un piso moderno en un barrio como
Ealing o Golders Green, con armarios empotrados en la cocina y
calefaccion central. A mi me encantaba aquella casa, porque era la unica
que habia conocido. De pequefia era feliz jugando en los rellanos o en mi
dormitorio, o lanzando la pelota contra la tapia en el jardin, donde también
habia un cobertizo y una carbonera. Al fondo crecia un satico, en la parte
que miraba a un callejon estrecho que desembocaba en la calle principal, y
yo cogia una silla y me sentaba a los pies del arbol, haciendo como si
estuviera en el campo. No tenia ni idea de como era el campo, porque creo
que nunca habiamos ido de vacaciones. Mi padre siempre estaba de guardia,
como €l lo llamaba, y a mi madre le ponian nerviosa los viajes. A pesar de
que era inquieta y tenia una imaginacion desbordante, le convenia quedarse
en casa y salir solo para lo imprescindible, como hacer la compra o ver una
pelicula. El cine colmaba sus aspiraciones de una vida mejor, le descubria
un mundo de posibilidades, de lujo y extravagancia, en el que una mujer
solo necesitaba unos pies que supieran bailar, una cara bonita o una voz
para cautivar al hombre sofiado y cumplir su mayor deseo. Mi madre creia
en estas cosas, y yo también.

Nuestra vida estaba modelada por el cine, tanto fisica como
moralmente. El encanto del cine en esos tiempos era su absoluta falta de



clasismo. La heroina era por lo general una huérfana valiente, una
modestisima bailarina o una dependienta con tirabuzones rubios y talento
para la réplica. La convencion dictaba que el héroe fuera de rango superior,
que se dejara asombrar, seducir y finalmente perdiera la cabeza por una
mujer llena de vida, humilde pero siempre impecablemente arreglada, con
sus mangas de farol y sus medias de seda, cosa que en la vida real muy
pocas chicas trabajadoras tenian ni la fuerza ni los recursos para conseguir.
Practicamente en todas las comedias de Hollywood habia un infame coro
comico de mujeres esnobs que fumaban con boquilla y llevaban sombreros
anticuados —normalmente la madre del héroe y un par de prometidas a las
que él descartaba—, pero a todas las derrotaba el descaro de la heroina y la
sinceridad del héroe. La proposicion de matrimonio era inevitable, porque
siempre eran historias morales. Una chica ganaba gracias a su encanto o su
personalidad, no a su influencia, mientras que si el héroe alguna vez tenia la
innoble idea de seducirla enseguida se reformaba por la virtud de la que
hacia gala el objeto de su fascinaciéon: nunca jamas habia pasion hasta el
momento en que se formalizaba el vinculo, con acompafiamiento de
numeros de baile y canciones a todo volumen.

Esas inocentes peliculas de los afios treinta y principios de los cuarenta
determinaron el aspecto y la conducta de un par de generaciones de
hombres y mujeres jovenes. Las chicas sin ninguna experiencia de la vida
aprendian a ser provocadoras, y los chicos, con menos experiencia aun, a
ser atrevidos. En el mundo real eran novatos que jugaban al deseo, y el
juego les resultaba delicioso, posiblemente mas que la version auténtica,
que aprendian mucho mas tarde, a veces con amargura, a veces para
siempre —porque el divorcio se consideraba una desgracia, algo que ni
siquiera se podia contemplar— y sin rastro de canciones y bailes. Cuando
era pequefia, las mujeres con hijos de mi edad a mi me parecian ya
maduras, mientras que el cine era un mundo de eterna juventud. Al crecer
aprendi que la eterna juventud es un espejismo demasiado valioso para
renunciar a él: tiene que encontrar su sitio en alguna parte, consagrarse
como un mito, un ideal, incluso una fantasia. En aquellos tiempos, antes de
la guerra, viviamos un suefio de inocencia que los afios de la guerra no
llegaron a destruir del todo, a pesar de que viéramos escenas que nadie



tendria que ver jamas, ni hombres ni mujeres. Ahora, mirando atras, me
parece que las posibilidades de felicidad eran exclusivas de la juventud, que
la gente procuraba aplazar la vida adulta lo maximo posible. La vida adulta
llegaba de golpe con el matrimonio, y la mediana edad con los hijos. La
gente rara vez parecia tan feliz como esperaba serlo antes de hacerse mayor.

Yo diria que ahora todo es diferente. La gente joven que conozco, las
hijas y los hijos de mis amigos, tienen una experiencia increible, incluso
con esas caras todavia tan tiernas. Cuando veo a estos chicos y chicas que
se esfuerzan tanto y le ponen tanto empefio, que tienen el liston tan alto y
llegan tan lejos, y pienso en mi juventud, me doy cuenta de que yo a su
edad vivia completamente en la inopia, y no solo en la inopia, sino
protegida. Mi unica nocion del mundo era lo que veia en la pantalla o leia
en la biblioteca de mi madre. El conocimiento del mundo era sencillamente
para otros. La diferencia era que en el cine una veia sus deseos cumplidos
(sin perder la cabeza, por supuesto) simplemente por tener los pies hechos
para el baile o una voz bonita. Las ambiciones que mi madre tenia para mi
nacieron en esa época, y aunque yo habria sido mas feliz sentada debajo del
sauco, sofiando, o lanzando la pelota contra la fachada de la casa, me
obligaron a tocar el piano y a ir a clases de baile, y luego, cuando para
disgusto de mi madre resultd que yo no tenia ni la vanidad ni el espiritu que
entonces se consideraban necesarios para ser bailarina, me llevaron a
aprender canto bajo la direccién de madame Mojeska, una mujer polaca
bastante distinguida que vivia de una modesta pension de origen misterioso
y de las clases que daba a un pufiado de imperturbables nifias inglesas, y ese
fue probablemente el mayor golpe de suerte de mi juventud. Madame
Mojeska me ensefio a cantar, y no solo a cantar sino a respirar y a colocar la
espalda como es debido: aprendi a caminar erguida y a fortalecer el pecho y
el diafragma, que es quiza la razon por la que he conservado la figura tantos
anos.

Ademas de ser gerente de una sala de cine, mi padre era mason y
jugador de poker, cosas que a mi me parecian elegantisimas. Mi padre fue el
héroe de mi infancia: ;no se vestia de etiqueta por las noches? Ahora veo
que era un hombre de trato facil, complaciente, alegre, probablemente
mediocre. Tenia una especie de bonhomie que yo siempre he valorado en un



hombre; esa capacidad para estar comodo y que los demas también lo estén,
de transmitir un sentimiento de entusiasmo y buena voluntad. Era amable:
muy pocos hombres tienen ese don. Ahora comprendo que esta amabilidad
compensaba cierta debilidad de caracter, y entonces tengo que recordar que
también su debilidad era amable. En su vida nunca hubo otra mujer que no
fuera mi madre; solo hubo partidas de cartas y cierta cantidad de alcohol.
Mi madre se alteraba cuando lo veia sentado en mangas de camisa y
tirantes, con un vaso de cerveza a mano y la chaqueta de esmoquin olvidada
hasta la tarde del dia siguiente. Ella siempre tuvo mas ambicion que él, mas
deseo, diria yo ahora, aunque fue un deseo nunca satisfecho. Mi padre era
demasiado amable para desear: él queria una vida sencilla, sin desafios ni
suefios imposibles y con ciertas dosis de popularidad y diversion. Cuando
estaba en el vestibulo del cine, saludando a los clientes con una sonrisa
digna y acogedora, era un personaje mucho mas impresionante que el
hombre que después se sentaba en tirantes y mangas de camisa y se
limpiaba con la mano la espuma de la cerveza del bigote castafio. Mi madre
le decia en voz baja que se pusiera la chaqueta, y él simplemente se servia
otro vaso de cerveza. A veces ella se ponia de morros y salia de la
habitacién; a veces se le saltaban las lagrimas cuando veia alejarse la
perspectiva del piso en Finchley o en Acton y a si misma condenada para el
resto de su vida a planchar en el lavadero oscuro los pantalones de etiqueta
de su marido; y ni ascensor ni alfombras de colores chillones ni jardincito
delantero que recompensaran su esfuerzo. Mi madre estaba demacrada
desde que yo era pequefa. Pero siempre fue diligente, siempre obediente,
una buena esposa. Esto era aun mas chocante si tenemos en cuenta que mis
padres no encajaban demasiado bien. Ella habria podido tener una vida con
mas glamur que el de las ingratas y latosas rutinas que repetia en nuestra
casa. Era una mujer guapa, de ojos grandes y oscuros, pero perdio su
belleza muy pronto, cuando ain era muy joven, cosa que a mi nunca me
parecio. Era sencillamente mi madre, y necesitaba mi proteccion cuando iba
al cine, por si alguien tenia la desfachatez de hablar con ella; era la mujer
que refila a mi padre, con quien yo, por supuesto, me aliaba; la mujer que
me llevaba a las clases de canto y me esperaba a la salida para volver a
casa. Esas clases apaciguaban algo en ella. Parecia mas dulce, mas



tranquila, cuando volviamos paseando por las calles modestas, mirando las
tiendas modestas. «Espera un momento, Fay —decia—. Voy a comprar una
hogaza de centeno para tu padre, que le gusta mucho el pan recién hecho.»
Y yo en esos momentos la queria mas que nunca.

Yo queria que mis padres se quisieran, como supongo que les pasa a
todos los nifios, pero la verdad es que queria mas a mi padre. Queria que
saliera a divertirse, aunque mi madre protestara. L.Los masones eran en
general buenas personas, pero mi madre solo sentia desprecio por los
misterios que los hombres se traian entre manos. Creo que pensaba que los
hombres no tenian derecho a excluir o a ignorar a las mujeres. Pero los
masones hacian una buena labor social: financiaban escuelas y hospitales, y
eso satisfacia en parte el sentido de la decencia que tenia mi madre. Lo que
no soportaba eran las partidas de cartas que duraban toda la noche, y por
eso nunca se celebraban en nuestra casa. Mi padre tenia unos cuantos
amigotes aficionados al péker, y los sabados por la noche se cambiaba el
esmoquin por unos pantalones de franela grises, una camisa limpia y un
jersey, le daba un beso a mi madre y se iba al bar, donde, como uno de sus
amigos era el duefio y como la mujer del duefio era una mujer que no ponia
pegas, mi padre se juntaba con Harry, Joe y Paddy en la trastienda y se
quedaban alli cuando el bar ya habia cerrado, jugando al poker y bebiendo
cerveza hasta eso de las tres de la madrugada. Los domingos rara vez se
levantaba antes de mediodia. Aun asi era un hombre cuidadoso; nunca lo vi
sucio o mal vestido, y siempre estaba de buen humor. Mi padre queria a mi
madre, aunque nunca llegd a comprenderla, y a mi me consideraba el mayor
orgullo de su vida. Y al margen de lo que mi madre tuviera en contra de
estos amigos del poker, fue gracias a los buenos oficios de uno de ellos,
Harry, un agente teatral de poca monta, como consegui mi primer trabajo.
Pero todo esto es mirar hacia el futuro y los tiempos en que empezaba a
hacerme mayor, cuando lo que quiero recordar son esos dias dorados en los
que éramos una familia y nos queriamos tanto a pesar de todo.

Creci con la idea de que con unos buenos pies para bailar y una voz
bonita para cantar era posible conquistar el mundo, y de que lo unico que
habia que hacer era llevar los cuellos blancos siempre limpios y lavarse el
pelo con frecuencia. Y para mi fue asi. Pero eso llegd mas tarde, como llegd



también otro tipo de conocimiento menos agradable. Lo que recuerdo, y lo
que me influyé durante tantos afios, era el ritual que se practicaba los
domingos por la tarde en nuestra casa estrecha, que ahora, supongo, sera de
gente mucho mas rica de lo que mis padres sofiaron con ser en la vida. Los
domingos, al caer la tarde, estabamos en paz. Mi madre se ponia un vestido
bonito —siempre iba bien vestida— y mi padre dejaba el periédico con un
suspiro de satisfaccion. «Mis chicas —decia—. Mis dos bellezas.» Mi
madre sonreia un momento y olvidaba sus enfados. Cuando fui a Paris en
mi luna de miel vi que mi madre era como las mujeres francesas, inquieta y
activa, llena de aspiraciones sociales, con sentido de la elegancia, accesible
e intimidante al mismo tiempo, y poco predispuesta a la relajacion. Sin
embargo, los domingos por la tarde los tres pareciamos fundirnos en un solo
ser, componer una unidad sofiadora mientras oscurecia en la calle y el fuego
bailaba en la chimenea. Yo me sentaba en un taburete, a los pies de mi
padre. Mi madre tejia. Otras veces leiamos los libros que mi madre traia de
la biblioteca Boots, historias sencillas y llenas de buenas intenciones que
eran para nosotros una fuente de placer inagotable, parte inseparable del
domingo, historias que nunca hablaban de cosas inquietantes o duras y
siempre tenian un final feliz. Hoy poca gente se conformaria con esas
diversiones, pero ese intervalo, antes de que fuera demasiado oscuro para
leer, para mi era —lo sigue siendo— magico. Ahora no soy capaz de
recrearlo, por mas que lo intento, y parte de la desolacion de mis tultimos
dias vendra de la certeza de que nunca he podido sustituirlo por nada que
tuviera el mismo peso. Pero nunca fue mi destino tener un final feliz, aun
habiendo partido de unos comienzos tan felices. Sigo sin entender como ha
sido posible, aunque ahora tenga en mi mano toda la informacién.

Ellos querian que yo fuera feliz y admirada, que triunfase. Y supongo
que querian que me casara, aunque contaban con que eso ocurriria en un
futuro lejano. Nunca hablaron de tener nietos: yo les bastaba. Y fueron
buenisimos conmigo. No protestaron cuando me mudé a Foubert’s Place, a
un pisito que compartia con una chica a la que conoci trabajando con la
orquesta. La retransmision se hacia a las once de la mafana. Millie era la
mezzo y yo la soprano lirica, y cantabamos en programas alternos. He
seguido en contacto con ella, aunque nos vemos muy de vez en cuando; ella



ahora vive en el campo y esta viuda, como yo. Cuando viene a la ciudad a
hacer las compras navidefias, comemos juntas. Ha engordado mucho, pero
sigue siendo muy carifiosa y sonriente. Era una chica encantadora, mayor
que yo y con mas experiencia, y muy buena. Creo que la bondad de Millie
prolong6 mi inocencia mucho mas tiempo de lo natural, a pesar de que a mi
me pareciese natural. Millie salia casi todas las noches, y a mi me gustaba
despertarla a la mafana siguiente con una taza de té. Mi madre se alegro por
mi: tenia la sensacion de que sus ambiciones se habian cumplido ahora que
su hija vivia en el West End, compartiendo piso como supuestamente hacian
las chicas solteras, y siempre atareada, guapa y llena de esperanzas. No se
perdia un solo programa. Y mi padre hasta estuvo dispuesto a madrugar un
domingo para llevarme un conjunto de porcelana buena que mi madre no
usaba nunca y varias cazuelas y sartenes nuevas. Fue una tonteria, ahora
que lo pienso, porque yo siempre iba a casa los domingos por la tarde y
podria haber recogido esas cosas. Mi padre lo hizo porque queria ver como
viviamos y si teniamos el piso limpio y ordenado. Mi madre también vino,
pero no el mismo dia. El viaje era una aventura para ella, que odiaba salir.
Trajo un bizcocho y yo le preparé un té, y después le ensefié las tiendas de
Regent Street y la acompaiié a la parada del autobts. «Espera un momento,
Fay —me dijo—. ¢Hay alguna tienda donde pueda comprarle algo a tu
padre? ;Una hogaza, quiza?»

Mi padre se desplomo en el vestibulo del cine una noche, a primeros de
diciembre. Llamaron a una ambulancia, aunque saltaba a la vista que estaba
muerto: por nada del mundo podian dejarlo alli. Mi madre pidié que lo
llevaran a casa y me avisé al dia siguiente. Recuerdo que yo estaba en la
ventana, mirando los esqueletos negros de los arboles y sin saber como iba
a soportar tanta pena. Mi tristeza era literalmente dolorosa: casi no podia
respirar. He sufrido otras veces desde entonces, y puede que la vejez tenga
la virtud de hacer que uno se vuelva mas estoico, de que acepte la carga de
la vida, sabiendo que la alternativa es, sencillamente, la muerte, el no
existir, el no sentir. Y como el deseo de durar todo lo posible, incluso para
siempre, es inherente al organismo, nos avenimos a aceptar todos los
contratiempos, todas las tragedias, si ese es el precio que hay que pagar.
Pero esto no lo aprendi hasta mucho mas tarde, y todavia hoy sigo



aprendiendo la leccion a diario. Entonces, mirando por la ventana los
arboles desnudos y espectrales, simplemente me pregunté si la vida podria
volver a ser la misma. Y nunca lo fue: ha pasado el tiempo y el cambio se
ha instaurado como norma.

Ahora me rio de la gente que me dice que la vida nunca volvera a ser
igual: es posible que trate a las viudas con demasiada alegria. Y, como digo,
he sufrido otras veces desde entonces. Pero la vida no volvié a ser la
misma. Yo era joven; me recuperé. Mi madre no pudo. Inmediatamente
después del funeral perdié las ganas de vivir. Habia vivido siempre
intermitentemente enfadada con mi padre, asi la recordaba yo, pero ahora
que veia la butaca de mi padre vacia, su inquietud desapareci6 y se pasaba
las horas sentada, sin ganas de moverse, con los ojos llenos de miedo.
Incluso conmigo tenia miedo. Su unica reaccion valiente fue decirme que
volviera a mi casa, con Millie, a pesar de que yo queria quedarme con ella.
«No me sirve de nada tenerte aqui —dijo—. Me las arreglaré. No hay
mucho que hacer. Y no voy a consentir que destroces tu vida por mi. Me las
arreglaré —repitio—. Tu padre esta conmigo todo el tiempo, Fay. Lo siento
a mi lado. Vete, carifio. Mi sitio esta aqui. El tuyo no.» Esto me parecié un
gesto magnifico de su parte, pero me fui Unicamente porque me senti
excluida, porque en aquel entonces yo no sabia nada de la naturaleza del
amor conyugal. Me fui y cogi un taxi para volver a Foubert’s Place, donde
Millie me estaba esperando con un té caliente. Viendo que Millie era una
amiga estupenda, y que mi madre habia estado impresionante, magnifica,
me senti muy afortunada y pronto volvi a ser la misma de siempre. Eso me
parece ahora. Entonces todo fue muy distinto, en los dias largos y oscuros
de aquel invierno. En mi corazon habia un vacio que nada podia llenar, y
ese dolor me acompafi6 durante afios, afios en los que aparentemente llevé
una vida feliz y de éxito, afios en los que mi corazén se fue marchitando
poco a poco, hasta que por fin algo le devolvio la vida.
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Lavinia Langdon, la mujer que iba a convertirse en mi suegra, me pidio que
la llamase Vinnie cuando nos conocimos en su piso de Swan Court, en
Chelsea Manor Street, un dia de primavera anormalmente calido de finales
de abril. Recuerdo que me deslumbré la cantidad de espejos y licoreras de
cristal tallado que tenia en la salita de estar, diminuta y abarrotada de
muebles, aunque tanto resplandor no bastaba para ocultar una buena capa
de polvo. La propia Vinnie tenia algo del mismo resplandor polvoriento.
Era una mujer pequenia y muy delgada, exageradamente maquillada, con el
pelo oscuro, rizado y sin brillo escondido debajo de uno de esos velos con
lunares que estaban tan de moda en los afios cincuenta, y el carmin
incrustado en las arrugas profundas de las comisuras de los labios
apretados. Tenia unos ojos bonitos, oscuros y atormentados, hundidos en un
paisaje de sombra azul y adornados con unas pestafias como plumas. Ese
dia llevaba un traje de tweed rosa que parecia hecho para una nifia y aun asi
daba la sensacion de quedarle demasiado grande, aunque era un efecto
intencionado para lucir las piernas, delgadas y sorprendentemente juveniles
y de las que se notaba que estaba orgullosa, porque no paraba de cruzarlas y
descruzarlas, mientras hacia ademan de estirarse la falda con una mano
pecosa y cargada de anillos.

Eran las cuatro y Vinnie estaba bebiendo ginebra. Parecia que tenia la
intencion de pasar la tarde en la butaca de capitoné azul oscuro, aunque yo
no tardaria en saber que Vinnie rara vez se quedaba en casa, sino que, como
mi padre, se iba a jugar a las cartas —en su caso al bridge— a uno u otro
apartamento del edificio, que por lo visto era un refugio ideal para viudas y
divorciados con aficion a la ginebra y al bridge. Sus partidas podian
alargarse indefinidamente —y de hecho lo hacian— sin que ninguna
obligacion domeéstica las interrumpiera, porque habia un restaurante en la



planta baja y creo que hasta podian pedir que les subieran la comida, como
si vivieran en un hotel. Esto resultaba muy cémodo para Vinnie, que era una
incompetente en muchos aspectos. Su rutina diaria consistia en levantarse
alrededor de las diez y media, fumar el primer cigarrillo del dia, darse un
bafio, vestirse y ponerse a continuacion esa mascara de maquillaje sin la que
parecia una nifia de doce afios maltratada y marchita. Comia en el
restaurante, daba un paseo corto para comprar ginebra y cigarrillos, y se
sentaba en su cuarto de estar con una copa a esperar la visita diaria de su
hijo, al que adoraba y mimaba, como todas las mujeres que tenian algun
trato con €él. Cuando se quedaba sola, Vinnie hacia un par de llamadas de
teléfono, se levantaba con mucho esfuerzo de la butaca, volvia a
empolvarse la cara y cogia el ascensor para pasar la tarde jugando al bridge
en alguna casa.

Y al parecer estaba totalmente satisfecha. Su vida, aunque muy limitada,
tenia el mérito de no necesitar nada mas, y al margen del doloroso amor que
sentia por su hijo, Vinnie no tenia pasiones imposibles de satisfacer. Si no
habia comida en casa, no comia. Si tenia muchisima hambre, como me
imagino que le pasaria de vez en cuando, simplemente llamaba a la puerta
de alguno de sus compafieros de bridge —hombres mayores llenos de
entusiasmo y mujeres tan trastornadas como ella— y pedia una taza de café
con aire lastimero. Cuando la conoci un poco mejor vi que era capaz de
comer para dos dias de una sentada. Aprovechaba la ocasién de alimentarse,
se zampaba increibles cantidades de lo que hubiera y se daba a la ginebra y
al tabaco hasta que otra comida se cruzaba en su camino. Después de
casarme con Owen tomé la costumbre de llevarle comida a Vinnie, aunque
a ella le parecia un insulto y la dejaba en el frigorifico hasta que se
estropeaba. Preferia pasarse por nuestra casa, merodear por la cocina y
arramblar con dos buenas porciones de tarta de manzana si por casualidad
estaban en la mesa, columpiando sin parar las piernas diminutas y yendo a
maquillarse inmediatamente después. E1 momento de ajustarse los rizos por
debajo del velo moteado sefialaba el final de la ingesta diaria de alimento y
el comienzo de la distraccion de la tarde.

Esa primera vez que nos vimos me mostr0 una cordialidad que
facilitaba la conversacion sin llegar a crear un ambiente del todo calido. No



era una mujer encantadora pero si accesible. Parecia conocer a los hombres
al dedillo, porque habia hablado largo y tendido del tema con unas cuantas
mujeres, pero la boca tensa y los ojos tristes contaban una historia muy
distinta. Mas tarde me enteré de que venia de una familia de maridos
profugos —su padre se largé de casa, y su marido, Henry Langdon, se lio
con otra y tuvo que abandonar el ejercicio de la abogacia y mudarse al sur
de Espafa, donde seguia viviendo con su amante—, pero la experiencia no
la habia transformado en una persona ni mas triste ni mas sabia. Del sefior
Langdon solo se hablaba con rencor y para atacarlo brutalmente, a pesar de
que Vinnie vivia muy cémodamente con la pension que €l le pasaba y a
pesar de que habia renunciado a reclamar su parte de la vivienda conyugal
en Gertrude Street, donde Owen vivia ahora solo, después de que ella
afortunadamente levantara el campamento para instalarse en Swan Court y
entregarse a las eternas partidas de bridge que iban a ser su unica
ocupacion. De todo esto me enteré mucho después. Lo que me impresiono a
primera vista fue el ansia con que miraba a su hijo, tanta que a mi apenas
me prestaba atencion, pensando, puede que con razon, que yo era solo una
mas, que €l no tardaria en desecharme. Pero como Vinnie era lista y sabia
que la intensidad de su amor podia llegar a enfadar y a incomodar a Owen,
lo disimulaba con distintas rutinas coquetas. Cuando salia de la habitacion,
se detenia en la puerta, levantaba una pierna hacia atras y, con una sonrisa
radiante, decia: «No les dejes empezar sin mi. Voy a cambiarme.» Cinco
minutos mas tarde se oia la cisterna en el cuarto de bafio y Vinnie volvia,
extendiéndose la crema de manos antes de ponerse de nuevo los anillos.

A mi me intimid6 en esa primera reunion, porque no entendia que
pudiera ser madre de nadie. No se parecia a ninguna madre que yo hubiera
conocido; la mia era timida y discreta, y la sefiora Saage, la madre de
Millie, que venia de Manchester de vez en cuando, era una mujer
encantadora, siempre vestida de colores y con la misma sonrisa adorable de
su hija, que nos daba consejos para atraer a los hombres, arreglarnos el
pelo, usar bien el perfume y cosas por el estilo. Nosotras ya sabiamos todo
eso, claro, pero nos parecia un gesto de generosidad que quisiera entrar en
nuestro mundo de esa manera. Ademas, tenia cierto derecho a reclamar
nuestra atencién porque no ocultaba a nadie que seguia profundamente



enamorada del padre de Millie, y varias veces la mandamos a casa con
pintalabios nuevos, o con una sombra de ojos que habiamos llegado a la
conclusion de que no nos gustaba, o una vez con unas sandalias de tacon
que a mi me resultaban incomodas. La sefiora Savage tenia los buenos
modales de la gente de buen corazon. «Dale recuerdos a tu madre», me dijo
la primera vez que vino a vernos, y a partir de entonces nunca se olvidaba
de mandarle un abrazo, a pesar de que solo se vieron en una ocasion.
«Cuando llegue a casa llamaré a Isabel para decirle que estais bien», decia,
pues para entonces mi madre apenas salia de casa. Esa era la razon de mi
infelicidad, aunque intentaba disimularlo, porque me daba cuenta de que
impacientaba a los chicos que me invitaban a salir. Iba a ver a mi madre los
fines de semana, y a veces también entre semana, a pesar de que la tristeza
me invadia en cuanto me acercaba a la casa. Por aquel entonces yo llamaba
a mi madre «Belle», como siempre la habia llamado mi padre, pero ella me
miraba como si me hubiera equivocado y apartaba la cabeza.

A pesar de las limitaciones y la preocupacién que me causaba la
situacion de mi madre, creo que empecé a quererla mas, y ella también a
mi. Este amor no era un placer para ninguna de las dos; si acaso era una
carga. Mi madre tenia la sensacion de que yo la ataba a este mundo, del que
ella queria desentenderse por todos los medios y estaba dispuesta a
abandonar, mientras que para mi ella era el iman que me atraia en contra de
mi voluntad a casa, a la casa estrecha y a los pasos casi inaudibles de mi
madre; a la taza de té que me ponia delante sin decir nada, como si
practicara un rito primitivo para apaciguar a un extrafio. Se habia vuelto
delgada y fragil, y cuando la abrazaba notaba el latido de su corazon por
debajo de su chaqueta. Tomé la costumbre de quedarme con ella hasta que
se iba a la cama, de sentarme a su lado mientras se tomaba la leche caliente
con miel que yo le llevaba. En esos momentos se relajaba y me sonreia,
volvia a ser la madre de siempre, y yo apoyaba la mejilla en su mano con
alivio y gratitud. «Vete ya, carifio —me decia, con algo de su actitud de
antes—. Y coge un taxi, que es tarde.» Cinco minutos después, cuando
estaba en la calle oscura y vacla, buscando un taxi, volvia a sentirme
abrumada y tensa.



Por eso no crei que tuviera que tomarme a Vinnie en serio, porque no
encajaba con ninguna idea de la maternidad que yo hubiera tenido en la
vida. Era evidente que ella pensaba lo mismo de mi: yo no era la chica que
iba a arrebatarle a su hijo, aunque una madre un poco mas ilustrada habria
sabido ver la imperiosa necesidad que tenia Owen de ser rescatado. Guapo,
mimado y con aire de hombre rico, Owen habia sido uno de los pilotos de
guerra mas jovenes de Gran Bretafia, y esta experiencia desperto en €l un
deseo insaciable de emociones a la vez que le dejo tan falto de motivacion
que tenia dificultades para estar tranquilo. Después de la guerra tuvo que
tomarse unas largas vacaciones y, unicamente por insistencia de un tio suyo,
hermano de su padre, terminé la carrera de Derecho para incorporarse mas
adelante al bufete de Hanover Square donde trabajaba. Si yo hubiera tenido
mas experiencia habria visto en Owen las trazas de un éxito arrollador; la
palabra «magnate» alin no era comun por aquel entonces, aunque ahora que
lo he sobrevivido veo que en eso se habria convertido Owen de haber
llegado a la madurez. Habia en esto un cinismo que nunca llegué a entender.
Su madre, con sus 0jos impacientes y sus piernas bonitas, su ginebra y sus
espejos deslumbrantes cubiertos de polvo, lo comprendié a la perfeccion.
Solo sé que, en esa primera visita, el calor acentuaba la intensidad del
perfume de Vinnie, Arpege, que lo mezclaba con algo mas antiguo y mas
escondido bajo tierra, y que los deslumbrantes prismas de luz que el sol
formaba en los espejos acabaron por provocarme la primera migrafia de mi
vida. La idea de que Vinnie pudiera llegar a ser mi suegra no se me paso por
la cabeza en ningun momento. Ella, por su parte, me consideraba tan poco
idonea que me descart6 sin pensarlo dos veces.

Pero aun cuando toda esta falta de idoneidad era patente, la ansiedad se
palpaba en el ambiente. Tanto Vinnie como yo sabiamos que Owen estaba
hecho un lio emocionalmente, susceptible y en guardia al mismo tiempo, y
que probablemente era capaz de hacer un juicio temerario y tomar una mala
decision o, peor todavia, de no tomar ninguna y envejecer al lado de su
madre en aquel apartamento, bebiendo ginebra a falta de nada mejor que
hacer. Y es que Owen ya habia estado casado, fugazmente, con la guapa
Hermione, que lo dejo por un coronel estadounidense con quien habia
tenido una aventura de la que Owen no sabia nada. Hermione se fue de la



casa de Gertrude Street, donde habia despilfarrado buena parte del dinero
de Owen (o, mejor dicho, del padre de Owen), y ahora vivia en Orlando, en
Florida, con el coronel, que se habia hecho rico en el negocio de los puertos
deportivos. Hermione Langdon, en su dia, resulté ser mas que idonea:
llamaba la atencion por su belleza, era «divertida» y tenia ideas muy
modernas en cuestion de decoracién de interiores. La primera vez que
estuve en casa de Owen se me saltaron las lagrimas: Hermione habia
empapelado las paredes en colores fuertes y oscuros: indigo, verde savia y
un inquietante rojo burdeos. Habia una arafia de luces enorme en cada salon
del primer piso, que estaban comunicados entre si. Todo era impoluto,
desmesurado y frio. La cama de Owen, que me parecid el doble de grande
de lo normal, tenia una colcha de raso blanco con los bordes repujados a
juego con el cabecero de la cama de capitoné en raso blanco. No me
imaginaba que en esa cama pudiera dormir otra mujer que no fuese
Hermione; puede que esa hubiera sido su intencion. El caso es que, al ver la
cama, pensé que Owen no era —no podia ser— para mi.

Vinnie, después de ofrecerme una ginebra, cuando lo que yo necesitaba
era una taza de té y una aspirina, me pregunto en qué trabajaba. Le dije que
cantaba, y su respuesta fue: «jQué lista! Hoy en dia todas las chicas hacéis
algo. Yo nunca pude. Practicamente me casaron cuando estaba en la cuna.»
Pero entonces se dio cuenta de que habia hablado de casarse, se asusto y
cambi6 de tema.

Vinnie tenia miedo de que Owen se casara conmigo, o con la siguiente
chica a la que llevase a casa, o con la que viniera a continuacion. Pero yo
sabia que no tenia esa intencion y, aunque estaba locamente enamorada de
él, casi me habia hecho a la idea de que él no tardaria en olvidarme en
cuanto se cansara de mi. Nos conocimos en una fiesta a la que yo no tenia
ganas de ir. Millie me arrastrd, y yo estaba cansada y de mal humor.
Ninguna de las dos tenia demasiada relacién con el anfitrion —un
periodista—, y nos intimid6 su casa, que estaba llena de gente ruidosa,
apasionada y superior. La primera imagen que tuve de Owen fue profética:
lo vi hablando con una chica que estaba de espaldas a la pared; €l tenia una
mano extendida por detras de ella, de tal modo que la acorralaba con un
brazo al lado de la cabeza. Me produjo cierto rechazo a la vez que me dejo



sin aliento, porque nunca habia visto a un hombre mas guapo. Era alto y
elegantisimo, con el pelo algo mas largo de lo normal y un aire entre
inquieto y cansado que mas adelante identifiqué con el aburrimiento. Tuve
una reacciéon tan fuerte que casi me asusté y di media vuelta para
marcharme, sin ningunas ganas de entrar en semejante competicion. Sabia
que era demasiado tranquila, demasiado sencilla para un hombre como é€l, y
aunque lograra captar su atencion no sabria retenerla. «No te vayas —dijo,
liberando a la chica a la que tenia atrapada con el brazo—. Todavia no nos
han presentado.»

Mas tarde me dijo que se enamoro de mi en ese momento, y aunque me
lo crei, nunca confié en que me quisiera como un hombre debe querer a una
mujer con la que pretende casarse. Aunque puede que, en su caso, fuera
precisamente la intencion y no la voluntad lo que nos llevo a acabar juntos.
El estaba harto de la angustia de su madre, harto de buscar chicas con las
que acostarse, harto de su vida, harto del aburrimiento existencial que lo
asaltaba sin descanso cuando las cosas no iban bien. Yo era una forma facil
de salir tanto del aburrimiento como de sus lios. Era una chica franca y
transparente que probablemente no le daria problemas ni complicaciones:
una chica tradicional que cuidaria maravillosamente de su casa (ya sé que
es horrible, pero yo pensaba asi), ademas de una buena hija con mi madre,
por lo que tendria cierta consideracion con la suya. Pero él no fue
consciente de todo esto hasta mas adelante. Mi sensacion es que esa primera
noche €l no queria casarse conmigo, aunque siempre decia galantemente
que asi fue. Yo era una chica mona, y es probable que me anotara como
posible conquista. Fue después de que nos viéramos varias veces mas y a €l
le impresionara mi devocién manifiesta cuando el matrimonio entr6 en la
ecuacion.

Para Owen ni mi personalidad ni las cualidades que tuviera fueron
nunca tan importantes como el placer que podria ofrecerle vistiendo bien,
estando guapa y creando un ambiente agradable para sus invitados. Eso fue
lo que le atrajo de mi: que resultaba agradable a la vista y que no habia
calculo en mi mirada. Y aunque esa primera vez yo sabia que llevaba un
vestido que me favorecia y noté que me ponia colorada cuando él me
miraba, lo que senti fue incertidumbre, y esa incertidumbre iba a



acompafnarme a lo largo de toda mi vida de casada. Porque mi posicion
social venia acompafiada de un signo de interrogacion. No habia nada
espléndido en mi, como lo habia en Hermione, y era evidente para todo el
mundo que de los dos yo seria quien probablemente querria mas al otro. El
aburrimiento de Owen significaba que su atencién tenia un alcance
limitado: necesitaba continuamente gente nueva para romper con lo que
para €l era la monotonia de lo antiguo. Yo, en cambio, creia que enamorarse
era un compromiso para toda la vida, y la perspectiva del matrimonio me
parecia una tarea solemne. Y creo que en ese momento de mi vida yo
también me sentia un poco inquieta; pensaba que ya no era una novata, ni
por edad ni por experiencia. Mi carrera habia llegado a lo mas lejos que
podia llegar, porque también en ese campo se buscaban y descubrian
continuamente caras y voces nuevas, y mi novedad empezaba a gastarse.
Ahora comprendo que estaba cansada, simplemente cansada. La casa de
Foubert’s Place me parecia demasiado pequefia, y aunque queria mucho a
Millie, no pensaba que las mujeres estuvieran hechas para vivir eternamente
juntas, como colegialas en un internado. Queria que alguien cuidara de mi,
y queria hijos. Todo esto suena de lo mas vulgar, y supongo que lo es. Si
miro atras veo que todas las mujeres estamos programadas para esto casi sin
darnos cuenta. Yo me di cuenta solamente porque nunca quise hacer otra
cosa que casarme. Por eso, convertirme en la amante de Owen, como hice,
era un asunto particularmente oscuro y arriesgado que convertia el
matrimonio en algo importantisimo, aunque en momentos de mayor
frialdad veia que no era lo adecuado.

Ahora me avergiienza recordar mi pasion por Owen. Es probable que
todas las historias de amor, cuando terminan, provoquen una leve reaccion
de impaciencia, de malestar. Lo que yo sentia entonces no podia describirse
con palabras, y ahora, a esta distancia, ya es imposible. Me volvi distraida,
nerviosa y despistada, pero cantaba mejor que nunca. La inica sombra que
vel6 mi felicidad, cuando Owen por fin se decidi6 a pedirme que me casara
con él, fue la condicién de que dejara mi trabajo. «;Verdad que lo
comprendes, cariio? —me dijo—. No saldria bien. Ademas, quiero que mi
mujer se quede en casa.» Y me convencio, claro.



A Millie no la convencio, sino todo lo contrario. Y lo mismo pas6 con
mi madre cuando conocié a Owen en Foubert’s Place. Eso fue un poco
cobarde de mi parte. Sabia que Owen se asustaria si lo llevaba a la casa de
Camberwell Grove, donde mi madre se pasaba el dia entero sentada a
oscuras y donde solo se oia el goteo del grifo del lavadero de piedra.
Naturalmente, ella pensé lo mismo, y eso fue un buen gesto de su parte,
aunque ella siempre tenia buenos gestos. Pedi a un taxi que la recogiera en
casa, y aunque estuvo muy callada toda la tarde, no parecia asustada ni
deprimida, como yo me temia. Estaba claro que Owen no le gusto, pero era
una mujer tan reservada que no dijo nada. Owen fue encantador con ella.
Superficialmente todo iba bien. Yo me llevaba bien con Vinnie y Owen se
llevaba bien con mi madre. Pero era rarisimo que nos reuniéramos. No
habia carifio entre los cuatro: solo habia esa pasion entre Owen y yo, que
intentabamos imponer a los demas. La gente se alejaba de nosotros porque
le parecia promiscuo, improcedente. Después de que nos casaramos, yo iba
a ver a mi madre y Owen a la suya. Unicamente veia a Vinnie cuando
alguien la traia en coche a casa y se comia lo que encontraba en la cocina.
Yo segui pasando un dia a la semana con mi madre.

Llevaba un vestido azul y un casquete a juego, con un velo corto, el dia
de mi boda, que se celebr6 en Caxton Hall, a finales de una primavera
preciosa que auguraba un verano igualmente precioso. Conocia a Owen
desde hacia un afio, y a mi me parecia toda una vida. La sefiora Savage saco
a mi madre de casa y la obligo a comprarse un vestido nuevo de seda gris
con lunares blancos muy bonito. Millie iba de rosa y no estaba precisamente
radiante. Parecia preocupada. «;Estas segura? —me preguntd mientras me
estaba vistiendo—. Mira que Owen no es de los que sientan la cabeza, y ta
lo sabes.» Pero crei que quiza lo haria, y tampoco me preocupaba
demasiado equivocarme. Nunca olvidaré el momento en que aparecié a mi
lado el dia de la boda: increiblemente guapo, demasiado bueno para mi.
Pensé que mi mayor deseo se habia hecho realidad y casi me asusté. Ahora
comprendo que estaba asustada practicamente desde el primer dia; asustada
de perderlo, asustada de aburrirlo; asustada de mis propios sentimientos,
incluso de los suyos. Desde que conoci a Owen, vivir con cierto grado de



miedo se convirtio en algo tan natural para mi que hasta dejé de darme
cuenta.
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Cuatro

Owen pasaba mucho tiempo de viaje por asuntos del trabajo. Los socios
mayoritarios del bufete de abogados en el que trabajaba le habian confiado
a los clientes que querian comprar propiedades en el extranjero y no
entendian —ni querian entender— las leyes de los paises en los que
buscaban su segunda residencia. Ménaco y el sur de Espafia eran al parecer
los lugares favoritos: son muy pocos los ingleses que han invadido de
momento la Dordofia. Suiza era para los superricos, y Owen confiaba en
ampliar ese mercado. Iba a Espafa o al sur de Francia mas o menos cada
dos o tres semanas, y me dejaba una lista de tareas que hacer en su
ausencia. Como tenia que entretener a sus clientes, o dejarse entretener por
ellos, su armario, que era muy amplio, tenia que estar siempre a punto, y a
Owen le gustaba que yo estuviera en casa para que su secretaria pudiera
darme el parte telefénico de sus movimientos. A veces dependia de ella
para saber que vuelo cogeria Owen, que llamaba a la oficina todas las tardes
a ultima hora y a mi solo a primera hora de la mafiana.

Yo acepté esta rutina sin objeciones. No me indignaba que él diera
prioridad a la oficina. No creo que a muchas mujeres en aquella época les
pasara eso, al menos a las mujeres con unos origenes como los mios, que,
segin empezaba a ver, eran demasiado sencillos para un hombre como
Owen. Fl estaba acostumbrado a la complejidad, las dificultades y la
ambivalencia; creo que preferia que una mujer lo intrigase y no que lo
desarmara con sus encantos. Le sacaban de quicio esos inevitables
momentos de sinceridad que teniamos de vez en cuando. En realidad creo
que odiaba el deseo. Owen queria una mujer que no le atosigara, y al mismo
tiempo queria tenerla muy cerca. Nunca parecio darse cuenta de la
incompatibilidad de estas dos necesidades —una de confianza, la otra de
distancia, incluso de cierto formalismo—, y pronto aprendi a no llamar su



atencion sobre cosas que a mi me alarmaban un poco, como la brusca
interrupcion de la intimidad en cuanto la ocasion intima habia pasado. Mi
defecto era precisamente ese: que intentaba prolongar los momentos de
cercania aun viendo que €l ya estaba inquieto y con ganas de hacer otra
cosa. Mi error fue querer quedarme en sus brazos, con los o0jos
humedecidos de ternura y gratitud, cuando lo mas conveniente habria sido
mostrar cierto desapego, un poco de ironia para darle a entender que tenia
que quererme mucho mas si pretendia convencerme de que me lo tomase en
serio. Esa tactica me habria resultado odiosa, aunque ahora veo que a veces
hay que responder a la retirada con retirada y al rechazo con rechazo.
Entonces no lo sabia, y por todo lo que ha ocurrido desde entonces todavia
sigo sin estar segura, aunque veo (ue Si una mujer se propone meter en
vereda a un hombre quiza tenga que interpretar un papel contrario a su
instinto natural, a menos que su instinto sea el de agresion, y ese, por
supuesto, no era mi caso.

En contra de los pronosticos de Millie, Owen sento la cabeza, pero de
un modo que a mi me sorprendi6. Su profesién pas6 de aburrirle, o al
menos de resultarle indiferente, a despertarle una ambicion desmedida.
Como se relacionaba con gente de dinero, obscenamente rica en algunos
casos, también él empezo a tener aspiraciones: el joven reacio del pasado se
dejo fascinar de repente por la ostentosidad, incluso la ordinariez de
algunos de sus clientes. Los hombres aun no llevaban el pecho lleno de
medallas de oro, pero si empezaban a comprarlas. Las medallas, eso lo
aprendi después, no eran un adorno sino una buena inversion para
momentos de apuro. Lo que atraia a Owen no eran las piscinas ni las chicas,
tampoco las comidas en terrazas que duraban toda la tarde y a las que se
invitaba a actrices de cine que estaban de paso: no era nada de eso. Era mas
bien una especie de entusiasmo y de bienestar irreflexivo, una falta de
consideracion mezclada con un enorme afan de lucro y especulacién, de
efectos sin causas, como si la conversacion entre dos hombres con pantalén
de raya diplomatica que se fuman un puro después de comer al sol del
Mediterraneo con una copa de champan en la mano pudiera abarcar la vida
entera. Mi marido, que siempre me habia parecido complicado —y yo me
habia prometido a mi misma estudiar y comprender sus complejidades—



ahora no solo ambicionaba la sencillez, sino ese tipo de sencillez que
unicamente pueden exigir los muy ricos. Los negocios directos se
mezclaban con una diversion fabulosa, hasta el punto de que lo uno era
indistinguible de lo otro: eso era lo que le gustaba a Owen. Conoci a
algunos de sus clientes, porque me tocaba distraerlos cuando estaban en
Londres, aunque Owen en realidad preferia tratar con ellos en sus paises de
origen. Y entendia por qué: la casa de Gertrude Street, aunque comoda, en
realidad no era elegante, como iba a serlo pronto, y aquellos horribles
colores de Hermione, tan inquietantes, distaban mucho de ser acogedores.
Hasta en verano la casa era oscura, y mi salmon, al que habia dedicado toda
la tarde, decorandolo con rodajas de pepino en forma de escamas, resultaba
frio incluso en el mes de junio, mientras que el vino blanco servido en las
copas de cristal tallado de Hermione me abrasaba la boca. Los invitados —
invitados de Owen— comian bien, aunque parecian algo distraidos,
fumaban entre plato y plato y, después de saludarme a su llegada, se
olvidaban de mi por completo. No se habian hecho ricos siendo
encantadores con gente sin importancia como yo.

Yo era una extrafla para los invitados en mi propia casa —para los
Harrison, los Smith, sir Victor y lady Eberlin y los Sandford-Roche—, y
ellos fueron eternamente extrafios para mi. Ser rico aun no estaba bien
visto, y el volumen y las carcajadas de los hombres, y las caras bronceadas
y las ufias largas y rojas de las mujeres, a mi me hacian sentir un poco
incomoda. No sabia como pasaria el tiempo aquella gente, y tampoco me
imaginaba pasando el tiempo con ellos. Me fastidiaba que tuvieran tanta
influencia en mi marido y sospechaba que le regalaban un dinero del que
los socios no sabian nada. Owen era su hombre de negocios y por tanto su
séquito oficial: tenia que estar disponible cuando lo necesitaban y coger el
teléfono a media noche si hacia falta. Cuando insinué con delicadeza, como
corresponde a una mujer respetuosa, que algunas de aquellas personas a lo
mejor no eran muy agradables, Owen se rio de mi y me llam6 mojigata.
«No creeras que me los tomo en serio, jverdad? Aunque no son tan malos
cuando los conoces mejor. Jack es un personaje muy divertido. Y Molly en
realidad es un cielo. Congeniaste muy bien con Molly, ;no?» Jack era uno
de los primeros magnates inmobiliarios y Molly, su tercera mujer, tenia



veintiséis afios menos que €l. La primera vez que Owen los llevo a casa me
parecio que ella estaba bastante bebida, y tuve que acompanarla al piso de
arriba —asi me lo pidio ella misma— para que se aseara un poco. Cuando
entramos en mi dormitorio se echo a llorar y me dijo que su vida no era tan
facil como parecia. De vuelta en el salén, puso una mano cargada de anillos
en el muslo de Jack, se lo estrujo y, refiriéndose a mi, dijo: «Tiene una cama
que es una monada —como si fuera una cuna—. Tienes que echarle un
vistazo antes de irte. Es que a Jack le encantan las camas —nos explicé con
una sonrisa teatral, aunque todavia llorosa—. De todo tipo. A todas horas.»
Jack, dicho sea en su honor, escuché todo este parlamento sin inmutarse. Y
no me parecié que Molly fuese a durarle mucho.

Aunque estas personas fueran desconocidas para mi, y aunque el
aprecio que Owen les mostraba me pareciese fuera de lugar, lo que de
verdad me asustaba era que su trabajo se hubiera convertido en el centro de
sus afectos. Toda su vida emocional giraba, al parecer, en torno al
entusiasmo por gente, sitios, incluso actividades siempre alejados del hogar
que yo habia intentado construir para €él, y alejados también de mis
expectativas. En esto se adelanto a su tiempo. Yo, que he vivido mucho mas
de lo que él pudo, veo ahora a hombres jovenes, y también a mujeres, que
cifran todas sus aspiraciones, incluso sus deseos, en su vida laboral. He
leido que en Nueva York el trabajo ha sustituido al amor como prioridad
maxima. También he leido que las mujeres que tienen lo que llaman un
compromiso con su carrera profesional reconocen sentirse solas y
decepcionadas, y lamentan la escasez de hombres. Ahora bien, los hombres
que se encuentran en la misma situacion por supuesto que no lamentan la
escasez de mujeres, pero tienden a tratarlas de un modo distinto. El
comportamiento de Owen conmigo se volvié mecanico, como supongo que
ocurre siempre que el trabajo de un hombre es mas importante que la paz
interior de su mujer. Me daba drdenes para las diversiones de la semana,
hacia y recibia llamadas de teléfono a todas horas, mientras comiamos y
muchas veces cuando estabamos en la cama, y el amor pasé a ser
puramente funcional. Lo mas raro era que €l estaba tan contento. La casa
funcionaba de maravilla, yo no ponia ningtin reparo a su modo de vida y
seguia siendo docil y maleable pero, lo mejor de todo, desde su punto de



vista, era que ya no habia verdadera intimidad entre nosotros. La intimidad,
ahora lo sé, era lo que Owen mas temia; la intimidad le incomodaba, como
si hubiera empefiado o perdido una parte de si mismo en el proceso; como
si eso le volviera vulnerable a la critica y al ataque. Yo habia visto la cara
que puso una vez, al principio, después de convencerle para hacer el amor:
de queja, de dolor, de resentimiento. Lo vi todo en un instante aterrador,
mientras €l se apartaba de mi. Se sento en el borde de la cama, desnudo, con
las manos entrelazadas entre las rodillas. El pobre tiene frio, pensé. Me
asusté tanto que prometi guardar las distancias. Porque eso era lo que él
queria, y por entonces mi amor todavia me empujaba a intentar agradarlo.
Vinnie aparecia de vez en cuando diciendo: «;COmo estd mi nifio
travieso?». A mi casi nunca me hacia la misma pregunta. Recuerdo que un
dia yo habia dejado un guiso de pollo a la pimienta en la mesa de la cocina
para que se enfriara, y ella empez6 a meter una cucharilla. La cucharilla
supuestamente era para indicar que en realidad no tenia interés en
comérselo, que solo habia venido a la cocina para hacerme compafiia,
viendo que a mi, inexplicablemente, me daba por pasar el rato alli.
Recuerdo que reaccioné con indignacion. «jPor favor, Vinnie! {El guiso es
para esta noche!» Me miré con sorpresa, porque yo nunca le habia
reprochado nada. «Solo lo estaba probando», protesté. Yo noté que se me
llenaban los ojos de lagrimas, de rabia y de impotencia, cogi la cucharilla y
la tiré al fregadero. Ella encendi6 un cigarro inmediatamente y dijo: «Mal
momento del mes, ;verdad? A mi me pasaba lo mismo. Anda, dame un
cenicero, por favor». Aparté rapidamente de la vista la mousse de limén, no
fuese a caerle la ceniza encima. Queria que se marchara; hartarme de llorar.
Cuando saqué la cabeza del frigorifico, vi de reojo que se estaba retocando
la cara con ayuda de un espejo de mano y un pafiuelo manchado de carmin
que llevaba en el bolso para perfilarse las comisuras de los labios. A mi me
repugnaba esa costumbre suya, me parecia asquerosa, pero justo en ese
momento le vi los ojos, unos ojos sin censura que siempre parecian mas
tristes que el resto de sus facciones. «Perdona, Vinnie —me disculpé—.
Deja que te prepare un café. ; Viene alguien a recogerte?» Me mir6 con una
sonrisa gélida. «Como habras notado, hoy estoy sola. Hazme el favor de
pedir un taxi.» Normalmente habia un taxi aparcado en la esquina, pero eso



me obligaba a salir a la calle. Apagué el horno, pensando que apagandolo
probablemente iba a estropear la bandeja de tejas de coco con las que
pensaba acompafiar la mousse, y sali a la calle sin quitarme el delantal.
Justo en ese momento un taxi se alejaba. «Va a tardar un poquito —le dije,
de nuevo en la cocina—. Mejor te preparo ese café mientras tanto.» Sabia
que tenia que aplacarla, pero ella decidié tomarse el incidente en serio.
«iSerias tan amable de llamar a Godfrey Burton de mi parte?», me pidio.
Godfrey era un vecino de Swan Court, muy cotizado como escudero o
abanderado por varias sefioras del edificio. «Seguro que no le importa
acercarse con el coche», afiadio, con una majestuosidad repugnante. Vinnie
estaba en perfectas condiciones de coger un autobus, por supuesto, pero le
gustaba presumir de que no habia subido a un autobus en la vida.

Cuando lleg6 Godfrey Burton tuve que ofrecerle un café, que acepto
con entusiasmo. «Dile a Owen que me llame, por favor», fueron las
distantes palabras que Vinnie me dirigié cuando ya se marchaba del brazo
de Godfrey. Era evidente que se quejaria. Eso no me preocupaba demasiado
—a fin de cuentas, habia sido un incidente insignificante—, pero el hecho
de que Vinnie me odiara, de que probablemente siempre me hubiera odiado,
de pronto me doli6. Era como si le hubiera transmitido a su hijo la misma
propension, la decision de prescindir de las emociones una vez cumplido su
proposito. Vinnie habia sido bastante amable hasta el momento en que yo
reaccioné con verdadera irritacion —cuando metio la cuchara en el guiso—,
y ella, con razon, interpreto aquello como una especie de momento critico.
Mi irritacion fue tan evidente, tan explosiva, que era imposible ocultar su
carga emocional. Eso a Vinnie le resultd desagradable, como toda emocion,
y por tanto decidi6 castigarme. Y en ese momento empecé a preguntarme Si
Owen haria lo mismo alguna vez.

Tendria que haberme dado cuenta de que en mi matrimonio habia
muchas cosas que no funcionaban, pero una solo se da cuenta de esas cosas
cuando ya no tienen remedio. Era una cuestion de orgullo para mi no
reconocer que algo fallaba o que no era totalmente feliz. Owen en
apariencia era un marido estupendo: mas guapo que nunca, bronceado por
sus frecuentes viajes de negocios al Mediterraneo, un hombre trabajador y
de éxito que despertaba simpatias en todas partes. Mirandolo, estando con



él, cualquiera habria dicho que estaba enamorado de la vida, pero en
realidad solo estaba enamorado de cierto tipo de vida —la vida del magnate
—, y era una vida en la que a mi se me habia reservado un papel muy
pequefio. Empecé a sentirme como la chica pobre que habia sido antes de
ganarme mi propio sueldo. Ahora ya no contaba con ese recurso y, a pesar
de que Owen me daba una buena asignacion para los gastos de la casa,
teniamos tantos invitados y €l me pedia menus tan elaborados que apenas
sobraba nada al final de la semana. Yo estaba deseando ir al centro, invitar a
Millie a comer y luego ir de compras por la tarde, pero la verdad es que no
queria someterme a su escrutinio. Y sabia que mi ropa, para la que también
se asignaba una partida especial en el presupuesto, era mucho mas cara de
lo que lo seria nunca la de Millie, aunque por otro lado yo me sentia
demasiado mayor con aquellas prendas y tenia ganas de comprar algo
bonito y barato. Lo triste era que, por eso, a veces ponia excusas cuando
ella me llamaba o la llamaba yo —siempre estaba tedricamente preparando
una cena— y cuando Millie me preguntaba qué pensaba ponerme, porque
siempre lo preguntaba, y yo le decia: «El de seda verde», ella contestaba,
con voz sorprendida: «Ese no lo conozco, ¢verdad? Ahora no conozco la
mitad de la ropa que tienes. Tenemos que vernos pronto. Pasaré a verte, con
un bizcocho, y hablaremos largo y tendido.» Yo decia: «Estupendo», pero
cuando nos veilamos habia cierta tension entre nosotras. «;Eres feliz? —me
preguntaba—. Eso es lo Unico que cuenta.» «Pues claro», respondia yo.
Pero habia en mi actitud demasiado entusiasmo, demasiada ligereza,
demasiada frivolidad para el gusto de Millie. Ella notaba algo, y nunca se
equivoco. Lo supo antes que yo.

Me escapaba de aquella casa, que odiaba, a dar largos paseos, pero
Gertrude Street, que es una calle bonita, llena de casas bonitas, desemboca
en otras calles idénticas a ella. Ademas, no tiene arboles, y apenas trafico,
porque esta cerrada a un lado por un edificio bajo y alargado que nunca he
llegado a saber qué funcion tiene. Cada vez que salia de casa, ya con poco
animo, la soledad y el silencio de la calle me desanimaban todavia mas, y
corria hasta la vuelta de la esquina, donde paraban los autobuses para hacer
el cambio de turno, a mirar con nostalgia el cafetin con las ventanas
empafiadas donde comian los conductores. En mis recuerdos veo esos



paseos siempre en dias nublados, bajo un cielo blanco. La luz tenue y el
gemido esporadico de un coche camino de algun lugar mas interesante me
agobiaban casi tanto como la casa, y después de una desganada excursion a
las tiendas para comprar algo que en realidad no necesitaba, oia el eco de
mis pasos de vuelta hacia Gertrude Street. Esas eternas tardes de invierno,
mientras Owen estaba de viaje y al sol, se extendian ante mi como una
progresion interminable. Habia algo implacable en su inmutabilidad y en mi
desesperanza. Yo siempre habia sido muy alegre, pero en aquella época me
pasaba el dia suspirando y hasta me encontraba mal. L.os dolores de cabeza,
que se presentaron por primera vez dramaticamente en casa de Vinnie,
cuando la conoci, se habian convertido en algo habitual, y a menudo me
veia en la mesa, mientras cenabamos, teniendo que apartar discretamente la
comida del plato y sonriendo a Jack o a Molly o sus homologos con un
latido detras de los ojos y una arcada en la garganta.

Cuando mi madre, a la que seguia visitando con regularidad, me
preguntaba si era feliz, yo le decia al instante, muy animada, que por
supuesto. Ella sabia la verdad, igual que Millie. Yo no. Eso era otra cosa
extrafia. Yo seguia queriendo a mi marido, y creo, incluso ahora que ha
pasado tanto tiempo, que lo queria sinceramente. Owen no me fallé nunca,
a su manera y con sus limitaciones, pero sus exigencias eran demasiado
formales, demasiado impersonales para colmar mis esperanzas. El queria
que yo siguiera siendo la chica humilde y entregada con la que se caso, y en
el fondo lo era. Pero me habia hecho mayor, tenia edad suficiente para estar
cansada, y mientras yo cumplia afios y me cansaba cada vez mas (yo, que
no sabia lo que era el cansancio), el mundo rejuvenecia. Nos decian que las
cosas iban mejor que nunca, y la mayoria del pais por lo visto creia que eso
era cierto. Pero a mi me parecia que esa musica nueva, frenética, habia
terminado con las canciones tan bonitas que yo cantaba y de las que ahora
solamente se acordaba la gente mayor. Supongo que siempre canté para un
publico serio y formal, gente humilde para quien escuchar la radio al final
de un dia de trabajo era un lujo, o madres y amas de casa. Aquellas
canciones hablaban de amor y afioranza siempre desde una perspectiva
decorosa y proporcionada. Yo no entendia el griterio y la euforia de la
musica nueva ni su falta de encanto. No tenia piano en Gertrude Street, y



cuando intentaba hacer unas escalas sin acompafamiento me daba cuenta
de que mi voz se habia oscurecido. La voz se vuelve mas grave con el paso
de los afios. El cambio era infinitesimal para quien no fuera un experto,
pero yo sabia, cuando practicaba esas escalas, que mis dias de cantante
habian terminado. «Arcady», cantaba con temor en la cruel sala de estar de
color indigo. «Arcady, Arcady is always young.» Se me quebraba levemente
la voz en el agudo y me invadia un rubor intenso que se disolvia muy
despacio y me dejaba sin fuerzas.

En la ultima época Owen habia pasado mucho tiempo en el extranjero, y
algunos asociados del despacho querian que dedicara mas tiempo a la
oficina. Su reaccion fue decirme que iba a invitar a cenar a los socios
mayoritarios y a sus mujeres. Eso significaba tres cenas independientes,
porque la maniobra resultaria demasiado obvia si los invitaba a todos
juntos. Su tio Bernard y lady Frances no eran un problema, y tampoco habia
ninguna complicacion con George y Claire Gascoigne, que eran mayores.
Pero el dia que esperabamos a Charlie y Julia Morton —la famosa Julia—,
a mi me dolia la cabeza y estaba especialmente desanimada. Me fallaban los
dedos mientras ponia la mesa, y habria dado cualquier cosa por meterme en
la cama. De hecho me acosté media hora y me quedé dormida. A Owen le
sentd mal, y me desperté cuando subio a vestirse. «Por favor, no te estoy
pidiendo que hagas nada dificil —dijo—. Ni siquiera tienes que salir de
casa. Solo te pido que pongas buena cara. —Y afiadi6—: Y mas vale que
vayas al médico mafana, si de verdad te encuentras tan mal. ;No sera
que...?» Le dije que no, porque nunca me habia quedado embarazada y
entonces ya sabia que eso no iba a pasar nunca. Puede que una parte de mi
se resistiera a tener ain mas cargas, y aunque entonces no lo lamenté
demasiado, ahora si lo lamento. Hacerse mayor es absurdo cuando no hay
gente joven a la que cuidar.

Sali de la cama, me di un bafio y me vesti. Me estallaba la cabeza, pero
pensé que todo iria bien si no comia: tuve que apartarme del olor de la
ternera asada al abrir el horno, momentaneamente mareada. Owen estaba de
mal humor y parecia que la velada iba a ser un desastre. Los Morton nunca
habian estado en casa, porque Julia seguia trabajando en el teatro y no salia
por las noches, o al menos no con los compafieros de negocios de su



marido, que ella siempre criticaba, como si €l tuviera el extrafio capricho de
trabajar en vez de pasar mas tiempo en casa. Pero era evidente que los
cambios en la moda habian alcanzado también a Julia, que condenaba
rotundamente la nueva corriente del gusto popular que ya empezaba a
volverse contra ella y la particular impresion que transmitia. Desde que
entr6 en nuestro comedor esa noche, con un magnifico vestido de seda
negra y un turbante a juego, resulto evidente que se habia metido en cuerpo
y alma en el personaje de la sencilla mujer casada que vive en los barrios
residenciales las afueras.

—iQueridos! —anuncio, sacandose del bolso un pafiuelo de chiffon
negro para anudarselo al cuello—. Quiero que me tratéis como a una mas.
Olvidaos de Julia. Julia ya no existe. Hay que dar a la gente lo que quiere.
Si quieren rufianes, los hay a montones. Mi tiempo ha terminado.

Se llevé una mano a la garganta, y juro que tenia los ojos llenos de
lagrimas. Charlie, que habia elevado la discrecion a la categoria de obra de
arte, le quitd el fular de chiffon negro del cuello y se lo guard6 en el
bolsillo.

—¢Qué pasa? —pregunto Julia—. ¢No es eso lo que llevan las amas de
casa de clase media? Porque me imagino que ahora somos todos de clase
media —afiadid, entornando los parpados.

—¢Qué es eso de los rufianes? —pregunté Owen, riéndose. Julia subio
los parpados muy despacio, de un modo insinuante.

—Yo diria que estan disponibles si uno sabe donde buscarlos.

Me hizo gracia, y mis dudas sobre la velada se disiparon un poco.
Aunque Julia y yo no teniamos mucho que contarnos («Ah, enséfiame lo
que estds cocinando. Me interesa muchisimo»), con Owen parecia
encantada. Al fin y al cabo era un anfitrion guapo y atento. La cena salio tan
buena como esperaba, aunque yo apenas pude probarla. Charlie y Julia
comieron con ganas; ella en concreto hizo una exagerada pantomima de
aprobacion. Mientras recogia la mesa para preparar el café, Charlie me
abrio la puerta y me preguntd, en voz muy baja: «;Te encuentras bien?».
Asenti, emocionada, y noté que una leve oleada de rubor me cubria la cara
medio entumecida.



Fue asi como empez6 nuestra amistad, «porque no os vamos a dejar
escapar», dijo Julia, que evidentemente estaba preocupada por quedarse sin
publico. Tenia cincuenta afios, una edad dificil para tirar la toalla: todavia
era joven para albergar ambiciones y deseos, pero cada vez tenia menos
oportunidades de satisfacerlos. A Owen le encanté la velada, y Charlie
parecia feliz con tal de que su mujer lo fuera. Pensé que debia de ser un
hombre excepcionalmente bueno para complementarse con ella hasta ese
punto: qué galante, pensé, cuando por fin me preparé para acostarme. Me
desmagquillé sin mirarme siquiera la cara, y eso en mi era una sefial de
cansancio. Pero cuando me estaba deslizando hacia ese estado delicioso que
anuncia la llegada del suefio me di cuenta de que el dolor de cabeza se me
habia quitado por completo.
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Cinco

Julia era una mujer entregada. Vivia entregada ante todo a si misma, aunque
eso, por lo visto, no reducia su encanto, que era intenso a la par que
caprichoso. Ahora sé que todos llevamos dentro otro yo, nostalgico,
precavido, inseguro, pero también subversivo y cruel, un desconocido que
puede reaccionar a cualquier insinuacion, a cualquier impulso, tanto
prudente como imprudente, aunque normalmente mas bien lo segundo. En
el caso de Julia no parecia existir ese otro yo: Julia siempre era la misma,
tanto en su fachada perfecta como en su ir6nico fuero interno. Nunca conoci
a una mujer tan poco dada a cuestionarse o a dudar de si misma. Si pensaba
una cosa, la decia, y si queria hacer algo, lo hacia. Era impermeable a los
remordimientos porque, segun ella, sus deseos siempre estaban justificados.
Yo detectaba en ella una voluntad tan dura como su corazon, aunque era
amable como por despiste. Eso si, a pesar del despiste, era una amabilidad
disefiada al servicio de sus intereses. Después de dedicar a alguien su
halagadora atencion, Julia indicaba el final de esta fase especial de la
conversacion pidiendo despreocupadamente un favor oneroso.

—iQué bien se te da la cocina! —me dijo una vez—. ;Qué le doy de
cenar esta noche a Charlie? ;Como se llamaban esas verduras deliciosas
que tomé en tu casa?

—Eso era ratatouille, Julia. Es muy sencillo, aunque algo lento de
preparar. Ya te traeré un poco cuando haga.

—FEres un cielo, pero no te olvides de que ahora soy ama de casa.
i Vamos, Wilberforce! Lapiz y papel. ;Ves mi lapiz por alguna parte? A lo
mejor esta ahi, debajo del Tatler.

Se puso un par de gafas que llevaba colgadas de una cadena.

—iVamos! ;Qué necesito?

—Necesitas tomates, berenjenas, calabacines...



Nos retiraron los vasos.

—No sigas. No tengo nada de eso. Y tampoco podria cargar con tantas
cosas con estas pobres manos.

Abri6 y cerré las manos finas y blancas que ya empezaban a ponerse
rigidas.

—La proxima vez que compres verdura, Fay, ;podrias comprar también
para mi? Y luego vienes a casa y me ensefas a cocinarlo.

—Creo que sera mas facil darte un poco del mio cuando vuelva a
hacerlo.

—Si, puede que sea lo mejor. jQué buena idea!

Asunto concluido.

—Pero ;qué vas a hacer con la cena de Charlie? —pregunté.

—Bueno, que se tome una tortilla. Es lo que suele hacer. Yo nunca he
conseguido que me gusten los huevos. ;Verdad que tiene gracia? Los
encuentro aburridisimos. Los huevos y los aguacates. Sin embargo puedo
comer cualquier marisco y dormir luego como un recién nacido. Recuerdo
una cena impresionante a la que fui una vez en Nueva York: nuestro
embajador estaba invitado. De primero nos pusieron gambas con aguacate.
iQué tonteria! ;Como iba a desperdiciar las gambas? Me las comi y le di el
aguacate al embajador. La anfitriona se puso hecha una furia, pero es que
era una mujer muy quisquillosa. ;Qué estabamos diciendo?

Veia que la posicion natural de los demdas ante Julia era de sumision
ciega y supe que yo no iba a ser la excepcion a esta regla. Tomé la
costumbre de pasar a verla, porque tanto Owen como Charlie me animaban
a ir por distintas razones. A Charlie le preocupaba que se sintiera sola ahora
que ya habia dejado el teatro, y Owen tenia mucho interés en complacer a
Charlie. A mi Julia me caia bien por aquel entonces, aunque la consideraba
egoista y extravagante y jamas podria sustituir a Millie. Pero Millie se habia
casado y ahora vivia cerca de Oxford, y yo necesitaba compafiia femenina.
Mi estado de animo era inestable. Habia encontrado a mi madre mucho mas
fragil en las dltimas visitas, muy distanciada de mi vida y del mundo en el
que —aunque nada comodamente— yo vivia ahora. Por suerte habia podido
contratar a una vecina, la sefiora Barber, Joan Barber, que tenia un nifio en
edad escolar y que iba con mucho gusto a casa de mi madre todos los dias a



sentarse con ella. Asi yo sabia que no estaba sola, aunque estaba muy
preocupada por ella y deseando ver que se recuperaba. Como siempre,
sentia por ella una mezcla de amor y dolor, y mi Unica esperanza era que,
mientras se iba alejando de mi, por lo menos estuviera mas tranquila que
yo.

Pero también tenia otro motivo de preocupacion. Habia encontrado en el
cajon de los calcetines de Owen varios fajos de billetes de veinte libras que
evidentemente no eran para los gastos de la casa, y eso me asust0. Supuse
que ese dinero seria el pago por algun servicio privado, una inversion de sus
clientes, por mirarlo con animo indulgente, que asi podrian contar con él
siempre que lo necesitaran para cualquier asunto que se trajeran entre
manos. Yo sabia que Owen no estaba declarando ese dinero ni al fisco ni a
sus socios, y me preocupé, me preocupé tanto que me puse colorada, cerré
el cajon y nunca le pregunté a Owen de dénde habia sacado el dinero. El
llevaba una temporada muy irascible, como si su conciencia, mucho mas
maleable de lo que yo habia sospechado jamas, le hiciera sentirse
ligeramente incomodo. La comunicacion entre nosotros se reservaba para lo
estrictamente necesario, y por eso nos venia muy bien pasar pocas noches a
solas. Owen rara vez estaba en casa. Cuando no estaba de viaje en el
extranjero cenaba con sus clientes en algin restaurante de Londres, pues
habia descubierto que era mas comodo que invitarlos a casa. De esta forma
mi papel en nuestro matrimonio se redujo mas aun. Cuando nos ibamos a la
cama era para dormir, cosa que yo entonces deseaba con ganas. Tomé la
costumbre de echar una siesta por las tardes, y hasta en ese rato dormia
profundamente. Luego me despertaba con una sensacion de ahogo que ya
era familiar y tenia que salir de casa. Algunos dias me alegraba ir a ver a
Julia, que al parecer nunca se preocupaba por nada y centraba sus
pensamientos exclusivamente en si misma. Cuando no iba a verla, ella me
llamaba por teléfono.

—iOye! —FEra su saludo habitual—. Es una tonteria que yo esté aqui
sentada y tu alli sentada. ;Por qué no vienes? Estaba pensando en
deshacerme de algo de ropa. Ya no voy a volver a ponérmela.

—No digas tonterias, Julia.



—No, lo digo en serio. Habria que llevarlas a la Cruz Roja. —Lo
pronunciaba «crurz»—. Tu podrias ayudarme. Seguro que eres mas lista
para esas cosas. Tu sales y te mueves mucho mas que yo. Me podrias decir
lo que esta de moda y lo que no. Aunque yo nunca me he guiado por las
modas. Y supongo que ahora que ya no gano dinero deberia recortar gastos.

Suspiraba, y yo sabia que el suspiro era sincero. Asi que iba a su casa.
Al final de la tarde habia vestidos amontonados por todo el salén. Que yo
supiera, Maureen volvia a guardarlos todos. Lo cierto es que este proceso se
repitié varias veces, y la Cruz Roja, a la que se invocaba tan a menudo,
nunca lleg6 a recibir nada.

Para una mujer que ha sido muy conocida siempre es duro desaparecer.
Se pierde relevancia, en un sentido muy literal. Eso era lo que me habia
ocurrido a mi, aunque el mio era un caso modesto en comparacion con el de
Julia. Me imagino que por eso hay tantas mujeres con dudas de casarse hoy
en dia, reacias a renunciar a la independencia que se han ganado con tanto
esfuerzo y que a veces les parece una carga. No son frivolas: temen esa
pérdida de relevancia que es real. Y les cuesta todavia mas si han tenido que
aplazar sus deseos, porque los deseos menguan y se transforman en dolor.
El caso de Julia no era tan duro, porque ella tenia a Charlie, la pareja
perfecta para una mujer famosa y el hombre menos egoista del mundo. Pero
cuanto mayor es el logro mas grande es el lamento. Y aunque yo creia que
Julia exageraba su fama —nunca, por ejemplo, reconocio la de nadie mas—
era evidente que habia alcanzado una notoriedad enorme. Julia era un icono
que aparecia en Vogue y llamaba la atencion tanto por su elegancia como
por sus mas bien licenciosas interpretaciones. Las cabezas se volvian y las
conversaciones se apagaban cuando Julia entraba en un restaurante. Tenia el
descaro de la aristocracia: su anunciada intencion de convertirse en una
mujer de clase media era en realidad una manera de burlarse de la gente de
clase media. Yo, que venia de una familia modesta, me callaba —otra de
mis pequefias cobardias—, porque con Julia habia que protegerse todo lo
posible. Julia no conocia la vergilienza. Tampoco la humildad. Aun asi, yo
notaba que le dolia quedarse en su casa de Onslow Square, con un publico
tan reducido. Le dolia, pero habia tomado una decision. Ahora muy rara vez
salia.



A mi también me dolia. Tenia la sensacion de que estabamos en una
situacion similar. Echaba de menos mis dias de cantante, tan lejanos ya, y
hasta miraba con nostalgia los tiempos en que los chicos de la orquesta me
colmaban de atenciones. Y a veces me costaba un esfuerzo enorme
arreglarme y tener buen aspecto. Julia era una ayuda inestimable en ese
sentido. Como siempre iba impoluta, me obligaba a estar a la altura. Me
miraba con un gesto impersonal. «El pelo mas corto —senalaba—. Y
necesitas una manicura. Y podrias preguntar a quien te la haga si vendria a
casa a hacérmela a mi. Dile que me viene mejor por las mafanas. Que me
llame por teléfono sobre las diez y media.» Y ya me habia embarcado en
otra mision, aunque esta me beneficiaba a mi tanto como a ella.

Fue Julia quien tuvo la idea de que fuéramos juntos de vacaciones, los
cuatro. El invierno era muy cruel con su artritis incipiente y, aunque salia
muy poco, en casa, donde pasaba tanto tiempo, no hacia suficiente calor. En
realidad creo —de hecho me consta— que exageraba su incapacidad como
lo exageraba todo. Una vez la vi coger un tarro de mermelada que Maureen
no conseguia abrir y retorcer la tapa con todas sus fuerzas.

—iPero, Julia! —Cometi el error de decir—. jTus manos!

Me mir6 con un gesto impasible y los parpados caidos.

—Fs que me apetecia un poco de pan con mermelada —dijo—. Pero da
igual. Pasaré sin ella. Puedes llevarte eso —le dijo a Maureen, apartando el
plato que habia traido—. Lo tomaré mas tarde.

También exageraba lo de que nunca salia de casa. A veces iba a llevar
alguno de sus muchos difuntos relojes de pared o de pulsera a la joyeria que
estaba cerca de la estacion de South Kensington, y estas salidas le ofrecian
la ocasion de meterse en su personaje. Cogia una cesta de mimbre, como
una lechera camino del mercado, que le parecia a tono con el entorno de
Fulham Road, y sonreia a los transeuntes derrochando encanto. La cesta
siempre estaba vacia. Por lo visto, nunca tenia tiempo de comprar las cosas
sencillas que hacen falta en una casa. Para eso se servia de algun miembro
de su séquito: Charlie, Maureen o yo.

Julia maldecia el frio, porque cuando hacia frio le dolian las manos,
pero lo cierto es que casi siempre se quejaba del clima. Preferia el ambiente
artificial de su tocador a cualquier otro mas natural o variable. Suspiraba



por el sol, pero cuando por fin salia no siempre merecia su aprobacién.
«¢Puedes cerrar un poco la cortina? No soporto el resplandor en los 0jos.»
Esto lo decia una mujer que podia pasarse entre veinte minutos y media
hora examinandose la cara delante del espejo de su tocador, rodeado de
bombillas. De todos modos, he oido a muchas mujeres suspirar por el sol y
me inclino a tomar esta afioranza en serio. Lo que en realidad quieren decir
es: «Estoy aburrida, incluso asustada. Estoy fea y tengo cara de cansancio.
¢Por qué he cambiado tanto? ;Es la edad la culpable o solo el invierno?
jOjala fuera verano! jEntonces a lo mejor parecia joven de nuevo!». Y es
que el sol es el simbolo de todo lo que se ha perdido, es un dios caprichoso
que podria restaurarnos si le apeteciera. Yo también suspiraba por el sol, y
con razon, en esas crueles habitaciones oscuras que sabia que nunca podria
transformar en algo mio. Era un alivio ir a Onslow Square, aunque la casa
de Julia me resultaba casi tan poco acogedora como la mia. A ella le
gustaban los colores frios, y las cortinas blancas con las paredes mostaza, la
alfombra blanca y los lirios amarillos y blancos en los enormes jarrones de
cristal transparente daban la sensacion de rebajar atin mas la temperatura,
que siempre era bastante fresca. Libraba una especie de batalla continua con
la calefaccion central, y la mayoria de las veces queria tenerla apagada.
Cuando se helaban de frio, mandaba a Maureen que llamase por teléfono
para pedir ayuda. Si no venia nadie, esperaban con resignacion hasta que
Charlie volvia a casa, cuando en realidad solo hacia falta un par de ajustes
que cualquiera de las dos podria haber hecho facilmente. Ni siquiera eran
capaces de entender que habia que girar la llave y encender los radiadores.
Yo lo habia hecho montones de veces. «jQué lista eres, Fay! —decia Julia
—. ¢Qué hariamos sin ti?»

Yo ya no era feliz, y en el estado de inquietud que me causaba darme
cuenta vivia como un reconfortante indulto los ratos que pasaba en el salon
de Julia, a pesar de que era incomodo y de que normalmente alli hacia frio,
y me calmaba con el placer atavico de la compaiiia estrictamente femenina.
Es un recurso de las mujeres excluir a los hombres de vez en cuando,
descansar de la necesidad de estar alerta y de presentar el mejor aspecto. Es
un recurso que puede sobrevivir incluso cuando ya no tiene razon de ser,
cuando se rompen las alianzas forjadas y se desatan los celos. Pero en esa



época concreta de mi vida, cuando Owen estaba de viaje y el invierno
convertia las habitaciones de casa en cavernas malévolas, me iba corriendo
a Onslow Square como si fuera un refugio, o un harén, el espacio en el que
las mujeres podian desplegar parte de su instinto maternal y ver las rarezas
de los hombres tal como eran en realidad. En esas situaciones, las mujeres
se unen para quejarse del infantilismo de los hombres, sus engafios y su
frivolidad, pero si un desconocido les preguntara, todas se enorgullecerian
de contar con la proteccion de un ser tan fragil. Las mujeres solteras lo
pasan peor en esas situaciones, y yo empezaba a sentir pena de Maureen,
aunque no me cayo bien desde el principio y eso no habia mejorado con el
tiempo.

Maureen, la esclava de Julia, tenia unos treinta y cinco afios por aquel
entonces y era mucho mas joven que todas las demas: Julia, su madre, la
sefiora Chesney, que era la antigua ayudante de camerino de Julia, y yo. Yo
veia bastante histeria en la devocion de Maureen por Julia, que dependia de
ella, aunque probablemente le inspiraba tan poca simpatia como a mi. Lo
cierto es que Maureen no era muy agradable: era una pobre chica con gafas
sin montura, que se hacia la permanente y normalmente llevaba unos
pantalones azul marino, sin forma, y un jersey bastante juvenil que habia
tejido ella misma. La furia con que tejia Maureen era el acompafiamiento
ideal para las revelaciones de peor gusto de Julia: inclinada sobre las agujas,
Maureen podia ocultar el rubor que venia a acompaiiar su risa nerviosa. Con
un dedo rechoncho y las ufias mordidas como una nifia, se subia de vez en
cuando las gafas al puente de la nariz. Era muy religiosa, segtin Julia, y
supongo que seria verdad, aunque Maureen nunca hacia ningin comentario
relacionado con la iglesia. Por qué soportaba aquella vida de esclavitud?
Tenia su propia sala de estar en Onslow Square, y estoy segura de que
Charlie le pagaba un buen sueldo, pero habia renunciado a su
independencia y también a su profesion, pues aunque era una periodista
muy modesta no habia ningiin motivo para pensar que no habria podido
llegar mas lejos. Yo creo que tenia muchisimo miedo del mundo y se habia
refugiado instintivamente en la persona mas fuerte que encontr6. Esa
persona era Julia, a la que Maureen habia conocido, no del todo por
casualidad, cuando trabajaba en el periédico local.



Yo me sentia incomoda con Maureen, que se ponia colorada, se retorcia
y se reia con los comentarios de Julia, aunque seguramente los habia oido
cien veces como minimo: se me ocurrio, en un momento 0Cioso, que a pesar
de su boberia y sus reacciones fisicas, Maureen probablemente tenia un
instinto sexual muy fuerte, y por eso sufria el doble. Me sorprendio la idea,
pues por aquel entonces yo no era dada a especular sobre la vida
sentimental de los demas. Me imaginaba que la de todos era como la mia:
defectuosa. Lo que veia de Charlie me hacia cambiar de opinion, pero
Charlie era la excepcion. Al margen de como fuera Julia como esposa,
incluso como mujer, siempre lograba rodearse de un ambiente de galanteria,
y las mujeres, lo mismo que los hombres, tenian la obligacion de
conservarlo. Maureen era una ayuda muy valiosa en este sentido, y yo, en
un grado mucho menor, también lo era.

De todos modos, yo me sentia mas relajada cuando estabamos las cinco
juntas —Julia, la sefiora Wilberforce, la sefiora Chesney, Maureen y yo—,
porque siempre que faltaba alguna Julia se animaba a analizar con las
demas algin defectillo, a sefialarlo con desprecio, y parecia que la
perversion nos impedia llevarle la contraria. El caso es que una vez,
después de varios dias sin pasar por Onslow Square porque Owen estaba en
casa, cuando volvi me enteré de que me habian acusado de enfermiza.

«Es una tonteria —dijo Julia, sonriendo—, pero no me lo podia callar.
El otro dia le dije a mama: ;Te has fijado en lo tristona que se ha vuelto
Fay? Y mama no tuvo mas remedio que decir que si. Y a Pearl (la sefiora
Chesney) le preocupd que te pasara algo, pero yo le dije: jQué bobada!
Seguro que no le pasa nada. ;Qué le iba a pasar? Owen no esta con otra,
que yo sepa, aunque la verdad es que oportunidades no le faltan, y si tuviera
una amante en Montecarlo, o en Malaga, o donde sea, nadie se enteraria,
pero yo no creo que ese sea el problema.» Hizo una pausa, y yo me eché a
temblar por Owen, aunque no como a Julia le habria gustado. Y luego
afladio: «Yo creo que simplemente has desarrollado una actitud pesimista,
Fay, y deberias tener cuidado. Todo el mundo sabe que yo tengo muchas
mas razones que tu para estar tristona, pero subirte a un escenario te ensefia
a resistir, sean cuales sean tus sentimientos. Y eso es lo que procuro hacer.
Con cierto éxito, espero».



Estas palabras se recibieron con murmullos de aprobacion de su
publico, aunque confieso que a mi me repatearon, y que todavia me
repatean cuando recuerdo el incidente. Por supuesto, ese dia también me
asusté un poco, porque como Julia tenia tendencia a la especulacion era
dificil saber si hacia esos comentarios por puro aburrimiento o si de verdad
intentaba que el otro perdiera los nervios para provocar una trifulca
monumental. «Tuvimos una trifulca monumental», decia con cierta
satisfaccion cuando pasaba por las armas a alguna de sus amigas. Esa era
otra de las razones de mis miedos. Aunque nunca hablaba de Owen con
nadie, consciente de que tenia mucho que ocultar y consciente también de la
necesidad de protegerlo, Julia tenia un don sobrenatural para localizar la
zona sensible a la que dirigir la flecha o el aguijon. Yo se lo perdonaba, lo
mismo que todas, porque sabiamos lo mucho que sufria, y hacia falta
mucho valor para trasladar la esfera de influencia personal de un teatro
abarrotado a un grupo de mujeres bobas, aunque creo que todas sabiamos
que la compaiiia de las mujeres no tenia ningun atractivo para Julia y por
eso podia dedicarnos su atencion a cada una y alterarnos tanto cuando lo
hacia. A Maureen, en una de sus escapadas a los almacenes Peter Jones, se
la conden6 por falta de elegancia (cosa dificil de negar) y a la sefiora
Chesney se le implor6 a la cara que perdiera unos kilos: «Ya sabes cuanto
envejecen, cariio». A mi me caia bien la sefiora Chesney, me parecia una
mujer sencilla y simpatica, y este comentario de Julia me hizo arder de
indignacion. La cuestion era que la sefiora Chesney, que no tenia dinero,
llevaba normalmente un traje negro muy cefiido que no hacia nada para
disimular las caderas anchas, y el aspecto de este traje, con las solapas casi
siempre salpicadas de polvos de maquillaje, era un sacrilegio para Julia, que
seguia vistiendo de maravilla aunque se hubiera jubilado. La sefiora
Chesney reconoci6 alegremente que le gustaba comer, pero yo noté en su
sonrisa un instante de impotencia y odié a Julia por burlarse de una mujer
tan indefensa. La verdad es que se burlaba de todas nosotras. Unicamente la
sefiora Wilberforce —que era una tintineante fuentecilla de admiracién por
su hija— y la propia Julia constituian una especie protegida.

¢Por qué me convenci de que aquella compaiiia era deseable en algtn
sentido? Creo que me encontraba en un punto tan bajo que me parecia



imposible aspirar a nada bueno, y encontraba cierto placer aceptando las
cosas de segunda o de tercera categoria, como si una persona de mi calibre
no pudiera esperar nada mas. Habia en mi una falta de voluntad que me
convertia en presa facil de personas mas fuertes que yo. Y mis motivos para
ir a Onslow Square no eran del todo nobles, porque cuando pasaba un rato
en compafiia de aquellas mujeres Owen me parecia tan interesante, valioso
y loable que queria volver a casa corriendo y oir su llave en la cerradura.
Owen, claro, estaba completamente a favor de que yo tuviera una buena
relacion con Julia, porque creia que asi ablandaba a Charlie, y en cierto
modo era verdad. Los motivos de Owen tampoco eran nobles, pero aunque
ya no sabia cudles eran las estrategias morales de Owen el hallazgo del
dinero en el cajon de los calcetines me predispuso a defender sus intereses,
cuando antes ni siquiera me habia parado un momento a pensar en ellos.

Que Julia sugiriera lo de ir de vacaciones juntos fue una consecuencia
directa del descubrimiento de mi estado enfermizo. La verdad es que no se
equivocaba del todo: es muy posible que en aquella época presentara
algunos sintomas, aunque deberia haberlo llamado infelicidad mas que
enfermedad. Por salvar las apariencias —y porque no esta bien visto que
una mujer casada y madura se queje de que no es feliz—, yo acepté el
menor de los cargos. Esa noche le transmiti la sugerencia a Owen sin darle
importancia y me sorprendio con su respuesta:

—¢Por qué no? Estas un poco paliducha. Seguro que consigo que nos
presten una casa. Podria ser divertido.

—Estas seguro? Con todo lo que viajas, serian unas vacaciones muy
parecidas a tu trabajo diario. ;| No prefieres quedarte en casa?

—Ya va siendo hora de que pasemos unos dias juntos, lejos de aqui. Te
he abandonado un poco, ¢verdad? —Me mir6 con una curiosa expresion de
duda en los ojos, como si suplicara un poco de confianza, y yo volvi a
sentirme plenamente su mujer otra vez.

Las vacaciones en el sur de Francia fueron nuestra época mas feliz. La
casa estaba en las montafas, detras de Niza, y tenia una terraza, un comedor
alargado y fresco y unos suelos de baldosas de terracota en los que las
lagartijas disfrutaban del sol. Owen me llevaba al mercado todas las
mafianas, mientras Charlie y Julia se levantaban, y yo compraba pescado y



verduras para la cena. Luego volviamos a casa, recogiamos a los otros dos y
bajdbamos a Niza. Nos sentdbamos en un café, donde Julia se tomaba su
whisky y Owen su pastis, y después buscabamos un buen restaurante para
comer. De ahi vienen los recuerdos de pasear del brazo de Julia por el
Promenade des Anglais con nuestras faldas blancas y Owen y Charlie
charlando detras de nosotras. Pasabamos la tarde descansando en el fresco
interior de la casa —aunque para mi nunca hace demasiado calor—, y luego
yo dejaba a Owen y me escapaba al jardin. Nos acostabamos temprano y les
dejabamos el coche a Charlie y a Julia, porque a ellos les gustaba ir otra vez
a Niza y volver tarde. Owen y yo ya estabamos dormidos para entonces,
como nifios: nos dormiamos como los nifios, cogidos de la mano. En esos
momentos me parecia imposible que alguno de los dos le permitiera al otro
exponerse al mundo solo.
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Aqui me empieza a fallar la memoria, como si anticipara los tiempos mas
oscuros que estaban por venir.

Volvimos de vacaciones a Niza, aunque no con tanto éxito. Fuimos en
Navidad, la Navidad del afio de nuestra primera visita, pero esta vez Owen
no consiguido que le prestaran una casa y nos alojamos en un hotel, el
Negresco. Era ruinosamente caro y no demasiado bonito, y a pesar de que
hacia buen tiempo no nos apetecia estar todo el dia al aire libre. Los hoteles
cohiben: dan ganas de no ofender, quiza con la esperanza de ser tratados en
futuras ocasiones con mas deferencia de la que se nos muestra la primera
vez. La acogida nos resulto fria, o puede que me lo esté imaginando. Todas
las mafianas tenia que aplacar con sonrisas a las camareras impacientes por
limpiar las habitaciones, mientras Owen seguia durmiendo y Julia
repasando su armario. Charlie, que tenia evidentemente los mismos
escrupulos que yo, a veces se sentaba conmigo en el vestibulo. Al final
dejabamos un recado para los otros dos y nos ibamos a dar un paseo. Me
entristecia que Owen no diera muestras de querer estar a solas conmigo,
como en nuestra milagrosa estancia anterior en aquel lugar del mundo, pero
Charlie era muy agradable, muy amable, y hacia todo lo posible para que yo
olvidara mi malestar. Porque eso era lo que yo sentia. Sabia que Charlie y
yo éramos gente intachable aunque aburrida, que habiamos dejado atras a
nuestras parejas, mucho mas interesantes que nosotros, o a lo mejor ellas no
habian querido acompafarnos. Creo que Charlie siempre tuvo la sensacion
de que su individualidad no podia compararse con la de Julia y por eso
generalmente se quedaba callado en su presencia y actuaba como su
ayudante, su protector, su escolta perfecto. De todos modos era un hombre
atractivo por derecho propio: en buena forma, amable, de buen caracter,
sonrisa facil y exquisitos modales. Era su silencio, o mejor dicho su silencio



relativo, lo que le daba ese curioso aire de estar fuera de la competicion, al
margen, casi castrado, como si sus obligaciones como marido de Julia le
impidieran participar nunca mas en la actividad humana normal. Su manera
de dirigirse a mi esas mafianas algo decepcionantes, cuando saliamos a
pasear juntos, era: «;Todo bien, querida? ;Vamos a ver si encontramos
algin periddico? Y luego podemos tomar un café». Nos sentabamos en la
terraza de un café cercano, a veces una media hora, a leer la prensa, sin
decir nada, hasta que el camarero venia a cobrarnos y nos mirabamos con
una sonrisa, doblabamos el periodico y nos poniamos en pie. En el hotel nos
encontrabamos con Julia y Owen en el bar, que ya tenian la primera copa
del dia en la mano, aunque solo eran poco mas de las once.

—c:Donde narices os habéis metido? —preguntaba Julia.

—Solo hemos ido a tomar el aire —decia yo—. Hace un sol precioso y
una temperatura muy agradable. —Julia me miraba con los parpados
caidos. Tras una pausa murmuraba:

—Qué cosa tan rara. —Nunca dejaba de expresar su sorpresa porque
Charlie y yo pudiéramos alejarnos voluntariamente de su lado. Luego,
porque perdia el interés o para reafirmar su posesién, o tal vez las dos
cosas, decia—: Charlie, carifio, ;me haces el favor de subir y traerme las
gafas? ¢La llave? No, yo no he cogido la llave. Bueno, pidela en recepcion.
Tendran una de repuesto. —Y asi seguia.

Yo no soportaba esos ratos o esas horas de tiempo perdido. Veia el sol
fuera, desde el bar oscuro, y lo afioraba como solo quien ha pasado su
juventud entre las alarmas y el peligro y la alegria desgarradora de los afios
de la guerra puede aforar la paz, la belleza, la luz y ese calor curativo. Mis
0jos no se saciaban nunca de su resplandor, porque recordaba demasiado
bien los bombardeos aéreos, las noches interrumpidas, las calles
destrozadas y la oscuridad sin fin. Habria estado tan contenta pasando el dia
sola, sentada en el paseo maritimo o en el jardincito del museo, sin hacer
nada, quiza leyendo una revista hasta que la luz empezara a menguar y, sin
ganas, decidiera por fin reunirme con los otros. Las palmeras, los reflejos
del sol en las piezas cromadas de los coches, las plantas con puas y la tierra
crepitante me hacian olvidarme de la casa de Gertrude Street, con su
absurda decoracion, sus copas de vino de cristal tallado encargadas



especialmente a un artista amigo de Hermione, su cama con tamafio
suficiente para albergar un parto de la realeza y el delicioso fresco del
cuarto de bafio... Habria sacrificado todo por un frasco de perfume de
mimosa barato de la herboristerie, o por un ramo de claveles azules
maravillosamente vulgares del mercado. Empezaba a detectar también en
mi las capas mas profundas de superficialidad y mal gusto, y no me
parecian del todo lamentables. La imagen de un simple plato de tomates
cortados en rodajas, con aceitunas y aceite, espolvoreados de albahaca me
hacia pensar, con algo parecido al desprecio, en las cenas que con tanto
esmero preparaba para Owen y sus invitados. Empezaba a tener ganas de
que me dejaran en paz para irme a comer pizza y bocadillos en los puestos
de la calle. En vez de eso, aparte de mi paseo clandestino con Charlie a
primera hora de la mafiana, tenia la obligacion de pasar la mitad del tiempo
en bares, y luego en el restaurante, y solo después de comer ir a dar un
paseo por la orilla del mar, hasta la hora de volver al bar para el aperitivo de
la noche, que a mi me parecia cada vez mas temprano. Me sorprendio la
manera de beber de Owen. Nunca bebia asi cuando estaba en casa.

Ademas de estar sola queria desesperadamente estar a solas con Owen,
y eso parecia imposible, porque Julia se empefiaba en que hubiera quorum
para ir a todas partes. Era evidente que la amabilidad de Charlie no le
bastaba para satisfacer su ansia natural, pero la necesitaba para poner
limites a su agresividad. A veces veia en los ojos de Charlie un gesto
ausente, como si €l también quisiera huir, pero enseguida lo cambiaba por
otro de atencion y buen humor: nadie supo jamas cuanto le costaba. Como
Julia podia llamarlo al orden, y de hecho lo hacia con frecuencia, él tomé la
costumbre de no hacer nada, por si acaso ella lo necesitaba. Para un hombre
como él, un despacho es un refugio, por eso Charlie tenia fama de ser muy
trabajador. Creo que era un profesional excelente. A veces pasaba el sabado
en el bufete de Hanover Square, «repasando unos documentos urgentes»,
con gran disgusto de Julia. Parecia que su formidable paciencia se agotaba
segun se iba acercando el fin de semana, sobre todo porque sabia que a Julia
le gustaba invitar a sus amistades los domingos; por eso el sabado era el dia
de fiesta para Charlie, como para mi lo era estar sola en el jardin del museo.
Mas adelante, Charlie me contd que se preparaba una solitaria y voluptuosa



taza de té con el hervidor eléctrico de su secretaria, desconectaba el teléfono
y se quedaba en silencio absoluto hasta que su conciencia le decia que el
permiso tenia que terminar. Entonces, empujado por la misma conciencia,
adelantaba algo de trabajo que podia dejar tranquilamente para el lunes,
hasta que el oscurecimiento de la luz en las ventanas le obligaba a volver a
casa. Cuando nos conocimos un poco mejor, los dos confesamos que
éramos muy felices solos pero que, a cierta hora de la tarde, normalmente
alrededor de las cinco, empezabamos a echar de menos la compafiia. Ahora
que tengo todo el tiempo para mi, me sigue pasando lo mismo; me duele
mas, a pesar de que ya no soy joven, o quiza porque ya no lo soy. Cuando
oscurece y se cierran las cortinas, lo natural es tener al lado un compafiero.
Y si ese compafiero ya no esta, su ausencia resulta de lo mas cruel.

Owen era mi compafiero, y mientras los dias se escapaban en
trivialidades absurdas —buscar las gafas perdidas de Julia, esperar
cortésmente con Charlie a que los otros dos se reunieran con nosotros—, yo
pensaba con desesperacion en como nos separaban aquellos obstaculos
diminutos y en que eso solo era posible porque ya estabamos separados.
Nunca llegué a conocer bien a Owen, aunque por aquel entonces era una
mujer casada y con experiencia, una mujer que se caso tarde y porque asi lo
quiso, dispuesta a convertirse en una esposa tradicional y a ser posible
honorable. Nunca llegué a conocer bien a Owen porque como estaba
locamente enamorada de él nunca lo vi como a un amigo. Si acaso, era un
enemigo, un adversario al que yo tenia que cautivar y contener, distraer y
desarmar. Desarrollé esas habilidades muy poco a poco, pero pronto
empezaron a cansarme. Aun asi, seguia demasiado deslumbrada por Owen
para no hacerle caso o atreverme a llevarle la contraria alguna vez. Nunca le
pinché, nunca provoqué una discusion, y asi se cred entre nosotros una
distancia inmensa, que se llenaba con los formalismos de nuestra vida en
comun. Yo soportaba la casa y a los invitados de Owen y la firma de
Hermione en todas partes porque pensaba, y estaba en lo cierto, que me
habia casado con todo eso. Pensaba que ese era el precio que debia pagar
por la mano de Owen. Hasta ese punto lo queria yo al principio.

Pero un amor de este calibre no es facil de sostener ni prolongar, en gran
medida porque es irreal y, en cierto modo, falso. El amor no es el premio



impresionante que yo crei en su momento, sino algo mucho mas cotidiano,
sin adornos ni colores. De todos modos, supongo que las mujeres de todos
los tiempos han estado insatisfechas con lo que tenian, con otras variantes
de amor mas amistosas que son naturales en la especie humana, y que
alguien les rompi6 el corazon y sufrieron lo indecible por relaciones que no
les convenian, que nunca deberian haberse consumado. L.a mia no encajaba
del todo en esa categoria, pero muchas veces me sentia incomoda y
empezaba a parecerme una obligacion mas que un placer. Eso tendria que
haberme indicado que algo no iba bien; de hecho, yo sabia que algo no iba
bien, pero descargaba mis sospechas en la casa o en los viajes de Owen,
incluso en lo largo que era el invierno. No puedo decir que siguiera
queriéndolo tanto como antes, aunque seguia afiorandolo como se afiora una
oportunidad perdida. Queria empezar de nuevo, esta vez diciendo la verdad,
no sonriendo cuando se me hacia un regalo que estaba fuera de lugar ni
siendo amable con mi suegra ni recibiendo a invitados odiosos como si me
encantara tener la oportunidad de servirlos. Habia llegado a esa fase
peligrosa en la que era consciente de todos los errores que habia cometido y
queria tener una confrontaciéon descomunal para arrasarlo todo y empezar
de nuevo. Eso, por supuesto, es imposible. La falsa interpretacion que una
hace de su compromiso se complementa inevitablemente con la falsa
interpretacion que hacen los demas. Lo cierto es que no hay vuelta atras.
Lloré la muerte de mi amor por mi marido tanto como creo que €l lloro
la muerte de su amor por mi. En eso nos fuimos fieles y nos acoplamos
bien. Ninguno de los dos, estoy segura, buscd consuelo fuera de nuestro
matrimonio; yo al menos no lo hice nunca, y creo que Owen también era
inocente en ese aspecto. Eso a mi me parecia un gesto magnifico y una
muestra de su excelencia original, porque Owen tenia oportunidades a
montones y era un hombre muy guapo, que despertaba en las mujeres una
atraccion natural. A medida que iba pasando el tiempo, mientras la cara
siempre bronceada de Owen cobraba un tono algo mas colorado, y su
cuerpo se volvia algo mas gordo, yo a veces notaba una expresion de
desconcierto en sus ojos azul oscuro, como si la edad lo hubiera cazado por
sorpresa, como si se hubiera aprovechado de su distraccion en otras
cuestiones para instalarse insidiosamente en €él. No le interesaban mis



tiernos y tristes acercamientos, asi que aprendi a reprimirlos. Creo que me
queria todo lo que él era capaz de querer a una mujer, en condiciones de
intimidad y para toda la vida. Estoy convencida de que confiaba en mi y de
que el dinero que dejaba tan a la vista, en el cajon de los calcetines, donde
yo seguro iba a encontrarlo, era su modo de confesarme lo que hacia con
sus joviales y hospitalarios clientes. Yo no decia nada, no solo porque
estuviera asustada y alienada, sino porque sabia que él no queria que dijese
nada. Para entonces me habia dado cuenta de que Owen no sabia expresar
sus emociones —nunca habia sabido—, que el personaje guapo y
desenvuelto del que yo me habia enamorado en realidad necesitaba mi
aceptacion y, aun mas que eso, el cuidado y la proteccion que yo le ofrecia
plena y generosamente.

A pesar de que no recuperamos la extrafia cercania —una cercania casi
inusitada— que Niza nos regal6 en el primer viaje, conseguimos dar un par
de paseos por la tarde en los que Owen me cogia de la mano o me pasaba el
brazo por los hombros, y en esos ratos los afios intermedios se esfumaban y
teniamos la sensacion de que al fin y al cabo no lo habiamos hecho tan mal.
Ahora que soy mayor me gusta acordarme de eso, y me siento orgullosa de
hacerlo.

Las vacaciones fueron para Julia una decepcion confesada en voz alta y
sin tapujos, y Charlie estaba disgustado por ella. Se quejaba del dinero que
estabamos gastando, a pesar de que nunca era suyo y de que Charlie, que
parecia rico, habria estado dispuesto a gastar lo que fuera, sin reservas, para
hacerla feliz. Julia, ahora lo veo —y entonces también lo veia—, estaba en
esa fase angustiosa de la madurez tardia que unicamente por delicadeza
puede llamarse madurez, y temia la llegada del momento en que no tendria
mas remedio que aceptar que era una mujer mayor. Yo veia que eso podia
desencadenar una crisis en una mujer tan guapa y prestigiosa como ella, una
mujer, ademas, que habia tenido tantos pretendientes, pero como era diez
aflos mas joven, simplemente me parecia que estaba armando un lio de mil
demonios y me inspiraba poca compasion auténtica. Me fijaba en su
irascibilidad y me prometia hacerlo mejor cuando llegara mi declive. Julia
se enfadaba por todo, pero expresar su enfado con sinceridad no era propio
de su naturaleza languida. Si acaso se ponia mas en guardia, era mas



perspicaz, mas peligrosa. Hablaba mas de sus antiguos amantes, sabiendo
que a Charlie le sentaba fatal. Nos hacia alusiones muy vulgares a Owen y a
mi cuando anunciabamos que ibamos a dar un paseo. Nuestra cercania
nostalgica, casi elegiaca —una cercania consciente de su falta de
comprension mutua—, la ofendia de un modo especial. No veia lo delicado
y fragil que era nuestro contacto, o no creia en ningtn tipo de proximidad
que no fuera de naturaleza sexual. Creo que era una mujer lasciva, y fria. Al
mismo tiempo, no soportaba estar sola y solo se tranquilizaba cuando
estabamos los cuatro juntos en el bar del hotel, que se habia convertido en
su salon. Pero hasta en esos ratos manifestaba su amargura y su desilusion.
Se ponia a dar manotazos delante de la cara, como si ahuyentara moscas.
Hay pocas moscas en Niza en diciembre, pero Julia conseguia hacernos
creer que una colonia la estaba asediando. No en vano era actriz. Y sus
interpretaciones especiales, con tanto énfasis en la pausa y la insinuacion,
eran un instrumento excelente para cualquier juego social que quisiera
jugar.

Yo veia que estaba triste, incomoda, incluso que sufria, pero mi
creciente impaciencia con los limites que se le habian impuesto a mi vida
me volvia menos complaciente. En realidad, por dentro estaba llena de
desprecio, convencida de que me merecia algo mejor. Sus escenas de
angustia de clase alta me producian una sensacion que unicamente puedo
describir como urticaria. Habia leido el cuento de la princesa y el guisante
de pequeiia y nunca senti ninguna simpatia por la princesa. «;Por qué no
deshace la cama y la vuelve a hacer?», le pregunté a mi madre. «Porque es
demasiado importante y no sabe hacerla», contestaba mi madre. Esto se
convirtio en una leccion para hacer mi cama, una tarea que aprendi muy
deprisa, como todas las demas tareas domésticas: en nuestra casa no habia
criada. En cambio, Julia, que nunca habia tenido que hacer nada, que ni
siquiera entraba en una habitacion a menos que hubiera alguien para
atenderla, empez0 a parecerme impertinente, inmadura y pusilanime. Sentia
un desprecio creciente no solo por ella, sino por Charlie, siempre tan
complaciente y tan amable, y hasta por mi marido y sus principios tan
chapuceros, que se habian convertido en los principios de nuestra vida...
Pensé en darles esquinazo un par de dias; solo necesitaba un poco de valor.



Me pondria los zapatos de caminar, me ataria un pafiuelo en la cabeza y me
iria a las montafias, donde Owen y yo habiamos sido felices. Naturalmente,
esto era una fantasia que nunca lleg6 a hacerse realidad, pero conservo su
fuerza y me sirvié durante muchos afios.

Lo que me condenaba a la inaccién eran las ganas de gustar, o a ser
posible de ser amada —esto me ha pasado toda la vida, pero hasta entonces
no me habia causado ningun problema—, y la atencion que queria prestarle
a Owen, a quien me sentia atada de un modo totalmente nuevo. Era como si
hubiera apartado mis sentimientos anteriores, como si hubieran caducado,
como si fueran juveniles, hasta vagamente reprobables. El caso es que
llevaban muertos mucho tiempo. Ahora tenia el propdsito de ser mas
practica, que era lo que Owen siempre habia preferido. Acepté el hecho de
que rara vez, por no decir nunca, me haria el amor en los afios venideros, y
de que lo maximo que podia esperar seria que su mano, en un momento de
descuido, cogiera la mia, o que me pasara el brazo por los hombros. Lo
extraiilo es que darme cuenta de eso no me asustd, ni siquiera llego a
indignarme, porque lo que se estaba gestando era una especie de
compasién. Owen me parecia digno de lastima, no absuelto en confesion.
Pensaba, por incongruente que pueda parecer, en los campesinos
medievales, pecadores llorosos, que esperaban eternamente el juicio de
Dios. Owen, completamente ajeno a este dilema, se me aparecia sin
embargo como un hombre necesitado de refugio, de perdon. Esa mirada de
sorpresa que tenia a veces, como si necesitara ayuda de una fuente
desconocida, me recordaba un cuadro que habia visto en el museo del
mismo jardin al que iba a pasear todos los dias: gente desnuda, cogida de la
mano, de nariz grande y con la misma expresion de malestar, que se alejaba
poco a poco del alcance de Dios y de sus angeles hacia las llamas del
infierno. La imagen me pareci6 ingenua, representativa unicamente del
siglo en el que se pinto; ahora ya no estaba tan segura. Volvi a contemplar el
cuadro un dia tras otro, aunque después de la primera vez fue como si me
refutara. Intenté recabar mas informacion, pero hasta el texto del roétulo
parecia deliberadamente escueto, como si no estuviera al alcance de alguien
con tan poca fe. Ecole francaise, xve siécle, decia. Y eso era Owen para mi,

algo que se deslizaba del bien al mal, y el unico papel que yo iba a



interpretar en lo sucesivo seria el de guardian, el de conservador. Con esta
diferencia a partir de ahora: que veia la necesidad de cuidado. Hasta de
vigilancia. Seria su cuidadora. Me encargaria de que no lo expulsaran.

La pena y la tristeza que sentia por mi marido me llevaron a un
distanciamiento de él que quiza tendria que haber llegado mucho antes.
Nuestra fragil cercania fue una especie de adios: una conmemoracion, una
despedida. Y hubo en ella compasion por los dos. Mi mision, asi lo veia yo,
era aferrarme a Owen para el resto de mi vida, o de la suya, reconociendo al
mismo tiempo que ya no lo queria como me habria gustado quererlo. De ese
modo, el destino que me habia negado hijos se ocuparia de que mi instinto
maternal no quedara sin usar del todo. Capté la ironia y no me gusto. No
tenia la menor duda de que seria capaz de cumplir la tarea que tenia por
delante, pero senti que una especie de frialdad invadia mi espiritu, la
frialdad que sefiala el reconocimiento de que nunca se alcanzara la igualdad
en el amor. Sabia que me estaba haciendo mayor, aunque tenia poco mas de
cuarenta afios —cuarenta y cinco, para ser exacta—, y recuerdo que cuando
me asalto la idea de la edad me levanté para mirarme en el espejo. Para mi
no habia cambiado nada, solo estaba un poquito mas gorda, pero a la luz
cruel del cuarto de bafio del hotel vi que tenia el pelo mas apagado, que en
mis ojos habia un gesto de cansancio y preocupacion. No aprecié grandes
cambios hasta que me miré las manos, que empezaban a cubrirse de esos
lunares conocidos como manchas de la edad; parecian mas grandes y mas
feas, como si hubieran envejecido mientras yo estaba distraida. Seguia
activa, con buena salud, y parecia absurdo pensar en el climaterio, pero
sabia que eso llegaria sin remedio, y me quedé horrorizada un momento
pesando que el amor se habia ido para siempre. Y es que no estaba tan
dispuesta a sacrificarme como me imaginaba, o mejor dicho,
conscientemente lo estaba, pero instintivamente no: el cuerpo seguia
teniendo sus anhelos, y vi que, incluso con toda la voluntad del mundo, se
avecinaban tiempos tristes.

Estuvimos en Francia quince dias, aunque parecié mas tiempo. Las
navidades llegaron y se fueron, y pasamos la noche de Fin de Afio en una
habitacion extrafia, con un baile de luces extrafias en el techo y el claxon de
los coches en la calle. La mafiana del dia de Ano Nuevo, el bar del hotel



olia a tabaco y a whisky, y los porteros estaban retirando serpentinas del
vestibulo, de donde hubo que echar a un grupo de juerguistas que entré de
la calle. El cielo tenia un color azul palido y brillaba el sol, pero por fin
hacia mas frio, y tomé conciencia del inmenso e insoportable anhelo de
gratificacion, de plenitud, de abundancia que aun sentia. La perspectiva de
volver a casa, a Gertrude Street, me asustaba tanto que estuve a punto de
preguntarle a Owen si no podiamos quedarnos un poco mas. No dije nada,
porque si Charlie volvia Owen también tenia que volver, y Julia, que se
quejaba cada vez mas, insistio en que nos fuéramos casi inmediatamente.
Asi, la mafiana del dia de nuestra partida —el avién salia a las cuatro y
media de la tarde—, les di esquinazo y me fui por mi cuenta, sin
preocuparme por no haber dicho a nadie adénde iba ni cuando pensaba
volver. Lo cierto es que no habria podido responder a ninguna de estas
preguntas. Tenia ganas de compafiia sencilla, y de repente le habia cogido
una mania tremenda a la falsedad y la condescendencia que habian sido
nuestro lenguaje comun a lo largo de las dos ultimas semanas, a la
necesidad de esquivar las criticas de Julia, a la delicadeza con que se
toleraban sus berrinches, a mis ganas brutales de que Charlie mostrara un
poco menos de fortaleza y de paciencia, y al deseo de que Owen me cogiera
del brazo y les dijera: «;Verdad que no os molesta si Fay y yo nos
escapamos un rato? Nos vemos el dia ocho en el aeropuerto. O podriamos
cenar juntos la dltima noche aqui.» No sucedi6 nada de esto. Lo que hubo
fue una falta de rumbo total que alteraba mi naturaleza practica, y yo queria,
con todas las fuerzas de la chica que habia sido, disfrutar al menos una vez
para no quedarme con la sensacion de que habia desperdiciado la quincena
entera.

Mis deseos eran muy sencillos y pude satisfacerlos tranquilamente. Me
senté al aire libre, cerca de los puestos del mercado, a tomar una taza de
café mientras oia como se saludaban las mujeres. jQué felices, qué
atareadas parecian y cuanto las envidiaba yo! Poco a poco mi infelicidad
fue cobrando mayor relieve al compararme con aquellas mujeres que tenian
las manos rojas, el pelo fosco y unos dientes espléndidos. Yo iba de punta
en blanco, con mi traje azul claro, mis elegantes zapatos de piel y el bolso y
los guantes, que reposaban en la mesa de madera tosca junto a mi taza de



café vacia. Cuando me pareci6 que el tiempo se acababa, me levanté con un
suspiro y volvi al hotel deambulando sin prisa por las calles. Compré unas
esencias florales para mi madre y unos bulbos de jacintos azules para mi.
Era demasiado pronto o demasiado tarde para los bulbos, claro, pero queria
plantarlos de todos modos. Me recordarian al sur, donde tenia intencion de
volver algun dia. No veia como, pero me pasaba lo mismo que con los
bulbos: la promesa me reconfortaba.

En el avion, de vuelta a casa, Owen me cogié la mano, y eso no era
habitual. Lo miré a la cara, que tenia un gesto completamente ensimismado,
como si no guardara ninguna relacion con la mano que sostenia la mia.
Parecia nostalgico o tenso, como si esperase malas noticias, o como un
paciente en un hospital. Me sonri6 un momento al darse cuenta de que lo
estaba observando y volvi6 la cabeza hacia la ventanilla. Cuando la luz le
iluminé la cara, vi en sus ojos una expresion vacia. Dur6 solo un instante,
pero la vi y me impresiond. Comprendi que nada de lo que habiamos hecho
en los ultimos dias habia servido para tranquilizarlo o animarlo, y le apreté
la mano con mas fuerza. La oscuridad llené el espacio que se veia por la
ventanilla; cuando se volvié casi absoluta supe que estabamos cerca de
casa.
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Siete

Mi madre muri6 en la primavera de ese mismo afio, tres meses después de
que yo tomara la decision de resignarme a una vida que para mi habia
perdido todo el gusto. Esta muerte, en la mafiana de un dia frio de finales de
marzo, me produjo tal desesperacion que hasta senti un sufrimiento fisico
muy real, y cuando miraba la casa de Gertrude Street me sentia amenazada
por un panico abrumador, como si estuviera encerrada por la fuerza en
territorio extrafio, lejos de mi hogar en contra de mi voluntad, sola y
abandonada para siempre. Esta era una sensacion ridicula en una mujer de
mediana edad y, que yo supiera, en su sano juicio. Ese dia, después de que
Joan Barber llamara por teléfono para decirme que habia encontrado a mi
madre muerta cuando llegé a la hora de costumbre, me eché a la calle
silenciosa con la esperanza de que alguien viniera a rescatarme, dispuesta a
entregarme a la bondad de los desconocidos. Pero no habia nadie, y solo se
oia un coche a lo lejos, que cobré fuerza unos momentos y luego se fue
alejando hasta perderse por completo. Me quedé quieta en el silencio gris,
incapaz de creer que no volveria a oir la voz de mi madre nunca mas. Al
cabo de un rato un autobus 31 dobl6 la esquina y se detuvo delante del café:
el conductor bajo del vehiculo y entré en el local. Fue la unica presencia
humana que encontré esa mafiana, y me quedé alli, temblando, incapaz de
afrontar el viaje y la casa que me esperaba.

Mi madre nunca lleg6 a vivir en la casa de sus suefios, con moqueta y
apliques de pared y quiza unos arriates en la entrada atendidos por un
jardinero contratado. Yo le encontré mas de una vez un piso asi, pero se
negd a moverse de la casa en la que habiamos vivido cuando yo era
pequefla. Cuando mi madre llegd al final de su vida, la casa estaba muy
descuidada y, aunque Joan Barber recogia y ordenaba, nunca tuvo la
iniciativa suficiente para ocuparse de cosas como que alguien limpiara las



ventanas, y lo hacla yo, subida a una escalera, en mis visitas cada vez mas
frecuentes. Me ocupé de muchas tareas tristes, tristes porque hablaban de
decadencia. Cuando entraba en la cocina con la comida que habia llevado,
notaba el olor de los delantales y las bayetas sucias, oia el goteo del grifo en
el barrefio nuevo de plastico rojo que yo le habia comprado, veia que el
reloj se habia parado, que mi madre no habia quitado el calendario del afio
anterior, que seguia mostrando el mes de septiembre debajo de una
reproduccion del Castillo de Warwick de Canaletto. Antes de quitarme el
abrigo ya habia visto lo que tenia que hacer. Guardaba los paquetitos de
salmon frio, de lengua, de tarta de frutas, de melocotones de invernadero y
de bizcocho de Madeira en la despensa y sacaba los paquetitos, intactos,
que habia llevado la ultima vez. Mi madre se negaba a comer, no sé si
porque verdaderamente no podia o por desidia. Lo comenté con Joan
Barber y me dijo: «Bueno, yo me aseguro de que tome un vaso de leche
todas las mananas. Y le gustan esas galletas que le traigo». Eran unas
galletas de chocolate y dulce de malvavisco sintético hechas para gustar a
los nifios. Asi que mi madre subsistia con algo que no era comida de
verdad, o con la clase de comida a la que recurririan un padre o una madre
impacientes para que un nifio dejara de lloriquear. Ver un plato abandonado,
con una galleta a la que se habia dado un mordisquito diminuto, como de
nifio, y pensar que mi madre no habia sido capaz de terminarla me afectaba
desmesuradamente. Y eso fue lo primero que vi al entrar en casa el dia de
su muerte. Su ultima comida.

Creo que las dos sabiamos que se estaba muriendo, aunque a mi se me
daba mejor que a ella ocultarlo. Yo seguia llenando la casa de
conversaciones y tareas banales, con la esperanza de verla sonreir
minimamente. Sacaba de la cesta los bocados que le llevaba, pequeiiitos,
para que fueran tentadores, y los desenvolvia para ensefiarselos antes de
guardarlos. Necesitaba convencerla al menos de que comiese algo a
mediodia, y sabia que tendria que estar con ella a diario para que ejecutara
esta pequefia ceremonia, aunque también sabia que la batalla estaba perdida
de antemano. Mi madre no estaba asustada. Descubrir la devocion que
sentia por mi padre y su memoria me ponia nerviosa, irascible, como si
fuera peligroso seguir ese camino. Ella queria irse con él y yo queria que



siguiera viva. No era extrafio: yo queria que todo el mundo viviese; queria
vivir. Pero cuando hablaba con mi madre en un tono alegre, tomando nota
de que habia que fregar el suelo de la cocina y de que podia hacerlo yo,
ademas de lavar los pafios de cocina, antes de que se hiciera la hora de
volver a Gertrude Street, mi madre me sonreia, como con resignacion,
como para animarme, y se iba a descansar.

Mientras ella dormia en su dormitorio oscuro, con esos muebles
imponentes y anticuados y la moqueta con dibujos azules que mi padre
habia instalado tan mal, yo fregaba el suelo, lavaba los pafios e intentaba
eliminar los tristes olores que se habian concentrado en la cocina silenciosa.
Pronto empecé a llevar botellas de lejia y desinfectante para limpiar la casa,
la casa entera, que me olia a desercion y a abandono. Era como el aprendiz
de brujo, barriendo y sacando brillo, presa de una compulsién irresistible,
no porque mi madre me lo pidiera, sino mas bien porque le daba
completamente igual como estuviera la casa, porque no notaba esos olores
tan tristes, porque se habia convertido en una mujer mayor que usaba
medias gruesas y zapatos anchos, ella que siempre fue tan exigente, tan
critica, tan elegante a su modesta manera. L.e preparaba una taza de té y se
la llevaba al dormitorio para despertarla. Estaba impaciente por llegar a
casa antes que Owen, incluso impaciente por alejarme de mi madre. Pero se
despertaba de la siesta con una sensacion ligeramente renovada de... ;de
qué? ¢Energia? ;Conviccion?, y me preguntaba por mi. Yo no me atrevia a
contarle la verdad. Intentaba poner un tono alegre, aunque a mi misma me
parecia demasiado alto, y asi se enteraba ella de todas las nimiedades de mi
vida: qué cocinaba, qué estaba haciendo Owen o quién venia a cenar. Nada
de eso tenia ningun interés, ni para mi madre ni para mi. No me quitaba los
ojos de encima, aunque tenia un gesto ausente. «;Todavia cantas? —me
pregunt6 un dia, interrumpiéndome cuando le estaba hablando del ultimo
viaje de Owen—. Cantame algo, Fay.» Asi que la cogi de la mano y le canté
algunas de mis viejas canciones. Fue entonces cuando las dos supimos que
se moriria muy pronto.

Tenia apenas setenta afios, y esa no era edad para morir, pero la
vitalidad la habia abandonado cuando muri6 mi padre, y yo no era
suficiente para que ella aceptara la vida sin él. Con esa pena tuve que



cargar, casi sin que se me notara, aunque no del todo, a lo largo de toda mi
vida adulta. No me imaginaba queriendo morir si Owen moria, y eso en
cierto modo también era un pensamiento prohibido. Aunque mi madre se
pasaba la vida quejandose de mi padre, los dos sabian que no habia ira en
sus reproches, y a ella no le afectaban lo mas minimo. Por lo que yo veia,
llevaban una vida sin ambiciones, muy corriente, y sin embargo yo la
recuerdo como feliz. La fuerza de este recuerdo fue determinante en mi
vida, porque con esa vara media yo todo lo que me pasaba, sobre todo mi
matrimonio. Sabia que no era tan feliz como lo habia sido mi madre, pero
ese conocimiento, que era imposible de erradicar, tardé algun tiempo en
filtrarse en mi conciencia. Asi, mi madre me echd encima una carga muy
pesada sin saberlo, aunque ni ella tenia la culpa ni yo cai jamas en la
groseria de culparla. Puedo decir, con orgullo y gratitud, que mi madre y yo
nos quisimos sin una sola sombra. Y las dos ultimas semanas de su vida,
cuando casi no podia levantarse de la cama, yo estuve con ella, volvia a
Gertrude Street muy tarde. «;Aun no te has levantado?», le pregunté una
mafana. Se lo dije en broma, para disimular mi panico. Ella se limité a
retirar las sabanas para ensefiarme las piernas y los pies hinchados. Asi que
la dejé que siguiera acostada, aunque mi instinto era buscar enfermeras y
médicos, incluso ingresarla en un hospital. No hice nada de eso, pero era
una lucha saber cémo actuar frente a la gran separacion que iba a producirse
pronto. Le cantaba y, cuando notaba que se me llenaba la garganta de
lagrimas, me iba corriendo a prepararle la leche y las galletas infantiles que
le gustaban, o eso fingia en aquella fase. Al final, mi madre pasaba cada vez
mas tiempo durmiendo. Una vez se desperto, me mir0 y suspiro. «Fay —Ila
oi susurrar—. Fay.» «;Qué pasa?» Pero no volvio a decir nada.

Cuando la dejé, esa noche, estaba tranquila y sonriente, aunque no dijo
nada; solo me apret6 la mano y se la llevo a la mejilla. Pensé que podia
irme a casa sin peligro. ;De verdad lo pensé? A lo mejor es que ya no podia
soportarlo. Me marché de alli a las diez, y ella debi6 de morirse de noche,
porque cuando Joan Barber entro por la mafiana ya no habia ninguna sefial
de vida: el grifo seguia goteando en el barrefio de plastico rojo, pero nada
mas: nadie respondid a su llamada, no oyd ruidos cuando subia al
dormitorio. Bajé de nuevo y me avisdé por teléfono. Cuando llegué, lo



primero que vi fue la galleta abandonada con la que yo habia intentado
tentarla el dia anterior. Por lo demas, todo estaba en orden. Mi madre habia
hecho testamento hacia tiempo y me lo habia dado, para que lo guardase a
buen recaudo. No tenia nada que dejarme, aparte de la casa, y asi paso a ser
mia. Creo que ella seguia considerandola como mi Unico hogar, mi sitio
natural. En eso fue profética. Pero habia tanto amor atesorado en aquella
casa, un amor que jamas volveria, que supe que la venderia llegado el
momento. Eso nunca se lo dije.

Me sorprendié6 la cantidad de gente que vino al funeral, porque, que yo
supiera, mi madre no se relacionaba con nadie. Pero los amigos de mi padre
que aun vivian acudieron con lealtad. Mi padre habia sido un hombre
popular que compartia su cordialidad sencilla y sin complicaciones con
hombres de profesiones como la suya, de poca monta, honrados, humildes.
Aparecieron, con sus abrigos largos y poco favorecedores y sus sombreros
de fieltro, ya mayores, con los ojos humedecidos por el frio o los recuerdos,
y un cigarrillo encendido en la mano temblorosa. Me besaron con
naturalidad: ;no seguia siendo yo una nifia para ellos? Y me prometieron su
ayuda: si alguna vez los necesitaba no tenia mas que llamar. Me dieron
tarjetas de visita y trozos de papel con numeros de teléfono. Owen estaba
impaciente; lo habia estado desde que empez6 la ceremonia. En cuanto
termino, se subio al coche y se fue al bufete. Yo volvi a casa de mi madre y
servi un jerez y unas galletas de semillas a los viejos y a sus mujeres. Luego
recogl, sali y cerré con llave la puerta principal. «Coge un taxi, Fay», le ol
decir a mi madre. Asi que cogl un taxi para volver a Gertrude Street. No
habia otro sitio a donde ir.

Owen estaba furioso porque lo expuse a mis origenes humildes cuando
él habia conseguido olvidarse de eso o pasarlo por alto. El goteo del grifo
en el barrefio de plastico rojo y los viejos del funeral le quitaron de cuajo la
poca indulgencia que pudiera quedarle. Mi preocupacion al ver cémo
menguaba la vida de mi madre habia sido un regalo en cierto modo: me
habia ayudado a no pensar en los negocios de Owen, que para entonces yo
ya sospechaba que eran irregulares. Suponia que se estaba quedando con
parte del dinero del bufete y que para eso tenia que haber falseado las
cuentas. Naturalmente, yo no podia demostrarlo, y tampoco llegué a saber



nunca si mis sospechas eran ciertas. Ahora creo que Charlie se oli6 algo y
que interrog6 a Owen, y este fue capaz de dar una respuesta convincente.
Owen habia aportado mucho dinero al bufete en forma de honorarios: tenia
varios clientes importantes, gente de modales arrogantes a la que
supuestamente le habian recomendado. Nadie dijo nada, pero yo tengo el
presentimiento de que hubo una advertencia leve. Viniendo de Charlie,
debio de ser engafiosamente leve, pero Owen tomo nota. También hubo un
par de llamadas de teléfono de su tio, Bernard Langdon, que a Owen le
sacaron los colores y le hicieron arder de indignaciéon. Yo solo era otra
fuente de irritacién para él, y aprendi a dominar mi dolor, o al menos a
esconderlo cuando Owen estaba en casa, cosa que entonces hacia bastante a
menudo, no por consideracién sino por prudencia. Estuvo varias semanas
yendo a Hanover Square todas las mafianas como un empleado modélico.
Ni yo quise saber lo que estaba pasando ni él me lo habria contado.
Solamente me pregunté como iba la venta de la casa. Creo que penso que
seria buena idea tener un poco de dinero reservado, por si acaso le exigian
algo. Yo no tenia la menor idea de como se iba a manejar la situacion. Por
suerte, o por desgracia, estaba demasiado ocupada con mi tristeza para
pararme a pensar en los problemas de mi marido. Y este era solo un indicio
del distanciamiento entre nosotros que yo habia empezado a notar.

Me senti muy sola las semanas que siguieron a la muerte de mi madre.
Supe que no volveria a ser lo mas importante del mundo para nadie, como
dice la cancion. Normalmente desprecio a las mujeres que presumen de no
haber superado la muerte de su padre o de su madre, o a las que afirman que
sus padres eran los hombres mas perfectos que han pisado este mundo. Las
desprecio pero las comprendo. ;Como puede ningin amor posterior
compensar el primero, a menos que sea perfecto? Mis padres, tan sencillos,
me consideraban unica, incomparable, y aun asi aceptaron que me alejara
de ellos sin un solo reproche. Intenté preguntarme si podia haber hecho algo
mas —haber sido algo mas— de lo que hice, pero era demasiado tarde y las
preguntas parecian artificiales en el mismo momento de plantearse. Los
padres mueren y los hijos los sobreviven: ademas, yo ya habia cumplido los
cincuenta y estaba muy lejos de la infancia. Pero en esa época me volvi
nostalgica, pensaba en todo lo que habia perdido o dejado pasar. Habia



entrado voluntariamente en un mundo en el que al parecer se presuponia
cierto disimulo y en el que los buenos modales ocultaban una indiferencia
total. Nadie era desagradable conmigo, pero notaba una frialdad en el
ambiente siempre que estaba con mi suegra y me angustiaba saber que tenia
que seguir pendiente de Julia, aunque solo fuera por complacer a Charlie,
porque Owen dependia de su buena voluntad. Yo veia las cosas tal como
eran: no era cuestion de amor, ni siquiera de simpatia. Hasta Owen, de
quien entonces ya esperaba muy poco, me decepciono.

Recuerdo que en esa época fui a la peluqueria. Iba con regularidad, pero
recuerdo esa visita por dos motivos en particular. El primero es que a mi
lado habia una madre joven con una nifia de unos tres afios. La nifia, a la
que iban a cortarle el pelo por primera vez, empez06 a gritar de terror y a
aferrarse a su madre. El peluquero esperé a un lado, con un peine en la
mano y el gesto serio: se daba cuenta de que aquel era un momento
importante. La madre se habia puesto colorada y trataba de tranquilizar a la
nifia, que estaba fuera de si. Todas las mujeres que habia en el local
sonrelan con simpatia. Lo que me impresiond, y lo que recuerdo
especialmente, fue el intento desesperado de la nifia por regresar al cuerpo
de su madre: la fuerza con que le echod los brazos al cuello y esos gritos
desgarradores de amor sin fin. jQué peligroso es estar tan cerca! Se me
saltaron las lagrimas presenciando ese vinculo, viendo esa cercania de la
que en mi vida solo quedaba un recuerdo doloroso. Perdemos la capacidad
de sufrir como un nifio o enfurecernos como un nifio: con ese ardor, esa
desesperacion, ese llanto desatado. Crecemos, nos volvemos civilizados,
aprendemos buenos modales y ya no somos capaces de desarrollar esas dos
funciones —Ila tristeza y la rabia— como es debido. Todo intento de
recuperar esa espontaneidad primitiva esta abocado al fracaso, porque las
reacciones originales quedan sepultadas, olvidadas. Asi es como uno guarda
sus sentimientos, y puede que a la larga sea lo mejor. Los nifios olvidan con
facilidad, mientras que un adulto tiene la obligacion de recordar. Pero esto a
veces cuesta.

Cuando llegdé mi turno (la nifia ya estaba sonriente y orgullosa de su
nuevo pelo corto), el peluquero, John, un hombre encantador, mir6 mi
imagen en el espejo y dijo:



—Le estan saliendo muchas canas. ;Ha pensado en tefiirse? Puedo darle
unos retoques con mucho cuidado, mientras todavia le quede algo de color.
Asi no lo notara nadie. —Pero yo estaba un poco mareada y tenia ganas de
salir a la calle. Puede que la nifia me hubiera alterado o que no estuviera
comiendo lo suficiente.

—Deje que lo piense, John. Se lo diré la proxima vez. —Me levanto el
pelo de la nuca y me paso los dedos con mucha delicadeza, algo que a mi
marido ni se le ocurria.

—Tiene buen pelo —dijo—. No deje que se estropee. —Habia tenido
un pelo bonito, de un color rubio rojizo claro, el clasico atributo natural por
el que en los viejos tiempos se me admiraba. Ahora estaba descolorido,
aunque seguia siendo claro. Me preocupaba muy poco mi aspecto fisico por
aquel entonces, y cuidarme se habia convertido en una obligacién mas. No
me producia ningun placer. Era una mujer de mediana edad y las cosas no
me iban demasiado bien: me faltaba amor, estaba llorando la muerte de mi
madre, tampoco tenia hijos y empezaba a arrepentirme de mi juventud—. A
lo mejor cuando se encuentre algo mas animada —dijo John amablemente,
y como era tan amable, tan discreto, asenti con agradecimiento, pagué y me
marché.

La primavera fue preciosa, tanto que solo estar en la calle era un placer.
Habia un presentimiento de felicidad en el mero hecho de que los frutales
hubieran florecido, y el primer sol fuerte del afio nos regalaba unas tardes
radiantes. Me dio por pasear, a pesar de que el barrio seguia pareciéndome
inhospito. La soledad se convirtio entonces en algo importante para mi, y
desde entonces siempre lo ha sido. Mi madre habria dicho: «De lo malo
puede salir algo bueno», y me consolaba muchisimo ver que eso era verdad.
Tuve muy poco consuelo aparte de eso. Vinnie vino a darme el pésame,
aunque esos dias no tenia tiempo para estar conmigo y no me habia
perdonado del todo por reprimendas anteriores. Se sent6 a la mesa de la
cocina y se comid rapidamente un plato de pan con mantequilla, sin
disimular su fastidio porque no le ofreciese algo mas sustancial.

—Venderas la casa, claro —dijo mientras se limpiaba las comisuras de
los labios con aquel pafiuelo horrendo—. ¢Qué haras con el dinero? —Por
lo visto le parecia muy legitimo hacerme esa pregunta, y puede que lo fuera



—. ¢Una casita en el campo? Owen siempre ha querido vivir en el campo, y
yo me crie en Sussex, en Etchingham. Cerca de Eastbourne —afiadio
amablemente—. Podriamos ir un dia los tres juntos en el coche a buscar
algo. A lo mejor dos casitas —afiadié con remilgo—, para que pueda estar
cerca de mi hijo. Y de ti también, Fay, por supuesto. —Me vi sonriendo y
respondiendo con murmullos de interés a la vez que decidia no hacerle ni
caso.

Julia también vino una noche, del brazo de Charlie. Me pareci6 un gesto
decente. Pero es que Julia sabia lo importante que eran las madres y
adoraba a la suya, esa mujer todavia guapa y bastante mema que admiraba
tanto el aspecto fisico y los logros de su hija y que en realidad era su mejor
publico. «Témate un whisky, carifio», se decian la una a la otra; daba igual
quién, porque era increible lo mucho que se parecian sus voces. La sefiora
Wilberforce se limitaba a hacer comentarios muy generales y gracias a eso
era facilisimo llevarse bien con ella. Siempre fue muy agradable conmigo,
principalmente, creo, porque le interesaba, pero también porque no era una
mujer reflexiva. Otra que vivia a costa de Charlie y que, mientras tuviera
acceso a su hija y a los servicios de la casa, en los que iban incluidos su
whisky y sus cigarrillos, se daba relativamente por contenta. «Es horrible —
dijo Julia—. He venido en cuanto me he enterado.» Eso no podia ser
verdad, porque hacia alrededor de un mes de la muerte de mi madre. Pero
;como iba a saberlo Julia? Como de costumbre, tuve que pelearme con mi
escepticismo, aunque la visita me reconfortd curiosamente. «Yo no sé qué
haria si se fuera mi madre —afiadi6 con voz melancélica—. Ni todos los
maridos del mundo podrian sustituirla. Aunque Charlie es mi apoyo y mi
sostén, por supuesto.»

Pensé que tenia razon: Julia era mas hija que mujer casada, mientras que
yo estaba hecha para ser mas mujer casada que hija. Mis expectativas no se
habian cumplido, pero eso era un accidente. Owen aparecié en mi vida y me
enamoré de él. Entones no sabia que no era necesario casarse con todos los
hombres de los que una se enamora. Ahora lo sé. Ahora comprendo que el
matrimonio es una gran tentacion para una mujer, pero que una puede, y
quiza deba, resistirse. Yo tendria que haberme resistido, o mejor dicho
haberme resistido entonces y haber dejado la ocasion para mas tarde. Pero



una entrega facilmente el corazén cuando es joven, y ademas quiere todos
los accesorios del matrimonio: la emocion, la seguridad y la promesa de una
vida nueva. Y es muy triste prescindir de esas cosas. Ahora he cambiado de
opinion. Claro que las mujeres mayores son mas valientes que las jovenes.
No tienen mas remedio que serlo.

Puse la casa en venta y le dije a Joan Barber, que seguia conservando su
llave, que se llevara todos los muebles o la ropa que quisiera. Yo ni queria
ni necesitaba ningun recuerdo de la vida de mi madre. Era consciente del
mal estado de la casa, de que los muebles, aunque cémodos, siempre habian
sido feos y hacia ya mucho tiempo que pasaron de moda. Pensé que tal vez
Joan pudiera usar las telas para hacerle vestidos a su nifia. A mi madre le
habria gustado ver que se daba una nueva vida a sus estampados de flores y
sus sedas oscuras. Joan, por suerte, se llevé muchas cosas. Su marido fue
con la furgoneta para llevarse las sillas y las mesas mas comodas. La ultima
vez que entré en la casa me sorprendio lo poco que quedaba: solo los
imponentes roperos y el tocador oscuro en el dormitorio de mis padres, y
las marcas de las librerias en las paredes. Recorri todas las habitaciones
para despedirme mentalmente, sabiendo que no volveria nunca. Owen se
enfado otra vez cuando me preguntd, y le conté, qué se habia llevado Joan.
«¢Me estas diciendo que has dejado la casa en sus manos? Debes de haberte
vuelto loca, Fay. Espero que no creas que eres rica. Ese dinero tiene que ir
derecho al banco. Puedes abrir una cuenta propia si quieres, pero deberias
ser consciente de lo mucho que me cuesta mantener esta casa. Y ti no
contribuyes con nada. No queria decir eso —afadié con cansancio—. Es
que ahora mismo tengo un monton de gastos.»

Millie vino, qué tierna, y pasamos una tarde maravillosa tomando té,
como en los viejos tiempos. Millie conocia a mi madre y siempre la aceptd
como parte natural de nuestra amistad. Hay gente, como mi marido, que no
permite que nadie acceda a sus sentimientos, gente para quien cualquier
pregunta es una invasion. Yo habia tenido que vivir con una persona asi y
no me resultaba facil. Pero Millie me recordé que habia otras maneras de
ser, mas provechosas. Millie lloraba con facilidad, pero con la misma
facilidad se animaba, y se puso encantadoramente colorada cuando me
cont6 que era muy feliz con su ingeniero de sonido de la BBC. Su marido era



unos afios mayor que ella, y eso en su dia nos pareci6 a todas muy
emocionante, pero era un hombre que sabia organizar muy bien su vida y
que adoraba a su mujer. Tenia una casa cerca de Oxford, en la que pensaba
retirarse, y un apartamento de soltero en Londres, donde se quedaba a pasar
la noche cuando trabajaba hasta tarde. Le pregunté a Millie si estaba
contenta con la vida en el campo, porque siempre habia sido una chica llena
de vida y le encantaba salir. (Cuando éramos jovenes, a una mujer también
se la podia admirar por estar llena de vida.) Me contestdé que casarse con
Donald le habia hecho mas feliz de lo que nunca creydé posible. Y al
decirmelo tenia un aspecto radiante: no habia en ella el menor asomo de
duda. Cuando conoci6 a Donald, él estaba viudo y tenia dos hijos mayores;
era un marido mas bien improbable para una chica como Millie. Pero
siempre hubo en su relacion una certeza que a mi me impresionaba. Entre
Millie y su marido habia una unién que descartaba cualquier pregunta o
comentario.

La prueba estaba en que a ella le encantaba todo lo de Donald: su casa,
sus hijos, con los que se llevaba de maravilla, su nueva vida lejos de sus
amistades, y hasta la vida de Donald, que pasaba mucho tiempo en Londres,
a veces la semana entera, incluidas las noches. La confianza mutua que se
tenian le daba a Millie un aire relajado, inocente, y una eterna media sonrisa
encantadora. He visto a mujeres con ese aspecto —como en continua
conversacion con su compafiero mientras hacen sus cosas del dia a dia— y
normalmente estan casadas. Cuando han sido felices de verdad, conservan
la sonrisa incluso después de enviudar. Jamas se divorcian. Me siento muy
poca cosa cuando veo la certeza de Millie, que yo no he conocido nunca.
Conquisté a Owen contra viento y marea, y €l se dejé conquistar con una
especie de pereza practica. Mis excesos sentimentales le hacian gracia,
porque €l no sabia lo que significaba eso. Era el mas pasivo de los dos, pero
también el mas eficiente, aunque su energia la reservaba para el trabajo, no
para el amor. Nos habiamos apafiado mas o menos bien, aunque los dos
sabiamos que el nuestro era un mal matrimonio. Y por esta razon, los dos
mereciamos cierto reconocimiento.

No le conté a Millie nada de esto. No se lo habia contado a nadie y no
pensaba hacerlo nunca. Vi las marcas de los afios en el cutis radiante de mi



amiga, ahora casi sin una pizca de maquillaje, y las arrugas alrededor de sus
labios sonrientes. Vestia ropa de campo: una falda de tweed y una chaqueta
de pana. Aun asi parecia llena de vitalidad y capaz de vivir de un modo que
ya no estaba a mi alcance, con una fuerza que procedia de la plenitud. Vino
con una cesta llena de cosas, de huevos de la tienda del pueblo, de
mermelada que habia hecho ella —jMillie haciendo mermelada!— y de
manzanas de sus arboles, que guardaba todo el invierno. Se encontraba en
ese estado de gracia que produce el amor, en el que dar resulta natural.

—Ahora voy a misa —me dijo con felicidad—. Bueno, es que he tenido
mucha suerte, ;no? —Y me habl6é de los hijos de Donald con el mismo
entusiasmo que si fueran suyos.

Mientras se ponia un pafiuelo en la cabeza, antes de marcharse, me
pregunto, volviendo levemente a su tono de chica joven:

—¢Te gusta esta casa, Fay? A mi me da escalofrios. Espero que no te
moleste que lo diga. jQué colores! ;No puedes convencer a Owen para
cambiarlos?

—Fl problema es que a él le gusta. Y no quiere ni oirme hablar de
gastar en algo que no considera necesario.

—¢Y por qué no os mudais? Sinceramente, esto es un poco solitario,
¢no? ;No te deprime?

—iQué va! Estoy acostumbrada.

—Yo creo que prefiero nuestro pueblo. ;Por qué no vienes a pasar unos
dias cuando Owen esté de viaje? Nos encantaria verlo, por supuesto, pero es
a ti a quien quiero de verdad. Ven, Fay. No tienes mas que levantar el
teléfono, ya lo sabes.

—Me encantaria —dije. Y de verdad pensaba ir, pero entre unas cosas y
otras lo fui aplazando. Senti que tenia que proteger a Millie de mi
infelicidad.

Después de que Millie se marchara, subi las escaleras casi con un
esfuerzo impropio de una mujer de mi edad y pensé en como estabamos
envejeciendo las dos. Owen y yo saliamos a cenar esa noche, asi que me
preparé un bafio, me desnudé y me miré en el espejo alargado. Fue entonces
cuando me vi los michelines en la cintura, las arrugas en el cuello, la
flacidez de los antebrazos, la cadera ensanchada, el pelo ceniciento. No me



habia dado cuenta de que me estuviera pasando todo eso. El proceso hasta
entonces habia sido benigno, aunque inexorable. En ese momento se me
escap6 una lagrima, no por vanidad sino por una especie de tristeza que me
asalto de pronto y que tenia que ver con las mujeres que se siguen viendo
como nifias mucho tiempo después de dejar de ser jovenes.

La pena por mi madre, que habia sido mucho mas profunda en los
ultimos tiempos de su enfermedad que después su muerte, me afect6 de un
modo extrafio. La poca juventud que me quedaba me abandon6 de golpe:
fue como si mi madre se la hubiera llevado. Los recuerdos infantiles que me
asaltaban me producian una impaciencia triste, porque a pesar de que eran
muy insistentes, yo sabia que era demasiado mayor para sucumbir a ellos y
no lo suficiente todavia para que no me fascinaran. Me sentia sin una gota
de ternura, de curiosidad, de las emociones que endulzan la existencia. Era
una mujer aspera y yerma, pero estaba resuelta a proteger mi situacion de
los ofrecimientos faciles de la compasion publica. La ausencia de mi madre
la reservaba para mi propia contemplacion, y para cuando tuviera la fuerza
suficiente para llorarla como se merecia. Mi madre seguia muy cerca de mi.
Tenia que esperar hasta saber que las dos podiamos sobrevivir sin la otra.
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Ocho

Pasamos un verano maravillo ese afio, de sol radiante y calor estable. Todos
los dias eran iguales que el anterior, y eso, tan raro en Inglaterra, invitaba a
confiar en una continuidad que tenia algo de prodigioso. Daba gusto
despertarse con el sol antes de las seis y tomar la primera taza de té en la
ventana, contemplando esa luz impresionante. Yo acompafniaba a Owen al
trabajo, saboreando el largo dia que tenia por delante. Estaba impaciente
por salir de casa. Me encantaba hacer la compra. Las frutas de verano eran
preciosas e irresistibles; compraba mas de las que necesitaba, por sus
colores y sus aromas. Con ellas hacia tartas y pasteles, que escondia cuando
sabia que Vinnie iba a venir. Era natural en mi cocinar para otra persona, y
quiza echaba de menos los paquetitos que le llevaba a mi madre, pero
Vinnie no podia sustituirla en ese sentido. Por mas que procuraba caerle
bien, me enfrentaba casi continuamente a un escrutinio que me resultaba
hostil. Vinnie me consideraba su rival, puede que desde siempre: era de esas
mujeres autocomplacientes y convencidas de ser lo primero en la escala de
afectos de sus hijos. Y era un fastidio para Owen: le ponia de mal humor,
pero se sentia comprometido con ella. Yo sabia que él le pasaba una
asignacion, y sabia también que Vinnie era una mujer poco practica que a
menudo tenia gastos imprevistos. Owen era generoso con ella porque
comprendia el impulso de gastar: los dos lo tenian. Mi sensacion ahora es
que compartian un aburrimiento inmenso, les aterrorizaba que no pasara
nada. La desgracia de Vinnie venia de una especie de desesperacion, del
convencimiento de que nadie se interesaba por ella, ni siquiera se fijaba en
ella, mientras que el caso de Owen quiza fuera mas grave. Sin distracciones,
Owen se hundia, se quedaba en blanco. Por eso soportaba un modo de vida
que habria sido agotador para muchos hombres de su edad; por eso
perseguia aquella fantasia de movimiento interminable, de disponibilidad



constante. Yo creo que incluso le gustaba la idea de que lo esperasen en tal
sitio a tal hora. No he conocido a nadie que tuviera una agenda mas
apretada. Cuando las cosas le iban bien, irradiaba una pasion que seguia
siendo muy seductora. Pero acabé comprendiendo que no habia que ponerle
obstaculos ni impedimentos, que su mayor placer era hacer lo que le daba la
gana. También acabé comprendiendo que, aunque estuviera casado, habia
que permitirle vivir como un soltero. Creo que las mujeres no le atraian
tanto como la oportunidad de ser el compafiero de alguien por un dia, por
una semana, antes de coger el avion para ocuparse del siguiente negocio o ir
a la siguiente fiesta, porque siempre habia una fiesta en la que lo esperaban,
0 eso me parecia a mi. Owen temia lo permanente. Puede que incluso le
asustara la idea de que se habia comprometido con alguien para toda la
vida. En realidad eso iba en contra de su naturaleza, aunque creo que yo le
puse las cosas muy faciles. Cuando por fin reconoci ante mi misma que
Owen nunca tendria que haberse casado conmigo, 0 yo con é€l, nuestro
matrimonio fue relativamente bien. Pensar tan a fondo en estas cosas no era
lo que mas me convenia. Owen, supongo, veia el matrimonio como un
hecho consumado y no le daba mas vueltas.

Yo llegué a aceptar todo esto porque Owen siempre me habia parecido
excepcional. Si su deseo era vivir de esa manera, mi deseo era no
impedirselo. No lo entendia, y por eso en cierto modo me sentia sola,
incluso estando con él, aunque eso me pasaba porque después de tantos
afos seguia siendo un desconocido para mi. Pero me estaba haciendo mas
fuerte. Sabia que terminariamos unidos por circunstancias excepcionales, y
ese verano precioso, mientras tomabamos una taza de té muy temprano en
la mesita de la ventana de nuestro dormitorio, nos quedabamos tan
embelesados que cuando llegaba la hora de empezar la importante tarea de
prepararse para el dia nos mirabamos y sonreiamos como nifios, de puro
placer. Me gusta acordarme de eso. A veces, por las tardes, algo nos
empujaba a la misma ventana a ver cémo el cielo se ponia verde claro y
asomaba en él la primera estrella. Daba la sensacion de que no oscurecia
nunca. Cuando nos ibamos a la cama, dormiamos otra vez como nifios.

Aquellos dias de verano con olor a fruta fueron muy agradables para mi,
y creo que fui mas feliz que nunca. Pasaba el dia entero con un vestido de



algoddn y unas sandalias, comia un poco de pan con queso a mediodia y
salia a pasear en lo que consideraba mis momentos intimos, a esa hora
violenta, entre las dos y las tres de la tarde, cuando mas apretaba el calor,
cuando el ruido de los coches se perdia a lo lejos y los hombres salian de
los bares en mangas de camisa, felices y aturdidos, como si estuvieran de
vacaciones. Todo el mundo parecia disfrutar. Mis placeres eran muy
sencillos: era una persona tranquila que necesitaba pocas distracciones. Me
bastaba con deambular por las calles sabiendo que nadie me encontraria.
Sentia una extrafia libertad, y empezaba a ver que algunas de mis
obligaciones eran imposiciones mias y que podia tomarmelas menos en
serio. La taza de café que me preparaba al volver a casa sefialaba el final de
ese intervalo particular y el comienzo de las horas en las que seria un
simple apéndice de alguien; de Vinnie o de Owen. Pero esa fue una buena
temporada. Cenabamos temprano, en cuanto Owen llegaba a casa.
Comiamos fiambre de ternera con una salsa de attin y tarta de fresa. Owen
pas6 mucho tiempo conmigo ese verano. L.a mayoria de la gente se habia
ido. Casi nunca saliamos, porque con el horario que tenia Owen el unico
sitio donde podia descansar era en Gertrude Street. Incluso en esos ratos de
descanso estaba siempre llamando por teléfono, luego me daba un beso
rapido, me decia: «No me esperes levantada» y se iba a ver a alguien. Me
acostumbré a esto. Es lo que hacen la mayoria de las mujeres casadas con
hombres ambiciosos y eficientes.

Cuando Owen me dijo que se iria unos dias, que los Mulgrove estaban
pensando en mudarse de su residencia habitual, cerca de Cannes, a una casa
mas grande, en otra zona de la costa, cerca de la frontera italiana, yo lo senti
un poco pero no me extraiid nada. Una taza de té por la mafiana temprano
en la mesita de la ventana del dormitorio podia ser un placer suficiente para
mi, pero no para distraer a Owen demasiado tiempo. Habiamos pasado un
par de semanas estupendas, él mas lento de lo habitual y yo mas rapida; el
calor nos afectaba de distinta manera a los dos, pero establecia una especie
de igualdad entre nosotros, equilibraba los ritmos que nos separaban. Owen
me pregunto, y eso si era excepcional, si me apetecia acompanarlo. «No, no
—dije—. Esta haciendo un tiempo tan perfecto que no puede ser mejor en
otra parte. De todos modos, volveras para el fin de semana. Y podras



moverte mas deprisa sin mi.» No le molesto; nunca le molestaba ir solo en
sus aventuras. Yo empezaba a acostumbrarme a mi propia compaifiia, a
descubrirla como un recurso valioso que tenia ganas de explorar. Esperaba
con ilusién los pocos dias que pasaba sola.

Despedi a Owen con su traje de algodén arrugado azul claro, con el que
estaba guapisimo. Seguia siendo un hombre impresionante, rubicundo,
fuerte, rubio, con el pelo algo mas fino pero con un aire indestructible que
se habia fortalecido enormemente con el paso del tiempo. Las mujeres me
envidiaban a menudo por mi marido, tan despierto, tan perspicaz, tan
préspero. Yo me sabia afortunada en muchos aspectos. El Gnico problema
era que nunca adivinaba lo que pasaba por su cabeza. Creo que Owen
probablemente estaba gobernado por un demonio, viendo la poca
importancia que el sexo y el afecto tenian en su vida. Su energia, muy por
encima de la media, que tanto aprecio despertaba en los hombres y tantas
miradas de admiracion en las mujeres, enmascaraba, creo, una personalidad
que despreciaba y temia la debilidad. Si habia debilidades, recelos, incluso
soledad, no se podian mostrar nunca, no se les podia dar la oportunidad de
manifestarse. Todo lo que no fuera un alarde de fortaleza estaba prohibido.

Cuando Owen se iba yo me sentaba en el jardin, que Hermione habia
pavimentado por comodidad, y cuando me aburria salia a dar una vuelta por
el parque con pan para los pajaros. Sabia que mi comportamiento era
infantil, pero me gustaba hacer esas cosas y charlar con las madres que iban
con sus bebés. jQué preciosos eran! Yo ya no lamentaba no haber tenido
hijos, pero los hijos de otras mujeres ejercian sobre mi una atraccion
irresistible. Me estaba haciendo mayor y evitaba lamentarme. Puede que
evitara lamentar no haber sido querida. Pero una se acostumbra incluso a
eso. A veces el fragmento de una cancion, de alguna cancion antigua, nos
hace revivir cosas, pero hasta esos momentos se aprenden a controlar.

Todo el mundo estaba fuera. Julia y Charlie estaban fuera, asi que no
habia llamadas de teléfono con su admonitorio «jOye!» inicial, ni érdenes
de ir a Onslow Square, ni largas conversaciones insignificantes y, a veces
amenazadoras, ni la oportunidad de comentar defectos velados o
inadvertidos. Esos dias me proporcionaban una paz perfecta, y también la
oportunidad de volver a ser yo, como fui de nifia. Con aquella luz tan



radiante me levantaba temprano, me daba un bafio y hacia la colada antes
de desayunar. A las nueve y media habia terminado de hacer la compra y
una hora mas tarde habia preparado la comida y recogido todo. A partir de
entonces el dia era mio. Solo tenia que refrescarme la cara, arreglarme un
poco el pelo, coger mi bolso y salir. Mis actividades eran completamente
intrascendentes, un simple pretexto para estar al aire libre con aquella luz
maravillosa. A veces iba andando al centro y tomaba un sandwich y un café
en una cafeteria sencilla —todavia quedan algunas—, y contaba el dinero
que llevaba en el monedero, como una colegiala que sale a la calle sola por
primera vez. Después volvia a casa, y no me parecia tan horrenda cuando el
sol resplandeciente daba a los severos tonos de las paredes el color que
quiza buscaba Hermione. Nadie me molestaba. En dos ocasiones, al entrar
en el salén azul, noté una vibracion en el aire, como si el teléfono justo
acabase de dejar de sonar. No me habia dado cuenta; no queria que me
interrumpieran. Me imaginé que seria Owen quien llamaba, como casi
siempre. Tampoco habria podido hacer gran cosa aunque hubiera
contestado. No tenia la menor idea de donde estaba Owen. Esa fue mi
ultima experiencia de soledad y libertad. He estado sola otras veces desde
entonces, y puede que también haya sido libre, o asi lo verian algunos, pero
nunca me he sentido tan liberada de carga como en esos dos o tres dias.
Todavia hoy, cuando los recuerdo, me parecen momentos de plena
felicidad.

Pasaba la mayor parte del dia en la calle y llegaba a casa cansada.
Descubri el placer de acostarse temprano con un libro. Me parecio que seria
muy posible vivir asi mas adelante, cuando fuera vieja. Estaba en la cama,
viendo por la ventana cémo se oscurecia el cielo, cuando soné el teléfono.
Quien llamaba era Bernard Langdon, el tio de Owen, para decirme que
Owen y Jack Mulgrove se habian matado. Iban camino de Menton en el
coche nuevo de Jack, decidieron coger una carretera interior para evitar el
deslumbramiento en la carretera de la costa y tuvieron un accidente poco
después de Eze. Un chico habia encontrado el coche, curiosamente
silencioso y estrellado contra un arbol de la cuneta. La carretera estaba
desierta: el fuerte calor habia decretado una larga siesta. El chico dio parte
del accidente a la policia. No habia dudas: habian encontrado la cartera de



Jack y la agenda de Owen. A primera vista parecia que a Jack le habia dado
un infarto. El cénsul de Niza estaba al corriente y, al no localizarme —ese
teléfono que sonaba en una habitacion vacia—, se habia puesto en contacto
con el bufete.

—Tendras que ir a Francia, Fay —dijo Bernard—. Te he reservado un
billete para mafiana a primera hora. Frances y yo saldremos un poco mas
tarde. Hay que hacer algunos tramites. Conociendo a los franceses seran
bastantes. Para el entierro y demas. A menos que quieras traerlo aqui.

—:Muerto? —dije—. No, no es verdad. Owen no puede estar muerto.
—Pero de repente supe que si, y me invadio6 un frio intenso a pesar del calor
que hacia esa noche.

—FEscucha, Fay —afiadi6 Bernard—. Tu avion sale a las nueve, por ese
lado no hay problema. Tienes que recoger el billete en el mostrador de Air
France. Lo malo es que me ha resultado muy dificil encontrar una
habitacion de hotel. Parece que esta todo completo: es temporada alta. He
conseguido una, pero no sé como sera. Es en el Hotel de Plaisance, en el
barrio de Baumettes. Rue des Baumettes. ;.o estas anotando? Frances y yo
nos alojaremos con los Spencer en Villefranche. Me temo que pasaras parte
del tiempo sola. Quédate en el Plaisance hasta que lleguemos a ultima hora
de la tarde. No hagas nada antes de que yo esté alli. Acabo de llamar al
consulado para darles tu nimero de teléfono. ;Fay? ;Me has oido? No
puedo hablar mucho rato, querida. Tengo que ir a contarselo a Vinnie. Tt ve
a Niza y espérame alli.

«,Owen muerto?», le repeti al teléfono mudo. «;Muerto?». Subi la voz,
con incredulidad. «;Muerto?» Debi de decirselo varias veces al tono de
llamada. Y al final, al ver que nadie contestaba, me levanté y me quedé
delante de la ventana. Pasé alli la mayor parte de la noche, creo, viendo a
Owen con su traje de algodon arrugado azul claro, su bolsa de viaje de
cuero, impaciente por marcharse. No era capaz de alejarme de la relativa
seguridad del dormitorio y de aquella ventana. Por fin me senté a la mesa en
la que tomabamos el té por las mafnanas y pensé en la imposibilidad de la
muerte de Owen y en la crueldad de que hubiera muerto mientras estaba
disfrutando. El sol, el aire precioso, la amistosa cercania de los ricos y los
poderosos no deberian haber terminado con un ataque al corazén y un



coche estrellado contra un arbol en una carretera desierta. Supe que tenia
que verlo, y esa urgencia repentina me obligé a levantarme con dificultad.
Saqué una maleta del armario y meti un camison, un cepillo para el pelo y
un vestido azul marino. No tenia nada negro, y tampoco me lo habria
puesto, aunque fuera la prenda perfecta y adecuada para la ocasion. A pesar
del calor que hacia ya tan temprano, me puse un traje de lino de color
crema, nefasto para viajar, y una blusa del mismo color. Desde entonces no
he vuelto a sentirme comoda con ese color. Antes de las siete de la mafiana
estaba en la calle, con el estomago vacio, desesperada. Cogi un taxi
directamente.

Me mareé en el avion. Presenti la amenaza de una enfermedad. Las
mangas de mi blusa de seda se oscurecieron de sudor y tenia la cabeza muy
aturdida, con una de esas migrafias que me atormentaban en momentos de
gran angustia. La azafata me dio una taza de café y dos aspirinas y me
pregunto si alguien iria a buscarme al aeropuerto. «Nadie», contesté. Nadie
vendria a buscarme nunca mas. Estaba sola, y entonces comprendi
finalmente lo que de verdad significaba la soledad. El placer que habia
experimentado esos dos o tres dias sin Owen habia sido un espejismo. Lo
real era esto otro, y era espantoso. Dudé de mi capacidad para llegar al hotel
desde el aeropuerto y quedarme alli sentada hasta que apareciera Bernard.
Mi falda de lino ya estaba toda arrugada y se me habian hinchado los pies.
No veia cémo esperaban que saliera del avion. Pero lo que queria por
encima de todo era ver a Owen y hablar con é€l, preguntarle como habia
ocurrido el accidente. Queria oirlo inicamente de sus labios. Al cabo de un
rato eso me parecio totalmente factible.

—Mi marido me esta esperando —le dije a la amable azafata, que sac6
un pafiuelo de mi bolso y me seco las lagrimas—. Me he equivocado al
decirle que nadie vendria a buscarme. Bueno, tampoco es del todo cierto.
Soy yo la que tiene que ir a buscarlo.

—Dejen pasar primero a esta sefiora —pidi0 la azafata mas tarde,
mientras me acompafiaba a la puerta—. Necesita acostarse.

Entonces empezo6 la verdadera pesadilla. En comparacién con eso, todo
lo anterior habia sido un simple ensayo. El calor, que en Londres era
amable, en Niza era brutal. Los asientos de cuero del taxi estaban ardiendo,



y el cigarrillo del taxista me quemaba la garganta. El sol cegador se me
clavaba como una espada en los ojos doloridos. No llevaba unas gafas
oscuras. Por momentos sentia que iba a desmayarme o a vomitar. Ya solo
queria llegar al Hotel de Plaisance y dormir. Bernard me despertaria cuando
llegase. Y entonces veria a Owen.

El Hotel de Plaisance estaba en un pasaje estrecho de una calle oscura y
en sombra, en una populosa zona comercial que empezaba a vaciarse a la
hora de comer. Llamé a un timbre en recepcion y una mujer grande salio de
detras de una puerta de cristal ahumado limpiandose la boca. Me dio una
llave y subi como pude por una escalera estrecha, pasando por delante de
una planta puesta en una maceta de metal en un rellano diminuto. La
habitacion en la que entré era pequefia y oscura y olia a otra persona. Unos
visillos de tul polvoriento cubrian una ventana que no se podia abrir. Dos
moscas no paraban de dar vueltas alrededor de una bombilla pelada en el
centro. Fuera, en algun punto de la calle, alguien estaba almacenando
botellas o sacando cajas a la acera. Bajé a preguntarle a la mujer si podia
tomar una taza de café: «On ne fait pas de cuisine ici —dijo—. Vous avez le
bistrot en face.» Me di por vencida, volvi a la habitaciéon y me tiré en la
cama. Debi de quedarme dormida, porque lo siguiente que oi fue el timbre
débil del teléfono, que me despert6. Bernard habia llegado.

Para entonces, bajo un atardecer precioso, con el cielo azul indigo
salpicado de luces y un olor a vainilla en el ambiente, yo estaba temblorosa
y débil y no sabia adonde iba. Me senté en un taxi al lado de Bernard,
rechinando los dientes. Bernard estaba incomodisimo y murmuraba para sus
adentros. Era evidente que hubiera preferido ocuparse de aquella tarea él
solo.

—Vinnie se lo ha tomado muy mal —dijo—. Quiere que lo lleve a casa.
¢A ti que te parece, Fay? Vamos, tranquilizate, hija. Ya sabes que tenemos
que identificarlo formalmente. ;Estas en condiciones o quieres que lo haga
yo?

—No. Quiero verlo.

—Podria estar... No sé como decirlo. Estropeado —dijo, poniéndome
una mano en el brazo—. Ya hemos llegado. Tienes que ser valiente.



Bernard tenia un color espectral. ;Por qué no? Los muertos dan miedo.
Pero yo eché a correr por lo que supuestamente era un tanatorio,
torciéndome los tobillos. En una sala de un sétano, con un tubo fluorescente
que zumbaba en el techo de hormigon, un hombre con un uniforme de
algodén verde abrio lo que parecia el cajon de un archivador. Dentro estaba
Owen, atn con su traje claro, del que habian cortado la pernera y la manga
derechas. Tenia una herida enorme en un lado de la cabeza. Sus pies, sus
preciosos pies de marmol, estaban descalzos. La expresion de la cara era de
tension, casi de éxtasis, como yo la habia visto algunas veces, como nadie
mas deberia verla. Bernard, con un pafiuelo en la boca, asinti6 con la cabeza
al empleado, que cerr6 el cajon.

—No —dije—. Quiero volver a verlo. Quiero quedarme con él. —
Bernard me sacé de alli y entonces me desmayé.

Cuando recuperé el conocimiento estaba sentada en una silla de madera,
en una oficina.

—Vamos, hija —dijo Bernard—. Ya solo nos queda una cosa por hacer
esta noche, pero es importante. Este papel lo tiene que firmar el pariente
mas cercano. No puede hacerlo nadie mas. Es importante —suspiro, y
volvié a apretarse los labios con el pafiuelo—. Es el permiso para que lo
entierren.

—¢Aqui?

Bernard dijo que si con la cabeza.

—Por el calor. No aconsejan trasladar el cuerpo.

En ese momento volvi a desmayarme. Me desmayé varias veces los dos
dias siguientes, asi que no pude asistir al entierro y ver como metian a
Owen en la sepultura. No lo lamenté. Frances vino a verme mas tarde, a
hablar conmigo. Yo estaba acostada en la cama del Hotel de Plaisance, sin
haberme quitado el traje arrugado y con un zapato caido en el suelo. Creo
que debio de darse cuenta de que era mejor que yo me apartara de la vista.
Luego, cuando ya no quedaba nada mas que hacer, me llevaron a casa.

Llegué a casa a ultima hora de la tarde de un dia lluvioso y gris de
finales de septiembre. El tiempo habia cambiado mientras yo estaba fuera y
casi hacia frio. Miré con curiosidad la casa de Gertrude Street. ;Iba a vivir
alli? Me quedé en la acera, contemplando con perplejidad la fachada



silenciosa. Me preocupaba que Owen no hubiera dejado ninguna nota,
ninguna indicacion. No sabia qué queria €l que hiciera. Estaba tan cansada,
tan floja, que me inclinaba por no hacer nada, pero a pesar de mi debilidad
comprendi que tenia que salir de aquella casa que nunca habia sido mia y de
la que nunca me habia sentido parte. Lo malo era que habia perdido la
costumbre de tomar mis propias decisiones y me sentia insegura y cohibida.
Me cohibia incluso entrar, y me quedé en la calle hasta que se me empapo
el pelo y un hilillo de lluvia empez6 a caerme por la frente. Consegui poner
el hervidor al fuego y prepararme un té con limén, porque la leche que me
dejaban en la puerta se habia agriado. La acidez del lim6n me hizo
parpadear. Lo que necesitaba era dulzura, consuelo. Habria agradecido la
oportunidad de volver atras, pero no se presentd ninguna; no habia ninguna
voz tranquilizadora. Me quité el traje pegajoso y la blusa sucia y lo aparté
para tirarlo con todo lo demas que llevaba puesto. Entonces, desnuda,
agarrotada, crucé el dormitorio con los pies doloridos, me eché en la cama y
me quedé dormida. Estuve durmiendo casi doce horas y envejeci varios
afos en esa larga noche.

Me desperté licida, racional, incluso fria. Era un estado de conciencia
curioso. Me sentia resignada, reducida, hasta algo mezquina. Estaba
enfadada con Owen por las frivolas circunstancias de su muerte. Lo vi —y
me llevé un buen susto— tal como era, como un marido no precisamente
ideal. La ultima frustracion de no saber qué queria, pensaba o se proponia
Owen me resultdo muy violenta. Comprendi que me habia dejado sola —esta
vez para siempre— y se lo reproché. Estaba desanimada y llena de rencor.
Entonces yo no sabia que normalmente no somos capaces de estar a la
altura de la enormidad de la muerte. Incluso tenia hambre. Apenas habia
comido en varios dias y no habia nada que comer en casa. Miré por la
ventana un trozo de calle hiumeda y gris, luego saqué las piernas de la
enorme cama de Hermione y bajé al piso de abajo.

Después de tomarme otra taza de té acido, darme un bafio y lavarme el
pelo, me vesti con una falda y una rebeca grises —porque era lo mas
parecido al negro—, cogi mi cesto y me preparé para ir a casa de Vinnie.
Miré el teléfono mudo al fondo del pasillo. El silencio iba ser mi lastre, mi
destino. No esperaba que nadie se preocupara por lo que pudiera pasarme



en el futuro. Se me ocurrié que era libre, porque nunca habia querido ser
libre. Experimenté esa libertad como una especie de vergiienza. Si era libre
era porque nadie me necesitaba, porque algo habia fallado. Tenia que
desaparecer de la vida de Vinnie y de Bernard, por discrecion, y por
supuesto de la de Charlie y Julia. Nadie, pensaba, me invitaria a quedarme.
En realidad, los socios de Hanover Street se alegrarian de que no les pidiera
nada mas. Estaba aquel asunto del dinero en el cajon de los calcetines, y
pensé que tenia que entregarselo a Charlie cuando le comunicara la muerte
de Owen. Por fortuna, Charlie estaba fuera y aun tardaria una semana en
volver. Le daria mi nueva direccion, por cortesia, pero no esperaba volver a
verlo, ni a €l ni a Julia. Habia llegado a la conclusion, a pesar del cansancio
de la noche anterior, de que tenia que mudarme.

Soy una mujer sencilla; siempre lo he sido. Pero mi vida se habia vuelto
complicada y yo habia estimulado el proceso activamente. Mi marido, sus
amigos, mi suegra, aquella casa horrible, de repente todo me resultaba
ajeno. Como mi madre en algin momento de su vida, deseaba un pisito
donde fuera, con una cocina mona, un dormitorio acogedor y quiza una
terraza. Podria vivir alli discretamente el resto de mi vida, tentando mi
apetito con manjares sencillos, viendo la television, siguiendo los seriales
en la radio. Nadie me echaria de menos: habia estado siempre demasiado al
margen. Ahora tenia la obligacion de eclipsarme y de valerme por mi
misma, como corresponde a las viudas. No me sorprendi6 demasiado mi
decision. Lo tnico que me preocupaba era no tener la fortaleza necesaria
para encontrar ese piso, pasar por el latoso proceso de vender la casa y
almacenar los muebles, porque no los queria. Le pediria a Bernard que se
ocupara de todos los asuntos legales. A 1o mejor Bernard incluso queria la
casa para su hijo, porque su mujer estaba embarazada por tercera vez.
Estaba deseando dejarsela a alguien y desaparecer.

Me bast6 con ver a Vinnie para darme cuenta de que habia recibido un
golpe del que nunca se recuperaria. Estaba encogida en su butaca, con su
traje rosa, indiferente al estado ruinoso de su cara con todo el maquillaje
corrido. Tenia un pafiuelo de hombre apretado entre los dedos y un vaso de
whisky a su lado, pero le temblaban tanto las manos que no podia cogerlo.
Fui a la cocina y le preparé un café caliente, y me arrodillé a su lado para



acercarle la taza a los labios. No parecio molestarle que yo no pudiera
llorar. Sé que mas tarde lo recordaria cuando les contara la historia a sus
amigas.

—Deja que te lleve a la cama, Vinnie —le dije—. Estas tiritando. Es la
impresion.

—Fay —contestd, embadurnandose la cara de colores con el pafiuelo
con que se cubria la boca temblorosa—. Estoy destrozada. —Esas fueron
las palabras mas sencillas y mas ciertas que me habia dicho nunca, y abracé
su cuerpo menudo. Luego la llevé a la cama y me quedé con ella hasta que
se durmio. Al salir avisé a una vecina, una tal sefiora Bliss, que me
prometio que le echaria un ojo. Tomé nota de hacer unas llaves para la
sefiora Bliss y otras para mi. Luego volvi a Gertrude Street y me senté en la
penumbra hasta que se hizo la hora de acostarme también para mi.

A la mafiana siguiente pedi cita para ver a Bernard en la oficina. Me
parecio lo mas adecuado. En Niza no habia sabido estar a la altura de las
circunstancias y no queria volver a hacerle sentirse incomodo, ademas ¢no
era de negocios de lo que ibamos a hablar? En Hanover Square me
recibieron con caras serias y condolencias, y personas a las que apenas
conocia, porque solo las habia visto en las fiestas de Navidad, me
estrecharon la mano y me dieron palmaditas en el hombro. Bernard parecia
un hombre viejo y cansado. Tenia pinta de estar peor que yo. Yo seguia
lucida y serena, aunque débil fisicamente. Sabia que no me sentiria mejor
hasta que consiguiera esa casita propia, donde podria vivir mi vida modesta
sin que nadie me molestara.

—Bernard —Ile dije sin rodeos, viendo que tenia mala cara y que la
situacién era dificil para él. El viaje le habia afectado, pues ultimamente no
le gustaba ir mas lejos de su casa de Wiltshire—. Tengo que vender la casa
de Gertrude Street y he pensado que podria interesarles a Paul y a Caroline.

Su expresion se animo.

—Creo que si. Estaban buscando algo mas grande. Y Caroline esta
pasando un momento muy malo. —Hizo una pausa y afiadio—: Si estas
segura puedo pedir una tasacion.

—Estoy segura. Y no quiero un precio alto. Solo lo justo para
comprarme un apartamento y darle algo a Vinnie. He pensado que podrias



ocuparte de sus finanzas. Creo que estda muy mal, Bernard. Tengo que
contratar a alguien para que la cuide.

—Si, si. —Suspir6—. ;Cuando quieres mudarte?

—Voy a empezar a buscar piso. No hace falta tasacion.

Pareci6 sorprendido.

—Hay que hacer las cosas bien, Fay. Comprendo que quieras terminar
esto cuanto antes, pero hay que pensar en el futuro. ;Como vas a vivir,
querida?

—Discretamente —dije, y por fin se me saltaron las lagrimas. Bernard
me acompafio a la puerta, me acaricio el brazo y dio media vuelta. Ese dia,
mas tarde, recibi una visita de Frances. Me parecié un detalle. Siempre
habia sido amable conmigo, a pesar de que apenas nos conociamos, y en
Niza habia estado muy pendiente de mi. Sin ella creo que no hubiera sido
capaz de volver a casa. Consegui preparar un poco de té, y Frances tuvo la
delicadeza de levantarse para dejarme sola cuando me entré un ataque de
hipo y de bostezos incontrolables. Me habia llevado una pastilla para
dormir, cosa que me parecié un gesto de consideracion increible, y le
prometi que me la tomaria, aunque sabia que el suefio no tardaria en
vencerme y lo estaba deseando. Cuando Frances se marchd me di cuenta de
que una parte de mi vida, la parte de mujer casada, habia terminado. Me
quedé en la ventana, viendo como Frances entraba en su coche, y segui
mentalmente su trayecto hasta Egerton Crescent. Lo inico que me quedaba
por hacer era tomarme la pastilla e irme a la cama.
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Nueve

—Es horroroso —dijo Julia con una voz quebrada en la que no obstante
habia una nota velada de queja—. Horroroso. Pobre hombre. jTan joven! —
Owen tenia cincuenta y dos afios cuando muri6—. Tan querido para todos.

El problema, a mi modo de ver, era que Julia estaba intentando controlar
un yo publico cuando por naturaleza ella era una miniaturista con unas
dotes excelentes para llevar a su terreno todo tipo de matices, insinuaciones,
ideas tacitas y sutilisimas manifestaciones personales. L.o suyo era mas la
critica de refilon que la magnanimidad espontanea. La magnanimidad era
un concepto demasiado aparatoso, demasiado grandioso para ella, asociado
con estatuas en espacios publicos, con las sinfonias de Beethoven o la
condescendencia de los gobernantes. Lo que hacia Julia esencialmente era
lanzar una insinuacién, bajar los parpados y abrirlos al vuelo, mezclar la
peticion con la acusacién y luego tomar represalias. A mi nada de esto me
molestaba, o mejor dicho mi irritacion se atenudé con la certeza de que
después de aquella visita podria retirarme de su reducido circulo de acolitos
y vivir mi modesta vida lejos de su alcance. No tenia tiempo para sus
actitudes tragicas, pues sabia que si Julia sufria por algo siempre era por sus
preocupaciones personales. Habia detectado en su tono la impaciencia por
tener que mostrarme respeto —a mi: su publico, su inferior— en esta
ocasion, por tener que desplazarse desde Onslow Square, acompafiada por
Maureen y no por Charlie, para venir a darme el pésame. Lo cierto es que
las dos estabamos algo impacientes, aunque por lo visto habia que seguir el
ritual y, por la misma razén, soportarlo.

—FEs que es todo horroroso —anadio Julia—. Mama se esta haciendo
mayor y Gerald tiene problemas en el trabajo, pobrecillo. Claro que ese
trabajo no esta a su altura. {En qué cabeza cabe que un Wilberforce venda
coches! Esa gente nunca lo ha entendido. Y ahora Owen —afiadio,



acordandose de por qué estaba en mi salon y hundiendo la cara entre las
manos en una pantomima de angustia. Puede que incluso fuera sincera:
habia en sus ojos algo parecido a las lagrimas cuando levanto la cabeza.

—Toémate el té, Julia —le pedi—. Maureen, déjame darte un poco de
bizcocho.

—Tienes que ser valiente —dijo Julia con arrojo—. Tenemos que ser
valientes todos. jCuando pienso en cuanto ha cambiado el mundo! Como le
dije a Charlie anoche mismo, este ya no es mi mundo. No hay belleza, no
hay elegancia, no hay distincion. Ni un caballero a la vista. Ahora tenemos
que ser todos horteras, ¢no? Ir todos codo con codo. Y jeste odio a las
clases altas! Pues yo no pienso ser otra cosa nunca. Estoy desfasada. Estoy
acabada. Ya no valgo nada.

La sonrisa melancolica con que acompafié estos comentarios vino a
demostrar la verdadera fuente de angustia de Julia, que como de costumbre
estaba muy cerca de sus preocupaciones personales. Tenia que hacer un
esfuerzo inmenso para concebir un pensamiento abstracto, y aun asi no
lograba que durase mas de unos segundos. El papel de Maureen en esta
ocasion unica consistio en imitar la compasion —por Julia, claro— y en
atenderla como si estuviera extremadamente fragil, como una invalida en
comparacion con la cual yo parecia vulgar. Hasta me hizo sentirlo: tomé
conciencia de mis origenes humildes y mas sencillos. Tomé conciencia del
veredicto que un hombre como mi padre probablemente emitiria sobre las
observaciones sociales de Julia, y senti que el tiempo daba marcha atras y
que volvia a ser la chica ingenua y optimista que habia sido, aunque solo
fuera como contrapeso de aquella interpretacion de salén, de aquel ensayo
de estereotipos de clase alta.

—Un poco de whisky, Julia —ofreci.

—Gracias, carifio. —Estir6 las manos agarrotadas, se las frot6 y volvio
a apoyarlas en las rodillas.

—Tus pastillas, Julia —le advirti6 Maureen—. Es mejor que se las tome
con un poquito de leche —me confi6—. Para que no le sienten mal al
estomago.

—Seguro que encuentras una taza limpia en la cocina —dijo Julia—.
No, deja que vaya ella. Es perfectamente capaz de encontrar el camino. Y,



francamente, tiene una voz que me crispa los nervios —afiadio, sin bajar
demasiado la suya—. Mira que he intentado ensefiarla, pero no hay manera.
Me llama «Juliaaa». Mira que le tengo dicho que no arrastre la «a», que es
corta. «Julia». —Y se le iluminé la cara, como si tuviera buenas noticias, al
pronunciar su nombre—. Pero no puedo prescindir de ella. Ojala pudiera.
Estoy muy mayor. Ya no valgo nada. —Cogio las dos pastillas que le daba
Maureen y se las tragé como un marinero un vaso de ron.

Pensé que a Maureen le costaba muy cara su habitacion en Onslow
Square, pero también veia que era una chica desquiciante. Esa tarde en
particular llevaba un chandal rosa con ositos estampados en la chaqueta.
Tenia el pelo encrespado —su permanente siempre estaba en las tltimas—
e irradiaba bondad con aquellas gafas sin montura. A pesar de sus modales
cursis no lograba ocultar del todo su hambre voraz. Me pregunté si le darian
suficiente comida. Como no cocinara ella, era poco probable encontrar un
plato en la mesa si Julia no tenia hambre. En Onslow Square no se comia a
horas regulares; a veces me daba la sensacion de que apenas comian.
Charlie se iba a su club y Julia tomaba un sandwich a mediodia y a veces
repetia por la noche. «EIl whisky tiene muchas calorias», decia, y su madre
respondia con una carcajada. No sabia si invitar a Maureen a comer,
ofrecerle un buen plato, porque saltaba a la vista que lo necesitaba, pero
luego pensé que en mi nueva vida no habria sitio para gente como Maureen,
en la medida en que me fuera posible evitarlo.

—En cierto modo tienes suerte —dijo Julia—. Al menos tu madre ha
muerto. L.a mia tendra que ir a un asilo, si es que Charlie consigue encontrar
uno bueno. Yo no puedo cuidarla. Me encantaria, pero con estas manos...
—Volvié a examinarse las manos—. ;Qué vas a hacer con la casa? —
pregunto.

—La he vendido. A Paul Langdon, el hijo de Bernard. Me alegra que
siga en la familia. Y que se llene de nifios. Yo no pude hacer eso.

—FEso quiere decir que has vendido dos casas. Bueno, ya no tendremos
que preocuparnos por el dinero, ;verdad, Maureen? Vas a ser rica —se
ajustd las gafas y me mir6 como si fuera momentaneamente capaz de
despertar su interés—. ;Owen te ha dejado mucho?



—No lo sé. Bernard se esta ocupando de eso. Puede que reciba una
especie de pension del bufete. —Me acordé del dinero que habia
encontrado en el cajon—. Hay cosas que devolver a Hanover Square.
¢Charlie me haria el favor de llevarselas?

—Llamalo —dijo Julia, sefialando el teléfono con la cabeza—.
Preguntale. De todos modos, vendra a recogerme.

—FEn ese caso —respondi, ligeramente desconcertada— quiza se lo
pueda explicar... —Tener que dar explicaciones me quitaba las ganas de
ver a Charlie, pero sabia que habia que hacer algo. Lo consideraba una
obligacion mas: a lo mejor, eso esperaba, seria la tltima.

Habia guardado el dinero en un maletin de Owen y estaba deseando
deshacerme de él. Bien pensado, me parecia una deslealtad a mi marido
sacarlo a la luz y entregarselo a Charlie. Me sentia supersticiosa e
intranquila, tan intranquila que ni siquiera habia querido contarlo. Estaba
deseando perderlo de vista y a la vez no queria que hubiese testigos.
Mientras estuviera en el maletin podia olvidarme de é€l. Eran tantas mis
ganas de olvidarlo, mezcladas con ese sentimiento de lealtad a Owen,
todavia mas fuerte, que habia guardado el maletin en el s6tano, y alli me
habria gustado dejarlo. Si la casa, con todo lo que habia en ella, era para
Paul y Caroline Langdon, ;por qué no podia acabar el dinero confundido
con la casa? Al menos la familia de Owen saldria beneficiada. Decidi
contratar un abogado al dia siguiente —alguien a quien no conociera, claro
— y donar todos los enseres de la casa a los hijos de los Langdon. Al fin y
al cabo, el dinero era de Owen. Y si nunca llegaban a encontrar el maletin
(que por seguridad pensé guardar en el desvan), mucho mejor. El asunto ya
no estaria en mis manos.

Al mismo tiempo tuve que hacer un esfuerzo para no dormirme delante
de Julia. Esa fatiga que era normal en mi y que yo relacionaba con ella,
estaba dando paso poco a poco a algo mas evidente, menos comprensivo.
Llegué a la conclusion de que en realidad nunca me habia llevado bien con
Julia. Era una mujer fascinante pero dificil que no sentia ningtin carifio por
mi. Estaba convencida de que me consideraba una persona aburrida. Caia
en un estado de animo vagamente receptivo cuando estaba a su lado, sin
saber bien como responder, con mi verdadera identidad en suspenso. A



veces se me ocurria que eso era lo ultimo que ella queria. «jVamos a
debatir!», decia, cuando lo que en realidad queria decir era «a pelearnos», y
si yo le sonreia y contestaba «No, Julia», ella simplemente confirmaba su
primera impresién de mi: era una «sosa de las afueras». Una «sosa de las
afueras» era su insulto favorito para una mujer, y esta sentencia no tenia
apelacién posible. Los hombres nunca eran «sosos de las afueras». En el
peor de los casos eran del montén. Hasta eso era preferible.

—Y ¢como te vas a arreglar? —pregunté—. Para una mujer no es facil
estar sin un hombre. —Bajé los parpados insinuantemente—. Yo tengo
mucha suerte, la verdad. Charlie esta entregado a mi. —Lo dijo como si esa
entrega lo volviese inmortal—. Me imagino que te sentiras sola.

—No te preocupes por mi, Julia. Soy una mujer sensata. Claro que me
sentiré sola, pero no voy a ponerme melodramatica. Buscaré un
apartamento y luego puede que busque trabajo. Tengo tiempo para
instalarme tranquilamente. Ha sido un golpe duro, un afio duro. Necesito
algo de tiempo para mi. —Me imaginé con ilusion una temporada de
descanso, en mi propia cama, mi propia cama pequefla; me acostaria
temprano y me levantaria sin prisa. Estaba impaciente por regresar a algo
parecido a la infancia, aunque significara pagar el precio de la soledad. No
creia que eso me diera miedo. Lo unico que me preocupaba era tener tanto
dinero. Camberwell Grove y Gertrude Street estaban cada vez mas de
moda, asi que tendria suficiente para toda la vida si me administraba bien, y
también suficiente para Vinnie. Procuraba no pensar en el dinero, porque
preferia mil veces imaginarme trabajando. Hasta trabajaria gratis si hacia
falta: tenia que haber algo que pudiera hacer. Comida para llevar a
domicilio, por ejemplo, o trabajo de voluntaria en la biblioteca. Algo til,
reconfortante, practico. No veia el momento de salir de aquel salon, de
alejarme de la gente como Julia.

—FEres muy curiosa —dijo—. ¢INo? ;No es muy curiosa, Charlie?

Charlie, que acababa de llegar, sac6 a relucir su sonrisa para las dos,
pero me parecio que intentaba decirme algo cuando me miro a los o0jos. «INo
te ofendas —me parecié que decia—. No merece la pena. Se pasara todo el
camino a casa hablando de lo mismo. Y, por supuesto, yo no comparto
necesariamente su opinion.» Pasé por alto esta sensacion, pero hice caso a



Charlie y no dije nada. Me traia sin cuidado de qué hablaran camino a casa.
Solo queria que Charlie se llevara el maletin de Owen y que no me hiciera
ninguna pregunta. Como Julia, yo también queria que alguien me sirviera.
Charlie siempre me habia parecido totalmente manejable, o puede que Julia
lo hubiera reducido a eso. Se me ocurrio pensar si tendria una amante. No
se lo habria reprochado. Los hombres que se ven obligados a seguir un
curso de diplomacia forzosa tienen que estallar por algin lado. ;O es que
Charlie era tan maravilloso, tan bueno y tan sencillo por naturaleza que en
su vida interior no habia espacio para la traicion, como lo habia habido en la
mia tantas veces? L.a mirada con que me rog6 que no le llevase la contraria
a Julia no era mezquina, ni débil, ni suplicante, sino sencillamente
masculina, imperiosa, como si supiera lo que mas nos convenia a los dos.
Tuve la sensacion de que me estaba diciendo que no me interesaba montar
un escandalo, y a é]l mucho menos que yo lo hiciera. En cuanto a Julia, me
parecio que eso era lo que Charlie me daba a entender, ya se ocuparia de
ella después, pero solamente si surgia el tema. A Charlie le horrorizaba, yo
lo sabia, todo lo que no fueran unos modales perfectos. Dudo que Julia se
diera alguna vez el gusto de tener un «debate» con Charlie.

No les dije —ni ellos lo preguntaron— que le habia echado el ojo a un
apartamento en Drayton Gardens, reconfortantemente cerca del cine. No era
el piso con que sofilaba mi madre, amplio y espacioso, con grandes
ventanales, pero me parecio acogedor y estaba en la planta baja, con vistas a
la calle. A la vuelta de la esquina habia tiendas y justo enfrente una
peluqueria: era el apartamento perfecto para una viuda. Bastaba con subir
siete escalones de color ocre hasta la fachada del edificio, que era de color
higado, y, una vez dentro del portal, con el suelo de baldosas blancas y
negras, la tranquilidad era absoluta. Mi apartamento, si es que me quedaba
con él, estaba a la derecha de la entrada. Desde el cuarto de estar veria pasar
a la gente, y el autobus al final de la calle, mientras que el dormitorio daba a
un jardincito comun y tenia toda la intimidad posible. Habia ido a verlo ya
tres veces, y el agente inmobiliario estaba un poco harto. Llegué a la
conclusién de que me serviria. Ninguna casa es perfecta, salvo la casa en la
que hemos sido felices, y esa, en cierto modo, es la casa de la que nos
marchamos para siempre.



Estaba deseando irme de Gertrude Street. Pasar las tardes alli sola me
producia escalofrios, repugnancia. No sentia los mismos escalofrios en el
apartamento de Drayton Gardens, a pesar de que estaba vacio. Decidi
decorarlo con tonos claros y bonitos: azul palido y blanco; y para el
dormitorio escogeria un papel de flores. Queria llenarlo de flores y plantas
en macetas, sin pensar en el buen gusto. Ahora podia olvidarme del buen
gusto sin remordimientos. Queria un escenario para mi vida pequeiita,
porque no creia que fuese a conocer a mucha gente. Tenia una habitacion
libre para Millie y Donald, si alguna vez querian quedarse, aunque era poco
probable, ya que ellos seguian teniendo el piso de Donald en Great Portland
Street. En todo caso, Millie me habia dicho que el contrato venceria pronto,
y queria asegurarme de que tuviera una base en Londres si es que la
necesitaba. Seria maravilloso volver a verla. Y si ella no venia, solo tendria
que hacer nuevas amistades. No me importaria que fueran todas mujeres.
De momento, y puede que para siempre, me veia incapaz de afrontar una
vida en la que hubiera hombres. Por la misma razén, no podia decir
exactamente que echara de menos a mi marido. Solo queria descansar del
tipo de vida que una mujer lleva con un hombre. No creia que este fuera un
rasgo particularmente poco femenino, al contrario. Las mujeres se refugian
con frecuencia de los hombres o necesitan darse una tregua. Como si
quisieran regresar a tiempos mas inocentes. Me imaginaba en Drayton
Gardens, desplazandome en bicicleta con mi cesta, tentando mi apetito,
guardando las apariencias y sin hacer dafo a nadie, ni siquiera a mi misma.
;Sola? Si, estaria sola, pero con el tiempo comprenderia que eso era una
ventaja. Tenia que entrenarme para la vejez, y eso requiere mucho
entrenamiento; lo mejor era empezar desde el principio. Y tenia el cine, la
biblioteca. Hasta podia irme de vacaciones, aunque en realidad no estaba
segura de necesitarlas.

Fue Charlie quien anoté mi nueva direccion. «Aun no me he decidido»,
dije. Sin embargo, mientras €l escribia la direccion en su agenda supe que la
decision estaba tomada. La moqueta gris, pensé. Las paredes blancas. La
vajilla azul y las cortinas y las colchas blancas. Me parecio obligatorio que
entrase la luz. En mi udltima visita a la casa habia visto a una mujer de
aspecto agradable que subia las escaleras cuando yo me marchaba, y pensé



que quiza podriamos ser amigas. No necesariamente amigas intimas, pero si
cuidarnos, interesarnos amablemente la una por la otra si pasaban dias sin
vernos. Me desenvolveria bien. Me convertiria en la persona optimista que
habia sido, pero esta vez con los pies en el suelo. Al fin y al cabo, tenia casi
cincuenta afios y no me parecia en nada a como habia sido de joven. Decidi
dar instrucciones a la agencia al dia siguiente, y estaba impaciente y ansiosa
por que llegara el momento. Con la perspectiva de tener mi propia casa,
Gertrude Street y los afios que habia pasado alli se volvieron irrelevantes,
pasaron a ser una interrupcion, un error. Esperaba recuperar algunos
recuerdos de Owen, que estaba extraflamente fuera de mis pensamientos.
Pero Owen formaba parte del pasado y yo estaba impaciente por tener un
futuro. O no tanto impaciente como anhelante, como si alguien pudiera
arrebatarmelo. Mi control de las cosas se habia debilitado al ver lo que le
habia pasado a Owen. Ya no confiaba en el destino ni en las circunstancias
como antes, pero notaba una reserva de energia sin utilizar. Tenia que
encontrar el modo de poner esa energia a mi servicio. Y ademas, pensé con
un arrebato de ilusion, podria tener un piano otra vez.

—Si necesitas algo —dijo Charlie—, lo que sea, no tienes mas que
decirlo.

—De todos modos seguiremos viendo mucho a Fay —afadié Julia
mientras se enrollaba un pafiuelo de seda al cuello—. Maureen, ;por qué no
te adelantas y vas calentando esa sopa tuya? No estaria mal comer algo esta
noche. Aunque tampoco es que tenga hambre.

—¢Podrias llevar este maletin de Owen a la oficina, Charlie? —le pedi
—. No es cosa mia. No sé nada de los negocios de Owen.

Eso era verdad. Esperaba que Charlie dispusiera libremente del maletin
—que era muy bonito— y se lo quedara como recuerdo, aunque estaba tan
cansada que no se lo dije, a pesar de que esa era mi intencion.

Debajo de la lampara de arafia de Hermione, que ahora seria de
Caroline, la mujer de Paul, quien tendria que ocuparse del problema de
limpiarla, les dije adids, imaginando que no volveria a verlos.

—Pobrecita Fay —dijo Julia, y me acaricio la mejilla—. Pobrecita Fay.
—Estaba sobreactuando otra vez.



No podia reprocharle su hipocresia porque también yo habia sido algo
hipocrita. Yo estaba impresionada por la muerte de Owen, pero no
desconsolada. En realidad, mis sentimientos no me decian nada: era como si
me hubiese desprendido de todos ellos en Niza, como si me hubieran
derribado y se hubieran llevado mi conciencia para siempre mientras yo iba
de desmayo en desmayo. Me recuperé como quien se recupera de una
enfermedad fisica y, como todo el que sufre dolencias graves, solo pensaba
en mi convalecencia. Queria salud y estaba ansiosa por conseguirla. Julia no
era la Unica que actuaba, aunque yo procurase hablar lo menos posible, al
menos lo minimo compatible con las circunstancias de su visita. La visita
nos habia impacientado a las dos. Simplemente no formaba parte de su
mundo, ni ella del mio. Y yo habia perdido mi docilidad, mi flexibilidad:
era una mujer independiente. Creo que a Julia también le fastidiaba mi
dinero, a pesar de que Charlie la mantenia mas que dignamente. Pensé que
debia de ser muy duro para ella verse privada del reconocimiento publico,
pues sabia que le era casi imposible soportarlo. Se habia convertido en un
ser inutil y se daba cuenta. Subrayaba mi pérdida de estatus para proteger su
orgullo, pero le fastidiaba ver que a mi eso me importaba muy poco. Lo
cierto es que parecia que yo me estaba instalando en un estado que a ella se
le negaba misteriosamente. Julia era astuta, lista, capaz de intuir lo que
alguien pensaba pero callaba. Supo instintivamente que mi mayor deseo era
ser libre. Y creo que en ese momento tomo la decisiéon de no permitir que
me fuera jamas. Aunque no me encontrara interesante, le servia como
adepta, o, si no me conformaba con eso, como adversaria. Por fin iba a
tener ese debate suyo. Yo decidi una vez mas desaparecer del mapa, y si
Charlie no hubiese anotado la direccion en su agenda, puede que lo hubiera
conseguido.

Compré el apartamento al dia siguiente, y nada mas hacerlo me hundi
en la desolacion. jMe parecia tan vacio, tan abandonado! Por fortuna
encontré a una mujer simpatica que se dedicaba a la decoracién de
interiores y lo dejé todo en sus manos, limitandome a explicarle lo que
queria. Era una mujer simpatica pero lenta. Tarde tras tarde yo iba al
apartamento y no veia mas signos de actividad que unas sabanas en el suelo
para protegerlo del polvo y los cables que salian de la pared. Esto me



llenaba de inquietud, y hasta me daba miedo volver a Gertrude Street.
Estabamos a finales de un otofio bonito aunque frio: la gente auguraba un
invierno duro, como una especie de castigo por aquellos increibles dias del
verano. Habia una cafeteria en la esquina y probé a comer algo alli, pero me
sentia cohibida, consciente de la oscuridad de la noche y de las luces del
cine, donde se concentraba la gente. Me ponia nerviosa la oscuridad. Pensé
que eso se me pasaria una vez instalada en el apartamento, pero el atardecer
era un suplicio. En cuanto me era posible me metia en la cama, aunque no
siempre podia dormir. Se me agotaron las fuerzas: estaba cansada a todas
horas. Daba vueltas por el apartamento como si no fuera mio, como si
estuviera pidiendo permiso para ocuparlo. Por fin vinieron los obreros,
ruidosos y alegres, y yo iba corriendo a la cafeteria para ofrecerles té y café.
Poco a poco las paredes se volvieron blancas; poco a poco instalaron la
lavadora y la cocina, y entonces ya ni siquiera tenia necesidad de ir a la
cafeteria. Las botellas de leche estropeada se acumulaban en la puerta y olia
a hamburguesas y a patatas fritas. Las circunstancias mejoraron un poco
cuando fui a Peter Jones a comprar un cubo de basura, un hervidor y pafios
de cocina. Queria que todo fuese nuevo. Aun asi no estaba contenta con el
apartamento, no me sentia como imaginaba. Ya habia llegado mentalmente
a la fase de renunciar a Drayton Gardens y empezaba a hacer planes de
seguir buscando; puede que encontrase algo mejor. Cuando trajeron la
moqueta gris y la vi instalada me di cuenta de que habia elegido un color
demasiado oscuro. Para entonces la parte principal del trabajo habia
terminado. Ya solo faltaban las cortinas y las colchas, y entonces podria
mudarme, con los muebles nuevos —comodos, sencillos—, listos para
entregar el mismo dia en que tomara posesion de mi casa.

Una tarde —era una tarde fria, ya de niebla; el resplandor naranja de
una farola entraba por la ventana— estaba yo en el apartamento vacio
cuando son6 el timbre. Pensé que seria algtn vecino, a lo mejor la mujer en
la que me habia fijado en el portal, pero era Charlie, con su abrigo oscuro y
el maletin de Owen en la mano.

—Te he llamado a Gertrude Street —dijo, pasando por encima de un
rollo de moqueta que habia sobrado—. Y después se me ocurri6o que
estarias aqui. Es un sitio bonito, Fay. Enséfiamelo si tienes un momento.



Al oir sus comentarios positivos en todas las habitaciones empecé a
ilusionarme de nuevo. A veces solo hace falta un susurro de aprobacion
para ponerse en marcha. En ese momento se lo agradeci infinitamente.

—:Te apetece una taza de té, Charlie? Seguro que los obreros han
dejado algo, aunque no paran de beber en todo el dia.

—Estaria bien —dijo, fijandose en las puertas—. ¢ Vas a traer aqui todas
tus cosas? Esto es mucho mas pequefio que Gertrude Street.

—No. Lo dejo todo. No necesito mucho. Ademas, ya esta todo
encargado.

Charlie toco los radiadores.

—Y la temperatura es estupenda.

—Te gusta?

—Mucho. —Se bebi6 el té de un trago y dejo la taza en el alféizar de la
ventana—. Me imagino que querras el maletin de Owen. He sacado todo lo
importante. Tampoco es que hubiera mucho. Ha dejado sus expedientes mas
o menos ordenados.

Hubo un silencio. Aguanté la respiracion, pensando qué mas cosas sabia
Charlie. Pero por lo visto no habia nada que decir, tanto si lo sabia como si
no.

—Si el maletin te sirve, Charlie, por favor, quédatelo. Fue mi ultimo
regalo de Navidad a Owen. La verdad es que no quiero volver a verlo.

—Me gustaria quedarmelo, querida. Entonces, ;me lo llevo?

Asenti con agradecimiento. Pensé que ahi se acababa el asunto, pero
Charlie parecia reacio a marcharse. Segun iban pasando los minutos noté
una leve incomodidad, aunque por lo visto era solo cosa mia. Sin Julia,
Charlie parecia mas resuelto, mas decidido.

—¢Como esta Julia? —pregunté.

—Bueno, ya sabes que tiene dias dificiles. Pero sobrevivimos,
sobrevivimos. Sobre todo necesita compafiia. Pasate a verla, jquieres? El
otro dia dijo que llevaba tiempo sin verte. —Entonces me bes6, y me quedé
entre sus brazos, atonita. Pensé que era simple bondad, aunque no parecia
eso. Desde luego no habia excusa para otra cosa. Pero, instintivamente, nos
apartamos de la luz de la farola de la calle y entramos en el dormitorio



vacio, donde volvio a besarme. Ya no cabia ninguna duda. Ninguno de los
dos dijo nada.

Y después se fue, sin hacer ningiin comentario sobre lo que acababa de
pasar. Me llevé una mano a la mejilla, que me latia, y me quedé parada sin
saber qué hacer, aunque no estaba incomoda. En realidad, me eché a reir.
Pensé que habia sido un simple gesto. Que Charlie era un oportunista, como
todos los hombres. Que eso no significaba nada. De hecho, yo no queria
que significara nada. Y, aun asi, no estaba indignada. Si acaso me hizo
gracia. Me alegro. Volvi a sentirme capaz. Pero no me engafiaba. Agradecia
que un hombre me encontrase atractiva, y me alegraba que fuera Charlie,
que siempre me habia caido bien: nada mas. ;Qué otra cosa podia ser?
Como decia Julia, yo ya no era nada. Era una mujer mas que de mediana
edad, casi mayor, no podia ser candidata para una aventura. Ni siquiera mi
cabeza, y eso que yo siempre habia sido tan ingenua y sentimental, se
entregaba ya a fantasias ni imaginaciones agradables. Pensé que ya habia
tenido mi parte de amor, y era capaz de reconocer que me habia
desilusionado. Hay una edad en la que no decir la verdad es fatal, y yo
habia llegado a esa edad. Aunque atn esperaba con ilusion una experiencia
que no llegaba a perfilarse del todo, aunque seguia esmerandome en vestir
bien y era muy exigente con mi aspecto, me habia resignado
definitivamente a pasar el resto de mi vida sola. En cierto modo, hasta me
enorgullecia la posibilidad. Adios a las decepciones y las falsas esperanzas,
adiés a las expectativas desmedidas y al amargo fracaso. Yo no tenia
tendencia a la queja, nunca habia fastidiado ni agobiado a mi marido y se
me daba bien disimular mis preocupaciones. Me parecia mejor sufrir que
acusar continuamente. El caso es que todo este buen comportamiento, si es
que era eso, me habia vuelto algo triste, pasiva, y aquello a veces me
parecia injusto. Pero cuando me venian a la cabeza esos pensamientos, los
apartaba, y en general no me molestaban demasiado.

Cuando me acuerdo de ese dia me impresionan dos cosas. L.a primera es
que nos apartaramos instintivamente de la luz de la farola buscando la
oscuridad. La segunda, que un pretexto tan insignificante me hiciera pensar
en mi como no habia pensado en muchos afios, puede que nunca. Las
conversaciones frivolas con Millie, cuando éramos jovenes, no me



emocionaban, no me conmovian. Nunca tuve otra confidente. Solo sabia
que, algunas noches de verano, sentia una nostalgia dolorosa que nadie —o
nadie a quien conociese— podia mitigar. El dolor quiza tuviera su origen en
mi naturaleza de mujer sofiadora, pasiva, que hasta entonces yo no habia
analizado. No senti ni una pizca de ese anhelo, de esa nostalgia, cuando
volvi paseando a Gertrude Street aquella noche. Al contrario, me sentia en
guardia, ligeramente cinica. Asl es como nos prepara la naturaleza para las
cosas practicas. No me sentia culpable ni preocupada por Julia: ya habia
tomado la decision de no volver a verla. Ya sabia qué opinion tenia de mi:
me consideraba casi una criada. Me senti libre de ella, libre de todo el
mundo. Tenia la sensacién de que una vida de libertad se desplegaba
delante de mi.

Después no pasé nada en tres semanas. Se colgaron las cortinas, se
pusieron las fundas a las sillas y el sofa y se hizo la cama. El resultado era
muy agradable, pero por alguna razén yo no estaba satisfecha. Encargué
periodicos, pasé por la lavanderia y pedi una cita en la peluqueria, pero no
conseguia sentirme en casa. Supongo que me sentia mas sola de lo que
imaginaba. Y tenia tan poco que hacer, después de haber vivido en una casa
grande, que el tiempo pasaba muy despacio. La vecina que yo esperaba que
fuese amiga mia no habia vuelto a saludarme; el portero era antipatico.
Hacia demasiado frio para pasar mucho tiempo en la calle, y pronto vi que
no necesitaba ir a comprar mas de una vez al dia, a veces ni eso. Me
despertaba todas las noches en la oscuridad, mucho antes de tener que
levantarme. Algunas tardes me sentaba en el cuarto de estar sin molestarme
en encender la luz y me quedaba mirando la farola de la calle. Me
desconcertaba no ser capaz de estar a gusto ahora que ya nada me
atormentaba. La perspectiva de que ese modo de vida se alargara
indefinidamente a veces me cortaba la respiracion. El sentido comuin me
decia que era afortunada, que no tenia ningun motivo para quejarme. A
pesar de todo, me era imposible obviar que nada me hacia ilusién.

Una noche estaba sentada junto a la ventana, a oscuras, cuando Charlie
vino por segunda vez. Al instante me senti comprometida con él. Me dio un
paquete.



—Te he traido esto. He pensado que llevaba tu nombre escrito. —FEra
una taza de flores de la época victoriana con el borde dorado, grande y
solida, con su platito a juego. Me encanto.

—:Como esta Julia? —pregunté. Charlie me mir6 con un gesto
divertido, mostrando una faceta de su personalidad que normalmente no
dejaba ver.

—Ya la conoces. Es mi mujer. Siempre sera mi mujer.

Esta respuesta me decepciond, como si presintiera el comienzo de algo
que unicamente podia ser nefasto y que asi se revelaba desde el principio.

—Por qué has venido? —pregunté, casi con hostilidad.

—Ya lo sabes —fue su respuesta. Y me abrazo.

Eso fue lo unico que dijo, aunque quiza no fuera todo lo que sentia.
Nuestra confabulacién era evitable, pero a mi ni se me ocurrié evitarla.
Nunca se me pasé por la cabeza buscarla, pero era muy real, y en ese
momento me parecié bien. Aun asi, la vergiienza y cierta rabia me asaltan
todavia mientras escribo estas lineas. El adulterio no es noble. A los
amantes adulteros no se les permite sufrir. Anna Karenina y Emma Bovary
no son heroinas auténticas. Aunque haya amor de verdad, amor auténtico,
no es el tipo de amor que produce alegria. Esa noche empez6 mi largo
entrenamiento en la duplicidad, el calculo, en una incomodidad -casi
constante, pero también en la confianza, la esperanza y la capacidad.
Ninguna de estas sensaciones disminuy6 con los afios: fueron mi
aprendizaje.
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Una intenta restar importancia a estas cosas, porque cualquier otra manera
de tratarlas es en cierto modo impropio, dadas las circunstancias. Ahora
recuerdo con humor, con sorpresa y solo a veces con desesperacion mi
aventura amorosa con Charlie, porque eso es lo que fue aunque nunca
llegaran a pronunciarse las palabras fatidicas. Eramos un entretenimiento el
uno para el otro, y eso volvia permisible el tiempo que pasabamos juntos.
¢Como iba a doler? ;A quién podia dolerle? Solo habia una victima posible,
y su nombre solo se pronunciaba con ligereza, con normalidad, en un
contexto social. «Julia dice que ya no te ve nunca.» «Si, tengo que pasar por
alli.» Pero no me veia capaz. En vez de ir a verla, llamaba por teléfono y me
interesaba por su salud y sus necesidades. «No estoy muerta del todo, ya lo
sabes —decia Julia—. Aunque parece que me he vuelto demasiado aburrida
para ti. Por eso no te veo nunca.» Esto me entristecia: el engafio necesario.
De todos modos, era una parte inevitable de mi relacion.

Charlie era un hombre guapo, alto y de buena constitucion; puede que
estuviera engordando un poco, como yo. Nos reconciliamos el uno al otro
con el hecho de envejecer, porque eso era lo ultimo que iba a ocurrirnos a
los dos. Venia a verme los sabados por la tarde o pasaba un momento entre
semana antes de volver a casa. La jubilacion, que ya se acercaba para él,
seria un problema en el que no queriamos pensar. L.os dos suponiamos que
la aventura terminaria cuando llegara ese momento, cuando él tuviera que
ocupar su puesto como compafiero de Julia a tiempo completo. Conmigo
demostraba una frivolidad que yo nunca habria sospechado. En Onslow
Square siempre estaba resignado, era amable y discreto. Creo que Charlie
era por naturaleza reservado y tranquilo, poco dado a confesiones o quejas.
Su enorme capacidad de control nos venia bien a los dos, y a mi me
ayudaba a no traspasar los limites cuando tenia la tentacion de hacer



locuras. Fl nunca hablaba de su matrimonio, y eso le honraba en cierto
modo. Comprendi que su profesion le habia inculcado discrecién. En
cuanto a mi, yo era el lujo que se permitia por todo lo que habia aguantado
en la vida. Creo que queria a Julia. Era su mujer y era inocente. Y Charlie
respetaba los convencionalismos.

No consegui un trabajo. Charlie era mi unica ocupacion. No saber
cuando podria venir a verme me obligaba a estar en guardia, presentable; el
tiempo dejo de ser una carga. Me preparaba para €l todos los dias. Me daba
un bafio y me vestia después de preparar una taza de té, y en general me
conformaba con sentarme en el cuarto de estar a oscuras y mirar por la
ventana. Cuando oia la puerta de su coche —era una puerta que nunca
confundia con ninguna otra—, cerraba las cortinas y encendia las lamparas.
A veces me pasaba varios dias en ese estado de distraccion. La tension de la
espera me cansaba, y era casi un alivio darme cuenta de que tenia libertad
para encender la radio o la television y luego irme a la cama. De vez en
cuando me asaltaba una tristeza tremenda. No llegaba a entenderla del todo.
Me quedaba sin aliento de asombro: por qué estaba tan triste? Tenia algo a
lo que muy pocas mujeres de mi edad podian aspirar: un hombre que no me
molestaba y que jamas me hacia sufrir. Porque es cierto que jamas me hizo
sufrir. Mi infelicidad, de la que yo era vagamente consciente, tenia que ver
con cierto desencanto. Yo habia sido una esposa convencional y ahora era
una amante convencional, agradable y décil, siempre preparada para ofrecer
pequeiios caprichos. Por otro lado sentia cierto orgullo, cierta osadia. No era
patética. Podia llevar la cabeza alta. Envejeci medianamente bien, me negué
a tefiirme el pelo y escogia mi ropa con un cuidado nuevo. Intenté vestirme
para Charlie hasta que me di cuenta de que eso era lo ultimo que le
interesaba. Yo le hacia sentirse mas joven y él me lo agradecia. Charlie era
divertido, complaciente y abrumadoramente carifioso. La taza y el platito
que me regal6 se convirtieron en su taza y su plato. Le servia el café en esa
taza.

Nunca volvi a cantar. ;Quién queria oir a una mujer de cincuenta y
cinco afos cantando canciones de amor, que eran las unicas que yo
conocia? Un dia llamé por teléfono a Harry, el agente y amigo de mi padre.
Lo habia visto por ultima vez en el funeral de mi madre; sabia que se habia



jubilado, pero se pasaba la vida en la oficina de su hijo, incordiando, y fue
él quien me consiguio el contrato para leer un cuento en «Woman’s Hour»,
cosa que estuve haciendo dos semanas. Me venia muy bien, porque podia
estar en casa a la hora en que esperaba la visita de Charlie y porque era
agradable volver a la BBC, que ahora parecia llena de chicas encantadoras en
pantalones vaqueros. Me veian como una reliquia de los tiempos dorados y
eran amabilisimas conmigo: me traian vasos de agua y me rogaban que me
sentara cuando yo estaba tan a gusto de pie. Creo que les sorprendié que
consiguiera aguantar el ritmo.

Julia me llamo un dia.

—iOye! No me puedes abandonar asi. Dices que estas ocupada pero no
se me ocurre en qué. Lo minimo que podrias hacer es reservarme un par de
tardes. Me siento muy sola ahora que mi madre se ha ido a esa residencia,
aunque alli vive como una reina. Estas dos son tontas de remate. No sé
como las aguanto.

—He estado en la radio —dije, solo por decir algo.

—Ya lo sé. Oi un programa. Un episodio o como se llamen. Tu diccién
me pareci0 muy buena, sorprendentemente buena, la verdad. Queria
escucharte hoy, pero a Maureen se le olvidé encender la radio. Podias venir
a contarmelo todo cuando termines. Todas tus aventuras.

No pensé que estuviera insinuando nada. Pensé que se sentia sola. Julia
llevaba aquella rigurosa vida monjil desde hacia tiempo y ahora ya no
estaba en condiciones de vivir de otra manera. Con esta idea fui a verla,
consciente de las cosas que ella no debia saber. La encontré sentada en su
butaca amarilla, con un traje blanco inmaculado y una blusa naranja y
negra. De repente me senti gorda y torpe. La sefiora Chesney me diria mas
tarde que para Julia vestirse era el gran acontecimiento del dia. Pasaba
revista a los armarios abarrotados, se sentaba al tocador, se probaba varios
pendientes y después se instalaba en el salon con un suspiro languido, como
si acabara de realizar una tarea o una obligacion agotadora. Julia seguia
pensando en su publico, en dar la talla, en no decepcionar jamas a la gente
que habia comprado unas entradas para ver la funcién. Parecia mayor, mas
delgada. Ahora tenia problemas de espalda y le costaba dominar la
tendencia a inclinarse hacia delante. «jEsa postura, Wilberforce! jEsa



postura!», decia mientras se enderezaba. Seguia teniendo los mismos 0jos,
bonitos e impasibles. Me examinaron a fondo.

—Has engordado una barbaridad —sefial6—. Y no deberias llevar el
pelo asi. Las reglas son muy importantes. —Pero a sus palabras les faltaba
convencimiento. Yo, en cambio, solo pensaba en agradar, aunque como de
costumbre la habia decepcionado. Yo la aburria, la aburria tanto como
Maureen y la sefiora Chesney. Cuando me levanté para escaparme, Julia no
intentd impedirlo. Esto me hizo alegar un monton de obligaciones
pendientes.

—~Cualquiera diria que tienes un amante —dijo, provocando una
obediente carcajada alrededor.

—Hoy he visto a Julia —le conté a Charlie esa noche.

—¢Si? jQué bien! —Se sacé de la manga un pafiuelo de seda verde
oscura para limpiarse una miga de la boca—. La tostada esta riquisima.
;Quedan mas?

Cambiaban las estaciones, los anos se iban fundiendo unos con otros. Ya
no salia a pasear en verano. Lo cierto es que pasaba mas tiempo en casa que
fuera. Supongo que hacia calor y frio, pero mi principal recuerdo de esos
aflos es la oscuridad, a finales de otofio, con la farola naranja de la calle
envuelta en una neblina suave al otro lado de mi ventana. Salia por la
mafiana temprano a hacer la compra, no porque tuviera el tiempo limitado
sino porque me gustaba ver a los nifios cuando iban al colegio. A algunos
los conocia por su nombre, y me habria gustado entretenerme a charlar con
ellos, pero no me atrevia; aunque soy una persona respetable, era consciente
de que eso no estaba del todo bien. También tenia miedo de estar
enfermando, como me habia recriminado Julia en una ocasién. De los nifios
pasé a fijarme en los chicos y chicas jovenes que iban al trabajo. Algunos
dias tenia ganas de sumarme a ellos cuando los veia con esa cara tan fresca,
tan elegantes, con sus maletines y sus periodicos. Me recordaban ciertas
polkas de Strauss.

La gente joven era mi principal excusa para salir tan temprano. A las
nueve ya habia vuelto a casa y tenia por delante un dia entero y vacio. Mis
obligaciones domésticas eran minimas: no tenia jardin ni familia que
atender. Nunca eché de menos mi casa grande de antes, pero a veces no



sabia qué hacer con el tiempo. Una vez a la semana iba a ver a Vinnie, a
quien ahora cuidaba una estudiante de enfermeria que estaba encantada de
poder vivir en una habitacién gratis cerca de su hospital. Vinnie podia pasar
el dia sola, pero ya no tenia la cabeza intacta y apenas hablaba. Yo le
llevaba los mismos paquetitos de comida que a mi madre —salmon, lengua
o tarta de fruta— y casi me alegraba de hacerlo: me sentia otra vez ttil y
con una obligacion. Vinnie me reconocia, pero enseguida perdia todo
interés por mi, y con el avance de su senilidad afloraron los viejos rencores.
Me quedaba poco tiempo con ella. Veia que mi compafiia no le agradaba.
Me limitaba a llevarle provisiones, comprobaba si Sandra, la enfermera, me
habia dejado alguna nota y me marchaba.

Las personas que pasan todo el dia en casa viven en un mundo de
mujeres. Los tnicos hombres que se quedan en casa son los que estan
jubilados. Se los ve ir a comprar el periédico, domesticados, sonrientes por
su libertad, con una rebeca de punto en vez de una chaqueta. Las mujeres de
la misma edad parecen mas pensativas, como si soportaran el calor y el
peso del dia. Algunas todavia llevan guantes y sombreritos azul marino a
juego con sus abrigos y el pafiuelo de seda que su hijo o su hija les regalo
por Navidad. Aqui la edad se puede detectar en el largo de una falda o en un
cuello vuelto. Yo me sentia identificada con las personas que veia a ultima
hora de la mafiana, cuando salia por segunda vez a por flores, a por pan
recién hecho o a lo mejor solo en busca de compaiiia, algo que en mayor o
menor medida nos hacia falta a todos, aunque nuestras preocupaciones
seguramente pesaban mas que las de la gente joven con sus maletines.
Sablamos que teniamos el tiempo contado, a pesar de que aun estuviéramos
sanos; todos teniamos las mismas ganas de ver y de oir a los jovenes, en
quienes percibiamos auténtica belleza. Nos tratabamos con cortesia. Las
mujeres sonreian, los hombres saludaban levantando el periddico enrollado.
Los dias de sol cruzabamos unas palabras formalisimas. «; Verdad que hace
un tiempo estupendo? Por fin ha llegado la primavera. ;Sigue usted bien?»
Porque eso era lo esencial. Seguir bien.

Habia en estos encuentros una cordialidad que me ayudaba a llegar a la
tarde. Como las tardes podian ser largas, vacias, me acostumbré a tumbarme
en el sofd, como hacia mi madre, a descansar, a veces a dormir. Tenia la



sensacion de parecerme cada vez mas a ella, al menos en mi imaginacion,
porque me alegraba de que hubiera muerto sin saber nada de mi nueva vida.
Yo siempre habia sido su nifia maravillosa, su prodigio. Ahora era una vieja
llena de defectos. ;Cuando se habia iniciado este proceso? No era del todo
reciente. Puede que cuando me alejé de mi ambiente, me casé con un
hombre de clase superior (y ahora sé que hice mal) y empecé a cuidar mis
palabras, a censurar el recuerdo de parientes que no hacian dafio a nadie
pero eran poco agraciados y el de como me mimaban los chicos de la
orquesta; también cuando empecé a cerrar la puerta a los recuerdos de los
bombardeos, a las noches en el cine, a toda la parafernalia de la vida en las
afueras. Me parecia que desde que abandoné ese mundo nadie me habia
querido. Hasta ahora, quiza. Pero para colmar esa laguna entre el entonces y
el ahora jqué adulteracion se habia producido! Lo veia como una
adulteracion mas que un adulterio: una adulteracion de mi esencia original.
Nadie crece en inocencia, pensaba: los cambios son inevitables. Me pasaba
una hora en el sofa reflexionando sobre estas cosas, y luego daba el asunto
por cerrado. Cancelaba la tarde, cancelaba las experiencias del dia, me daba
mi bafio, me cambiaba de ropa y me sentaba a esperar a Charlie. Lo
esperaba aun cuando sabia que era poco probable que viniera.

Una vez se llevé a Julia a tomar el sol, a Mallorca, creo. Vino a verme
en mision oficial, con las llaves, y me pidi6 que le echara un ojo a la casa.
Aunque no habia nadie en Onslow Square, porque Maureen también estaba
fuera, se me hacia odioso pasar por alli. El salon amarillo y blanco parecia
tan impregnado del perfume de Julia —acido, cruel, virginal— que tenia la
sensacion de que me acusaba. Por nada del mundo habria entrado en su
dormitorio. Ventilaba la casa, abria las ventanas, las cerraba y me iba con la
prisa y el sigilo de un ladron. La vispera de su regreso les dejé algo de
comida —un pollo y ensalada de patata— y puse flores frescas en los
jarrones. Eso se me daba de maravilla. Era en mi calidad de criada como
mas le gustaba yo a Julia. De esa quincena al sol volvié tan blanca e
inmaculada como siempre. Charlie me cont6 luego que apenas se habia
movido del hotel. El, en cambio, estaba bronceado, expansivo. Hacian
buena pareja.



—Tenemos que verte mas a menudo —dijo Julia—. Prométeme que
vendras pronto.

—Si, claro. En cuanto vuelva.

—¢ Volver? ¢Es que te marchas?

—Si. Voy a tomarme unas pequefias vacaciones. —Se me acababa de
ocurrir, pero me parecio una idea tan buena como cualquiera. A veces me
veia al borde del panico cuando alguien, no solamente Julia, me preguntaba
por mis cosas. Unas vacaciones me parecieron la unica opcion
medianamente respetable y con la ventaja afiadida de que luego podria
hablar de ellas. Hablaria de ellas sin parar si hacia falta.

El caso es que me fui una semana a Saint Paul de Vence y fue un
desastre. Fue un desastre rodeado de misterio, porque no sé como habia
conseguido dar la impresion de que iba a estar fuera mucho mas tiempo.
Nada mas llegar ya queria volver a casa. Estabamos a finales de septiembre
y los mosquitos seguian en plena actividad. Me picaron al instante. El calor
podia soportarlo, pero la luz me molestaba: aquel cielo duro, sin una sola
nube y con un resplandor que me impedia orientarme. Cuando quise darme
cuenta el sol me habia quemado y me vi deslumbrada, asustada y sin nada
que hacer. En la planta baja de mi hotel, modesto, habia una cafeteria.
Desayunaba alli, procurando alargar el momento. Después hacia la
excursion a comprar el International Herald Tribune. Luego daba un paseo,
arrollada por las olas de turistas que bajaban de los autobuses y entraban en
las tiendas de souvenirs a comprar el tipico frasco de esencia de lavanda o
la tipica pastilla de jabon oscuro para llevarse a casa. Después tomaba otro
café. Y luego iba hasta el final del paseo maritimo, donde se oian los coches
que pasaban a toda velocidad por la carretera de la costa, un poco mas
adelante, y hacia un gran esfuerzo para soportar el ruido y los destellos del
sol en todas partes. Tenia una sensacioén de exceso; todo lo encontraba
excesivo y me resultaba imposible adaptarme ni al aceite de oliva en la
comida ni a esos olores profundamente sensuales, a locién solar y a
caramelos, que salian de las tiendas para los turistas, ni, por supuesto, a
aquel sol despiadado, que no perdia ni un apice de fuerza en todo el dia,
hasta que declinaba unos momentos y oscurecia de golpe. Echaba de menos
mi apartamento, por el que en realidad no sentia tanto carifio, y las vistas



desde mi ventana, con el cine en la esquina. En la vida me habia sentido tan
sola.

De repente se me vino todo encima: la hipocresia, el aguante. Hasta
dudé de mi capacidad para hacer el viaje de vuelta. Supongo que me
impresiono esta revelacion de mi soledad, que yo creia desterrada para
siempre por las nuevas circunstancias de mi vida, aunque fueran irregulares.
Pensé en Charlie y en Julia, tan juntos, y en mi, tan aislada. Y no solo
aislada, sino desprotegida y expuesta al sol implacable y la falta de
ocupacion. Al final dejé de fingir que estaba de vacaciones y segui haciendo
mi ronda diaria con cinismo y rebeldia, desafiando a aquel lugar tan
encantador a que me sedujera. Me sento6 bien ese momento de rebelién: hizo
que los dias perdieran importancia. Pero también me demostro lo vulnerable
que era, tanto que me sorprendi comprando esencias —las modestas aguas
de colonia floral que hacen alli— para Julia, para Vinnie, para Sandra, hasta
para Maureen y la sefiora Chesney, como si la suya fuera la tinica amistad a
la que podia aspirar. Cuando por fin volvi a casa me quedé en el pasillo y
cerré los ojos con agradecimiento. Juré que nunca volveria a viajar sola. Me
iria con Millie, pensé, o la llevaria conmigo. Con una amiga al lado seria
impermeable a la compasion o la curiosidad de los demas. Incluso a su
indiferencia. Entonces cai en la cuenta de que mi vida estaba disefiada de tal
modo, con mi plena colaboracién, que no podia contarsela a nadie, ni
siquiera a una amiga querida. Mi vida era mi secreto, y asi tenia que seguir
guardandolo. A Millie no le pareceria bien, me miraria con pena y con
sorpresa si me confiaba a ella. Preferia ahorrarnos el mal trago a las dos.
Me acostumbré otra vez a mi rutina y me obligué simplemente a quitarme
de la cabeza ciertas fantasias, ciertos anhelos. Por suerte, Charlie vino esa
misma tarde. Yo habia cogido un avién mas temprano de lo previsto con la
esperanza de verlo. El también me habia echado de menos.

Reparti todos mis frascos de colonia al dia siguiente. Puse unas gotas en
el pafiuelo de Vinnie, que me mir6 con arrogancia y lo tir6 al suelo. Vi en
sus ojos de anciana un gesto de indignacion, de rechazo. Esa tarde pasé por
Onslow Square, donde Pearl Chesney y Maureen me agradecieron el detalle
y Julia dijo:



—Vas a tener que abrirlo ti. Tengo las manos fatal. Por eso utilizo
siempre el atomizador. Charlie me tiene bien surtida. —Al instante me vi
disculpandome—. Pero hay algo que puedes hacer por mi —afiadio—.
Traerme algo para leer. Vives cerca de la biblioteca, ;no? —No vivia
especialmente cerca—. Si pudieras cambiarme los libros un par de veces a
la semana seria estupendo. Seria estupendo de verdad.

—Pero, Julia —contesté—, no sé lo que te gusta.

Por desgracia si lo sabia. Le gustaban las novelas de crimenes
especialmente malas y violentas, esas que se reconocen por el color de la
cubierta. Sé que le gustaban porque elogiaba sus méritos y trataba de
explicar las tramas, que parecian todas intercambiables. Su antiguo talento
no le servia de nada en esas ocasiones. Se liaba y liaba a los demas
irremediablemente; no tenia la menor idea de por qué un libro era bueno o
malo, sino que lo juzgaba por la accion del primer y el dltimo capitulo. Le
gustaban las historias de timadores, granujas de poca monta, jovenes
débiles que explotaban a mujeres mayores mas débiles atn. Le gustaban los
convictos en el escenario de un pueblecito inglés. Le gustaban los
detectives rurales y los policias aristocraticos, pero preferia infinitamente a
los delincuentes. Le gustaba que se distinguiera a las clases sociales por los
nombres de los personajes, graciosos o con apellidos compuestos. Sentia
debilidad por los canallas adorables que cometian un asesinato, se libraban
y volvian a intentarlo en otra novela del mismo tipo. Por desgracia habia
muchas que aun no habia leido, o eso decia ella, y Maureen se las llevaba
de la biblioteca de ocho en ocho. Julia gastaba los tickets de Charlie ademas
de los suyos.

Este aspecto de la limitada vida de Julia me resultaba patético,
insoportable. Que una mujer de su nivel perdiera el tiempo con aquellos
folletines, que se los tomara en serio y los comentara, me hacia ver lo
vacios que eran sus dias. Puede que me equivocara o que mi mala
conciencia me hubiera vuelto mas susceptible. Para Julia, una novela era
como un vaso de whisky o un cigarrillo: algo que se consumia y se
renovaba sin parar. Se las leia en un dia, o mejor dicho, en una noche,
porque nunca estaba cansada y seguia con la luz encendida mucho después



de que todo el mundo se hubiera dormido. Tenia en la mesa un montén de
novelas manoseadas y forradas de plastico.

—Creia que te los traia Maureen —dije.

—Me temo que Maureen es una inutil. Ademas, se pasa el dia en esa
iglesia suya. Sabe Dios qué hara alli.

—Puede que Dios lo sepa —sefial6 Maureen chistosamente.

Julia cerr6 los ojos, como si le doliera algo.

—O en Peter Jones —anadi6é Julia, como si fuera lo mismo, como si
tanto lo uno como lo otro la ofendiese.

—De todos modos —insisti—, Maureen esta mas al dia que yo.

—FEso es culpa tuya —me solto Julia.

—Yo me he aficionado a la revista de la parroquia —dijo Maureen, que
por lo visto estaba de un humor espléndido. Yo siempre habia tenido mis
dudas con Maureen: no encontraba ningun motivo para que no me cayera
bien, pero no habia manera de evitarlo.

—Y a Pearl no puedo ni pedirselo —continué Julia—. No ha leido un
libro en la vida.

Pearl Chesney se puso colorada. Era consciente de la incierta posicion
que ocupaba en aquel grupo, consciente de sus afios previos como ayudante
de camerino de Julia, de su devocion por ella, que quiza nunca habia visto
correspondida. Iba por alli con regularidad y fidelidad, aunque yo
sospechaba que lo hacia por la taza de té y la copita de jerez, por el toque de
glamur que le daba la soberbia presencia de Julia y el orgullo profesional de
verla tan guapa. Sé que de vez en cuando se llevaba a casa algunos vestidos
de Julia para lavarlos y plancharlos, y que también se ocupaba de soltar
dobladillos. Charlie, seguro, le pagaba generosamente.

Pearl era una mujer fetuicha, exageradamente maquillada —colorete y
labios cereza, al estilo de los afios cuarenta— y unos ojos del color de la
concha de una ostra que observaban con humildad un mundo que habia
cambiado demasiado para ella. Tenia mas de setenta afios y seguia riendo
con ganas todas las ocurrencias de Julia, y siempre salia al paso con algun
recuerdo elogioso y leal. Creo que adoraba a Julia, que se contentaba con
serle util mientras viviese. Julia estaba harta de ella, aunque no de sus
habilidades costureras, y la trataba cada vez con mayor crueldad, con una



indiferencia calculada que aparentemente no escondia ninguna maldad. A
Pearl Chesney no se le escapaba nada de esto, como tampoco se le escapaba
su poco garbo, la creciente rotundidad de su cuerpo y la falta de todos los
atributos que Julia admiraba. Aun asi de vez en cuando se llevaba una
maleta llena de ropa y la devolvia pulcramente arreglada en la siguiente
visita. Se empefiaba en coger el autobuis para ir a casa, en Fulham, en
St Maur Road, a pesar de que Julia le decia con hartazgo: «No tienes por
qué. Charlie te ha dejado dinero para un taxi.» Yo veia que a la sefiora
Chesney le daba apuro cogerlo, y pensé que esas situaciones se podian
manejar con mas delicadeza.

Creo que la sefiora Chesney era una buena persona, que estaba muy sola
y era mas sensible de lo que todo el mundo suponia.

—Yo me encargo de eso, Fay —dijo, guardando cuatro libros en su
cesto. Se habia puesto colorada de tristeza. Fueron sus ganas de marcharse
las que debilitaron mi determinacion de no intervenir para nada en el asunto
de los dichosos libros.

—Yo los cambiaré, Julia. Pero sera la primera y ultima vez. El proximo
dia te traeré unos cuantos libros. Tengo docenas en casa.

—No te molestes —contesto—. Con estas manos ni siquiera los puedo
sujetar. —Desprecié mis libros lo mismo que mi frasco de colonia—. Creo
que en la sucursal de Kensington tienen una seleccion mejor. También esta
la de Brompton Road, si te queda mas cerca. No quiero que tengas que salir
por mi.

Me fui de alli enfadada y con una sensacion de impotencia, y comprendi
perfectamente a la pobre Pearl Chesney, que venia trotando a mi lado con
valentia, aunque sus jadeos deberian haberme indicado que iba demasiado
deprisa para ella. Mi enfado no me permitia aflojar el paso, pero cuando
llegamos a Drayton Gardens con nuestros cuatro libros por barba la invité a
pasar, cosa que tendria que haber hecho mucho antes. Nunca invitaba a
nadie a casa si podia evitarlo. La veila como el escenario de turbios
encuentros que no era oportuno exponer a la luz del dia. Cuando lo
recuerdo se me escapa un quejido de fastidio: ahora veo que esa era una de
las trampas en las que caen las mujeres con tanta facilidad. Lo cierto es que
me habia alejado de mis amistades por el bien de mi aventura amorosa. Si



me hubiera puesto enferma no habria sabido a quién llamar. Al médico,
supongo. Afortunadamente nunca estoy enferma.

—iAy, Fay! —exclamo la sefiora Chesney—. jQué piso tan precioso!
iQué feliz debes de ser aqui! Aunque te sentiras muy sola sin tu marido.

—Siéntate, Pearl —Ile dije, avergonzada—. Vamos a tomarnos otra copa
de jerez. Y tengo unas galletitas que combinan de maravilla.

—FEres muy amable, hija. Y me alegro de tener la oportunidad de cruzar
unas palabras contigo. Hace tiempo que queria decirte algo.

Estuve a punto de pararme en seco, pero consegui llegar a ofrecerle su
copa.

—La verdad es que no volveré a verte. Creo que mis visitas a Onslow
Square se han terminado.

—:No estaras enferma, Pearl?

—No, estoy bien. Aparte del pecho. Julia no me quiere alli, y eso es lo
principal. Sé que le soy util, pero me estoy haciendo mayor. Las mujeres de
mi edad ya estan retiradas. No lo aguanto mas, Fay. Seré una vieja carca,
pero a veces creo que Julia se olvida del tiempo que llevamos juntas. La
aburro —concluy6 con sencillez, aunque se le humedecieron los ojos.

—Yo creo que todo el mundo la aburre. Me sorprende la capacidad de
aburrimiento que tiene esa mujer.

—Y a veces puede que sea un poquito egoista —afiadi6 la sefiora
Chesney, guardandose el pafiuelo.

—Puede.

Me di cuenta de que Pearl estaba muy dolida desde hacia afos, quiza
desde siempre, y no contaba con los recursos necesarios para enfrentarse a
lo que otros habrian llamado desprecio. Estaba cansada y vestia fatal: la
gabardina de nailon con el cuello y los pufios de borreguillo artificial y los
inutiles ribetes de cuero sintético expresaban con mucha mas elocuencia
que sus palabras los incomprensibles desaires recibidos.

—Me voy a vivir cerca de mi hijo —continu6—. Me ha encontrado un
pisito. Es un buen chico. Dice que ya es hora de que cuiden de mi. Esta
camino de Surrey. Me duele mucho irme de Londres, pero supongo que me
acostumbraré.

—No sabia que tuvieras un hijo.



—Bueno, es que no hablo de él. Lo crio mi madre. Yo no estaba casada,
y por eso segui trabajando. Queria darle lo mejor. Fue a la universidad,
¢sabes? Y consiguié una beca para estudiar en el Queen Mary College. Es
ingeniero. Trabaja para el servicio ferroviario desde entonces, en la parte
administrativa, claro.

—Te vamos a echar de menos. Julia te va a echar de menos.

—Flla tiene a su marido, ¢no? Eso ya es mas de lo que yo he tenido
nunca. Y €l se lo consiente todo. Bueno, a mi siempre me ha tratado muy
bien, asi que no puedo decir una mala palabra de él. Pero la verdad es que
no se enteran de la misa la media ninguno de los dos. De cémo vive el resto
de la gente. —Hubo un breve silencio, y a mi no se me ocurria nada que
decir—. Tengo que irme, hija. Has sido muy amable, y espero que no hagas
mucho caso a lo que digo. Todos tenemos nuestros sentimientos, ;no?

Se abroch¢ la gabardina chirriante, se puso los guantes y cogio su cesto.
No le sugeri que pidiera un taxi, pensando que en aquel momento su
independencia era su mayor motivo de orgullo. Le anoté mi nimero de
teléfono, le di un beso y le dije adiés desde la ventana. Por primera vez en
muchas tardes, que yo recordara, tenia ganas de estar sola. Dentro de mi, en
alguna parte, notaba un nudo de incertidumbre, incluso de amargura, y si
Charlie hubiera venido ese dia, es posible que yo hubiera cometido una
imprudencia, que lo hubiera decepcionado. Quiza le habria pedido garantias
que no podia darme, y me alegré de que no se presentara la oportunidad.
Quien suplica nunca despierta simpatia.
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Cosa rara en mi, cogi un virus, y cuando Charlie llamé6 por teléfono tuve
que decirle que no viniese. Siempre me llamaba en algiin momento del dia
y, si fallaba un dia, incluso dos, daba sefiales muy poco después; nunca me
dejaba demasiado tiempo sin saber algo de él. A mi ni se me pasaba por la
cabeza llamarlo. Lo hice una vez y casi me muero de vergiienza y confusion
cuando tuve que hablar con su secretaria. Entonces pensé, como otras veces
en ocasiones posteriores, que lo que estaba haciendo me resultaba dificil.
Creo que el encubrimiento es dificil para una mujer, incluso antinatural. Por
lo general me sentia segura, animada, aunque cuando miro atras me doy
cuenta de que eso también era antinatural. Era como tomar una droga que
produce euforia sin pararse a pensar en el posible sindrome de abstinencia.
Esas mafianas de indecision, esas tardes vacias formaban parte de mi
aventura: con el tiempo dejé de percibir la soledad y me felicité por lo bien
que habla organizado las cosas. No tenia interrupciones ni visitas
imprevistas ni llamadas de teléfono en momentos inoportunos, porque habia
sabido anticiparme y ahuyentar a los intrusos. La mayoria de la gente
tomaba nota y me dejaba en paz. Hasta Julia, al parecer, se habia vuelto mas
pasiva, menos exigente. Desde que me asigno la tarea de cambiarle los
libros —¢y como iba yo a negarle la lectura?—, su famoso «jOye!» era
relativamente raro. E1 compromiso con mi conciencia, siempre incémodo,
se resolvia al menos en parte cuando pasaba a dejar los libros y se los daba
a Maureen o a la sefiora Wheeler, con el pretexto de que tenia algo que
hacer. Me parecio una buena estrategia, y en cierto modo me convenci de
que seria una tarea temporal: estaba prestando un servicio al que podia
renunciar en cualquier momento. Julia, que a esa hora estaba en su
dormitorio, probandose pendientes con mucha parsimonia, oia mi voz



alegre en la puerta, pero estaba demasiado ocupada para invitarme a entrar.
En realidad nunca habia manifestado gran interés por mi compaiiia.

Con la leve enfermedad que contraje la euforia se esfumd, y me di
cuenta de lo mucho que me habia aislado. El silencio de los dias oscuros en
el piso bochornoso me daba dolor de cabeza: me encontraba fatal y estaba
bastante asustada. Hasta llamé al médico, algo que no habia hecho nunca, y
hacerlo me llen6 de panico y de alivio. Yo estaba muy locuaz cuando vino,
le di las gracias y le pedi disculpas al mismo tiempo.

—Puede que solo sea un resfriado —dije. Y oi mentalmente la voz de
Julia diciendo: «jQué mala suerte tiene Fay! ;No os parece que Fay
ultimamente tiene muy mala suerte?».

—No, no es un resfriado —respondi6 el médico con una sonrisa—. Es
uno de esos virus oportunistas. ;Se ha descuidado usted un poco? —Echo
un vistazo a la habitacion, con los rincones en sombra a pesar de que solo
era mediodia—. Vive usted sola, ;verdad? ;Qué come? ;Cocina como es
debido?

Aquello me horrorizo. Siempre habia cocinado como es debido, pero
me parecia absurdo comprar chuletas para mi sola y poco a poco fui
dejando de comprarlas. Hacia empanadas para Vinnie y tartas, por puro
habito de antigua ama de casa, pero yo rara vez las probaba. También
preparaba y comia otros platos, o puede que tomara un solo plato, como
hace la gente cuando esta sola. Iba a la compra con normalidad, incluso
cocinaba con normalidad; a lo mejor lo que no hacia era comer con
normalidad. Pero a mis ojos estaba lejisimos de ser ese tipo de paciente en
el que piensan los médicos, la persona mayor que se ha abandonado, asi que
esquivé sus preguntas y decidi comprar un pollo en cuanto se marchara.
Calculé que seria capaz de llegar hasta las tiendas, aunque me sentia floja.
No queria parecer débil, al menos mientras el médico estuviera delante.
Después, probablemente me tiraria en el sofa a dormir. Me daba miedo
meterme en la cama, no fuera a ser que no volviera a levantarme.

Estuve un par de dias sin hacer nada mas. Me sentia rara, mareada; mas
que nada estaba inquieta, como si no pudiera soportar las largas mafianas
solitarias, tan largas y solitarias como lo eran antes las tardes. La
enfermedad distorsiona, pero la distorsién puede ser ilustrativa. Por fin veia



los dias tal como eran: horas de simple espera de la noche. Y entonces tuve
una desagradable revelacion: aquello era intolerable. Y cuando me permiti
reconocerlo, la palabra reverber6 en mi cabeza. jIntolerable! Era muy
mayor, estaba muy cansada, estaba completamente fuera de lugar. Los
nifios, la gente joven a la que tanto admiraba por las mafianas: esa era la
ocupacion que le correspondia a una mujer de mi edad. A veces, en aquella
época, me vestia provocativamente, como si buscara suscitar las criticas de
posibles observadores desconocidos y ocultos. Coincidia con quienes
afirmaban que una mujer tiene la edad que siente, pero esos dias me
sorprendi6 ver que me sentia mayor de lo que aparentaba. Todas mis
esperanzas se habian esfumado. Pensaba en como habia sido yo: ingenua,
feliz y obediente. Aunque quiza me conformaba con ser obediente. En las
peliculas que veia de joven, la historia terminaba cuando la heroina se
casaba con el héroe, como si eso justificara y diera plenitud a la vida. Pero
cuando la pareja sobrevive a ese final, la historia cambia. Y cuando uno de
los dos sobrevive al otro, la historia vuelve a cambiar, y no a mejor. A
peor! De pronto lo veia. En la luz tenue de una tarde de febrero, con la
moqueta gris como un lago de oscuridad, percibi con una claridad
meridiana que hay que oponer resistencia a ciertos cambios. Yo creia estar
oponiendo la debida resistencia, la tinica posible para una mujer que se esta
haciendo mayor. Confiaba en burlar los cambios, en desafiarlos, pero lo
cierto era que habia caido en una trampa, en una trampa que habia
estrechado mi vida, la habia reducido a tal punto que ahora estaba varada en
mi sofa sin saber como seguir adelante. Porque seguir adelante era lo tinico
que podia hacer. No veia ninguna otra alternativa para mi.

«No, no vengas —Ile dije a Charlie por teléfono—. Estaré bien dentro de
un par de dias y no quiero contagiarte.»

El amor se paga demasiado caro. Entonces pensaba que podia prescindir
del amor, pero ahora he cambiado de opinion. Ahora sé que hay que
aceptarlo todo si queremos cosechar algo. A lo mejor por eso nos
embarcamos tan a ciegas en cosas que salta a la vista que no son sensatas.
En ese momento de tristeza me imaginé una vida libre del destino que yo
misma habia trazado para mi, y a mi libre de ir y venir a mi antojo. Porque,
aunque el dia era oscuro, supe que pronto llegaria la primavera y



recuperaria mi ligereza de antes. Se lo diria a Charlie, eso pensé, y en ese
mismo instante tomé la decision. Cuando me hubiera recuperado y estuviera
segura de no echarme a llorar, le diria que lo nuestro tenia que terminar, que
no volviese nunca. Asi me liberaria de los dos, porque Julia era una parte
indisociable de la ecuacion. Podria negarme a obligaciones que habia
aceptado por compasion, culpa o terror. Por el miedo que siempre le habia
tenido. Aunque me gustaba tan poco como yo a ella, siempre estaba
presente en mis pensamientos de una manera que esperaba, confiaba, no
estar yo en los suyos. Julia era impermeable a mi: lo que yo hiciera no tenia
ningun interés para ella. Esa era la marca de su superioridad. Gracias a eso
yo habia podido guardar mi secreto tanto tiempo.

Con Charlie era distinto. Estaba tan educado en la discrecion que nunca
se le escapaba un detalle impertinente, y con eso se convencia de que su
lealtad seguia intacta. A lo mejor era verdad. Al casarse con Julia se habia
casado con un modo de ser que quizad fuera el que mas le convenia a su
caracter. Comedido, sonriente, atento, para €l era natural cuidar de ella.
«Eres la mujer de mi vida —Ile habia escrito—. No habra otra.» Y entonces
vi que eso era cierto, que lo que pudiera ocurrir cuando no estaba con ella
no les afectaba a ninguno de los dos. Julia era tan egolatra que ni se le
ocurria pensar qué hacia Charlie cuando no estaba con ella. Cuando él le
pasaba el vaso de whisky en el salon de Onslow Square era el mismo de
siempre: el esencial, el marido y el amante eterno. Yo me habia fijado a
menudo en la forma instintiva en que ella daba las 6rdenes y en la forma
instintiva en que €l las obedecia. Charlie nunca la abandonaria. Nunca la
habia abandonado. Yo era algo accesorio. Siempre lo habia sido y nunca me
habia molestado, puede que no lo hubiera analizado como lo estaba
analizando en ese momento. ;Qué sentia é1? Probablemente lo mismo que
yo: placer y arrepentimiento.

Afortunadamente, yo nunca le habia hablado de mis sentimientos y de
la sombra que a veces proyectaban. Sabia que si hacia eso €l soltaria un
suspiro y se pondria a la defensiva. La muralla de sus planes no se agrietaba
nunca. Eso siempre habia quedado claro, y de pronto estaba mas claro atn.
Por mi parte, habia llegado al limite de mi capacidad de disimulo. Puede
que en cierto modo pensara que el disimulo también era temporal, tan



temporal como los servicios que le prestaba a Julia. Puede que nunca
hubiera querido ninguna de las dos cosas. De todos modos, eso ya era
irrelevante. Ahora que parecia haber llegado el final de la aventura, y tan
deprisa, casi sin esfuerzo, yo estaba dispuesta a reconocer que Charlie casi
me habia querido, aunque lo que sintiera por mi fuese una minima fraccion
de verdad, algo que él solamente podia manejar si lo retenia, si lo apartaba
de mi alcance, no fuera a darme por cogerlo y hacerle dafio. Me sequé las
lagrimas, me levanté y me preparé una taza de té. Queria terminar del modo
mas agradable posible para que los dos guardaramos un recuerdo decente
del otro. Y cuando hubiera terminado (aqui me eché a temblar), llamaria
por teléfono a Harry y le pediria que me consiguiera mas trabajo, o me iria
a servir la merienda con un carrito a un hospital, o me dedicaria al
voluntariado. Tenia que haber mas cosas que una mujer pudiera hacer,
aparte de pensar en el amor y el matrimonio. Las jovenes de hoy lo saben,
por supuesto, 0 eso parece. Mi generacion era menos realista. Ahora tengo
la sensacion de que me pasé la juventud sofiando y que cuando por fin vi
como era el mundo ya era demasiado tarde.

Estaba a punto de hacer algo importante, algo que nunca habia hecho, y
senti que recobraba ligeramente las fuerzas. El orgullo profesional nunca
habia significado nada para mi: cantar me resultaba tan natural como
respirar. Nunca concebi el canto como una proeza, mientras que terminar
una aventura amorosa exigia cierta heroicidad. Requeria elegancia, y yo
dudaba de si sabria estar a la altura de la ocasion. Mi miedo a Julia nacia de
mi falta de elegancia. Seguia teniendo a Julia en la cabeza, nunca habia
dejado de tenerla. Nunca podriamos ser amigas: la idea era insultante,
perversa. Conocidas tal vez, conocidas que se van distanciando. Ademas de
despedirme de Charlie tenia que despedirme de ella. Era extrafio que de
pronto los dos me parecieran indivisibles, como si no pudiera conocer a uno
sin que el otro fuera participe. Asi habia sido siempre, pero yo me habia
negado a verlo y habia pagado el precio por negarme. Si fui discreta, si
nunca me quejé, fue por vergiienza, ademas de por cierto sentido de la
dignidad. Y en realidad no estaba cualificada para la tarea. Ahora creo que
una amante es una especie de prodigio, que esa vocacion particular no esta
al alcance de cualquiera. Las jovenes saben bandearse, pero son tan



inocentes que ni siquiera pronuncian la palabra, que es escabrosa y
anticuada y viene acompafiada de ciertas connotaciones: vestiditos negros,
ufias pintadas de rojo, perversion. Las jovenes siempre saben bandearse, y
es posible que hagan bien: que sea su prerrogativa. Pero una mujer como
yo, convencional, una viuda —cosa que en cierto modo empeora las cosas
—, No tiene que meterse en esos lios. Sin embargo, decir adiés a alguien, a
quien sea, es tremendo y no se puede hacer a la ligera. Lo irrevocable
asusta, y a quien no le asusta es porque algo raro le pasa. La naturaleza nos
lanza una advertencia (aunque la naturaleza también nos da cosas que no
queremos: el cansancio, las arrugas). Estos son juicios muy duros sobre lo
improcedente, lo inadecuado. Mi debilidad consistié en buscar consuelo
cuando, hablando con propiedad, era imposible encontrarlo.

No estaba del todo preparada para materializar mi gran decision, y
entonces hice algo que llevaba mucho tiempo pensando: llamé a Millie y le
pregunté si podia ir a pasar un par de dias con ella. Le encanto la idea, y su
alegria me emociond, me hizo imaginar que vendrian dias mas faciles, o al
menos recordar los dias mas faciles del pasado, cuando creia haber
alcanzado la plenitud que ahora deseaba. Me alter6 un poco ver que no era
capaz de decirle a Charlie que me iba; era la primera vez que hacia eso:
siempre habia estado disponible para hablar con él, recibirlo o servirle un
café. Pensé en el teléfono sonando en la casa vacia y senti la desilusion de
no estar alli. No sé por qué me acordé de cuando soné el teléfono en
Gertrude Street y yo no estaba alli para cogerlo porque preferia estar en la
calle, al sol. En la excursion que planeaba ahora no habia ninguna alegria ni
sensacion de huida, como si habia ocurrido esa otra vez. No habia un
verano que me alejaba de mis obligaciones porque ya no tenia obligaciones
que abandonar. Me esperaba una tarea complicada: prepararme para una
nueva vida, una que a bote pronto me apetecia mas bien poco.

Me sentia débil, incapaz de llegar a Paddington, asi que pedi un taxi
para que me llevara hasta casa de Millie, o al menos hasta Moreton-in-
Marsh, donde ella iria a buscarme. Desde el asiento trasero del coche,
Londres me asust6é como jamas me habia asustado cuando iba andando por
la calle: tuve la sensacién de sumergirme en un mundo de trafico del que no
habia escapatoria, donde solo veia fealdad, camiones que pasaban



zumbando, pasos elevados, casas humildes, hoteles de mala muerte,
fabricas aparentemente construidas en solares vacios, y en todas partes
ruido, confusion, urgencia. Inglaterra parecia haberse convertido en una
gigantesca red de carreteras mientras yo dormia en vez de vivir. Vi pasar
Reading por delante de mi en un instante, y luego Oxford, y luego el ruido
empezd a disminuir y llegamos al campo. Charlbury, Kingham, Moreton.
Le pedi al taxista que me dejara en la puerta de la estacion, donde Millie
irla a recogerme. Llegué una hora antes de lo previsto. Con las piernas
flojas, di un paseo por la agradable calle principal y entré en una cafeteria.
Me senté a una mesa, al lado de la ventana, y me tomé un estupendo café
caliente. Pensé como seria vivir alli. No podia existir una vida mas reducida
que la que yo me habia creado, y quiza me sentara bien un cambio, o mejor
dicho provocarlo. Las tiendas vendian los mismos productos, los mismos
periddicos. Y era un sitio agradable. Los edificios de color claro se miraban
desde ambos lados de una calle hecha para los coches de caballos; habia un
hotel porticado, un par de agencias inmobiliarias y un edificio
especialmente bonito que era la sede de un banco. Habia tiendas de
souvenirs para los turistas y bares discretos, con un aire reservado. Nada me
impedia vivir alli, cerca de Millie, y sin embargo ya empezaba a sentir el
dolor del urbanita desplazado en un ambiente que nunca llegara a resultarle
familiar. Nunca me sentiria de aquel lugar, nunca lo aceptaria como mio ni
me veria como parte de €l. De todos modos era precioso. Cuando volvia a la
estacion noté la ligereza del aire, una especie de bruma semejante al polvo
con un color entre el gris y el rubio, un temblor de hojas que quieren
emerger, una liviandad liquida en las nubes, un blanco resplandor refrenado.
La primavera era mucho mas perceptible que en Londres, donde lo unico
que cambiaba era la variedad de flores cortadas y donde uno tenia que
desviarse adrede para ver los arboles florecidos. La primavera en Londres
también resultaba decepcionante: mafianas palidas que daban paso a dias
palidos en los que no ocurria nada y el canto desolado de los pajaros en los
largos crepusculos. En el campo, la primavera me parecio mas recia, mas
cosa de hombres y de cultivos que de mujeres y de chicas con sus fantasias.
Observé distraidamente la agradable calle hasta que por fin vi a Millie
saludandome con la mano. Le devolvi el saludo y corri a su encuentro lo



mas deprisa que mi nuevo estado me permitia, como un polluelo que
aprende a volar.

Millie también habia envejecido. Ahora tenia arrugas en la piel brillante
y el pelo, recogido de cualquier manera con un lazo de terciopelo, salpicado
de canas. Lo llevaba igual cuando era joven, cuando las dos éramos jovenes
y delgadas y nos poniamos esos vestidos de algodon de la época, tan monos
y entallados. Millie llevaba ahora un anorak verde oliva y una falda de
tweed, medias gruesas y zapatos planos. Habia tenido unas piernas
magnificas que aun seguian siendo bonitas, lo mismo que sus manos,
blancas, finas, sin carne fofa. El cuerpo que se apoyaba sobre aquellas
piernas bonitas habia sido el mayor atractivo de Millie, e incluso ahora que
se encorvaba un poco hacia delante yo la seguia viendo como era de joven.
Nunca nos peleamos, nunca nos escandalizamos ni molestamos la una a la
otra con confesiones inoportunas o acusaciones imprudentes. Cierto instinto
nos habia empujado a seguir siendo amigas de verdad. Siempre nos
habiamos cuidado mutuamente de no ofender el pudor de la otra. Gracias a
eso aquel dia pudimos saludarnos con una intensa oleada de emocion,
sabiendo que ninguna de las dos guardaba malos recuerdos. Cada una veia
en la otra, perfectamente conservada, una imagen de su juventud, y con ella
toda la sencillez edénica de una vida que es imposible prolongar o repetir.
Crecer significa alejarse, y todo el mundo esta impaciente por emprender el
viaje. Solo a mitad del camino empezamos a mirar atras, y entonces ya es
demasiado tarde.

La casa de Millie era pequefia y oscura y olia a manzanas almacenadas
para el invierno. Las ventanas del cuarto de estar alargado daban a la unica
calle del pueblecito. Me alegro ver que aun conservaba su piano. Cruzamos
la cocina a trompicones con mi bolso de viaje y salimos a un jardin que
tenia a un lado una casita en miniatura, no mas que una habitacién sobre
otra, en la que Millie alojaba a sus invitados. «Los chicos se quedan aqui
con su familia», presumid, aunque a mi me parecia un espacio demasiado
pequefio, acostumbrada como estaba a dar vueltas descalza por mi casa, de
noche, si el suefio me abandonaba. Me senté en la cama y miré por la
ventana el cielo blanco. Hacia mas frio y habia mas silencio, pero no me
molestaba demasiado. Mas bien estaba desconcertada, a la expectativa. Eso



es lo que vi al mirarme en el espejo plateado del tocador. Una cara cautelosa
y palida, agotada y sin vida, me observaba con un gesto entre aturdido y
vigilante, como si acabara de recibir malas noticias.

En la comida, Millie me hizo mil preguntas, pero una especie de
respeto, tanto hacia ella como hacia mi, me impidi6 contarle lo que tantas
ganas tenia de confesar. Cuando dijo: «Supongo que echaras mucho menos
a Owen», me sobresalté y contesté atropelladamente que no, que eso habia
sido un error en muchos sentidos: no el hecho de casarme con él, sino el de
imaginar que €l podria ser feliz con una mujer como yo.

—Soy muy sosa —expliqué con una sonrisa.

—¢Sosa? —dijo Millie con indignacion—. La mayor tonteria que he
oido en la vida. Podrias volver a casarte mafiana mismo si quisieras.

—No —me agaché para acariciar a un gatito blanco—. No volveré a
casarme.

—Fay. No me hace ninguna gracia que estés sola. Tenias mucho talento,
estabas llena de alegria. ;Cantas alguna vez?

—Nunca —sonrei.

—Pues ahora mismo vas a cantar —afirmo, acercandose al piano, que
estaba abierto.

—No puedo —dije, sintiendo un dolor escondido en la garganta.

—FEmpezaré yo. —Toc6 unos compases, tarare0 unas notas, empezo a
cantar y se detuvo—. ¢ Ves? —Tenia la voz mas fina y susurrante, como una
grabacion antigua—. La he perdido. Del todo. Por suerte soy tan feliz con
otras cosas que no me preocupa. Todavia puedo seguir una melodia, pero
me falta el aire. Ademas, Donald sigue presumiendo de mi como si
estuviera en pleno apogeo. Mi mujer es la musica de la casa. Eso dice
cuando alguien le pide que toque... Y es un buen pianista, ¢sabes? Y su
mujer ya no es capaz de acertar una sola nota. Pero estoy segura de que tu si
puedes, Fay. ;Por qué no lo intentas? Hazlo por mi.

Asi que canté. Canté Only Make-Believe y You Are My Heart’s Delight
y I’ll Be Loving You Always y Arcady, icomo no? A veces se me quebraba
la voz en un agudo, pero seguia cantando, porque aquellas canciones
expresaban mucho mejor que yo el vacio y la nostalgia de mi vida. Cantar
me trajo recuerdos, debilito mi determinacion. ;Por qué acabar con lo que



tenia, por qué borrarlo? ;Con qué derecho pensaba que ese era el mejor
rumbo? Por alguna razon, aquellas canciones me desbordaron. De joven
nunca me emocionaron tanto. Entonces las cantaba sin sentir ni el dolor ni
la sombra del conocimiento. Ahora, hasta la letra me resultaba insoportable.
Pero las canté todas, como si estuviera ofreciendo mi ultimo recital, como si
fuera imprescindible completar el programa y luego decir adios. Seguia
teniendo una buena respiracion y la voz sonaba bastante bien, incluso para
mi, que a esas alturas tenia los ojos llenos de lagrimas.

Millie cerro el piano de golpe.

—Todavia puedes cantar —dijo, pero me miro con tristeza, viendo que
me pasaba algo y no se lo contaba—. QOjala vinieras mas a menudo —
afiadio, llevandome a la cocina con un brazo en mi cintura—. Podria
presentarte a muchos hombres agradables. Nunca estarias sola. Y ¢quién
sabe? A lo mejor hasta te enamorabas otra vez. Nunca es demasiado tarde.

Negué con la cabeza, sonriendo. Cuando éramos jovenes nos
presentabamos mutuamente a hombres agradables; entonces habia muchos.
Nunca hubo celos entre nosotras.

Donald vino a cenar. Habia venido especialmente por mi, porque tenia
que volver a Londres al dia siguiente. Era un hombre sencillo y feliz, muy
corriente, grandote, satisfecho con su vida y encantador con los demas,
aunque todo el mundo quedaba al margen de la estrecha comunion que tenia
con Millie. Pasamos la velada muy a gusto. Yo me tomé un par de copas de
vino y de golpe me asaltaron el cansancio y las ganas de irme a la cama. A
las diez y media Millie dijo:

—¢Quieres que ponga el hervidor al fuego, Fay? —Porque siempre
tomabamos una taza de té a ultima hora.

—Yo lo pongo —me ofreci, como hacia siempre. Y nos reimos. Donald
nos observo con benevolencia mientras tomabamos el té; después los dejé
solos, me fui a la cama y me dormi.

Me desperté temprano, demasiado temprano. Sin nada que hacer hasta
que los demas amanecieran, asomé la cabeza por la ventana. Seguia
habiendo la misma luz blanca, la misma impresion de esplendor refrenado,
inmanente. Una mafiana brumosa con repentinos intervalos de sol, como si
la primavera pudiera estallar de verdad si uno fuera capaz de aguantar la



respiracion y no impedirselo. Era atencion lo que aparentemente se exigia,
una extrafla modalidad de cautela. Pero la espera se me hizo de pronto
insoportable y, en un arranque, meti la ropa en la bolsa de cualquier manera
y decidi que le preguntaria a Donald si podia volver con él a Londres. Tenia
tantisimas ganas de estar en casa que casi no pensé en lo grosera que estaba
siendo con Millie. Casi, no del todo: sabia que le doleria. Pero me sentia
incapaz de recibir ayuda o un gesto de cortesia, incapaz de mantener una
conversacion normal. Solo queria volver al lugar donde habia pasado los
seis ultimos afos, donde —por mas que me equivocara— me sentia en casa.
Sentirse en casa es un estado de animo, no tiene que ver con la posesion.

Me dio vergiienza, pero me dejé llevar. Ahora, cuando miro atras, siento
lo mismo. Le fallé a Millie y me fallé a mi misma: mi libertad habia
resultado ser una ilusion. Al mismo tiempo, sabia que no era alli donde
tenia que estar. No sé si habria tenido la misma sensacion de no haberme
encontrado mal, triste y tristemente consciente de lo que se acercaba. En
cierto modo tenia una desgarradora sensacion de desencanto, sin saber
exactamente por qué. Buscaba una especie de plenitud que no habia
encontrado. No parecia existir en la vida corriente, en la vida real, a pesar
de que Millie seguia siendo mi amiga mas querida, su marido el hombre
mas bueno del mundo y su hospitalidad la mejor que se pudiera pedir.
Quiza yo estuviera enferma de verdad, como al parecer crey6o Millie. Al
menos aceptd mis excusas, pero se la veia preocupada. Habia cantado para
ella, a sabiendas de que me faltaba la voz, o quiza lo que me faltaban eran
palabras propias. Creia que tenia algo que decir, o mas bien que algo se
habia quedado sin decir, aunque no sabia exactamente qué. La imagen de
aquel cielo vacio y blanco permanece conmigo, y la del jardin mudo a sus
pies, donde nada se movia. Era consciente de que los dias pronto serian mas
largos y de la necesidad de llenarlos antes de perder definitivamente la poca
identidad que me quedaba. Presentia algin peligro, y eso que tengo muy
poca imaginacion. En el coche fui charlando con Donald con una voz que a
mi misma me sonaba muy alta, consciente de mi ansiedad desmedida y de
la urgencia por llegar a casa.

Pero cuando llegué a Drayton Gardens todo estaba normal. Meti la llave
en la cerradura, entré, deshice la bolsa y me preparé un café. También aqui



la luz me parecia distinta. Mi casa era mas oscura que la de Millie, claro,
pero yo seguia teniendo una extrafia conciencia de esa blancura, de esa
ausencia que ya habia notado antes. El azafran de primavera ya habia
florecido en el parque. Se lo sefialé a Donald, muy consciente de que le
estaba desviando de su camino, retrasandole, fastidiando. Pero los azafranes
hicieron que el rodeo que le estaba obligando a dar resultara menos latoso:
fueron mi ofrenda. Hacia una mafiana bonita y el sol luchaba por atravesar
la niebla: seguiria intentandolo hasta eso de las tres y luego se debilitaria
poco a poco. Ese debilitamiento era la parte mas caracteristica del dia.
Ahora, cuando lo recuerdo, la primavera inglesa me parece tristisima. La
temo todos los afios, a pesar de que ya no puede pasarme nada mas. La
asocio todavia con cierto panico, como si los acontecimientos siguieran su
propio ritmo, no el mio. Me parece la estacion mas insensible de todas. No
despierta en mi ninguna respuesta: simplemente agacho la cabeza y espero a
que termine, espero a que me traiga el verano, que es cuando puedo
relajarme un poco.

No tenia nada que hacer, nadie a quien llamar. Estaba tan nerviosa que
me falté muy poco para telefonear a Julia, pero pensandolo bien me parecio
una falta de honestidad. En realidad estaba esperando la llamada de Charlie,
impaciente por explicarle el motivo de mi ausencia y por decirle que habia
vuelto para siempre. Tenia tantas ganas que la idea de renunciar a él se me
olvidé por completo, o mejor dicho la pospuse. No podia dejarlo sin tener
su atencion plena, necesitaba su presencia, y mas que su presencia
necesitaba que se concentrara en mi situacion, cosa que dudo que hubiera
hecho nunca. Queria oirle decir que me echaba mortalmente de menos
cuando me iba; necesitaba que me suplicara, porque eso tampoco lo habia
hecho nunca, nunca habia tenido necesidad de hacerlo. Las quejas de las
mujeres sobre sus amantes son en realidad la expresion del deseo de que se
las tome en serio y la sospecha de haber pasado a formar parte de las cosas
cotidianas, en las que nadie se para demasiado a pensar. El drama
turbulento de una mujer que esta a punto de poner fin a su relacién podria
no ser mas que el deseo de que la convenzan con la misma solemnidad de
que no lo haga. Este deseo muy rara vez se ve satisfecho, y puede que haya
que resistirlo a toda costa. Yo necesitaba ver a Charlie con urgencia para



decirle unas cuantas cosas desagradables. Ya no se trataba de hacer lo que
queria sino de obedecer a una especie de obligacion. Que me escuchase era
mi mayor preocupacion; en cierto modo, lo que tenia que decirle era menos
importante. En realidad casi ni yo lo sabia.

Por eso me frustré que no llamara esa tarde. Cuando calculé que habia
pasado la hora de llamar, me puse el abrigo y sali a pasear por las calles
todavia claras, a mirar los escaparates y a comprar un periodico vespertino.
Me quedaban algunas pastillas para dormir de las pocas que me habia
dejado el médico, y pensé tomarme una para que al dia siguiente no hubiera
en mi cara la mas minima seflal de cansancio. Segui paseando con la
intencion de cansarme un poco mas, consciente todavia de un temblor en
los nervios. Finalmente dormi mal. Lo achaqué a la espera.

No estaba preparada para que Charlie no llamase al dia siguiente,
viernes. Y mas que preocuparme me enfado, porque seguramente vendria a
verme el sabado, y pensé que seria un buen momento para abordar lo que
teniamos que discutir. Con la idea de asegurarme de eso, hice algo que
habia jurado que no volveria a hacer nunca: le llamé a la oficina. Cuando
Gaynor, su secretaria, me dijo: «Lo siento, ahora mismo no esta aqui.
¢Quiere dejar un recado?», con la mayor naturalidad posible le contesté:
«No, gracias», pensando que no habia ningin motivo para que ella
reconociera mi voz. Me quedé un momento oyendo el zumbido del teléfono
y después colgué con mucho cuidado. Otra pastilla para dormir me ayudaria
a llegar hasta el sabado, pero decidi no pronunciar mi gran discurso hasta
que hubiéramos restablecido cierta continuidad en nuestra relacion. De
repente me fallaron las fuerzas, y como les ocurre a tantas personas cuando
estan a punto de comprometerse, lo tinico que queria era no hacerlo. Tenia
la sensacion de que el tiempo quedaba en suspenso hasta que Charlie
apareciera. Renuncié a la idea de procurar distraerme y me rendi a la tarea
de esperarlo. Era algo que habia aprendido a hacer muy bien.

Cuando lo miro desde mi perspectiva actual, siento lastima y malestar.
Lo que sienten por sus origenes humildes algunos personajes que han
triunfado a base de esfuerzo es lo que yo siento por esos afios prosperos y
secretos de mi madurez. Me niego a culpar a nadie: la culpa es solo mia. Si
algo he ganado con eso no alcanzo a ver como ha sido. La opinion de mis



amigos (porque ahora los tengo) y de las mujeres del voluntariado es que
soy muy compasiva: me niego a creerlo. No siento compasion por las
mujeres que se ponen en ridiculo, que presumen de sus proezas sexuales y
preguntan a las demas por las suyas. El sexo es ahora para mi un libro tan
cerrado a cal y canto que creo que me toman por una viuda fiel. «Es una
pena —le oi decir a una sefiora cuando hablaba con otra—. Seguro que
podria haber vuelto a casarse, pero parece que no tiene ganas.» Acepto todo
esto como parte de mi castigo, porque es justo que pague un precio. Por no
haber recibido suficiente amor, quiza. Por saberlo. Pero ;como se cierra la
puerta a los sentimientos, cuando todavia se esta a tiempo de emplearlos?
Ahora puedo, claro que si, pero entonces me era sinceramente imposible. Y
aunque ahora miro atras con pena, lo cierto es que no tuve reparos, no tuve
escrupulos. Me comporté, creo, con naturalidad, y para engafar a la
naturaleza hace falta un caracter mas fuerte que el mio. Nunca pretendi ser
nada especial.

Cuando sono el teléfono di un respingo en la butaca, con una sensacion
de alarma y perplejidad: ;como iba a actuar con naturalidad en ese estado
de alteracion? Me llevé un chasco al oir una voz de mujer y me puse una
mano sobre el corazon desbocado.

—c:Fay? ¢Eres tu, Fay? Soy Pearl, Pearl Chesney.

—Hola, Pearl —contesté, sin alterarme—. ; COmo estas?

—No del todo mal, querida. Terminando de embalar las tltimas cosillas.
Y ta?

—Yo bien.

—Siento llamarte asi, pero es que no sé si has estado en contacto con
Julia.

—Pues no. He estado unos dias fuera. —Como de costumbre, alargaba
mis ausencias el tiempo que se consideraba conveniente.

—Entonces no te has enterado de la noticia.

—¢Qué noticia?

——Charlie. Le ha dado un infarto. El miércoles por la mafiana, en la
oficina. Tuvieron que pedir una ambulancia. Consiguieron llevarlo a la
clinica de Harley Street.

—Entiendo —dije, con los labios entumecidos.



—:Sabes donde esta? Supongo que querras escaparte a verlo, ;no?

Que empleara el verbo «escapar» me indico que Pearl Chesney lo sabia,
que siempre habia sabido exactamente qué estaba pasando. Era una buena
mujer, incapaz de juzgar y quiza con demasiada experiencia para
escandalizarse. El hecho de saberlo la ponia seguramente en una situacion
delicada. Puede que incluso tuviera algo que ver en su decision de
marcharse. O no, que también podia ser el caso. En ese momento no me
importaba nadie que no fuese Charlie.

—:Esta muy mal? —dije.

—No esta bien —respondi6 con inquietud, suspirando.

—¢Cuando va Julia al hospital? —pregunté, porque ya sobraban los
disimulos.

—Bueno, estuvo el miércoles, pero dice que no tiene sentido que vaya
porque €l no la reconoce. Dice que esta esperando a que vuelva en si. Dice
que tiene toda la esperanza. He estado haciéndole compaiiia estos dias. —
Hizo una pausa—. Creo que dijo que iba mafana.

—¢:Dices que no la reconoce?

—Bueno, si, pero los médicos tienen muchas esperanzas. Es increible lo
que son capaces de hacer hoy en dia, ¢verdad? Espero que llames a Julia.
Necesita mucho apoyo en este momento.

—¢:Como esta?

—FEs muy valiente. Siempre ha sido valiente, mucho, la verdad. No le
puedo fallar a Charlie. Eso dice. Me tendra a su lado cuando esté en
condiciones de verme. Siempre estaré a su lado. Las enfermeras la adoran.
Pero, claro, es que Julia sabe como hablarle a la gente.

—Si. Muchisimas gracias por avisarme, Pearl. Ya hablaremos.

—O nos veremos en casa de Julia —dijo, porque le parecia
inconcebible que yo no estuviera con ella. Pero yo sabia que Charlie se iba
a morir, lo sabia desde que vi el mensaje en el cielo blanco; lo habia sentido
en el temblor de los nervios. Tan grande era mi certeza que me parecia
inutil pedir mas noticias. Sin animo, llamé a la clinica de Harley Street,
donde se negaron a darme informacion. «;Es usted de la familia?», me
preguntaron. «Soy una amiga», contesté, y colgué el auricular antes de
darles tiempo a decir que estaba tranquilo y descansando.
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Doce

«Claro que antiguamente era distinto —dijo Julia—. Cuando tenia
servicio. Entonces podia pedir que me trajeran una bandeja.» Una lagrima
opaca, como una perla muy pequefla, resbal6é por su mejilla sin dejar ningtin
rastro visible.

Estabamos en su dormitorio azul marino, Julia en la cama, con una bata
de raso azul marino adornada con encajes color crema. Tenia el pelo mas
tieso de lo habitual y la mirada un poco asustada. Estas eran las unicas
sefiales de su pena, que vivia como una enorme molestia. Habia hablado
mas de la pérdida de su antigua cocinera y su criada que de la muerte de su
marido. Al menos no habiamos tenido que soportar desahogos
atormentados, aunque la decision de no levantarse era un poco preocupante.
No sé si ella sabria qué sentia, aparte de impotencia. Sus emociones estaban
tan lejos de la superficie, tan enterradas, que no le ofrecian ninguna
informacion. Esto le daba una dignidad innegable, porque Julia jamas
perdia la compostura o, mas exactamente, el dominio. Habia también algo
que impresionaba en la amplitud de los hombros y los brazos blancos
expuestos a sus visitas: la carne parecia fria, protegida en su marmol fresco
de sofocos inoportunos, atemporal, perfecta a su manera, extraordinaria
desde cualquier punto de vista. Me asustd la intimidad que insinuaba
veladamente, aunque para Julia era lo mas natural aparecer en publico de
esa manera, como si recibiera a su audiencia en el camerino. A mi no me
apetecia verla asi, pero ella por lo visto ya se habia arreglado para pasar el
dia en la cama grande con cabecero de mimbre, y se quedaria alli hasta que
la ultima persona, hombre o mujer, que fuera a darle el pésame se hubiera
marchado. Los restos de un desayuno —un plato pegajoso y una taza con su
platito— seguian en una de las mesillas. Eran las once de la mafiana y nadie
habia tenido tiempo de retirarlos, de ahi el lamento por el servicio



domeéstico. Hacia mucho calor en el dormitorio: en la ventana, un diminuto
avion plateado formaba un punto de luz en el cielo despejado y azul. Pearl
Chesney y Maureen estaban sentadas a ambos lados de la cama, procurando
no soltar la mano de Julia. No habia ninguna razon para hacer eso, porque
Julia parecia muy tranquila. Pero estaba quejumbrosa y no paraba de dirigir
la vista hacia la ventana, bajando los parpados de vez en cuando. Yo me
habia quedado a los pies de la cama, obligandome a mirarla.

Lo que yo sentia era tan imperceptible como el dolor de Julia. Mientras
ella se lamentaba, indefensa, yo solo era consciente de un desorden
inmenso, del caos de mis pensamientos, dominados por retazos de
canciones populares y residuos de suefios horribles. La noche anterior habia
soflado que volvia a casa y lo encontraba todo inundado: los libros
empapados y flotando en charcos de agua, los azulejos desprendidos de las
paredes y hechos afiicos en bafios y lavabos, las estanterias dobladas y
torcidas. Un equipo de hombres impasibles, que habian llegado antes que
yo —incluso puede que hubieran estado alli siempre— inspeccionaba las
paredes hinchadas y descoloridas. Yo me habia ausentado misteriosamente
y a mi vuelta el dafio ya era irreparable. Harian falta meses para reconstruir
y decorar, pero los hombres, que actuaban con creciente indiferencia, ni
siquiera podian darme una fecha para empezar el trabajo, como si no se
decidieran o no quisieran aceptarlo. Al principio yo no reconocia las
habitaciones afectadas como parte de mi casa de Drayton Gardens, y eso me
tranquiliz6 un poco, hasta que vi que era la casa de mis padres en
Camberwell Grove la que habia sufrido el asalto, la invasion de las aguas
extrafias. Al darme cuenta senti una tristeza inconmensurable. Me desperté
presa del panico y vi que solo habia pasado una hora desde que apagué la
luz. Tenia por delante toda la noche, y aunque después dormi con
voracidad, ninguno de mis suefios se libr6 de su secuencia de imagenes
extrafias y disruptivas.

Cuando estaba despierta casi no sabia pensar o sentir. Lo dnico que
tenia claro era mi obligacion de mostrarle respeto a Julia, porque su pérdida
era mas grande que la mia, no solo a ojos de cualquiera que estuviese al
corriente de la historia sino incluso a los mios. No hay ninguna actitud
honrosa para la amante que ha perdido a su amado, aunque tiene la ventaja



de librarse de los que acuden a consolar a la viuda. Lo mejor que puede
hacer, o si no lo mejor, si lo mas conveniente, es mezclarse con los que van
a consolar, a sabiendas de la hipocresia implicita, y encontrar cierta calma
en la alienacion brutal de sus sentimientos. La rabia es preferible a la pena,
sobre todo cuando no hay posibilidad de expiacion. Ver a Julia varada en su
enorme cama me hizo agradecer profundamente que mi paso por su vida
hubiera sido de tan poco interés para ella. Infidelidad parecia ahora una
palabra demasiado pomposa para designar el comportamiento de Charlie:
distraccion parecia mas exacta. Charlie habia sido discreto, habil. El caso es
que sus sentimientos habian muerto con él: no quedaba ninguna prueba, al
margen de los estribillos que yo no podia dejar de repetir en la cabeza. Just
A-Wearying for You, una cancion de una nostalgia atroz que siempre me
habia emocionado, estallaba ahora en todos mis pensamientos con tanta
fuerza que casi me obligaba a volver la cabeza para escucharla. Esto me
daba un aire distraido y me impedia pronunciar las consabidas palabras de
pésame y animo.

—Estas muy callada —observo Julia, examinandome con los parpados
entornados.

—Perdona, Julia. Es que no sé qué decir.

Eso no era ni mas ni menos que la verdad, pero sonaba brusco. Sentia
un cansancio tremendo, agravado al ver a Julia en la cama. Pensé que Julia
era mayor, a pesar de su aire atemporal, y que lo que habia empezado
siendo una eleccion ahora seria una necesidad. Dudé que pudiera volver a
salir de casa. Maureen se quedaria con ella, claro, y por lo visto ya nadie
hablaba de que Pearl Chesney se fuera a ir de Londres. Las dos actuaban
como plafideras oficiales, emocionadas y dispuestas a pronunciar las frases
inutiles que se suelen decir en esas ocasiones. Julia y yo éramos las tnicas
que teniamos los ojos secos.

—La siguiente seré yo —dijo Julia—. No te imaginas las ganas que
tengo.

—Mientras llega el momento —contesté—, espero sinceramente que te
propongas salir de esa cama.

—Puede que si. Aunque por otro lado puede que no.



—Vamos, Julia. Levantate, date un bafio, vistete, come algo. He traido
comida suficiente para un par de dias. Todo ha terminado, Julia, ya no
puedes hacer nada. Intenta retomar tu vida. Al fin y al cabo —afiadi con
brusquedad, odiandome en el acto—, no querrias que siguiera viviendo
invalido. Esto es mas decente.

Volvio la cabeza hacia mi, despacio, como si se enfrentara a un publico
de segunda, de la funcion matinal, quiza.

—Si no tienes nada mejor que decir o hacer, podrias cambiarme esos
libros —dijo. Enmarcaba asi la mayoria de sus peticiones. «Podrias tirar
esas flores.» «Podrias cerrar las cortinas.» «Podrias llenarme el vaso.»

—Si, los cambiaré. Pero si quieres comer algo tendras que levantarte. Y
si bebes en vez de comer, vas a empeorar de la artritis. No te estoy
sermoneando. Te estoy diciendo la verdad. Si te quedas en la cama, pronto
no podras moverte. Y, ti misma acabas de decirlo, ya no tienes servicio que
te atienda. —Por el contrario, si se levantaba podria arreglarse con Maureen
y la sefiora Chesney, que, yo no lo dudaba, la acompafarian hasta el tultimo
momento.

Mi temor era que se declarara incapaz de moverse. Ese era mi unico
temor. Julia habia dejado de aterrorizarme. Me inspiraba lastima y
repugnancia: habia ensombrecido mi vida y ahora la victima era ella. No le
di el pésame como es debido, porque de repente los veia a los dos, a Julia y
a Charlie, como un par de saqueadores, ricos y 0ciosos, con una experiencia
que yo jamas podria tener. Y es posible que el mas culpable de los dos fuera
Charlie. Era unos afios mas joven que Julia y seguro que habia tenido sus
lios discretos, entre los que yo habia sido simplemente uno mas. Ahora
cuestionaba el valor de sus sentimientos, me parecian menos importantes
que su discrecion, de la que estaba convencida. Hasta se me ocurri6 que
quiza pensaba en mi en términos tan despectivos como los que tenia
costumbre usar Julia, pero me quité esa idea de la cabeza. Habia habido
sentimientos entre nosotros, aunque ya no quedase ni rastro. Tendria que
vivir con esa ausencia mientras lo recordara. Charlie habia desaparecido,
con su bonita sonrisa y su aire relajado. Ese aire que yo habia confundido
con una declaracion de intenciones.



Pero a pesar de la rabia y la impotencia que senti entonces tenia la
certeza (¢o era la esperanza?) de que mis sentimientos no estaban afectados.
Preferia analizarlos mas adelante, a solas; mientras estuviera acompafada ni
siquiera queria tenerlos en cuenta. Era consciente de que no resistirian la luz
del dia. Lo que queria mas que nada en el mundo en aquel momento era
salir del dormitorio de Julia. En realidad queria no tener que volver a
mirarla a la cara nunca mas, pero sabia que era imposible y que tendria que
armarme de valor para lidiar con ella y actuar con ecuanimidad y eficacia,
sin culpas ni favores inmerecidos. Una vez mas me veia atrapada en una
situacién demasiado dificil para mi. A falta de consuelo queria estar sola,
aunque solo fuese para escuchar las canciones que no paraban de sonar en
mi cabeza.

Creo que pensaba sinceramente que Julia era una mujer horrible, en el
mejor de los casos agotadora: entonces, ;donde estaba el problema? ;Qué
hacia yo, en un momento como aquel, planeando comprar esparragos y
arandanos fuera de temporada para tentar el apetito de Julia? ;Cual era el
origen de esa autoridad tan peculiar que ejercia sobre mi, casi sin necesidad
de hacer ningun esfuerzo? ;Por qué conseguia que todo el mundo se sintiera
responsable, no solo yo, también Maureen y la sefiora Chesney, que casi
habian abandonado los planes que pudieran tener en la vida por atender a
Julia? ¢Por qué era imposible estar en su presencia sin ofrecerle su cuota
completa de elogios, como si fuera un objeto de culto religioso? ;Por qué
ella, que no hacia nada por nadie, inspiraba tanta entrega mientras que
personas mas humildes, mas torpes, como yo, parecian condenadas a vivir
sin eso?

Yo no envidiaba su poder, nunca lo habia envidiado: de hecho me
parecia monstruoso, sobre todo considerando que su inteligencia era de lo
mas anodina. Era su personaje lo que tenia una fuerza arrolladora. Julia
seguia siendo el centro de una trama de intriga absurda y chismorreos
groseros, pero si alguien dejaba de prestar atencion un solo instante ella
adivinaba el motivo. Habia sido una gran pérdida para el mundo del teatro,
eso era incuestionable. Sus pausas, su ironia, su frialdad le daban una
autoridad rotunda, mientras que sus inflexiones de voz introducian en sus
dialogos una nota difamatoria de la que ella no parecia consciente. Pero por



encima de todo —y creo sinceramente que no tenia corazon— Julia era un
ser solitario, demasiado hermosa e incapaz de seguir las costumbres de este
mundo vulgar. De ahi sus ganas de repartir culpas y poner en duda todo,
incluso las buenas intenciones, como si no fuera capaz de distinguir el bien
del mal y hubiera llegado asi a la conclusion de que no habia nada bueno en
ninguna parte. Era un trofeo para cualquier hombre, aunque a la larga
resultaba agotadora porque hasta en las circunstancias mas rutinarias seguia
siendo un objeto de culto y exigiendo veneracion constante. Julia tenia una
fortaleza fuera de lo comun: nunca se resfriaba, nunca se cansaba mas de lo
normal, y sin embargo hablaba de sus costumbres y sus funciones con un
lenguaje infantil, como si siguiera al cuidado de su nifiera. Nunca la vi
borracha, aunque la oi eructar muchas veces. «Mejor asi», decia, con
evidente placer. Contaba anécdotas de ocasiones en que le habian entrado
unas ganas tremendas de ir al bafio en sitios caros o exoticos, y ni una sola
vez se advertia en su voz verglienza o confusion. Mas bien le
entusiasmaban como a una colegiala los dilemas que normalmente solo son
propios de colegialas, pero que Julia consideré normales a lo largo de su
vida adulta. El estrefiimiento era un tema de conversacion muy habitual,
seguido de las ventosidades. Por lo visto sentia cierto carifio por las dos
cosas, tomaba ingentes cantidades de medicamentos, con whisky para
tragarlos, no sabia lo que era un dolor de cabeza y casi no le afectaban el
calor y el frio, aunque aseguraba padecer de todo lo demas. «Ni lo nombres
—decia—. A mi me tiene martirizada. El dolor no me ha dejado dormir en
toda la noche.» No soportaba que nadie reclamara la exclusiva. Una vez la
oi regafiar a Maureen, que se habia hecho una buena torcedura de tobillo.
«Si supieras lo que me duelen a mi las manos dejarias de quejarte de tu
tobillo. Ademas, te ha pasado por pura torpeza.»

Yo me debatia entre la lucidez y la confusién, consciente de que eran
muchas las cosas de las que no podia darme por enterada. No habia ido al
entierro de Charlie, que se celebr6 en Hampshire, donde vivia su hermana.
No sabia que tuviera una hermana. «Catherine y yo nunca nos hemos
llevado bien», dijo Julia, como si eso lo explicara todo. A continuacion se
celebré un funeral, y a eso tampoco fui. Era consciente de lo complicados
que son los afectos humanos, como si después de la infancia nada pudiera



considerarse puro. No habia en mi ningun sentimiento de culpa, pero
tampoco habia compasion. Por el bien de las dos, eso me parecia, era mejor
que guardaramos discretamente nuestros sentimientos, nuestros
sufrimientos. Yo no queria saber cémo era el dolor de Julia, porque era
dolor lo que ella afirmaba sentir, y seguramente decia la verdad. Era
evidente que las manos le estaban dando problemas, y esa parecia ser su
principal preocupacion. Todos estabamos acostumbrados a eso, pero por
una vez vi que Julia tomaba conciencia de la situacion. Acostada con su
bata de cortesana parecia satisfecha de estar interpretando bien su papel,
aunque de vez en cuando volvia los ojos grandes hacia la ventana, con la
mirada perdida. Yo asenti, casi con tristeza, al detectar cierto estado de
afliccion. Supongo que también yo me encontraba en ese estado. La
diferencia era que yo podia salir a pasear al sol y era libre. Esa libertad me
horrorizaba, pero sabia que era mia. Charlie, con su muerte, habia
eliminado un obstaculo. Podia irme de viaje, hacer un crucero, dar la vuelta
al mundo en barco. Todo eso me horrorizaba, pero era cierto. Era una mujer
rica, sin nadie a mi cargo. Mi unica responsabilidad era Vinnie.

jPorque Vinnie seguia viva! Tenia ochenta y ocho afios y estaba casi
inconsciente: no hablaba, apenas comia y nunca se levantaba de la cama.
Tuve que contratar a una persona todo el dia, a pesar de que Sandra seguia
pasando las noches con ella. Por suerte eran noches tranquilas; en realidad
apenas habia diferencia entre el suefio y la vigilia. Cuando iba a verla,
Vinnie abria los ojillos opacos y me miraba con un gesto acusador. Por lo
visto yo tenia la culpa de algo. Tenia la culpa de todo: de la muerte de
Owen y de su decrepitud. Todo esto estaba muy lejos de mis pensamientos
y al mismo tiempo no me dejaba en paz. Mis visitas no alegraban a Vinnie,
pero cuando no iba se alteraba. «Ayer la ech6 de menos —me decia la
sefiora Arnold, la mujer que cuidada de ella—. Pensamos que le habia
pasado algo.» A mi me daba panico que la sefiora Arnold me dejara
plantada, asi que seguia yendo con mi cesta llena de comida, cosa que ella
me agradecia mucho. Era una mujer de cierta edad, con una cadera rota que
no le habian arreglado bien, y le gustaba pasarse el dia sentada, leyendo o
escuchando la radio. Se movia dando unos bandazos que dolian solo de
verlos. A pesar de todo tenia que trabajar, porque su marido, que era unos



aflos mayor que ella, ya se habia jubilado. Yo le pagaba bien. Ella me
sonreia con amabilidad, suspiraba al final del dia, recogia su labor de punto
y se iba de mala gana. Su trabajo era engorroso y cansado, porque aunque
Vinnie pesaba ya tan poco como una mufieca, a la sefiora Arnold le costaba
levantarla. Yo tenia la sensacién de que Vinnie estaba un poco sucia, como
siempre. Pensé que estaria mejor en su cama, a pesar de esa higiene dudosa,
que en una residencia, aunque ese dia terminaria por llegar.
Afortunadamente habia dinero para atenderla hasta el tltimo momento.

Se me ocurrio pensar hasta qué punto las buenas acciones compensaban
la falta de auténtica virtud. Yo siempre habia querido ser buena y result6
que tenia muchos defectos. Julia, siendo imposible, en cierto modo nunca se
habia visto en una situacion comprometida. Casi me apetecia invertir los
papeles. A lo largo de toda mi —gcomo llamarlo?, ;relacion, aventura?—
con Charlie, yo habia sido consciente de que me encontraba en una posicion
falsa, y aun asi el giro inesperado de los acontecimientos me parecio
estimulante, divertido. Las mujeres sentimos esa peligrosa sensacion de
diversion cuando se acerca un amante: facilita el camino hacia una emocion
que no tiene nada de divertida, que en realidad es melancdlica, incierta y
casi siempre incomoda. Periddicamente una intenta cancelarlo todo, pasar
pagina, recuperar un minimo de buena conciencia, aunque la inocencia ya
nunca esté al alcance. A lo maximo que se puede aspirar es a ser respetable:
y no hay mujer mas respetable que la que ha vuelto a descubrir la virtud.
Con ese espiritu, y profundamente agotada, traté de enmendarme. Me alejé
de mis sentimientos casi con rabia, consciente de que, cuando me quedara
sola, una especie de nostalgia se apoderaria de mi, la nostalgia de esa
presencia que de una manera tan intermitente habia sido mia, de ahi que la
hubiera magnificado tanto. A veces pensaba que los hombres y las mujeres
que vivian juntos disfrutaban de menos intimidad de la que yo conseguia a
escondidas; la pura monotonia de la conversacion de Julia, su maldad, esas
referencias regresivas a las funciones corporales yo las habia tomado por
una prueba de aburrimiento. Ahora ya no estaba segura, y la revelacion no
me gustd. Me fastidiaba ver los accesorios de aquel dormitorio en el que era
posible llevar una vida normal, fumar cigarrillos, comentar los incidentes
del dia, coger o dejar libros, tomar pastillas, alimentar especulaciones



inttiles y finalmente apagar la luz. Sin prisa, sin compulsion. La prisa y la
compulsion eran las que volvian culpable a una mujer, no menos —incluso
mas— que a un hombre.

En ese intento de reconstruir mi vida en ruinas me obligué a mirar
alrededor. Habia, por decirlo suavemente, gente menos afortunada que yo.
Aunque estaba segura de que Charlie se habia cuidado de hacer testamento
y de dejar un seguro de vida, dudaba de la capacidad de Julia para gestionar
nada. La tarea recaeria sobre Maureen, porque Julia se declararia incapaz de
inmediato —ya lo habia hecho—, y la pobre Pearl Chesney podria irse por
fin a su pisito de Surrey, en Kingston, si no me equivoco, aunque la idea ya
no le hacia ilusién. La postracién de Julia le habia brindado la oportunidad
de recuperar su antigua influencia: tenia un aire mas resuelto, como quien
desempefia un trabajo remunerado, mientras se secaba las lagrimas faciles
de las mejillas bronceadas, se afanaba por servir vasos de agua, ofrecia a
Julia un negligé recargadisimo, lo dejaba con reverencia a los pies de la
cama y hasta ahuecaba las almohadas. Se me hacia raro que con tantas
atenciones como se desplegaban nadie hubiera podido retirar la taza y el
plato sucios, con sus restos de mermelada, que ahora se estaba utilizando
como cenicero. Cierto grado de incertidumbre era uno de los principios de
la organizacion doméstica de Julia: no saber por donde empezar o como
terminar, de tal suerte que una intencion siempre colisionaba con la otra. Yo
estaba alli una tarde en la que discutieron si preparar una taza de té y al
final no llegaron a hacerlo.

—Ya no vale la pena —dijo Julia—. También podemos tomar una copa.
Ah, que td no bebes, ;verdad? Bueno, si hubieras llegado antes podriamos
haber tomado un té juntas. Me apetece mucho una taza de té. Da igual, otra
vez sera.

—No hay ningin problema —dijo Maureen, apareciendo en el pasillo
con un pafio de cocina en la mano—. No me cuesta nada preparar una taza
de té si Fay quiere.

—No, Maureen, ven a sentarte. Ya has hecho bastante —insisti6 Julia
—. Ademas, ya es demasiado tarde.

Y a esto le siguid el lamento habitual por la falta de servicio doméstico,
la afirmacion de que ya no valia para nada y la protesta por los cambios del



mundo. Todo eso era predecible. La comida parecia un bien especialmente
incierto por la incompetencia extrema con que se dirigia aquella casa. Era
frecuente hablar de comida o recordar comidas pasadas como un sucedaneo
parcial de la comida en si. «L.a verdad es que no tengo hambre —decia Julia
—. ¢No hay sobras?». Porque se comia sin ningin reparo la carne
preparada varios dias antes, unas sardinas congeladas, un budin de arroz
frio o un trozo de queso verdoso, y nada de esto le afectaba en absoluto. «Si
hay algo que no soporto es desperdiciar», decia. Tenia la digestion de hierro
de una adolescente en un internado, mientas que yo me ponia mala con solo
ver esa comida. «Se dicen muchas tonterias sobre la cocina —decia—. Yo
la verdad es que no la saboreo.»

Esta incompetencia y esta inutilidad se debian principalmente al
caracter de Maureen, la misteriosa acdlita de aspecto intemporal que veinte
afios antes habia ido a entrevistar a Julia para el periddico local y se habia
quedado con ella para siempre. La devocion de Maureen no se habia
agotado, si acaso incluso habia crecido en un sentido general. Si antes vivia
exclusivamente concentrada en Julia, su buena voluntad ahora abarcaba
todo el universo: era incansable en sus servicios a la iglesia, aunque seguia
estando poco claro qué hacia exactamente alli, quiza porque nadie se
molestaba en preguntarselo. Se presentaba puntualmente en San Lucas dos
veces al dia, una vez para el culto y otra para participar en el acalorado
debate sobre los asuntos parroquiales, entre los que figuraba la revista y otra
cosa que Maureen llamaba «los turnos». En mi opinion, dejar a Maureen a
cargo de algo era buscarse complicaciones, pero como les ocurre a algunos
cristianos ella consideraba su atolondramiento un don de Dios, se reia sin
perder la paciencia ante un imposible monton de papeles que otra persona
tendria que haber revisado y brufiia todavia mas la sonrisa facil y bastante
chiflada con que obsequiaba al mundo entero.

—iOye! —dijo Julia—. Esa historia de amor que tienes td con Dios...
—Para decir esto adopto la inequivoca pose de la inglesa que sefiala las
tonterias sin tapujos: creo que incluso se inclino hacia delante y se agarro
las rodillas con las manos—. Me parece muy bien, carifio, pero ;de qué te
sirve? Ya sabes que yo siempre he sido religiosa —(Puede que fuera cierto,
aunque uno se inclinaba a no creerlo.)—, pero siempre he buscado a Dios



fuera de la iglesia. En la naturaleza —explico, trazando con las manos una
curva poética—. Tu en cambio te encierras en ese edificio espantoso, con
esa gente espantosa y dejas que la vida pase de largo. Porque ya no eres una
nifia. —Maureen tendria alrededor de cuarenta y cinco afios; cuando
aparecio por primera vez era una reportera novata—. Si dejaras que Bobby
te hiciera algo en el pelo, al menos estarias mas presentable. Tal como vas
no tienes ninguna posibilidad de conocer a nadie. Supongo que no tiene
nada de malo, pero recuerda, Maureen, que Dios estd fuera ademas de
dentro. En el sol —afiadi6 vagamente—. En los arboles. Mira —subio el
tono—. Mira a tu alrededor. Eso es lo que yo he hecho siempre. Y no creo
que nadie pueda decir que he sido una mala persona —sefial6, con una
sonrisa encantadora—. Desde luego nadie lo ha dicho. —«Seguro que
delante de ti, no», pensé. Nadie se atreveria.

Yo sufria por Maureen, a pesar de que no conseguia que me cayese bien.
En pleno apogeo de la mediana edad aun parecia una nifia, desarreglada,
torpe, conmovedora y desquiciante. La impresion general de palidez que
irradiaba se acentuaba con aquella sonrisa servil y la costumbre de subirse
las gafas cuando le resbalaban por la nariz. Tenia unos dientes bonitos y
unos rasgos anodinos rematados por una permanente mal hecha: el pelo,
demasiado abundante, se juntaba con las gafas, y a veces se le metia por
debajo. Llevaba chandales de color rosa y azul bebé, con zapatillas de
deporte y calcetines blancos. Debajo de aquella ropa se escondia un cuerpo
sano y sin exigencias, porque Maureen era esencialmente virginal. Se
parecia a esos martires de la Antigliedad que abrazaban su destino en el
Coliseo con alegria, sin probar jamas la alternativa. El destino de Maureen
era Julia, y sus sonrisas se volvian atin mas radiantes, su risa mas potente
cuando menos razonable se mostraba Julia. Se fortalecié en mi la sospecha
de que Maureen pensaba que Julia era su cruz, y se la ofrecia personalmente
al Todopoderoso cada vez que recibia un reproche o se rompian platos por
su culpa. También se me ocurri6 que a Julia no le haria gracia verse
usurpada de ese modo, pero no tenia la mas remota idea de que ese fuera el
caso, porque lo que Maureen pudiera sentir le traia completamente sin
cuidado. Determinados actos necesitan una justificacion en este valle de
lagrimas: Maureen habia perfeccionado una euforia que la volvia inmune a



las indirectas de Julia y disculpaba la curiosa acusacion de parasitismo que
se le hacia.

Mi incomodidad con Maureen venia de la sospecha de que era muy
excitable, y si no buscaba a Dios en la naturaleza era porque tenia una
relacion con la naturaleza mas bien furtiva y a veces abrumadora, lo que le
provocaba dolores de cabeza y fuertes sofocos que la dejaban todavia mas
palida, mas llena de alborozo y mas devota que nunca. El consejo de Julia
era cruel, aunque no intencionadamente. En realidad, a Maureen la
atormentaba la naturaleza, o, mejor dicho, la Naturaleza con mayusculas, y
su instinto siempre estaba en guardia. Tendria que haberse casado joven y
pasarse cuatro afios teniendo hijos. Por no hacerlo, su fecundidad habia
perdido su caracter original y ahora se manifestaba como histeria. Por aquel
entonces la risa de Maureen era casi constante, mientras tiraba y rompia
cosas, 0 también mientras elogiaba y mimaba a Julia. Julia la consideraba
boba, pero creo que en realidad no comprendia la tragedia de Maureen,
forzada a conformarse con aquel simulacro de vida cuando en verdad tenia
las cualidades de la madre tierra. Yo la habia visto, con lastima y horror,
exclamar de alegria por alguna cosilla de comer que les llevaba, habia
observado el placer con que cerraba los dientes y se llevaba el bocado a la
garganta rendida. La clave de Maureen era su hambre voraz y la afectacion
con que intentaba disimularla.

Maureen nunca se preocup6 por mi, pero su amor por la humanidad era
tan universal que no sé si ella se daba cuenta. Las pasiones normales y
puede que mas limitadas se subsumian en su buena voluntad,
indiscriminada y gigantesca. Yo me preguntaba si Maureen seguiria siendo
capaz de saber si alguien le gustaba o no le gustaba: aceptaba a todo el
mundo por principios. Aunque este sea un rasgo admirable, qué duda cabe,
a mi me deprimia y me cohibia, porque excluia la verdad; era imposible
evaluar la personalidad o el estado de animo de Maureen, porque con
aquella risa defensiva se protegia de cualquier critica. De todos modos, un
par de veces vi que me estaba observando y, al devolverle la mirada,
cambio inmediatamente de expresion, como si le diera vergiienza. No supe
si la vergiienza era por mi o por lo que estuviera pensando. Parecia
sexualmente nula, pues estaba visto que no dedicaba ni un segundo a pensar



en su pelo o su ropa, pero yo tenia la sensacion de que sufria muchisimo
para dominar la energia que no utilizaba y que cuando estaba a solas en su
habitacién ejecutaba un montén de ejercicios espirituales antes de
entregarse a la soledad de la noche venidera. Yo no soportaba verla vivir la
vida que se habia construido, pero es cierto que Maureen era una mujer
inocente, bien dispuesta y sin duda generosa. Sus buenas cualidades se
veian cuestionadas de inmediato por el hecho de que, a pesar de su buena
voluntad, su ayuda casi siempre resultaba inutil. Esta torpeza moral era un
rasgo tan imposible de erradicar como la falta de oido o el daltonismo.

A mi me asombraba que Julia consintiera en confiar en los cuidados de
Maureen, hasta que pensé que sus dias eran tan largos y triviales que
enzarzarse en acaloradas discusiones sobre la conveniencia de preparar o no
una taza de té habian llegado a parecerle lo mas normal, e incluso puede
que respondieran a algun rasgo sinceramente innato en la personalidad de
Julia. Como una mezcla entre el convento y el tocador, para mi el ambiente
de Onslow Square estaba excesivamente cargado de compaiiia femenina. Si
hubieran sido hombres, Maureen habria sido el famulo de Julia. Pero lo que
siempre me habia coartado era verlas tan contentas en su exclusiva
compafiia femenina. Pearl Chesney, creo, sentia el mismo reparo que yo, y
por eso en realidad no era miembro del clan. Yo era una renegada, claro, no
tenia otra opcion. Lo que yo queria y apreciaba era la tranquilidad del
carifio de un hombre, su indulgencia, su compafiia. Habia conocido eso de
nifia, e incluso a lo largo de mi breve carrera cuando los chicos de la
orquesta me cuidaban como a una hermana pequefa. En la vida adulta, por
desgracia, ese afecto habia sido irregular, limitado, obtenido en situaciones
impredecibles. Aun asi, para mi era el mayor premio, mucho mas grande
que la intimidad de las mujeres. Puede que esto sea una sefial de mi
inferioridad. Para Julia, principalmente para ella, aunque creo que también
para Maureen, la compaiiia femenina era ley de vida, y solamente se
abandonaba por estupidez. Julia citaba mucho a su primer marido, Hodge,
como ejemplo de esta desercion. «No tendria que haberme separado de
mama nunca», decia, en un tono que a mi me sonaba a pura inocencia. Los
amantes no contaban a la hora de juzgar la fidelidad de Julia con su familia.
De hecho, tanto para la madre como para la hija tener un amante era una



maldad permitida. «Me temo que he sido muy mala —decia Julia cuando
hablaba de sus diversos amantes—. Pero es que era un hombre muy
guapo.»

Estas conversaciones se habian tenido en presencia de Charlie, aunque
sus dias de picaflor ya habian terminado cuando lo conocié y se cas6 con él.
Mi impresion era que Julia no echaba de menos a sus amantes, sino que les
otorgaba exactamente la misma consideracion que a sus diversos papeles
teatrales, los observaba con distancia y una actitud semiprofesional. No me
cabe la menor duda de que se lo habria contado todo a quien quisiera
escribir su biografia, si ese alguien se hubiera presentado. Y es que la
esencia de Julia era una conciencia libre de cargas, una conciencia tan impia
que una mala accion, censurable en otros, en ella siempre tenia excusa. Esto
le daba un toque de infantilismo que combinado con la autoridad de su
belleza la convertia en una mujer enigmatica e irresistible para los hombres.
Pero yo no sabia si en la vida diaria Julia era una buena compafiera. En mi
opinion, el exceso de caprichos empana el carifio. Para Charlie, yo me daba
cuenta, Julia seguia siendo un trofeo. La respetaba, la temia y, por supuesto,
la queria, y es posible que apenas reparara en su modesto papel de
admirador y protector. Julia aceptaba sus tributos, lo valoraba por la calidad
de vida que le habia permitido llevar y hasta es posible que lo hubiese
querido, pero lo que esperaba principalmente de él era su amor. En este
reclamo no habia ninguna presuncion, como si fuera natural que la gente la
quisiera. Por lo que yo sabia, siempre habia sido asi.

El caso es que a las dos nos habian mimado un poco, a Julia por su
talento teatral y a mi por mis tiempos de cantante. La diferencia estaba en
que yo habria querido prolongarlo, y reconocia y lloraba su pérdida; Julia,
en cambio, daba por sentado que la fuente y el suministro no se agotarian
nunca. Mientras yo, siempre anhelando, siempre amando, me habia
conformado con una porcion mucho mas pequefia para mi sustento, Julia
era capaz de mostrarse siempre indiferente a las circunstancias, con la
certeza de que viviria eternamente protegida. Su falta de interés por la
comida hasta me parecia una prueba de su plena confianza en que tarde o
temprano alguien la alimentaria, de que podia aguantar el dia con uno de



esos aperitivos repugnantes y un par de vasos de whisky, segura de que
cuando Charlie llegara a casa le prepararia una tortilla y cuidaria de ella.

Julia creia en los derechos de las mujeres, segtin nos decia, pero en lo
que creia de verdad era en el derecho de las mujeres a obrar a su capricho.
Tenia un lado claramente masculino que se manifestaba en su negativa a
albergar falsos miedos y esperanzas, en la imparcialidad con que evaluaba
sus talentos y atributos, en su objetividad y su competencia profesional y en
su egoismo recalcitrante. Era una mezcla inestable de calculo y estupidez.
Yo, en comparacion, me sentia idiota, torpe, vulnerable y ahora también
mortalmente cansada. Vela en perspectiva menguante la naturaleza de los
sentimientos de Charlie por mi. Pensé que era un oportunista, y es posible
que estuviera en lo cierto. Habia llegado a aceptar cualquier faceta suya, y a
él le alegraba indiscutiblemente la magnitud de mi aceptacién. ;Hubo algo
mas? ;Lamenté alguna vez su papel de marido complaciente? Eso nunca
podria saberlo, porque nunca se lo habia preguntado. Ahora tampoco tenia
ya demasiada importancia. A mi me parecia lamentable, siempre me lo
pareci6. Unicamente la monstruosa vanidad de Julia facilitaba una
justificacion parcial y mitigaba mi papel en la aventura. Yo la miraba con
frialdad: nada iba a alterar eso. Me fastidi6 que me diera pena verla en
aquella cama, fumando un cigarrillo detras de otro. Su expresion
ligeramente demacrada me dio que pensar. Sin embargo, viendo lo poco que
quedaba de Charlie en esa casa, la facilidad con que se habia borrado su
huella, lo absoluta que era la presencia de Julia, mi corazon se volvio a
endurecer. Muerto, Charlie era tan discreto como en vida. Tampoco en mi
casa quedaba huella de €él. Habia guardado la taza y el platito victoriano con
la intencion de no volver a usarlos nunca mas. No tenia nada para
recordarlo. Tal vez hubiera llegado el momento de marcharme, ya que nada
me ataba a aquella casa donde no habia sabido ni distraer a nadie ni ser
comprendida.

—Me voy —le dije a Julia, sin esperar a que protestara.

Me miro, levantando los parpados.

—:Has dicho que habias traido algo de comer?

—Una ensalada de arroz riquisima —contest6 Maureen.



—ijAh! No es un plato que me guste normalmente, pero da igual. Por
una vez no me hara dafio. Podrias servir un poco y traérmelo.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Trece

Ahora me ponia nerviosa por las tardes, sobre todo cuando amenazaba
lluvia, y eso ocurrio con frecuencia después de aquellos intensos dias de sol
de finales de abril. Me ponia delante de la ventana y contaba con inquietud
las horas que faltaban para irme a la cama. Nada me lo impedia, desde
luego, pero mas o menos a partir de las cinco me ponia a esperar sin querer,
como si alguien fuese a venir a preguntarme como habia pasado el dia, o tal
vez con la esperanza de que ese alguien viniera. No conocia a nadie que
pudiera hacerlo; en general se me consideraba mayorcita de sobra para
cuidarme sola, aunque no tan mayor como para necesitar ayuda o al menos
una alentadora muestra de interés de vez en cuando. Al final acabaria
convertida en un objeto de compasién, si es que tenia la suerte de no
convertirme en un objeto de burla, en una de esas viejas locas, con los
zapatos rotos que hablan solas en publico. Cada vez que pensaba en esas
mujeres tomaba aire y metia la tripa. Incluso mirar por la ventana se
convirtio en un ejercicio instructivo, y cualquier sensacion de incertidumbre
me parecia casi benigna. Pero esa fue una época de ansiedad, y al parecer
nada servia para apaciguarme. En cuanto empezaba a irse la luz, mas
despacio en los dias mas largos de primavera, yo escudrifiaba la calle
buscando indicios de vida, veia a la peluquera cerrar el negocio hasta el dia
siguiente, oia a lo lejos el ruido del trafico a la hora de volver a casa y
pensaba con tristeza que los nifios ya estarian recogidos, viendo la
television, y que ninguno pasaria por delante de mi ventana y me saludaria
con la mano, como hacian a veces.

Ya no me gustaba el piso, que siempre me habia parecido mas practico
que atractivo. Me molestaban la farola naranja en la ventana y el lago
oscuro de moqueta gris; me molestaba la luz tan fuerte del cuarto de bafio y
el dormitorio en el que nunca daba el sol. La fachada de color higado y el



portal de baldosas himedas ahora me inspiraban temor cuando volvia de
hacer la compra, aunque puede que eso me pasara porque siempre volvia
demasiado pronto para mi gusto, después de dejar mentalmente a los nifios
en el colegio. Tenia por delante una mafiana en blanco, y aun asi las
mafianas no eran tan malas como las tardes implacables, cuando sofiaba con
oir unas pisadas familiares acercandose a mi puerta. Curiosamente, no era a
Charlie a quien echaba de menos, sino a la persona a la que Charlie siempre
sustituyo, fuera quien fuera. Charlie habia sido y seguia siendo demasiado
clandestino para tranquilizarme: su sonrisa bonita ocultaba cierta brutalidad,
y la cara agradable y sin duda auténtica con que se presentaba ante el
mundo, ante sus colegas, sus socios, sus clientes y, por supuesto, su mujer,
de repente me parecia falsa, porque yo veia la cara socarrona del deseo, la
cara a la que renunciaba facilmente, la que dejaba atras para recuperar las
facciones relajadas de su superior personalidad publica. Yo no queria volver
a eso. Estaba cansada, hasta me asqueaba mi papel en la historia, pues
solamente con mi connivencia habia sido posible esgrimir determinados
pretextos, y aun cuando yo sabia que el deseo habia sido imperioso aunque
la relacion hubiera sido tan rudimentaria; renuncié a todas estas cosas en
nombre de una virtud que de cualquier modo la edad no tardaria en
imponerme y que ahora cultivaba con el fervor del converso.

Lo irénico del caso era que todo esto era ajeno a mi naturaleza. Yo no
habia nacido para ser la amante de un hombre casado; incluso dudaba si
habia nacido siquiera para casarme. En mis pensamientos yo existia como
una adolescente esperanzada, con un vestido de algodon cefiido a la cintura,
practicando mis escalas, o me veia como cuando era mas pequeiia, cantando
todas esas canciones antiguas con entrega pero sin tristeza. A 1o mejor me
pasaba lo mismo que a Julia y tampoco yo deberia haberme separado de mi
madre. Soy consciente de que ninguna mujer sensata piensa asi hoy en dia,
pero puede que algunas experiencias recientes o la decepcidon que estaba
condenada a soportar en mi vida me hicieran afiorar tiempos pasados,
tiempos de confianza y grandes expectativas, antes que la realidad de la
vida me cercara. De esos tiempos pasados habia conservado mi desastrosa
ingenuidad, que era la garantia de que siempre haria las cosas mal,
conoceria a quien no me convenia, entablaria relaciones por pura ignorancia



y viviria eternamente obsesionada por las consecuencias. Las mujeres de
sesenta afos —casi sesenta y uno— supuestamente tienen experiencia y son
prudentes y duras, mientras que yo sentia la misma nostalgia que habia
sentido siempre desde que terminé mi infancia. Era esta nostalgia la que me
envolvia por las tardes, cuando me acercaba a la ventana sin nada que hacer,
buscando con el oido esos imaginarios pasos familiares. Cuando se
encendia la farola, cada vez mas tarde, recibia con desesperacion la sefial de
apartarme, como la Mariana del poema de Tennyson. «El no ha venido,
decia ella. Y sin embargo encontraba un poco de consuelo en la certeza de
que ya no era necesario ocultar nada. Ya no tenia que cerrar nunca las
cortinas.

Tan angustiosas eran aquellas tardes que cuando Paul y Caroline
Langdon me invitaron a una de sus cenas en Gertrude Street acepté sin
dudarlo. Eran una pareja agradable, con la que yo seguia teniendo una
relacion distante pero cordial. Habian sido generosos con sus invitaciones,
aunque interpretaban mis negativas como un gesto de recogimiento tras la
muerte de Owen o un vago rechazo a volver a la que habia sido mi casa.
Caroline era una buena mujer, puntillosa con sus felicitaciones navidefias
llenas de noticias de la familia y firmadas por todos los nifios, a pesar de
que no éramos parientes y teniamos muy pocas cosas en comun. A veces la
veia en la verduleria del barrio, alta, delgada, con una cara interesante y
engafiosamente melancdlica, porque normalmente era muy alegre. Llevaba
una blusa con volantes en el cuello, falda larga de color claro y un chaleco
de ante. Con las manos estropeadas por el trabajo, adornadas con dos
diamantes espléndidos, cargaba con seis bolsas de provisiones para la cena
de la noche, porque le gustaba invitar a gente a casa, y lo organizaba todo
sin ningun esfuerzo, ademas de dar clases a nifios sordos, ocuparse de su
otra casa en la Dordofia y esquiar con su marido en febrero todos los afios.

Se notaba que acababa de volver de su viaje anual a Villars cuando nos
encontramos, porque tenia la cara y las manos bronceadas y el pelo largo y
lacio. La amalgama habitual de bolsas de la compra se amontonaba
alrededor de sus tobillos mientras con las manos grandes y huesudas
seleccionaba naranjas y cogia con delicadeza frios racimos de uvas. «Por



favor, no tocar», advertia un cartel, pero a Caroline se le permitia, por ser
un magnifico ejemplar de mujer autéctona.

—Hola, Fay —me salud6 con un destello fugaz de su sonrisa cansada
—. ¢Todo bien?

—Estoy bien, hija. Gracias. ¢Y tu? ;Paul y los nifios?

—FEstamos bien, mucho mejor ahora que los dos mayores se han ido a la
universidad. Ahora solo tenemos en casa a William. Tienes que venir a
vernos un dia, Fay. Te daré un telefonazo —prometio, mientras intentaba
sortear la puerta con todas sus bolsas de plastico. Llevaba unos zapatos
grandes y planos sin calcetines y tenia los pies bronceados. Me alegré de
verla, como por entonces me alegraba de ver a cualquiera que me aceptara
tal cual, aunque me hizo sentir cursi y mayor con mi abrigo de tweed azul y
la bufanda rosa al cuello. El mero hecho de pensar en su ajetreada vida me
llen6 de placer mientras me daba la vuelta con un suspiro para comprar el
medio litro de leche, la lechuga y el cuarto de kilo de tomates que
constituian mis exiguas provisiones.

Rara vez cocinaba para mi en esa época, y era una lastima porque
siempre me habia gustado. Estaba visto que cocinar solo tenia valor para mi
cuando lo hacia para otros, y eso era lo que hacia, en cierto modo, pero no
de un modo que me permitiera sentirme satisfecha. Vinnie picoteaba con
malevolencia lo que hubiera en el plato y conseguia estropear la comida sin
apenas probarla, y Julia se quejaba de cualquier cosa que le llevara, aunque
yo veia que alli todo volaba. A lo mejor se lo comia Maureen. Daba igual:
para mi la funcion de la comida se rebajaba automaticamente por la sencilla
razon de que era la mala conciencia la que me empujaba a tener ese gesto
que antes era espontaneo y ahora parecia haberse convertido en una
obligacion. Y asi, cuando en contra de todas las expectativas Caroline me
llamo6 y me invit6 a cenar, le di una sorpresa al aceptar. Que me trataran
como a una invitada y pasar la noche fuera de casa me pareci6 de pronto la
cosa mas apetecible del mundo. Tenia una falda larga de seda negra que
apenas me habia puesto y una blusa de seda blanca con el cuello alto y las
mangas anchas. Fui a que me peinaran, ilusionada como una nifia ante la
perspectiva de que gente joven y amable que no tenia ningin motivo para
denigrarme o desconfiar de mi me tratase como a una persona de verdad.



De hecho, creo que me estaban eternamente agradecidos porque les hubiera
dejado la casa, donde cabian todos comodamente, como si estuvieran
hechos para ella o viceversa. Cuando me acordaba de los malos ratos que
habia pasado en esa casa podia felicitarme de haber hecho al menos una
cosa bien.

Pero de todos modos estaba nerviosa, con los musculos sociales
atrofiados. También se habian atrofiado mis respuestas a los cumplidos de
los hombres con los que se coincidia en esas reuniones, porque estaba
segura de que Caroline, que era la correccion personificada, habria invitado
a la pareja adecuada para mi. Senti con mucha intensidad no tener esa
pareja cuando sali de casa con mis zapatos estrechos camino de Gertrude
Street en el atardecer azul. Y senti algo de mi antigua infelicidad —que
ahora reconocia como tal— cuando, al acercarme a la casa, me envolvié la
quietud singular de la calle sin salida. Varios hombres con pantalon de raya
diplomatica cerraban en ese momento el coche que ya no cogerian hasta el
dia siguiente y entraban en casa, donde su mujer seguro que habia
organizado una cena, pues aquel era el tipico escenario urbano en el que dos
veces a la semana habia invitados a cenar. No se veian nifios jugando en la
calle. Las cocinas estaban iluminadas en la planta baja y los televisores se
habian desterrado al cuarto de juegos o al dormitorio principal. La casa me
parecio tan incomoda como siempre, aunque ahora por lo menos estaba
convincentemente habitada. Yo me habia equivocado, habia fallado en el
intento de llenar esa casa con mis suefios infantiles cuando lo que se me
exigia era que apreciase mis obligaciones como una persona adulta y
detectara qué actitud desearia para su mujer un hombre como mi marido. Yo
habia organizado cenas y no habia disfrutado, porque los invitados de Owen
me resultaban o muy aburridos o nada recomendables. Siempre esperaba de
aquellas ocasiones mucho mas de lo que por lo visto ofrecian.

Al entrar en la casa me dio un vuelco el corazén, aunque de liberacion,
al ver que las paredes seguian pintadas de colores fuertes.

—No es que nos gusten —explico Caroline—. Pero estos papeles duran
toda la vida. Ella los encargé especialmente. Me refiero a Hermione. Son
horribles, pero de la mejor calidad. Lo que si hemos hecho es cambiar la



decoracion de nuestro cuarto de bafio, quitar toda esa imitacion de Rex
Whistler. No te molesta, ;verdad, Fay?

—Hija, la casa es tuya. Yo me despedi de ella cuando muri6 Owen. Haz
lo que te parezca. —Les habia dejado también los muebles, y creo que les
gustaban. Al entrar en el comedor saludé a varias sillas y mesas como a
viejos amigos en un funeral.

Me sorprendio ver que el hombre que se levantaba y me tendia la mano
era el médico que me atendi6 por aquel virus del que me habia infectado
unos meses antes.

—¢Conoces a Alan Carter, Fay? —dijo Caroline.

—Solo como médico —asenti, mientras le daba la mano.

—¢Ya se encuentra mejor? —pregunto €l, mirandome a la cara con un
gesto de aparente preocupacion. Me habia fijado en que parecia demasiado
preocupado para ser médico, como si, a diferencia de la mayoria de los
médicos, sufriera todos los males. Eso me tranquilizé6. Pensaba que el
meédico ideal tenia que ser un poco hipocondriaco y estar dispuesto a probar
sus remedios o, mejor aun, haberlos probado de antemano.

—:Mejor de verdad? —insistid, cogiéndome la mano entre las suyas.

—No deberia preguntarme eso —dije—. O, mejor dicho, no deberia
decirselo. Para eso tendria que pedir cita.

—Ah, no se preocupe. Ultimamente es imposible que me siente a una
mesa sin que alguien me hable de su espalda. Y los dolores de cabeza
también son muy comunes. «Supongo que es un virus», dicen. He tenido
hasta juanetes: jrecomendaba operar? Recuerdo que en esa ocasion estaba
comiendo salmon ahumado. Lo normal es que me estropeen la cena.

—Debe de ser usted muy delicado. Yo creia que los médicos estaban
hechos de hierro. No hay mas que ver lo juerguistas que son los estudiantes
de medicina.

—La juventud, ya se sabe. Yo nunca he sido juerguista. Y de pequefio
siempre estaba enfermo. Después de eso uno se vuelve mas prudente.

—En ese caso, tratar con la enfermedad debe de ser una especie de
prueba para usted.

—La verdad es que la cosa mejora con el tiempo. Ya sabe usted que las
enfermedades se pueden tratar. Creo que ahora lo manejo relativamente



bien. Me acuerdo de usted —afiadio—. Usted era Fay Dodworth, ¢no?

Me sonrojé de alegria.

—¢Como lo sabe?

—Bueno, no ha cambiado tanto. La escuchaba cuando estaba en la mili.
Todos la escuchabamos. Tenia una voz preciosa, pero ;por qué cantaba esas
canciones tan tristes?

—Entonces no me daba cuenta de lo tristes que eran. Era joven, ;sabe?
Aun no me habia pasado nada. Es curioso que me siga acordando de las
letras.

—Fay, sconoces a los Finlay? —dijo Caroline— ;A Alison y Richard?
¢Y a Louisa y Anthony Cope? Fay Langdon es nuestra prima politica.

Este gesto me parecié un detalle por su parte, como también era un
detalle que el grupo fuera pequefio y manejable. Intercambié un par de
comentarios con los Finlay y me alegré de haberme esmerado un poco para
arreglarme, porque las mujeres iban espléndidas, con gargantillas de perlas
y pendientes de diamantes, pero era el doctor Carter quien monopolizaba mi
atencion, y ahora me habia cogido del brazo, como si quisiera llevarme a un
lugar mas seguro.

—ILa verdad es que tengo un hambre tremenda —me confesé en tono
confidencial—. Espero que no se alarguen mucho las cortesias. Me gusta
cenar temprano y luego irme a casa a tocar el piano. Es mi unica
oportunidad.

—Yo salgo poquisimo de noche —dije—. Esto es toda una aventura
para mi.

—No se asuste. Aguante. Podria necesitar que me proteja, porque por
desgracia la sefiora Cope es paciente mia y pasa por la consulta muy a
menudo. Una enfermedad complicada, aunque nada grave. No voy a entrar
en detalles, si no le molesta.

—No, por favor.

—Me temo que quiera darme el ultimo parte. Cree que conviene
tenerme al corriente. Es una lata, sobre todo cuando tengo hambre. Por eso
acepto estas invitaciones con cierto reparo.

—:Vive usted solo? —pregunté, ligeramente sorprendida por su
aparente necesidad compulsiva de decir la verdad.



—Completamente. Viene una asistenta a diario, pero no cocina. Por eso
tengo que cenar fuera. La pregunta es si estoy casado. Lo estuve. Mi mujer
se quiso divorciar, por su adulterio y mi ineptitud.

—Comprendo —dije, con la mayor consideracion posible.

—Tengo una hija. Una mujer encantadora. Bueno, parece que ya
entramos. —Me cogié del brazo, como si quisiera protegerse de Louisa
Cope, que en ese momento se le habia acercado.

—Alan —le dijo con coqueteria—. Esas pastillas nuevas que me
recetaste no me hacen nada. Nada de nada. ;Para qué se supone que sirven?
Sea lo que sea, no lo estan haciendo.

—Yo te veo muy bien, Louisa —contest6 el doctor Carter con una
mirada furtiva.

—No me hacen nada de nada —insistio ella, pero lo dijo con una
expresion amorosa, como si tuviera otros planes para él. Pensé que era un
hombre atractivo para algunas mujeres—. A lo mejor puedes pasar a verme
mafiana antes de la consulta —afiadio cuando echamos a andar hacia el
comedor.

—Lo siento, tengo que hacer la ronda en Battersea Park —dijo Alan
Carter, lamentandolo pero con firmeza—. Como siempre, ya lo sabes.

Lo miré de reojo cuando inclin6 la cabeza con reverencia sobre su
ensalada de mozzarella. Tenia un aire cadavérico, mas propio del director de
una funeraria que de un médico, pensé, aunque tal vez fuera por el hambre,
que no podia disimular. Tenia la cara alargada y triste, puntuada por unos
ojos increiblemente azules; la cabeza alta y el pelo mas bien escaso y
estirado enérgicamente. Parecia un acuerdo tacito que nadie le dirigiera la
palabra mientras comia. En el intervalo entre un plato y otro se reclino en el
asiento como si estuviera exhausto.

—Si siempre tiene tanta hambre —dije—, a lo mejor le apetece venir a
cenar una noche.

—Me gustaria mucho. Pero que conste —afiadi— que no pienso
volver a casarme.

—Yo tampoco —respondi, bastante molesta—. ;Se ha creido que le
estaba pidiendo que se case conmigo?



—Es que parece que soy el blanco de las mujeres, como me imagino
que le pasa a usted con los hombres. Ademas, usted es atractiva y yo no.
¢Esta sola?

—Soy viuda —dije con formalismo.

—A mi las viudas me parecen mujeres normales. Tengo su nimero de
teléfono en mis ficheros. Ya la llamareé.

Dicho esto, se volvio heroicamente hacia la sefiora Cope, que estaba
sentada a su otro lado, y yo me volvi hacia Richard Finlay, que enseguida
empezO a contarme sus Ultimas vacaciones en las Seychelles, con pelos y
sefiales. Al otro lado de la mesa, Paul y Anthony Cope estaban enzarzados
en una conversacion larga y absorbente. Algo me indic6 que las mujeres ya
habian recibido su cuota de atencion de la velada. Poco a poco empecé a
relajarme y a disfrutar. El comedor seguia siendo espantoso, aunque las
velas blancas de los candelabros georgianos de Caroline lo suavizaban un
poco. Sabia que en el piso de arriba veria esa cama horrenda, pero ya no me
alteraba. Me bebi mi vino y me senti a gusto. Al filete de ternera le siguio
una mousse de limoén.

—Y el coche, claro, se declaré siniestro total —dijo Anthony Cope.

—Luego la acompafio a casa —me dijo el doctor Carter—. Disctlpeme
si no paso. Procuro dedicar mis cuarenta minutos al piano.

—¢Qué toca? —Me imaginaba un clave bien temperado.

—Fsas canciones antiguas de espectaculo de variedades. Las
colecciono. Tengo esa aficion. ;Conoce una que se llamaba Our Clara’s
Clicked Again?

—ILa cantaba mi padre —asenti con sorpresa.

—FEs una de mis favoritas. Un antidoto maravilloso para lo que tengo
que hacer durante el dia.

—¢No despierta a los vecinos?

—La verdad es que no. Por lo menos nadie se ha quejado.

Pensé que dificilmente se quejarian. A un médico se le sigue teniendo
en gran estima, incluso —o precisamente por eso— en una sociedad tan
profana como la nuestra. Todo el mundo debia estar dispuesto a tolerar la
excentricidad del doctor Carter a cambio del privilegio de tenerlo en la
puerta de al lado, en caso de necesidad, aunque con tantas rondas y tantas



cenas y tanto tocar el piano no parecia estar lo que se dice disponible.
Entonces me acordé de que cuando vino a verme me parecio de lo mas
normal, en realidad me impresioné bastante. No pensé que ese grado de
preocupacion fuera habitual en él. Supuse que guardaria relacion con lo que
me pasaba. Yo también estaba preocupada, y ahora sabia que con razon.
Pero eso era agua pasada. Por primera vez desde hacia siglos me sentia
normal, como si empezara a escribir en una pizarra limpia. Charlie se
evaporo, como si nunca hubiera existido.

Esa noche segui el ejemplo del doctor Carter. Si €l podia ser un soltero
excéntrico yo podia ser una viuda excéntrica. Podiamos tener una amistad
excéntrica. O no, segun se diera. Evidentemente, Caroline habia pensado
que aquel hombre podia «valerme» y, aunque eso fuera absurdo, también
era agradable ver que la gente me tenia en cuenta después de mi largo
exilio. Por primera vez en afios, 0 esa era mi sensacion, me sentia entre
personas que me aceptaban. Incluso noté que Caroline me presentaba como
una especie de atraccion, porque después de cenar, cuando nos sentamos en
el salén, me animo a que les hablara de mi juventud y de la vida en la BBC
en los afios de escasez de la posguerra. Ninguno de los demas invitados se
acordaba de mi, naturalmente: eran un poco jovenes para eso —aunque por
su aspecto prospero y contundente podian pasar por gente de mi edad—, a
pesar de que la liberacion de las mujeres y cierta nostalgia mal entendida de
los afios de la guerra me habian convertido en una figura de cierto interés.

—Nunca me he considerado feminista —le expliqué a una entusiasmada
Alison Finlay—, pero me gané la vida desde los diecisiete afios y le daba
una parte del sueldo a mi madre. Fue ella quien se preocup6 de que tuviera
una buena formacion, asi que en realidad se lo debo todo a ella. A mi padre
le parecia bien todo lo que yo hiciera. No habia ese antagonismo entre los
sexos que hay ahora. Hoy las mujeres no se llevan tan bien como debieran.
Entonces todas éramos amigas, muy timidas y confiadas en comparacion
con las costumbres contemporaneas. Yo nunca tuve ninguna dificultad, y
eso que sali al mundo muy joven. Todo el mundo me cuidaba.

—Qué interesante —sefialé Louisa Cope—. Pero ¢por qué lo dejo? Tal
como lo cuenta suena maravilloso.



—Me casé. Y pensé que tenia que ser ama de casa a tiempo completo.
Ahi es donde se delatan los afios que tengo. Hoy ninguna mujer dejaria su
carrera por eso. Pero yo no habria podido compaginar las dos cosas, y
tampoco me parecia bien intentarlo. Sencillamente, ni se me ocurrio.

—Tenia una voz preciosa —dijo el doctor Carter, desde un rincén de la
sala que me parecio6 muy lejano—. Pero cantaba unas canciones muy
lugubres.

—FEs que en aquellos tiempos éramos mucho mas sentimentales,
estabamos mucho menos inhibidos en lo sentimental, aunque fuéramos
timidos. Nos cortejabamos con esas canciones que hablaban de nostalgia y
lealtad, de sentimientos muy grandes que la gente sencilla no se atreve a
nombrar. Y con la guerra cobraron auin mas importancia.

Me sentia emocionada, confiada. Nadie me habia preguntado nunca por
mi carrera; ni Owen ni Charlie. Verme en compafiia de alguien que me
habia oido cantar me producia un placer inmenso. Y Caroline también
estaba contenta de que yo entretuviera a sus invitados de una manera tan
original. Para ellos era una reliquia, casi una celebridad. Noté que en cierto
modo les agradaba que fuese una sefiora mayor y al mismo tiempo todavia
presentable. Caroline me bes6 con mucho carifio cuando me marché.

—Tienes que volver pronto, Fay —dijo—. Has sido todo un éxito.

—Ha sido una de las noches mas agradables que recuerdo —contesté. Y
lo decia sinceramente—. Mafiana te llamo, hija. Muchisimas gracias.

El doctor Carter me cogio del brazo y echo a andar con paso atlético. Al
cabo de un rato, me solté y me quedé parada.

—:No se encuentra bien? —pregunto, volviendo a mi lado.

—Estoy perfectamente, pero es que llevo unos zapatos muy delicados y
no puedo seguirle el ritmo. Ademas, hace una noche muy agradable. ;Qué
prisa hay? Ah, si, que usted tiene que tocar el piano. Lo siento, no quiero
que se retrase por mi. ;Quiere adelantarse?

—No, voy a acompafiarla a casa. Faltaria mas. Ademas, tampoco es
imprescindible que toque el piano esta noche. No soy esclavo de la
costumbre.

—Hace una noche tan suave y tan bonita que estoy disfrutando
muchisimo del aire. En realidad he disfrutado mucho esta noche.



—Es una gente muy agradable, si. Ya estamos en Drayton Gardens. Yo
vivo un poco mas lejos, en Lowndes Square. Bueno, ya la llamaré. Por
cierto, ¢esta usted en buena posicion economica?

—Si, claro.

—Eso es bueno. Yo también. Buenas noches.

Esa noche no sofié nada, tampoco dormi mucho. A Louisa Cope y
Alison Finlay les habria alarmado y sorprendido no poco saber que la
expectacion placentera puede perdurar incluso en una mujer de mi edad. No
me preocupaba, pero me hizo reir. Volvi a sentirme escandalosa, buscando
un antiquisimo remedio para un corazon herido y encontrandolo. No me
hacia ilusiones sobre los encantos del doctor Carter.

En realidad me parecia un hombre imposible, pero me divertia y me
inspiraba ideas nuevas. Un hombre original es un bien raro y valioso, y a
medida que me voy haciendo mayor aprecio el humor mas que la seriedad
que envuelve normalmente estas situaciones. Ahora comprendo que la
seriedad esta fuera de lugar, que todo es una broma, una diversion de los
dioses que con el tiempo se gasta y desaparece. A veces no queda ni
siquiera un recuerdo. Eso es lo que vi en el curso de aquella noche en vela y
sin sofiar, que se me habia concedido un toque mas de humor en mi vida,
una ultima broma antes de la oscuridad. Lo mejor de todo era que yo no
tenia planes con el doctor Carter, ninguno en absoluto. Simplemente me
alegraba la idea de que fuéramos amigos, cocinar para €l de vez en cuando,
contarlo entre mis conocidos, ser su pareja ocasionalmente en algun acto
social (esto ultimo no tanto). Mi larga soledad se diluyo a lo largo de esa
noche, y cuando me levanté para preparar el té a la mafiana siguiente me
sentia tan fresca como si hubiera dormido diez horas.

Vi salir el sol, me di un bafio y me vesti con cuidado. Ya habia tomado
la decision de hacer algo a lo que llevaba mucho tiempo dando vueltas. Me
pareci6 conveniente gastar parte de la energia que habia recuperado y dar
por concluida mi vida ociosa. Habia pasado por delante del local del
Servicio de Voluntariado Femenino en uno de mis paseos vespertinos, y
debi de decidirlo en ese momento, porque lo recordaba. Hacia una mafnana
resplandeciente, perfecta para un comienzo. En la oficina del Voluntariado,
que en realidad era un local comercial, el sol entraba por los escaparates



polvorientos y bafiaba un escritorio cubierto de papeles. Al lado del
escritorio, y ocupando un buen trozo de alfombra, habia un perro enorme
con el pelo muy largo. Una imponente mujer de pelo blanco con un traje de
tweed jaspeado sali6 de la trastienda con una taza de café.

—Harding —se presento—. Letty Harding. ; En qué puedo ayudarla?

Le expliqué que queria hacer algun trabajo de voluntariado y se puso
contentisima, pero cuando le dije que no sabia conducir me mir6 con cierto
reparo.

—Me temo que entonces tendria que hacer trabajo de oficina. Y seguro
que no tiene experiencia. ;Qué le parece quedarse aqui atendiendo el
teléfono?

Le dije que me parecia bien, y acordamos que trabajaria de una y media
a cuatro y media cuatro tardes a la semana en aquel escritorio, con el sol
filtrandose a través del escaparate polvoriento.

—Por cierto —afadio—. ;No le importara quedarse con Doggie? Le
puse Doggie porque no se me ocurria otro nombre. Es muy mayor y se pasa
todo el tiempo durmiendo, pero no soporta que lo deje solo en casa.

Le contesté que me quedaria encantada con Doggie, que ya tenia a su
lado un cuenco con agua y un plato de hojalata. En un momento entraron en
mi vida tantas cosas nuevas que casi no me reconocia. A lo mejor era todo
un espejismo y terminaria como Maureen con sus «turnos». De todos
modos, tuve la sensacion de que mi destino estaba decidido.

Result6 que la vida de oficina me sentaba de maravilla. Habia muy poco
que hacer, como puede que ocurra incluso en las oficinas de verdad con
mujeres sin experiencia como yo, pero tenia la satisfaccion de participar en
algo y una excusa para arreglarme, ademas de la tremenda cordialidad de la
gente. Se me ocurre que las mujeres encuentran en las oficinas la misma
tranquilidad que los hombres en los clubs. Me llevaba un libro, me
preparaba un café nada mas llegar, le ponia agua fresca a Doggie y me
preparaba para responder preguntas sobre el servicio de comida a domicilio.
Las mujeres como la sefiora Harding hacian una labor increible:
acompanaban a las personas mayores a sus citas meédicas en el hospital, se
aseguraban de que quienes no podian salir de casa recibieran una buena
alimentacion y organizaban las visitas del podologo y hasta de la peluquera.



Alli aprendi lo que significaba envejecer y lo duro que es. Decidi que
trabajaria para esas personas mientras pudiera, hasta que envejeciese yo
también. Con un poco de suerte, a lo mejor me veia mejor preparada para
afrontar mi decrepitud llegado el momento.

Me sentia bien. Me sentia pletdrica, aunque era incuestionable que
estaba envejeciendo en todos los sentidos. Me levantaba agarrotada por las
mafianas y andaba cada vez mas corta de vista; mis manos, antes tan
bonitas, se habian deformado y, por supuesto, tenia el pelo plateado. Era
una mujer atractiva para mi edad, pero aparentaba mi edad: no habia peligro
de que me tomaran por una persona mas joven. Me alegraba de que el
doctor Carter me hubiera visto en mi mejor momento. Por debajo de la
mascara del dia, el cuerpo cruel prosigue su camino, gesta su destruccion,
seflala —descaradamente— su decadencia. Yo sabia todo eso. Era un
motivo mas para que le estuviera agradecida a la sefiora Harding por
asignarme una pequefia ocupacion, y también un motivo para pensar en los
demas y una forma agradable de pasar el tiempo, que es implacable. «Se ha
adaptado usted estupendamente —me dijo—. Le estamos muy agradecidas.
Y Doggie la adora. jLa adora!»

Ahora que tenia las tardes ocupadas ya no podia ir a Onslow Square, y
eso lo agradecia de todo corazon. Nunca me cupo la menor duda de que
Julia era una obligacién que yo llevaba a cuestas con desagradables
sentimientos de culpa y vergiienza, pero entonces comprendi que no tenia
por qué seguir soportando esa carga. Naturalmente, debia ir a presentar mi
dimision, por asi decirlo, explicarle a Julia que mis circunstancias habian
cambiado, y aunque me imaginaba como me miraria, con los ojos
completamente abiertos antes de escenificar una de sus pantomimas de
perplejidad, ajustandose despacio las gafas en la nariz, colgadas de un
cordon de seda, también vi que tendria que argumentar, disimular, ser
razonable, incluso reservada. A Julia le molestaria, como si me escabullera
del teatro antes de que encendieran las luces, pero ¢no habia algo
indecoroso, masoquista, en el hecho de seguir visitando a una mujer que en
el mejor de los casos solo sentia aburrimiento en mi presencia y en el peor
era mi antagonista? Lo cierto es que siempre crei tener buenos motivos para
actuar de ese modo, y no solo eso, sino que compadecia y admiraba a esa



mujer, por dificil que fuera. La rivalidad era inseparable de su caracter frio:
a Julia le costaba querer, puede que le resultara imposible, mientras que
para mi era demasiado facil. Por esa razén yo habia perdido posicion social
mientras que ella la ganaba continuamente. Bajo ningun concepto podia
nombrar al doctor Carter, aunque me sintiera peligrosamente tentada de
compartir mi alegria. Ese era otro de mis atributos de clase inferior, esa
confianza absurda e injustificada en promesas que en absoluto eran
promesas, sino meras féormulas de expresion, incluso de despedida. Por eso
Charlie habia distorsionado mi vida o, para ser justa, por eso yo habia
distorsionado mi vida por él. Ahora lo recordaba con impaciencia, con
inquietud, con algo parecido a la desesperacion. Casi siempre es un error
fatal ir en contra de la propia naturaleza, por insatisfactoria que sea. Para ser
algo, cualquier cosa, hay que ser auténtico.

Mi dilema se resolvid finalmente gracias a una llamada de Pearl
Chesney. Me llamaba para despedirse, dijo: esperaba verme en casa de
Julia, donde Maureen prepararia una pequefia merienda al dia siguiente,
pero queria desearme buena suerte, porque al parecer siempre habia sido
muy amable con ella. Me rompi6 el corazon: ;por qué avergiienza tanto el
carifio de personas como Pearl? ;Porque nos recuerda lo sincero que puede
y deberia ser el carifio? Le prometi que iria a despedirla, y al salir de la
oficina fui a comprarle una blusa bonita que pensé que podia sentarle bien y
un papel y un lazo de raso para envolverla. Porque para Pearl iba a ser un
dia triste el de dejar Londres y a Julia —de quien se habia permitido el lujo
de pensar que era un poquito egoista— por un piso desconocido en una
ciudad dormitorio, con las pequefias rutinas que se inventan las mujeres
solas para llenar los dias, tristes sucedaneos de la compafiia que en otro
tiempo tanto disfrutaron.

No me equivocaba: Pearl tenia los ojos brillantes y el colorete de las
mejillas ligeramente estropeado. Le puse mi regalito en la cesta y le dije:

—Abrelo luego, Pearl. Te lo doy con mucho carifio.

—Por favor, siéntate —dijo Julia—. ;A qué viene tanto lio? No se va
del pais. No me puedo creer que Pearl sea capaz de abandonarme. Ya veréis
lo poquisimo que tarda en volver, ;verdad que si, cariio? —Y hasta se
levanto y le tendio la mano a Pearl, que seguia sentada y tuvo que ponerse



en pie con torpeza. Fue como si Julia saliera a saludar al publico con su
acompafante, como si tuviera la gentileza de sacarla de su oscuro rincon, de
detras del piano. Pero a Julia le pasaba algo raro, o esa impresion me dio.
Parecia que su voz habia disminuido una octava, que se habia convertido en
la voz ronca de las mujeres mayores, y tenia los rasgos ligeramente
desencajados. Tenia a su lado un vaso de whisky y no lo habia probado. Era
muy posible que la marcha de Pearl fuera un golpe para ella, que le hiciera
recordar la cantidad de afios que habian pasado desde que se conocieron. Si
le daba pena, lo manifestd, como no, casi como una adivina malévola que
lee los pensamientos ajenos.

—Tua estas muy contenta —me dijo—. Cualquiera diria que has
encontrado un hombre.

Me puse colorada. En contra de mis expectativas, el doctor Carter no
me habia llamado, y ya empezaba a reprocharme mis fantasias aberrantes.
Sin embargo, estaba casi segura de que... Ya estaba dando vueltas a mi
estupidez cuando a Julia se le meti6 en la cabeza torturarme.

—iDios mio! —exclamd, levantando las gafas como si fueran unos
prismaticos y examinandome atentamente—. L.os milagros no dejaran de
existir nunca. Bueno, ¢quién es? ;Como es? ;Ya te has ido a la cama con
él?

Me horrorizo6, tal como ella suponia, que una mujer mayor interrogara a
otra en ese tono.

—No seas grosera, Julia —dije, aunque noté que otra vez me ponia
colorada—. ;No quieres que te hable de mi trabajo?

—Para nada. Esto es mucho mas emocionante que cualquier trabajo.
Maureen, ;vamos a tomar té o no?

—He traido un bizcocho, Maureen —anuncié con desesperacion,
concentrando todo mi interés en ella—. Me encantaria brindar por Pearl con
una taza de té, y luego tengo que irme.

—¢Por qué? —dijo Julia—. ;Lo esperas a cenar?

—Pues si —le solté—. Viene a cenar. —Fue lo peor que pude decir.
Hirviendo de rabia, decidi volver derecha a casa, llamar a Carter e invitarlo
a cenar. No me apetecia: era un gran error. Pero tenia que librarme de Julia,
derrotarla, aunque de paso me derrotara a mi misma. Y eso, naturalmente,



es justo lo que hice, aunque entonces atn no lo supiera. Julia nunca me
perdono ese incidente, que yo no tardé en olvidar, sobre todo porque el
doctor Carter agradecio mi llamada y esa misma noche vino a tomar una
copa. Pero el hecho de que yo hubiera encontrado compaiiia de una clase
que Julia insistia en tachar de obscena, grotesca, prohibida, mientras ella
seguia sola, eso no lo iba a olvidar nunca. Fue como si desde ese momento
decidiera tomarme en serio sin coste alguno para ella. El coste, asi lo
decidio, se cargaria integramente en mi cuenta.
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Catorce

Los dias radiantes de primavera dieron paso a una racha de tiempo
inestable, cielos oscuros y alcantarillas desbordadas por la lluvia. Me
alegraba volver a casa después de cumplir con mi tarea en la oficina:
aunque el trabajo no era nada exigente, tenia la sensacion de estar haciendo
una labor desinteresada, y eso era una satisfaccion para mi, aunque supiera
que me basaba en una ilusion. La ilusion me resultaba necesaria porque
entonces sofiaba con percibirme como una persona valiosa. Queria ser
agradable, incluso idonea. No me ocultaba a mi misma que esto tenia algo
que ver con el espejismo del doctor Carter y su presencia en mi vida, aun
cuando su presencia fuera mas bien una ausencia, porque el doctor Carter
seguia siendo ingobernable e impredecible. Ni sus escasas visitas a mi casa
(yo esperaba mas) fueron tan frecuentes como yo queria ni €l se revel6 en
ellas como el compafiero ideal con el que disfrutar al menos de una amistad
serena. Era demasiado brusco, demasiado atrevido, nada atento —cuando
no estaba en su consulta— para dejarse cautivar por una persona de
temperamento ansioso como yo. Yo era mayor, si, pero no estaba muerta, y
seguia esperando, como muchas mujeres, que alguien responsable me
recogiera, tener permiso para practicar esas agradables cualidades que
resultan tan absurdas cuando no hay nadie que se beneficie de ellas.

Lo que hacia el doctor Carter, y puede que eso fuera beneficioso, era
asustarme de vez en cuando para que dijera lo que pensaba, de manera que
sin conocernos de nada no tardamos en ser amigos Intimos en cierto modo.
Yo no sabia si su vida solitaria, sin una compafiera, habia fomentado su
excentricidad, o si era de por si tan imposible como evidentemente pensaba
su mujer. Tenia una forma de burlarse de mis atenciones que me advirtio, y
eso fue incuestionablemente sano, de no caer en viejas e inutiles
costumbres. No volveria a casarme. Sin embargo, cuando dejé de tratar al



doctor Carter con deferencia, cuando senti cierto malestar y decepcion y se
lo dije, vi que a él le gustaba: se rio y aplaudio, y empez6 a mostrarse
agradecido y relativamente contento. Aun asi, yo sospechaba que al
descubrir que yo era tan maleable €l se inclinaba por guardar las distancias,
y que, de tener la intencién de empezar de nuevo, buscaria a una mujer mas
noble y exigente de lo que yo seria jamas.

A lo mejor se estaba protegiendo, como habia tenido que protegerse de
muchas mujeres depredadoras. Era un hombre atractivo, sin una pizca de
vanidad, y eso lo convertia en una rareza. Enérgico y siempre impecable,
tenia ese halo de médico que inspira respeto; su atencion, aunque al
principio no era facil despertarla, podia ser por momentos inmediata y total.
Digo «por momentos» porque era distante y poco expansivo. Después de un
cumplido inicial, como ese que me hizo cuando coincidimos en la cena de
Caroline, se encerraba en si mismo, como si no tuviera mas necesidad de
perder el tiempo. Su vida activa y atareada colmaba todas sus necesidades,
aunque a su manera, con su tendencia a la reclusion, creo que apreciaba mi
compaiia. Para mi, y me llevé una desilusion, era mas bien como un
hermano al que no necesitaba complacer. Y creo que, fueran cuales fueran
sus planes, preferia verme como a una conocida de toda la vida con quien
habia recuperado recientemente la relacion.

Me criticaba mucho, como haria un hermano o quiza un nifio. Criticaba
mis intentos de agradarlo y se burlaba de mis afanes domésticos, pero
agradecia sus resultados sin rechistar y hasta con muestras de placer. A
veces me miraba con un gesto en el que no habia la mas minima
especulacion.

—FEres una mujer atractiva —volvio a decirme la segunda vez que nos
vimos, cuando lo convenci para que viniera a tomar una copa—. ¢Por qué
no has vuelto a casarte?

—A lo mejor no lo soy tanto —dije con tristeza—. O a lo mejor me
falta un instinto elemental. Nunca se me ocurri6 que pudiera tomar esa
decision, la decision que algunas mujeres toman con tanto acierto. Siempre
he esperado que me encuentren, que me descubran. Me parecia la actitud
mas digna. Y ahora veo que estaba muy equivocada. —Con Alan Carter me
atrevia a hablar sin tapujos de estas cosas; ejercia ese efecto sobre mi. Me



interesaba sinceramente conocer su opinion. Pero él no decia nada, se
limitaba a asentir con la cabeza imperceptiblemente, como si confirmara su
diagnostico.

Aunque tenia cierto valor para mi analizar mis sentimientos, el proceso
me inquietaba bastante. No habia un solo aspecto de mi vida que no me
decepcionara, 0 quiza estuviera en una edad en la que es mas l6gico mirar
hacia atras que hacia adelante. Lo cierto es que, sin Carter, dudo que alguna
vez hubiera sacado estas cosas a la superficie. Podria haber seguido triste
pero tranquila, mientras que con él me sentia intranquila y no siempre triste.
No estaba del todo segura de que quisiera casarme de nuevo, pero, como la
nifia que fui, deseaba que alguien se aduefiara de mi una vez mas. Que el
doctor Carter se negara rotundamente a prestar ese servicio fue, en cierto
modo, una desilusion. Aun asi, yo seguia sin saber si finalmente se
acercaria a mi terreno, y eso me hacia estar activa y en guardia, aplazar la
perspectiva de la vejez hasta el momento en que por fin pudiera renunciar a
todo y sucumbir; me proporcionaba una expectacion muy agradable al
despertar. Me vestia como si fuera a encontrarmelo por sorpresa a la vuelta
de cualquier esquina. Hacia la compra con mas cuidado y generosidad de lo
habitual. Siempre tenia en casa ingredientes para preparar una buena
comida, por si le daba por invitarse. La verdad es que lo hizo muy pocas
veces, aunque le gustaba presentarse sin avisar, a veces un domingo por la
tarde, cuando a mi no se me ocurria nada mas apetecible que sentarme a
leer periddicos. Siempre era imprevisible. Creo que el miedo a la intimidad
le hacia alejarse de mi casa. Todo lo doméstico, que a mi me encantaba, a €l
lo volvia mas impenetrable que nunca.

Yo le gustaba, pero él llevaba toda la vida tratando de evitar lo que yo
representaba. Al mismo tiempo, no le costaba ningtin esfuerzo ser fraternal,
y esa era una verdad que al final me vi obligada a reconocer. Si lo hubiera
forzado a confesar, habria dicho que me admiraba, y aun asi nunca me
permiti6 una muestra de carifio. Hasta le fastidiaba mi gesto de alegria
espontanea al abrir la puerta y ver que era él. Pero siguio viniendo a pesar
de todo, incluso puede que pensara en mi como una especie de amiga
especial, siempre y cuando no le exigiera un gasto de atencion. De emocion
casi no habia rastro. La emocion y sus espejismos eran cosas de las que él



podia prescindir. Eso me llevo a censurar mis propias emociones, de manera
que nuestra conversacion se desarrollaba en ese tono incauto de los nifios,
brusco y sincero por un lado, completamente falso por otro. Yo decia, por
ejemplo: «Estoy cansada»; o él decia, por ejemplo: «Tengo hambre». Pero
nunca: «quiero» o «me apetece» 0 «estoy muy triste».

Me acostumbré a eso, claro. Tendemos a pagar con mucho gusto el
precio que sea por tener un vinculo. Al menos las mujeres como yo lo
pagan. Y tengo que reconocer que a mi me causa cierto orgullo. Iba
andando al trabajo mas deprisa, saludaba a mis conocidos con alegria y era
capaz de olvidarme del mal tiempo que, de haber estado yo en una situacion
normal, me habria desesperado. Con todos sus defectos, Alan Carter era un
factor en mi vida. Me llamaba por teléfono con frecuencia, cosa que me
sorprendia mucho, aunque nunca tuviera gran cosa que contar, y al mismo
tiempo hablaba con su enfermera o su recepcionista, como si no le
importara airear mi existencia delante de otras personas. En cierto modo eso
era un reconocimiento. A mi unas veces me hacia gracia y otras me
preocupaba mucho, porque no alcanzaba a ver qué lugar ocupaba yo en su
lista de prioridades. ;Y si la enfermera o la recepcionista eran mis rivales
sin que yo lo supiera? Pero terminé por encogerme de hombros y aceptar la
situacion. Teniendo en cuenta como era nuestra relacion, siempre cabia la
posibilidad de preguntarselo. Pero nunca lo hice. Me gustaba demasiado
hacerme la ilusion de que habia algo entre nosotros. Ese habia sido siempre
mi problema, y ya era demasiado tarde para esperar alguna mejoria.

Una mafiana lluviosa y templada, cuando son6 el teléfono di por
supuesto que seria Alan Carter y me preparé con alegria para sus habituales
ladridos y sus preguntas aparentemente distraidas. Me encontraba en un
estado de grata confianza y se me ocurrié permitirme el capricho de sentir
por €l un poco mas de lo que hasta entonces consideré aceptable. Estaba
harta de esperar a que él me diese pie, él o quien fuera, y por un breve y
precioso instante me vi muy cerca de empezar una vida nueva y milagrosa
en la que serian los demas quienes esperarian a que yo se lo diera. Esta
ilusion, o este espejismo, me hizo pasar la mayor parte de la mafiana
contenta, y asi seguia cuando cogi el teléfono esperando oir la voz de Alan
Carter. En vez de eso ol un carraspeo, como si quien llamaba tuviera una



obstruccion enorme en la garganta, seguido de una pregunta en un tono
dubitativo y excesivamente formal:

—¢:Sefora Langdon? ;Es usted la sefiora Fay Langdon?

—Si, soy Fay Langdon.

—Me llamo Clive Smallwood. Usted no me conoce, pero creo que
conoce a la sefiorita Luckham.

—La sefiorita Luckham? Pues no, no creo. Disculpe, sefior Smallwood,
no puedo ayudarle.

—ILa sefiorita Maureen Luckham. Creo que la conoce de Onslow
Square.

—Ah, Maureen. No sabia su apellido. Perdone.

Hubo otro carraspeo.

—Maureen y yo queriamos saber si podriamos invitarla a comer. Hoy, si
es posible.

—FEs muy amable, sefior Smallwood, pero no entiendo por qué quieren
invitarme.

—Vera, sefiora Langdon, Maureen y yo nos hemos prometido. Me ha
hecho el honor de aceptar ser mi mujer. Y quiere que usted sea la primera
persona en saberlo.

No me sorprendi6 este ultimo detalle, aunque las noticias de Clive
Smallwood me dejaron tan aténita que tuve que sentarme porque me habia
mareado.

—Se conocen de la iglesia, supongo —dije.

—Si, de San Lucas. Los dos esperamos continuar con nuestro trabajo en
la parroquia.

—Digame una cosa: ¢por qué no me ha llamado Maureen
personalmente?

—Seguro que usted comprende la situacion, sefiora Langdon. Tiene
muy poca intimidad en Onslow Square.

—¢Se lo han dicho a la sefiora Morton? —pregunté bruscamente—. ;Lo
sabe Julia?

—Creo que Maureen ha pensado que usted debia ser la primera en
conocer la noticia —dijo, con su voz suave, conciliadora y ligeramente



aterciopelada—. Y nos gustaria mucho celebrarlo con usted, comiendo.
;Por casualidad esta libre hoy?

—Permitanme que los invite yo —me oi decir—. ;Adonde les gustaria
ir? Lo siento, pero tengo que estar en la oficina a la una y media, asi que
tendremos que comer temprano, si eso no es complicado para usted. Por su
trabajo —afiadi, pues no sabia a qué se dedicaba.

—Hoy no tengo ningin compromiso —contesté, en un tono muy
razonable—. Esta tarde iremos a comprar el anillo.

—En qué trabaja? —pregunté, como si fuera la madre de Maureen y
quisiera asegurarme de que Clive Smallwood era capaz de mantenerla como
ella estaba acostumbrada a vivir en Onslow Square. No podia dejar de
pensar en Julia. ;Qué iba a ser de Julia?

—Soy poddlogo —dijo, con esa voz de bebedor de leche—. Pero mi
principal interés es la iglesia. Los dos queremos dedicar nuestra vida a la
iglesia en cierto modo. Mientras tanto, hago lo posible para que la gente
esté comoda. Tengo que darle mi tarjeta cuando nos conozcamos. ;Le
parece bien en Peter Jones? Sé que a Maureen le gusta ese sitio. Suele darse
el capricho de tomar un café por la mafiana en el restaurante.

La imagen del capricho solitario de Maureen suavizo por un instante mi
reaccion a la noticia de Clive Smallwood. No tuve la nobleza suficiente
para alegrarme por la felicidad de Maureen, aunque estaba algo asombrada
por los designios del destino. Que Maureen, que tinicamente existia para mi
como una especie de accesorio, como un complemento de la limitada vida
de Julia, se hubiera embarcado en secreto en una gran aventura y hubiera
llegado a buen puerto me hizo recapacitar. Fue como si Maureen
demostrara estar hecha de un material superior, es decir, superior al de mi
lamentable personalidad indecisa. Me inspird cierto respeto, aunque mi
simpatia por ella no aumentara. Me daba panico como se tomaria Julia este
abandono. Mi tnica esperanza era que sintieran el cristiano deber de cuidar
de Julia; en ese caso hasta se podia considerar una ventaja, por ser dos en
vez de uno. Clive Smallwood quiza pudiera mudarse a Onslow Square. La
casa era grande: no habia ningun motivo para no hacerle sitio. Desde luego
no seria agradable para Julia que Maureen desarrollara su vida conyugal
bajo su techo, pero la alternativa no se podia ni contemplar, de puro horror.



Yo no creia que Maureen, a quien le honraban sus afios de entrega, fuese
capaz de abandonar a Julia, pero veia que la vida de Julia no se iba a
beneficiar en nada con el cambio de suerte de Maureen. Senti una pufialada
de lastima por Julia, una mujer verdaderamente extraordinaria ahora a
expensas de alguien sin punto de comparacion. Era Maureen quien iba a
tener poder sobre Julia, y algo me dijo que el giro de los acontecimientos no
le disgustaba del todo. Desde hacia mucho tiempo yo habia observado en
Maureen un elemento inequivocamente femenino, beligerante; a pesar de su
humildad, Maureen era una aprovechada. Utilizaria su compromiso, su
matrimonio, para sacar rédito personal sin dudarlo un instante. La continua
pantomima de felicidad de Maureen derrotaria a Julia. Hay en las mujeres
una zona turbia que se acentiia cuando un hombre viene a invadir las
antiguas alianzas. Tuve la impresion de que Maureen no iba a mostrar la
mas minima indulgencia, a menos que se le instara a considerar su deber
celestial. Ni siquiera eso daria plenos resultados. Cuando las mujeres
aprenden a desconfiar las unas de las otras ya no hay vuelta atras.

Sin embargo, ¢quién podia desearle a Maureen que siguiera viviendo
como hasta entonces, sola y posiblemente avergonzada de sus pensamientos
y sus deseos? Seguro que ella atribuia a la misericordia de Dios (yo
también) este matrimonio tardio. Incluso cabe la posibilidad de que todo
matrimonio sea un acto de misericordia y una bendicion para dos personas
que quieren estar juntas; puede que incluso el mio lo hubiera sido, al
principio, a pesar de como termind. Para una mujer madura como Maureen,
al menos en afios, casarse da derecho a exigir la indulgencia de los demas, a
arreglarse y esperar regalos; y, para una persona tan sola y con tantas
carencias como a mi me constaba que era Maureen, casarse significaba un
pasaporte milagroso a cosas nunca sofiadas. Me sorprendi6 mi nostalgia,
incluso podia llamarlo dolor, la nostalgia y el dolor de todas las mujeres no
casadas ante una boda, por improbable que esta sea. Hasta me hizo
acordarme de mi edad, de que a veces me crujian los huesos, de una muela
que me estaba dando la lata. Nada, pensé, podia compensar mi repentina
sensacion de pérdida. Los pasos que me llevaron hasta el espejo fueron
dubitativos, como si temiera no reconocer a la persona con la que iba a
encontrarme alli, con una cara muy vieja 0 muy joven, pero sin la menor



duda indefensa y necesitada de proteccién. Tuve que hacer un esfuerzo para
vestirme decentemente, porque eso al parecer ya daba igual. Iba a pasar un
par de horas presenciando la buena suerte de Maureen. Estaba atonita por
mi tristeza. Era una tristeza en la que no habia envidia o, si la habia, se
trataba de una envida momentanea. Era consciente de mi vulnerabilidad,
que tanto me habia perjudicado en el pasado. Mi afioranza no tenia un
objeto concreto, pero daba la sensacion de que siempre habia estado alli y,
ahora, sin ninguna razon para manifestarse, se habia vuelto atin mas fuerte
que antes.

Estos sentimientos césmicos se esfumaron en cuanto vi a Clive
Smallwood y a Maureen. Habian llegado al restaurante antes que yo y
parecian expectantes. Maureen llevaba su chandal rosa y Clive Smallwood
un anorak beige y un jersey verde; tenia un pecho rellenito, femenino, que
quiza no hubiera debido exponer con un aire tan confiado. Con un brazo
corto abarcaba recatadamente el respaldo de la silla de Maureen. Por lo
demas no le faltaba atractivo: era un hombre de rasgos agradables y suaves,
con una expresion amable que denotaba buen caracter. Detras de la
barricada de su brazo estaba Maureen, esperando que yo le diese un beso, y
eso hice después de dudarlo un poco. Su felicidad era inconfundible: tenia
un gesto beatifico. También su petulancia era innegable, como si sus
encantos fueran ahora manifiestos, como si el mundo solo pudiera asentir
en sefial de reconocimiento. Senti mi mezcla habitual de lastima y rabia,
sobre todo por la cantidad de tonterias que tuve que soportar cuando les
pasé la carta.

—FElige tu, carifio.

—No, carifio, tu. ¢Te apetece el cordero asado? Acuérdate de que esta
noche llegaras tarde a casa. Yo creo que el cordero es lo mejor, ¢no te
parece, Fay?

—Ya ve como me mangonea —dijo Clive Smallwood, apartando el
brazo de la silla para coger la mano de Maureen, que le recompensé con un
pufietazo jugueton en el hombro. Yo estaba como petrificada.

Detectaba algo extrafio en la alegria de Maureen y en la inocencia con la
que manifestaba sus caracteristicas menos halagiiefias. Viéndola atacar el
cordero asado comprendi que alli habia en juego mas de un solo apetito.



Miraba la carne con una efusividad casi impudica. Clive Smallwood, que
habia dado cuenta de su plato con minimo escandalo, aunque con una
voracidad similar, pos6 de nuevo el brazo en el respaldo de la silla de
Maureen mientras la observaba con aire paternal. Maureen solt6 unos
gemiditos de contento mientras recolocaba la comida en el plato con un
remilgado aunque implacable tenedor. Con un fingido gesto de temor ante
nuestra supuesta severidad parental, pidi6 a continuaciéon mousse de
chocolate y las manchas de color marron brillante adornaron las comisuras
de los labios hasta que se vio obligada a renunciar a la mitad del postre, que
resultd6 demasiado contundente para ella. Me molestd6 que adoptara esa
actitud, que manifestara en un espacio publico un comportamiento
esencialmente privado. Clive Smallwood estaba embelesado con Ila
representacion. Me parecié un buen hombre, con una disposicién no muy
distinta de la de Doggie: aletargado. Pedi café y la cuenta con una sefial
discreta. Pero antes habia asuntos que tratar.

—Maureen —dije, porque era mi obligacion—. ;Has pensado en Julia?

—Naturalmente que si. He rezado por ella todas las noches.

—Eso esta muy bien, pero ¢se lo has dicho?

—Hemos pensado que seria mejor que se entere por usted —explico
Clive Smallwood, encarcelando de nuevo la mano de Maureen—. Por ser
una amiga tan antigua.

—Lo siento pero no. Esto es cosa tuya, Maureen, exclusivamente.
Tienes que decirselo cuanto antes. —Ahora veo que estas fueron las ultimas
palabras razonables que pronunciaria en mi vida—. Sabes que esto no es
asunto mio. Por supuesto, os deseo lo mejor. Pero tenéis que hacer las cosas
bien. Tenéis que ir esta tarde a Onslow Square, sin falta, y contarselo a
Julia. ;Dénde pensais vivir, por cierto?

—Donde nos envie la iglesia —dijo el sefior Smallwood—. Queremos
ser misioneros, ¢sabe?

—No puedo evitar la sensacion de que le debes algo a Julia, Maureen.
Tendrias que haberla preparado de algin modo. Querra saber si puede
confiar en que os seguiréis viendo. Ya sabes que es mayor y esta muy
desvalida.



—Tiene a la sefiora Wheeler —contest6 Maureen—. La sefiora Wheeler
viene todos los dias.

—Pero no va los fines de semana —le recordé. Desde un punto de vista
practico, yo no veia que Maureen desempefiara tareas que no pudieran
pedirsele a la sefiora Wheeler por una modica suma adicional, pero la
sefiora Wheeler, que tenia que cuidar del sefior Wheeler y de Michelle
Wheeler, tenia también una excusa irrefutable para negarse. Ademas, la
sefiora Wheeler no sabia entretener a Julia, que casi no la consideraba apta
para hablar con ella. «Puede cambiar las sabanas —era toda la conversacion
de Julia con la sefiora Wheeler—. Puede llevarse estas cosas a la tintoreria
cuando se vaya.»

—La sefiora Wheeler adora a Julia —sefial6 Maureen en tono de
superioridad. Ya no habia nada que hacer con Maureen, eso era obvio.
Habia renunciado a todos los vinculos con su vida anterior y disfrutaba de
la gloria del momento presente; habia sido mansa y ahora iba a heredar la
tierra. Vi como intentaba meter las mangas rosas en una recalcitrante
gabardina y me pregunté cuando tenia previsto marcharse.

—Recuerda lo que te he dicho, Maureen —Ila adverti—. Volved
directamente a Onslow Square.

—¢Le digo a Julia que pasaras mas tarde? —dijo, creo que con animo
de agradar.

—Pues la verdad es que no. Que me llame por teléfono cuando quiera
verme. Tengo mi propia vida. Trabajo por las tardes.

—FEs estupendo que hagas eso, Fay. Me refiero a salir. Mucha gente de
tu edad se queda en casa sin hacer nada, ;verdad?

Vi que no le caia bien y, como si ella también se diera cuenta, al instante
acerco su mejilla himeda a la mia. Clive Smallwood me dio la mano y nos
despedimos debajo de una lluvia torrencial. Me inventé un recado en
direccion contraria para no tener que ir andando con ellos. Estaba
horrorizada, como si Maureen hubiera confesado un delito, porque en cierto
modo eso era exactamente lo que habia hecho.

Por otro lado, tenia derecho a ser feliz, puede que mas que nadie.
¢Quién podia reprocharle que pensara en su vida después de tantos afios de
subyugacion voluntaria? Tenia miedo, por Julia y de Julia. ;Qué



obligaciones iban a interponerse en mi camino precisamente ahora que
empezaba a tantear el terreno para tener una vida propia? Habia alcanzado
una edad en la que los viejos vinculos, las viejas lealtades cobran fuerza y
ensombrecen a las nuevas amistades. La sensacion de opresion me
acompafi6 toda la tarde, pero estaba ocupada y no tan hundida como para
dejar de sentir cierto orgullo por mis nuevas habilidades. ;Qué derecho
tenia esa mujer a imponerme semejantes obligaciones? Me habia pasado
toda mi vida adulta sometida a Julia. Podia seguir asi mientras ella me
pareciera un ser monstruoso y ridiculo. Si me inspiraba compasion estaria
perdida. Una llamada de Alan Carter me salvo la tarde: llamaba para decir
que podia pasar a verme de camino a una cena. Alan fue mi coartada,
aunque €l no lo supiera. Me negué a analizar hasta qué punto llegaba su
ignorancia. Me negué, por mi bien, a creer que pudiera ser indiferencia.

—Pareces muy preocupada —dijo. No era una invitacion a que me
desmoronara y le contase mis problemas. A esas alturas yo ya habia
aprendido. Aun asi, pensé que era la tnica persona a la que conocia, aparte
de Julia.

—Es por una antigua amiga —expliqué—. Mayor. Se queda sola de
repente.

—:Como tu, quieres decir? —Fue su manera de recordarme mi
situacion. No dije nada mas. Me parecié que Alan era muy cruel. O que se
estaba protegiendo, tal como se veia obligado a hacer con frecuencia.

—Fres muy grosero —contesté—. Tienes exactamente los mismos afos
que yo. Y, td mismo lo reconociste una vez, eres menos atractivo.

Se acomodo en el asiento, con una sonrisa complaciente.

—Eso esta mejor —dijo—. Podemos salir el domingo. Pensaba ir al
cementerio de Highgate.

—Una eleccion perfecta, teniendo en cuenta tu decrepitud. Puedes venir
a comer primero, si no estas demasiado débil.

Nos despedimos como de costumbre, en tregua armada. Me senti mas
tentada que nunca a romper con €l hasta que pensé en cual seria la
alternativa. Muchas mujeres hacen eso, por desgracia. No las admiro, pero
las comprendo totalmente. Yo misma hubiera despreciado esa tactica antes,
pero de eso hacia mucho tiempo, tanto que casi ni lo recordaba. La vida me



habia ensefiado a buscar proteccion, aunque fuese nimia. Al fin y al cabo,
yo era una mujer de mi tiempo, de mi edad. No tenia la fuerza necesaria, ni
por supuesto la grandeza suficiente, para hacer lo que quisiera. Hacer lo que
queria consistia en ofrecerme comodidades sencillas: calor, suefio y unos
pocos adornos. Las heroinas no se hacen con mujeres como yo.

A la mafiana siguiente, como no, a las nueve sono el teléfono.

—QOye —dijo Julia, con su nueva voz ronca—. Hay cosas que tratar.
Podrias pasar un rato. Maureen tiene noticias increibles.

O sea, que Maureen no le habia dicho nada de nuestra reunion. Eso
queria decir que estaba tan asustada como yo. Las heroinas tampoco se
hacen con gente como Maureen, reflexioné. Pero ella, como estaba en la
gloria, seguramente no reconoceria su debilidad. Me dio por pensar si
tendria éxito como misionera, si el miedo le impediria alcanzar sus
objetivos. Pero contaba con Clive Smallwood para exonerarla, y él la
exoneraria, porque nadie podia cuestionar que la queria. Maureen no era
una heroina, pero era una mujer con suerte.

Julia tenia entonces setenta y cuatro afios. No habia envejecido como
una mujer de la generacion de Caroline. Estaba inmovilizada y amargada.
Antes de salir de casa, el sofa me tendio los brazos, rogandome que me
quedara. Aunque, por otro lado, Julia seguia tiesa como un palo («jEsa
postura, Wilberforce, esa postura!») y vestida de lino azul oscuro. Vi que se
habia puesto sus perlas y su broche de amatista. Pero no estaba preparada
para su gélida expresion de repugnancia, con la nariz arrugada y los labios
apretados. Eran solo las once de la mafana y ya tenia un vaso de whisky a
mano, con una mancha de carmin en el borde.

—Bueno —dijo, a modo de saludo—. No dejamos de ver milagros.
Primero td encuentras a un hombre y ahora lo encuentra Maureen. Maureen,
¢por qué no haces un poco de café? Dice que va a casarse —anuncio Julia,
cuando la otra se fue a la cocina—. Podrias comprarle un regalito de mi
parte la proxima vez que vayas a Peter Jones. Un mantelito o algo. —No le
temblaba el pulso cuando cogi6 el vaso y bebio.

—Enhorabuena, Maureen —la felicité en un tono de voz moderado
cuando volvio con la bandeja—. ¢ Para cuando es la boda?



—Dice que el mes que viene —contesté Julia, que hacia como si
Maureen estuviera sorda o ausente—. Le he dicho que puede irse cuando
quiera. Aqui no me sirve de nada.

—Puedo quedarme otras dos semanas, Julia —protest6 Maureen—.
Hasta que te organices.

—:Que me organice? —repitio Julia, con los parpados a pleno
rendimiento—. ;Que me organice? ; Qué demonios quieres decir?

—Bueno, hasta que encuentres una criada o algo.

—Y ¢para qué demonios quiero yo una criada? Casi no como. Solo
estoy esperando a morirme. La vida no ha vuelto a ser la misma desde que
se fue mama, y Charlie, claro.

—No puedes vivir aqui sola, Julia —dije.

—:Por qué no? Supongo que quieres que me vaya a un asilo. Bueno,
podria ser. Mama fue felicisima en el suyo. Podrias preguntar, Fay.

—Te acuerdas de como se llamaba el sitio, Julia?

—No. Puede que haya alguna carta en el escritorio de Charlie. Era €l
quien se ocupaba de esas cosas. Seguro que hay lista de espera. Lo mas
probable es que me muera antes de que me admitan.

Al levantar la tapa del escritorio encontré una voragine de papeles, en su
mayoria facturas. Vi que algunas no se habian pagado. ;De verdad no
faltaba dinero? ;O era sencillamente que Julia no se preocupaba de esas
cosas, como si en parte esperase que Charlie siguiera resolviendo sus
asuntos desde la tumba? Alguien habia estado revisando aquellos papeles o,
mejor dicho, revolviéndolos, porque Charlie nunca los habria dejado en ese
estado.

—Maureen, ¢has intentado ordenar estos papeles?

—Si, les eché un vistazo —explico Julia, que habia decido actuar como
si Maureen ya no estuviera alli—. No creo que haya resuelto nada. Podrias
mirarlos ti por mi cuando tengas un rato. Si no estas demasiado ocupada
con tu trabajo.

Esto ultimo no lo dijo con respeto sino todo lo contrario, con un
desprecio monumental. L.as mujeres que trabajaban, eso daba a entender, no
eran demasiado importantes en el esquema general de las cosas; eran
miembros de un ejército sin rostro, mas que seres unicos como ella. En esto



no hacia distinciones entre Maureen y yo: le traia al pairo lo que
hiciéramos, por mejor que fuese la intencién. Me imagino que Maureen se
quedo sin sus honorarios a raiz de la muerte de Charlie, porque era muy
improbable que Julia siguiera pagandole, si es que alguna vez habia estado
al corriente de eso. La presencia inttil y ansiosa de Maureen nunca habria
merecido para Julia una recompensa econdmica; si acaso, la interpretaba
como devocion por su persona, y tal vez lo fuera. En cuanto a mi, trabajar
era lo que me correspondia: jpara qué servia si no? Como no tenia la menor
idea de mi caracter o de mis sentimientos verdaderos, y tampoco —eso
esperaba fervientemente— de mi vida en general, Julia me consideraba una
persona sin interés y, ain mas que sin interés, inferior. Todos sus juicios y
sus valores se basaban en la clase social. De vez en cuando se permitia que
una mujer de belleza o de talento excepcional se escapara, porque Julia era
generosa en ese sentido: las mujeres excepcionales despertaban su interés y
sus calculos; a los maridos y a los amantes se los evaluaba de un modo muy
similar a como se evaluaban la ropa y las joyas, como atributos de una
especie de victoria que esencialmente era la victoria de las mujeres sobre
los hombres. Lo raro en Julia era su indulgencia con cierto tipo de mujeres,
aunque no habia nada sospechoso en esta inclinacion; en realidad, para Julia
las mujeres eran el sexo universal y los hombres las aberraciones o el
incordio, a quienes estaba dispuesta a tender una mano tolerante, cuando no
esperaba de ellos que subvencionaran su entera existencia.

Habia otro motivo para que Julia decidiera meternos a Maureen y a mi
en el mismo saco. Crela, aunque se equivocaba, que las dos estabamos
activas sexualmente, y eso era especialmente dificil de tolerar para ella.
Siempre habia pensado que Maureen no se comia una rosca, hasta que se
present6 con Clive Smallwood; desde ese momento, el ardor en la mirada
de Maureen, sus pequeiios alardes de suficiencia y aquellas melodias
indescifrables aunque posiblemente sagradas que tarareaba de vez en
cuando habian despertado en Julia una aversion gélida. No eran celos: era
mas bien una repugnancia brutal. Mi situacion era muy diferente. De mi
sospechaba que tenia una relacion ilicita, cuando ni mucho menos era el
caso. Pero al sospechar de mi, Julia se acercaba peligrosamente a la verdad,
porque la relacion ilicita de la que supuestamente yo estaba disfrutando no



era presente sino pasada. Ahora sospechaba lo que antes se habia negado a
sospechar. Dudo que la idea de que algo pasaba se le ocurriera entonces,
cuando era importante y estaba mas que justificada. Por algun curioso e
infalible mecanismo psicolégico, Julia habia traspapelado la sospecha y
ahora la recuperaba para atacarme en mi mas que inocente amistad con
Alan Carter.

El factor que destroz6 mi vida, o la dltima parte de ella, habia sido el
miedo a que Julia estuviera al corriente de mi relacion con su marido,
esperando el momento oportuno para utilizar esa informacién en mi contra.
Cuando miro atras, me parece muy poco probable que supiera nada, visto
que en su opinion yo era demasiado anodina para que alguien pudiera
elegirme. Las mujeres guapas tienen una confianza que a veces las vuelve
ciegas a la verdad. Creo sinceramente que Julia nunca habia tenido la menor
idea de las diversiones de Charlie, pero del mismo modo ahora detectaba en
mi actitud una vivacidad, un estado de alerta que solo podia significar algun
tipo de interés sexual, y eso era imperdonable para ella. Transform6 su
resentimiento en asco: el gesto de la nariz y los labios apretados expresaban
su repulsion fisica, su manera de rehuir la evidencia. Que no tuviera
motivos para sospechar daba lo mismo: habia dictado sentencia y el
veredicto no era favorable. Al mismo tiempo, y eso era muy curioso, no
estaba nada lejos de la verdad, de la verdad metaférica de nuestras
respectivas vidas. Habia una esterilidad esencial en Julia, que aceptaba el
amor pero no podia darlo. Yo no tenia ninguna excusa. Solo puedo decir
que estaba preparada para amar y eso me habia llevado a cometer un error.
No podia perdonarme, y de hecho nunca me he perdonado. Quienes
sobreviven a una relacion adultera se asombran mas adelante de lo endeble
que era esa relacion y la estructura en la que se apoyaba. Con el tiempo
comprenden que no puede incluirse en absoluto en la categoria de una
historia de amor, que en realidad fue un simulacro, a veces negligente, a
veces apresurado, normalmente clandestino. Esta idea ha ocupado mis
pensamientos desde la muerte de Charlie, que pasd6 a gustarme menos
entonces que cuando estaba vivo.

El legado de Charlie para mi fue Julia, que amablemente se habia
instalado en mi conciencia como un peso muerto. Con la desercion de



Maureen ya no le quedaba nadie, aunque en su favor hay que decir que
ahora me despreciaba tanto que habria preferido sufrir antes que pedirme
ayuda. No me hizo ninguna peticion esa mafana, la mafiana de los papeles
en el escritorio, y no pensaba hacerla. Se quedaria alli, sola o con la sefiora
Wheeler, con quien no intercambiaba mas de unas pocas frases. Seguiria
siendo inmaculada y seguiria quejandose, pero su orgullo no le permitiria
aceptar favores, porque le costaba muchisimo ofrecer alguno. Esa mafiana,
en mi desesperacion, me prometi encontrar la direccion de aquella
residencia, ponerme en contacto con su hermano o hacer algo, algo que me
librase de la carga de Julia. Sin ella seria capaz de mirar adelante, hacia una
vida propia. Con ella no habia la mds minima esperanza.
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Quince

Yo aspiraba a la normalidad. Tenia la sensacion de que era lo tinico a lo que
habia aspirado siempre, y mientras otros buscaban emocién y novedad, mi
anhelo era la calma burguesa. Cada vez que miraba por la ventana y veia a
un hombre camino del trabajo, con su maletin y su periédico, volvia a sentir
la llamada de los encantos de la existencia corriente. Hasta intentaba
imaginar al desconocido volviendo a casa al final del dia y a su mujer
recibiéndolo y lo que cenarian: la escena me daba escalofrios de afioranza.
A todas las personas con las que me cruzaba les deseaba un orden benéfico,
pero también yo queria formar parte de ese orden. En resumidas cuentas:
estaba harta de mi existencia solitaria y tenia ganas de compartir
nuevamente mi vida. Supe que habia caido en un estado de animo
peligroso, porque habia perdido la objetividad y no disfrutaba con nada:
estaba atrapada por la melancolia y también por una sensacion de amenaza.
Pasaba malas noches. Me decia que era tonta, que ya no tenia edad para el
amor y el romanticismo, incluso me decia que no estaba enamorada, y eso
era cierto. Aun asi, seguia oyendo el reclamo de una vida ordenada, y con €l
me asaltaba esa aguda conciencia de inquietud, casi de angustia.

Lo que yo deseaba era un hombre que fuese bueno y que tuviera
unicamente intenciones tradicionales u ortodoxas. Ese hombre no habia
aparecido, incluso podia tratarse de una especie rara. Pensé con sorpresa en
mi marido, en Owen, que era un hombre asi, y precisamente por eso yo
habia depositado en él mi lealtad por primera vez. Mi matrimonio empezo a
adquirir una dignidad de la que nunca habia sido consciente. Owen no habia
dejado ninguna huella en mi vida. Casi nunca me acordaba de él y, sin
embargo, al encontrarme en ese estado de animo tan extrafio, me senti
orgullosa y le agradeci los afios que habiamos pasado juntos. Si no pude
disfrutar plenamente de esos afios fue porque me habia dado cuenta de que



no estabamos hechos el uno para el otro. Ahora ya no estaba tan segura.
Owen no era un hombre expresivo, no solo no lo era sino que le molestaba
la exhibicion de sentimientos, como si eso pudiera revelar peligrosos
abismos, abismos que los hombres decentes escondian. Yo tenia la
esperanza de alcanzar esos abismos de Owen, pero no supe calcular la
medida de su reticencia. Ahora me culpaba por no haber valorado lo
suficiente la sencillez de sus intenciones al casarse conmigo. Su deseo de
que nos casaramos siempre me habia maravillado, y en este curioso ultimo
verano de mi vida yo empezaba a comprender que en ese sentido habia
demostrado ser mejor que cualquier hombre que yo hubiera conocido.

Pero Owen —con quien tuve muy pocas conversaciones profundas— se
habia ido, y empezaba a pensar que lo habia decepcionado. O quiza yo
simplemente deseaba una comunién que me diera confianza y me rescatara
de aquella dolorosa inquietud, como si necesitara encontrar un refugio antes
de que cayera la noche. Ahora veo que lo que estaba sintiendo era la
cercania de la vejez, aunque entonces solamente pensaba que sacrificaria de
buen grado el resto de mi vida si estaba condenada a pasarla sola. No me
habia ido bien por mi cuenta y tenia la sensacién de que no valia nada. Me
sentia insignificante, arrepentida, a veces amargada. A pesar de todo
anhelaba una especie de regalo, una dispensa de la fortuna que estaba
dispuesta a pagar con gusto, costara lo que costara. Queria un verano mas, y
no me importaria morir cuando hubiera terminado si antes de que llegasen
los dias de oscuridad podia vivir unos meses como una persona normal, con
un marido del que me despediria por las mafianas cuando se fuera al trabajo
y al que recibiria al final del dia con una sonrisa amorosa. Queria ejercitar
esas facultades que habia tenido antes, llenar mi cesta de la compra de cosas
buenas, sentirme en pie de igualdad con todas las mujeres casadas de mi
entorno y recibir a mis amigos antes de que fuera demasiado tarde para
todo, antes de convertirme en una mujer vieja y triste en un piso solitario,
sin nadie que me quisiera y con demasiado tiempo para dar vueltas a mi
necesidad de compaiiia.

En términos practicos, esto apuntaba al doctor Carter, cuyas ganas de
volver a casarse eran inversamente proporcionales a las mias. Mientras que
yo lo ansiaba, el doctor Carter huia. Disfrutaba siendo brusco y elegante y



haciéndose de rogar; si vela algun valor en mi era por conveniencia, no por
mi idoneidad. Conmigo siempre tendria garantizado cierto grado de
hospitalidad. Yo me adaptaria inagotablemente a sus estados de animo, sin
saber nunca si a €l le daria por acercarse o por alejarse, sin que notara nunca
mi tristeza, siendo siempre agradable, evasiva, enfadindome tnicamente
cuando él quisiera verme enfadada, siendo completamente razonable. Mi
rabia le hacia reir, lo ratificaba en su decision, seca y fria, de no
comprometerse. Yo sabia que nunca podria querer a un hombre tan poco
carifioso, pero sabia también que €l se sentia atraido por mi y que si alguno
de los dos decidia abandonar la posicion en que se habia instalado y pasaba
a comportarse con naturalidad podriamos llegar a un acuerdo que nos
sorprenderia a los dos.

Habia mucha ansiedad en mi actitud hacia el doctor Carter. Yo queria
que me quisiera para poder considerar si me permitia o no quererlo. Sofiaba
con ese lujo. Al mismo tiempo, tenia que vivir con la desilusion de que eso
no ocurriria nunca. Cada momento de intimidad exigiria a cambio una
mayor sensacion de la distancia que nos separaba; por cada excursion al
cementerio de Highgate o al Museo Soane —sus escapadas eran siempre
baratas y saludables, con muchos kilometros de caminata— tendria que
aceptar una brusquedad para la que ya no estaba preparada. No venia a
verme siempre que lo invitaba, pero le encantaba pasar sin avisar. Esto
empezaba a ser tan desquiciante para una persona de caracter ordenado
como yo que casi le estaba cogiendo miedo; no soportaba la tension que
creaba entre nosotros y envidiaba la libertad de la que evidentemente
disfrutaba él. Pasé una temporada sin querer salir por las tardes, no fuera a
perderme la oportunidad de verlo. Afortunadamente, se impuso el sentido
comun y me juré que nunca volveria a esperar a nadie. Pero cuando salia a
pasear, esas preciosas tardes de verano, me invadia la melancolia de estar
sola, y pensaba con afioranza si el teléfono estaria sonando en mi casa vacia
o si un visitante decepcionado se estaria alejando de mi puerta. La
sensacion era tan desagradable, tan inutil, que a la manana siguiente lo
llamaba por teléfono y lo invitaba a cenar. £l no siempre venia, pero el
contacto me hacla sentir mas normal.



Era consciente de que mis preocupaciones empezaban a alterar
demasiado el equilibrio para atraer al doctor Carter, que Unicamente me
valoraba por ser una persona independiente, de buena posicion econémica y
bastante atractiva para mi edad. Dicho de otro modo, me consideraba tan
egoista como él, cuando lo cierto es que lo era ain mas, porque esperaba
que me diera algo que €l no estaba en disposicion de dar, que quiza fuera
incapaz de dar. El me tenia carifio y se habria quedado de piedra si le
hubiera dicho que no queria volver a verlo, pero al mismo tiempo estaba
blindado contra mi. Yo era parte de su vida de soltero, y a €l eso le parecia
suficiente, mientras que para mi su solteria era temporal y sospechaba que
si alguna vez renunciaba a ella para casarse de nuevo, yo no formaria parte
de esa existencia, porque nunca se casaria conmigo. Quien lo conquistara
tenia que ser mas valiente que yo, y él sucumbiria, como todos, porque los
hombres se venden muy baratos en ese sentido. Yo veia todo esto muy
claro. Veia que podiamos conservar esa amistad cauta y divertida hasta que
alguien dijera o hiciera algo irreparable, y tenia que hacer un esfuerzo
titanico para no reprimir ciertas palabras que le habrian revelado la cantidad
de rabia y de tristeza que almacenaba en mi corazon, de las que €l era el
causante. Por otro lado él me intrigaba tanto como yo a €él. Tenia presente
que hacia solo unos meses que nos conociamos y él era un hombre cauto
por naturaleza, pero sabia que habiamos llegado a ese punto en que ya no
éramos simples conocidos. Me decia a mi misma que no tenia motivos para
la melancolia pero no conseguia quitarmela de encima. Los nifios que iban a
la escuela, los ancianos que sacaban a sus perros a pasear, las sefioras con
sus bolsas de la compra, todos me parecian ciudadanos de un mundo del
que yo estaba excluida. Intentaba, sin conseguirlo del todo, sonreir y
aparentar serenidad ante cualquiera. Seguia cuidando mi manera de vestir y
saliendo a la calle con alegria las mafianas de sol. Aun asi sentia que tenia
los dias contados.

Ahora lo entiendo todo, por supuesto. Era cierto que tenia los dias
contados, si, por el miedo que se apoderaba de mi de vez en cuando. Ese
miedo tenia que ver con la soledad de Julia y mi curiosa obligacion hacia
ella, como si mi vida dependiera de su favor, como si pudiera citarme en
cualquier momento. Si salia de casa tan temprano por la mafiana y volvia



tan tarde por la noche era en parte para no oir el teléfono y a Julia
pidiéndome —;0 mas bien ordenando?— que fuera a verla lo antes posible.
Unicamente en ese contexto Alan Carter podia parecerme deseable, aunque
mi falta de escripulos no llegaba al extremo de esconderme detras de sus
inexistentes invitaciones. Iba a Onslow Square, por desgracia, cuando la
mala conciencia me obligaba a buscar lo unico que podia saldar mi deuda
provisionalmente, aunque esto nunca saliera del todo bien, porque siempre
me castigaban por no haber ido antes, por ejemplo el dia anterior, que,
segun me daba a entender Julia, le habria venido mejor. En realidad, el
origen de su malestar era que yo le recordaba la existencia de un mundo que
ella habia olvidado por completo. En esos momentos me parecia que Julia
viviria eternamente, pues no habia cambios notables en su aspecto, mas alla
de la progresiva delgadez de las facciones. Su mascara seguia siendo
impasible; el desafiante pelo de bronce, pulcramente peinado, presidia
como siempre la frente alta, y sin embargo yo veia que los anillos no se
ajustaban bien en los dedos, ahora ligeramente deformados, y un dia me
llevé un susto exagerado al fijarme en que solo llevaba un pendiente. Fue la
primera sefial de que Julia ya no tenia el mismo control.

—Vaya, Julia. Has perdido un pendiente —dije.

—Se me habra caido por ahi —contesté con indiferencia. Esa mafiana,
poco después, vi algo que brillaba cerca de su estrecho pie izquierdo.

—Ahi esta, al lado de tu pie. No lo pises. —Pero cuando me agaché
para recogerlo, el pie se acerco despacio y lo aplasto. Este incidente me
alarmo mucho. Julia no dijo nada, hizo como que no se daba cuenta. La
sefiora Wheeler, que entr6 en ese momento con una bandeja de café, apreto
los labios y me hizo un gesto elocuente desde detras de la rigida espalda de
Julia.

Julia no se alegraba nada con mis visitas; lo que la alegraba era ver lo
incomodas que me resultaban a mi.

—¢Como esta ese hombre tuyo? ;Qué tal es en la cama? —decia.

Aparte de la curiosa angustia que me causaba esta pregunta, detectaba
en su actitud un desprecio que solo se podia aplacar con detalles impudicos.
Se convirtid en un suplicio para mi, y en una perversa satisfaccién para
Julia, notar que me ponia colorada. Me avergonzaba mi ineptitud, mi



incompetencia como mujer, el no ser capaz de responder a su pregunta
confesando la verdad o riéndome. Era la primera vez que descubria
auténtica maldad en una mujer, y no tenia la menor idea de como tratarla. Si
esperaba inducir cierta indulgencia en ella, pagué muy cara mi ingenuidad
al suponer que eso era posible.

—Es un hombre muy agradable —decia yo, con una sonrisa radiante y
deseando que dejaran de arderme las mejillas—, pero no sé por qué das por
sentado que hemos intimado tanto. Hace solo unos meses que nos
conocemos.

—Debes de ser muy lenta. Yo no necesitaba tanto tiempo. Supongo que
esa es la diferencia entre nosotras.

—Claro. Y ahora, compoértate. ;Has tenido noticias de Maureen? —
Pero este era otro asunto delicado, porque Maureen no habia invitado a
Julia a su boda. El pretexto fue que Julia no habria querido hacer el viaje
hasta Devon, aunque yo creo que habria ido en un coche de alquiler. Incluso
podria haberla llevado yo. Julia se quedo de piedra; y yo también, por ella.
Cuando recibié un trozo de tarta de la boda hecho trizas, lo tir6 a la
papelera con un leve temblor en la mano y me pidié que le sirviera una
copa.

Creo que su tristeza era tan grande como la mia, pero yo habia perdido
todo resto de compasion. Ella seguia disfrutando tratandome con groseria y
yo tenia la sensacion de que no le podia negar ese placer. ;Qué mas daba?
Julia se habia convertido en una carga tan dolorosa para mi que los ratos
que pasaba con ella los vivia como una especie de martirio. ;Qué mas daba
si un dia era mas grosera que otro? En la calle hacia un sol radiante y yo
pronto podria escaparme y librarme de esa presencia obsesiva y cruel hasta
la préxima prueba de mi fe. Si mis visitas eran una modalidad de expiacion,
ni a ella ni a mi nos servian de nada. Julia habria tolerado quejas, protestas
o lamentos. Lo que no estaba dispuesta a tolerar era esa ultima y leve
esperanza que detectaba en mi corazon.

Creo que aquellas visitas nos estaban haciendo dafio a las dos, porque a
mi me destrozaban y a ella no conseguian apaciguarla. Julia queria
escandalo, y derrota a ser posible; queria que yo le ofreciese una historia
apasionante de serial radiofénico, que le mostrara lo peor de mi.



—¢Como se llama? —me preguntaba continuamente. Y cuando por fin
me rendi y se lo dije, me senti vencida.

—Ah, Alan Carter. Si, lo recuerdo. Su mujer lo abandoné. Algo raro
tendra. La verdad es que no me vendria mal otro médico porque ese
Bannister es un inutil. Podrias pedirle que viniera. —Me fijé en que no me
pedia que yo fuese con él. Lo peor de todo es que estaba segura de que Alan
se divertiria muchisimo con Julia. Se caerian los dos de maravilla.

—Ya se lo diré —dije, con la mayor cautela posible—, pero creo que
esta muy ocupado.

—FEn ese caso tendras que emplear tu influencia, ¢no? —Su sonrisa, al
decir esto, era la sonrisa de un tigre.

Asustada y humillada, no pude disfrutar de aquellos dias preciosos, que
se volvieron mas tranquilos cuando termin6 el colegio y las familias
empezaron a irse de vacaciones. Mi calle cobré la calma de un barrio
residencial, y a mi me apetecia conservarla, disfrutar de ella sin prisa, con
inocencia, cuando mi estado de animo cambiase, si es que en algun
momento lo hacia.

—Te vas de vacaciones? —Ile pregunté timidamente a Alan Carter.

—Tengo una casa en la isla de Wight —contesto—. Podriamos ir unos
dias.

Fue un avance tan grande que todos mis temores me abandonaron
temporalmente. Y me llevé tal sorpresa y alegria que casi tuve ganas de
quedarme sola para saborearlas. Alan Carter estaba sentado en mi cuarto de
estar en ese momento, tomando una copa de vino blanco, antes de reanudar
su camino hacia alguna cena. Le gustaba empezar asi la velada, le gustaba
tanto mi calido recibimiento como la seguridad de que se marcharia pronto.
Creo que temia la complicidad que fomenta la noche y que era
supersticioso, lo bastante para creer que cuanto mas tiempo se quedara mas
profundo seria su compromiso. A lo mejor tenia razén. A lo mejor se
arrepintio de la invitacién nada mas hacerla. A mi entonces me preocupo
muy poco. Mi reaccion de alegria fue, por supuesto, excesiva, pues lo
conocia demasiado bien para pensar que se proponia dar un significado
especial a algo que en el mejor de los casos seria uno mas de sus interludios
fraternales. Para mi era un lujo, una excusa para ponerme vestidos de



verano bonitos, estar acompafiada, tener una respuesta contundente cuando
la gente me preguntara si me iba a alguna parte; para mi esa invitacion fue
la promesa de la normalidad con la que sofiaba.

—:Cuando iremos? —pregunté. Dijo que a primeros de septiembre
seria un buen momento. Detecté cierto malhumor en su tono, como si le
molestara mi entusiasmo repentino. Me di cuenta, pero no podia ocultar mi
alegria por completo. Le servi otra copa de vino y afadi, con naturalidad—:
Tienes que dejar que me ocupe de todas las tareas domésticas. Por qué no
vienes a cenar la semana que viene y lo organizamos? Ya esta todo dicho:
simplemente nos subimos al coche y nos vamos. —Esto era un exceso, pero
ya me daba lo mismo. De repente me resultaba imposible seguir asi,
esforzandome tanto para vivir a duras penas, fingiendo que todo estaba
bien, cuidando de una casa que ya no me gustaba demasiado, saliendo por
las mafianas con una sonrisa. Queria recuperar mi vida o al menos lo que
me quedara de ella. Estaba harta de moderacion y de buenos modales. Hasta
la promesa de pasar unos dias en compaiia de un hombre tan recalcitrante
como €l, casi inaguantable, me hacia una ilusion inmensa, y debi6 de
notarseme en la cara, porque Alan Carter se inclind, me dio un beso y
luego, sin volverse a mirarme, se marchd. Quedamos en que vendria a cenar
el jueves siguiente.

La semana intermedia fue indescriptiblemente agradable para mi. No
habia demasiado trabajo en la oficina, porque mucha gente estaba fuera,
tenia tiempo de tomar una taza de té con la sefiora Harding y podia salir un
poco antes. Examinaba la comida en las tiendas con la mirada de un experto
y planeaba nuestra cena, que queria que fuese ligera y sencilla, y al mismo
tiempo me permitia deleitarme en mis fantasias domésticas. Habia
alcanzado una edad en que las fantasias casi eran alimento suficiente, y ahi
estaba yo, a mis sesenta y pocos afios, haciendo planes para una cena intima
con un hombre atractivo de mi edad, cosa que llevaba afios sin hacer. Pensé
preparar una terrina de verduras, seguida de pollo asado con arroz y una
macedonia de fruta para terminar. Caminaba con paso ligero y fuerzas
renovadas. La sefiora Harding me dijo que tenia un aspecto estupendo.

Aparentemente me olvidé de Julia, aunque habia en mi actitud un punto
ligeramente febril, quiza relacionado con el hecho de que, mientras yo la



apartaba de mis pensamientos, ella se negaba a desaparecer definitivamente.
En momentos de distraccion su sonrisa escéptica se materializaba en el aire,
delante de mi, y vela que estaba esperando, tomandose su tiempo. Pensé
que tenia que ir a verla después de mi cena con Alan Carter. De hecho se lo
dije, se lo garanticé, deseando por dentro no tener que hablar con ella nunca
mas; farfullé inutiles promesas a cambio de mi libertad temporal. Justo
estaba dando los ultimos toques a la terrina el jueves por la mafiana cuando
sono el teléfono.

—Oye —dijo Julia, con voz baja y fria, no tanto la voz de una mujer
mayor como la de un hombre mayor—. La sefiora Wheeler no ha venido.
Dice que no se encuentra bien, aunque no me lo creo. Me ha jurado que
viene mafiana, pero necesito a alguien hoy. No tengo comida en casa...
claro que para lo que como... Y tampoco he podido bafiarme. —Y es que
una de las funciones indispensables de la sefiora Wheeler era estar presente
cuando Julia se daba su bafio, porque corria peligro de caerse, con las
manos y los pies tan débiles. Me miré las manos, pegajosas de gelatina.

—Lo siento, Julia. Hoy no puedo. ;No puedes esperar hasta mafiana?

—He pasado mala noche —explic6 la voz—. Me siento sucia e
incomoda. Si pudieras pasar esta tarde, al menos una hora, podria darme un
bafio e irme derecha a la cama. No soy capaz de comer mucho. A lo mejor
puedes traer un poco de fruta o algo asi.

Colgué el teléfono muy despacio, me lavé las manos con desmedido
cuidado y meti la terrina en la nevera. Troceé la fruta para la macedonia y
aparté un poco en un envase de plastico para Julia. Envolvi dos panecillos
en una servilleta y corté una cufia de un buen queso Stilton que habia
comprado para Alan Carter. Estaba muy tranquila, pero parte de mi tristeza
habia vuelto. Mi estado de efervescencia se esfumo6 para dar paso a cierta
pesadez. Pensé que aun podia conseguirlo. Si me vestia primero, le pedia
permiso a la sefiora Harding para salir mas temprano, pasaba por Onslow
Square y volvia a casa a terminar los preparativos, atin podia conseguirlo.
Tendria tiempo. Y tampoco pasaba nada porque cenaramos a las ocho y
media o las nueve. Me vesti despacio, con una blusa de seda azul y una
falda estampada azul y negra, me fijé en que el cielo se estaba nublando y
miré en el espejo mi cara de desconcierto. Luego cogi mi cesta y sali casi



con impaciencia, con ganas de que el dia pasara cuanto antes para estar de
nuevo a solas, sin nadie, hombre o mujer, que me torturase.

El cielo encapotado, oscuro, amenazaba tormenta.

—iQué guapa te has puesto, Fay! —dijo la sefiora Harding—. Espero
que Doggie no te estropee esa falda tan bonita.

Sonrei con tristeza, sin ningunas ganas de fiesta a esas alturas. Pasé la
tarde como si no tuviera nada mejor que hacer, pues efectivamente ese era
el caso; mi Unico deseo era ayudar a la gente que llamaba por teléfono, y
como estaban lejos me resultaba mucho mas facil ayudarles. A las cuatro y
media cerré la oficina, cogi mi cesta y me marché. Calculaba que si llegaba
a Onslow Square poco después de las cinco, o lo antes posible pasadas las
cinco, podia salir de alli a eso de las seis o seis y media como tarde y mi
velada seguiria intacta. Alan llegaria a las siete y media. Nada tenia por qué
salir mal.

Encontré a Julia sentada en el salon. Aunque se habia vestido tenia un
aspecto desarreglado.

—Vas muy elegante —dijo—. ; A qué se debe?

Fui a la cocina a vaciar la cesta y a prepararle una taza de té.

—Alan Carter viene hoy a cenar. Por eso no puedo quedarme. En
cuanto esté listo el té te voy a preparar el bafio. —Fui al dormitorio, donde
me vi en la obligacién de hacer la cama. Empezaba a notar un leve dolor de
cabeza; por el ambiente cargado, seguramente, y por la ansiedad, una
ansiedad que no tenia ganas de prolongar. Abri el grifo y me tomé dos
aspirinas de un frasco que tenia Julia en la mesilla. Me invadi6 una especie
de desesperacion. Pensé en volver corriendo a casa a preparar el pollo. Y el
arroz, que siempre era un plato delicado. Y atin tenia que poner la mesa.

—Ven, Julia —Illamé—. El bafio ya esta listo.

—¢Va a cenar contigo? —preguntd, entrando muy despacio en el
dormitorio. Se desnud6 con la misma lentitud, descubriendo la lenceria de
una cocotte y unas extremidades que empezaban a parecer atrofiadas. Me
impresiono la blancura de su cuerpo: pensé que no deberia estar mirandola.
La ayudé a entrar en el agua con olor dulce y le di la espalda. Para entonces
yo estaba temblando, aunque no sabia por qué.

—FEse hombre —dijo Julia, detras de mi—. ;Vas a casarte con €él?



—Pues claro que no —contesté, con la mayor tranquilidad posible—.
Vamos, Julia, deja que te ayude a salir.

—Pero tienes una aventura con él, ;no? —Se levanté con dificultad, y
el agua choco contra el costado de la bafiera y salpic6 un poco el suelo y mi
falda.

—No tengo una aventura con él —dije con repugnancia.

—Pero vas a tenerla, ;verdad?

—Ni hablar. Puede que nos vayamos unos dias fuera, nada mas.

Creo que esas palabras fueron mi mayor error. Julia se me colgé del
cuello con el brazo huimedo y me despeino.

—¢Os vais? Bien hecho. —Fingi6o que se cala, o es posible que
resbalara (ya no lo sé), y al intentar agarrarse a mi me rompio la costura del
hombro de la blusa. Noté como se me soltaba el pelo poco a poco y me
cubria la espalda. Julia descargé todo el peso de su cuerpo en mis hombros
mientras yo me tambaleaba hacia atras; o renuncié completamente a
hacerse responsable de sus movimientos o estaba mas incapacitada de lo
que yo creia. Horrorizada, consegui llevarla al dormitorio. Se acerco
despacio al tocador y se mir6 la cara, volviéndola a un lado y a otro. Sus
ojos, cuando me miraron en el espejo, eran viejos y tenian un brillo
divertido. Me imagino las pintas que tendria yo en ese momento, con el
pelo suelto y la blusa mojada y rota. Solo pensaba en llegar a casa y reparar
los dafios. La lluvia golpeaba en la ventana como una rafaga de balas. Julia
se extendio la crema en la cara como si se acariciara.

—A Charlie le encantaba verme hacer esto. Me adoraba. Eres la mujer
de mi vida, decia. Nunca habra otra. ; Te ha dicho eso alguien alguna vez?

Me fui de alli sin mirar atras.

Estaba lloviendo mucho, lo suficiente para que no hubiera ni un taxi a la
vista y los demas vehiculos hubieran formado un atasco. Fui corriendo sin
parar, como pude, hasta Drayton Gardens. Debia de parecer una loca. Una
vez en casa, me temblaban tanto las manos que prendi un monton de
cerillas antes de acertar a encender el horno. De milagro consegui poner el
arroz, el caldo y las hierbas en una fuente. Mientras el pollo hervia a fuego
lento con la otra parte del caldo, puse la mesa y luego volvi corriendo a la
cocina para meter la fuente en el horno. Cuando terminara de prepararlo



todo tendria el tiempo justo de darme un bafio. Saqué el vino, desmoldé la
terrina y entonces sono el timbre. Lo cierto es que dudé antes de abrir la
puerta, casi con la esperanza de que quien llamaba diese media vuelta,
aunque fuera Alan Carter. Me fijé en la blusa rota que se iba secando por
partes.

—Buenas noches, sefiora —me saludaron los dos jovenes palidos que
estaban en mi puerta—. ;Le interesa tener mas informacion sobre la Biblia?

Justo en ese momento sono el teléfono. Di con la puerta en las narices a
los jovenes y fui corriendo al cuarto de estar.

—Hola, Fay —era Peral Chesney—. Espero no molestarte.

Vi por la ventana a Alan Carter, que se acercaba a buen paso. Le
prometi a Pearl que la llamaria después y fui corriendo a la cocina para
apagar el horno. Al darme la vuelta, rocé con la falda el plato de la terrina,
que habia dejado demasiado cerca del borde de la mesa. El plato cayé al
suelo, se hizo afiicos y me rocio los zapatos de mousse de zanahoria.

—¢Qué demonios te pasa? —preguntd Alan Carter, siguiéndome a la
cocina. Parecia mas enfadado que preocupado. Era de esos hombres que no
soporta que les estropeen la noche. Supongo que es una caracteristica de los
hombres sin pareja, o a lo mejor es que veia a tantas mujeres desesperadas a
lo largo del dia que pasadas las horas de trabajo ya no le quedaba ni una
gota de paciencia. Alan queria para si rutina, orden y distancia.

—Se ha estropeado todo —dije con desesperacion. Y me eché a llorar.

—Eso ya lo veo —respondid, con una nota de fastidio—. Si te cambias
de ropa te invito a cenar.

—~Creo que no puedo. —Me senté y me sequé las lagrimas con un pafio
de cocina.

Alan se sirvié un vaso de vino.

—No me habia dado cuenta de que fueras tan temperamental.

—~Claro que no te has dado cuenta —estallé—. Bueno, no es culpa tuya.
Te gusta la vida ordenada. A mi también. Soy una persona muy ordenada.
Pero las cosas salen mal incluso si uno lleva una vida ordenada. Parece que
nunca te has parado a pensar en eso. Nunca me has preguntado qué me
gusta, qué quiero.



—¢Por qué iba a preguntartelo? —contesto, de mal humor—. No es mi
responsabilidad ordenar tus asuntos.

—¢Por qué no? —pregunté despacio—. ;Por qué no? ;Por qué no
puedes preguntarme qué quiero? ;Es porque no quieres que quiera nada?

—No hace falta que te pongas histérica —dijo—. En cuanto a lo que
quieres: no quieres ni una cosa ni la otra. Me invitas a cenar. Te ofrezco
cenar fuera, al ver que la comida esta en el suelo.

—Me duele mucho la cabeza. Si no te importa, prefiero irme a la cama.

—Me parece la mejor idea. Buenas noches. Llamame por la mafiana y
dime cOmo estas. Ya nos veremos en otro momento.

Muy despacio, con el eco de un brusco portazo en los oidos, limpié el
suelo, tiré la comida, me quité la ropa destrozada y la dejé en el cesto de la
colada. No deberia volver a ponérmela nunca. Me acosté en la cama con los
ojos ardiendo mientras la luz se iba apagando poco a poco. Era todo una
nimiedad, pensé. Un plato roto y una noche estropeada. A mi edad no
deberia dar importancia a esas cosas. Pero habia sido importante, en
realidad, crucial. Le habia mostrado a Alan Carter una faceta desagradable,
lamentable, desquiciada. Me habia visto con el pelo suelto, la blusa rota y
los ojos enrojecidos: no lo superariamos. Probablemente habia perdido a ese
hombre quisquilloso y tan felizmente desparejado: asi pierden las mujeres
frente a los hombres, por no prestar demasiada atencion. Le habia pedido,
de la peor forma posible, socorro, apoyo, indulgencia. En realidad le habia
pedido amor, y €l lo sabia. Eso era un problema grave para él, porque no
estaba preparado para darlo. Sus deseos o sus intenciones, fueran las que
fueran, no incluian a una mujer trastornada y con aquel aspecto desastroso.
En sus pensamientos yo tenia que ser siempre majestuosa y agradable, una
posibilidad: nada mas. Las preocupaciones que pudiera tener eran cosa mia,
no suya. Yo era viuda y él divorciado; el matrimonio estaba fuera de lugar.
En ese momento por fin lo vi, demasiado tarde.

También vi que no toda la culpa era de Alan. No comprendemos lo
suficiente a los hombres cuando se ha herido sus sentimientos. Yo le habia
decepcionado. Una mujer mas habil habria sabido evitarlo. Pero yo siempre
he sido impaciente, susceptible. Queria felicidad. Queria una vida plena.
Esta que tengo no siempre es capaz de procurarme lo necesario. Queria la



cooperacion de Alan Carter y creia haber perdido el derecho a eso. Habria
dado cualquier cosa por retroceder en el tiempo, cerrar la puerta de la
cocina y olvidarme del desastre, presentarme con una sonrisa y decir:
«Siéntate. No tardo ni un minuto. Voy a cambiarme. Me temo que solo
vamos a cenar una tortilla. He tenido un dia ajetreado. ;Por qué no te sirves
una copa de vino y te relajas hasta que te avise?». Todo esto tendria que
haber sido posible. Pero yo no fui capaz de conseguirlo.

Detras de mi ruina estaba Julia. Lo sabia; lo habia sabido incluso antes
de que se escenificara el fiasco. Era como si ella lo hubiera dispuesto todo.
Aunque parezca ridiculo, yo sabia que eso era verdad. Por rencor pasado o
frustracion presente, Julia habia provocado mi derrota. Era importante para
mi creer que habia actuado asi al ver que yo tenia una oportunidad —jtan
endeble!— de felicidad. No lo hizo por venganza. La venganza de Julia
habria sido mas dura, mas inmediata. Podria haberme torturado mucho mas
de habérselo propuesto, podia haber desplegado sus formidables recursos
para humillarme y condenarme al ostracismo. Pero es que Julia no tenia
buen ojo para el caracter de los demas. Solamente era capaz de verse a si
misma. Si hubiera tenido mas sutileza, creo que se habria encargado de
hacerme sufrir de una manera que no me atrevo ni a imaginar.

Estos fueron mis pensamientos a media noche. Por la mafiana, todavia
con dolor de cabeza, pensé que lo habia exagerado todo. Lo mas probable
era que Julia nunca hubiera sabido nada, que nunca hubiera visto nada mas
que una mirada especulativa de Charlie hacia mi. Eso era suficiente para
ella. Y quiza todo eso hubiera ocurrido hacia mucho tiempo, antes de que
yo me diera cuenta. A lo mejor todo venia de aquellas vacaciones en Niza,
cuando Charlie y yo nos sentdbamos en un café a leer inocentemente los
periodicos mientras esperabamos a que Julia terminara su toilette. Lo que
reavivo ese antiguo rencor fue la perspectiva de que me fuera de vacaciones
con Alan Carter, con quien pensaba que yo podia ser feliz, como de hecho
lo habia sido. No deberia volver a verla nunca, aun cuando no pudiera
ofrecerle lo que ella queria oir: la divertida historia de como habia perdido
mi ultima oportunidad. No me veia capaz de eso. Por lo tanto tenia que
abandonarla, como siempre habia querido hacer. Curiosamente, la idea me
resultaba muy dificil.



Hacia un tiempo fresco y gris, decepcionante en comparacion con los
espléndidos dias anteriores. Me acordé de una vez que llovia y yo estaba
delante de la casa de Gertrude Street, después de aquellos dias abrasadores
que precedieron a la muerte de Owen. Habia llegado la hora de la verdad.
Me quedé sentada, con las manos en las rodillas, sabiendo que ese verano
no me iria de vacaciones. Mis vacaciones habian terminado. Llamé a la
clinica y fue Alan quien cogio el teléfono.

—Siento mucho lo de anoche —dije, quitandole importancia, porque
eso era lo principal—. Tengo unos dolores de cabeza terribles de vez en
cuando. ; Me dejas que vuelva a invitarte a cenar? ;L.a semana que viene, tal
vez?

—FEstoy muy ocupado —fue su respuesta—. Me alegro de que estés
mejor. —('Yo no habia dicho eso)—. Ya te llamaré.

Colgué con sumo cuidado, sabiendo que pasaria mucho tiempo antes de
que volviera a saber nada de él.

Después me quedé muy tranquila. Al final de la mafiana, cuando ya
estaba a punto de irme a la oficina, me acordé de Pearl Chesney y le devolvi
la llamada. Se alegro6 mucho de oir mi voz. Por lo visto venia a Londres al
dia siguiente.

—Esto es muy bonito, desde luego, y me encanta estar tan cerca de
Colin y los chicos, pero jecho de menos mi ciudad!

La invité a tomar café conmigo.

—Y supongo que iras a ver a Julia —dije.

—S], hija. La echo de menos. Tiene gracia, ;verdad? Ahora que por fin
tengo una vida propia no paro de pensar en Julia a todas horas.

—Bueno —contesté despacio—. Supongo que es una mujer memorable.

—Fso es. Memorable. Tu siempre has tenido el don de la palabra.
Hemos pasado buenos ratos, ;no?

Me puse una rebeca para ir a la oficina. Al fin y al cabo era una mujer
mayor y tenia la obligacion de cuidarme. Creo que fue ese dia cuando
empezO mi vejez, aunque en conjunto no me ha ido tan mal. Me senté en la
oficina, a gusto con mi chaqueta azul claro, con Doggie a mi lado, y me
puse a razonar conmigo misma. Estaba libre; libre de obstaculos y libre de
esperanza, que es el mayor de todos los obstaculos. La idea no era tan



terrible. Me sorprendio lo poco que sentia. Solo cuando ya estaba
preparandome para cerrar y volver a casa, un rayo de sol tardio atraveso las
nubes y noté un leve dolor. Pensé en una casa en la isla de Wight que jamas
llegaria a ver.

—No me voy de vacaciones —Ile anuncié a la sefiora Harding—. Puedo
seguir viniendo si confia usted en mi.

—En ese caso le diré a mi hermana que voy a verla —dijo—. Es usted
un tesoro, Fay. Que pase un buen fin de semana.

Tiempos pasados, tiempos tristes. Me siento mejor ahora que entonces.
Entonces me sentia como una nifia, perpleja, aunque ya no tenia edad para
eso. Mi infantilismo, que persistia a pesar de las pruebas de envejecimiento
de mi cuerpo, resulto ser mi enemigo hasta el final. Porque habia llegado el
final de algo, y yo lo sabia. No mas ilusion, no mas expectativas, no mas
poder. Los viejos no tienen poder. Me vi reflejada en un escaparate cuando
volvia despacio, mas despacio que de costumbre, a Drayton Gardens. Mi
imagen me recordo a alguien, pero a alguien a quien llevaba mucho tiempo
sin ver. No me reconoci hasta que llegué a casa, cuando me estaba
cepillando el pelo delante del espejo. Me parecia a mi madre.
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Dieciseis

Pearl se sent6 en frente de mi, en la otra butaca, la butaca pensada para que
la ocupase un compafiero, la butaca que yo habia puesto al lado de la
chimenea con la intencién de reproducir una imagen de felicidad doméstica.
A pesar de todo, me alegré de tener la compaiiia de Pearl. Desde lo que yo
llamaba la debacle me habia vuelto humilde y callada y estaba deseando
recibir sencillas muestras de buena voluntad. Me contentaba con el cliché
mas nimio, pues lo veia como una réplica en un juego de conversaciones
que no admitia ambigiiedad. Jugaba a este juego a conciencia, como una
principiante, una novata, que es lo que era en realidad, porque me habia
graduado en una academia en la que las palabras se utilizaban como un
disfraz y el unico objetivo consistia en adivinar la intencion de lo que se
callaba. Me producia un alivio inmenso decirle a una vecina que ya
empezaba a anochecer mas temprano o que hacia frio suficiente para que
helase un poco y ver que mis observaciones se aceptaban y se confirmaban.
Pearl fue un consuelo incalculable, porque siempre pensaba y se
expresaba en esos términos, pero lo hacia como si empleara palabras recién
acufiadas: la medida de su peculiar inocencia era su fe firme y apasionada
en esas afirmaciones que evitan la necesidad de pensar con originalidad.
«Mi querido Londres —dijo, mientras se acomodaba en la butaca—.
Aunque he oido que las mujeres ya no estan seguras en la calle. Y el
transporte no ha mejorado, ;verdad? He estado veinte minutos esperando el
autobus. Podia haber cogido el metro, pero estoy un poco nerviosa. Se leen
unas cosas horribles. Esos jovenes desempleados, sin nada que hacer. No
entiendo por qué no se vuelve a implantar el servicio militar.» Le ofreci una
taza de café y la acept6 con las mejillas encendidas y un brillo de ilusién en
los ojos confiados por el dia que iba a pasar en la ciudad. El exilio no habia
disminuido su entusiasmo, aunque me dio la sensacion de que se sentia



mucho mas sola de lo que se esperaba. Su humildad y su lealtad le impedian
siquiera insinuarlo, salvo con frases manidas y alusiones chistosas a la vejez
y a lo lejos que estaban ya sus afios mozos. Lo cierto es que no tenia nada
que hacer. El piso pequefio y la escasa compra no eran suficientes para
ocupar las horas. Su hijo vivia al son que tocaba su mujer, y sus nietos solo
iban a casa en fines de semana alternos, con un montén de ropa sucia y la
novia de turno. Sin que me lo dijera, supe que Pearl se desvivia por ser util
a su familia, y que pagaba sus visitas de los domingos con muchos
pequefios servicios que hacia principalmente sin salir de casa. Parte del
entusiasmo con el que cogié una galleta de mantequilla se debia a que
volvia a disfrutar de una vida propia. Habia huido, la habian acogido bien y
ahora la invitaban a una casa. Era una mujer tan decente que con eso le
bastaba para ser feliz; no aspiraba a nada mas.

Yo también me alegraba de que hubiese venido. Una vuelve a la
compaiia de las mujeres cuando recibe un golpe duro; cuando descubre el
bulto en el pecho o la mancha de sangre inexplicable; cuando esas
peculiares amenazas en la vida de una mujer se acercan demasiado. En
momentos asi solo nosotras podemos ayudarnos. Cuando se ha vivido eso,
los problemas que tienen los hombres se observan con una tolerancia
cansada y los que a su vez crean, como si no tuvieran importancia, y puede
que no la tengan. Puede que necesitemos una perspectiva de una exactitud
insuperable para comprenderlo todo en un primer momento. Sin embargo,
esto se da muy rara vez. Delante de mi, con su abrigo de color piedra
desabrochado y un vestido de flores rojas y moradas, Pearl irradiaba la
satisfaccion de quien ha logrado salir adelante. Tenia la inocencia de una
monja o de quien ya no quiere saber nada de los hombres, de quien los
considera irrelevantes, salvo que sean sus hijos. Me acordé de que Pearl
siempre se habia sentido algo incémoda en presencia de Charlie, como si
fuera un intruso, un extranjero que hablaba en otro idioma. Su actitud
carifiosa con las mujeres era la de una nina antes de que el amor, el
matrimonio y otros abandonos destruyan la union con sus amigas.

Yo habia hecho una comida sencilla: pollo frio con curry y la macedonia
de frutas de la otra noche, que seguia intacta. El placer con que lo habia
preparado se vio recompensado con creces por lo mucho que le gusté a



Pearl. Como de mutuo acuerdo, no hablamos de Julia hasta que terminamos
de recoger la mesa y Pearl volvié a sentarse en la butaca, con un cigarrillo y
otra taza de café. Nos parecio lo mas indicado para la ocasion, aunque las
dos estabamos impacientes por sacar el tema. Por fin, Pearl ech6 un vistazo
al reloj y dijo:

—No quiero monopolizarte, Fay. Seguro que estds ocupada. Echame
cuando quieras y me iré a casa de Julia. ;La has visto hace poco?

—La vi el otro dia. Y, francamente, estoy muy preocupada. No puede
seguir viviendo sola, Pearl. Nunca ha movido un dedo, y ahora
probablemente ya no esté capacitada, aunque con Julia nunca se sabe
cuanto quiere hacer y cuanto puede.

—Nunca le perdonaré a Maureen que se largara asi, sin prepararla antes,
y que ni siquiera la invitase a la boda.

Debi de poner cara de sorpresa, porque Pearl me explico.

—Hablo con Julia por teléfono todas las semanas. Los domingos por la
noche. Creo que es cuando peor lo pasa.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunté—. No puede estar sola. Hasta dudo
de que tenga dinero suficiente.

Pearl bajo la voz, como si Julia pudiera oirnos.

—Yo también he pensado en eso. No creo que Charlie le dejara mucho.
Tengo entendido que era un derrochador. Ya sabes que habia otras mujeres.
No me preguntes como lo sé. Ni siquiera sé si es verdad. Pero hace muchos
afios, antes de que t y yo nos conociéramos, le oi hablar por teléfono y me
hizo sospechar. Después se volvié mas cuidadoso.

Tuvo la delicadeza de callarse, y yo miré por la ventana.

—¢No le queda nadie? —dije al cabo de un rato—. ;Qué ha sido de su
hermano? Ese al que adora. Aunque yo nunca lo he visto por alli.

—Bueno, esa es la cuestion —contest6 Pearl, acalorandose—. Se han
peleado. La madre le dej6 todo el dinero a él, aunque nunca se lo merecié.
Nunca sirvio para nada, ya lo sabes. Vive en el extranjero, no sé dénde. En
Espafia, creo.

Me lo imaginé como un personaje sordido, escandaloso, con los dientes
destrozados y un reloj caro. Su bebida seria el gin-tonic y siempre tendria
uno a mano. Después de una carrera anodina y posiblemente fraudulenta en



el negocio del motor, el dinero de su madre debia de ser como un regalo de
los dioses, porque aunque Julia supuestamente lo adoraba, él no sentia la
misma devocion por ella, o eso parecia. A lo mejor la encontraba aburrida.
Julia me ensefi6 una vez una foto de un joven muy guapo, con el cuello de
la camisa abierto; la foto, que tenia muchos afios, estaba descolorida, pero
ya entonces se le notaba el mal estado de los dientes. Ese hermano formaba
parte de la mitologia personal de Julia: el joven eternamente prometedor
pero con cierta debilidad perdonable que, de un modo impreciso, se habia
fallado a si mismo. Supe, al ver la fotografia, que aquel hombre
probablemente les habia costado muy caro, no solo en disgustos sino en
dinero contante y sonante, y me pregunté si el matrimonio de Julia con
Charlie habia sido totalmente desinteresado. Porque al principio, cuando los
conoci, Charlie era, o pasaba por ser, un hombre con dinero.

Yo habia descartado a Gerald, que asi se llamaba el hermano de Julia, y
eso que en los primeros tiempos de nuestra relacion su nombre se invocaba
con frecuencia como el summum de la perfeccién masculina. Julia también
tenia sus debilidades, aunque muchas no se veian. Queria a Gerald, eso me
parecia a mi, mucho mas de lo que una hermana tiene que querer a un
hermano. Era de esas mujeres que crean un jardin encantado con los
recuerdos infantiles y presumen de ellos delante de personas que rara vez se
detienen a pensar en su infancia. Julia volvia los ojos a la fotografia y, una,
con cierta dosis de impaciencia, le oia decir las palabras familiares —«;Te
he contado alguna vez que Gerald y yo...?»— y quedarse a continuacion
como ida, incluso atragantarse o comerse toda la tarta en el cumpleafios de
alguien, entregada a recuerdos que a mi me resultaban francamente
incomodos pero que iluminaban su rostro por un instante con una expresion
de ternura nada habitual. Julia y su madre habian lamentado en muchas
ocasiones la mala suerte de Gerald, y pensaban que los celos, por su
atractivo y su encanto, eran la razén por la que los demas se negaban
inexplicablemente a ayudarle a abrirse camino. Recuerdo que Gerald no se
llevaba bien con Charlie, y por eso sus visitas eran tan infrecuentes.

—Me temo que aqui también hay celos —dijo Julia una vez, con su
horrorosa e inconsciente sinceridad.



—¢Quieres decir que Gerald tiene celos del éxito de Charlie? —Ile
pregunté yo.

—Quiero decir que tiene celos de Charlie, porque se ha casado
conmigo.

Yo me ruboricé por lo que estaba insinuando, mientras que para ella la
situacion parecia lo mas normal.

Por lo tanto, la clave del corazén invernal de Julia debia de estar en su
infancia, cuando los sexos se separan, pero antes de que decidan
relacionarse. Dos nifios, admirados por su belleza y su desparpajo, mimados
por una madre débil y posiblemente tonta, que se animaban mutuamente a
ser temerarios, habian sentido un amor, el uno por el otro, que ningun otro
amor podia borrar. Al menos creo que esto era asi en el caso de Julia,
aunque no necesariamente en el de Gerald. Yo no lo entendia, porque a mi
las emociones de los adultos siempre me han parecido mas interesantes que
las infantiles. Aunque habia tenido una nifiez feliz, no sentia ninguna
nostalgia, ningunas ganas de volver a los dias de la infancia. Pero la
amargura de Julia, que tantas veces dirigia contra las circunstancias del
presente, venia seguramente de la certeza de que la nifiez habia terminado y
ya no era la otra mitad de una pareja de consentidos. Gerald debi6 de ser el
unico hombre al que consideré6 como un igual, porque con el resto de los
hombres —y también con las mujeres— se sentia superior. Todo esto, claro,
eran suposiciones mias. No tenia forma de confirmarlas. Pero mientras lo
pensaba, me parecio que la ultima pieza de la enigmatica personalidad de
Julia encajaba por fin.

—Pearl —dije—. ¢No hay manera de que se reconcilien? ;No podria
Julia irse a vivir con é1?

—Bueno, el problema es él. No sé si querra vivir con ella. Tiene su vida
y por fin algo de dinero. Vive con un amigo, segun tengo entendido. Otro
hombre.

Si, él querria. Yo lo sabia. Ahora estabamos hablando en voz muy baja,
como dos conspiradoras, a pesar de que no habia nadie mas en casa. Yo
tenia un objetivo en mente. Si hubo felicidad al principio, ¢no cabia alguna
posibilidad de que hubiera la misma felicidad al final? Me imaginaba al tal
Gerald como un individuo esencialmente dudoso, o no tanto dudoso como



poco de fiar, con una crueldad solo comparable a la de cierta persona. Me
los imaginé a los dos al sol, evocando eternamente su infancia, y al
compafiero ocupandose amablemente de las bebidas. Con dinero también
habria servicio, y eso significaba que Julia podria vivir su vida como
siempre habia querido. Ademas, la vejez y la enfermedad siempre se llevan
mejor cuando todos los dias hace sol y la vida parece unas eternas
vacaciones. Volvi a mirar por la ventana. Hacia un dia gris, fresco, con un
aire ligeramente hostil, como si no fuera a acabar nunca, a cambiar nunca.

—¢Como podriamos localizarlo? —pregunté.

Pearl se asusto.

—¢No estaras pensando en ir a verlo? ;A espaldas de Julia? De todos
modos, no tengo su teléfono. Lo tuve cuando él vivia en Baron’s Court,
pero hace ya cuatro afios que se fue, o mas. Julia sabe donde esta, claro.
Podriamos plantearselo, aunque en realidad no es cosa nuestra, ;0 si?

—Pearl, Julia no puede vivir sola. Ya la conoces. Solo come si alguien
le pone el plato delante. Maureen se ha ido. La sefiora Wheeler o mucho me
equivoco o no piensa volver. No sé cuando le habra pagado Julia por ultima
vez. Eso significa que solo quedo yo. Yo no puedo cuidarla, Pearl. No hay
ningun motivo para que no lo haga, pero no lo voy a hacer. Estoy harta de
Julia. Ni yo disfruto con su compafiia ni ella con la mia. En unas semanas
—ijqué digo semanas!—, en unos dias, nos odiariamos. Y pensar en dos
viejas peleandose me pone enferma. Quiero un poco de paz. Al fin y al
cabo, ya sabes que yo también estoy sola. Y empiezo a acostumbrarme, o
no tardaré mucho. —Volvi la cabeza al decir esto, para esconder los ojos
humedos—. Lo mejor es que se vaya a Espafia —conclui, secandome las
lagrimas, que se empefiaron en escaparse.

—Bueno, hija, por supuesto. Si tt crees qué es 1o mejor...

Pearl estaba incomoda. Le habia chafado el dia. Cogi6 su bolso y su
pafiuelo y se preparo para salir.

—Yo pasaré mas tarde —dije—. Tu ve y disfruta charlando con ella.
Preparale un té, si es que hay. Le encantara verte. Yo iré cuando salga del
trabajo y le meteré la idea de Espafia en la cabeza. Asumo toda la
responsabilidad —afiadi—. Si las cosas no salieran bien, siempre puede
volver aqui. Gerald al menos tendra el nombre de la residencia donde



estuvo su madre. ;Como no se me habra ocurrido antes? Parecia reacia a la
idea de irse alli. El caso es que necesita que la cuiden. Alguien tiene que
cuidarla.

Despedi a Pearl y me fui andando a la oficina, enfrascada en mis
cavilaciones. Lo importante era arreglar eso, de pronto me daba cuenta. En
cuanto lo hubiera arreglado me iria yo también. No sabia por qué, pero
estaba hundida. La dificil situacion de Julia me habia puesto cara a cara con
la mia. Yo también iba a envejecer, y no tenia un hermano, aunque fuera
problematico, que cuidase de mi o pagase para que otros lo hicieran. Los
incidentes de la noche de la cena fallida me habian dejado muy claro que
nadie iba a salvarme de lo que de repente se presentaba como una soledad
aterradora. Tener un hombre al lado —o ni siquiera al lado, pero cerca y a
mano— da confianza en que la vida es manejable y normal: la desaparicion
de ese hombre marca el comienzo de los dias de oscuridad, de los dias en
los que una duda hasta de su capacidad de resistencia. Y a pesar de lo
reconfortante que es la compafiia de otras mujeres, una quiere fugarse de la
prision de las preocupaciones femeninas y seguir con la tarea que tiene
entre manos, que es la continuidad de la vida en si misma. He estado en
compaiiia de mujeres que te saludan con mucha alegria pero al cabo de
quince o veinte minutos empiezan a impacientarse, no porque les desagrade
tu compaifiia, sino porque es irrelevante. Ese desinterés tan flagrante nunca
estuvo a mi alcance, y ahora ya nunca iba a estarlo. Esperando a ser elegida
habia provocado mi propia desgracia. No tenia coartada. Tenia que
continuar de la mejor manera posible y adentrarme en la vejez, que ya me
habia cogido del brazo. Lo unico que estaba en mi mano era aligerar la
carga, y si de paso también podia aligerar la carga de Julia me quedaria
relativamente tranquila. No es que pudiera asegurar un final feliz. Eso ya
era imposible, para cualquiera de las dos. Centraria todo mi esfuerzo en el
deseo de orden y en aliviar el dolor. A lo mejor era un esfuerzo mal dirigido
—probablemente— pero no veia sefiales de estar cometiendo un error
grave. Me sentia extremadamente vulnerable siendo la principal impulsora
del plan. Miré el cielo plumbeo y pedi ayuda, pero no vino nadie.

Terminado mi trabajo, cerré la oficina y me encaminé hacia Onslow
Square con la mezcla habitual de temor y exasperacion, agradeciendo



unicamente que ese dia no disfrutaria yo sola de la compafia de Julia.
Ninguna sefiora Wheeler vino a abrir la puerta. Fue Pearl quien me recibio,
con un gesto mas adusto que unas horas antes. La ausencia de la sefiora
Wheeler empezaba a notarse en la capa de polvo que cubria las mesitas y
también en el olor a podrido del agua sin cambiar de los lirios amarillos, los
favoritos de Julia, que era evidente que se estaban muriendo, y en las
paginas sueltas de The Times amontonadas alrededor de las patas de su
butaca. Eché un vistazo al dormitorio y vi la cama sin hacer, tal como
suponia. Me parecio notar sefiales de abandono en la propia Julia, aunque
una observacion mas atenta me demostré que me estaba imaginando una
decadencia de la que no habia rastro, a menos que se tomara como prueba el
maquillaje de la cara, subido de tono, que brillaba sobre un fondo blanco
como la cera. ;Cuanto tiempo llevaba Julia sin salir de casa? A falta de un
registro de sus movimientos y viéndola siempre inmoévil, una se podia
imaginar que llevaba toda la vida en esa butaca, esperando la llegada de una
visita como un potentado la de un grupo de emisarios. A pesar de su aspecto
fragil, debia de tener una fortaleza inmensa para soportar aquel régimen de
privacion tan severo, pues segun a ella misma le gustaba decir, no comia
practicamente nada y nunca, o muy rara vez, respiraba aire fresco.

Esa tarde, que yo ya empezaba a ver como la ultima, Julia tenia una
pose bien compuesta, aunque no tan impecable como de costumbre: la cara
inquieta y apoyada en el cuello fino sobresalia demasiado del escote de una
blusa de seda y los hombros, cubiertos con una chaqueta de tweed, parecian
un poco encorvados. Se parecia a la sefiorita Havisham, la de Grandes
Esperanzas. Las manos torpes y consumidas se aferraban a una taza de té.
Pearl habia recogido la cocina, pero su expresion de susto me dio a entender
que no se esperaba el desorden que habia dejado la sefiora Wheeler. Yo me
lo imaginaba: los platos pegajosos, con restos de tostadas viejas; el pafio
empapado de agua sucia y marron. Las ventanas del salon pedian a gritos
una limpieza; si el dia hubiera sido mas luminoso habriamos visto caer
sobre la alfombra haces de luz cargados de motas de polvo. Pearl no era la
unica que estaba asustada. Algo me dijo que Julia también lo estaba, pero su
orgullo no le permitia mostrar que tenia miedo, y mucho menos delante de
mi.



—Julia —pregunté, mientras aceptaba una taza de té—. ;De vez en
cuando tienes noticias de tu hermano? ;Do6nde esta ahora?

—No, hace bastante que no sé nada de él —dijo. Vi que la ternura
combatia con el dolor y le arrancaba una sonrisa nostalgica—. Seguro que
esta bien. La verdad es que se fue con mucha precipitacion.

—:Donde esta? —repeti.

—Vive en Espafia. En Mijas. Una vez fuimos de vacaciones alli, cuando
éramos pequenos. Debia de acordarse. Entonces era un pueblo intacto.
Pasamos unas vacaciones maravillosas, pero de eso hace mucho tiempo,
claro.

—¢Por qué no vas a verlo?

—Porque €l no quiere.

—Pero, Julia, ;cémo lo sabes si no has hablado con élI?

—Podria haberme invitado, ;no? —Se notaba en el tono que estaba
muy dolida, como si esa fuera su Unica preocupacion desde hacia semanas,
0 meses, incluso afnos. La rabia hizo que le temblara la voz, pero era la rabia
de la infancia, desaforada y mezclada con lagrimas y decepcién.

—Siempre puedes invitarte ti misma —sugeri amablemente—. La
gente lo hace. Dicen que estan de paso y que les encantaria acercarse. Todo
el mundo lo hace a todas horas.

—A mi ni se me pasa por la imaginaciéon —contesto, recuperando parte
de su antigua grandeza.

—Pero ¢no quieres volver a verlo?

Y estas palabras mias causaron un efecto increible: se le llenaron los
ojos de lagrimas, esos 0jos severos que escrutaban a los demas sin ninguna
piedad. Sin esperar su contestacion, cogi el trozo de papel que Pearl me
tendia, en el que vi un numero de teléfono muy largo: solo podia ser de
Espafia. Marqué y esperé; al poco respondi6é una voz languida, tan parecida
a la de Julia que casi me quedé muda de asombro.

—Disculpe —dije—. Tiene usted la misma voz que Julia. Estoy aqui
con ella. Creo que le gustaria hablar con usted. —Le pasé el auricular y me
alejé con Pearl al fondo del salén. Solamente le oi decir a Julia: ;Gerald?,
con el tono de una nifla emocionada; la vi ladear la cabeza



provocativamente y me fui a la cocina a lavar los platos. Me parecia una
falta de delicadeza quedarme alli.

Cuando volvi, diez minutos mas tarde, Julia y Pearl ya estaban dandole
al whisky, revolucionadas, felicitindose mutuamente.

—Qué buenas noticias, Fay —anuncio Pearl—. Julia se va a Espaiia.

—FEstupendo —dije, mientras recogia y ordenaba las paginas de The
Times— ;Cuando te vas?

—FEstas muy impaciente por librarte de mi —me solt6 Julia, en su tono
normal. Y eso me indic6 que todo saldria bien.

Cuando fijamos la fecha, Pearl prometi6é que se quedaria con Julia para
ayudarla en los preparativos y yo dije que me encargaria de buscar un coche
para que nos llevase al aeropuerto; entonces el ambiente general fue de
alivio, incluso se escap6 alguna lagrima. Todas sabiamos que eso era una
despedida. Julia se marcharia de aquella casa con un desprecio olimpico por
lo que dejaba atras. Era evidente que me tocaria resolver todos los asuntos
pendientes, pero me parecio un precio muy bajo. En realidad no habia
ningun motivo para que Julia se quedara alli. Lejos de dejar su casa, se iba a
casa, volvia a su nifiez, volvia a su primer amor.

—Siempre lo he querido mas que a nadie —sefiald, con esa franqueza
que a mi no dejaba de sorprenderme. No qued6 la menor duda de que Julia
era consciente de lo que daba a entender con aquellas palabras, incluso de
que las habia ensayado hacia muchos afios, cuando esos juegos parecian
inocentes. «No vayas a husmear alli donde se pone roja la manzana. No sea
que Eva y yo perdamos nuestro Edén.» Estos versos me parecieron
tristisimos la primera vez que los lei, como si el amor de una mujer
estuviera cercado por el peligro y la pena. Y eran una advertencia para los
incautos, porque en esta vida, por mas que lo deseemos, el tinico resultado
que importa de verdad no se consigue facilmente. Aquel dia tan sefialado,
con nuestros respectivos futuros decididos, senti una tristeza que no era
exclusivamente personal sino genérica, y también una solidaridad reacia
con todos los destinos femeninos. Apartadas, no aptas ya para ser
compafieras, unicamente podiamos confiar en alianzas forjadas en un
pasado lejano. La antigua ley, el mandamiento de multiplicarse y poblar la
tierra, seguia siendo el mejor, el Unico que resistia el paso del tiempo. Sin



embargo, a quienes no lo habian obedecido, o no lo habian cumplido bien,
era muy poco lo que se les ofrecia. Cabia la posibilidad de buscar
soluciones, pero las soluciones no siempre eran sencillas o factibles. No
habia que perder la esperanza, aunque fuese dificil. Habia que recordar, era
una obligacién, que a todo el mundo le resultaba dificil. Las incursiones
eran continuas, con la voluntad permanentemente amenazada por el cuerpo
mortal.

Me acordé de Alan Carter, que podia haberme protegido de esta
revelacion pero no lo habia hecho. Por indiferencia, por rechazo o por falta
de imaginacion: eso ya daba igual. No se podia querer a un hombre como
él, y por eso otros encuentros futuros, si es que los habia, serian
intrascendentes, insignificantes. Uno aspiraba a ser relevante —luchaba por
eso— y también a merecer un poco de respeto. Solo los afortunados no se
resienten cuando les faltan estos bienes. Volviendo a casa, con ese cielo
todavia plumbeo que ya empezaba a cobrar la oscuridad del invierno, pensé
con indiferencia en la cocina vacia que me esperaba. No habia nada que
comer en casa, y no tenia animos de ir a comprar y cocinar para mi sola.

Tuve un arranque y volvi a Onslow Square.

—Os invito a cenar a las dos —anuncié. Me miraron con asombro, pero
yo no estaba de humor para aceptar un no por respuesta—. ;Adonde os
gustaria ir?

—Fl Savoy Grill estaba muy bien —sefialé Julia, que fue la primera en
sumarse—. O el Caprice.

Pearl ya se habia puesto el abrigo: la perspectiva de recibir mas
muestras de hospitalidad suavizd sus rasgos tensos y cansados por los
acontecimientos de la tarde y la fatalidad que los rodeaba.

—FEncontraremos algo cerca —dije con firmeza—. Y después
dejaremos a Pearl en un taxi. Puede volver a casa en taxi. Si que puedes —
repeti, anticipAndome a sus protestas—. Me temo que el Savoy Grill tendra
que esperar. Estamos las tres solas. No hay necesidad de arreglarse.

—~Cierto —asinti0 Julia—. No tiene sentido ir a esos sitios sin un
hombre. —Se la veia alterada por la idea de salir, pero desaparecio en su
dormitorio y volvio al cabo de diez minutos con un maquillaje
completamente nuevo y bastante exagerado—. Al fin y al cabo no somos



mas que tres viejas. —Se echo rapidamente al bolso los cigarrillos y el
mechero.

—Las viejas también tienen que comer —observé, mientras apagaba la
luz.

—Bah, déjalas encendidas —dijo Julia, con un gesto de grandeza—.
Estoy harta de apagar las luces. Estoy hasta el gorro de todo esto. Y de
Maureen. Y de la sefiora Wheeler. Aunque ya sé que no piensa volver.

—¢Y de mi? —pregunté—. ;Estas harta de mi?

Estabamos en la puerta, y yo esperé su respuesta casi con angustia.

—No eres mala persona —respondio, con displicencia, aunque Julia no
daba puntada sin hilo—. Tonta, como todas las mujeres. Pero no creo que
hayas hecho nunca dafio a nadie.

Asi terminé mi esclavitud. Esta reconciliacion parcial, si es que fue eso,
mitig6 en parte mi dolor. Pasamos una velada sorprendentemente agradable.
Encontramos un restaurante italiano, o mejor dicho, buscamos uno del que
yo habia oido hablar. Julia, a la que Pearl y yo llevabamos cogida del brazo,
andaba con poca estabilidad pero avanzaba, y eso nos produjo una alegria
desmedida. Bebimos mucho y nos pusimos bochornosamente coloradas.
Llega un momento en que la gente se suelta, o se rinde, y nosotras
habiamos llegado a ese punto. Bebimos vino como presidiarios veteranos y
comimos helado como nifias. Saciadas, con los ojos brillantes y el carmin
de los labios estropeado, nos reclinamos en la silla y nos miramos con
reconocimiento. Estabamos rodeadas de parejas jovenes, enzarzadas en sus
ritos de cortejo. Eso también lo reconociamos. Los observamos con una
simpatia no exenta de ironia, haciendo caso omiso de los buenos modales.
Vi que eran ellos quienes se sentian cohibidos.

—Qué peinados tan raros llevan ahora —sefial6 Pearl—. Todos rizados.

—No tienen ni una pizca de estilo —asintio Julia. Pero a mi las chicas
me parecian monisimas. Los chicos me resultaban frios, crueles,
habladores, aunque yo sabia que no tenian nada claro como iba a terminar
la noche, si es que seguian vigentes las viejas normas. Para nosotras ya no
habia incertidumbre. Los camareros nos miraron con miedo cuando nos
levantamos dando tumbos, y luego con respeto, al ver la propina
desorbitada. El aire de la noche nos golpeé la cara como una bofetada. A



Pearl le entr6 la risa floja. Yo me alegré mucho de estar cerca de casa. Julia
era la que seguia mas sobria de las tres.

—Qué noche tan divertida —dijo, asombrada de haber disfrutado tanto.

La acompafiamos a casa y luego yo dejé a Pearl en un taxi. De pronto
me vi en la acera, sola, en una calle desierta. Una luna llena brillaba
intermitentemente entre las nubes. El mes siguiente veriamos la luna del
cazador, la luna dorada, la mas bonita del afio. Y ;después de eso? Mejor no
pensarlo. Volvi muy despacio a Drayton Gardens, pasando por delante del
garaje silencioso y la peluqueria cerrada. Ya no estaba hundida. La tristeza
se habia instalado dentro de mi, pero era una tristeza libre de temor. Me
prometi no beber demasiado con demasiada frecuencia, aunque no me
sentia mal. En casa me bebi varios vasos de agua y después me preparé para
acostarme. Pensé que nada me impedia invitar a Alan Carter a cenar. Si
Julia me habia recordado esa tarde a la sefiorita Havisham y yo la habia
rescatado de su destino, también podia hacer el intento de ser Estella.
Invitaria a cenar a Alan Carter y luego le haria pedazos.

Porque yo aun no habia dicho lo que podria haber dicho. Atn no me
habia burlado de su frialdad, de su opacidad tan bien calculada. En mi mano
estaba zarandearlo un poco, darle un susto. Lo hiciera o no, seguia estando
en mi mano. Esta certeza me alegrd, afiadié un poco de determinacion a mis
pensamientos. Cuando me desperté a media noche y fui tambaleandome
hasta la cocina para beberme otro vaso de agua, supe que llegado el
momento, si es que llegaba, no debia decirle a Alan nada de eso. De todos
modos era tentador saber que podia decirselo si queria, y que él, que no
sospechaba nada, nunca sabria lo fragil que era su autoestima, que para él
siempre habia sido mas importante que la mia. Es posible que él ya
conociera esta debilidad suya. Lo que complicaria su situacion es que ahora
también yo lo sabia.

Al dia siguiente, aunque me sentia algo hueca y tuve que lidiar con un
dolor de cabeza considerable, noté que cierta preocupacién me habia
abandonado y con ella muchos fantasmas pasados y presentes. Ya no
pensaba en mi ni en mi vida como antes. Lo que me habia pasado era por
fin irrelevante. Miraba alrededor con los ojos mas claros, ya sin nostalgia ni
afan de complacer, mas bien con la intencién de tener expectativas, incluso



exigencias. Por fin encajaba con mi verdadera edad y, aunque estaba
plenamente dispuesta a interpretar el papel de una sefiora mayor, por dentro
me sentia mas joven. No habria mas abusos: la fuerza que me quedaba, y
aun era mucha, tenia que conservarla para protegerme de cualquier
enfermedad que viniese a acabar con todas mis especulaciones. Comprendi
por fin que iba a ocurrirme lo inevitable y ni el amor ni la amistad me
protegerian. Naturalmente, si se presentaba la oportunidad, queria que
alguien me cogiese de la mano al final, pero no parecia que fuera a ser asi.
Confiaba en tener valor para exigir, protestar y ser una mujer imponente
cuando llegase la hora. En cierto modo ya no tenia paciencia para portarme
bien y me sentia mucho mejor habiéndola perdido.

Pearl se mudo al piso de Julia y estaba casi tan contenta como en sus
primeros dias, cuando conspiraban juntas para que la presencia escénica de
Julia fuera inolvidable. Seguimos en contacto, unidas las tres por una
inesperada camaraderia, y Julia hasta me llamaba a ultima hora de la tarde
para contarme lo que habia decidido embalar. Esta preocupacion, y las
atenciones de su antigua ayudante de camerino, le devolvieron parte de la
autoridad que tenia cuando era mas joven, y ya no necesitaba despreciar ni
empequefiecer a nadie como hacia antes llevada por las desilusiones y la
frustracion. Salia de un largo enclaustramiento con una eficacia nueva y la
voluntad de ofrecer una representacién final. Incluso habia en su voz una
nota de esperanza. A mi me parecia encomiable, pues no estaba segura de
qué recibimiento la esperaba en Espafia. Quiza se viera forzada a regresar a
Onslow Square, aunque actuaba como si se marchara para siempre, y yo
estaba convencida de que no volveria a verla. Esta firme conviccion daba a
los preparativos, de los que yo estaba al corriente, un aire definitivo. Yo no
sabia qué iba a ser de la casa y tampoco me preocupaba demasiado, porque
tenia la sensacion de que Julia habia cogido las riendas. Si le apetecia
ofrecer una ultima funcion, yo por supuesto respetaria sus deseos. Que otros
se hicieran cargo de los detalles. No tenia idea de quiénes podian ser esos
otros, aunque la simple decision de marcharse parecia convocar la sombra
de agentes y directores. Yo me encargué de billetes y horarios, y de
transmitir la informacién en esas llamadas de teléfono que se convirtieron
en practica habitual. Hasta reservé una silla de ruedas, pensando que la



debilidad podia derrotar a Julia en el ultimo momento. Aunque no la
necesitara, crei que podia aceptarla como un accesorio que le permitiria
hacer una salida de escena original.

Su avion salia a mediodia. Hacia frio pero el dia estaba despejado,
incluso se adivinaba el sol detras de la sempiterna nube. Cuando llegué a
Onslow Square encontré a Julia exageradamente palida y exageradamente
elegante, con un traje gris claro y un abrigo de piel colgado del brazo.
Habia una montafia de maletas en el vestibulo, que ahora parecia
decididamente abandonado. En el salén, la luz tenue chocaba con el blanco
y el amarillo acido, colores completamente inaceptables bajo el cielo inglés.
Pearl habia hecho café, que tomamos pensativas, sin saber qué decir. No le
pregunté a Julia cuales eran sus ultimas ordenes porque no tenia intencion
de ejecutarlas, fueran cuales fueran. Me imaginé con absoluta indiferencia
como se irian amontonando los periodicos y las cartas. Lavé las tazas y las
guardé, consciente de que habia polvo incluso en la cocina. «Guarda las
llaves —dije sin querer—. Por si necesitas recoger algo.»

Yo habia pedido un taxi, y Julia tuvo el suficiente dominio de si y de la
situacion para deslumbrar y conquistar al taxista, que bajo todas las maletas
a la calle. Una chispa de ilusion ponia cierto color en sus mejillas palidas.
Me pareci6 que estaria bien recuperar parte del espiritu de la noche que
fuimos al restaurante, pero no era posible. El viaje a Heathrow transcurrio
en silencio, aunque Julia fue capaz de simpatizar con las diversas quejas del
taxista: al final los unicos que hablaban eran ellos. Pearl estaba muy
afectada; yo lo veia. La aventura habia terminado para ella. En mi caso me
sentia muy tranquila, pero preferia reservar mis pensamientos para mi. Miré
por la ventanilla el horrendo paisaje y empecé a planear mi propia escapada.
Pensé en Fiesole o Estambul. Nadie iria a despedirme, pero tenia que ir
acostumbrandome a eso, acostumbrarme a pasear con una guia en la mano,
o a sentarme sola en un café: a una vida muda, nunca mas sujeta a
modificaciones.

En el aeropuerto nos asalto el temor. Pearl y yo nos peleabamos con el
equipaje mientras Julia intentaba conservar su majestuosa presencia. Vi que
ponia todo su empefio en el intento y deseé que lo consiguiera. Tuvimos que
despedirnos antes de estar preparadas, porque la acompafiante ya habia



llegado con la silla de ruedas. Puede que eso fuera providencial; la tension
ya empezaba a palparse.

—Adios —vociferé, aunque el gentio era tan denso y el ruido tan fuerte
que dudaba que Julia pudiese oirme. Pearl ya estaba llorando y yo me sentia
casi incapacitada por una mezcla de angustia y alivio—. jAdios! —volvi a
gritar a las espaldas de la gente que pasaba empujando sus carritos—.
Adios, Julia. Buena suerte. —Como si respondiera, Julia levant6 la mano un
momento. No se volvié a mirarnos.

Llevé a Pearl a la cafeteria, la senté y la dejé llorar.

—Es lo mejor —dije, y entonces me acordé de que eso era lo que se
decia para dar el pésame por la muerte de un familiar—. Tenia que ser asi
—rectifiqué—. jPiensa que dentro de tres horas Julia estara al sol! —De
todos modos estabamos encogidas, y nos aferramos la una a la otra de
camino hacia la cola de los taxis. Me llevé a Pearl a casa y preparé un té
bien cargado: ninguna de las dos tenia hambre. Pasamos la tarde juntas,
como si nos estuviéramos recuperando de una impresion profunda. Por
suerte, ese dia yo no tenia que ir a la oficina.

—¢Crees que llamara por teléfono cuando llegue? —pregunté Pearl con
angustia.

—FEstoy segura —Ila tranquilicé.

—Entonces mejor me voy a casa a esperar la llamada. Si te soy sincera,
Fay, estoy muy cansada y tengo muchas ganas de estar en mi casita.

A mi me pasaba lo mismo. Julia nos habia hecho ese favor: el de
reconciliarnos con lo inevitable. El atardecer se oscurecio al otro lado de las
ventanas mientras yo cerraba las cortinas con agradecimiento y encendia las
luces. Me prometi algun caprichito: television y acostarme temprano. Esa
seria mi sino en lo sucesivo. Pero, al menos de momento, me senti
agradecida, agradecida de envejecer sin que nadie me viera. Al dia siguiente
quiza cambiara de opinion. Pero el dia siguiente siempre es otro dia.
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Julia no volvio. Si fue por orgullo, como yo sospechaba, o porque de verdad
se sintio sinceramente bien acogida nunca lo supimos. Las unicas noticias
que tuvimos de ella fueron dos postales que analizamos con una atencion
digna de un par de paleégrafas. La de Pearl decia: «He llegado bien. El
tiempo divino. Con carifio, Julia.» La mia, mucho mas misteriosa pero mas
impactante, afirmaba: «;Hay que olvidar las viejas amistades...? Saludos,
Julia.» No habia direccion. Asi se aseguraba de no ser localizada.

Por algtn tiempo esto fue una tortura. El fantasma de Julia, a quien nada
se le escapaba salvo la interpretacion correcta de lo que veia, me observaba
irbnicamente mientras yo, un personaje regordete y dinamico, fingia ante
mi misma que todo estaba bien. En algun lugar recondito y profundo, en las
profundidades a las que yo habia desterrado las verdades que no se quieren
ver, yo sabia que Julia solamente habia encontrado tolerancia en su
hermano y en el amigo de este, que estaba teniendo que adaptarse a la
compaiia ambivalente y quejosa de los dos, que el verde paraiso de los
amores de la infancia se habia cerrado para siempre y que no habia finales
felices. Al menos, pensé, como para tranquilizarme o consolarme, tendra
servicio y el calor del sol. Y después me quité de encima esa preocupacion
constante y culpable. Julia no estaba en peor situacién que cualquiera de
nosotros. Pensé en los ancianos con los que hablaba por teléfono en la
oficina, incapaces de salir de casa, de hacer la compra o comer sin ayuda,
que a veces soportaban enfermedades dolorosas y dependian de gente como
la sefiora Hardings y yo para recibir un poco de alegria. Pensé en Pearl, con
su mirada triste, llena de confianza, varada en un pisito diminuto de un
barrio periférico que no tenia ningin encanto para ella, dando vueltas a sus
recuerdos, por los que sus nietos no manifestaban el mas minimo interés. Y



por ultimo pensé en mi, que estaba envejeciendo sola y habia perdido ya
toda esperanza.

Las cosas recobraron la normalidad poco a poco. Las angustiadas
llamadas de teléfono de Pearl se fueron espaciando, aunque sabia que oiria
sin falta su voz cargada de afioranza los domingos por la noche, a la hora en
que solia hablar con Julia. Llamaba con ganas de charlar, de contarme las
noticias de la semana o intercambiar sus topicos favoritos a cambio de los
que yo a mi vez le ofrecia obedientemente. Asocio estas llamadas con una
melancolia concreta, con el vacio doloroso del final de una tarde de
domingo, cuando la luz empieza a declinar y apenas pasa nadie por la calle
al otro lado de mi ventana mientras unas nubes de tedio se aproximan desde
South Kensington o Earls Court, y con la sospecha periddicamente
reforzada de que tengo que irme si no quiero caer en una trampa de la que
no habra escapatoria.

Temo los fines de semana. Temo el pretexto que me lleva a las tiendas
un sabado por la mafiana y la vergiienza de comprar la chuleta solitaria y el
pufiado de verdura que me prepararé para comer. Entonces siento el peso.
Temo la tranquilidad de los sabados por la tarde, solo puntuados por el
rugido distante de las gradas del campo de futbol. Algo me impide salir,
como si corriera el peligro de perderme la visita de alguien que viene a
verme, aunque no viene nadie. Me siento al lado de la ventana, con las
manos en las rodillas, a mirar y a esperar. No es facil desprenderse de las
viejas costumbres, que a veces dejan una huella inconsciente. Veo
desvanecerse la luz con una especie de angustia, una angustia que no
responde solo al paso del tiempo. Percibo el simbolismo del final del dia.
Suelo dormir mal los sabados por la noche y despertarme siempre con el
golpe de los periodicos en el felpudo de la puerta. Intento hacer las cosas
despacio, pero siempre me adelanto y muchas veces me siento a comer —
una tortilla— a las doce del mediodia.

Entonces se abre para mi la posibilidad de ir al Museo Victoria and
Albert, que ha llegado a ser un simbolo de la rebuscada desafeccion de una
tarde de domingo en South Kensington. No es una zona abandonada. Al
contrario, es un barrio muy prospero. Pero los domingos pierde la dignidad
cuando una flotilla de furgonetas de helado aparca en la puerta del Museo



de Ciencias y los papeles revolotean alrededor de los tobillos de la gente
que baja las escaleras hacia el calido aliento de hierro del metro. Detras del
ventanal de la teteria polaca, caras antiguas se lanzan a animadas
conversaciones, intercambiando elaborados cumplidos y calidas
expresiones de bienvenida. Vuelvo a casa corriendo, me alejo de esta
conmovedora cordialidad y, mientras me tomo mi taza de té, sola, pienso en
todo lo que comenzo y no lleg6 a terminar; en las excursiones al cementerio
de Highgate y en todas las cosas que deberian haber venido después y no
tuvieron lugar.

De vez en cuando veo al doctor Carter. Coincidimos cenando en casa de
Caroline, donde lo siguen invitando para que haga pareja conmigo, y
charlamos con una buena voluntad casi natural. Otras veces nos cruzamos
en la calle y nos saludamos levantando la mano, contentos de vernos y
contentos de no tener ya mas obligacion que la de la cortesia. Nunca llegué
a hacerle pedazos. Nunca busqué la oportunidad. Sabia que cualquier
invitacion que pudiera hacerle estaria cargada de tension por ambas partes,
asi que sencillamente decidi no invitarlo. Me dije que lo volveria a invitar
cuando mis sentimientos se hubieran serenado, porque a mi edad no resulta
facil renunciar a una amistad. Pero parece ser que mis sentimientos no se
serenan. JEs posible que nos emocionemos mas facilmente en la ultima
parte de la vida? En ese caso, me alegro de no haber tenido hijos porque
creo que habria terminado llorando por ellos a todas horas. Cuando ese
peligroso estado de animo se apodera de mi, me alejo, porque otro aspecto
de la vejez es la pérdida de la dignidad, y yo ain tengo orgullo suficiente
para cuidarme de conservar la mia intacta, al menos de puertas afuera.

Entre semana, por supuesto, estoy a gusto. Tengo mi trabajo, mis
pequefias rutinas y placeres, mi vida comoda. Me encuentro bien y por
suerte no necesito los servicios de un médico, lo que me recuerda que tengo
que encontrar otro. Puede que el doctor Carter se haya dado cuenta de que
he borrado mi nombre de su lista y estoy buscando. Por otro lado, es posible
que lo comprenda, como comprendié todo lo que no nos dijimos. El sigue
sin casarse, como yo, y empieza a perder su encanto, pero a mi me sigue
pareciendo atractivo, como quiza les pase a otras mujeres. A lo largo de la
semana, cuando me encuentro bien de verdad, pienso con ilusién en el dia



en que volvamos a encontrarnos, porque €l sigue guardando la llave del
futuro que yo pueda tener. Nunca antes he pensado asi de ningtin hombre, y
me parece profundamente injusto para con mi marido, de quien estuve,
brevemente, tan enamorada. Puede parecer ridiculo que una mujer de mis
aflos piense en el futuro, pero supongo que todos lo hacemos y lo haremos
siempre, que hasta el final de nuestros dias nos preguntaremos qué viene
después.

Por eso casi nunca miro atras. Esas canciones antiguas que cantaba sin
comprender su carga de afioranza ya no me obsesionan. Si sucumbiera a
ellas otra vez el dolor seria inconmensurable. Me recordarian la resistencia
y la inutilidad del deseo, como si debajo de toda experiencia acechara el
asombro infantil. ;Por qué no me quieres?, dicen las canciones. Y, si yo te
quiero, ¢por qué me falta algo? Estas canciones me parecen profundas
porque subrayan una verdad muy complicada, la de que amar es un acto
finito, y lo que expresan no es solo el desencanto que produce esta
revelacién, sino también la necesidad exacerbada de transformacion
permanente, esto es, exacerbada por el mero hecho de amar. «Solo hazme
creer», dice la cancion. Y «FEres la alegria de mi corazén». Y «Te querré
siempre.» Pero aunque las frases sean afirmativas, la tonalidad siempre es
menor y mas triste de lo que ella misma se imagina. Ahora no podria cantar
esas canciones. Conozco demasiado bien este mundo cruel para cantarlas
con la conmovedora fe de ayer, cuando en mi lejanisima juventud creia que
esos estados de animo eran simplemente el preludio de la experiencia y no
el resultado de la experiencia adquirida. De joven una todavia puede aspirar
a lo sublime. La vejez sabe que ese es un bien desgarradoramente escaso y
que probablemente siempre lo fue.

Pero cuando me alejo de esas canciones y de mi desilusion creo
sinceramente que me las arreglo bastante bien. Han pasado los afios y en
conjunto han sido satisfactorios. Todo se debilita un poco. Salgo a diario y
sigo activa. Ayudo cuando puedo y donde puedo. De vez en cuando mi
querida amiga Millie, que ahora esta viuda como yo, se queda unos dias
conmigo cuando viene de compras a la ciudad. Algunas partes del pasado
no han perdido su dulzura por completo, o eso pienso cuando las dos
disfrutamos en compafiia de la otra. Mirar a Millie es como mirarme en un



espejo. Siempre nos damos animos, nos permitimos pequenos caprichos y
nos reimos de nuestra vanidad. jPorque todo eso perdura! Ahora mismo
estoy viendo la caida de parpados de Julia, el gesto socarron y no del todo
bondadoso con que contempla el espectaculo. Al menos eso es lo que creo
que veo. Otras veces veo a una vieja cascarrabias en silla de ruedas,
escondida de la vista de todos, debajo de una palmera. Y eso a pesar de que
esta muerta, como lei en el Times el lunes pasado. Tan irrelevante parecia su
muerte que casi me entraron ganas de discutirlo con ella: senti una especie
de interés creciente. «;Como fue?», le preguntaria. Y ella bajaria una vez
mas los parpados para reflexionar. «No tan mal —Ila oigo decir, en su
famosisimo tono condescendiente—. Deberias probarlo un dia de estos.»
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