


Vidas breves cuenta la historia de Fay, de sus discretas alegrías e ilusiones
desde que, en los años cuarenta, abandonó su modesta carrera de cantante
por un matrimonio muy alejado del romanticismo que predicaban las
canciones y películas de la época. Una vida en busca de amor y de
verdaderos afectos en la que una extravagante mujer, la glamurosa y
egocéntrica Julia, acaba convirtiéndose en una influencia sutil pero
constante. Ya en la madurez, en un mundo nuevo que parece haberlas
dejado atrás, los lazos que unen a Fay y Julia no son los del secreto
inconfesable que se ocultan, ni los de las horas compartidas, sino más bien
los del temor a la soledad.

Un magistral ejercicio de elegancia y delicadeza, lleno de ironía, sobre los
compromisos que adquirimos con los demás y con las decisiones que
tomamos a lo largo de los años. Anita Brookner, ganadora del premio
Booker y una de las grandes escritoras británicas de finales del siglo XX,
logró con Vidas breves una de sus mejores novelas, un delicado retrato de
unas vidas marcadas por la nostalgia y las emociones reprimidas.
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Uno

Julia ha muerto. Lo leí en The Times esta mañana. El obituario era bastante
largo, pero lo que me llamó la atención desde el principio fue la fotografía,
el clásico retrato de estudio de finales de los años treinta o principios de los
cuarenta: los ojos enormes y casi transparentes, el pelo liso y los labios
pintados de oscuro. Nunca me cayó bien, ni yo a ella. Por eso es extraño
que tuviéramos cierta amistad durante tanto tiempo. De no haber sido
porque nuestros maridos eran socios, no creo que hubiéramos cruzado más
de cuatro palabras o nos hubiéramos visto más que en contadas ocasiones
formales, a pesar de que tuvimos profesiones similares muchos años. El
caso es que nuestra relación fue muy estrecha, y hasta pasamos un par de
vacaciones juntas después de la guerra. Ahora mismo nos veo caminando
por el paseo marítimo de Niza, con una falda blanca plisada y nuestros
maridos charlando detrás. ¡La de años que habrán pasado desde la última
vez que estuve en la Costa Azul! No guardo buenos recuerdos de aquello.
Julia era mayor que yo, me sacaba casi once años, y aunque nunca había
aparentado la edad que tenía, poco después de cumplir los sesenta empezó a
desarrollar una artritis muy fuerte. La artritis es una enfermedad que yo
relaciono con esa belleza aquilina particular de Julia, como si tuviera muy
poca carne con la que proteger los huesos. Después de la muerte de Charlie
no se dejaba ver mucho: se quedaba en casa, en aquel piso espacioso pero
frío de Onslow Square, al que yo iba a visitarla de vez en cuando, puede
que menos de lo debido. Nunca se alegraba de verme: ¿por qué se iba a
alegrar? Al final intenté alejarme de ella, pero sin éxito, como me pasaba
con todo. La llamaba de tarde en tarde, empujada por una sensación de
compromiso y también por algo más complicado y timorato que la
compasión, quizá lástima. Ahora caigo en la cuenta de que llevaba por lo
menos cinco años sin verla. Por eso me impresionó tanto la fotografía.



Julia había sido muy famosa de joven, cuando supuestamente se hizo
esa foto. Se ganó cierta fama como actriz de cabaret y aparecía con
regularidad en espectáculos de variedades de tono picante, hasta que esas
cosas pasaron de moda. A la gente le hacía gracia que una aristócrata como
ella condescendiera a distraer al público de ese modo. Ese elemento de
condescendencia en sus actuaciones despertaba respeto, aunque no en todas
partes: cuando quiso actuar para las trabajadoras de las fábricas en los años
de la guerra su estilo resultó demasiado esnob para el gusto popular. Julia
parecía anacrónica con esos vestidos largos y el pañuelo de chiffon anudado
en el meñique de la mano izquierda, una afectación suya que no gustaba allí
donde la moda consistía en meterse los rizos gordos como salchichas debajo
de un turbante y llevar un mono anudado en la cintura. A pesar de que tuvo
varios amantes —algunos de ellos hombres de prestigio, otros bastante
turbios—, Julia nunca alcanzó esa informalidad que la habría situado en el
mismo plano de las demás mujeres y que invitaba a ese tipo de confidencias
que tanto le gustaban cuando se cruzaban en su camino. Más adelante se
dejó atender por la incondicional Maureen, una mujer de aspecto enfermizo
a la que conoció cuando fue a entrevistarla para el diario local. Julia nunca
dijo que no a una entrevista: las entrevistas eran su estilo de comunicación
natural. En el piso había sitio de sobra: ningún problema por ese lado. Y
seguramente a Julia le venía muy bien que Maureen se ocupara de la
compra y las tareas domésticas. Creo que gracias a eso no tuve que visitarla
más a menudo. Aun así nos veíamos mucho. Al final, Julia se desentendió
de todo y trataba a Maureen como a una esclava. Trataba así a la mayoría de
la gente.

Julia no era una mujer simpática, pero tampoco yo lo soy. Si
conseguimos llevarnos bien fue porque teníamos algunas cosas en común,
principalmente nuestros maridos, mientras vivieron, y nuestra experiencia
en la profesión, ámbito en el que yo siempre le mostraba respeto. Julia
esperaba cierta deferencia. Además, a las dos se nos daba bien catalogar a la
gente: nos animábamos mucho hablando de nuestros conocidos, y Julia era
una imitadora excelente. En resumidas cuentas, ella a mí me asustaba y yo a
ella la aburría, pero en nuestra época de apogeo, mientras las dos estuvimos
sanas y casadas, lo normal era que hablásemos por teléfono dos o tres veces



a la semana. Nuestras conversaciones eran completamente intrascendentes,
y con el tiempo se fueron espaciando. Ninguna de las dos tenía ganas de
enterarse de los achaques y los dolores de la otra, y la viudez no contribuye
precisamente a ampliar el número de temas de los que una puede hablar. A
Julia le encantaba divertirse, aunque no tenía ni una pizca de sentido del
humor: quería que la divirtiesen a todas horas. Su jerarquía de temas
divertidos era ante todo conyugal o sexual: quién tenía un lío con quién,
quién se estaba divorciando y por qué; cosas así. Siempre se le ocurría
alguna insidia para todas las partes implicadas: esa era su idea de diversión.
A mí me disgustaban ese tipo de conversaciones y por eso ella me
consideraba aburrida. Para Julia, la mayoría de la gente era público al que
ella se dignaba entretener por una especie de noblesse oblige, pero la gente
tenía la misma obligación de entretenerla. Siempre decía: «Vamos a
debatir», con lo que quería decir: «Vamos a pelearnos», porque
normalmente era implacable. Y le gustaba el peligro, por eso a mí me
alarmaba. Aun conociéndola desde hacía tanto tiempo, siempre me
acobardaba un poco, nunca me encontraba cómoda en su compañía. Y al
final resultó que me sobraban motivos para sentirme así.

Julia era muy guapa pero no tenía dulzura. Su belleza era del tipo
inmaculado y seco que nunca se deteriora. Siempre llamó la atención por lo
alta y lo delgada. Tenía unos pies tan finos que le hacían los zapatos a
medida. Con los párpados caídos que enmarcaban sus ojos azul pálido era
capaz de transmitir numerosas insinuaciones de índole invariablemente
despectiva. Esos párpados destacaban en sus actuaciones y eran el centro de
todas las caricaturas. Creo —tengo razones para creerlo— que Julia no era
nada sensual por naturaleza, aunque tenía su repertorio de gestos sexis
duros: los párpados, por supuesto, y las palabrotas que salían continuamente
de sus labios bien cincelados. Siempre tuve la sensación de que, en lo más
recóndito de su ser, muy por debajo de los párpados y de la mano llena de
anillos con la que sujetaba un vaso de whisky, Julia siempre fue una niña,
pero una niña perdida: soñadora, ingenua, despreocupada, casi pura. Dos
pistas de esto: una la vivacidad que desplegaba en presencia de su madre
(las dos bebiendo whisky y riéndose como colegialas) sumada a la devoción
que sentía por su hermano, que se había descuidado en algunos aspectos,



«pobrecillo», y había acabado vendiendo coches; y otra la costumbre de
dejar la ropa interior en una silla del dormitorio, cubierta con un paño de
seda ex profeso. ¿De dónde le venía una costumbre tan arcaica? En la
generación de mi madre era común, pero hoy en día casi ha desaparecido,
porque las mujeres de hoy utilizan el cuarto de baño como tocador, y en
todo caso no dejan la ropa en medio.

Por otro lado, Julia era una mujer muy anticuada. Incluso cuando estaba
en la cúspide de la fama, a finales de los años cuarenta y principios de los
cincuenta, a mí me parecía una mujer madura, con experiencia, hasta
perversa, y eso que para la mentalidad de hoy seguía siendo muy joven.
Vestía como una señora de mediana edad, ropa bonita y sobria de Lelong y
Patou. Para su regreso a los escenarios, con un éxito enorme, escogió un
turbante y un vestido blanco de Madame Grès. Tanta elegancia infundía
respeto en aquellos tiempos de escasez, antes de que el país volviera a
levantarse: solamente se veían mujeres bien vestidas en el escenario, y por
eso tanta gente iba al teatro. Aun así Julia resultaba anticuada incluso a sus
más fieles seguidores, a los hombres solitarios recién llegados de la guerra y
a los peluqueros jóvenes. En eso residía en parte su encanto, en que
encarnaba un estilo que había dejado de existir. Lo cierto es que Julia
siempre estuvo desfasada. Culpaba a todo el mundo menos a sí misma, pero
la única vez que me dio pena fue un día que la vi bajar esos párpados
preciosos y supe —la certeza llegó como un fogonazo— que lo que sentía
no era desdén, como ella pensaba, sino incomprensión. Al momento se fue
a su dormitorio, abrió sus muchos armarios de par en par y nos exigió que
le dijéramos qué ponerse. En realidad ya había tomado una decisión, y ella
nunca se equivocaba, pero le gustaba quejarse del mal gusto de quien
tuviera la osadía de hacerle una sugerencia ridícula. Este tipo de
situaciones, que se repetían con frecuencia, eran uno de los ritos con los que
Julia fortalecía su dominio. Era famosa por eso, como era famosa por casi
todo. «Ah, Julia —se reían sus amigas—. ¿Por qué no pierdes la cabeza por
una vez y cometes un error?» Pero nunca hizo eso. Nunca jamás lo hizo.

Se llamaba Margaret Julia Wilberforce y siempre se refería a sí misma
como Wilberforce, aunque para su madre era Meg. En el escenario, por
supuesto, era simplemente Julia. Sin embargo para ella tenía casi tanta



importancia ser una Wilberforce como ser Julia, y a mí se me dio a entender
que ser un Wilberforce significaba tener acceso a cierto esplendor. Esto
nunca se decía explícitamente. La única razón por la que lamentaba no
haber tenido hijos era que se perdiera su apellido, pues parecía poco
probable que su pobre hermano se casara, siendo tan dado a todo tipo de
excesos menos a los relacionados con el amor y la responsabilidad. El
esplendor de los Wilberforce, reducido ahora al de la propia Julia, residía en
aquellos bisabuelos, abuelos y tíos militares, así como en la querida
memoria de su padre, también militar, cuya fotografía, en un marco de
plata, ocupaba un puesto de honor tanto en el salón de Julia como en su
mesilla de noche. A ninguno de sus dos maridos se le concedió el mismo
honor. Ni a Simon Hodges, al que siempre llamaban Hodge, ni a Charlie
Morton. Cuando se hablaba del padre de Julia, tanto a ella como a su madre
se les humedecían los ojos de lágrimas, y luego, con la mano temblorosa,
volvían a llenar el vaso de whisky. Hodge, a quien nunca llegué a conocer,
también había sido militar, pero en todo lo demás no estaba a la altura y fue
condenado a un divorcio sumario. «Éramos demasiado jóvenes», decía Julia
con una sonrisa compungida y complaciente: y, en cierto modo, cabía
deducir que el interludio —pues se trató de un interludio más que de un
matrimonio en toda regla— había significado muy poco para ella.

Charlie era diferente. «Charlie es mi puntal, es mi sostén», decía Julia.
Y no era ni más ni menos que la verdad. De voz suave y andar suave,
corpulento, despistado y encantador, Charlie era el marido ideal para una
mujer como Julia, aunque, no siendo un Wilberforce, se quedaba un poco al
margen cuando Julia y su madre estaban juntas. Yo tenía la sospecha de que
Charlie mantenía a su suegra en un apartahotel de la zona de Sloane
Avenue: desde luego era él quien costeaba todos los servicios domésticos de
la casa de Onslow Square, porque si Julia entraba alguna vez en una tienda,
cosa bastante rara, era para que le reparasen un reloj de pared sin arreglo
(«¡Tiene que arreglarlo! ¡Era de mi abuela! Prométame que lo intentará»); y
si iba a la peluquería, muy de vez en cuando, era porque su peluquero
habitual, que la atendía en casa, se había ido de vacaciones. Siempre decía
que sus necesidades eran inmateriales, por eso era Charlie quien llamaba
por teléfono a Harrods o Selfridges y hacía un pedido considerable, o se



quitaba la chaqueta por la noche para preparar una tortilla. Julia vivía a base
tortillas y de whisky —por más que asegurase que no le gustaba ninguna de
las dos cosas— y no parecía que eso le afectara a la salud.

A mí me indignaba que tuviese a Charlie de criado, pero él lo aceptaba
como una obligación natural. Creo que siempre supo que se había casado
con una belleza, que como la había retirado de la circulación, por así
decirlo, en cierto modo estaba obligado a ponerse a su servicio. Ella lo
trataba como a un pretendiente, recordaba continuamente cómo la esperaba
en la puerta del teatro y le enviaba flores todas las noches, hasta que por fin
le escribió una carta para que se la entregasen en el camerino en la que le
decía: «Eres la mujer de mi vida. Nunca habrá otra.» Esto se rememoró en
varias ocasiones estando yo presente. A mí me parecía exagerado, indigno
de un hombre como Charlie, que al fin y al cabo era un abogado de cierto
prestigio y estaba muy solicitado en Londres, que tenía su bufete en
Hanover Square, del que mi marido, Owen Langdon, era asociado. A pesar
de todo, Charlie aceptaba sin protestar estas pequeñas representaciones de
Julia, como si fuera consciente de que en cierto modo él no llegaba a dar la
talla, y a veces pasaba discretamente con un trapo para quitar el polvo de
algún sitio, aunque se suponía que la señora Wheeler limpiaba a fondo
todas las mañanas. Era un hombre atractivo, alto, grande, puede que un
poco rellenito, con unos ojos castaños que irradiaban calidez y una
expresión alegre, siempre a punto de estallar en una sonrisa. A veces se le
perdía la mirada, como si le apeteciera cambiar de tema, pero tenía
demasiado buen corazón para enfadarse y era más natural en él, incluso más
agradable, sonreír y acatar que salirse con la suya. Alguna vez me planteé si
se sentiría solo o si sería una carga para él no ser un Wilberforce. Nunca me
pareció que Julia tuviese demasiada vida interior. Era autosuficiente en todo
y eso le daba una autoridad natural. No dependía de nadie, ni siquiera de
Charlie, por más que fuera su puntal y su sostén. Julia, pensaba yo a veces,
quizá tuviera un cerebro más agudo que Charlie, y eso que él era un hombre
muy inteligente y, desde luego, más sutil que ella. Hacían buena pareja. Él
siempre se quedaba un poco al margen para que ella destacara. Las canas de
Charlie eran el contrapunto natural para que Julia luciera su melena caoba.
Ese pelo lacio, oscuro y cortado a lo paje (también anticuado, ahora que lo



pienso), arreglado con ingenio y objeto de intensos debates con Bobby, su
peluquero, fue un rasgo exterior que Julia nunca cambió, que conservó
hasta el final de su vida.

Charlie era un encanto. Cuando murió, Julia no perdió el control: estaba
triste, claro, pero nunca derramó las mismas lágrimas que le arrancaba el
recuerdo de su padre. No se le humedecieron los ojos, aunque debió de
sufrir o al menos acusar el golpe, porque después de eso apenas salía de
casa. En realidad no lo necesitaba, pues para entonces Maureen ya se había
instalado con ella, pero a mí me extrañaba de todos modos. Julia no estaba
enferma; es verdad que estaba muy agarrotada, aunque tenía poco más de
sesenta años. Simplemente se sentía más segura en Onslow Square que en
la calle, donde solo habría sido una viuda más.

Nos juntamos todas para ayudar. A mí me pidió bastantes cosas en
aquella época, pero nunca estaba satisfecha con cómo las hacía. «Da igual
—decía—. Seguramente he puesto el listón demasiado alto.» Maureen y la
antigua ayudante de camerino de Julia, Pearl Chesney, se reían y se
compadecían de mí, porque casi siempre estaban allí ayudando a Julia, con
su madre, que increíblemente tenía ya ochenta y cuatro años. Parecía que
Julia también iba a ser longeva, que su reclusión y su determinación de
acero la protegían de las múltiples tensiones de la vida. Ahora mismo la
estoy viendo, sentada en su salón blanco y amarillo ácido de Onslow Square
con un whisky en la mano. Yo tenía la sensación de que Julia no cambiaba
con los años, de que seguía siendo esbelta, elegante, irónica, hierática y
cruel. «He oído que Nigel ha vuelto a salir corriendo —decía—. Bueno, no
es culpa suya. Esa mujer que tiene… ¿Has conocido alguna vez a una mujer
tan aburrida?» Nunca se ponía de parte de la mujer en esos casos. Creo que
había algo masculino en su solidaridad con los hombres que se portaban
mal. Había que ser muy fuerte para ganarse el respeto de Julia o al menos
su atención. Por eso tenía tan poco tiempo para una persona como yo, a
pesar de que el destino nos hubiera unido de una manera que a mí por
naturaleza me costaba aceptar o soportar.

Cuando entraba en su salón con flores —o cualquier cosita, siempre le
llevaba un detalle—, ella me las quitaba de las manos con un gesto de
palpitante gratitud y luego se detenía a observarlas. «Ah», decía, con una



nota de menguante entusiasmo, fingiendo que las examinaba más a fondo.
«Ah. Qué bonitas.» Marcaba la pausa, ponía los párpados a media asta y,
entonces, quien estuviera delante —su manicura, Maureen, Pearl Chesney,
la señora Wilberforce— rompía a reír. «Muy bonitas —repetía, perdiendo el
interés—. Déjalas ahí, por favor. Ya me ocuparé luego.» Todas las flores
que le llevaba, y fueron muchas, acababan siempre en una mesita, donde
unas veces se quedaban hasta que las ponían en un jarrón, mucho más tarde,
y otras hasta que las tiraban a la papelera.

De todo esto hace mucho tiempo. Julia ha muerto con casi ochenta años,
y yo ya estoy cerca de los setenta. Nunca aceptó la vejez: en cierto modo no
lo necesitaba, porque nunca perdió su poder. Para mí las cosas han sido muy
distintas. Yo siempre he sufrido y he sido insegura. Los años me han tratado
con amabilidad por ahora. Me encuentro bien; es verdad que he engordado
unos kilos, pero todavía me conservo bastante esbelta. Me cuido todo lo
posible, sigo la moda y me ciño a la regla de mi madre: marrón en otoño y
azul marino en primavera. Algunos todavía me recuerdan de los tiempos en
los que cantaba en la radio. Era Fay Dodworth, una de las favoritas de la
época. Cantaba baladas románticas y me ofrecieron un par de papeles
importantes en diversas comedias antes de que todo se volviera tan
complicado. Tenía una voz bonita. Algunos decían que era guapa, aunque el
listón estaba más bajo entonces: a una mujer se la admiraba por tener el
pelo ondulado, los pómulos altos, la cintura fina, hasta la espalda recta. No
sentí dejar mi trabajo. Nunca tuve temperamento de actriz. Volví
brevemente a la radio para leer el serial de «Woman’s Hour»: mi voz seguía
siendo melodiosa y siempre había tenido una buena dicción. Recibí unas
cuantas cartas de gente que me escuchaba cuando era joven. Me animaron
mucho. Desde entonces no me ha ocurrido nada reseñable, aunque sigo
activa y contenta. Me han felicitado por mi alto nivel y procuro conservarlo.

Naturalmente, soy consciente del aspecto físico que tengo de noche, con
el pelo suelto. He observado, casi objetivamente, la aparición de este cuerpo
asexual, un cuerpo al que hay que tratar con cuidado hasta que finalmente le
llegue el relevo. Cuando mi figura perdió definición, cuando empezó a
acusar los efectos de la gravedad, supe que el amor se había acabado para
siempre. Pero a todo el mundo le pasa lo mismo, pensé; todo el mundo está



sujeto a la ley del cambio. Recuerdo que una noche me miré con asombro el
pelo largo, casi sin color, y me palpé la carne en la cintura. Lloré un poco.
De todos modos, esa noche dormí bien, como siempre, y a la mañana
siguiente me desperté pensando en lo tonta que había sido. Por la mañana
siempre estoy de buen humor. La tarde es la hora mala para mí. En esos
momentos me siento irremediablemente como mi madre, que esperaba en la
ventana hasta que me veía llegar a casa y yo la saludaba con la mano en la
penumbra. Pero al cabo de un rato me levanto, me preparo una taza de café
y pongo las noticias. No tiene ningún sentido dejarse llevar por la
melancolía. Siempre hay otro día, o eso me gusta pensar.

Mi canción era Arcady. «Arcady, Arcady is always young.» A veces la
cantaba al final del programa, como bis. ¡Qué canción tan bonita! Y
también cantaba Only Make-Believe y You Are My Heart’s Delight y I’ll Be
Loving You Always. Canciones preciosas todas. A veces aún me vienen a la
cabeza las letras, aunque procuro no acordarme de la melodía, porque desde
que me estoy haciendo mayor me resultan insoportables: tristes, lastimeras,
vulgares, nostálgicas, cargadas de desengaños cotidianos, incluso de
tragedias. Procuro no pensar demasiado, aunque supongo que tengo tanto
que pensar como cualquiera. En todo lo que ya no está. En todo lo que he
perdido. Pero después me recupero, de una forma u otra. La verdad es que
he sido afortunada: nada me ha hecho perder el equilibrio, tan importante
para quien al menos intenta conservar la dignidad. En conjunto he tenido
una vida muy fácil, muy agradable. Fui una chica guapa, me casé bien…
¡Qué lejano parece todo! Y una vez tuve eso a lo que aspiran la mayoría de
las mujeres. Procuro no olvidarlo.
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Dos

Mi padre, Jimmy Dodworth, era el gerente de una sala de cine en los
tiempos en que los gerentes de cine aparecían todas las noches en el
vestíbulo del local con esmoquin, camisa de gala y pajarita. Vivíamos en
Camberwell, en una de esas estrechas casas de la época georgiana que ahora
tanto gustan a los hijos y las hijas de los banqueros. A nosotros nos parecía
una casa normal y corriente, bastante oscura, con demasiadas escaleras y un
jardín no muy grande. A mi madre, que estaba muy delicada y se cansaba
con facilidad, no le gustaba: soñaba con un piso moderno en un barrio como
Ealing o Golders Green, con armarios empotrados en la cocina y
calefacción central. A mí me encantaba aquella casa, porque era la única
que había conocido. De pequeña era feliz jugando en los rellanos o en mi
dormitorio, o lanzando la pelota contra la tapia en el jardín, donde también
había un cobertizo y una carbonera. Al fondo crecía un saúco, en la parte
que miraba a un callejón estrecho que desembocaba en la calle principal, y
yo cogía una silla y me sentaba a los pies del árbol, haciendo como si
estuviera en el campo. No tenía ni idea de cómo era el campo, porque creo
que nunca habíamos ido de vacaciones. Mi padre siempre estaba de guardia,
como él lo llamaba, y a mi madre le ponían nerviosa los viajes. A pesar de
que era inquieta y tenía una imaginación desbordante, le convenía quedarse
en casa y salir solo para lo imprescindible, como hacer la compra o ver una
película. El cine colmaba sus aspiraciones de una vida mejor, le descubría
un mundo de posibilidades, de lujo y extravagancia, en el que una mujer
solo necesitaba unos pies que supieran bailar, una cara bonita o una voz
para cautivar al hombre soñado y cumplir su mayor deseo. Mi madre creía
en estas cosas, y yo también.

Nuestra vida estaba modelada por el cine, tanto física como
moralmente. El encanto del cine en esos tiempos era su absoluta falta de



clasismo. La heroína era por lo general una huérfana valiente, una
modestísima bailarina o una dependienta con tirabuzones rubios y talento
para la réplica. La convención dictaba que el héroe fuera de rango superior,
que se dejara asombrar, seducir y finalmente perdiera la cabeza por una
mujer llena de vida, humilde pero siempre impecablemente arreglada, con
sus mangas de farol y sus medias de seda, cosa que en la vida real muy
pocas chicas trabajadoras tenían ni la fuerza ni los recursos para conseguir.
Prácticamente en todas las comedias de Hollywood había un infame coro
cómico de mujeres esnobs que fumaban con boquilla y llevaban sombreros
anticuados —normalmente la madre del héroe y un par de prometidas a las
que él descartaba—, pero a todas las derrotaba el descaro de la heroína y la
sinceridad del héroe. La proposición de matrimonio era inevitable, porque
siempre eran historias morales. Una chica ganaba gracias a su encanto o su
personalidad, no a su influencia, mientras que si el héroe alguna vez tenía la
innoble idea de seducirla enseguida se reformaba por la virtud de la que
hacía gala el objeto de su fascinación: nunca jamás había pasión hasta el
momento en que se formalizaba el vínculo, con acompañamiento de
números de baile y canciones a todo volumen.

Esas inocentes películas de los años treinta y principios de los cuarenta
determinaron el aspecto y la conducta de un par de generaciones de
hombres y mujeres jóvenes. Las chicas sin ninguna experiencia de la vida
aprendían a ser provocadoras, y los chicos, con menos experiencia aún, a
ser atrevidos. En el mundo real eran novatos que jugaban al deseo, y el
juego les resultaba delicioso, posiblemente más que la versión auténtica,
que aprendían mucho más tarde, a veces con amargura, a veces para
siempre —porque el divorcio se consideraba una desgracia, algo que ni
siquiera se podía contemplar— y sin rastro de canciones y bailes. Cuando
era pequeña, las mujeres con hijos de mi edad a mí me parecían ya
maduras, mientras que el cine era un mundo de eterna juventud. Al crecer
aprendí que la eterna juventud es un espejismo demasiado valioso para
renunciar a él: tiene que encontrar su sitio en alguna parte, consagrarse
como un mito, un ideal, incluso una fantasía. En aquellos tiempos, antes de
la guerra, vivíamos un sueño de inocencia que los años de la guerra no
llegaron a destruir del todo, a pesar de que viéramos escenas que nadie



tendría que ver jamás, ni hombres ni mujeres. Ahora, mirando atrás, me
parece que las posibilidades de felicidad eran exclusivas de la juventud, que
la gente procuraba aplazar la vida adulta lo máximo posible. La vida adulta
llegaba de golpe con el matrimonio, y la mediana edad con los hijos. La
gente rara vez parecía tan feliz como esperaba serlo antes de hacerse mayor.

Yo diría que ahora todo es diferente. La gente joven que conozco, las
hijas y los hijos de mis amigos, tienen una experiencia increíble, incluso
con esas caras todavía tan tiernas. Cuando veo a estos chicos y chicas que
se esfuerzan tanto y le ponen tanto empeño, que tienen el listón tan alto y
llegan tan lejos, y pienso en mi juventud, me doy cuenta de que yo a su
edad vivía completamente en la inopia, y no solo en la inopia, sino
protegida. Mi única noción del mundo era lo que veía en la pantalla o leía
en la biblioteca de mi madre. El conocimiento del mundo era sencillamente
para otros. La diferencia era que en el cine una veía sus deseos cumplidos
(sin perder la cabeza, por supuesto) simplemente por tener los pies hechos
para el baile o una voz bonita. Las ambiciones que mi madre tenía para mí
nacieron en esa época, y aunque yo habría sido más feliz sentada debajo del
saúco, soñando, o lanzando la pelota contra la fachada de la casa, me
obligaron a tocar el piano y a ir a clases de baile, y luego, cuando para
disgusto de mi madre resultó que yo no tenía ni la vanidad ni el espíritu que
entonces se consideraban necesarios para ser bailarina, me llevaron a
aprender canto bajo la dirección de madame Mojeska, una mujer polaca
bastante distinguida que vivía de una modesta pensión de origen misterioso
y de las clases que daba a un puñado de imperturbables niñas inglesas, y ese
fue probablemente el mayor golpe de suerte de mi juventud. Madame
Mojeska me enseñó a cantar, y no solo a cantar sino a respirar y a colocar la
espalda como es debido: aprendí a caminar erguida y a fortalecer el pecho y
el diafragma, que es quizá la razón por la que he conservado la figura tantos
años.

Además de ser gerente de una sala de cine, mi padre era masón y
jugador de póker, cosas que a mí me parecían elegantísimas. Mi padre fue el
héroe de mi infancia: ¿no se vestía de etiqueta por las noches? Ahora veo
que era un hombre de trato fácil, complaciente, alegre, probablemente
mediocre. Tenía una especie de bonhomie que yo siempre he valorado en un



hombre; esa capacidad para estar cómodo y que los demás también lo estén,
de transmitir un sentimiento de entusiasmo y buena voluntad. Era amable:
muy pocos hombres tienen ese don. Ahora comprendo que esta amabilidad
compensaba cierta debilidad de carácter, y entonces tengo que recordar que
también su debilidad era amable. En su vida nunca hubo otra mujer que no
fuera mi madre; solo hubo partidas de cartas y cierta cantidad de alcohol.
Mi madre se alteraba cuando lo veía sentado en mangas de camisa y
tirantes, con un vaso de cerveza a mano y la chaqueta de esmoquin olvidada
hasta la tarde del día siguiente. Ella siempre tuvo más ambición que él, más
deseo, diría yo ahora, aunque fue un deseo nunca satisfecho. Mi padre era
demasiado amable para desear: él quería una vida sencilla, sin desafíos ni
sueños imposibles y con ciertas dosis de popularidad y diversión. Cuando
estaba en el vestíbulo del cine, saludando a los clientes con una sonrisa
digna y acogedora, era un personaje mucho más impresionante que el
hombre que después se sentaba en tirantes y mangas de camisa y se
limpiaba con la mano la espuma de la cerveza del bigote castaño. Mi madre
le decía en voz baja que se pusiera la chaqueta, y él simplemente se servía
otro vaso de cerveza. A veces ella se ponía de morros y salía de la
habitación; a veces se le saltaban las lágrimas cuando veía alejarse la
perspectiva del piso en Finchley o en Acton y a sí misma condenada para el
resto de su vida a planchar en el lavadero oscuro los pantalones de etiqueta
de su marido; y ni ascensor ni alfombras de colores chillones ni jardincito
delantero que recompensaran su esfuerzo. Mi madre estaba demacrada
desde que yo era pequeña. Pero siempre fue diligente, siempre obediente,
una buena esposa. Esto era aún más chocante si tenemos en cuenta que mis
padres no encajaban demasiado bien. Ella habría podido tener una vida con
más glamur que el de las ingratas y latosas rutinas que repetía en nuestra
casa. Era una mujer guapa, de ojos grandes y oscuros, pero perdió su
belleza muy pronto, cuando aún era muy joven, cosa que a mí nunca me
pareció. Era sencillamente mi madre, y necesitaba mi protección cuando iba
al cine, por si alguien tenía la desfachatez de hablar con ella; era la mujer
que reñía a mi padre, con quien yo, por supuesto, me aliaba; la mujer que
me llevaba a las clases de canto y me esperaba a la salida para volver a
casa. Esas clases apaciguaban algo en ella. Parecía más dulce, más



tranquila, cuando volvíamos paseando por las calles modestas, mirando las
tiendas modestas. «Espera un momento, Fay —decía—. Voy a comprar una
hogaza de centeno para tu padre, que le gusta mucho el pan recién hecho.»
Y yo en esos momentos la quería más que nunca.

Yo quería que mis padres se quisieran, como supongo que les pasa a
todos los niños, pero la verdad es que quería más a mi padre. Quería que
saliera a divertirse, aunque mi madre protestara. Los masones eran en
general buenas personas, pero mi madre solo sentía desprecio por los
misterios que los hombres se traían entre manos. Creo que pensaba que los
hombres no tenían derecho a excluir o a ignorar a las mujeres. Pero los
masones hacían una buena labor social: financiaban escuelas y hospitales, y
eso satisfacía en parte el sentido de la decencia que tenía mi madre. Lo que
no soportaba eran las partidas de cartas que duraban toda la noche, y por
eso nunca se celebraban en nuestra casa. Mi padre tenía unos cuantos
amigotes aficionados al póker, y los sábados por la noche se cambiaba el
esmoquin por unos pantalones de franela grises, una camisa limpia y un
jersey, le daba un beso a mi madre y se iba al bar, donde, como uno de sus
amigos era el dueño y como la mujer del dueño era una mujer que no ponía
pegas, mi padre se juntaba con Harry, Joe y Paddy en la trastienda y se
quedaban allí cuando el bar ya había cerrado, jugando al póker y bebiendo
cerveza hasta eso de las tres de la madrugada. Los domingos rara vez se
levantaba antes de mediodía. Aun así era un hombre cuidadoso; nunca lo vi
sucio o mal vestido, y siempre estaba de buen humor. Mi padre quería a mi
madre, aunque nunca llegó a comprenderla, y a mí me consideraba el mayor
orgullo de su vida. Y al margen de lo que mi madre tuviera en contra de
estos amigos del póker, fue gracias a los buenos oficios de uno de ellos,
Harry, un agente teatral de poca monta, como conseguí mi primer trabajo.
Pero todo esto es mirar hacia el futuro y los tiempos en que empezaba a
hacerme mayor, cuando lo que quiero recordar son esos días dorados en los
que éramos una familia y nos queríamos tanto a pesar de todo.

Crecí con la idea de que con unos buenos pies para bailar y una voz
bonita para cantar era posible conquistar el mundo, y de que lo único que
había que hacer era llevar los cuellos blancos siempre limpios y lavarse el
pelo con frecuencia. Y para mí fue así. Pero eso llegó más tarde, como llegó



también otro tipo de conocimiento menos agradable. Lo que recuerdo, y lo
que me influyó durante tantos años, era el ritual que se practicaba los
domingos por la tarde en nuestra casa estrecha, que ahora, supongo, será de
gente mucho más rica de lo que mis padres soñaron con ser en la vida. Los
domingos, al caer la tarde, estábamos en paz. Mi madre se ponía un vestido
bonito —siempre iba bien vestida— y mi padre dejaba el periódico con un
suspiro de satisfacción. «Mis chicas —decía—. Mis dos bellezas.» Mi
madre sonreía un momento y olvidaba sus enfados. Cuando fui a París en
mi luna de miel vi que mi madre era como las mujeres francesas, inquieta y
activa, llena de aspiraciones sociales, con sentido de la elegancia, accesible
e intimidante al mismo tiempo, y poco predispuesta a la relajación. Sin
embargo, los domingos por la tarde los tres parecíamos fundirnos en un solo
ser, componer una unidad soñadora mientras oscurecía en la calle y el fuego
bailaba en la chimenea. Yo me sentaba en un taburete, a los pies de mi
padre. Mi madre tejía. Otras veces leíamos los libros que mi madre traía de
la biblioteca Boots, historias sencillas y llenas de buenas intenciones que
eran para nosotros una fuente de placer inagotable, parte inseparable del
domingo, historias que nunca hablaban de cosas inquietantes o duras y
siempre tenían un final feliz. Hoy poca gente se conformaría con esas
diversiones, pero ese intervalo, antes de que fuera demasiado oscuro para
leer, para mí era —lo sigue siendo— mágico. Ahora no soy capaz de
recrearlo, por más que lo intento, y parte de la desolación de mis últimos
días vendrá de la certeza de que nunca he podido sustituirlo por nada que
tuviera el mismo peso. Pero nunca fue mi destino tener un final feliz, aun
habiendo partido de unos comienzos tan felices. Sigo sin entender cómo ha
sido posible, aunque ahora tenga en mi mano toda la información.

Ellos querían que yo fuera feliz y admirada, que triunfase. Y supongo
que querían que me casara, aunque contaban con que eso ocurriría en un
futuro lejano. Nunca hablaron de tener nietos: yo les bastaba. Y fueron
buenísimos conmigo. No protestaron cuando me mudé a Foubert’s Place, a
un pisito que compartía con una chica a la que conocí trabajando con la
orquesta. La retransmisión se hacía a las once de la mañana. Millie era la
mezzo y yo la soprano lírica, y cantábamos en programas alternos. He
seguido en contacto con ella, aunque nos vemos muy de vez en cuando; ella



ahora vive en el campo y está viuda, como yo. Cuando viene a la ciudad a
hacer las compras navideñas, comemos juntas. Ha engordado mucho, pero
sigue siendo muy cariñosa y sonriente. Era una chica encantadora, mayor
que yo y con más experiencia, y muy buena. Creo que la bondad de Millie
prolongó mi inocencia mucho más tiempo de lo natural, a pesar de que a mí
me pareciese natural. Millie salía casi todas las noches, y a mí me gustaba
despertarla a la mañana siguiente con una taza de té. Mi madre se alegró por
mí: tenía la sensación de que sus ambiciones se habían cumplido ahora que
su hija vivía en el West End, compartiendo piso como supuestamente hacían
las chicas solteras, y siempre atareada, guapa y llena de esperanzas. No se
perdía un solo programa. Y mi padre hasta estuvo dispuesto a madrugar un
domingo para llevarme un conjunto de porcelana buena que mi madre no
usaba nunca y varias cazuelas y sartenes nuevas. Fue una tontería, ahora
que lo pienso, porque yo siempre iba a casa los domingos por la tarde y
podría haber recogido esas cosas. Mi padre lo hizo porque quería ver cómo
vivíamos y si teníamos el piso limpio y ordenado. Mi madre también vino,
pero no el mismo día. El viaje era una aventura para ella, que odiaba salir.
Trajo un bizcocho y yo le preparé un té, y después le enseñé las tiendas de
Regent Street y la acompañé a la parada del autobús. «Espera un momento,
Fay —me dijo—. ¿Hay alguna tienda donde pueda comprarle algo a tu
padre? ¿Una hogaza, quizá?»

Mi padre se desplomó en el vestíbulo del cine una noche, a primeros de
diciembre. Llamaron a una ambulancia, aunque saltaba a la vista que estaba
muerto: por nada del mundo podían dejarlo allí. Mi madre pidió que lo
llevaran a casa y me avisó al día siguiente. Recuerdo que yo estaba en la
ventana, mirando los esqueletos negros de los árboles y sin saber cómo iba
a soportar tanta pena. Mi tristeza era literalmente dolorosa: casi no podía
respirar. He sufrido otras veces desde entonces, y puede que la vejez tenga
la virtud de hacer que uno se vuelva más estoico, de que acepte la carga de
la vida, sabiendo que la alternativa es, sencillamente, la muerte, el no
existir, el no sentir. Y como el deseo de durar todo lo posible, incluso para
siempre, es inherente al organismo, nos avenimos a aceptar todos los
contratiempos, todas las tragedias, si ese es el precio que hay que pagar.
Pero esto no lo aprendí hasta mucho más tarde, y todavía hoy sigo



aprendiendo la lección a diario. Entonces, mirando por la ventana los
árboles desnudos y espectrales, simplemente me pregunté si la vida podría
volver a ser la misma. Y nunca lo fue: ha pasado el tiempo y el cambio se
ha instaurado como norma.

Ahora me río de la gente que me dice que la vida nunca volverá a ser
igual: es posible que trate a las viudas con demasiada alegría. Y, como digo,
he sufrido otras veces desde entonces. Pero la vida no volvió a ser la
misma. Yo era joven; me recuperé. Mi madre no pudo. Inmediatamente
después del funeral perdió las ganas de vivir. Había vivido siempre
intermitentemente enfadada con mi padre, así la recordaba yo, pero ahora
que veía la butaca de mi padre vacía, su inquietud desapareció y se pasaba
las horas sentada, sin ganas de moverse, con los ojos llenos de miedo.
Incluso conmigo tenía miedo. Su única reacción valiente fue decirme que
volviera a mi casa, con Millie, a pesar de que yo quería quedarme con ella.
«No me sirve de nada tenerte aquí —dijo—. Me las arreglaré. No hay
mucho que hacer. Y no voy a consentir que destroces tu vida por mí. Me las
arreglaré —repitió—. Tu padre está conmigo todo el tiempo, Fay. Lo siento
a mi lado. Vete, cariño. Mi sitio está aquí. El tuyo no.» Esto me pareció un
gesto magnífico de su parte, pero me fui únicamente porque me sentí
excluida, porque en aquel entonces yo no sabía nada de la naturaleza del
amor conyugal. Me fui y cogí un taxi para volver a Foubert’s Place, donde
Millie me estaba esperando con un té caliente. Viendo que Millie era una
amiga estupenda, y que mi madre había estado impresionante, magnífica,
me sentí muy afortunada y pronto volví a ser la misma de siempre. Eso me
parece ahora. Entonces todo fue muy distinto, en los días largos y oscuros
de aquel invierno. En mi corazón había un vacío que nada podía llenar, y
ese dolor me acompañó durante años, años en los que aparentemente llevé
una vida feliz y de éxito, años en los que mi corazón se fue marchitando
poco a poco, hasta que por fin algo le devolvió la vida.
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Tres

Lavinia Langdon, la mujer que iba a convertirse en mi suegra, me pidió que
la llamase Vinnie cuando nos conocimos en su piso de Swan Court, en
Chelsea Manor Street, un día de primavera anormalmente cálido de finales
de abril. Recuerdo que me deslumbró la cantidad de espejos y licoreras de
cristal tallado que tenía en la salita de estar, diminuta y abarrotada de
muebles, aunque tanto resplandor no bastaba para ocultar una buena capa
de polvo. La propia Vinnie tenía algo del mismo resplandor polvoriento.
Era una mujer pequeña y muy delgada, exageradamente maquillada, con el
pelo oscuro, rizado y sin brillo escondido debajo de uno de esos velos con
lunares que estaban tan de moda en los años cincuenta, y el carmín
incrustado en las arrugas profundas de las comisuras de los labios
apretados. Tenía unos ojos bonitos, oscuros y atormentados, hundidos en un
paisaje de sombra azul y adornados con unas pestañas como plumas. Ese
día llevaba un traje de tweed rosa que parecía hecho para una niña y aun así
daba la sensación de quedarle demasiado grande, aunque era un efecto
intencionado para lucir las piernas, delgadas y sorprendentemente juveniles
y de las que se notaba que estaba orgullosa, porque no paraba de cruzarlas y
descruzarlas, mientras hacía ademán de estirarse la falda con una mano
pecosa y cargada de anillos.

Eran las cuatro y Vinnie estaba bebiendo ginebra. Parecía que tenía la
intención de pasar la tarde en la butaca de capitoné azul oscuro, aunque yo
no tardaría en saber que Vinnie rara vez se quedaba en casa, sino que, como
mi padre, se iba a jugar a las cartas —en su caso al bridge— a uno u otro
apartamento del edificio, que por lo visto era un refugio ideal para viudas y
divorciados con afición a la ginebra y al bridge. Sus partidas podían
alargarse indefinidamente —y de hecho lo hacían— sin que ninguna
obligación doméstica las interrumpiera, porque había un restaurante en la



planta baja y creo que hasta podían pedir que les subieran la comida, como
si vivieran en un hotel. Esto resultaba muy cómodo para Vinnie, que era una
incompetente en muchos aspectos. Su rutina diaria consistía en levantarse
alrededor de las diez y media, fumar el primer cigarrillo del día, darse un
baño, vestirse y ponerse a continuación esa máscara de maquillaje sin la que
parecía una niña de doce años maltratada y marchita. Comía en el
restaurante, daba un paseo corto para comprar ginebra y cigarrillos, y se
sentaba en su cuarto de estar con una copa a esperar la visita diaria de su
hijo, al que adoraba y mimaba, como todas las mujeres que tenían algún
trato con él. Cuando se quedaba sola, Vinnie hacía un par de llamadas de
teléfono, se levantaba con mucho esfuerzo de la butaca, volvía a
empolvarse la cara y cogía el ascensor para pasar la tarde jugando al bridge
en alguna casa.

Y al parecer estaba totalmente satisfecha. Su vida, aunque muy limitada,
tenía el mérito de no necesitar nada más, y al margen del doloroso amor que
sentía por su hijo, Vinnie no tenía pasiones imposibles de satisfacer. Si no
había comida en casa, no comía. Si tenía muchísima hambre, como me
imagino que le pasaría de vez en cuando, simplemente llamaba a la puerta
de alguno de sus compañeros de bridge —hombres mayores llenos de
entusiasmo y mujeres tan trastornadas como ella— y pedía una taza de café
con aire lastimero. Cuando la conocí un poco mejor vi que era capaz de
comer para dos días de una sentada. Aprovechaba la ocasión de alimentarse,
se zampaba increíbles cantidades de lo que hubiera y se daba a la ginebra y
al tabaco hasta que otra comida se cruzaba en su camino. Después de
casarme con Owen tomé la costumbre de llevarle comida a Vinnie, aunque
a ella le parecía un insulto y la dejaba en el frigorífico hasta que se
estropeaba. Prefería pasarse por nuestra casa, merodear por la cocina y
arramblar con dos buenas porciones de tarta de manzana si por casualidad
estaban en la mesa, columpiando sin parar las piernas diminutas y yendo a
maquillarse inmediatamente después. El momento de ajustarse los rizos por
debajo del velo moteado señalaba el final de la ingesta diaria de alimento y
el comienzo de la distracción de la tarde.

Esa primera vez que nos vimos me mostró una cordialidad que
facilitaba la conversación sin llegar a crear un ambiente del todo cálido. No



era una mujer encantadora pero sí accesible. Parecía conocer a los hombres
al dedillo, porque había hablado largo y tendido del tema con unas cuantas
mujeres, pero la boca tensa y los ojos tristes contaban una historia muy
distinta. Más tarde me enteré de que venía de una familia de maridos
prófugos —su padre se largó de casa, y su marido, Henry Langdon, se lio
con otra y tuvo que abandonar el ejercicio de la abogacía y mudarse al sur
de España, donde seguía viviendo con su amante—, pero la experiencia no
la había transformado en una persona ni más triste ni más sabia. Del señor
Langdon solo se hablaba con rencor y para atacarlo brutalmente, a pesar de
que Vinnie vivía muy cómodamente con la pensión que él le pasaba y a
pesar de que había renunciado a reclamar su parte de la vivienda conyugal
en Gertrude Street, donde Owen vivía ahora solo, después de que ella
afortunadamente levantara el campamento para instalarse en Swan Court y
entregarse a las eternas partidas de bridge que iban a ser su única
ocupación. De todo esto me enteré mucho después. Lo que me impresionó a
primera vista fue el ansia con que miraba a su hijo, tanta que a mí apenas
me prestaba atención, pensando, puede que con razón, que yo era solo una
más, que él no tardaría en desecharme. Pero como Vinnie era lista y sabía
que la intensidad de su amor podía llegar a enfadar y a incomodar a Owen,
lo disimulaba con distintas rutinas coquetas. Cuando salía de la habitación,
se detenía en la puerta, levantaba una pierna hacia atrás y, con una sonrisa
radiante, decía: «No les dejes empezar sin mí. Voy a cambiarme.» Cinco
minutos más tarde se oía la cisterna en el cuarto de baño y Vinnie volvía,
extendiéndose la crema de manos antes de ponerse de nuevo los anillos.

A mí me intimidó en esa primera reunión, porque no entendía que
pudiera ser madre de nadie. No se parecía a ninguna madre que yo hubiera
conocido; la mía era tímida y discreta, y la señora Saage, la madre de
Millie, que venía de Mánchester de vez en cuando, era una mujer
encantadora, siempre vestida de colores y con la misma sonrisa adorable de
su hija, que nos daba consejos para atraer a los hombres, arreglarnos el
pelo, usar bien el perfume y cosas por el estilo. Nosotras ya sabíamos todo
eso, claro, pero nos parecía un gesto de generosidad que quisiera entrar en
nuestro mundo de esa manera. Además, tenía cierto derecho a reclamar
nuestra atención porque no ocultaba a nadie que seguía profundamente



enamorada del padre de Millie, y varias veces la mandamos a casa con
pintalabios nuevos, o con una sombra de ojos que habíamos llegado a la
conclusión de que no nos gustaba, o una vez con unas sandalias de tacón
que a mí me resultaban incómodas. La señora Savage tenía los buenos
modales de la gente de buen corazón. «Dale recuerdos a tu madre», me dijo
la primera vez que vino a vernos, y a partir de entonces nunca se olvidaba
de mandarle un abrazo, a pesar de que solo se vieron en una ocasión.
«Cuando llegue a casa llamaré a Isabel para decirle que estáis bien», decía,
pues para entonces mi madre apenas salía de casa. Esa era la razón de mi
infelicidad, aunque intentaba disimularlo, porque me daba cuenta de que
impacientaba a los chicos que me invitaban a salir. Iba a ver a mi madre los
fines de semana, y a veces también entre semana, a pesar de que la tristeza
me invadía en cuanto me acercaba a la casa. Por aquel entonces yo llamaba
a mi madre «Belle», como siempre la había llamado mi padre, pero ella me
miraba como si me hubiera equivocado y apartaba la cabeza.

A pesar de las limitaciones y la preocupación que me causaba la
situación de mi madre, creo que empecé a quererla más, y ella también a
mí. Este amor no era un placer para ninguna de las dos; si acaso era una
carga. Mi madre tenía la sensación de que yo la ataba a este mundo, del que
ella quería desentenderse por todos los medios y estaba dispuesta a
abandonar, mientras que para mí ella era el imán que me atraía en contra de
mi voluntad a casa, a la casa estrecha y a los pasos casi inaudibles de mi
madre; a la taza de té que me ponía delante sin decir nada, como si
practicara un rito primitivo para apaciguar a un extraño. Se había vuelto
delgada y frágil, y cuando la abrazaba notaba el latido de su corazón por
debajo de su chaqueta. Tomé la costumbre de quedarme con ella hasta que
se iba a la cama, de sentarme a su lado mientras se tomaba la leche caliente
con miel que yo le llevaba. En esos momentos se relajaba y me sonreía,
volvía a ser la madre de siempre, y yo apoyaba la mejilla en su mano con
alivio y gratitud. «Vete ya, cariño —me decía, con algo de su actitud de
antes—. Y coge un taxi, que es tarde.» Cinco minutos después, cuando
estaba en la calle oscura y vacía, buscando un taxi, volvía a sentirme
abrumada y tensa.



Por eso no creí que tuviera que tomarme a Vinnie en serio, porque no
encajaba con ninguna idea de la maternidad que yo hubiera tenido en la
vida. Era evidente que ella pensaba lo mismo de mí: yo no era la chica que
iba a arrebatarle a su hijo, aunque una madre un poco más ilustrada habría
sabido ver la imperiosa necesidad que tenía Owen de ser rescatado. Guapo,
mimado y con aire de hombre rico, Owen había sido uno de los pilotos de
guerra más jóvenes de Gran Bretaña, y esta experiencia despertó en él un
deseo insaciable de emociones a la vez que le dejó tan falto de motivación
que tenía dificultades para estar tranquilo. Después de la guerra tuvo que
tomarse unas largas vacaciones y, únicamente por insistencia de un tío suyo,
hermano de su padre, terminó la carrera de Derecho para incorporarse más
adelante al bufete de Hanover Square donde trabajaba. Si yo hubiera tenido
más experiencia habría visto en Owen las trazas de un éxito arrollador; la
palabra «magnate» aún no era común por aquel entonces, aunque ahora que
lo he sobrevivido veo que en eso se habría convertido Owen de haber
llegado a la madurez. Había en esto un cinismo que nunca llegué a entender.
Su madre, con sus ojos impacientes y sus piernas bonitas, su ginebra y sus
espejos deslumbrantes cubiertos de polvo, lo comprendió a la perfección.
Solo sé que, en esa primera visita, el calor acentuaba la intensidad del
perfume de Vinnie, Arpège, que lo mezclaba con algo más antiguo y más
escondido bajo tierra, y que los deslumbrantes prismas de luz que el sol
formaba en los espejos acabaron por provocarme la primera migraña de mi
vida. La idea de que Vinnie pudiera llegar a ser mi suegra no se me pasó por
la cabeza en ningún momento. Ella, por su parte, me consideraba tan poco
idónea que me descartó sin pensarlo dos veces.

Pero aun cuando toda esta falta de idoneidad era patente, la ansiedad se
palpaba en el ambiente. Tanto Vinnie como yo sabíamos que Owen estaba
hecho un lío emocionalmente, susceptible y en guardia al mismo tiempo, y
que probablemente era capaz de hacer un juicio temerario y tomar una mala
decisión o, peor todavía, de no tomar ninguna y envejecer al lado de su
madre en aquel apartamento, bebiendo ginebra a falta de nada mejor que
hacer. Y es que Owen ya había estado casado, fugazmente, con la guapa
Hermione, que lo dejó por un coronel estadounidense con quien había
tenido una aventura de la que Owen no sabía nada. Hermione se fue de la



casa de Gertrude Street, donde había despilfarrado buena parte del dinero
de Owen (o, mejor dicho, del padre de Owen), y ahora vivía en Orlando, en
Florida, con el coronel, que se había hecho rico en el negocio de los puertos
deportivos. Hermione Langdon, en su día, resultó ser más que idónea:
llamaba la atención por su belleza, era «divertida» y tenía ideas muy
modernas en cuestión de decoración de interiores. La primera vez que
estuve en casa de Owen se me saltaron las lágrimas: Hermione había
empapelado las paredes en colores fuertes y oscuros: índigo, verde savia y
un inquietante rojo burdeos. Había una araña de luces enorme en cada salón
del primer piso, que estaban comunicados entre sí. Todo era impoluto,
desmesurado y frío. La cama de Owen, que me pareció el doble de grande
de lo normal, tenía una colcha de raso blanco con los bordes repujados a
juego con el cabecero de la cama de capitoné en raso blanco. No me
imaginaba que en esa cama pudiera dormir otra mujer que no fuese
Hermione; puede que esa hubiera sido su intención. El caso es que, al ver la
cama, pensé que Owen no era —no podía ser— para mí.

Vinnie, después de ofrecerme una ginebra, cuando lo que yo necesitaba
era una taza de té y una aspirina, me preguntó en qué trabajaba. Le dije que
cantaba, y su respuesta fue: «¡Qué lista! Hoy en día todas las chicas hacéis
algo. Yo nunca pude. Prácticamente me casaron cuando estaba en la cuna.»
Pero entonces se dio cuenta de que había hablado de casarse, se asustó y
cambió de tema.

Vinnie tenía miedo de que Owen se casara conmigo, o con la siguiente
chica a la que llevase a casa, o con la que viniera a continuación. Pero yo
sabía que no tenía esa intención y, aunque estaba locamente enamorada de
él, casi me había hecho a la idea de que él no tardaría en olvidarme en
cuanto se cansara de mí. Nos conocimos en una fiesta a la que yo no tenía
ganas de ir. Millie me arrastró, y yo estaba cansada y de mal humor.
Ninguna de las dos tenía demasiada relación con el anfitrión —un
periodista—, y nos intimidó su casa, que estaba llena de gente ruidosa,
apasionada y superior. La primera imagen que tuve de Owen fue profética:
lo vi hablando con una chica que estaba de espaldas a la pared; él tenía una
mano extendida por detrás de ella, de tal modo que la acorralaba con un
brazo al lado de la cabeza. Me produjo cierto rechazo a la vez que me dejó



sin aliento, porque nunca había visto a un hombre más guapo. Era alto y
elegantísimo, con el pelo algo más largo de lo normal y un aire entre
inquieto y cansado que más adelante identifiqué con el aburrimiento. Tuve
una reacción tan fuerte que casi me asusté y di media vuelta para
marcharme, sin ningunas ganas de entrar en semejante competición. Sabía
que era demasiado tranquila, demasiado sencilla para un hombre como él, y
aunque lograra captar su atención no sabría retenerla. «No te vayas —dijo,
liberando a la chica a la que tenía atrapada con el brazo—. Todavía no nos
han presentado.»

Más tarde me dijo que se enamoró de mí en ese momento, y aunque me
lo creí, nunca confié en que me quisiera como un hombre debe querer a una
mujer con la que pretende casarse. Aunque puede que, en su caso, fuera
precisamente la intención y no la voluntad lo que nos llevó a acabar juntos.
Él estaba harto de la angustia de su madre, harto de buscar chicas con las
que acostarse, harto de su vida, harto del aburrimiento existencial que lo
asaltaba sin descanso cuando las cosas no iban bien. Yo era una forma fácil
de salir tanto del aburrimiento como de sus líos. Era una chica franca y
transparente que probablemente no le daría problemas ni complicaciones:
una chica tradicional que cuidaría maravillosamente de su casa (ya sé que
es horrible, pero yo pensaba así), además de una buena hija con mi madre,
por lo que tendría cierta consideración con la suya. Pero él no fue
consciente de todo esto hasta más adelante. Mi sensación es que esa primera
noche él no quería casarse conmigo, aunque siempre decía galantemente
que así fue. Yo era una chica mona, y es probable que me anotara como
posible conquista. Fue después de que nos viéramos varias veces más y a él
le impresionara mi devoción manifiesta cuando el matrimonio entró en la
ecuación.

Para Owen ni mi personalidad ni las cualidades que tuviera fueron
nunca tan importantes como el placer que podría ofrecerle vistiendo bien,
estando guapa y creando un ambiente agradable para sus invitados. Eso fue
lo que le atrajo de mí: que resultaba agradable a la vista y que no había
cálculo en mi mirada. Y aunque esa primera vez yo sabía que llevaba un
vestido que me favorecía y noté que me ponía colorada cuando él me
miraba, lo que sentí fue incertidumbre, y esa incertidumbre iba a



acompañarme a lo largo de toda mi vida de casada. Porque mi posición
social venía acompañada de un signo de interrogación. No había nada
espléndido en mí, como lo había en Hermione, y era evidente para todo el
mundo que de los dos yo sería quien probablemente querría más al otro. El
aburrimiento de Owen significaba que su atención tenía un alcance
limitado: necesitaba continuamente gente nueva para romper con lo que
para él era la monotonía de lo antiguo. Yo, en cambio, creía que enamorarse
era un compromiso para toda la vida, y la perspectiva del matrimonio me
parecía una tarea solemne. Y creo que en ese momento de mi vida yo
también me sentía un poco inquieta; pensaba que ya no era una novata, ni
por edad ni por experiencia. Mi carrera había llegado a lo más lejos que
podía llegar, porque también en ese campo se buscaban y descubrían
continuamente caras y voces nuevas, y mi novedad empezaba a gastarse.
Ahora comprendo que estaba cansada, simplemente cansada. La casa de 
Foubert’s Place me parecía demasiado pequeña, y aunque quería mucho a
Millie, no pensaba que las mujeres estuvieran hechas para vivir eternamente
juntas, como colegialas en un internado. Quería que alguien cuidara de mí,
y quería hijos. Todo esto suena de lo más vulgar, y supongo que lo es. Si
miro atrás veo que todas las mujeres estamos programadas para esto casi sin
darnos cuenta. Yo me di cuenta solamente porque nunca quise hacer otra
cosa que casarme. Por eso, convertirme en la amante de Owen, como hice,
era un asunto particularmente oscuro y arriesgado que convertía el
matrimonio en algo importantísimo, aunque en momentos de mayor
frialdad veía que no era lo adecuado.

Ahora me avergüenza recordar mi pasión por Owen. Es probable que
todas las historias de amor, cuando terminan, provoquen una leve reacción
de impaciencia, de malestar. Lo que yo sentía entonces no podía describirse
con palabras, y ahora, a esta distancia, ya es imposible. Me volví distraída,
nerviosa y despistada, pero cantaba mejor que nunca. La única sombra que
veló mi felicidad, cuando Owen por fin se decidió a pedirme que me casara
con él, fue la condición de que dejara mi trabajo. «¿Verdad que lo
comprendes, cariño? —me dijo—. No saldría bien. Además, quiero que mi
mujer se quede en casa.» Y me convenció, claro.



A Millie no la convenció, sino todo lo contrario. Y lo mismo pasó con
mi madre cuando conoció a Owen en Foubert’s Place. Eso fue un poco
cobarde de mi parte. Sabía que Owen se asustaría si lo llevaba a la casa de
Camberwell Grove, donde mi madre se pasaba el día entero sentada a
oscuras y donde solo se oía el goteo del grifo del lavadero de piedra.
Naturalmente, ella pensó lo mismo, y eso fue un buen gesto de su parte,
aunque ella siempre tenía buenos gestos. Pedí a un taxi que la recogiera en
casa, y aunque estuvo muy callada toda la tarde, no parecía asustada ni
deprimida, como yo me temía. Estaba claro que Owen no le gustó, pero era
una mujer tan reservada que no dijo nada. Owen fue encantador con ella.
Superficialmente todo iba bien. Yo me llevaba bien con Vinnie y Owen se
llevaba bien con mi madre. Pero era rarísimo que nos reuniéramos. No
había cariño entre los cuatro: solo había esa pasión entre Owen y yo, que
intentábamos imponer a los demás. La gente se alejaba de nosotros porque
le parecía promiscuo, improcedente. Después de que nos casáramos, yo iba
a ver a mi madre y Owen a la suya. Únicamente veía a Vinnie cuando
alguien la traía en coche a casa y se comía lo que encontraba en la cocina.
Yo seguí pasando un día a la semana con mi madre.

Llevaba un vestido azul y un casquete a juego, con un velo corto, el día
de mi boda, que se celebró en Caxton Hall, a finales de una primavera
preciosa que auguraba un verano igualmente precioso. Conocía a Owen
desde hacía un año, y a mí me parecía toda una vida. La señora Savage sacó
a mi madre de casa y la obligó a comprarse un vestido nuevo de seda gris
con lunares blancos muy bonito. Millie iba de rosa y no estaba precisamente
radiante. Parecía preocupada. «¿Estás segura? —me preguntó mientras me
estaba vistiendo—. Mira que Owen no es de los que sientan la cabeza, y tú
lo sabes.» Pero creí que quizá lo haría, y tampoco me preocupaba
demasiado equivocarme. Nunca olvidaré el momento en que apareció a mi
lado el día de la boda: increíblemente guapo, demasiado bueno para mí.
Pensé que mi mayor deseo se había hecho realidad y casi me asusté. Ahora
comprendo que estaba asustada prácticamente desde el primer día; asustada
de perderlo, asustada de aburrirlo; asustada de mis propios sentimientos,
incluso de los suyos. Desde que conocí a Owen, vivir con cierto grado de



miedo se convirtió en algo tan natural para mí que hasta dejé de darme
cuenta.
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Cuatro

Owen pasaba mucho tiempo de viaje por asuntos del trabajo. Los socios
mayoritarios del bufete de abogados en el que trabajaba le habían confiado
a los clientes que querían comprar propiedades en el extranjero y no
entendían —ni querían entender— las leyes de los países en los que
buscaban su segunda residencia. Mónaco y el sur de España eran al parecer
los lugares favoritos: son muy pocos los ingleses que han invadido de
momento la Dordoña. Suiza era para los superricos, y Owen confiaba en
ampliar ese mercado. Iba a España o al sur de Francia más o menos cada
dos o tres semanas, y me dejaba una lista de tareas que hacer en su
ausencia. Como tenía que entretener a sus clientes, o dejarse entretener por
ellos, su armario, que era muy amplio, tenía que estar siempre a punto, y a
Owen le gustaba que yo estuviera en casa para que su secretaria pudiera
darme el parte telefónico de sus movimientos. A veces dependía de ella
para saber que vuelo cogería Owen, que llamaba a la oficina todas las tardes
a última hora y a mí solo a primera hora de la mañana.

Yo acepté esta rutina sin objeciones. No me indignaba que él diera
prioridad a la oficina. No creo que a muchas mujeres en aquella época les
pasara eso, al menos a las mujeres con unos orígenes como los míos, que,
según empezaba a ver, eran demasiado sencillos para un hombre como
Owen. Él estaba acostumbrado a la complejidad, las dificultades y la
ambivalencia; creo que prefería que una mujer lo intrigase y no que lo
desarmara con sus encantos. Le sacaban de quicio esos inevitables
momentos de sinceridad que teníamos de vez en cuando. En realidad creo
que odiaba el deseo. Owen quería una mujer que no le atosigara, y al mismo
tiempo quería tenerla muy cerca. Nunca pareció darse cuenta de la
incompatibilidad de estas dos necesidades —una de confianza, la otra de
distancia, incluso de cierto formalismo—, y pronto aprendí a no llamar su



atención sobre cosas que a mí me alarmaban un poco, como la brusca
interrupción de la intimidad en cuanto la ocasión íntima había pasado. Mi
defecto era precisamente ese: que intentaba prolongar los momentos de
cercanía aun viendo que él ya estaba inquieto y con ganas de hacer otra
cosa. Mi error fue querer quedarme en sus brazos, con los ojos
humedecidos de ternura y gratitud, cuando lo más conveniente habría sido
mostrar cierto desapego, un poco de ironía para darle a entender que tenía
que quererme mucho más si pretendía convencerme de que me lo tomase en
serio. Esa táctica me habría resultado odiosa, aunque ahora veo que a veces
hay que responder a la retirada con retirada y al rechazo con rechazo.
Entonces no lo sabía, y por todo lo que ha ocurrido desde entonces todavía
sigo sin estar segura, aunque veo que si una mujer se propone meter en
vereda a un hombre quizá tenga que interpretar un papel contrario a su
instinto natural, a menos que su instinto sea el de agresión, y ese, por
supuesto, no era mi caso.

En contra de los pronósticos de Millie, Owen sentó la cabeza, pero de
un modo que a mí me sorprendió. Su profesión pasó de aburrirle, o al
menos de resultarle indiferente, a despertarle una ambición desmedida.
Como se relacionaba con gente de dinero, obscenamente rica en algunos
casos, también él empezó a tener aspiraciones: el joven reacio del pasado se
dejó fascinar de repente por la ostentosidad, incluso la ordinariez de
algunos de sus clientes. Los hombres aún no llevaban el pecho lleno de
medallas de oro, pero sí empezaban a comprarlas. Las medallas, eso lo
aprendí después, no eran un adorno sino una buena inversión para
momentos de apuro. Lo que atraía a Owen no eran las piscinas ni las chicas,
tampoco las comidas en terrazas que duraban toda la tarde y a las que se
invitaba a actrices de cine que estaban de paso: no era nada de eso. Era más
bien una especie de entusiasmo y de bienestar irreflexivo, una falta de
consideración mezclada con un enorme afán de lucro y especulación, de
efectos sin causas, como si la conversación entre dos hombres con pantalón
de raya diplomática que se fuman un puro después de comer al sol del
Mediterráneo con una copa de champán en la mano pudiera abarcar la vida
entera. Mi marido, que siempre me había parecido complicado —y yo me
había prometido a mí misma estudiar y comprender sus complejidades—



ahora no solo ambicionaba la sencillez, sino ese tipo de sencillez que
únicamente pueden exigir los muy ricos. Los negocios directos se
mezclaban con una diversión fabulosa, hasta el punto de que lo uno era
indistinguible de lo otro: eso era lo que le gustaba a Owen. Conocí a
algunos de sus clientes, porque me tocaba distraerlos cuando estaban en
Londres, aunque Owen en realidad prefería tratar con ellos en sus países de
origen. Y entendía por qué: la casa de Gertrude Street, aunque cómoda, en
realidad no era elegante, como iba a serlo pronto, y aquellos horribles
colores de Hermione, tan inquietantes, distaban mucho de ser acogedores.
Hasta en verano la casa era oscura, y mi salmón, al que había dedicado toda
la tarde, decorándolo con rodajas de pepino en forma de escamas, resultaba
frío incluso en el mes de junio, mientras que el vino blanco servido en las
copas de cristal tallado de Hermione me abrasaba la boca. Los invitados —
invitados de Owen— comían bien, aunque parecían algo distraídos,
fumaban entre plato y plato y, después de saludarme a su llegada, se
olvidaban de mí por completo. No se habían hecho ricos siendo
encantadores con gente sin importancia como yo.

Yo era una extraña para los invitados en mi propia casa —para los
Harrison, los Smith, sir Victor y lady Eberlin y los Sandford-Roche—, y
ellos fueron eternamente extraños para mí. Ser rico aún no estaba bien
visto, y el volumen y las carcajadas de los hombres, y las caras bronceadas
y las uñas largas y rojas de las mujeres, a mí me hacían sentir un poco
incómoda. No sabía cómo pasaría el tiempo aquella gente, y tampoco me
imaginaba pasando el tiempo con ellos. Me fastidiaba que tuvieran tanta
influencia en mi marido y sospechaba que le regalaban un dinero del que
los socios no sabían nada. Owen era su hombre de negocios y por tanto su
séquito oficial: tenía que estar disponible cuando lo necesitaban y coger el
teléfono a media noche si hacía falta. Cuando insinué con delicadeza, como
corresponde a una mujer respetuosa, que algunas de aquellas personas a lo
mejor no eran muy agradables, Owen se rio de mí y me llamó mojigata.
«No creerás que me los tomo en serio, ¿verdad? Aunque no son tan malos
cuando los conoces mejor. Jack es un personaje muy divertido. Y Molly en
realidad es un cielo. Congeniaste muy bien con Molly, ¿no?» Jack era uno
de los primeros magnates inmobiliarios y Molly, su tercera mujer, tenía



veintiséis años menos que él. La primera vez que Owen los llevó a casa me
pareció que ella estaba bastante bebida, y tuve que acompañarla al piso de
arriba —así me lo pidió ella misma— para que se aseara un poco. Cuando
entramos en mi dormitorio se echó a llorar y me dijo que su vida no era tan
fácil como parecía. De vuelta en el salón, puso una mano cargada de anillos
en el muslo de Jack, se lo estrujó y, refiriéndose a mí, dijo: «Tiene una cama
que es una monada —como si fuera una cuna—. Tienes que echarle un
vistazo antes de irte. Es que a Jack le encantan las camas —nos explicó con
una sonrisa teatral, aunque todavía llorosa—. De todo tipo. A todas horas.»
Jack, dicho sea en su honor, escuchó todo este parlamento sin inmutarse. Y
no me pareció que Molly fuese a durarle mucho.

Aunque estas personas fueran desconocidas para mí, y aunque el
aprecio que Owen les mostraba me pareciese fuera de lugar, lo que de
verdad me asustaba era que su trabajo se hubiera convertido en el centro de
sus afectos. Toda su vida emocional giraba, al parecer, en torno al
entusiasmo por gente, sitios, incluso actividades siempre alejados del hogar
que yo había intentado construir para él, y alejados también de mis
expectativas. En esto se adelantó a su tiempo. Yo, que he vivido mucho más
de lo que él pudo, veo ahora a hombres jóvenes, y también a mujeres, que
cifran todas sus aspiraciones, incluso sus deseos, en su vida laboral. He
leído que en Nueva York el trabajo ha sustituido al amor como prioridad
máxima. También he leído que las mujeres que tienen lo que llaman un
compromiso con su carrera profesional reconocen sentirse solas y
decepcionadas, y lamentan la escasez de hombres. Ahora bien, los hombres
que se encuentran en la misma situación por supuesto que no lamentan la
escasez de mujeres, pero tienden a tratarlas de un modo distinto. El
comportamiento de Owen conmigo se volvió mecánico, como supongo que
ocurre siempre que el trabajo de un hombre es más importante que la paz
interior de su mujer. Me daba órdenes para las diversiones de la semana,
hacía y recibía llamadas de teléfono a todas horas, mientras comíamos y
muchas veces cuando estábamos en la cama, y el amor pasó a ser
puramente funcional. Lo más raro era que él estaba tan contento. La casa
funcionaba de maravilla, yo no ponía ningún reparo a su modo de vida y
seguía siendo dócil y maleable pero, lo mejor de todo, desde su punto de



vista, era que ya no había verdadera intimidad entre nosotros. La intimidad,
ahora lo sé, era lo que Owen más temía; la intimidad le incomodaba, como
si hubiera empeñado o perdido una parte de sí mismo en el proceso; como
si eso le volviera vulnerable a la crítica y al ataque. Yo había visto la cara
que puso una vez, al principio, después de convencerle para hacer el amor:
de queja, de dolor, de resentimiento. Lo vi todo en un instante aterrador,
mientras él se apartaba de mí. Se sentó en el borde de la cama, desnudo, con
las manos entrelazadas entre las rodillas. El pobre tiene frío, pensé. Me
asusté tanto que prometí guardar las distancias. Porque eso era lo que él
quería, y por entonces mi amor todavía me empujaba a intentar agradarlo.

Vinnie aparecía de vez en cuando diciendo: «¿Cómo está mi niño
travieso?». A mí casi nunca me hacía la misma pregunta. Recuerdo que un
día yo había dejado un guiso de pollo a la pimienta en la mesa de la cocina
para que se enfriara, y ella empezó a meter una cucharilla. La cucharilla
supuestamente era para indicar que en realidad no tenía interés en
comérselo, que solo había venido a la cocina para hacerme compañía,
viendo que a mí, inexplicablemente, me daba por pasar el rato allí.
Recuerdo que reaccioné con indignación. «¡Por favor, Vinnie! ¡El guiso es
para esta noche!» Me miró con sorpresa, porque yo nunca le había
reprochado nada. «Solo lo estaba probando», protestó. Yo noté que se me
llenaban los ojos de lágrimas, de rabia y de impotencia, cogí la cucharilla y
la tiré al fregadero. Ella encendió un cigarro inmediatamente y dijo: «Mal
momento del mes, ¿verdad? A mí me pasaba lo mismo. Anda, dame un
cenicero, por favor». Aparté rápidamente de la vista la mousse de limón, no
fuese a caerle la ceniza encima. Quería que se marchara; hartarme de llorar.
Cuando saqué la cabeza del frigorífico, vi de reojo que se estaba retocando
la cara con ayuda de un espejo de mano y un pañuelo manchado de carmín
que llevaba en el bolso para perfilarse las comisuras de los labios. A mí me
repugnaba esa costumbre suya, me parecía asquerosa, pero justo en ese
momento le vi los ojos, unos ojos sin censura que siempre parecían más
tristes que el resto de sus facciones. «Perdona, Vinnie —me disculpé—.
Deja que te prepare un café. ¿Viene alguien a recogerte?» Me miró con una
sonrisa gélida. «Como habrás notado, hoy estoy sola. Hazme el favor de
pedir un taxi.» Normalmente había un taxi aparcado en la esquina, pero eso



me obligaba a salir a la calle. Apagué el horno, pensando que apagándolo
probablemente iba a estropear la bandeja de tejas de coco con las que
pensaba acompañar la mousse, y salí a la calle sin quitarme el delantal.
Justo en ese momento un taxi se alejaba. «Va a tardar un poquito —le dije,
de nuevo en la cocina—. Mejor te preparo ese café mientras tanto.» Sabía
que tenía que aplacarla, pero ella decidió tomarse el incidente en serio.
«¿Serías tan amable de llamar a Godfrey Burton de mi parte?», me pidió.
Godfrey era un vecino de Swan Court, muy cotizado como escudero o
abanderado por varias señoras del edificio. «Seguro que no le importa
acercarse con el coche», añadió, con una majestuosidad repugnante. Vinnie
estaba en perfectas condiciones de coger un autobús, por supuesto, pero le
gustaba presumir de que no había subido a un autobús en la vida.

Cuando llegó Godfrey Burton tuve que ofrecerle un café, que aceptó
con entusiasmo. «Dile a Owen que me llame, por favor», fueron las
distantes palabras que Vinnie me dirigió cuando ya se marchaba del brazo
de Godfrey. Era evidente que se quejaría. Eso no me preocupaba demasiado
—a fin de cuentas, había sido un incidente insignificante—, pero el hecho
de que Vinnie me odiara, de que probablemente siempre me hubiera odiado,
de pronto me dolió. Era como si le hubiera transmitido a su hijo la misma
propensión, la decisión de prescindir de las emociones una vez cumplido su
propósito. Vinnie había sido bastante amable hasta el momento en que yo
reaccioné con verdadera irritación —cuando metió la cuchara en el guiso—,
y ella, con razón, interpretó aquello como una especie de momento crítico.
Mi irritación fue tan evidente, tan explosiva, que era imposible ocultar su
carga emocional. Eso a Vinnie le resultó desagradable, como toda emoción,
y por tanto decidió castigarme. Y en ese momento empecé a preguntarme si
Owen haría lo mismo alguna vez.

Tendría que haberme dado cuenta de que en mi matrimonio había
muchas cosas que no funcionaban, pero una solo se da cuenta de esas cosas
cuando ya no tienen remedio. Era una cuestión de orgullo para mí no
reconocer que algo fallaba o que no era totalmente feliz. Owen en
apariencia era un marido estupendo: más guapo que nunca, bronceado por
sus frecuentes viajes de negocios al Mediterráneo, un hombre trabajador y
de éxito que despertaba simpatías en todas partes. Mirándolo, estando con



él, cualquiera habría dicho que estaba enamorado de la vida, pero en
realidad solo estaba enamorado de cierto tipo de vida —la vida del magnate
—, y era una vida en la que a mí se me había reservado un papel muy
pequeño. Empecé a sentirme como la chica pobre que había sido antes de
ganarme mi propio sueldo. Ahora ya no contaba con ese recurso y, a pesar
de que Owen me daba una buena asignación para los gastos de la casa,
teníamos tantos invitados y él me pedía menús tan elaborados que apenas
sobraba nada al final de la semana. Yo estaba deseando ir al centro, invitar a
Millie a comer y luego ir de compras por la tarde, pero la verdad es que no
quería someterme a su escrutinio. Y sabía que mi ropa, para la que también
se asignaba una partida especial en el presupuesto, era mucho más cara de
lo que lo sería nunca la de Millie, aunque por otro lado yo me sentía
demasiado mayor con aquellas prendas y tenía ganas de comprar algo
bonito y barato. Lo triste era que, por eso, a veces ponía excusas cuando
ella me llamaba o la llamaba yo —siempre estaba teóricamente preparando
una cena— y cuando Millie me preguntaba qué pensaba ponerme, porque
siempre lo preguntaba, y yo le decía: «El de seda verde», ella contestaba,
con voz sorprendida: «Ese no lo conozco, ¿verdad? Ahora no conozco la
mitad de la ropa que tienes. Tenemos que vernos pronto. Pasaré a verte, con
un bizcocho, y hablaremos largo y tendido.» Yo decía: «Estupendo», pero
cuando nos veíamos había cierta tensión entre nosotras. «¿Eres feliz? —me
preguntaba—. Eso es lo único que cuenta.» «Pues claro», respondía yo.
Pero había en mi actitud demasiado entusiasmo, demasiada ligereza,
demasiada frivolidad para el gusto de Millie. Ella notaba algo, y nunca se
equivocó. Lo supo antes que yo.

Me escapaba de aquella casa, que odiaba, a dar largos paseos, pero
Gertrude Street, que es una calle bonita, llena de casas bonitas, desemboca
en otras calles idénticas a ella. Además, no tiene árboles, y apenas tráfico,
porque está cerrada a un lado por un edificio bajo y alargado que nunca he
llegado a saber qué función tiene. Cada vez que salía de casa, ya con poco
ánimo, la soledad y el silencio de la calle me desanimaban todavía más, y
corría hasta la vuelta de la esquina, donde paraban los autobuses para hacer
el cambio de turno, a mirar con nostalgia el cafetín con las ventanas
empañadas donde comían los conductores. En mis recuerdos veo esos



paseos siempre en días nublados, bajo un cielo blanco. La luz tenue y el
gemido esporádico de un coche camino de algún lugar más interesante me
agobiaban casi tanto como la casa, y después de una desganada excursión a
las tiendas para comprar algo que en realidad no necesitaba, oía el eco de
mis pasos de vuelta hacia Gertrude Street. Esas eternas tardes de invierno,
mientras Owen estaba de viaje y al sol, se extendían ante mí como una
progresión interminable. Había algo implacable en su inmutabilidad y en mi
desesperanza. Yo siempre había sido muy alegre, pero en aquella época me
pasaba el día suspirando y hasta me encontraba mal. Los dolores de cabeza,
que se presentaron por primera vez dramáticamente en casa de Vinnie,
cuando la conocí, se habían convertido en algo habitual, y a menudo me
veía en la mesa, mientras cenábamos, teniendo que apartar discretamente la
comida del plato y sonriendo a Jack o a Molly o sus homólogos con un
latido detrás de los ojos y una arcada en la garganta.

Cuando mi madre, a la que seguía visitando con regularidad, me
preguntaba si era feliz, yo le decía al instante, muy animada, que por
supuesto. Ella sabía la verdad, igual que Millie. Yo no. Eso era otra cosa
extraña. Yo seguía queriendo a mi marido, y creo, incluso ahora que ha
pasado tanto tiempo, que lo quería sinceramente. Owen no me falló nunca,
a su manera y con sus limitaciones, pero sus exigencias eran demasiado
formales, demasiado impersonales para colmar mis esperanzas. Él quería
que yo siguiera siendo la chica humilde y entregada con la que se casó, y en
el fondo lo era. Pero me había hecho mayor, tenía edad suficiente para estar
cansada, y mientras yo cumplía años y me cansaba cada vez más (yo, que
no sabía lo que era el cansancio), el mundo rejuvenecía. Nos decían que las
cosas iban mejor que nunca, y la mayoría del país por lo visto creía que eso
era cierto. Pero a mí me parecía que esa música nueva, frenética, había
terminado con las canciones tan bonitas que yo cantaba y de las que ahora
solamente se acordaba la gente mayor. Supongo que siempre canté para un
público serio y formal, gente humilde para quien escuchar la radio al final
de un día de trabajo era un lujo, o madres y amas de casa. Aquellas
canciones hablaban de amor y añoranza siempre desde una perspectiva
decorosa y proporcionada. Yo no entendía el griterío y la euforia de la
música nueva ni su falta de encanto. No tenía piano en Gertrude Street, y



cuando intentaba hacer unas escalas sin acompañamiento me daba cuenta
de que mi voz se había oscurecido. La voz se vuelve más grave con el paso
de los años. El cambio era infinitesimal para quien no fuera un experto,
pero yo sabía, cuando practicaba esas escalas, que mis días de cantante
habían terminado. «Arcady», cantaba con temor en la cruel sala de estar de
color índigo. «Arcady, Arcady is always young.» Se me quebraba levemente
la voz en el agudo y me invadía un rubor intenso que se disolvía muy
despacio y me dejaba sin fuerzas.

En la última época Owen había pasado mucho tiempo en el extranjero, y
algunos asociados del despacho querían que dedicara más tiempo a la
oficina. Su reacción fue decirme que iba a invitar a cenar a los socios
mayoritarios y a sus mujeres. Eso significaba tres cenas independientes,
porque la maniobra resultaría demasiado obvia si los invitaba a todos
juntos. Su tío Bernard y lady Frances no eran un problema, y tampoco había
ninguna complicación con George y Claire Gascoigne, que eran mayores.
Pero el día que esperábamos a Charlie y Julia Morton —la famosa Julia—,
a mí me dolía la cabeza y estaba especialmente desanimada. Me fallaban los
dedos mientras ponía la mesa, y habría dado cualquier cosa por meterme en
la cama. De hecho me acosté media hora y me quedé dormida. A Owen le
sentó mal, y me despertó cuando subió a vestirse. «Por favor, no te estoy
pidiendo que hagas nada difícil —dijo—. Ni siquiera tienes que salir de
casa. Solo te pido que pongas buena cara. —Y añadió—: Y más vale que
vayas al médico mañana, si de verdad te encuentras tan mal. ¿No será
que…?» Le dije que no, porque nunca me había quedado embarazada y
entonces ya sabía que eso no iba a pasar nunca. Puede que una parte de mí
se resistiera a tener aún más cargas, y aunque entonces no lo lamenté
demasiado, ahora sí lo lamento. Hacerse mayor es absurdo cuando no hay
gente joven a la que cuidar.

Salí de la cama, me di un baño y me vestí. Me estallaba la cabeza, pero
pensé que todo iría bien si no comía: tuve que apartarme del olor de la
ternera asada al abrir el horno, momentáneamente mareada. Owen estaba de
mal humor y parecía que la velada iba a ser un desastre. Los Morton nunca
habían estado en casa, porque Julia seguía trabajando en el teatro y no salía
por las noches, o al menos no con los compañeros de negocios de su



marido, que ella siempre criticaba, como si él tuviera el extraño capricho de
trabajar en vez de pasar más tiempo en casa. Pero era evidente que los
cambios en la moda habían alcanzado también a Julia, que condenaba
rotundamente la nueva corriente del gusto popular que ya empezaba a
volverse contra ella y la particular impresión que transmitía. Desde que
entró en nuestro comedor esa noche, con un magnífico vestido de seda
negra y un turbante a juego, resultó evidente que se había metido en cuerpo
y alma en el personaje de la sencilla mujer casada que vive en los barrios
residenciales las afueras.

—¡Queridos! —anunció, sacándose del bolso un pañuelo de chiffon
negro para anudárselo al cuello—. Quiero que me tratéis como a una más.
Olvidaos de Julia. Julia ya no existe. Hay que dar a la gente lo que quiere.
Si quieren rufianes, los hay a montones. Mi tiempo ha terminado.

Se llevó una mano a la garganta, y juro que tenía los ojos llenos de
lágrimas. Charlie, que había elevado la discreción a la categoría de obra de
arte, le quitó el fular de chiffon negro del cuello y se lo guardó en el
bolsillo.

—¿Qué pasa? —preguntó Julia—. ¿No es eso lo que llevan las amas de
casa de clase media? Porque me imagino que ahora somos todos de clase
media —añadió, entornando los párpados.

—¿Qué es eso de los rufianes? —preguntó Owen, riéndose. Julia subió
los párpados muy despacio, de un modo insinuante.

—Yo diría que están disponibles si uno sabe dónde buscarlos.
Me hizo gracia, y mis dudas sobre la velada se disiparon un poco.

Aunque Julia y yo no teníamos mucho que contarnos («Ah, enséñame lo
que estás cocinando. Me interesa muchísimo»), con Owen parecía
encantada. Al fin y al cabo era un anfitrión guapo y atento. La cena salió tan
buena como esperaba, aunque yo apenas pude probarla. Charlie y Julia
comieron con ganas; ella en concreto hizo una exagerada pantomima de
aprobación. Mientras recogía la mesa para preparar el café, Charlie me
abrió la puerta y me preguntó, en voz muy baja: «¿Te encuentras bien?».
Asentí, emocionada, y noté que una leve oleada de rubor me cubría la cara
medio entumecida.



Fue así como empezó nuestra amistad, «porque no os vamos a dejar
escapar», dijo Julia, que evidentemente estaba preocupada por quedarse sin
público. Tenía cincuenta años, una edad difícil para tirar la toalla: todavía
era joven para albergar ambiciones y deseos, pero cada vez tenía menos
oportunidades de satisfacerlos. A Owen le encantó la velada, y Charlie
parecía feliz con tal de que su mujer lo fuera. Pensé que debía de ser un
hombre excepcionalmente bueno para complementarse con ella hasta ese
punto: qué galante, pensé, cuando por fin me preparé para acostarme. Me
desmaquillé sin mirarme siquiera la cara, y eso en mí era una señal de
cansancio. Pero cuando me estaba deslizando hacia ese estado delicioso que
anuncia la llegada del sueño me di cuenta de que el dolor de cabeza se me
había quitado por completo.
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Cinco

Julia era una mujer entregada. Vivía entregada ante todo a sí misma, aunque
eso, por lo visto, no reducía su encanto, que era intenso a la par que
caprichoso. Ahora sé que todos llevamos dentro otro yo, nostálgico,
precavido, inseguro, pero también subversivo y cruel, un desconocido que
puede reaccionar a cualquier insinuación, a cualquier impulso, tanto
prudente como imprudente, aunque normalmente más bien lo segundo. En
el caso de Julia no parecía existir ese otro yo: Julia siempre era la misma,
tanto en su fachada perfecta como en su irónico fuero interno. Nunca conocí
a una mujer tan poco dada a cuestionarse o a dudar de sí misma. Si pensaba
una cosa, la decía, y si quería hacer algo, lo hacía. Era impermeable a los
remordimientos porque, según ella, sus deseos siempre estaban justificados.
Yo detectaba en ella una voluntad tan dura como su corazón, aunque era
amable como por despiste. Eso sí, a pesar del despiste, era una amabilidad
diseñada al servicio de sus intereses. Después de dedicar a alguien su
halagadora atención, Julia indicaba el final de esta fase especial de la
conversación pidiendo despreocupadamente un favor oneroso.

—¡Qué bien se te da la cocina! —me dijo una vez—. ¿Qué le doy de
cenar esta noche a Charlie? ¿Cómo se llamaban esas verduras deliciosas
que tomé en tu casa?

—Eso era ratatouille, Julia. Es muy sencillo, aunque algo lento de
preparar. Ya te traeré un poco cuando haga.

—Eres un cielo, pero no te olvides de que ahora soy ama de casa.
¡Vamos, Wilberforce! Lápiz y papel. ¿Ves mi lápiz por alguna parte? A lo
mejor está ahí, debajo del Tatler.

Se puso un par de gafas que llevaba colgadas de una cadena.
—¡Vamos! ¿Qué necesito?
—Necesitas tomates, berenjenas, calabacines…



Nos retiraron los vasos.
—No sigas. No tengo nada de eso. Y tampoco podría cargar con tantas

cosas con estas pobres manos.
Abrió y cerró las manos finas y blancas que ya empezaban a ponerse

rígidas.
—La próxima vez que compres verdura, Fay, ¿podrías comprar también

para mí? Y luego vienes a casa y me enseñas a cocinarlo.
—Creo que será más fácil darte un poco del mío cuando vuelva a

hacerlo.
—Sí, puede que sea lo mejor. ¡Qué buena idea!
Asunto concluido.
—Pero ¿qué vas a hacer con la cena de Charlie? —pregunté.
—Bueno, que se tome una tortilla. Es lo que suele hacer. Yo nunca he

conseguido que me gusten los huevos. ¿Verdad que tiene gracia? Los
encuentro aburridísimos. Los huevos y los aguacates. Sin embargo puedo
comer cualquier marisco y dormir luego como un recién nacido. Recuerdo
una cena impresionante a la que fui una vez en Nueva York: nuestro
embajador estaba invitado. De primero nos pusieron gambas con aguacate.
¡Qué tontería! ¿Cómo iba a desperdiciar las gambas? Me las comí y le di el
aguacate al embajador. La anfitriona se puso hecha una furia, pero es que
era una mujer muy quisquillosa. ¿Qué estábamos diciendo?

Veía que la posición natural de los demás ante Julia era de sumisión
ciega y supe que yo no iba a ser la excepción a esta regla. Tomé la
costumbre de pasar a verla, porque tanto Owen como Charlie me animaban
a ir por distintas razones. A Charlie le preocupaba que se sintiera sola ahora
que ya había dejado el teatro, y Owen tenía mucho interés en complacer a
Charlie. A mí Julia me caía bien por aquel entonces, aunque la consideraba
egoísta y extravagante y jamás podría sustituir a Millie. Pero Millie se había
casado y ahora vivía cerca de Oxford, y yo necesitaba compañía femenina.
Mi estado de ánimo era inestable. Había encontrado a mi madre mucho más
frágil en las últimas visitas, muy distanciada de mi vida y del mundo en el
que —aunque nada cómodamente— yo vivía ahora. Por suerte había podido
contratar a una vecina, la señora Barber, Joan Barber, que tenía un niño en
edad escolar y que iba con mucho gusto a casa de mi madre todos los días a



sentarse con ella. Así yo sabía que no estaba sola, aunque estaba muy
preocupada por ella y deseando ver que se recuperaba. Como siempre,
sentía por ella una mezcla de amor y dolor, y mi única esperanza era que,
mientras se iba alejando de mí, por lo menos estuviera más tranquila que
yo.

Pero también tenía otro motivo de preocupación. Había encontrado en el
cajón de los calcetines de Owen varios fajos de billetes de veinte libras que
evidentemente no eran para los gastos de la casa, y eso me asustó. Supuse
que ese dinero sería el pago por algún servicio privado, una inversión de sus
clientes, por mirarlo con ánimo indulgente, que así podrían contar con él
siempre que lo necesitaran para cualquier asunto que se trajeran entre
manos. Yo sabía que Owen no estaba declarando ese dinero ni al fisco ni a
sus socios, y me preocupé, me preocupé tanto que me puse colorada, cerré
el cajón y nunca le pregunté a Owen de dónde había sacado el dinero. Él
llevaba una temporada muy irascible, como si su conciencia, mucho más
maleable de lo que yo había sospechado jamás, le hiciera sentirse
ligeramente incómodo. La comunicación entre nosotros se reservaba para lo
estrictamente necesario, y por eso nos venía muy bien pasar pocas noches a
solas. Owen rara vez estaba en casa. Cuando no estaba de viaje en el
extranjero cenaba con sus clientes en algún restaurante de Londres, pues
había descubierto que era más cómodo que invitarlos a casa. De esta forma
mi papel en nuestro matrimonio se redujo más aún. Cuando nos íbamos a la
cama era para dormir, cosa que yo entonces deseaba con ganas. Tomé la
costumbre de echar una siesta por las tardes, y hasta en ese rato dormía
profundamente. Luego me despertaba con una sensación de ahogo que ya
era familiar y tenía que salir de casa. Algunos días me alegraba ir a ver a
Julia, que al parecer nunca se preocupaba por nada y centraba sus
pensamientos exclusivamente en sí misma. Cuando no iba a verla, ella me
llamaba por teléfono.

—¡Oye! —Era su saludo habitual—. Es una tontería que yo esté aquí
sentada y tú allí sentada. ¿Por qué no vienes? Estaba pensando en
deshacerme de algo de ropa. Ya no voy a volver a ponérmela.

—No digas tonterías, Julia.



—No, lo digo en serio. Habría que llevarlas a la Cruz Roja. —Lo
pronunciaba «crurz»—. Tú podrías ayudarme. Seguro que eres más lista
para esas cosas. Tú sales y te mueves mucho más que yo. Me podrías decir
lo que está de moda y lo que no. Aunque yo nunca me he guiado por las
modas. Y supongo que ahora que ya no gano dinero debería recortar gastos.

Suspiraba, y yo sabía que el suspiro era sincero. Así que iba a su casa.
Al final de la tarde había vestidos amontonados por todo el salón. Que yo
supiera, Maureen volvía a guardarlos todos. Lo cierto es que este proceso se
repitió varias veces, y la Cruz Roja, a la que se invocaba tan a menudo,
nunca llegó a recibir nada.

Para una mujer que ha sido muy conocida siempre es duro desaparecer.
Se pierde relevancia, en un sentido muy literal. Eso era lo que me había
ocurrido a mí, aunque el mío era un caso modesto en comparación con el de
Julia. Me imagino que por eso hay tantas mujeres con dudas de casarse hoy
en día, reacias a renunciar a la independencia que se han ganado con tanto
esfuerzo y que a veces les parece una carga. No son frívolas: temen esa
pérdida de relevancia que es real. Y les cuesta todavía más si han tenido que
aplazar sus deseos, porque los deseos menguan y se transforman en dolor.
El caso de Julia no era tan duro, porque ella tenía a Charlie, la pareja
perfecta para una mujer famosa y el hombre menos egoísta del mundo. Pero
cuanto mayor es el logro más grande es el lamento. Y aunque yo creía que
Julia exageraba su fama —nunca, por ejemplo, reconoció la de nadie más—
era evidente que había alcanzado una notoriedad enorme. Julia era un icono
que aparecía en Vogue y llamaba la atención tanto por su elegancia como
por sus más bien licenciosas interpretaciones. Las cabezas se volvían y las
conversaciones se apagaban cuando Julia entraba en un restaurante. Tenía el
descaro de la aristocracia: su anunciada intención de convertirse en una
mujer de clase media era en realidad una manera de burlarse de la gente de
clase media. Yo, que venía de una familia modesta, me callaba —otra de
mis pequeñas cobardías—, porque con Julia había que protegerse todo lo
posible. Julia no conocía la vergüenza. Tampoco la humildad. Aun así, yo
notaba que le dolía quedarse en su casa de Onslow Square, con un público
tan reducido. Le dolía, pero había tomado una decisión. Ahora muy rara vez
salía.



A mí también me dolía. Tenía la sensación de que estábamos en una
situación similar. Echaba de menos mis días de cantante, tan lejanos ya, y
hasta miraba con nostalgia los tiempos en que los chicos de la orquesta me
colmaban de atenciones. Y a veces me costaba un esfuerzo enorme
arreglarme y tener buen aspecto. Julia era una ayuda inestimable en ese
sentido. Como siempre iba impoluta, me obligaba a estar a la altura. Me
miraba con un gesto impersonal. «El pelo más corto —señalaba—. Y
necesitas una manicura. Y podrías preguntar a quien te la haga si vendría a
casa a hacérmela a mí. Dile que me viene mejor por las mañanas. Que me
llame por teléfono sobre las diez y media.» Y ya me había embarcado en
otra misión, aunque esta me beneficiaba a mí tanto como a ella.

Fue Julia quien tuvo la idea de que fuéramos juntos de vacaciones, los
cuatro. El invierno era muy cruel con su artritis incipiente y, aunque salía
muy poco, en casa, donde pasaba tanto tiempo, no hacía suficiente calor. En
realidad creo —de hecho me consta— que exageraba su incapacidad como
lo exageraba todo. Una vez la vi coger un tarro de mermelada que Maureen
no conseguía abrir y retorcer la tapa con todas sus fuerzas.

—¡Pero, Julia! —Cometí el error de decir—. ¡Tus manos!
Me miró con un gesto impasible y los párpados caídos.
—Es que me apetecía un poco de pan con mermelada —dijo—. Pero da

igual. Pasaré sin ella. Puedes llevarte eso —le dijo a Maureen, apartando el
plato que había traído—. Lo tomaré más tarde.

También exageraba lo de que nunca salía de casa. A veces iba a llevar
alguno de sus muchos difuntos relojes de pared o de pulsera a la joyería que
estaba cerca de la estación de South Kensington, y estas salidas le ofrecían
la ocasión de meterse en su personaje. Cogía una cesta de mimbre, como
una lechera camino del mercado, que le parecía a tono con el entorno de
Fulham Road, y sonreía a los transeúntes derrochando encanto. La cesta
siempre estaba vacía. Por lo visto, nunca tenía tiempo de comprar las cosas
sencillas que hacen falta en una casa. Para eso se servía de algún miembro
de su séquito: Charlie, Maureen o yo.

Julia maldecía el frío, porque cuando hacía frío le dolían las manos,
pero lo cierto es que casi siempre se quejaba del clima. Prefería el ambiente
artificial de su tocador a cualquier otro más natural o variable. Suspiraba



por el sol, pero cuando por fin salía no siempre merecía su aprobación.
«¿Puedes cerrar un poco la cortina? No soporto el resplandor en los ojos.»
Esto lo decía una mujer que podía pasarse entre veinte minutos y media
hora examinándose la cara delante del espejo de su tocador, rodeado de
bombillas. De todos modos, he oído a muchas mujeres suspirar por el sol y
me inclino a tomar esta añoranza en serio. Lo que en realidad quieren decir
es: «Estoy aburrida, incluso asustada. Estoy fea y tengo cara de cansancio.
¿Por qué he cambiado tanto? ¿Es la edad la culpable o solo el invierno?
¡Ojalá fuera verano! ¡Entonces a lo mejor parecía joven de nuevo!». Y es
que el sol es el símbolo de todo lo que se ha perdido, es un dios caprichoso
que podría restaurarnos si le apeteciera. Yo también suspiraba por el sol, y
con razón, en esas crueles habitaciones oscuras que sabía que nunca podría
transformar en algo mío. Era un alivio ir a Onslow Square, aunque la casa
de Julia me resultaba casi tan poco acogedora como la mía. A ella le
gustaban los colores fríos, y las cortinas blancas con las paredes mostaza, la
alfombra blanca y los lirios amarillos y blancos en los enormes jarrones de
cristal transparente daban la sensación de rebajar aún más la temperatura,
que siempre era bastante fresca. Libraba una especie de batalla continua con
la calefacción central, y la mayoría de las veces quería tenerla apagada.
Cuando se helaban de frío, mandaba a Maureen que llamase por teléfono
para pedir ayuda. Si no venía nadie, esperaban con resignación hasta que
Charlie volvía a casa, cuando en realidad solo hacía falta un par de ajustes
que cualquiera de las dos podría haber hecho fácilmente. Ni siquiera eran
capaces de entender que había que girar la llave y encender los radiadores.
Yo lo había hecho montones de veces. «¡Qué lista eres, Fay! —decía Julia
—. ¿Qué haríamos sin ti?»

Yo ya no era feliz, y en el estado de inquietud que me causaba darme
cuenta vivía como un reconfortante indulto los ratos que pasaba en el salón
de Julia, a pesar de que era incómodo y de que normalmente allí hacía frío,
y me calmaba con el placer atávico de la compañía estrictamente femenina.
Es un recurso de las mujeres excluir a los hombres de vez en cuando,
descansar de la necesidad de estar alerta y de presentar el mejor aspecto. Es
un recurso que puede sobrevivir incluso cuando ya no tiene razón de ser,
cuando se rompen las alianzas forjadas y se desatan los celos. Pero en esa



época concreta de mi vida, cuando Owen estaba de viaje y el invierno
convertía las habitaciones de casa en cavernas malévolas, me iba corriendo
a Onslow Square como si fuera un refugio, o un harén, el espacio en el que
las mujeres podían desplegar parte de su instinto maternal y ver las rarezas
de los hombres tal como eran en realidad. En esas situaciones, las mujeres
se unen para quejarse del infantilismo de los hombres, sus engaños y su
frivolidad, pero si un desconocido les preguntara, todas se enorgullecerían
de contar con la protección de un ser tan frágil. Las mujeres solteras lo
pasan peor en esas situaciones, y yo empezaba a sentir pena de Maureen,
aunque no me cayó bien desde el principio y eso no había mejorado con el
tiempo.

Maureen, la esclava de Julia, tenía unos treinta y cinco años por aquel
entonces y era mucho más joven que todas las demás: Julia, su madre, la
señora Chesney, que era la antigua ayudante de camerino de Julia, y yo. Yo
veía bastante histeria en la devoción de Maureen por Julia, que dependía de
ella, aunque probablemente le inspiraba tan poca simpatía como a mí. Lo
cierto es que Maureen no era muy agradable: era una pobre chica con gafas
sin montura, que se hacía la permanente y normalmente llevaba unos
pantalones azul marino, sin forma, y un jersey bastante juvenil que había
tejido ella misma. La furia con que tejía Maureen era el acompañamiento
ideal para las revelaciones de peor gusto de Julia: inclinada sobre las agujas,
Maureen podía ocultar el rubor que venía a acompañar su risa nerviosa. Con
un dedo rechoncho y las uñas mordidas como una niña, se subía de vez en
cuando las gafas al puente de la nariz. Era muy religiosa, según Julia, y
supongo que sería verdad, aunque Maureen nunca hacía ningún comentario
relacionado con la iglesia. ¿Por qué soportaba aquella vida de esclavitud?
Tenía su propia sala de estar en Onslow Square, y estoy segura de que
Charlie le pagaba un buen sueldo, pero había renunciado a su
independencia y también a su profesión, pues aunque era una periodista
muy modesta no había ningún motivo para pensar que no habría podido
llegar más lejos. Yo creo que tenía muchísimo miedo del mundo y se había
refugiado instintivamente en la persona más fuerte que encontró. Esa
persona era Julia, a la que Maureen había conocido, no del todo por
casualidad, cuando trabajaba en el periódico local.



Yo me sentía incómoda con Maureen, que se ponía colorada, se retorcía
y se reía con los comentarios de Julia, aunque seguramente los había oído
cien veces como mínimo: se me ocurrió, en un momento ocioso, que a pesar
de su bobería y sus reacciones físicas, Maureen probablemente tenía un
instinto sexual muy fuerte, y por eso sufría el doble. Me sorprendió la idea,
pues por aquel entonces yo no era dada a especular sobre la vida
sentimental de los demás. Me imaginaba que la de todos era como la mía:
defectuosa. Lo que veía de Charlie me hacía cambiar de opinión, pero
Charlie era la excepción. Al margen de cómo fuera Julia como esposa,
incluso como mujer, siempre lograba rodearse de un ambiente de galantería,
y las mujeres, lo mismo que los hombres, tenían la obligación de
conservarlo. Maureen era una ayuda muy valiosa en este sentido, y yo, en
un grado mucho menor, también lo era.

De todos modos, yo me sentía más relajada cuando estábamos las cinco
juntas —Julia, la señora Wilberforce, la señora Chesney, Maureen y yo—,
porque siempre que faltaba alguna Julia se animaba a analizar con las
demás algún defectillo, a señalarlo con desprecio, y parecía que la
perversión nos impedía llevarle la contraria. El caso es que una vez,
después de varios días sin pasar por Onslow Square porque Owen estaba en
casa, cuando volví me enteré de que me habían acusado de enfermiza.

«Es una tontería —dijo Julia, sonriendo—, pero no me lo podía callar.
El otro día le dije a mamá: ¿Te has fijado en lo tristona que se ha vuelto
Fay? Y mamá no tuvo más remedio que decir que sí. Y a Pearl (la señora
Chesney) le preocupó que te pasara algo, pero yo le dije: ¡Qué bobada!
Seguro que no le pasa nada. ¿Qué le iba a pasar? Owen no está con otra,
que yo sepa, aunque la verdad es que oportunidades no le faltan, y si tuviera
una amante en Montecarlo, o en Málaga, o donde sea, nadie se enteraría,
pero yo no creo que ese sea el problema.» Hizo una pausa, y yo me eché a
temblar por Owen, aunque no como a Julia le habría gustado. Y luego
añadió: «Yo creo que simplemente has desarrollado una actitud pesimista,
Fay, y deberías tener cuidado. Todo el mundo sabe que yo tengo muchas
más razones que tú para estar tristona, pero subirte a un escenario te enseña
a resistir, sean cuales sean tus sentimientos. Y eso es lo que procuro hacer.
Con cierto éxito, espero».



Estas palabras se recibieron con murmullos de aprobación de su
público, aunque confieso que a mí me repatearon, y que todavía me
repatean cuando recuerdo el incidente. Por supuesto, ese día también me
asusté un poco, porque como Julia tenía tendencia a la especulación era
difícil saber si hacía esos comentarios por puro aburrimiento o si de verdad
intentaba que el otro perdiera los nervios para provocar una trifulca
monumental. «Tuvimos una trifulca monumental», decía con cierta
satisfacción cuando pasaba por las armas a alguna de sus amigas. Esa era
otra de las razones de mis miedos. Aunque nunca hablaba de Owen con
nadie, consciente de que tenía mucho que ocultar y consciente también de la
necesidad de protegerlo, Julia tenía un don sobrenatural para localizar la
zona sensible a la que dirigir la flecha o el aguijón. Yo se lo perdonaba, lo
mismo que todas, porque sabíamos lo mucho que sufría, y hacía falta
mucho valor para trasladar la esfera de influencia personal de un teatro
abarrotado a un grupo de mujeres bobas, aunque creo que todas sabíamos
que la compañía de las mujeres no tenía ningún atractivo para Julia y por
eso podía dedicarnos su atención a cada una y alterarnos tanto cuando lo
hacía. A Maureen, en una de sus escapadas a los almacenes Peter Jones, se
la condenó por falta de elegancia (cosa difícil de negar) y a la señora
Chesney se le imploró a la cara que perdiera unos kilos: «Ya sabes cuánto
envejecen, cariño». A mí me caía bien la señora Chesney, me parecía una
mujer sencilla y simpática, y este comentario de Julia me hizo arder de
indignación. La cuestión era que la señora Chesney, que no tenía dinero,
llevaba normalmente un traje negro muy ceñido que no hacía nada para
disimular las caderas anchas, y el aspecto de este traje, con las solapas casi
siempre salpicadas de polvos de maquillaje, era un sacrilegio para Julia, que
seguía vistiendo de maravilla aunque se hubiera jubilado. La señora
Chesney reconoció alegremente que le gustaba comer, pero yo noté en su
sonrisa un instante de impotencia y odié a Julia por burlarse de una mujer
tan indefensa. La verdad es que se burlaba de todas nosotras. Únicamente la
señora Wilberforce —que era una tintineante fuentecilla de admiración por
su hija— y la propia Julia constituían una especie protegida.

¿Por qué me convencí de que aquella compañía era deseable en algún
sentido? Creo que me encontraba en un punto tan bajo que me parecía



imposible aspirar a nada bueno, y encontraba cierto placer aceptando las
cosas de segunda o de tercera categoría, como si una persona de mi calibre
no pudiera esperar nada más. Había en mí una falta de voluntad que me
convertía en presa fácil de personas más fuertes que yo. Y mis motivos para
ir a Onslow Square no eran del todo nobles, porque cuando pasaba un rato
en compañía de aquellas mujeres Owen me parecía tan interesante, valioso
y loable que quería volver a casa corriendo y oír su llave en la cerradura.
Owen, claro, estaba completamente a favor de que yo tuviera una buena
relación con Julia, porque creía que así ablandaba a Charlie, y en cierto
modo era verdad. Los motivos de Owen tampoco eran nobles, pero aunque
ya no sabía cuáles eran las estrategias morales de Owen el hallazgo del
dinero en el cajón de los calcetines me predispuso a defender sus intereses,
cuando antes ni siquiera me había parado un momento a pensar en ellos.

Que Julia sugiriera lo de ir de vacaciones juntos fue una consecuencia
directa del descubrimiento de mi estado enfermizo. La verdad es que no se
equivocaba del todo: es muy posible que en aquella época presentara
algunos síntomas, aunque debería haberlo llamado infelicidad más que
enfermedad. Por salvar las apariencias —y porque no está bien visto que
una mujer casada y madura se queje de que no es feliz—, yo acepté el
menor de los cargos. Esa noche le transmití la sugerencia a Owen sin darle
importancia y me sorprendió con su respuesta:

—¿Por qué no? Estás un poco paliducha. Seguro que consigo que nos
presten una casa. Podría ser divertido.

—¿Estás seguro? Con todo lo que viajas, serían unas vacaciones muy
parecidas a tu trabajo diario. ¿No prefieres quedarte en casa?

—Ya va siendo hora de que pasemos unos días juntos, lejos de aquí. Te
he abandonado un poco, ¿verdad? —Me miró con una curiosa expresión de
duda en los ojos, como si suplicara un poco de confianza, y yo volví a
sentirme plenamente su mujer otra vez.

Las vacaciones en el sur de Francia fueron nuestra época más feliz. La
casa estaba en las montañas, detrás de Niza, y tenía una terraza, un comedor
alargado y fresco y unos suelos de baldosas de terracota en los que las
lagartijas disfrutaban del sol. Owen me llevaba al mercado todas las
mañanas, mientras Charlie y Julia se levantaban, y yo compraba pescado y



verduras para la cena. Luego volvíamos a casa, recogíamos a los otros dos y
bajábamos a Niza. Nos sentábamos en un café, donde Julia se tomaba su
whisky y Owen su pastis, y después buscábamos un buen restaurante para
comer. De ahí vienen los recuerdos de pasear del brazo de Julia por el
Promenade des Anglais con nuestras faldas blancas y Owen y Charlie
charlando detrás de nosotras. Pasábamos la tarde descansando en el fresco
interior de la casa —aunque para mí nunca hace demasiado calor—, y luego
yo dejaba a Owen y me escapaba al jardín. Nos acostábamos temprano y les
dejábamos el coche a Charlie y a Julia, porque a ellos les gustaba ir otra vez
a Niza y volver tarde. Owen y yo ya estábamos dormidos para entonces,
como niños: nos dormíamos como los niños, cogidos de la mano. En esos
momentos me parecía imposible que alguno de los dos le permitiera al otro
exponerse al mundo solo.
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Seis

Aquí me empieza a fallar la memoria, como si anticipara los tiempos más
oscuros que estaban por venir.

Volvimos de vacaciones a Niza, aunque no con tanto éxito. Fuimos en
Navidad, la Navidad del año de nuestra primera visita, pero esta vez Owen
no consiguió que le prestaran una casa y nos alojamos en un hotel, el
Negresco. Era ruinosamente caro y no demasiado bonito, y a pesar de que
hacía buen tiempo no nos apetecía estar todo el día al aire libre. Los hoteles
cohíben: dan ganas de no ofender, quizá con la esperanza de ser tratados en
futuras ocasiones con más deferencia de la que se nos muestra la primera
vez. La acogida nos resultó fría, o puede que me lo esté imaginando. Todas
las mañanas tenía que aplacar con sonrisas a las camareras impacientes por
limpiar las habitaciones, mientras Owen seguía durmiendo y Julia
repasando su armario. Charlie, que tenía evidentemente los mismos
escrúpulos que yo, a veces se sentaba conmigo en el vestíbulo. Al final
dejábamos un recado para los otros dos y nos íbamos a dar un paseo. Me
entristecía que Owen no diera muestras de querer estar a solas conmigo,
como en nuestra milagrosa estancia anterior en aquel lugar del mundo, pero
Charlie era muy agradable, muy amable, y hacía todo lo posible para que yo
olvidara mi malestar. Porque eso era lo que yo sentía. Sabía que Charlie y
yo éramos gente intachable aunque aburrida, que habíamos dejado atrás a
nuestras parejas, mucho más interesantes que nosotros, o a lo mejor ellas no
habían querido acompañarnos. Creo que Charlie siempre tuvo la sensación
de que su individualidad no podía compararse con la de Julia y por eso
generalmente se quedaba callado en su presencia y actuaba como su
ayudante, su protector, su escolta perfecto. De todos modos era un hombre
atractivo por derecho propio: en buena forma, amable, de buen carácter,
sonrisa fácil y exquisitos modales. Era su silencio, o mejor dicho su silencio



relativo, lo que le daba ese curioso aire de estar fuera de la competición, al
margen, casi castrado, como si sus obligaciones como marido de Julia le
impidieran participar nunca más en la actividad humana normal. Su manera
de dirigirse a mí esas mañanas algo decepcionantes, cuando salíamos a
pasear juntos, era: «¿Todo bien, querida? ¿Vamos a ver si encontramos
algún periódico? Y luego podemos tomar un café». Nos sentábamos en la
terraza de un café cercano, a veces una media hora, a leer la prensa, sin
decir nada, hasta que el camarero venía a cobrarnos y nos mirábamos con
una sonrisa, doblábamos el periódico y nos poníamos en pie. En el hotel nos
encontrábamos con Julia y Owen en el bar, que ya tenían la primera copa
del día en la mano, aunque solo eran poco más de las once.

—¿Dónde narices os habéis metido? —preguntaba Julia.
—Solo hemos ido a tomar el aire —decía yo—. Hace un sol precioso y

una temperatura muy agradable. —Julia me miraba con los párpados
caídos. Tras una pausa murmuraba:

—Qué cosa tan rara. —Nunca dejaba de expresar su sorpresa porque
Charlie y yo pudiéramos alejarnos voluntariamente de su lado. Luego,
porque perdía el interés o para reafirmar su posesión, o tal vez las dos
cosas, decía—: Charlie, cariño, ¿me haces el favor de subir y traerme las
gafas? ¿La llave? No, yo no he cogido la llave. Bueno, pídela en recepción.
Tendrán una de repuesto. —Y así seguía.

Yo no soportaba esos ratos o esas horas de tiempo perdido. Veía el sol
fuera, desde el bar oscuro, y lo añoraba como solo quien ha pasado su
juventud entre las alarmas y el peligro y la alegría desgarradora de los años
de la guerra puede añorar la paz, la belleza, la luz y ese calor curativo. Mis
ojos no se saciaban nunca de su resplandor, porque recordaba demasiado
bien los bombardeos aéreos, las noches interrumpidas, las calles
destrozadas y la oscuridad sin fin. Habría estado tan contenta pasando el día
sola, sentada en el paseo marítimo o en el jardincito del museo, sin hacer
nada, quizá leyendo una revista hasta que la luz empezara a menguar y, sin
ganas, decidiera por fin reunirme con los otros. Las palmeras, los reflejos
del sol en las piezas cromadas de los coches, las plantas con púas y la tierra
crepitante me hacían olvidarme de la casa de Gertrude Street, con su
absurda decoración, sus copas de vino de cristal tallado encargadas



especialmente a un artista amigo de Hermione, su cama con tamaño
suficiente para albergar un parto de la realeza y el delicioso fresco del
cuarto de baño… Habría sacrificado todo por un frasco de perfume de
mimosa barato de la herboristerie, o por un ramo de claveles azules
maravillosamente vulgares del mercado. Empezaba a detectar también en
mí las capas más profundas de superficialidad y mal gusto, y no me
parecían del todo lamentables. La imagen de un simple plato de tomates
cortados en rodajas, con aceitunas y aceite, espolvoreados de albahaca me
hacía pensar, con algo parecido al desprecio, en las cenas que con tanto
esmero preparaba para Owen y sus invitados. Empezaba a tener ganas de
que me dejaran en paz para irme a comer pizza y bocadillos en los puestos
de la calle. En vez de eso, aparte de mi paseo clandestino con Charlie a
primera hora de la mañana, tenía la obligación de pasar la mitad del tiempo
en bares, y luego en el restaurante, y solo después de comer ir a dar un
paseo por la orilla del mar, hasta la hora de volver al bar para el aperitivo de
la noche, que a mí me parecía cada vez más temprano. Me sorprendió la
manera de beber de Owen. Nunca bebía así cuando estaba en casa.

Además de estar sola quería desesperadamente estar a solas con Owen,
y eso parecía imposible, porque Julia se empeñaba en que hubiera quorum
para ir a todas partes. Era evidente que la amabilidad de Charlie no le
bastaba para satisfacer su ansia natural, pero la necesitaba para poner
límites a su agresividad. A veces veía en los ojos de Charlie un gesto
ausente, como si él también quisiera huir, pero enseguida lo cambiaba por
otro de atención y buen humor: nadie supo jamás cuánto le costaba. Como
Julia podía llamarlo al orden, y de hecho lo hacía con frecuencia, él tomó la
costumbre de no hacer nada, por si acaso ella lo necesitaba. Para un hombre
como él, un despacho es un refugio, por eso Charlie tenía fama de ser muy
trabajador. Creo que era un profesional excelente. A veces pasaba el sábado
en el bufete de Hanover Square, «repasando unos documentos urgentes»,
con gran disgusto de Julia. Parecía que su formidable paciencia se agotaba
según se iba acercando el fin de semana, sobre todo porque sabía que a Julia
le gustaba invitar a sus amistades los domingos; por eso el sábado era el día
de fiesta para Charlie, como para mí lo era estar sola en el jardín del museo.
Más adelante, Charlie me contó que se preparaba una solitaria y voluptuosa



taza de té con el hervidor eléctrico de su secretaria, desconectaba el teléfono
y se quedaba en silencio absoluto hasta que su conciencia le decía que el
permiso tenía que terminar. Entonces, empujado por la misma conciencia,
adelantaba algo de trabajo que podía dejar tranquilamente para el lunes,
hasta que el oscurecimiento de la luz en las ventanas le obligaba a volver a
casa. Cuando nos conocimos un poco mejor, los dos confesamos que
éramos muy felices solos pero que, a cierta hora de la tarde, normalmente
alrededor de las cinco, empezábamos a echar de menos la compañía. Ahora
que tengo todo el tiempo para mí, me sigue pasando lo mismo; me duele
más, a pesar de que ya no soy joven, o quizá porque ya no lo soy. Cuando
oscurece y se cierran las cortinas, lo natural es tener al lado un compañero.
Y si ese compañero ya no está, su ausencia resulta de lo más cruel.

Owen era mi compañero, y mientras los días se escapaban en
trivialidades absurdas —buscar las gafas perdidas de Julia, esperar
cortésmente con Charlie a que los otros dos se reunieran con nosotros—, yo
pensaba con desesperación en cómo nos separaban aquellos obstáculos
diminutos y en que eso solo era posible porque ya estábamos separados.
Nunca llegué a conocer bien a Owen, aunque por aquel entonces era una
mujer casada y con experiencia, una mujer que se casó tarde y porque así lo
quiso, dispuesta a convertirse en una esposa tradicional y a ser posible
honorable. Nunca llegué a conocer bien a Owen porque como estaba
locamente enamorada de él nunca lo vi como a un amigo. Si acaso, era un
enemigo, un adversario al que yo tenía que cautivar y contener, distraer y
desarmar. Desarrollé esas habilidades muy poco a poco, pero pronto
empezaron a cansarme. Aun así, seguía demasiado deslumbrada por Owen
para no hacerle caso o atreverme a llevarle la contraria alguna vez. Nunca le
pinché, nunca provoqué una discusión, y así se creó entre nosotros una
distancia inmensa, que se llenaba con los formalismos de nuestra vida en
común. Yo soportaba la casa y a los invitados de Owen y la firma de
Hermione en todas partes porque pensaba, y estaba en lo cierto, que me
había casado con todo eso. Pensaba que ese era el precio que debía pagar
por la mano de Owen. Hasta ese punto lo quería yo al principio.

Pero un amor de este calibre no es fácil de sostener ni prolongar, en gran
medida porque es irreal y, en cierto modo, falso. El amor no es el premio



impresionante que yo creí en su momento, sino algo mucho más cotidiano,
sin adornos ni colores. De todos modos, supongo que las mujeres de todos
los tiempos han estado insatisfechas con lo que tenían, con otras variantes
de amor más amistosas que son naturales en la especie humana, y que
alguien les rompió el corazón y sufrieron lo indecible por relaciones que no
les convenían, que nunca deberían haberse consumado. La mía no encajaba
del todo en esa categoría, pero muchas veces me sentía incómoda y
empezaba a parecerme una obligación más que un placer. Eso tendría que
haberme indicado que algo no iba bien; de hecho, yo sabía que algo no iba
bien, pero descargaba mis sospechas en la casa o en los viajes de Owen,
incluso en lo largo que era el invierno. No puedo decir que siguiera
queriéndolo tanto como antes, aunque seguía añorándolo como se añora una
oportunidad perdida. Quería empezar de nuevo, esta vez diciendo la verdad,
no sonriendo cuando se me hacía un regalo que estaba fuera de lugar ni
siendo amable con mi suegra ni recibiendo a invitados odiosos como si me
encantara tener la oportunidad de servirlos. Había llegado a esa fase
peligrosa en la que era consciente de todos los errores que había cometido y
quería tener una confrontación descomunal para arrasarlo todo y empezar
de nuevo. Eso, por supuesto, es imposible. La falsa interpretación que una
hace de su compromiso se complementa inevitablemente con la falsa
interpretación que hacen los demás. Lo cierto es que no hay vuelta atrás.

Lloré la muerte de mi amor por mi marido tanto como creo que él lloró
la muerte de su amor por mí. En eso nos fuimos fieles y nos acoplamos
bien. Ninguno de los dos, estoy segura, buscó consuelo fuera de nuestro
matrimonio; yo al menos no lo hice nunca, y creo que Owen también era
inocente en ese aspecto. Eso a mí me parecía un gesto magnífico y una
muestra de su excelencia original, porque Owen tenía oportunidades a
montones y era un hombre muy guapo, que despertaba en las mujeres una
atracción natural. A medida que iba pasando el tiempo, mientras la cara
siempre bronceada de Owen cobraba un tono algo más colorado, y su
cuerpo se volvía algo más gordo, yo a veces notaba una expresión de
desconcierto en sus ojos azul oscuro, como si la edad lo hubiera cazado por
sorpresa, como si se hubiera aprovechado de su distracción en otras
cuestiones para instalarse insidiosamente en él. No le interesaban mis



tiernos y tristes acercamientos, así que aprendí a reprimirlos. Creo que me
quería todo lo que él era capaz de querer a una mujer, en condiciones de
intimidad y para toda la vida. Estoy convencida de que confiaba en mí y de
que el dinero que dejaba tan a la vista, en el cajón de los calcetines, donde
yo seguro iba a encontrarlo, era su modo de confesarme lo que hacía con
sus joviales y hospitalarios clientes. Yo no decía nada, no solo porque
estuviera asustada y alienada, sino porque sabía que él no quería que dijese
nada. Para entonces me había dado cuenta de que Owen no sabía expresar
sus emociones —nunca había sabido—, que el personaje guapo y
desenvuelto del que yo me había enamorado en realidad necesitaba mi
aceptación y, aún más que eso, el cuidado y la protección que yo le ofrecía
plena y generosamente.

A pesar de que no recuperamos la extraña cercanía —una cercanía casi
inusitada— que Niza nos regaló en el primer viaje, conseguimos dar un par
de paseos por la tarde en los que Owen me cogía de la mano o me pasaba el
brazo por los hombros, y en esos ratos los años intermedios se esfumaban y
teníamos la sensación de que al fin y al cabo no lo habíamos hecho tan mal.
Ahora que soy mayor me gusta acordarme de eso, y me siento orgullosa de
hacerlo.

Las vacaciones fueron para Julia una decepción confesada en voz alta y
sin tapujos, y Charlie estaba disgustado por ella. Se quejaba del dinero que
estábamos gastando, a pesar de que nunca era suyo y de que Charlie, que
parecía rico, habría estado dispuesto a gastar lo que fuera, sin reservas, para
hacerla feliz. Julia, ahora lo veo —y entonces también lo veía—, estaba en
esa fase angustiosa de la madurez tardía que únicamente por delicadeza
puede llamarse madurez, y temía la llegada del momento en que no tendría
más remedio que aceptar que era una mujer mayor. Yo veía que eso podía
desencadenar una crisis en una mujer tan guapa y prestigiosa como ella, una
mujer, además, que había tenido tantos pretendientes, pero como era diez
años más joven, simplemente me parecía que estaba armando un lío de mil
demonios y me inspiraba poca compasión auténtica. Me fijaba en su
irascibilidad y me prometía hacerlo mejor cuando llegara mi declive. Julia
se enfadaba por todo, pero expresar su enfado con sinceridad no era propio
de su naturaleza lánguida. Si acaso se ponía más en guardia, era más



perspicaz, más peligrosa. Hablaba más de sus antiguos amantes, sabiendo
que a Charlie le sentaba fatal. Nos hacía alusiones muy vulgares a Owen y a
mí cuando anunciábamos que íbamos a dar un paseo. Nuestra cercanía
nostálgica, casi elegíaca —una cercanía consciente de su falta de
comprensión mutua—, la ofendía de un modo especial. No veía lo delicado
y frágil que era nuestro contacto, o no creía en ningún tipo de proximidad
que no fuera de naturaleza sexual. Creo que era una mujer lasciva, y fría. Al
mismo tiempo, no soportaba estar sola y solo se tranquilizaba cuando
estábamos los cuatro juntos en el bar del hotel, que se había convertido en
su salón. Pero hasta en esos ratos manifestaba su amargura y su desilusión.
Se ponía a dar manotazos delante de la cara, como si ahuyentara moscas.
Hay pocas moscas en Niza en diciembre, pero Julia conseguía hacernos
creer que una colonia la estaba asediando. No en vano era actriz. Y sus
interpretaciones especiales, con tanto énfasis en la pausa y la insinuación,
eran un instrumento excelente para cualquier juego social que quisiera
jugar.

Yo veía que estaba triste, incómoda, incluso que sufría, pero mi
creciente impaciencia con los límites que se le habían impuesto a mi vida
me volvía menos complaciente. En realidad, por dentro estaba llena de
desprecio, convencida de que me merecía algo mejor. Sus escenas de
angustia de clase alta me producían una sensación que únicamente puedo
describir como urticaria. Había leído el cuento de la princesa y el guisante
de pequeña y nunca sentí ninguna simpatía por la princesa. «¿Por qué no
deshace la cama y la vuelve a hacer?», le pregunté a mi madre. «Porque es
demasiado importante y no sabe hacerla», contestaba mi madre. Esto se
convirtió en una lección para hacer mi cama, una tarea que aprendí muy
deprisa, como todas las demás tareas domésticas: en nuestra casa no había
criada. En cambio, Julia, que nunca había tenido que hacer nada, que ni
siquiera entraba en una habitación a menos que hubiera alguien para
atenderla, empezó a parecerme impertinente, inmadura y pusilánime. Sentía
un desprecio creciente no solo por ella, sino por Charlie, siempre tan
complaciente y tan amable, y hasta por mi marido y sus principios tan
chapuceros, que se habían convertido en los principios de nuestra vida…
Pensé en darles esquinazo un par de días; solo necesitaba un poco de valor.



Me pondría los zapatos de caminar, me ataría un pañuelo en la cabeza y me
iría a las montañas, donde Owen y yo habíamos sido felices. Naturalmente,
esto era una fantasía que nunca llegó a hacerse realidad, pero conservó su
fuerza y me sirvió durante muchos años.

Lo que me condenaba a la inacción eran las ganas de gustar, o a ser
posible de ser amada —esto me ha pasado toda la vida, pero hasta entonces
no me había causado ningún problema—, y la atención que quería prestarle
a Owen, a quien me sentía atada de un modo totalmente nuevo. Era como si
hubiera apartado mis sentimientos anteriores, como si hubieran caducado,
como si fueran juveniles, hasta vagamente reprobables. El caso es que
llevaban muertos mucho tiempo. Ahora tenía el propósito de ser más
práctica, que era lo que Owen siempre había preferido. Acepté el hecho de
que rara vez, por no decir nunca, me haría el amor en los años venideros, y
de que lo máximo que podía esperar sería que su mano, en un momento de
descuido, cogiera la mía, o que me pasara el brazo por los hombros. Lo
extraño es que darme cuenta de eso no me asustó, ni siquiera llegó a
indignarme, porque lo que se estaba gestando era una especie de
compasión. Owen me parecía digno de lástima, no absuelto en confesión.
Pensaba, por incongruente que pueda parecer, en los campesinos
medievales, pecadores llorosos, que esperaban eternamente el juicio de
Dios. Owen, completamente ajeno a este dilema, se me aparecía sin
embargo como un hombre necesitado de refugio, de perdón. Esa mirada de
sorpresa que tenía a veces, como si necesitara ayuda de una fuente
desconocida, me recordaba un cuadro que había visto en el museo del
mismo jardín al que iba a pasear todos los días: gente desnuda, cogida de la
mano, de nariz grande y con la misma expresión de malestar, que se alejaba
poco a poco del alcance de Dios y de sus ángeles hacia las llamas del
infierno. La imagen me pareció ingenua, representativa únicamente del
siglo en el que se pintó; ahora ya no estaba tan segura. Volví a contemplar el
cuadro un día tras otro, aunque después de la primera vez fue como si me
refutara. Intenté recabar más información, pero hasta el texto del rótulo
parecía deliberadamente escueto, como si no estuviera al alcance de alguien
con tan poca fe. École française, XVe siècle, decía. Y eso era Owen para mí,
algo que se deslizaba del bien al mal, y el único papel que yo iba a



interpretar en lo sucesivo sería el de guardián, el de conservador. Con esta
diferencia a partir de ahora: que veía la necesidad de cuidado. Hasta de
vigilancia. Sería su cuidadora. Me encargaría de que no lo expulsaran.

La pena y la tristeza que sentía por mi marido me llevaron a un
distanciamiento de él que quizá tendría que haber llegado mucho antes.
Nuestra frágil cercanía fue una especie de adiós: una conmemoración, una
despedida. Y hubo en ella compasión por los dos. Mi misión, así lo veía yo,
era aferrarme a Owen para el resto de mi vida, o de la suya, reconociendo al
mismo tiempo que ya no lo quería como me habría gustado quererlo. De ese
modo, el destino que me había negado hijos se ocuparía de que mi instinto
maternal no quedara sin usar del todo. Capté la ironía y no me gustó. No
tenía la menor duda de que sería capaz de cumplir la tarea que tenía por
delante, pero sentí que una especie de frialdad invadía mi espíritu, la
frialdad que señala el reconocimiento de que nunca se alcanzará la igualdad
en el amor. Sabía que me estaba haciendo mayor, aunque tenía poco más de
cuarenta años —cuarenta y cinco, para ser exacta—, y recuerdo que cuando
me asaltó la idea de la edad me levanté para mirarme en el espejo. Para mí
no había cambiado nada, solo estaba un poquito más gorda, pero a la luz
cruel del cuarto de baño del hotel vi que tenía el pelo más apagado, que en
mis ojos había un gesto de cansancio y preocupación. No aprecié grandes
cambios hasta que me miré las manos, que empezaban a cubrirse de esos
lunares conocidos como manchas de la edad; parecían más grandes y más
feas, como si hubieran envejecido mientras yo estaba distraída. Seguía
activa, con buena salud, y parecía absurdo pensar en el climaterio, pero
sabía que eso llegaría sin remedio, y me quedé horrorizada un momento
pesando que el amor se había ido para siempre. Y es que no estaba tan
dispuesta a sacrificarme como me imaginaba, o mejor dicho,
conscientemente lo estaba, pero instintivamente no: el cuerpo seguía
teniendo sus anhelos, y vi que, incluso con toda la voluntad del mundo, se
avecinaban tiempos tristes.

Estuvimos en Francia quince días, aunque pareció más tiempo. Las
navidades llegaron y se fueron, y pasamos la noche de Fin de Año en una
habitación extraña, con un baile de luces extrañas en el techo y el claxon de
los coches en la calle. La mañana del día de Año Nuevo, el bar del hotel



olía a tabaco y a whisky, y los porteros estaban retirando serpentinas del
vestíbulo, de donde hubo que echar a un grupo de juerguistas que entró de
la calle. El cielo tenía un color azul pálido y brillaba el sol, pero por fin
hacía más frío, y tomé conciencia del inmenso e insoportable anhelo de
gratificación, de plenitud, de abundancia que aún sentía. La perspectiva de
volver a casa, a Gertrude Street, me asustaba tanto que estuve a punto de
preguntarle a Owen si no podíamos quedarnos un poco más. No dije nada,
porque si Charlie volvía Owen también tenía que volver, y Julia, que se
quejaba cada vez más, insistió en que nos fuéramos casi inmediatamente.
Así, la mañana del día de nuestra partida —el avión salía a las cuatro y
media de la tarde—, les di esquinazo y me fui por mi cuenta, sin
preocuparme por no haber dicho a nadie adónde iba ni cuándo pensaba
volver. Lo cierto es que no habría podido responder a ninguna de estas
preguntas. Tenía ganas de compañía sencilla, y de repente le había cogido
una manía tremenda a la falsedad y la condescendencia que habían sido
nuestro lenguaje común a lo largo de las dos últimas semanas, a la
necesidad de esquivar las críticas de Julia, a la delicadeza con que se
toleraban sus berrinches, a mis ganas brutales de que Charlie mostrara un
poco menos de fortaleza y de paciencia, y al deseo de que Owen me cogiera
del brazo y les dijera: «¿Verdad que no os molesta si Fay y yo nos
escapamos un rato? Nos vemos el día ocho en el aeropuerto. O podríamos
cenar juntos la última noche aquí.» No sucedió nada de esto. Lo que hubo
fue una falta de rumbo total que alteraba mi naturaleza práctica, y yo quería,
con todas las fuerzas de la chica que había sido, disfrutar al menos una vez
para no quedarme con la sensación de que había desperdiciado la quincena
entera.

Mis deseos eran muy sencillos y pude satisfacerlos tranquilamente. Me
senté al aire libre, cerca de los puestos del mercado, a tomar una taza de
café mientras oía cómo se saludaban las mujeres. ¡Qué felices, qué
atareadas parecían y cuánto las envidiaba yo! Poco a poco mi infelicidad
fue cobrando mayor relieve al compararme con aquellas mujeres que tenían
las manos rojas, el pelo fosco y unos dientes espléndidos. Yo iba de punta
en blanco, con mi traje azul claro, mis elegantes zapatos de piel y el bolso y
los guantes, que reposaban en la mesa de madera tosca junto a mi taza de



café vacía. Cuando me pareció que el tiempo se acababa, me levanté con un
suspiro y volví al hotel deambulando sin prisa por las calles. Compré unas
esencias florales para mi madre y unos bulbos de jacintos azules para mí.
Era demasiado pronto o demasiado tarde para los bulbos, claro, pero quería
plantarlos de todos modos. Me recordarían al sur, donde tenía intención de
volver algún día. No veía cómo, pero me pasaba lo mismo que con los
bulbos: la promesa me reconfortaba.

En el avión, de vuelta a casa, Owen me cogió la mano, y eso no era
habitual. Lo miré a la cara, que tenía un gesto completamente ensimismado,
como si no guardara ninguna relación con la mano que sostenía la mía.
Parecía nostálgico o tenso, como si esperase malas noticias, o como un
paciente en un hospital. Me sonrió un momento al darse cuenta de que lo
estaba observando y volvió la cabeza hacia la ventanilla. Cuando la luz le
iluminó la cara, vi en sus ojos una expresión vacía. Duró solo un instante,
pero la vi y me impresionó. Comprendí que nada de lo que habíamos hecho
en los últimos días había servido para tranquilizarlo o animarlo, y le apreté
la mano con más fuerza. La oscuridad llenó el espacio que se veía por la
ventanilla; cuando se volvió casi absoluta supe que estábamos cerca de
casa.
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Siete

Mi madre murió en la primavera de ese mismo año, tres meses después de
que yo tomara la decisión de resignarme a una vida que para mí había
perdido todo el gusto. Esta muerte, en la mañana de un día frío de finales de
marzo, me produjo tal desesperación que hasta sentí un sufrimiento físico
muy real, y cuando miraba la casa de Gertrude Street me sentía amenazada
por un pánico abrumador, como si estuviera encerrada por la fuerza en
territorio extraño, lejos de mi hogar en contra de mi voluntad, sola y
abandonada para siempre. Esta era una sensación ridícula en una mujer de
mediana edad y, que yo supiera, en su sano juicio. Ese día, después de que
Joan Barber llamara por teléfono para decirme que había encontrado a mi
madre muerta cuando llegó a la hora de costumbre, me eché a la calle
silenciosa con la esperanza de que alguien viniera a rescatarme, dispuesta a
entregarme a la bondad de los desconocidos. Pero no había nadie, y solo se
oía un coche a lo lejos, que cobró fuerza unos momentos y luego se fue
alejando hasta perderse por completo. Me quedé quieta en el silencio gris,
incapaz de creer que no volvería a oír la voz de mi madre nunca más. Al
cabo de un rato un autobús 31 dobló la esquina y se detuvo delante del café:
el conductor bajó del vehículo y entró en el local. Fue la única presencia
humana que encontré esa mañana, y me quedé allí, temblando, incapaz de
afrontar el viaje y la casa que me esperaba.

Mi madre nunca llegó a vivir en la casa de sus sueños, con moqueta y
apliques de pared y quizá unos arriates en la entrada atendidos por un
jardinero contratado. Yo le encontré más de una vez un piso así, pero se
negó a moverse de la casa en la que habíamos vivido cuando yo era
pequeña. Cuando mi madre llegó al final de su vida, la casa estaba muy
descuidada y, aunque Joan Barber recogía y ordenaba, nunca tuvo la
iniciativa suficiente para ocuparse de cosas como que alguien limpiara las



ventanas, y lo hacía yo, subida a una escalera, en mis visitas cada vez más
frecuentes. Me ocupé de muchas tareas tristes, tristes porque hablaban de
decadencia. Cuando entraba en la cocina con la comida que había llevado,
notaba el olor de los delantales y las bayetas sucias, oía el goteo del grifo en
el barreño nuevo de plástico rojo que yo le había comprado, veía que el
reloj se había parado, que mi madre no había quitado el calendario del año
anterior, que seguía mostrando el mes de septiembre debajo de una
reproducción del Castillo de Warwick de Canaletto. Antes de quitarme el
abrigo ya había visto lo que tenía que hacer. Guardaba los paquetitos de
salmón frío, de lengua, de tarta de frutas, de melocotones de invernadero y
de bizcocho de Madeira en la despensa y sacaba los paquetitos, intactos,
que había llevado la última vez. Mi madre se negaba a comer, no sé si
porque verdaderamente no podía o por desidia. Lo comenté con Joan
Barber y me dijo: «Bueno, yo me aseguro de que tome un vaso de leche
todas las mañanas. Y le gustan esas galletas que le traigo». Eran unas
galletas de chocolate y dulce de malvavisco sintético hechas para gustar a
los niños. Así que mi madre subsistía con algo que no era comida de
verdad, o con la clase de comida a la que recurrirían un padre o una madre
impacientes para que un niño dejara de lloriquear. Ver un plato abandonado,
con una galleta a la que se había dado un mordisquito diminuto, como de
niño, y pensar que mi madre no había sido capaz de terminarla me afectaba
desmesuradamente. Y eso fue lo primero que vi al entrar en casa el día de
su muerte. Su última comida.

Creo que las dos sabíamos que se estaba muriendo, aunque a mí se me
daba mejor que a ella ocultarlo. Yo seguía llenando la casa de
conversaciones y tareas banales, con la esperanza de verla sonreír
mínimamente. Sacaba de la cesta los bocados que le llevaba, pequeñitos,
para que fueran tentadores, y los desenvolvía para enseñárselos antes de
guardarlos. Necesitaba convencerla al menos de que comiese algo a
mediodía, y sabía que tendría que estar con ella a diario para que ejecutara
esta pequeña ceremonia, aunque también sabía que la batalla estaba perdida
de antemano. Mi madre no estaba asustada. Descubrir la devoción que
sentía por mi padre y su memoria me ponía nerviosa, irascible, como si
fuera peligroso seguir ese camino. Ella quería irse con él y yo quería que



siguiera viva. No era extraño: yo quería que todo el mundo viviese; quería
vivir. Pero cuando hablaba con mi madre en un tono alegre, tomando nota
de que había que fregar el suelo de la cocina y de que podía hacerlo yo,
además de lavar los paños de cocina, antes de que se hiciera la hora de
volver a Gertrude Street, mi madre me sonreía, como con resignación,
como para animarme, y se iba a descansar.

Mientras ella dormía en su dormitorio oscuro, con esos muebles
imponentes y anticuados y la moqueta con dibujos azules que mi padre
había instalado tan mal, yo fregaba el suelo, lavaba los paños e intentaba
eliminar los tristes olores que se habían concentrado en la cocina silenciosa.
Pronto empecé a llevar botellas de lejía y desinfectante para limpiar la casa,
la casa entera, que me olía a deserción y a abandono. Era como el aprendiz
de brujo, barriendo y sacando brillo, presa de una compulsión irresistible,
no porque mi madre me lo pidiera, sino más bien porque le daba
completamente igual como estuviera la casa, porque no notaba esos olores
tan tristes, porque se había convertido en una mujer mayor que usaba
medias gruesas y zapatos anchos, ella que siempre fue tan exigente, tan
crítica, tan elegante a su modesta manera. Le preparaba una taza de té y se
la llevaba al dormitorio para despertarla. Estaba impaciente por llegar a
casa antes que Owen, incluso impaciente por alejarme de mi madre. Pero se
despertaba de la siesta con una sensación ligeramente renovada de… ¿de
qué? ¿Energía? ¿Convicción?, y me preguntaba por mí. Yo no me atrevía a
contarle la verdad. Intentaba poner un tono alegre, aunque a mí misma me
parecía demasiado alto, y así se enteraba ella de todas las nimiedades de mi
vida: qué cocinaba, qué estaba haciendo Owen o quién venía a cenar. Nada
de eso tenía ningún interés, ni para mi madre ni para mí. No me quitaba los
ojos de encima, aunque tenía un gesto ausente. «¿Todavía cantas? —me
preguntó un día, interrumpiéndome cuando le estaba hablando del último
viaje de Owen—. Cántame algo, Fay.» Así que la cogí de la mano y le canté
algunas de mis viejas canciones. Fue entonces cuando las dos supimos que
se moriría muy pronto.

Tenía apenas setenta años, y esa no era edad para morir, pero la
vitalidad la había abandonado cuando murió mi padre, y yo no era
suficiente para que ella aceptara la vida sin él. Con esa pena tuve que



cargar, casi sin que se me notara, aunque no del todo, a lo largo de toda mi
vida adulta. No me imaginaba queriendo morir si Owen moría, y eso en
cierto modo también era un pensamiento prohibido. Aunque mi madre se
pasaba la vida quejándose de mi padre, los dos sabían que no había ira en
sus reproches, y a ella no le afectaban lo más mínimo. Por lo que yo veía,
llevaban una vida sin ambiciones, muy corriente, y sin embargo yo la
recuerdo como feliz. La fuerza de este recuerdo fue determinante en mi
vida, porque con esa vara medía yo todo lo que me pasaba, sobre todo mi
matrimonio. Sabía que no era tan feliz como lo había sido mi madre, pero
ese conocimiento, que era imposible de erradicar, tardó algún tiempo en
filtrarse en mi conciencia. Así, mi madre me echó encima una carga muy
pesada sin saberlo, aunque ni ella tenía la culpa ni yo caí jamás en la
grosería de culparla. Puedo decir, con orgullo y gratitud, que mi madre y yo
nos quisimos sin una sola sombra. Y las dos últimas semanas de su vida,
cuando casi no podía levantarse de la cama, yo estuve con ella, volvía a
Gertrude Street muy tarde. «¿Aún no te has levantado?», le pregunté una
mañana. Se lo dije en broma, para disimular mi pánico. Ella se limitó a
retirar las sábanas para enseñarme las piernas y los pies hinchados. Así que
la dejé que siguiera acostada, aunque mi instinto era buscar enfermeras y
médicos, incluso ingresarla en un hospital. No hice nada de eso, pero era
una lucha saber cómo actuar frente a la gran separación que iba a producirse
pronto. Le cantaba y, cuando notaba que se me llenaba la garganta de
lágrimas, me iba corriendo a prepararle la leche y las galletas infantiles que
le gustaban, o eso fingía en aquella fase. Al final, mi madre pasaba cada vez
más tiempo durmiendo. Una vez se despertó, me miró y suspiró. «Fay —la
oí susurrar—. Fay.» «¿Qué pasa?» Pero no volvió a decir nada.

Cuando la dejé, esa noche, estaba tranquila y sonriente, aunque no dijo
nada; solo me apretó la mano y se la llevó a la mejilla. Pensé que podía
irme a casa sin peligro. ¿De verdad lo pensé? A lo mejor es que ya no podía
soportarlo. Me marché de allí a las diez, y ella debió de morirse de noche,
porque cuando Joan Barber entró por la mañana ya no había ninguna señal
de vida: el grifo seguía goteando en el barreño de plástico rojo, pero nada
más: nadie respondió a su llamada, no oyó ruidos cuando subía al
dormitorio. Bajó de nuevo y me avisó por teléfono. Cuando llegué, lo



primero que vi fue la galleta abandonada con la que yo había intentado
tentarla el día anterior. Por lo demás, todo estaba en orden. Mi madre había
hecho testamento hacía tiempo y me lo había dado, para que lo guardase a
buen recaudo. No tenía nada que dejarme, aparte de la casa, y así pasó a ser
mía. Creo que ella seguía considerándola como mi único hogar, mi sitio
natural. En eso fue profética. Pero había tanto amor atesorado en aquella
casa, un amor que jamás volvería, que supe que la vendería llegado el
momento. Eso nunca se lo dije.

Me sorprendió la cantidad de gente que vino al funeral, porque, que yo
supiera, mi madre no se relacionaba con nadie. Pero los amigos de mi padre
que aún vivían acudieron con lealtad. Mi padre había sido un hombre
popular que compartía su cordialidad sencilla y sin complicaciones con
hombres de profesiones como la suya, de poca monta, honrados, humildes.
Aparecieron, con sus abrigos largos y poco favorecedores y sus sombreros
de fieltro, ya mayores, con los ojos humedecidos por el frío o los recuerdos,
y un cigarrillo encendido en la mano temblorosa. Me besaron con
naturalidad: ¿no seguía siendo yo una niña para ellos? Y me prometieron su
ayuda: si alguna vez los necesitaba no tenía más que llamar. Me dieron
tarjetas de visita y trozos de papel con números de teléfono. Owen estaba
impaciente; lo había estado desde que empezó la ceremonia. En cuanto
terminó, se subió al coche y se fue al bufete. Yo volví a casa de mi madre y
serví un jerez y unas galletas de semillas a los viejos y a sus mujeres. Luego
recogí, salí y cerré con llave la puerta principal. «Coge un taxi, Fay», le oí
decir a mi madre. Así que cogí un taxi para volver a Gertrude Street. No
había otro sitio a donde ir.

Owen estaba furioso porque lo expuse a mis orígenes humildes cuando
él había conseguido olvidarse de eso o pasarlo por alto. El goteo del grifo
en el barreño de plástico rojo y los viejos del funeral le quitaron de cuajo la
poca indulgencia que pudiera quedarle. Mi preocupación al ver cómo
menguaba la vida de mi madre había sido un regalo en cierto modo: me
había ayudado a no pensar en los negocios de Owen, que para entonces yo
ya sospechaba que eran irregulares. Suponía que se estaba quedando con
parte del dinero del bufete y que para eso tenía que haber falseado las
cuentas. Naturalmente, yo no podía demostrarlo, y tampoco llegué a saber



nunca si mis sospechas eran ciertas. Ahora creo que Charlie se olió algo y
que interrogó a Owen, y este fue capaz de dar una respuesta convincente.
Owen había aportado mucho dinero al bufete en forma de honorarios: tenía
varios clientes importantes, gente de modales arrogantes a la que
supuestamente le habían recomendado. Nadie dijo nada, pero yo tengo el
presentimiento de que hubo una advertencia leve. Viniendo de Charlie,
debió de ser engañosamente leve, pero Owen tomó nota. También hubo un
par de llamadas de teléfono de su tío, Bernard Langdon, que a Owen le
sacaron los colores y le hicieron arder de indignación. Yo solo era otra
fuente de irritación para él, y aprendí a dominar mi dolor, o al menos a
esconderlo cuando Owen estaba en casa, cosa que entonces hacía bastante a
menudo, no por consideración sino por prudencia. Estuvo varias semanas
yendo a Hanover Square todas las mañanas como un empleado modélico.
Ni yo quise saber lo que estaba pasando ni él me lo habría contado.
Solamente me preguntó cómo iba la venta de la casa. Creo que pensó que
sería buena idea tener un poco de dinero reservado, por si acaso le exigían
algo. Yo no tenía la menor idea de cómo se iba a manejar la situación. Por
suerte, o por desgracia, estaba demasiado ocupada con mi tristeza para
pararme a pensar en los problemas de mi marido. Y este era solo un indicio
del distanciamiento entre nosotros que yo había empezado a notar.

Me sentí muy sola las semanas que siguieron a la muerte de mi madre.
Supe que no volvería a ser lo más importante del mundo para nadie, como
dice la canción. Normalmente desprecio a las mujeres que presumen de no
haber superado la muerte de su padre o de su madre, o a las que afirman que
sus padres eran los hombres más perfectos que han pisado este mundo. Las
desprecio pero las comprendo. ¿Cómo puede ningún amor posterior
compensar el primero, a menos que sea perfecto? Mis padres, tan sencillos,
me consideraban única, incomparable, y aun así aceptaron que me alejara
de ellos sin un solo reproche. Intenté preguntarme si podía haber hecho algo
más —haber sido algo más— de lo que hice, pero era demasiado tarde y las
preguntas parecían artificiales en el mismo momento de plantearse. Los
padres mueren y los hijos los sobreviven: además, yo ya había cumplido los
cincuenta y estaba muy lejos de la infancia. Pero en esa época me volví
nostálgica, pensaba en todo lo que había perdido o dejado pasar. Había



entrado voluntariamente en un mundo en el que al parecer se presuponía
cierto disimulo y en el que los buenos modales ocultaban una indiferencia
total. Nadie era desagradable conmigo, pero notaba una frialdad en el
ambiente siempre que estaba con mi suegra y me angustiaba saber que tenía
que seguir pendiente de Julia, aunque solo fuera por complacer a Charlie,
porque Owen dependía de su buena voluntad. Yo veía las cosas tal como
eran: no era cuestión de amor, ni siquiera de simpatía. Hasta Owen, de
quien entonces ya esperaba muy poco, me decepcionó.

Recuerdo que en esa época fui a la peluquería. Iba con regularidad, pero
recuerdo esa visita por dos motivos en particular. El primero es que a mi
lado había una madre joven con una niña de unos tres años. La niña, a la
que iban a cortarle el pelo por primera vez, empezó a gritar de terror y a
aferrarse a su madre. El peluquero esperó a un lado, con un peine en la
mano y el gesto serio: se daba cuenta de que aquel era un momento
importante. La madre se había puesto colorada y trataba de tranquilizar a la
niña, que estaba fuera de sí. Todas las mujeres que había en el local
sonreían con simpatía. Lo que me impresionó, y lo que recuerdo
especialmente, fue el intento desesperado de la niña por regresar al cuerpo
de su madre: la fuerza con que le echó los brazos al cuello y esos gritos
desgarradores de amor sin fin. ¡Qué peligroso es estar tan cerca! Se me
saltaron las lágrimas presenciando ese vínculo, viendo esa cercanía de la
que en mi vida solo quedaba un recuerdo doloroso. Perdemos la capacidad
de sufrir como un niño o enfurecernos como un niño: con ese ardor, esa
desesperación, ese llanto desatado. Crecemos, nos volvemos civilizados,
aprendemos buenos modales y ya no somos capaces de desarrollar esas dos
funciones —la tristeza y la rabia— como es debido. Todo intento de
recuperar esa espontaneidad primitiva está abocado al fracaso, porque las
reacciones originales quedan sepultadas, olvidadas. Así es como uno guarda
sus sentimientos, y puede que a la larga sea lo mejor. Los niños olvidan con
facilidad, mientras que un adulto tiene la obligación de recordar. Pero esto a
veces cuesta.

Cuando llegó mi turno (la niña ya estaba sonriente y orgullosa de su
nuevo pelo corto), el peluquero, John, un hombre encantador, miró mi
imagen en el espejo y dijo:



—Le están saliendo muchas canas. ¿Ha pensado en teñirse? Puedo darle
unos retoques con mucho cuidado, mientras todavía le quede algo de color.
Así no lo notará nadie. —Pero yo estaba un poco mareada y tenía ganas de
salir a la calle. Puede que la niña me hubiera alterado o que no estuviera
comiendo lo suficiente.

—Deje que lo piense, John. Se lo diré la próxima vez. —Me levantó el
pelo de la nuca y me pasó los dedos con mucha delicadeza, algo que a mi
marido ni se le ocurría.

—Tiene buen pelo —dijo—. No deje que se estropee. —Había tenido
un pelo bonito, de un color rubio rojizo claro, el clásico atributo natural por
el que en los viejos tiempos se me admiraba. Ahora estaba descolorido,
aunque seguía siendo claro. Me preocupaba muy poco mi aspecto físico por
aquel entonces, y cuidarme se había convertido en una obligación más. No
me producía ningún placer. Era una mujer de mediana edad y las cosas no
me iban demasiado bien: me faltaba amor, estaba llorando la muerte de mi
madre, tampoco tenía hijos y empezaba a arrepentirme de mi juventud—. A
lo mejor cuando se encuentre algo más animada —dijo John amablemente,
y como era tan amable, tan discreto, asentí con agradecimiento, pagué y me
marché.

La primavera fue preciosa, tanto que solo estar en la calle era un placer.
Había un presentimiento de felicidad en el mero hecho de que los frutales
hubieran florecido, y el primer sol fuerte del año nos regalaba unas tardes
radiantes. Me dio por pasear, a pesar de que el barrio seguía pareciéndome
inhóspito. La soledad se convirtió entonces en algo importante para mí, y
desde entonces siempre lo ha sido. Mi madre habría dicho: «De lo malo
puede salir algo bueno», y me consolaba muchísimo ver que eso era verdad.
Tuve muy poco consuelo aparte de eso. Vinnie vino a darme el pésame,
aunque esos días no tenía tiempo para estar conmigo y no me había
perdonado del todo por reprimendas anteriores. Se sentó a la mesa de la
cocina y se comió rápidamente un plato de pan con mantequilla, sin
disimular su fastidio porque no le ofreciese algo más sustancial.

—Venderás la casa, claro —dijo mientras se limpiaba las comisuras de
los labios con aquel pañuelo horrendo—. ¿Qué harás con el dinero? —Por
lo visto le parecía muy legítimo hacerme esa pregunta, y puede que lo fuera



—. ¿Una casita en el campo? Owen siempre ha querido vivir en el campo, y
yo me crie en Sussex, en Etchingham. Cerca de Eastbourne —añadió
amablemente—. Podríamos ir un día los tres juntos en el coche a buscar
algo. A lo mejor dos casitas —añadió con remilgo—, para que pueda estar
cerca de mi hijo. Y de ti también, Fay, por supuesto. —Me vi sonriendo y
respondiendo con murmullos de interés a la vez que decidía no hacerle ni
caso.

Julia también vino una noche, del brazo de Charlie. Me pareció un gesto
decente. Pero es que Julia sabía lo importante que eran las madres y
adoraba a la suya, esa mujer todavía guapa y bastante mema que admiraba
tanto el aspecto físico y los logros de su hija y que en realidad era su mejor
público. «Tómate un whisky, cariño», se decían la una a la otra; daba igual
quién, porque era increíble lo mucho que se parecían sus voces. La señora
Wilberforce se limitaba a hacer comentarios muy generales y gracias a eso
era facilísimo llevarse bien con ella. Siempre fue muy agradable conmigo,
principalmente, creo, porque le interesaba, pero también porque no era una
mujer reflexiva. Otra que vivía a costa de Charlie y que, mientras tuviera
acceso a su hija y a los servicios de la casa, en los que iban incluidos su
whisky y sus cigarrillos, se daba relativamente por contenta. «Es horrible —
dijo Julia—. He venido en cuanto me he enterado.» Eso no podía ser
verdad, porque hacía alrededor de un mes de la muerte de mi madre. Pero
¿cómo iba a saberlo Julia? Como de costumbre, tuve que pelearme con mi
escepticismo, aunque la visita me reconfortó curiosamente. «Yo no sé qué
haría si se fuera mi madre —añadió con voz melancólica—. Ni todos los
maridos del mundo podrían sustituirla. Aunque Charlie es mi apoyo y mi
sostén, por supuesto.»

Pensé que tenía razón: Julia era más hija que mujer casada, mientras que
yo estaba hecha para ser más mujer casada que hija. Mis expectativas no se
habían cumplido, pero eso era un accidente. Owen apareció en mi vida y me
enamoré de él. Entones no sabía que no era necesario casarse con todos los
hombres de los que una se enamora. Ahora lo sé. Ahora comprendo que el
matrimonio es una gran tentación para una mujer, pero que una puede, y
quizá deba, resistirse. Yo tendría que haberme resistido, o mejor dicho
haberme resistido entonces y haber dejado la ocasión para más tarde. Pero



una entrega fácilmente el corazón cuando es joven, y además quiere todos
los accesorios del matrimonio: la emoción, la seguridad y la promesa de una
vida nueva. Y es muy triste prescindir de esas cosas. Ahora he cambiado de
opinión. Claro que las mujeres mayores son más valientes que las jóvenes.
No tienen más remedio que serlo.

Puse la casa en venta y le dije a Joan Barber, que seguía conservando su
llave, que se llevara todos los muebles o la ropa que quisiera. Yo ni quería
ni necesitaba ningún recuerdo de la vida de mi madre. Era consciente del
mal estado de la casa, de que los muebles, aunque cómodos, siempre habían
sido feos y hacía ya mucho tiempo que pasaron de moda. Pensé que tal vez
Joan pudiera usar las telas para hacerle vestidos a su niña. A mi madre le
habría gustado ver que se daba una nueva vida a sus estampados de flores y
sus sedas oscuras. Joan, por suerte, se llevó muchas cosas. Su marido fue
con la furgoneta para llevarse las sillas y las mesas más cómodas. La última
vez que entré en la casa me sorprendió lo poco que quedaba: solo los
imponentes roperos y el tocador oscuro en el dormitorio de mis padres, y
las marcas de las librerías en las paredes. Recorrí todas las habitaciones
para despedirme mentalmente, sabiendo que no volvería nunca. Owen se
enfadó otra vez cuando me preguntó, y le conté, qué se había llevado Joan.
«¿Me estás diciendo que has dejado la casa en sus manos? Debes de haberte
vuelto loca, Fay. Espero que no creas que eres rica. Ese dinero tiene que ir
derecho al banco. Puedes abrir una cuenta propia si quieres, pero deberías
ser consciente de lo mucho que me cuesta mantener esta casa. Y tú no
contribuyes con nada. No quería decir eso —añadió con cansancio—. Es
que ahora mismo tengo un montón de gastos.»

Millie vino, qué tierna, y pasamos una tarde maravillosa tomando té,
como en los viejos tiempos. Millie conocía a mi madre y siempre la aceptó
como parte natural de nuestra amistad. Hay gente, como mi marido, que no
permite que nadie acceda a sus sentimientos, gente para quien cualquier
pregunta es una invasión. Yo había tenido que vivir con una persona así y
no me resultaba fácil. Pero Millie me recordó que había otras maneras de
ser, más provechosas. Millie lloraba con facilidad, pero con la misma
facilidad se animaba, y se puso encantadoramente colorada cuando me
contó que era muy feliz con su ingeniero de sonido de la BBC. Su marido era



unos años mayor que ella, y eso en su día nos pareció a todas muy
emocionante, pero era un hombre que sabía organizar muy bien su vida y
que adoraba a su mujer. Tenía una casa cerca de Oxford, en la que pensaba
retirarse, y un apartamento de soltero en Londres, donde se quedaba a pasar
la noche cuando trabajaba hasta tarde. Le pregunté a Millie si estaba
contenta con la vida en el campo, porque siempre había sido una chica llena
de vida y le encantaba salir. (Cuando éramos jóvenes, a una mujer también
se la podía admirar por estar llena de vida.) Me contestó que casarse con
Donald le había hecho más feliz de lo que nunca creyó posible. Y al
decírmelo tenía un aspecto radiante: no había en ella el menor asomo de
duda. Cuando conoció a Donald, él estaba viudo y tenía dos hijos mayores;
era un marido más bien improbable para una chica como Millie. Pero
siempre hubo en su relación una certeza que a mí me impresionaba. Entre
Millie y su marido había una unión que descartaba cualquier pregunta o
comentario.

La prueba estaba en que a ella le encantaba todo lo de Donald: su casa,
sus hijos, con los que se llevaba de maravilla, su nueva vida lejos de sus
amistades, y hasta la vida de Donald, que pasaba mucho tiempo en Londres,
a veces la semana entera, incluidas las noches. La confianza mutua que se
tenían le daba a Millie un aire relajado, inocente, y una eterna media sonrisa
encantadora. He visto a mujeres con ese aspecto —como en continua
conversación con su compañero mientras hacen sus cosas del día a día— y
normalmente están casadas. Cuando han sido felices de verdad, conservan
la sonrisa incluso después de enviudar. Jamás se divorcian. Me siento muy
poca cosa cuando veo la certeza de Millie, que yo no he conocido nunca.
Conquisté a Owen contra viento y marea, y él se dejó conquistar con una
especie de pereza práctica. Mis excesos sentimentales le hacían gracia,
porque él no sabía lo que significaba eso. Era el más pasivo de los dos, pero
también el más eficiente, aunque su energía la reservaba para el trabajo, no
para el amor. Nos habíamos apañado más o menos bien, aunque los dos
sabíamos que el nuestro era un mal matrimonio. Y por esta razón, los dos
merecíamos cierto reconocimiento.

No le conté a Millie nada de esto. No se lo había contado a nadie y no
pensaba hacerlo nunca. Vi las marcas de los años en el cutis radiante de mi



amiga, ahora casi sin una pizca de maquillaje, y las arrugas alrededor de sus
labios sonrientes. Vestía ropa de campo: una falda de tweed y una chaqueta
de pana. Aun así parecía llena de vitalidad y capaz de vivir de un modo que
ya no estaba a mi alcance, con una fuerza que procedía de la plenitud. Vino
con una cesta llena de cosas, de huevos de la tienda del pueblo, de
mermelada que había hecho ella —¡Millie haciendo mermelada!— y de
manzanas de sus árboles, que guardaba todo el invierno. Se encontraba en
ese estado de gracia que produce el amor, en el que dar resulta natural.

—Ahora voy a misa —me dijo con felicidad—. Bueno, es que he tenido
mucha suerte, ¿no? —Y me habló de los hijos de Donald con el mismo
entusiasmo que si fueran suyos.

Mientras se ponía un pañuelo en la cabeza, antes de marcharse, me
preguntó, volviendo levemente a su tono de chica joven:

—¿Te gusta esta casa, Fay? A mí me da escalofríos. Espero que no te
moleste que lo diga. ¡Qué colores! ¿No puedes convencer a Owen para
cambiarlos?

—El problema es que a él le gusta. Y no quiere ni oírme hablar de
gastar en algo que no considera necesario.

—¿Y por qué no os mudáis? Sinceramente, esto es un poco solitario,
¿no? ¿No te deprime?

—¡Qué va! Estoy acostumbrada.
—Yo creo que prefiero nuestro pueblo. ¿Por qué no vienes a pasar unos

días cuando Owen esté de viaje? Nos encantaría verlo, por supuesto, pero es
a ti a quien quiero de verdad. Ven, Fay. No tienes más que levantar el
teléfono, ya lo sabes.

—Me encantaría —dije. Y de verdad pensaba ir, pero entre unas cosas y
otras lo fui aplazando. Sentí que tenía que proteger a Millie de mi
infelicidad.

Después de que Millie se marchara, subí las escaleras casi con un
esfuerzo impropio de una mujer de mi edad y pensé en cómo estábamos
envejeciendo las dos. Owen y yo salíamos a cenar esa noche, así que me
preparé un baño, me desnudé y me miré en el espejo alargado. Fue entonces
cuando me vi los michelines en la cintura, las arrugas en el cuello, la
flacidez de los antebrazos, la cadera ensanchada, el pelo ceniciento. No me



había dado cuenta de que me estuviera pasando todo eso. El proceso hasta
entonces había sido benigno, aunque inexorable. En ese momento se me
escapó una lágrima, no por vanidad sino por una especie de tristeza que me
asaltó de pronto y que tenía que ver con las mujeres que se siguen viendo
como niñas mucho tiempo después de dejar de ser jóvenes.

La pena por mi madre, que había sido mucho más profunda en los
últimos tiempos de su enfermedad que después su muerte, me afectó de un
modo extraño. La poca juventud que me quedaba me abandonó de golpe:
fue como si mi madre se la hubiera llevado. Los recuerdos infantiles que me
asaltaban me producían una impaciencia triste, porque a pesar de que eran
muy insistentes, yo sabía que era demasiado mayor para sucumbir a ellos y
no lo suficiente todavía para que no me fascinaran. Me sentía sin una gota
de ternura, de curiosidad, de las emociones que endulzan la existencia. Era
una mujer áspera y yerma, pero estaba resuelta a proteger mi situación de
los ofrecimientos fáciles de la compasión pública. La ausencia de mi madre
la reservaba para mi propia contemplación, y para cuando tuviera la fuerza
suficiente para llorarla como se merecía. Mi madre seguía muy cerca de mí.
Tenía que esperar hasta saber que las dos podíamos sobrevivir sin la otra.
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Ocho

Pasamos un verano maravillo ese año, de sol radiante y calor estable. Todos
los días eran iguales que el anterior, y eso, tan raro en Inglaterra, invitaba a
confiar en una continuidad que tenía algo de prodigioso. Daba gusto
despertarse con el sol antes de las seis y tomar la primera taza de té en la
ventana, contemplando esa luz impresionante. Yo acompañaba a Owen al
trabajo, saboreando el largo día que tenía por delante. Estaba impaciente
por salir de casa. Me encantaba hacer la compra. Las frutas de verano eran
preciosas e irresistibles; compraba más de las que necesitaba, por sus
colores y sus aromas. Con ellas hacía tartas y pasteles, que escondía cuando
sabía que Vinnie iba a venir. Era natural en mí cocinar para otra persona, y
quizá echaba de menos los paquetitos que le llevaba a mi madre, pero
Vinnie no podía sustituirla en ese sentido. Por más que procuraba caerle
bien, me enfrentaba casi continuamente a un escrutinio que me resultaba
hostil. Vinnie me consideraba su rival, puede que desde siempre: era de esas
mujeres autocomplacientes y convencidas de ser lo primero en la escala de
afectos de sus hijos. Y era un fastidio para Owen: le ponía de mal humor,
pero se sentía comprometido con ella. Yo sabía que él le pasaba una
asignación, y sabía también que Vinnie era una mujer poco práctica que a
menudo tenía gastos imprevistos. Owen era generoso con ella porque
comprendía el impulso de gastar: los dos lo tenían. Mi sensación ahora es
que compartían un aburrimiento inmenso, les aterrorizaba que no pasara
nada. La desgracia de Vinnie venía de una especie de desesperación, del
convencimiento de que nadie se interesaba por ella, ni siquiera se fijaba en
ella, mientras que el caso de Owen quizá fuera más grave. Sin distracciones,
Owen se hundía, se quedaba en blanco. Por eso soportaba un modo de vida
que habría sido agotador para muchos hombres de su edad; por eso
perseguía aquella fantasía de movimiento interminable, de disponibilidad



constante. Yo creo que incluso le gustaba la idea de que lo esperasen en tal
sitio a tal hora. No he conocido a nadie que tuviera una agenda más
apretada. Cuando las cosas le iban bien, irradiaba una pasión que seguía
siendo muy seductora. Pero acabé comprendiendo que no había que ponerle
obstáculos ni impedimentos, que su mayor placer era hacer lo que le daba la
gana. También acabé comprendiendo que, aunque estuviera casado, había
que permitirle vivir como un soltero. Creo que las mujeres no le atraían
tanto como la oportunidad de ser el compañero de alguien por un día, por
una semana, antes de coger el avión para ocuparse del siguiente negocio o ir
a la siguiente fiesta, porque siempre había una fiesta en la que lo esperaban,
o eso me parecía a mí. Owen temía lo permanente. Puede que incluso le
asustara la idea de que se había comprometido con alguien para toda la
vida. En realidad eso iba en contra de su naturaleza, aunque creo que yo le
puse las cosas muy fáciles. Cuando por fin reconocí ante mí misma que
Owen nunca tendría que haberse casado conmigo, o yo con él, nuestro
matrimonio fue relativamente bien. Pensar tan a fondo en estas cosas no era
lo que más me convenía. Owen, supongo, veía el matrimonio como un
hecho consumado y no le daba más vueltas.

Yo llegué a aceptar todo esto porque Owen siempre me había parecido
excepcional. Si su deseo era vivir de esa manera, mi deseo era no
impedírselo. No lo entendía, y por eso en cierto modo me sentía sola,
incluso estando con él, aunque eso me pasaba porque después de tantos
años seguía siendo un desconocido para mí. Pero me estaba haciendo más
fuerte. Sabía que terminaríamos unidos por circunstancias excepcionales, y
ese verano precioso, mientras tomábamos una taza de té muy temprano en
la mesita de la ventana de nuestro dormitorio, nos quedábamos tan
embelesados que cuando llegaba la hora de empezar la importante tarea de
prepararse para el día nos mirábamos y sonreíamos como niños, de puro
placer. Me gusta acordarme de eso. A veces, por las tardes, algo nos
empujaba a la misma ventana a ver cómo el cielo se ponía verde claro y
asomaba en él la primera estrella. Daba la sensación de que no oscurecía
nunca. Cuando nos íbamos a la cama, dormíamos otra vez como niños.

Aquellos días de verano con olor a fruta fueron muy agradables para mí,
y creo que fui más feliz que nunca. Pasaba el día entero con un vestido de



algodón y unas sandalias, comía un poco de pan con queso a mediodía y
salía a pasear en lo que consideraba mis momentos íntimos, a esa hora
violenta, entre las dos y las tres de la tarde, cuando más apretaba el calor,
cuando el ruido de los coches se perdía a lo lejos y los hombres salían de
los bares en mangas de camisa, felices y aturdidos, como si estuvieran de
vacaciones. Todo el mundo parecía disfrutar. Mis placeres eran muy
sencillos: era una persona tranquila que necesitaba pocas distracciones. Me
bastaba con deambular por las calles sabiendo que nadie me encontraría.
Sentía una extraña libertad, y empezaba a ver que algunas de mis
obligaciones eran imposiciones mías y que podía tomármelas menos en
serio. La taza de café que me preparaba al volver a casa señalaba el final de
ese intervalo particular y el comienzo de las horas en las que sería un
simple apéndice de alguien; de Vinnie o de Owen. Pero esa fue una buena
temporada. Cenábamos temprano, en cuanto Owen llegaba a casa.
Comíamos fiambre de ternera con una salsa de atún y tarta de fresa. Owen
pasó mucho tiempo conmigo ese verano. La mayoría de la gente se había
ido. Casi nunca salíamos, porque con el horario que tenía Owen el único
sitio donde podía descansar era en Gertrude Street. Incluso en esos ratos de
descanso estaba siempre llamando por teléfono, luego me daba un beso
rápido, me decía: «No me esperes levantada» y se iba a ver a alguien. Me
acostumbré a esto. Es lo que hacen la mayoría de las mujeres casadas con
hombres ambiciosos y eficientes.

Cuando Owen me dijo que se iría unos días, que los Mulgrove estaban
pensando en mudarse de su residencia habitual, cerca de Cannes, a una casa
más grande, en otra zona de la costa, cerca de la frontera italiana, yo lo sentí
un poco pero no me extrañó nada. Una taza de té por la mañana temprano
en la mesita de la ventana del dormitorio podía ser un placer suficiente para
mí, pero no para distraer a Owen demasiado tiempo. Habíamos pasado un
par de semanas estupendas, él más lento de lo habitual y yo más rápida; el
calor nos afectaba de distinta manera a los dos, pero establecía una especie
de igualdad entre nosotros, equilibraba los ritmos que nos separaban. Owen
me preguntó, y eso sí era excepcional, si me apetecía acompañarlo. «No, no
—dije—. Está haciendo un tiempo tan perfecto que no puede ser mejor en
otra parte. De todos modos, volverás para el fin de semana. Y podrás



moverte más deprisa sin mí.» No le molestó; nunca le molestaba ir solo en
sus aventuras. Yo empezaba a acostumbrarme a mi propia compañía, a
descubrirla como un recurso valioso que tenía ganas de explorar. Esperaba
con ilusión los pocos días que pasaba sola.

Despedí a Owen con su traje de algodón arrugado azul claro, con el que
estaba guapísimo. Seguía siendo un hombre impresionante, rubicundo,
fuerte, rubio, con el pelo algo más fino pero con un aire indestructible que
se había fortalecido enormemente con el paso del tiempo. Las mujeres me
envidiaban a menudo por mi marido, tan despierto, tan perspicaz, tan
próspero. Yo me sabía afortunada en muchos aspectos. El único problema
era que nunca adivinaba lo que pasaba por su cabeza. Creo que Owen
probablemente estaba gobernado por un demonio, viendo la poca
importancia que el sexo y el afecto tenían en su vida. Su energía, muy por
encima de la media, que tanto aprecio despertaba en los hombres y tantas
miradas de admiración en las mujeres, enmascaraba, creo, una personalidad
que despreciaba y temía la debilidad. Si había debilidades, recelos, incluso
soledad, no se podían mostrar nunca, no se les podía dar la oportunidad de
manifestarse. Todo lo que no fuera un alarde de fortaleza estaba prohibido.

Cuando Owen se iba yo me sentaba en el jardín, que Hermione había
pavimentado por comodidad, y cuando me aburría salía a dar una vuelta por
el parque con pan para los pájaros. Sabía que mi comportamiento era
infantil, pero me gustaba hacer esas cosas y charlar con las madres que iban
con sus bebés. ¡Qué preciosos eran! Yo ya no lamentaba no haber tenido
hijos, pero los hijos de otras mujeres ejercían sobre mí una atracción
irresistible. Me estaba haciendo mayor y evitaba lamentarme. Puede que
evitara lamentar no haber sido querida. Pero una se acostumbra incluso a
eso. A veces el fragmento de una canción, de alguna canción antigua, nos
hace revivir cosas, pero hasta esos momentos se aprenden a controlar.

Todo el mundo estaba fuera. Julia y Charlie estaban fuera, así que no
había llamadas de teléfono con su admonitorio «¡Oye!» inicial, ni órdenes
de ir a Onslow Square, ni largas conversaciones insignificantes y, a veces
amenazadoras, ni la oportunidad de comentar defectos velados o
inadvertidos. Esos días me proporcionaban una paz perfecta, y también la
oportunidad de volver a ser yo, como fui de niña. Con aquella luz tan



radiante me levantaba temprano, me daba un baño y hacía la colada antes
de desayunar. A las nueve y media había terminado de hacer la compra y
una hora más tarde había preparado la comida y recogido todo. A partir de
entonces el día era mío. Solo tenía que refrescarme la cara, arreglarme un
poco el pelo, coger mi bolso y salir. Mis actividades eran completamente
intrascendentes, un simple pretexto para estar al aire libre con aquella luz
maravillosa. A veces iba andando al centro y tomaba un sándwich y un café
en una cafetería sencilla —todavía quedan algunas—, y contaba el dinero
que llevaba en el monedero, como una colegiala que sale a la calle sola por
primera vez. Después volvía a casa, y no me parecía tan horrenda cuando el
sol resplandeciente daba a los severos tonos de las paredes el color que
quizá buscaba Hermione. Nadie me molestaba. En dos ocasiones, al entrar
en el salón azul, noté una vibración en el aire, como si el teléfono justo
acabase de dejar de sonar. No me había dado cuenta; no quería que me
interrumpieran. Me imaginé que sería Owen quien llamaba, como casi
siempre. Tampoco habría podido hacer gran cosa aunque hubiera
contestado. No tenía la menor idea de dónde estaba Owen. Esa fue mi
última experiencia de soledad y libertad. He estado sola otras veces desde
entonces, y puede que también haya sido libre, o así lo verían algunos, pero
nunca me he sentido tan liberada de carga como en esos dos o tres días.
Todavía hoy, cuando los recuerdo, me parecen momentos de plena
felicidad.

Pasaba la mayor parte del día en la calle y llegaba a casa cansada.
Descubrí el placer de acostarse temprano con un libro. Me pareció que sería
muy posible vivir así más adelante, cuando fuera vieja. Estaba en la cama,
viendo por la ventana cómo se oscurecía el cielo, cuando sonó el teléfono.
Quien llamaba era Bernard Langdon, el tío de Owen, para decirme que
Owen y Jack Mulgrove se habían matado. Iban camino de Menton en el
coche nuevo de Jack, decidieron coger una carretera interior para evitar el
deslumbramiento en la carretera de la costa y tuvieron un accidente poco
después de Èze. Un chico había encontrado el coche, curiosamente
silencioso y estrellado contra un árbol de la cuneta. La carretera estaba
desierta: el fuerte calor había decretado una larga siesta. El chico dio parte
del accidente a la policía. No había dudas: habían encontrado la cartera de



Jack y la agenda de Owen. A primera vista parecía que a Jack le había dado
un infarto. El cónsul de Niza estaba al corriente y, al no localizarme —ese
teléfono que sonaba en una habitación vacía—, se había puesto en contacto
con el bufete.

—Tendrás que ir a Francia, Fay —dijo Bernard—. Te he reservado un
billete para mañana a primera hora. Frances y yo saldremos un poco más
tarde. Hay que hacer algunos trámites. Conociendo a los franceses serán
bastantes. Para el entierro y demás. A menos que quieras traerlo aquí.

—¿Muerto? —dije—. No, no es verdad. Owen no puede estar muerto.
—Pero de repente supe que sí, y me invadió un frío intenso a pesar del calor
que hacía esa noche.

—Escucha, Fay —añadió Bernard—. Tu avión sale a las nueve, por ese
lado no hay problema. Tienes que recoger el billete en el mostrador de Air
France. Lo malo es que me ha resultado muy difícil encontrar una
habitación de hotel. Parece que está todo completo: es temporada alta. He
conseguido una, pero no sé cómo será. Es en el Hôtel de Plaisance, en el
barrio de Baumettes. Rue des Baumettes. ¿Lo estás anotando? Frances y yo
nos alojaremos con los Spencer en Villefranche. Me temo que pasarás parte
del tiempo sola. Quédate en el Plaisance hasta que lleguemos a última hora
de la tarde. No hagas nada antes de que yo esté allí. Acabo de llamar al
consulado para darles tu número de teléfono. ¿Fay? ¿Me has oído? No
puedo hablar mucho rato, querida. Tengo que ir a contárselo a Vinnie. Tú ve
a Niza y espérame allí.

«¿Owen muerto?», le repetí al teléfono mudo. «¿Muerto?». Subí la voz,
con incredulidad. «¿Muerto?» Debí de decírselo varias veces al tono de
llamada. Y al final, al ver que nadie contestaba, me levanté y me quedé
delante de la ventana. Pasé allí la mayor parte de la noche, creo, viendo a
Owen con su traje de algodón arrugado azul claro, su bolsa de viaje de
cuero, impaciente por marcharse. No era capaz de alejarme de la relativa
seguridad del dormitorio y de aquella ventana. Por fin me senté a la mesa en
la que tomábamos el té por las mañanas y pensé en la imposibilidad de la
muerte de Owen y en la crueldad de que hubiera muerto mientras estaba
disfrutando. El sol, el aire precioso, la amistosa cercanía de los ricos y los
poderosos no deberían haber terminado con un ataque al corazón y un



coche estrellado contra un árbol en una carretera desierta. Supe que tenía
que verlo, y esa urgencia repentina me obligó a levantarme con dificultad.
Saqué una maleta del armario y metí un camisón, un cepillo para el pelo y
un vestido azul marino. No tenía nada negro, y tampoco me lo habría
puesto, aunque fuera la prenda perfecta y adecuada para la ocasión. A pesar
del calor que hacía ya tan temprano, me puse un traje de lino de color
crema, nefasto para viajar, y una blusa del mismo color. Desde entonces no
he vuelto a sentirme cómoda con ese color. Antes de las siete de la mañana
estaba en la calle, con el estómago vacío, desesperada. Cogí un taxi
directamente.

Me mareé en el avión. Presentí la amenaza de una enfermedad. Las
mangas de mi blusa de seda se oscurecieron de sudor y tenía la cabeza muy
aturdida, con una de esas migrañas que me atormentaban en momentos de
gran angustia. La azafata me dio una taza de café y dos aspirinas y me
preguntó si alguien iría a buscarme al aeropuerto. «Nadie», contesté. Nadie
vendría a buscarme nunca más. Estaba sola, y entonces comprendí
finalmente lo que de verdad significaba la soledad. El placer que había
experimentado esos dos o tres días sin Owen había sido un espejismo. Lo
real era esto otro, y era espantoso. Dudé de mi capacidad para llegar al hotel
desde el aeropuerto y quedarme allí sentada hasta que apareciera Bernard.
Mi falda de lino ya estaba toda arrugada y se me habían hinchado los pies.
No veía cómo esperaban que saliera del avión. Pero lo que quería por
encima de todo era ver a Owen y hablar con él, preguntarle cómo había
ocurrido el accidente. Quería oírlo únicamente de sus labios. Al cabo de un
rato eso me pareció totalmente factible.

—Mi marido me está esperando —le dije a la amable azafata, que sacó
un pañuelo de mi bolso y me secó las lágrimas—. Me he equivocado al
decirle que nadie vendría a buscarme. Bueno, tampoco es del todo cierto.
Soy yo la que tiene que ir a buscarlo.

—Dejen pasar primero a esta señora —pidió la azafata más tarde,
mientras me acompañaba a la puerta—. Necesita acostarse.

Entonces empezó la verdadera pesadilla. En comparación con eso, todo
lo anterior había sido un simple ensayo. El calor, que en Londres era
amable, en Niza era brutal. Los asientos de cuero del taxi estaban ardiendo,



y el cigarrillo del taxista me quemaba la garganta. El sol cegador se me
clavaba como una espada en los ojos doloridos. No llevaba unas gafas
oscuras. Por momentos sentía que iba a desmayarme o a vomitar. Ya solo
quería llegar al Hôtel de Plaisance y dormir. Bernard me despertaría cuando
llegase. Y entonces vería a Owen.

El Hôtel de Plaisance estaba en un pasaje estrecho de una calle oscura y
en sombra, en una populosa zona comercial que empezaba a vaciarse a la
hora de comer. Llamé a un timbre en recepción y una mujer grande salió de
detrás de una puerta de cristal ahumado limpiándose la boca. Me dio una
llave y subí como pude por una escalera estrecha, pasando por delante de
una planta puesta en una maceta de metal en un rellano diminuto. La
habitación en la que entré era pequeña y oscura y olía a otra persona. Unos
visillos de tul polvoriento cubrían una ventana que no se podía abrir. Dos
moscas no paraban de dar vueltas alrededor de una bombilla pelada en el
centro. Fuera, en algún punto de la calle, alguien estaba almacenando
botellas o sacando cajas a la acera. Bajé a preguntarle a la mujer si podía
tomar una taza de café: «On ne fait pas de cuisine ici —dijo—. Vous avez le
bistrot en face.» Me di por vencida, volví a la habitación y me tiré en la
cama. Debí de quedarme dormida, porque lo siguiente que oí fue el timbre
débil del teléfono, que me despertó. Bernard había llegado.

Para entonces, bajo un atardecer precioso, con el cielo azul índigo
salpicado de luces y un olor a vainilla en el ambiente, yo estaba temblorosa
y débil y no sabía adónde iba. Me senté en un taxi al lado de Bernard,
rechinando los dientes. Bernard estaba incomodísimo y murmuraba para sus
adentros. Era evidente que hubiera preferido ocuparse de aquella tarea él
solo.

—Vinnie se lo ha tomado muy mal —dijo—. Quiere que lo lleve a casa.
¿A ti que te parece, Fay? Vamos, tranquilízate, hija. Ya sabes que tenemos
que identificarlo formalmente. ¿Estás en condiciones o quieres que lo haga
yo?

—No. Quiero verlo.
—Podría estar… No sé cómo decirlo. Estropeado —dijo, poniéndome

una mano en el brazo—. Ya hemos llegado. Tienes que ser valiente.



Bernard tenía un color espectral. ¿Por qué no? Los muertos dan miedo.
Pero yo eché a correr por lo que supuestamente era un tanatorio,
torciéndome los tobillos. En una sala de un sótano, con un tubo fluorescente
que zumbaba en el techo de hormigón, un hombre con un uniforme de
algodón verde abrió lo que parecía el cajón de un archivador. Dentro estaba
Owen, aún con su traje claro, del que habían cortado la pernera y la manga
derechas. Tenía una herida enorme en un lado de la cabeza. Sus pies, sus
preciosos pies de mármol, estaban descalzos. La expresión de la cara era de
tensión, casi de éxtasis, como yo la había visto algunas veces, como nadie
más debería verla. Bernard, con un pañuelo en la boca, asintió con la cabeza
al empleado, que cerró el cajón.

—No —dije—. Quiero volver a verlo. Quiero quedarme con él. —
Bernard me sacó de allí y entonces me desmayé.

Cuando recuperé el conocimiento estaba sentada en una silla de madera,
en una oficina.

—Vamos, hija —dijo Bernard—. Ya solo nos queda una cosa por hacer
esta noche, pero es importante. Este papel lo tiene que firmar el pariente
más cercano. No puede hacerlo nadie más. Es importante —suspiró, y
volvió a apretarse los labios con el pañuelo—. Es el permiso para que lo
entierren.

—¿Aquí?
Bernard dijo que sí con la cabeza.
—Por el calor. No aconsejan trasladar el cuerpo.
En ese momento volví a desmayarme. Me desmayé varias veces los dos

días siguientes, así que no pude asistir al entierro y ver cómo metían a
Owen en la sepultura. No lo lamenté. Frances vino a verme más tarde, a
hablar conmigo. Yo estaba acostada en la cama del Hôtel de Plaisance, sin
haberme quitado el traje arrugado y con un zapato caído en el suelo. Creo
que debió de darse cuenta de que era mejor que yo me apartara de la vista.
Luego, cuando ya no quedaba nada más que hacer, me llevaron a casa.

Llegué a casa a última hora de la tarde de un día lluvioso y gris de
finales de septiembre. El tiempo había cambiado mientras yo estaba fuera y
casi hacía frío. Miré con curiosidad la casa de Gertrude Street. ¿Iba a vivir
allí? Me quedé en la acera, contemplando con perplejidad la fachada



silenciosa. Me preocupaba que Owen no hubiera dejado ninguna nota,
ninguna indicación. No sabía qué quería él que hiciera. Estaba tan cansada,
tan floja, que me inclinaba por no hacer nada, pero a pesar de mi debilidad
comprendí que tenía que salir de aquella casa que nunca había sido mía y de
la que nunca me había sentido parte. Lo malo era que había perdido la
costumbre de tomar mis propias decisiones y me sentía insegura y cohibida.
Me cohibía incluso entrar, y me quedé en la calle hasta que se me empapó
el pelo y un hilillo de lluvia empezó a caerme por la frente. Conseguí poner
el hervidor al fuego y prepararme un té con limón, porque la leche que me
dejaban en la puerta se había agriado. La acidez del limón me hizo
parpadear. Lo que necesitaba era dulzura, consuelo. Habría agradecido la
oportunidad de volver atrás, pero no se presentó ninguna; no había ninguna
voz tranquilizadora. Me quité el traje pegajoso y la blusa sucia y lo aparté
para tirarlo con todo lo demás que llevaba puesto. Entonces, desnuda,
agarrotada, crucé el dormitorio con los pies doloridos, me eché en la cama y
me quedé dormida. Estuve durmiendo casi doce horas y envejecí varios
años en esa larga noche.

Me desperté lúcida, racional, incluso fría. Era un estado de conciencia
curioso. Me sentía resignada, reducida, hasta algo mezquina. Estaba
enfadada con Owen por las frívolas circunstancias de su muerte. Lo vi —y
me llevé un buen susto— tal como era, como un marido no precisamente
ideal. La última frustración de no saber qué quería, pensaba o se proponía
Owen me resultó muy violenta. Comprendí que me había dejado sola —esta
vez para siempre— y se lo reproché. Estaba desanimada y llena de rencor.
Entonces yo no sabía que normalmente no somos capaces de estar a la
altura de la enormidad de la muerte. Incluso tenía hambre. Apenas había
comido en varios días y no había nada que comer en casa. Miré por la
ventana un trozo de calle húmeda y gris, luego saqué las piernas de la
enorme cama de Hermione y bajé al piso de abajo.

Después de tomarme otra taza de té ácido, darme un baño y lavarme el
pelo, me vestí con una falda y una rebeca grises —porque era lo más
parecido al negro—, cogí mi cesto y me preparé para ir a casa de Vinnie.
Miré el teléfono mudo al fondo del pasillo. El silencio iba ser mi lastre, mi
destino. No esperaba que nadie se preocupara por lo que pudiera pasarme



en el futuro. Se me ocurrió que era libre, porque nunca había querido ser
libre. Experimenté esa libertad como una especie de vergüenza. Si era libre
era porque nadie me necesitaba, porque algo había fallado. Tenía que
desaparecer de la vida de Vinnie y de Bernard, por discreción, y por
supuesto de la de Charlie y Julia. Nadie, pensaba, me invitaría a quedarme.
En realidad, los socios de Hanover Street se alegrarían de que no les pidiera
nada más. Estaba aquel asunto del dinero en el cajón de los calcetines, y
pensé que tenía que entregárselo a Charlie cuando le comunicara la muerte
de Owen. Por fortuna, Charlie estaba fuera y aún tardaría una semana en
volver. Le daría mi nueva dirección, por cortesía, pero no esperaba volver a
verlo, ni a él ni a Julia. Había llegado a la conclusión, a pesar del cansancio
de la noche anterior, de que tenía que mudarme.

Soy una mujer sencilla; siempre lo he sido. Pero mi vida se había vuelto
complicada y yo había estimulado el proceso activamente. Mi marido, sus
amigos, mi suegra, aquella casa horrible, de repente todo me resultaba
ajeno. Como mi madre en algún momento de su vida, deseaba un pisito
donde fuera, con una cocina mona, un dormitorio acogedor y quizá una
terraza. Podría vivir allí discretamente el resto de mi vida, tentando mi
apetito con manjares sencillos, viendo la televisión, siguiendo los seriales
en la radio. Nadie me echaría de menos: había estado siempre demasiado al
margen. Ahora tenía la obligación de eclipsarme y de valerme por mí
misma, como corresponde a las viudas. No me sorprendió demasiado mi
decisión. Lo único que me preocupaba era no tener la fortaleza necesaria
para encontrar ese piso, pasar por el latoso proceso de vender la casa y
almacenar los muebles, porque no los quería. Le pediría a Bernard que se
ocupara de todos los asuntos legales. A lo mejor Bernard incluso quería la
casa para su hijo, porque su mujer estaba embarazada por tercera vez.
Estaba deseando dejársela a alguien y desaparecer.

Me bastó con ver a Vinnie para darme cuenta de que había recibido un
golpe del que nunca se recuperaría. Estaba encogida en su butaca, con su
traje rosa, indiferente al estado ruinoso de su cara con todo el maquillaje
corrido. Tenía un pañuelo de hombre apretado entre los dedos y un vaso de
whisky a su lado, pero le temblaban tanto las manos que no podía cogerlo.
Fui a la cocina y le preparé un café caliente, y me arrodillé a su lado para



acercarle la taza a los labios. No pareció molestarle que yo no pudiera
llorar. Sé que más tarde lo recordaría cuando les contara la historia a sus
amigas.

—Deja que te lleve a la cama, Vinnie —le dije—. Estás tiritando. Es la
impresión.

—Fay —contestó, embadurnándose la cara de colores con el pañuelo
con que se cubría la boca temblorosa—. Estoy destrozada. —Esas fueron
las palabras más sencillas y más ciertas que me había dicho nunca, y abracé
su cuerpo menudo. Luego la llevé a la cama y me quedé con ella hasta que
se durmió. Al salir avisé a una vecina, una tal señora Bliss, que me
prometió que le echaría un ojo. Tomé nota de hacer unas llaves para la
señora Bliss y otras para mí. Luego volví a Gertrude Street y me senté en la
penumbra hasta que se hizo la hora de acostarme también para mí.

A la mañana siguiente pedí cita para ver a Bernard en la oficina. Me
pareció lo más adecuado. En Niza no había sabido estar a la altura de las
circunstancias y no quería volver a hacerle sentirse incómodo, además ¿no
era de negocios de lo que íbamos a hablar? En Hanover Square me
recibieron con caras serias y condolencias, y personas a las que apenas
conocía, porque solo las había visto en las fiestas de Navidad, me
estrecharon la mano y me dieron palmaditas en el hombro. Bernard parecía
un hombre viejo y cansado. Tenía pinta de estar peor que yo. Yo seguía
lúcida y serena, aunque débil físicamente. Sabía que no me sentiría mejor
hasta que consiguiera esa casita propia, donde podría vivir mi vida modesta
sin que nadie me molestara.

—Bernard —le dije sin rodeos, viendo que tenía mala cara y que la
situación era difícil para él. El viaje le había afectado, pues últimamente no
le gustaba ir más lejos de su casa de Wiltshire—. Tengo que vender la casa
de Gertrude Street y he pensado que podría interesarles a Paul y a Caroline.

Su expresión se animó.
—Creo que sí. Estaban buscando algo más grande. Y Caroline está

pasando un momento muy malo. —Hizo una pausa y añadió—: Si estás
segura puedo pedir una tasación.

—Estoy segura. Y no quiero un precio alto. Solo lo justo para
comprarme un apartamento y darle algo a Vinnie. He pensado que podrías



ocuparte de sus finanzas. Creo que está muy mal, Bernard. Tengo que
contratar a alguien para que la cuide.

—Sí, sí. —Suspiró—. ¿Cuándo quieres mudarte?
—Voy a empezar a buscar piso. No hace falta tasación.
Pareció sorprendido.
—Hay que hacer las cosas bien, Fay. Comprendo que quieras terminar

esto cuanto antes, pero hay que pensar en el futuro. ¿Cómo vas a vivir,
querida?

—Discretamente —dije, y por fin se me saltaron las lágrimas. Bernard
me acompañó a la puerta, me acarició el brazo y dio media vuelta. Ese día,
más tarde, recibí una visita de Frances. Me pareció un detalle. Siempre
había sido amable conmigo, a pesar de que apenas nos conocíamos, y en
Niza había estado muy pendiente de mí. Sin ella creo que no hubiera sido
capaz de volver a casa. Conseguí preparar un poco de té, y Frances tuvo la
delicadeza de levantarse para dejarme sola cuando me entró un ataque de
hipo y de bostezos incontrolables. Me había llevado una pastilla para
dormir, cosa que me pareció un gesto de consideración increíble, y le
prometí que me la tomaría, aunque sabía que el sueño no tardaría en
vencerme y lo estaba deseando. Cuando Frances se marchó me di cuenta de
que una parte de mi vida, la parte de mujer casada, había terminado. Me
quedé en la ventana, viendo cómo Frances entraba en su coche, y seguí
mentalmente su trayecto hasta Egerton Crescent. Lo único que me quedaba
por hacer era tomarme la pastilla e irme a la cama.
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Nueve

—Es horroroso —dijo Julia con una voz quebrada en la que no obstante
había una nota velada de queja—. Horroroso. Pobre hombre. ¡Tan joven! —
Owen tenía cincuenta y dos años cuando murió—. Tan querido para todos.

El problema, a mi modo de ver, era que Julia estaba intentando controlar
un yo público cuando por naturaleza ella era una miniaturista con unas
dotes excelentes para llevar a su terreno todo tipo de matices, insinuaciones,
ideas tácitas y sutilísimas manifestaciones personales. Lo suyo era más la
crítica de refilón que la magnanimidad espontánea. La magnanimidad era
un concepto demasiado aparatoso, demasiado grandioso para ella, asociado
con estatuas en espacios públicos, con las sinfonías de Beethoven o la
condescendencia de los gobernantes. Lo que hacía Julia esencialmente era
lanzar una insinuación, bajar los párpados y abrirlos al vuelo, mezclar la
petición con la acusación y luego tomar represalias. A mí nada de esto me
molestaba, o mejor dicho mi irritación se atenuó con la certeza de que
después de aquella visita podría retirarme de su reducido círculo de acólitos
y vivir mi modesta vida lejos de su alcance. No tenía tiempo para sus
actitudes trágicas, pues sabía que si Julia sufría por algo siempre era por sus
preocupaciones personales. Había detectado en su tono la impaciencia por
tener que mostrarme respeto —a mí: su público, su inferior— en esta
ocasión, por tener que desplazarse desde Onslow Square, acompañada por
Maureen y no por Charlie, para venir a darme el pésame. Lo cierto es que
las dos estábamos algo impacientes, aunque por lo visto había que seguir el
ritual y, por la misma razón, soportarlo.

—Es que es todo horroroso —añadió Julia—. Mamá se está haciendo
mayor y Gerald tiene problemas en el trabajo, pobrecillo. Claro que ese
trabajo no está a su altura. ¡En qué cabeza cabe que un Wilberforce venda
coches! Esa gente nunca lo ha entendido. Y ahora Owen —añadió,



acordándose de por qué estaba en mi salón y hundiendo la cara entre las
manos en una pantomima de angustia. Puede que incluso fuera sincera:
había en sus ojos algo parecido a las lágrimas cuando levantó la cabeza.

—Tómate el té, Julia —le pedí—. Maureen, déjame darte un poco de
bizcocho.

—Tienes que ser valiente —dijo Julia con arrojo—. Tenemos que ser
valientes todos. ¡Cuando pienso en cuánto ha cambiado el mundo! Como le
dije a Charlie anoche mismo, este ya no es mi mundo. No hay belleza, no
hay elegancia, no hay distinción. Ni un caballero a la vista. Ahora tenemos
que ser todos horteras, ¿no? Ir todos codo con codo. Y ¡este odio a las
clases altas! Pues yo no pienso ser otra cosa nunca. Estoy desfasada. Estoy
acabada. Ya no valgo nada.

La sonrisa melancólica con que acompañó estos comentarios vino a
demostrar la verdadera fuente de angustia de Julia, que como de costumbre
estaba muy cerca de sus preocupaciones personales. Tenía que hacer un
esfuerzo inmenso para concebir un pensamiento abstracto, y aun así no
lograba que durase más de unos segundos. El papel de Maureen en esta
ocasión única consistió en imitar la compasión —por Julia, claro— y en
atenderla como si estuviera extremadamente frágil, como una inválida en
comparación con la cual yo parecía vulgar. Hasta me hizo sentirlo: tomé
conciencia de mis orígenes humildes y más sencillos. Tomé conciencia del
veredicto que un hombre como mi padre probablemente emitiría sobre las
observaciones sociales de Julia, y sentí que el tiempo daba marcha atrás y
que volvía a ser la chica ingenua y optimista que había sido, aunque solo
fuera como contrapeso de aquella interpretación de salón, de aquel ensayo
de estereotipos de clase alta.

—Un poco de whisky, Julia —ofrecí.
—Gracias, cariño. —Estiró las manos agarrotadas, se las frotó y volvió

a apoyarlas en las rodillas.
—Tus pastillas, Julia —le advirtió Maureen—. Es mejor que se las tome

con un poquito de leche —me confió—. Para que no le sienten mal al
estómago.

—Seguro que encuentras una taza limpia en la cocina —dijo Julia—.
No, deja que vaya ella. Es perfectamente capaz de encontrar el camino. Y,



francamente, tiene una voz que me crispa los nervios —añadió, sin bajar
demasiado la suya—. Mira que he intentado enseñarla, pero no hay manera.
Me llama «Juliaaa». Mira que le tengo dicho que no arrastre la «a», que es
corta. «Julia». —Y se le iluminó la cara, como si tuviera buenas noticias, al
pronunciar su nombre—. Pero no puedo prescindir de ella. Ojalá pudiera.
Estoy muy mayor. Ya no valgo nada. —Cogió las dos pastillas que le daba
Maureen y se las tragó como un marinero un vaso de ron.

Pensé que a Maureen le costaba muy cara su habitación en Onslow
Square, pero también veía que era una chica desquiciante. Esa tarde en
particular llevaba un chándal rosa con ositos estampados en la chaqueta.
Tenía el pelo encrespado —su permanente siempre estaba en las últimas—
e irradiaba bondad con aquellas gafas sin montura. A pesar de sus modales
cursis no lograba ocultar del todo su hambre voraz. Me pregunté si le darían
suficiente comida. Como no cocinara ella, era poco probable encontrar un
plato en la mesa si Julia no tenía hambre. En Onslow Square no se comía a
horas regulares; a veces me daba la sensación de que apenas comían.
Charlie se iba a su club y Julia tomaba un sándwich a mediodía y a veces
repetía por la noche. «El whisky tiene muchas calorías», decía, y su madre
respondía con una carcajada. No sabía si invitar a Maureen a comer,
ofrecerle un buen plato, porque saltaba a la vista que lo necesitaba, pero
luego pensé que en mi nueva vida no habría sitio para gente como Maureen,
en la medida en que me fuera posible evitarlo.

—En cierto modo tienes suerte —dijo Julia—. Al menos tu madre ha
muerto. La mía tendrá que ir a un asilo, si es que Charlie consigue encontrar
uno bueno. Yo no puedo cuidarla. Me encantaría, pero con estas manos…
—Volvió a examinarse las manos—. ¿Qué vas a hacer con la casa? —
preguntó.

—La he vendido. A Paul Langdon, el hijo de Bernard. Me alegra que
siga en la familia. Y que se llene de niños. Yo no pude hacer eso.

—Eso quiere decir que has vendido dos casas. Bueno, ya no tendremos
que preocuparnos por el dinero, ¿verdad, Maureen? Vas a ser rica —se
ajustó las gafas y me miró como si fuera momentáneamente capaz de
despertar su interés—. ¿Owen te ha dejado mucho?



—No lo sé. Bernard se está ocupando de eso. Puede que reciba una
especie de pensión del bufete. —Me acordé del dinero que había
encontrado en el cajón—. Hay cosas que devolver a Hanover Square.
¿Charlie me haría el favor de llevárselas?

—Llámalo —dijo Julia, señalando el teléfono con la cabeza—.
Pregúntale. De todos modos, vendrá a recogerme.

—En ese caso —respondí, ligeramente desconcertada— quizá se lo
pueda explicar… —Tener que dar explicaciones me quitaba las ganas de
ver a Charlie, pero sabía que había que hacer algo. Lo consideraba una
obligación más: a lo mejor, eso esperaba, sería la última.

Había guardado el dinero en un maletín de Owen y estaba deseando
deshacerme de él. Bien pensado, me parecía una deslealtad a mi marido
sacarlo a la luz y entregárselo a Charlie. Me sentía supersticiosa e
intranquila, tan intranquila que ni siquiera había querido contarlo. Estaba
deseando perderlo de vista y a la vez no quería que hubiese testigos.
Mientras estuviera en el maletín podía olvidarme de él. Eran tantas mis
ganas de olvidarlo, mezcladas con ese sentimiento de lealtad a Owen,
todavía más fuerte, que había guardado el maletín en el sótano, y allí me
habría gustado dejarlo. Si la casa, con todo lo que había en ella, era para
Paul y Caroline Langdon, ¿por qué no podía acabar el dinero confundido
con la casa? Al menos la familia de Owen saldría beneficiada. Decidí
contratar un abogado al día siguiente —alguien a quien no conociera, claro
— y donar todos los enseres de la casa a los hijos de los Langdon. Al fin y
al cabo, el dinero era de Owen. Y si nunca llegaban a encontrar el maletín
(que por seguridad pensé guardar en el desván), mucho mejor. El asunto ya
no estaría en mis manos.

Al mismo tiempo tuve que hacer un esfuerzo para no dormirme delante
de Julia. Esa fatiga que era normal en mí y que yo relacionaba con ella,
estaba dando paso poco a poco a algo más evidente, menos comprensivo.
Llegué a la conclusión de que en realidad nunca me había llevado bien con
Julia. Era una mujer fascinante pero difícil que no sentía ningún cariño por
mí. Estaba convencida de que me consideraba una persona aburrida. Caía
en un estado de ánimo vagamente receptivo cuando estaba a su lado, sin
saber bien cómo responder, con mi verdadera identidad en suspenso. A



veces se me ocurría que eso era lo último que ella quería. «¡Vamos a
debatir!», decía, cuando lo que en realidad quería decir era «a pelearnos», y
si yo le sonreía y contestaba «No, Julia», ella simplemente confirmaba su
primera impresión de mí: era una «sosa de las afueras». Una «sosa de las
afueras» era su insulto favorito para una mujer, y esta sentencia no tenía
apelación posible. Los hombres nunca eran «sosos de las afueras». En el
peor de los casos eran del montón. Hasta eso era preferible.

—Y ¿cómo te vas a arreglar? —preguntó—. Para una mujer no es fácil
estar sin un hombre. —Bajó los párpados insinuantemente—. Yo tengo
mucha suerte, la verdad. Charlie está entregado a mí. —Lo dijo como si esa
entrega lo volviese inmortal—. Me imagino que te sentirás sola.

—No te preocupes por mí, Julia. Soy una mujer sensata. Claro que me
sentiré sola, pero no voy a ponerme melodramática. Buscaré un
apartamento y luego puede que busque trabajo. Tengo tiempo para
instalarme tranquilamente. Ha sido un golpe duro, un año duro. Necesito
algo de tiempo para mí. —Me imaginé con ilusión una temporada de
descanso, en mi propia cama, mi propia cama pequeña; me acostaría
temprano y me levantaría sin prisa. Estaba impaciente por regresar a algo
parecido a la infancia, aunque significara pagar el precio de la soledad. No
creía que eso me diera miedo. Lo único que me preocupaba era tener tanto
dinero. Camberwell Grove y Gertrude Street estaban cada vez más de
moda, así que tendría suficiente para toda la vida si me administraba bien, y
también suficiente para Vinnie. Procuraba no pensar en el dinero, porque
prefería mil veces imaginarme trabajando. Hasta trabajaría gratis si hacía
falta: tenía que haber algo que pudiera hacer. Comida para llevar a
domicilio, por ejemplo, o trabajo de voluntaria en la biblioteca. Algo útil,
reconfortante, práctico. No veía el momento de salir de aquel salón, de
alejarme de la gente como Julia.

—Eres muy curiosa —dijo—. ¿No? ¿No es muy curiosa, Charlie?
Charlie, que acababa de llegar, sacó a relucir su sonrisa para las dos,

pero me pareció que intentaba decirme algo cuando me miró a los ojos. «No
te ofendas —me pareció que decía—. No merece la pena. Se pasará todo el
camino a casa hablando de lo mismo. Y, por supuesto, yo no comparto
necesariamente su opinión.» Pasé por alto esta sensación, pero hice caso a



Charlie y no dije nada. Me traía sin cuidado de qué hablaran camino a casa.
Solo quería que Charlie se llevara el maletín de Owen y que no me hiciera
ninguna pregunta. Como Julia, yo también quería que alguien me sirviera.
Charlie siempre me había parecido totalmente manejable, o puede que Julia
lo hubiera reducido a eso. Se me ocurrió pensar si tendría una amante. No
se lo habría reprochado. Los hombres que se ven obligados a seguir un
curso de diplomacia forzosa tienen que estallar por algún lado. ¿O es que
Charlie era tan maravilloso, tan bueno y tan sencillo por naturaleza que en
su vida interior no había espacio para la traición, como lo había habido en la
mía tantas veces? La mirada con que me rogó que no le llevase la contraria
a Julia no era mezquina, ni débil, ni suplicante, sino sencillamente
masculina, imperiosa, como si supiera lo que más nos convenía a los dos.
Tuve la sensación de que me estaba diciendo que no me interesaba montar
un escándalo, y a él mucho menos que yo lo hiciera. En cuanto a Julia, me
pareció que eso era lo que Charlie me daba a entender, ya se ocuparía de
ella después, pero solamente si surgía el tema. A Charlie le horrorizaba, yo
lo sabía, todo lo que no fueran unos modales perfectos. Dudo que Julia se
diera alguna vez el gusto de tener un «debate» con Charlie.

No les dije —ni ellos lo preguntaron— que le había echado el ojo a un
apartamento en Drayton Gardens, reconfortantemente cerca del cine. No era
el piso con que soñaba mi madre, amplio y espacioso, con grandes
ventanales, pero me pareció acogedor y estaba en la planta baja, con vistas a
la calle. A la vuelta de la esquina había tiendas y justo enfrente una
peluquería: era el apartamento perfecto para una viuda. Bastaba con subir
siete escalones de color ocre hasta la fachada del edificio, que era de color
hígado, y, una vez dentro del portal, con el suelo de baldosas blancas y
negras, la tranquilidad era absoluta. Mi apartamento, si es que me quedaba
con él, estaba a la derecha de la entrada. Desde el cuarto de estar vería pasar
a la gente, y el autobús al final de la calle, mientras que el dormitorio daba a
un jardincito común y tenía toda la intimidad posible. Había ido a verlo ya
tres veces, y el agente inmobiliario estaba un poco harto. Llegué a la
conclusión de que me serviría. Ninguna casa es perfecta, salvo la casa en la
que hemos sido felices, y esa, en cierto modo, es la casa de la que nos
marchamos para siempre.



Estaba deseando irme de Gertrude Street. Pasar las tardes allí sola me
producía escalofríos, repugnancia. No sentía los mismos escalofríos en el
apartamento de Drayton Gardens, a pesar de que estaba vacío. Decidí
decorarlo con tonos claros y bonitos: azul pálido y blanco; y para el
dormitorio escogería un papel de flores. Quería llenarlo de flores y plantas
en macetas, sin pensar en el buen gusto. Ahora podía olvidarme del buen
gusto sin remordimientos. Quería un escenario para mi vida pequeñita,
porque no creía que fuese a conocer a mucha gente. Tenía una habitación
libre para Millie y Donald, si alguna vez querían quedarse, aunque era poco
probable, ya que ellos seguían teniendo el piso de Donald en Great Portland
Street. En todo caso, Millie me había dicho que el contrato vencería pronto,
y quería asegurarme de que tuviera una base en Londres si es que la
necesitaba. Sería maravilloso volver a verla. Y si ella no venía, solo tendría
que hacer nuevas amistades. No me importaría que fueran todas mujeres.
De momento, y puede que para siempre, me veía incapaz de afrontar una
vida en la que hubiera hombres. Por la misma razón, no podía decir
exactamente que echara de menos a mi marido. Solo quería descansar del
tipo de vida que una mujer lleva con un hombre. No creía que este fuera un
rasgo particularmente poco femenino, al contrario. Las mujeres se refugian
con frecuencia de los hombres o necesitan darse una tregua. Como si
quisieran regresar a tiempos más inocentes. Me imaginaba en Drayton
Gardens, desplazándome en bicicleta con mi cesta, tentando mi apetito,
guardando las apariencias y sin hacer daño a nadie, ni siquiera a mí misma.
¿Sola? Sí, estaría sola, pero con el tiempo comprendería que eso era una
ventaja. Tenía que entrenarme para la vejez, y eso requiere mucho
entrenamiento; lo mejor era empezar desde el principio. Y tenía el cine, la
biblioteca. Hasta podía irme de vacaciones, aunque en realidad no estaba
segura de necesitarlas.

Fue Charlie quien anotó mi nueva dirección. «Aún no me he decidido»,
dije. Sin embargo, mientras él escribía la dirección en su agenda supe que la
decisión estaba tomada. La moqueta gris, pensé. Las paredes blancas. La
vajilla azul y las cortinas y las colchas blancas. Me pareció obligatorio que
entrase la luz. En mi última visita a la casa había visto a una mujer de
aspecto agradable que subía las escaleras cuando yo me marchaba, y pensé



que quizá podríamos ser amigas. No necesariamente amigas íntimas, pero sí
cuidarnos, interesarnos amablemente la una por la otra si pasaban días sin
vernos. Me desenvolvería bien. Me convertiría en la persona optimista que
había sido, pero esta vez con los pies en el suelo. Al fin y al cabo, tenía casi
cincuenta años y no me parecía en nada a como había sido de joven. Decidí
dar instrucciones a la agencia al día siguiente, y estaba impaciente y ansiosa
por que llegara el momento. Con la perspectiva de tener mi propia casa,
Gertrude Street y los años que había pasado allí se volvieron irrelevantes,
pasaron a ser una interrupción, un error. Esperaba recuperar algunos
recuerdos de Owen, que estaba extrañamente fuera de mis pensamientos.
Pero Owen formaba parte del pasado y yo estaba impaciente por tener un
futuro. O no tanto impaciente como anhelante, como si alguien pudiera
arrebatármelo. Mi control de las cosas se había debilitado al ver lo que le
había pasado a Owen. Ya no confiaba en el destino ni en las circunstancias
como antes, pero notaba una reserva de energía sin utilizar. Tenía que
encontrar el modo de poner esa energía a mi servicio. Y además, pensé con
un arrebato de ilusión, podría tener un piano otra vez.

—Si necesitas algo —dijo Charlie—, lo que sea, no tienes más que
decirlo.

—De todos modos seguiremos viendo mucho a Fay —añadió Julia
mientras se enrollaba un pañuelo de seda al cuello—. Maureen, ¿por qué no
te adelantas y vas calentando esa sopa tuya? No estaría mal comer algo esta
noche. Aunque tampoco es que tenga hambre.

—¿Podrías llevar este maletín de Owen a la oficina, Charlie? —le pedí
—. No es cosa mía. No sé nada de los negocios de Owen.

Eso era verdad. Esperaba que Charlie dispusiera libremente del maletín
—que era muy bonito— y se lo quedara como recuerdo, aunque estaba tan
cansada que no se lo dije, a pesar de que esa era mi intención.

Debajo de la lámpara de araña de Hermione, que ahora sería de
Caroline, la mujer de Paul, quien tendría que ocuparse del problema de
limpiarla, les dije adiós, imaginando que no volvería a verlos.

—Pobrecita Fay —dijo Julia, y me acarició la mejilla—. Pobrecita Fay.
—Estaba sobreactuando otra vez.



No podía reprocharle su hipocresía porque también yo había sido algo
hipócrita. Yo estaba impresionada por la muerte de Owen, pero no
desconsolada. En realidad, mis sentimientos no me decían nada: era como si
me hubiese desprendido de todos ellos en Niza, como si me hubieran
derribado y se hubieran llevado mi conciencia para siempre mientras yo iba
de desmayo en desmayo. Me recuperé como quien se recupera de una
enfermedad física y, como todo el que sufre dolencias graves, solo pensaba
en mi convalecencia. Quería salud y estaba ansiosa por conseguirla. Julia no
era la única que actuaba, aunque yo procurase hablar lo menos posible, al
menos lo mínimo compatible con las circunstancias de su visita. La visita
nos había impacientado a las dos. Simplemente no formaba parte de su
mundo, ni ella del mío. Y yo había perdido mi docilidad, mi flexibilidad:
era una mujer independiente. Creo que a Julia también le fastidiaba mi
dinero, a pesar de que Charlie la mantenía más que dignamente. Pensé que
debía de ser muy duro para ella verse privada del reconocimiento público,
pues sabía que le era casi imposible soportarlo. Se había convertido en un
ser inútil y se daba cuenta. Subrayaba mi pérdida de estatus para proteger su
orgullo, pero le fastidiaba ver que a mí eso me importaba muy poco. Lo
cierto es que parecía que yo me estaba instalando en un estado que a ella se
le negaba misteriosamente. Julia era astuta, lista, capaz de intuir lo que
alguien pensaba pero callaba. Supo instintivamente que mi mayor deseo era
ser libre. Y creo que en ese momento tomó la decisión de no permitir que
me fuera jamás. Aunque no me encontrara interesante, le servía como
adepta, o, si no me conformaba con eso, como adversaria. Por fin iba a
tener ese debate suyo. Yo decidí una vez más desaparecer del mapa, y si
Charlie no hubiese anotado la dirección en su agenda, puede que lo hubiera
conseguido.

Compré el apartamento al día siguiente, y nada más hacerlo me hundí
en la desolación. ¡Me parecía tan vacío, tan abandonado! Por fortuna
encontré a una mujer simpática que se dedicaba a la decoración de
interiores y lo dejé todo en sus manos, limitándome a explicarle lo que
quería. Era una mujer simpática pero lenta. Tarde tras tarde yo iba al
apartamento y no veía más signos de actividad que unas sábanas en el suelo
para protegerlo del polvo y los cables que salían de la pared. Esto me



llenaba de inquietud, y hasta me daba miedo volver a Gertrude Street.
Estábamos a finales de un otoño bonito aunque frío: la gente auguraba un
invierno duro, como una especie de castigo por aquellos increíbles días del
verano. Había una cafetería en la esquina y probé a comer algo allí, pero me
sentía cohibida, consciente de la oscuridad de la noche y de las luces del
cine, donde se concentraba la gente. Me ponía nerviosa la oscuridad. Pensé
que eso se me pasaría una vez instalada en el apartamento, pero el atardecer
era un suplicio. En cuanto me era posible me metía en la cama, aunque no
siempre podía dormir. Se me agotaron las fuerzas: estaba cansada a todas
horas. Daba vueltas por el apartamento como si no fuera mío, como si
estuviera pidiendo permiso para ocuparlo. Por fin vinieron los obreros,
ruidosos y alegres, y yo iba corriendo a la cafetería para ofrecerles té y café.
Poco a poco las paredes se volvieron blancas; poco a poco instalaron la
lavadora y la cocina, y entonces ya ni siquiera tenía necesidad de ir a la
cafetería. Las botellas de leche estropeada se acumulaban en la puerta y olía
a hamburguesas y a patatas fritas. Las circunstancias mejoraron un poco
cuando fui a Peter Jones a comprar un cubo de basura, un hervidor y paños
de cocina. Quería que todo fuese nuevo. Aun así no estaba contenta con el
apartamento, no me sentía como imaginaba. Ya había llegado mentalmente
a la fase de renunciar a Drayton Gardens y empezaba a hacer planes de
seguir buscando; puede que encontrase algo mejor. Cuando trajeron la
moqueta gris y la vi instalada me di cuenta de que había elegido un color
demasiado oscuro. Para entonces la parte principal del trabajo había
terminado. Ya solo faltaban las cortinas y las colchas, y entonces podría
mudarme, con los muebles nuevos —cómodos, sencillos—, listos para
entregar el mismo día en que tomara posesión de mi casa.

Una tarde —era una tarde fría, ya de niebla; el resplandor naranja de
una farola entraba por la ventana— estaba yo en el apartamento vacío
cuando sonó el timbre. Pensé que sería algún vecino, a lo mejor la mujer en
la que me había fijado en el portal, pero era Charlie, con su abrigo oscuro y
el maletín de Owen en la mano.

—Te he llamado a Gertrude Street —dijo, pasando por encima de un
rollo de moqueta que había sobrado—. Y después se me ocurrió que
estarías aquí. Es un sitio bonito, Fay. Enséñamelo si tienes un momento.



Al oír sus comentarios positivos en todas las habitaciones empecé a
ilusionarme de nuevo. A veces solo hace falta un susurro de aprobación
para ponerse en marcha. En ese momento se lo agradecí infinitamente.

—¿Te apetece una taza de té, Charlie? Seguro que los obreros han
dejado algo, aunque no paran de beber en todo el día.

—Estaría bien —dijo, fijándose en las puertas—. ¿Vas a traer aquí todas
tus cosas? Esto es mucho más pequeño que Gertrude Street.

—No. Lo dejo todo. No necesito mucho. Además, ya está todo
encargado.

Charlie tocó los radiadores.
—Y la temperatura es estupenda.
—¿Te gusta?
—Mucho. —Se bebió el té de un trago y dejó la taza en el alféizar de la

ventana—. Me imagino que querrás el maletín de Owen. He sacado todo lo
importante. Tampoco es que hubiera mucho. Ha dejado sus expedientes más
o menos ordenados.

Hubo un silencio. Aguanté la respiración, pensando qué más cosas sabía
Charlie. Pero por lo visto no había nada que decir, tanto si lo sabía como si
no.

—Si el maletín te sirve, Charlie, por favor, quédatelo. Fue mi último
regalo de Navidad a Owen. La verdad es que no quiero volver a verlo.

—Me gustaría quedármelo, querida. Entonces, ¿me lo llevo?
Asentí con agradecimiento. Pensé que ahí se acababa el asunto, pero

Charlie parecía reacio a marcharse. Según iban pasando los minutos noté
una leve incomodidad, aunque por lo visto era solo cosa mía. Sin Julia,
Charlie parecía más resuelto, más decidido.

—¿Cómo está Julia? —pregunté.
—Bueno, ya sabes que tiene días difíciles. Pero sobrevivimos,

sobrevivimos. Sobre todo necesita compañía. Pásate a verla, ¿quieres? El
otro día dijo que llevaba tiempo sin verte. —Entonces me besó, y me quedé
entre sus brazos, atónita. Pensé que era simple bondad, aunque no parecía
eso. Desde luego no había excusa para otra cosa. Pero, instintivamente, nos
apartamos de la luz de la farola de la calle y entramos en el dormitorio



vacío, donde volvió a besarme. Ya no cabía ninguna duda. Ninguno de los
dos dijo nada.

Y después se fue, sin hacer ningún comentario sobre lo que acababa de
pasar. Me llevé una mano a la mejilla, que me latía, y me quedé parada sin
saber qué hacer, aunque no estaba incómoda. En realidad, me eché a reír.
Pensé que había sido un simple gesto. Que Charlie era un oportunista, como
todos los hombres. Que eso no significaba nada. De hecho, yo no quería
que significara nada. Y, aun así, no estaba indignada. Si acaso me hizo
gracia. Me alegró. Volví a sentirme capaz. Pero no me engañaba. Agradecía
que un hombre me encontrase atractiva, y me alegraba que fuera Charlie,
que siempre me había caído bien: nada más. ¿Qué otra cosa podía ser?
Como decía Julia, yo ya no era nada. Era una mujer más que de mediana
edad, casi mayor, no podía ser candidata para una aventura. Ni siquiera mi
cabeza, y eso que yo siempre había sido tan ingenua y sentimental, se
entregaba ya a fantasías ni imaginaciones agradables. Pensé que ya había
tenido mi parte de amor, y era capaz de reconocer que me había
desilusionado. Hay una edad en la que no decir la verdad es fatal, y yo
había llegado a esa edad. Aunque aún esperaba con ilusión una experiencia
que no llegaba a perfilarse del todo, aunque seguía esmerándome en vestir
bien y era muy exigente con mi aspecto, me había resignado
definitivamente a pasar el resto de mi vida sola. En cierto modo, hasta me
enorgullecía la posibilidad. Adiós a las decepciones y las falsas esperanzas,
adiós a las expectativas desmedidas y al amargo fracaso. Yo no tenía
tendencia a la queja, nunca había fastidiado ni agobiado a mi marido y se
me daba bien disimular mis preocupaciones. Me parecía mejor sufrir que
acusar continuamente. El caso es que todo este buen comportamiento, si es
que era eso, me había vuelto algo triste, pasiva, y aquello a veces me
parecía injusto. Pero cuando me venían a la cabeza esos pensamientos, los
apartaba, y en general no me molestaban demasiado.

Cuando me acuerdo de ese día me impresionan dos cosas. La primera es
que nos apartáramos instintivamente de la luz de la farola buscando la
oscuridad. La segunda, que un pretexto tan insignificante me hiciera pensar
en mí como no había pensado en muchos años, puede que nunca. Las
conversaciones frívolas con Millie, cuando éramos jóvenes, no me



emocionaban, no me conmovían. Nunca tuve otra confidente. Solo sabía
que, algunas noches de verano, sentía una nostalgia dolorosa que nadie —o
nadie a quien conociese— podía mitigar. El dolor quizá tuviera su origen en
mi naturaleza de mujer soñadora, pasiva, que hasta entonces yo no había
analizado. No sentí ni una pizca de ese anhelo, de esa nostalgia, cuando
volví paseando a Gertrude Street aquella noche. Al contrario, me sentía en
guardia, ligeramente cínica. Así es como nos prepara la naturaleza para las
cosas prácticas. No me sentía culpable ni preocupada por Julia: ya había
tomado la decisión de no volver a verla. Ya sabía qué opinión tenía de mí:
me consideraba casi una criada. Me sentí libre de ella, libre de todo el
mundo. Tenía la sensación de que una vida de libertad se desplegaba
delante de mí.

Después no pasó nada en tres semanas. Se colgaron las cortinas, se
pusieron las fundas a las sillas y el sofá y se hizo la cama. El resultado era
muy agradable, pero por alguna razón yo no estaba satisfecha. Encargué
periódicos, pasé por la lavandería y pedí una cita en la peluquería, pero no
conseguía sentirme en casa. Supongo que me sentía más sola de lo que
imaginaba. Y tenía tan poco que hacer, después de haber vivido en una casa
grande, que el tiempo pasaba muy despacio. La vecina que yo esperaba que
fuese amiga mía no había vuelto a saludarme; el portero era antipático.
Hacía demasiado frío para pasar mucho tiempo en la calle, y pronto vi que
no necesitaba ir a comprar más de una vez al día, a veces ni eso. Me
despertaba todas las noches en la oscuridad, mucho antes de tener que
levantarme. Algunas tardes me sentaba en el cuarto de estar sin molestarme
en encender la luz y me quedaba mirando la farola de la calle. Me
desconcertaba no ser capaz de estar a gusto ahora que ya nada me
atormentaba. La perspectiva de que ese modo de vida se alargara
indefinidamente a veces me cortaba la respiración. El sentido común me
decía que era afortunada, que no tenía ningún motivo para quejarme. A
pesar de todo, me era imposible obviar que nada me hacía ilusión.

Una noche estaba sentada junto a la ventana, a oscuras, cuando Charlie
vino por segunda vez. Al instante me sentí comprometida con él. Me dio un
paquete.



—Te he traído esto. He pensado que llevaba tu nombre escrito. —Era
una taza de flores de la época victoriana con el borde dorado, grande y
sólida, con su platito a juego. Me encantó.

—¿Cómo está Julia? —pregunté. Charlie me miró con un gesto
divertido, mostrando una faceta de su personalidad que normalmente no
dejaba ver.

—Ya la conoces. Es mi mujer. Siempre será mi mujer.
Esta respuesta me decepcionó, como si presintiera el comienzo de algo

que únicamente podía ser nefasto y que así se revelaba desde el principio.
—¿Por qué has venido? —pregunté, casi con hostilidad.
—Ya lo sabes —fue su respuesta. Y me abrazó.
Eso fue lo único que dijo, aunque quizá no fuera todo lo que sentía.

Nuestra confabulación era evitable, pero a mí ni se me ocurrió evitarla.
Nunca se me pasó por la cabeza buscarla, pero era muy real, y en ese
momento me pareció bien. Aun así, la vergüenza y cierta rabia me asaltan
todavía mientras escribo estas líneas. El adulterio no es noble. A los
amantes adúlteros no se les permite sufrir. Anna Karenina y Emma Bovary
no son heroínas auténticas. Aunque haya amor de verdad, amor auténtico,
no es el tipo de amor que produce alegría. Esa noche empezó mi largo
entrenamiento en la duplicidad, el cálculo, en una incomodidad casi
constante, pero también en la confianza, la esperanza y la capacidad.
Ninguna de estas sensaciones disminuyó con los años: fueron mi
aprendizaje.
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Diez

Una intenta restar importancia a estas cosas, porque cualquier otra manera
de tratarlas es en cierto modo impropio, dadas las circunstancias. Ahora
recuerdo con humor, con sorpresa y solo a veces con desesperación mi
aventura amorosa con Charlie, porque eso es lo que fue aunque nunca
llegaran a pronunciarse las palabras fatídicas. Éramos un entretenimiento el
uno para el otro, y eso volvía permisible el tiempo que pasábamos juntos.
¿Cómo iba a doler? ¿A quién podía dolerle? Solo había una víctima posible,
y su nombre solo se pronunciaba con ligereza, con normalidad, en un
contexto social. «Julia dice que ya no te ve nunca.» «Sí, tengo que pasar por
allí.» Pero no me veía capaz. En vez de ir a verla, llamaba por teléfono y me
interesaba por su salud y sus necesidades. «No estoy muerta del todo, ya lo
sabes —decía Julia—. Aunque parece que me he vuelto demasiado aburrida
para ti. Por eso no te veo nunca.» Esto me entristecía: el engaño necesario.
De todos modos, era una parte inevitable de mi relación.

Charlie era un hombre guapo, alto y de buena constitución; puede que
estuviera engordando un poco, como yo. Nos reconciliamos el uno al otro
con el hecho de envejecer, porque eso era lo último que iba a ocurrirnos a
los dos. Venía a verme los sábados por la tarde o pasaba un momento entre
semana antes de volver a casa. La jubilación, que ya se acercaba para él,
sería un problema en el que no queríamos pensar. Los dos suponíamos que
la aventura terminaría cuando llegara ese momento, cuando él tuviera que
ocupar su puesto como compañero de Julia a tiempo completo. Conmigo
demostraba una frivolidad que yo nunca habría sospechado. En Onslow
Square siempre estaba resignado, era amable y discreto. Creo que Charlie
era por naturaleza reservado y tranquilo, poco dado a confesiones o quejas.
Su enorme capacidad de control nos venía bien a los dos, y a mí me
ayudaba a no traspasar los límites cuando tenía la tentación de hacer



locuras. Él nunca hablaba de su matrimonio, y eso le honraba en cierto
modo. Comprendí que su profesión le había inculcado discreción. En
cuanto a mí, yo era el lujo que se permitía por todo lo que había aguantado
en la vida. Creo que quería a Julia. Era su mujer y era inocente. Y Charlie
respetaba los convencionalismos.

No conseguí un trabajo. Charlie era mi única ocupación. No saber
cuándo podría venir a verme me obligaba a estar en guardia, presentable; el
tiempo dejó de ser una carga. Me preparaba para él todos los días. Me daba
un baño y me vestía después de preparar una taza de té, y en general me
conformaba con sentarme en el cuarto de estar a oscuras y mirar por la
ventana. Cuando oía la puerta de su coche —era una puerta que nunca
confundía con ninguna otra—, cerraba las cortinas y encendía las lámparas.
A veces me pasaba varios días en ese estado de distracción. La tensión de la
espera me cansaba, y era casi un alivio darme cuenta de que tenía libertad
para encender la radio o la televisión y luego irme a la cama. De vez en
cuando me asaltaba una tristeza tremenda. No llegaba a entenderla del todo.
Me quedaba sin aliento de asombro: ¿por qué estaba tan triste? Tenía algo a
lo que muy pocas mujeres de mi edad podían aspirar: un hombre que no me
molestaba y que jamás me hacía sufrir. Porque es cierto que jamás me hizo
sufrir. Mi infelicidad, de la que yo era vagamente consciente, tenía que ver
con cierto desencanto. Yo había sido una esposa convencional y ahora era
una amante convencional, agradable y dócil, siempre preparada para ofrecer
pequeños caprichos. Por otro lado sentía cierto orgullo, cierta osadía. No era
patética. Podía llevar la cabeza alta. Envejecí medianamente bien, me negué
a teñirme el pelo y escogía mi ropa con un cuidado nuevo. Intenté vestirme
para Charlie hasta que me di cuenta de que eso era lo último que le
interesaba. Yo le hacía sentirse más joven y él me lo agradecía. Charlie era
divertido, complaciente y abrumadoramente cariñoso. La taza y el platito
que me regaló se convirtieron en su taza y su plato. Le servía el café en esa
taza.

Nunca volví a cantar. ¿Quién quería oír a una mujer de cincuenta y
cinco años cantando canciones de amor, que eran las únicas que yo
conocía? Un día llamé por teléfono a Harry, el agente y amigo de mi padre.
Lo había visto por última vez en el funeral de mi madre; sabía que se había



jubilado, pero se pasaba la vida en la oficina de su hijo, incordiando, y fue
él quien me consiguió el contrato para leer un cuento en «Woman’s Hour»,
cosa que estuve haciendo dos semanas. Me venía muy bien, porque podía
estar en casa a la hora en que esperaba la visita de Charlie y porque era
agradable volver a la BBC, que ahora parecía llena de chicas encantadoras en
pantalones vaqueros. Me veían como una reliquia de los tiempos dorados y
eran amabilísimas conmigo: me traían vasos de agua y me rogaban que me
sentara cuando yo estaba tan a gusto de pie. Creo que les sorprendió que
consiguiera aguantar el ritmo.

Julia me llamó un día.
—¡Oye! No me puedes abandonar así. Dices que estás ocupada pero no

se me ocurre en qué. Lo mínimo que podrías hacer es reservarme un par de
tardes. Me siento muy sola ahora que mi madre se ha ido a esa residencia,
aunque allí vive como una reina. Estas dos son tontas de remate. No sé
cómo las aguanto.

—He estado en la radio —dije, solo por decir algo.
—Ya lo sé. Oí un programa. Un episodio o como se llamen. Tu dicción

me pareció muy buena, sorprendentemente buena, la verdad. Quería
escucharte hoy, pero a Maureen se le olvidó encender la radio. Podías venir
a contármelo todo cuando termines. Todas tus aventuras.

No pensé que estuviera insinuando nada. Pensé que se sentía sola. Julia
llevaba aquella rigurosa vida monjil desde hacía tiempo y ahora ya no
estaba en condiciones de vivir de otra manera. Con esta idea fui a verla,
consciente de las cosas que ella no debía saber. La encontré sentada en su
butaca amarilla, con un traje blanco inmaculado y una blusa naranja y
negra. De repente me sentí gorda y torpe. La señora Chesney me diría más
tarde que para Julia vestirse era el gran acontecimiento del día. Pasaba
revista a los armarios abarrotados, se sentaba al tocador, se probaba varios
pendientes y después se instalaba en el salón con un suspiro lánguido, como
si acabara de realizar una tarea o una obligación agotadora. Julia seguía
pensando en su público, en dar la talla, en no decepcionar jamás a la gente
que había comprado unas entradas para ver la función. Parecía mayor, más
delgada. Ahora tenía problemas de espalda y le costaba dominar la
tendencia a inclinarse hacia delante. «¡Esa postura, Wilberforce! ¡Esa



postura!», decía mientras se enderezaba. Seguía teniendo los mismos ojos,
bonitos e impasibles. Me examinaron a fondo.

—Has engordado una barbaridad —señaló—. Y no deberías llevar el
pelo así. Las reglas son muy importantes. —Pero a sus palabras les faltaba
convencimiento. Yo, en cambio, solo pensaba en agradar, aunque como de
costumbre la había decepcionado. Yo la aburría, la aburría tanto como
Maureen y la señora Chesney. Cuando me levanté para escaparme, Julia no
intentó impedirlo. Esto me hizo alegar un montón de obligaciones
pendientes.

—Cualquiera diría que tienes un amante —dijo, provocando una
obediente carcajada alrededor.

—Hoy he visto a Julia —le conté a Charlie esa noche.
—¿Sí? ¡Qué bien! —Se sacó de la manga un pañuelo de seda verde

oscura para limpiarse una miga de la boca—. La tostada está riquísima.
¿Quedan más?

Cambiaban las estaciones, los años se iban fundiendo unos con otros. Ya
no salía a pasear en verano. Lo cierto es que pasaba más tiempo en casa que
fuera. Supongo que hacía calor y frío, pero mi principal recuerdo de esos
años es la oscuridad, a finales de otoño, con la farola naranja de la calle
envuelta en una neblina suave al otro lado de mi ventana. Salía por la
mañana temprano a hacer la compra, no porque tuviera el tiempo limitado
sino porque me gustaba ver a los niños cuando iban al colegio. A algunos
los conocía por su nombre, y me habría gustado entretenerme a charlar con
ellos, pero no me atrevía; aunque soy una persona respetable, era consciente
de que eso no estaba del todo bien. También tenía miedo de estar
enfermando, como me había recriminado Julia en una ocasión. De los niños
pasé a fijarme en los chicos y chicas jóvenes que iban al trabajo. Algunos
días tenía ganas de sumarme a ellos cuando los veía con esa cara tan fresca,
tan elegantes, con sus maletines y sus periódicos. Me recordaban ciertas
polkas de Strauss.

La gente joven era mi principal excusa para salir tan temprano. A las
nueve ya había vuelto a casa y tenía por delante un día entero y vacío. Mis
obligaciones domésticas eran mínimas: no tenía jardín ni familia que
atender. Nunca eché de menos mi casa grande de antes, pero a veces no



sabía qué hacer con el tiempo. Una vez a la semana iba a ver a Vinnie, a
quien ahora cuidaba una estudiante de enfermería que estaba encantada de
poder vivir en una habitación gratis cerca de su hospital. Vinnie podía pasar
el día sola, pero ya no tenía la cabeza intacta y apenas hablaba. Yo le
llevaba los mismos paquetitos de comida que a mi madre —salmón, lengua
o tarta de fruta— y casi me alegraba de hacerlo: me sentía otra vez útil y
con una obligación. Vinnie me reconocía, pero enseguida perdía todo
interés por mí, y con el avance de su senilidad afloraron los viejos rencores.
Me quedaba poco tiempo con ella. Veía que mi compañía no le agradaba.
Me limitaba a llevarle provisiones, comprobaba si Sandra, la enfermera, me
había dejado alguna nota y me marchaba.

Las personas que pasan todo el día en casa viven en un mundo de
mujeres. Los únicos hombres que se quedan en casa son los que están
jubilados. Se los ve ir a comprar el periódico, domesticados, sonrientes por
su libertad, con una rebeca de punto en vez de una chaqueta. Las mujeres de
la misma edad parecen más pensativas, como si soportaran el calor y el
peso del día. Algunas todavía llevan guantes y sombreritos azul marino a
juego con sus abrigos y el pañuelo de seda que su hijo o su hija les regaló
por Navidad. Aquí la edad se puede detectar en el largo de una falda o en un
cuello vuelto. Yo me sentía identificada con las personas que veía a última
hora de la mañana, cuando salía por segunda vez a por flores, a por pan
recién hecho o a lo mejor solo en busca de compañía, algo que en mayor o
menor medida nos hacía falta a todos, aunque nuestras preocupaciones
seguramente pesaban más que las de la gente joven con sus maletines.
Sabíamos que teníamos el tiempo contado, a pesar de que aún estuviéramos
sanos; todos teníamos las mismas ganas de ver y de oír a los jóvenes, en
quienes percibíamos auténtica belleza. Nos tratábamos con cortesía. Las
mujeres sonreían, los hombres saludaban levantando el periódico enrollado.
Los días de sol cruzábamos unas palabras formalísimas. «¿Verdad que hace
un tiempo estupendo? Por fin ha llegado la primavera. ¿Sigue usted bien?»
Porque eso era lo esencial. Seguir bien.

Había en estos encuentros una cordialidad que me ayudaba a llegar a la
tarde. Como las tardes podían ser largas, vacías, me acostumbré a tumbarme
en el sofá, como hacía mi madre, a descansar, a veces a dormir. Tenía la



sensación de parecerme cada vez más a ella, al menos en mi imaginación,
porque me alegraba de que hubiera muerto sin saber nada de mi nueva vida.
Yo siempre había sido su niña maravillosa, su prodigio. Ahora era una vieja
llena de defectos. ¿Cuándo se había iniciado este proceso? No era del todo
reciente. Puede que cuando me alejé de mi ambiente, me casé con un
hombre de clase superior (y ahora sé que hice mal) y empecé a cuidar mis
palabras, a censurar el recuerdo de parientes que no hacían daño a nadie
pero eran poco agraciados y el de cómo me mimaban los chicos de la
orquesta; también cuando empecé a cerrar la puerta a los recuerdos de los
bombardeos, a las noches en el cine, a toda la parafernalia de la vida en las
afueras. Me parecía que desde que abandoné ese mundo nadie me había
querido. Hasta ahora, quizá. Pero para colmar esa laguna entre el entonces y
el ahora ¡qué adulteración se había producido! Lo veía como una
adulteración más que un adulterio: una adulteración de mi esencia original.
Nadie crece en inocencia, pensaba: los cambios son inevitables. Me pasaba
una hora en el sofá reflexionando sobre estas cosas, y luego daba el asunto
por cerrado. Cancelaba la tarde, cancelaba las experiencias del día, me daba
mi baño, me cambiaba de ropa y me sentaba a esperar a Charlie. Lo
esperaba aun cuando sabía que era poco probable que viniera.

Una vez se llevó a Julia a tomar el sol, a Mallorca, creo. Vino a verme
en misión oficial, con las llaves, y me pidió que le echara un ojo a la casa.
Aunque no había nadie en Onslow Square, porque Maureen también estaba
fuera, se me hacía odioso pasar por allí. El salón amarillo y blanco parecía
tan impregnado del perfume de Julia —ácido, cruel, virginal— que tenía la
sensación de que me acusaba. Por nada del mundo habría entrado en su
dormitorio. Ventilaba la casa, abría las ventanas, las cerraba y me iba con la
prisa y el sigilo de un ladrón. La víspera de su regreso les dejé algo de
comida —un pollo y ensalada de patata— y puse flores frescas en los
jarrones. Eso se me daba de maravilla. Era en mi calidad de criada como
más le gustaba yo a Julia. De esa quincena al sol volvió tan blanca e
inmaculada como siempre. Charlie me contó luego que apenas se había
movido del hotel. Él, en cambio, estaba bronceado, expansivo. Hacían
buena pareja.



—Tenemos que verte más a menudo —dijo Julia—. Prométeme que
vendrás pronto.

—Sí, claro. En cuanto vuelva.
—¿Volver? ¿Es que te marchas?
—Sí. Voy a tomarme unas pequeñas vacaciones. —Se me acababa de

ocurrir, pero me pareció una idea tan buena como cualquiera. A veces me
veía al borde del pánico cuando alguien, no solamente Julia, me preguntaba
por mis cosas. Unas vacaciones me parecieron la única opción
medianamente respetable y con la ventaja añadida de que luego podría
hablar de ellas. Hablaría de ellas sin parar si hacía falta.

El caso es que me fui una semana a Saint Paul de Vence y fue un
desastre. Fue un desastre rodeado de misterio, porque no sé cómo había
conseguido dar la impresión de que iba a estar fuera mucho más tiempo.
Nada más llegar ya quería volver a casa. Estábamos a finales de septiembre
y los mosquitos seguían en plena actividad. Me picaron al instante. El calor
podía soportarlo, pero la luz me molestaba: aquel cielo duro, sin una sola
nube y con un resplandor que me impedía orientarme. Cuando quise darme
cuenta el sol me había quemado y me vi deslumbrada, asustada y sin nada
que hacer. En la planta baja de mi hotel, modesto, había una cafetería.
Desayunaba allí, procurando alargar el momento. Después hacía la
excursión a comprar el International Herald Tribune. Luego daba un paseo,
arrollada por las olas de turistas que bajaban de los autobuses y entraban en
las tiendas de souvenirs a comprar el típico frasco de esencia de lavanda o
la típica pastilla de jabón oscuro para llevarse a casa. Después tomaba otro
café. Y luego iba hasta el final del paseo marítimo, donde se oían los coches
que pasaban a toda velocidad por la carretera de la costa, un poco más
adelante, y hacía un gran esfuerzo para soportar el ruido y los destellos del
sol en todas partes. Tenía una sensación de exceso; todo lo encontraba
excesivo y me resultaba imposible adaptarme ni al aceite de oliva en la
comida ni a esos olores profundamente sensuales, a loción solar y a
caramelos, que salían de las tiendas para los turistas, ni, por supuesto, a
aquel sol despiadado, que no perdía ni un ápice de fuerza en todo el día,
hasta que declinaba unos momentos y oscurecía de golpe. Echaba de menos
mi apartamento, por el que en realidad no sentía tanto cariño, y las vistas



desde mi ventana, con el cine en la esquina. En la vida me había sentido tan
sola.

De repente se me vino todo encima: la hipocresía, el aguante. Hasta
dudé de mi capacidad para hacer el viaje de vuelta. Supongo que me
impresionó esta revelación de mi soledad, que yo creía desterrada para
siempre por las nuevas circunstancias de mi vida, aunque fueran irregulares.
Pensé en Charlie y en Julia, tan juntos, y en mí, tan aislada. Y no solo
aislada, sino desprotegida y expuesta al sol implacable y la falta de
ocupación. Al final dejé de fingir que estaba de vacaciones y seguí haciendo
mi ronda diaria con cinismo y rebeldía, desafiando a aquel lugar tan
encantador a que me sedujera. Me sentó bien ese momento de rebelión: hizo
que los días perdieran importancia. Pero también me demostró lo vulnerable
que era, tanto que me sorprendí comprando esencias —las modestas aguas
de colonia floral que hacen allí— para Julia, para Vinnie, para Sandra, hasta
para Maureen y la señora Chesney, como si la suya fuera la única amistad a
la que podía aspirar. Cuando por fin volví a casa me quedé en el pasillo y
cerré los ojos con agradecimiento. Juré que nunca volvería a viajar sola. Me
iría con Millie, pensé, o la llevaría conmigo. Con una amiga al lado sería
impermeable a la compasión o la curiosidad de los demás. Incluso a su
indiferencia. Entonces caí en la cuenta de que mi vida estaba diseñada de tal
modo, con mi plena colaboración, que no podía contársela a nadie, ni
siquiera a una amiga querida. Mi vida era mi secreto, y así tenía que seguir
guardándolo. A Millie no le parecería bien, me miraría con pena y con
sorpresa si me confiaba a ella. Prefería ahorrarnos el mal trago a las dos.
Me acostumbré otra vez a mi rutina y me obligué simplemente a quitarme
de la cabeza ciertas fantasías, ciertos anhelos. Por suerte, Charlie vino esa
misma tarde. Yo había cogido un avión más temprano de lo previsto con la
esperanza de verlo. Él también me había echado de menos.

Repartí todos mis frascos de colonia al día siguiente. Puse unas gotas en
el pañuelo de Vinnie, que me miró con arrogancia y lo tiró al suelo. Vi en
sus ojos de anciana un gesto de indignación, de rechazo. Esa tarde pasé por
Onslow Square, donde Pearl Chesney y Maureen me agradecieron el detalle
y Julia dijo:



—Vas a tener que abrirlo tú. Tengo las manos fatal. Por eso utilizo
siempre el atomizador. Charlie me tiene bien surtida. —Al instante me vi
disculpándome—. Pero hay algo que puedes hacer por mí —añadió—.
Traerme algo para leer. Vives cerca de la biblioteca, ¿no? —No vivía
especialmente cerca—. Si pudieras cambiarme los libros un par de veces a
la semana sería estupendo. Sería estupendo de verdad.

—Pero, Julia —contesté—, no sé lo que te gusta.
Por desgracia sí lo sabía. Le gustaban las novelas de crímenes

especialmente malas y violentas, esas que se reconocen por el color de la
cubierta. Sé que le gustaban porque elogiaba sus méritos y trataba de
explicar las tramas, que parecían todas intercambiables. Su antiguo talento
no le servía de nada en esas ocasiones. Se liaba y liaba a los demás
irremediablemente; no tenía la menor idea de por qué un libro era bueno o
malo, sino que lo juzgaba por la acción del primer y el último capítulo. Le
gustaban las historias de timadores, granujas de poca monta, jóvenes
débiles que explotaban a mujeres mayores más débiles aún. Le gustaban los
convictos en el escenario de un pueblecito inglés. Le gustaban los
detectives rurales y los policías aristocráticos, pero prefería infinitamente a
los delincuentes. Le gustaba que se distinguiera a las clases sociales por los
nombres de los personajes, graciosos o con apellidos compuestos. Sentía
debilidad por los canallas adorables que cometían un asesinato, se libraban
y volvían a intentarlo en otra novela del mismo tipo. Por desgracia había
muchas que aún no había leído, o eso decía ella, y Maureen se las llevaba
de la biblioteca de ocho en ocho. Julia gastaba los tickets de Charlie además
de los suyos.

Este aspecto de la limitada vida de Julia me resultaba patético,
insoportable. Que una mujer de su nivel perdiera el tiempo con aquellos
folletines, que se los tomara en serio y los comentara, me hacía ver lo
vacíos que eran sus días. Puede que me equivocara o que mi mala
conciencia me hubiera vuelto más susceptible. Para Julia, una novela era
como un vaso de whisky o un cigarrillo: algo que se consumía y se
renovaba sin parar. Se las leía en un día, o mejor dicho, en una noche,
porque nunca estaba cansada y seguía con la luz encendida mucho después



de que todo el mundo se hubiera dormido. Tenía en la mesa un montón de
novelas manoseadas y forradas de plástico.

—Creía que te los traía Maureen —dije.
—Me temo que Maureen es una inútil. Además, se pasa el día en esa

iglesia suya. Sabe Dios qué hará allí.
—Puede que Dios lo sepa —señaló Maureen chistosamente.
Julia cerró los ojos, como si le doliera algo.
—O en Peter Jones —añadió Julia, como si fuera lo mismo, como si

tanto lo uno como lo otro la ofendiese.
—De todos modos —insistí—, Maureen está más al día que yo.
—Eso es culpa tuya —me soltó Julia.
—Yo me he aficionado a la revista de la parroquia —dijo Maureen, que

por lo visto estaba de un humor espléndido. Yo siempre había tenido mis
dudas con Maureen: no encontraba ningún motivo para que no me cayera
bien, pero no había manera de evitarlo.

—Y a Pearl no puedo ni pedírselo —continuó Julia—. No ha leído un
libro en la vida.

Pearl Chesney se puso colorada. Era consciente de la incierta posición
que ocupaba en aquel grupo, consciente de sus años previos como ayudante
de camerino de Julia, de su devoción por ella, que quizá nunca había visto
correspondida. Iba por allí con regularidad y fidelidad, aunque yo
sospechaba que lo hacía por la taza de té y la copita de jerez, por el toque de
glamur que le daba la soberbia presencia de Julia y el orgullo profesional de
verla tan guapa. Sé que de vez en cuando se llevaba a casa algunos vestidos
de Julia para lavarlos y plancharlos, y que también se ocupaba de soltar
dobladillos. Charlie, seguro, le pagaba generosamente.

Pearl era una mujer feúcha, exageradamente maquillada —colorete y
labios cereza, al estilo de los años cuarenta— y unos ojos del color de la
concha de una ostra que observaban con humildad un mundo que había
cambiado demasiado para ella. Tenía más de setenta años y seguía riendo
con ganas todas las ocurrencias de Julia, y siempre salía al paso con algún
recuerdo elogioso y leal. Creo que adoraba a Julia, que se contentaba con
serle útil mientras viviese. Julia estaba harta de ella, aunque no de sus
habilidades costureras, y la trataba cada vez con mayor crueldad, con una



indiferencia calculada que aparentemente no escondía ninguna maldad. A
Pearl Chesney no se le escapaba nada de esto, como tampoco se le escapaba
su poco garbo, la creciente rotundidad de su cuerpo y la falta de todos los
atributos que Julia admiraba. Aun así de vez en cuando se llevaba una
maleta llena de ropa y la devolvía pulcramente arreglada en la siguiente
visita. Se empeñaba en coger el autobús para ir a casa, en Fulham, en
St Maur Road, a pesar de que Julia le decía con hartazgo: «No tienes por
qué. Charlie te ha dejado dinero para un taxi.» Yo veía que a la señora
Chesney le daba apuro cogerlo, y pensé que esas situaciones se podían
manejar con más delicadeza.

Creo que la señora Chesney era una buena persona, que estaba muy sola
y era más sensible de lo que todo el mundo suponía.

—Yo me encargo de eso, Fay —dijo, guardando cuatro libros en su
cesto. Se había puesto colorada de tristeza. Fueron sus ganas de marcharse
las que debilitaron mi determinación de no intervenir para nada en el asunto
de los dichosos libros.

—Yo los cambiaré, Julia. Pero será la primera y última vez. El próximo
día te traeré unos cuantos libros. Tengo docenas en casa.

—No te molestes —contestó—. Con estas manos ni siquiera los puedo
sujetar. —Despreció mis libros lo mismo que mi frasco de colonia—. Creo
que en la sucursal de Kensington tienen una selección mejor. También está
la de Brompton Road, si te queda más cerca. No quiero que tengas que salir
por mí.

Me fui de allí enfadada y con una sensación de impotencia, y comprendí
perfectamente a la pobre Pearl Chesney, que venía trotando a mi lado con
valentía, aunque sus jadeos deberían haberme indicado que iba demasiado
deprisa para ella. Mi enfado no me permitía aflojar el paso, pero cuando
llegamos a Drayton Gardens con nuestros cuatro libros por barba la invité a
pasar, cosa que tendría que haber hecho mucho antes. Nunca invitaba a
nadie a casa si podía evitarlo. La veía como el escenario de turbios
encuentros que no era oportuno exponer a la luz del día. Cuando lo
recuerdo se me escapa un quejido de fastidio: ahora veo que esa era una de
las trampas en las que caen las mujeres con tanta facilidad. Lo cierto es que
me había alejado de mis amistades por el bien de mi aventura amorosa. Si



me hubiera puesto enferma no habría sabido a quién llamar. Al médico,
supongo. Afortunadamente nunca estoy enferma.

—¡Ay, Fay! —exclamó la señora Chesney—. ¡Qué piso tan precioso!
¡Qué feliz debes de ser aquí! Aunque te sentirás muy sola sin tu marido.

—Siéntate, Pearl —le dije, avergonzada—. Vamos a tomarnos otra copa
de jerez. Y tengo unas galletitas que combinan de maravilla.

—Eres muy amable, hija. Y me alegro de tener la oportunidad de cruzar
unas palabras contigo. Hace tiempo que quería decirte algo.

Estuve a punto de pararme en seco, pero conseguí llegar a ofrecerle su
copa.

—La verdad es que no volveré a verte. Creo que mis visitas a Onslow
Square se han terminado.

—¿No estarás enferma, Pearl?
—No, estoy bien. Aparte del pecho. Julia no me quiere allí, y eso es lo

principal. Sé que le soy útil, pero me estoy haciendo mayor. Las mujeres de
mi edad ya están retiradas. No lo aguanto más, Fay. Seré una vieja carca,
pero a veces creo que Julia se olvida del tiempo que llevamos juntas. La
aburro —concluyó con sencillez, aunque se le humedecieron los ojos.

—Yo creo que todo el mundo la aburre. Me sorprende la capacidad de
aburrimiento que tiene esa mujer.

—Y a veces puede que sea un poquito egoísta —añadió la señora
Chesney, guardándose el pañuelo.

—Puede.
Me di cuenta de que Pearl estaba muy dolida desde hacía años, quizá

desde siempre, y no contaba con los recursos necesarios para enfrentarse a
lo que otros habrían llamado desprecio. Estaba cansada y vestía fatal: la
gabardina de nailon con el cuello y los puños de borreguillo artificial y los
inútiles ribetes de cuero sintético expresaban con mucha más elocuencia
que sus palabras los incomprensibles desaires recibidos.

—Me voy a vivir cerca de mi hijo —continuó—. Me ha encontrado un
pisito. Es un buen chico. Dice que ya es hora de que cuiden de mí. Está
camino de Surrey. Me duele mucho irme de Londres, pero supongo que me
acostumbraré.

—No sabía que tuvieras un hijo.



—Bueno, es que no hablo de él. Lo crio mi madre. Yo no estaba casada,
y por eso seguí trabajando. Quería darle lo mejor. Fue a la universidad,
¿sabes? Y consiguió una beca para estudiar en el Queen Mary College. Es
ingeniero. Trabaja para el servicio ferroviario desde entonces, en la parte
administrativa, claro.

—Te vamos a echar de menos. Julia te va a echar de menos.
—Ella tiene a su marido, ¿no? Eso ya es más de lo que yo he tenido

nunca. Y él se lo consiente todo. Bueno, a mí siempre me ha tratado muy
bien, así que no puedo decir una mala palabra de él. Pero la verdad es que
no se enteran de la misa la media ninguno de los dos. De cómo vive el resto
de la gente. —Hubo un breve silencio, y a mí no se me ocurría nada que
decir—. Tengo que irme, hija. Has sido muy amable, y espero que no hagas
mucho caso a lo que digo. Todos tenemos nuestros sentimientos, ¿no?

Se abrochó la gabardina chirriante, se puso los guantes y cogió su cesto.
No le sugerí que pidiera un taxi, pensando que en aquel momento su
independencia era su mayor motivo de orgullo. Le anoté mi número de
teléfono, le di un beso y le dije adiós desde la ventana. Por primera vez en
muchas tardes, que yo recordara, tenía ganas de estar sola. Dentro de mí, en
alguna parte, notaba un nudo de incertidumbre, incluso de amargura, y si
Charlie hubiera venido ese día, es posible que yo hubiera cometido una
imprudencia, que lo hubiera decepcionado. Quizá le habría pedido garantías
que no podía darme, y me alegré de que no se presentara la oportunidad.
Quien suplica nunca despierta simpatía.
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Once

Cosa rara en mí, cogí un virus, y cuando Charlie llamó por teléfono tuve
que decirle que no viniese. Siempre me llamaba en algún momento del día
y, si fallaba un día, incluso dos, daba señales muy poco después; nunca me
dejaba demasiado tiempo sin saber algo de él. A mí ni se me pasaba por la
cabeza llamarlo. Lo hice una vez y casi me muero de vergüenza y confusión
cuando tuve que hablar con su secretaria. Entonces pensé, como otras veces
en ocasiones posteriores, que lo que estaba haciendo me resultaba difícil.
Creo que el encubrimiento es difícil para una mujer, incluso antinatural. Por
lo general me sentía segura, animada, aunque cuando miro atrás me doy
cuenta de que eso también era antinatural. Era como tomar una droga que
produce euforia sin pararse a pensar en el posible síndrome de abstinencia.
Esas mañanas de indecisión, esas tardes vacías formaban parte de mi
aventura: con el tiempo dejé de percibir la soledad y me felicité por lo bien
que había organizado las cosas. No tenía interrupciones ni visitas
imprevistas ni llamadas de teléfono en momentos inoportunos, porque había
sabido anticiparme y ahuyentar a los intrusos. La mayoría de la gente
tomaba nota y me dejaba en paz. Hasta Julia, al parecer, se había vuelto más
pasiva, menos exigente. Desde que me asignó la tarea de cambiarle los
libros —¿y cómo iba yo a negarle la lectura?—, su famoso «¡Oye!» era
relativamente raro. El compromiso con mi conciencia, siempre incómodo,
se resolvía al menos en parte cuando pasaba a dejar los libros y se los daba
a Maureen o a la señora Wheeler, con el pretexto de que tenía algo que
hacer. Me pareció una buena estrategia, y en cierto modo me convencí de
que sería una tarea temporal: estaba prestando un servicio al que podía
renunciar en cualquier momento. Julia, que a esa hora estaba en su
dormitorio, probándose pendientes con mucha parsimonia, oía mi voz



alegre en la puerta, pero estaba demasiado ocupada para invitarme a entrar.
En realidad nunca había manifestado gran interés por mi compañía.

Con la leve enfermedad que contraje la euforia se esfumó, y me di
cuenta de lo mucho que me había aislado. El silencio de los días oscuros en
el piso bochornoso me daba dolor de cabeza: me encontraba fatal y estaba
bastante asustada. Hasta llamé al médico, algo que no había hecho nunca, y
hacerlo me llenó de pánico y de alivio. Yo estaba muy locuaz cuando vino,
le di las gracias y le pedí disculpas al mismo tiempo.

—Puede que solo sea un resfriado —dije. Y oí mentalmente la voz de
Julia diciendo: «¡Qué mala suerte tiene Fay! ¿No os parece que Fay
últimamente tiene muy mala suerte?».

—No, no es un resfriado —respondió el médico con una sonrisa—. Es
uno de esos virus oportunistas. ¿Se ha descuidado usted un poco? —Echó
un vistazo a la habitación, con los rincones en sombra a pesar de que solo
era mediodía—. Vive usted sola, ¿verdad? ¿Qué come? ¿Cocina como es
debido?

Aquello me horrorizó. Siempre había cocinado como es debido, pero
me parecía absurdo comprar chuletas para mí sola y poco a poco fui
dejando de comprarlas. Hacía empanadas para Vinnie y tartas, por puro
hábito de antigua ama de casa, pero yo rara vez las probaba. También
preparaba y comía otros platos, o puede que tomara un solo plato, como
hace la gente cuando está sola. Iba a la compra con normalidad, incluso
cocinaba con normalidad; a lo mejor lo que no hacía era comer con
normalidad. Pero a mis ojos estaba lejísimos de ser ese tipo de paciente en
el que piensan los médicos, la persona mayor que se ha abandonado, así que
esquivé sus preguntas y decidí comprar un pollo en cuanto se marchara.
Calculé que sería capaz de llegar hasta las tiendas, aunque me sentía floja.
No quería parecer débil, al menos mientras el médico estuviera delante.
Después, probablemente me tiraría en el sofá a dormir. Me daba miedo
meterme en la cama, no fuera a ser que no volviera a levantarme.

Estuve un par de días sin hacer nada más. Me sentía rara, mareada; más
que nada estaba inquieta, como si no pudiera soportar las largas mañanas
solitarias, tan largas y solitarias como lo eran antes las tardes. La
enfermedad distorsiona, pero la distorsión puede ser ilustrativa. Por fin veía



los días tal como eran: horas de simple espera de la noche. Y entonces tuve
una desagradable revelación: aquello era intolerable. Y cuando me permití
reconocerlo, la palabra reverberó en mi cabeza. ¡Intolerable! Era muy
mayor, estaba muy cansada, estaba completamente fuera de lugar. Los
niños, la gente joven a la que tanto admiraba por las mañanas: esa era la
ocupación que le correspondía a una mujer de mi edad. A veces, en aquella
época, me vestía provocativamente, como si buscara suscitar las críticas de
posibles observadores desconocidos y ocultos. Coincidía con quienes
afirmaban que una mujer tiene la edad que siente, pero esos días me
sorprendió ver que me sentía mayor de lo que aparentaba. Todas mis
esperanzas se habían esfumado. Pensaba en cómo había sido yo: ingenua,
feliz y obediente. Aunque quizá me conformaba con ser obediente. En las
películas que veía de joven, la historia terminaba cuando la heroína se
casaba con el héroe, como si eso justificara y diera plenitud a la vida. Pero
cuando la pareja sobrevive a ese final, la historia cambia. Y cuando uno de
los dos sobrevive al otro, la historia vuelve a cambiar, y no a mejor. ¡A
peor! De pronto lo veía. En la luz tenue de una tarde de febrero, con la
moqueta gris como un lago de oscuridad, percibí con una claridad
meridiana que hay que oponer resistencia a ciertos cambios. Yo creía estar
oponiendo la debida resistencia, la única posible para una mujer que se está
haciendo mayor. Confiaba en burlar los cambios, en desafiarlos, pero lo
cierto era que había caído en una trampa, en una trampa que había
estrechado mi vida, la había reducido a tal punto que ahora estaba varada en
mi sofá sin saber cómo seguir adelante. Porque seguir adelante era lo único
que podía hacer. No veía ninguna otra alternativa para mí.

«No, no vengas —le dije a Charlie por teléfono—. Estaré bien dentro de
un par de días y no quiero contagiarte.»

El amor se paga demasiado caro. Entonces pensaba que podía prescindir
del amor, pero ahora he cambiado de opinión. Ahora sé que hay que
aceptarlo todo si queremos cosechar algo. A lo mejor por eso nos
embarcamos tan a ciegas en cosas que salta a la vista que no son sensatas.
En ese momento de tristeza me imaginé una vida libre del destino que yo
misma había trazado para mí, y a mí libre de ir y venir a mi antojo. Porque,
aunque el día era oscuro, supe que pronto llegaría la primavera y



recuperaría mi ligereza de antes. Se lo diría a Charlie, eso pensé, y en ese
mismo instante tomé la decisión. Cuando me hubiera recuperado y estuviera
segura de no echarme a llorar, le diría que lo nuestro tenía que terminar, que
no volviese nunca. Así me liberaría de los dos, porque Julia era una parte
indisociable de la ecuación. Podría negarme a obligaciones que había
aceptado por compasión, culpa o terror. Por el miedo que siempre le había
tenido. Aunque me gustaba tan poco como yo a ella, siempre estaba
presente en mis pensamientos de una manera que esperaba, confiaba, no
estar yo en los suyos. Julia era impermeable a mí: lo que yo hiciera no tenía
ningún interés para ella. Esa era la marca de su superioridad. Gracias a eso
yo había podido guardar mi secreto tanto tiempo.

Con Charlie era distinto. Estaba tan educado en la discreción que nunca
se le escapaba un detalle impertinente, y con eso se convencía de que su
lealtad seguía intacta. A lo mejor era verdad. Al casarse con Julia se había
casado con un modo de ser que quizá fuera el que más le convenía a su
carácter. Comedido, sonriente, atento, para él era natural cuidar de ella.
«Eres la mujer de mi vida —le había escrito—. No habrá otra.» Y entonces
vi que eso era cierto, que lo que pudiera ocurrir cuando no estaba con ella
no les afectaba a ninguno de los dos. Julia era tan ególatra que ni se le
ocurría pensar qué hacía Charlie cuando no estaba con ella. Cuando él le
pasaba el vaso de whisky en el salón de Onslow Square era el mismo de
siempre: el esencial, el marido y el amante eterno. Yo me había fijado a
menudo en la forma instintiva en que ella daba las órdenes y en la forma
instintiva en que él las obedecía. Charlie nunca la abandonaría. Nunca la
había abandonado. Yo era algo accesorio. Siempre lo había sido y nunca me
había molestado, puede que no lo hubiera analizado como lo estaba
analizando en ese momento. ¿Qué sentía él? Probablemente lo mismo que
yo: placer y arrepentimiento.

Afortunadamente, yo nunca le había hablado de mis sentimientos y de
la sombra que a veces proyectaban. Sabía que si hacía eso él soltaría un
suspiro y se pondría a la defensiva. La muralla de sus planes no se agrietaba
nunca. Eso siempre había quedado claro, y de pronto estaba más claro aún.
Por mi parte, había llegado al límite de mi capacidad de disimulo. Puede
que en cierto modo pensara que el disimulo también era temporal, tan



temporal como los servicios que le prestaba a Julia. Puede que nunca
hubiera querido ninguna de las dos cosas. De todos modos, eso ya era
irrelevante. Ahora que parecía haber llegado el final de la aventura, y tan
deprisa, casi sin esfuerzo, yo estaba dispuesta a reconocer que Charlie casi
me había querido, aunque lo que sintiera por mí fuese una mínima fracción
de verdad, algo que él solamente podía manejar si lo retenía, si lo apartaba
de mi alcance, no fuera a darme por cogerlo y hacerle daño. Me sequé las
lágrimas, me levanté y me preparé una taza de té. Quería terminar del modo
más agradable posible para que los dos guardáramos un recuerdo decente
del otro. Y cuando hubiera terminado (aquí me eché a temblar), llamaría
por teléfono a Harry y le pediría que me consiguiera más trabajo, o me iría
a servir la merienda con un carrito a un hospital, o me dedicaría al
voluntariado. Tenía que haber más cosas que una mujer pudiera hacer,
aparte de pensar en el amor y el matrimonio. Las jóvenes de hoy lo saben,
por supuesto, o eso parece. Mi generación era menos realista. Ahora tengo
la sensación de que me pasé la juventud soñando y que cuando por fin vi
cómo era el mundo ya era demasiado tarde.

Estaba a punto de hacer algo importante, algo que nunca había hecho, y
sentí que recobraba ligeramente las fuerzas. El orgullo profesional nunca
había significado nada para mí: cantar me resultaba tan natural como
respirar. Nunca concebí el canto como una proeza, mientras que terminar
una aventura amorosa exigía cierta heroicidad. Requería elegancia, y yo
dudaba de si sabría estar a la altura de la ocasión. Mi miedo a Julia nacía de
mi falta de elegancia. Seguía teniendo a Julia en la cabeza, nunca había
dejado de tenerla. Nunca podríamos ser amigas: la idea era insultante,
perversa. Conocidas tal vez, conocidas que se van distanciando. Además de
despedirme de Charlie tenía que despedirme de ella. Era extraño que de
pronto los dos me parecieran indivisibles, como si no pudiera conocer a uno
sin que el otro fuera partícipe. Así había sido siempre, pero yo me había
negado a verlo y había pagado el precio por negarme. Si fui discreta, si
nunca me quejé, fue por vergüenza, además de por cierto sentido de la
dignidad. Y en realidad no estaba cualificada para la tarea. Ahora creo que
una amante es una especie de prodigio, que esa vocación particular no está
al alcance de cualquiera. Las jóvenes saben bandearse, pero son tan



inocentes que ni siquiera pronuncian la palabra, que es escabrosa y
anticuada y viene acompañada de ciertas connotaciones: vestiditos negros,
uñas pintadas de rojo, perversión. Las jóvenes siempre saben bandearse, y
es posible que hagan bien: que sea su prerrogativa. Pero una mujer como
yo, convencional, una viuda —cosa que en cierto modo empeora las cosas
—, no tiene que meterse en esos líos. Sin embargo, decir adiós a alguien, a
quien sea, es tremendo y no se puede hacer a la ligera. Lo irrevocable
asusta, y a quien no le asusta es porque algo raro le pasa. La naturaleza nos
lanza una advertencia (aunque la naturaleza también nos da cosas que no
queremos: el cansancio, las arrugas). Estos son juicios muy duros sobre lo
improcedente, lo inadecuado. Mi debilidad consistió en buscar consuelo
cuando, hablando con propiedad, era imposible encontrarlo.

No estaba del todo preparada para materializar mi gran decisión, y
entonces hice algo que llevaba mucho tiempo pensando: llamé a Millie y le
pregunté si podía ir a pasar un par de días con ella. Le encantó la idea, y su
alegría me emocionó, me hizo imaginar que vendrían días más fáciles, o al
menos recordar los días más fáciles del pasado, cuando creía haber
alcanzado la plenitud que ahora deseaba. Me alteró un poco ver que no era
capaz de decirle a Charlie que me iba; era la primera vez que hacía eso:
siempre había estado disponible para hablar con él, recibirlo o servirle un
café. Pensé en el teléfono sonando en la casa vacía y sentí la desilusión de
no estar allí. No sé por qué me acordé de cuando sonó el teléfono en
Gertrude Street y yo no estaba allí para cogerlo porque prefería estar en la
calle, al sol. En la excursión que planeaba ahora no había ninguna alegría ni
sensación de huida, como sí había ocurrido esa otra vez. No había un
verano que me alejaba de mis obligaciones porque ya no tenía obligaciones
que abandonar. Me esperaba una tarea complicada: prepararme para una
nueva vida, una que a bote pronto me apetecía más bien poco.

Me sentía débil, incapaz de llegar a Paddington, así que pedí un taxi
para que me llevara hasta casa de Millie, o al menos hasta Moreton-in-
Marsh, donde ella iría a buscarme. Desde el asiento trasero del coche,
Londres me asustó como jamás me había asustado cuando iba andando por
la calle: tuve la sensación de sumergirme en un mundo de tráfico del que no
había escapatoria, donde solo veía fealdad, camiones que pasaban



zumbando, pasos elevados, casas humildes, hoteles de mala muerte,
fábricas aparentemente construidas en solares vacíos, y en todas partes
ruido, confusión, urgencia. Inglaterra parecía haberse convertido en una
gigantesca red de carreteras mientras yo dormía en vez de vivir. Vi pasar
Reading por delante de mí en un instante, y luego Oxford, y luego el ruido
empezó a disminuir y llegamos al campo. Charlbury, Kingham, Moreton.
Le pedí al taxista que me dejara en la puerta de la estación, donde Millie
iría a recogerme. Llegué una hora antes de lo previsto. Con las piernas
flojas, di un paseo por la agradable calle principal y entré en una cafetería.
Me senté a una mesa, al lado de la ventana, y me tomé un estupendo café
caliente. Pensé cómo sería vivir allí. No podía existir una vida más reducida
que la que yo me había creado, y quizá me sentara bien un cambio, o mejor
dicho provocarlo. Las tiendas vendían los mismos productos, los mismos
periódicos. Y era un sitio agradable. Los edificios de color claro se miraban
desde ambos lados de una calle hecha para los coches de caballos; había un
hotel porticado, un par de agencias inmobiliarias y un edificio
especialmente bonito que era la sede de un banco. Había tiendas de
souvenirs para los turistas y bares discretos, con un aire reservado. Nada me
impedía vivir allí, cerca de Millie, y sin embargo ya empezaba a sentir el
dolor del urbanita desplazado en un ambiente que nunca llegará a resultarle
familiar. Nunca me sentiría de aquel lugar, nunca lo aceptaría como mío ni
me vería como parte de él. De todos modos era precioso. Cuando volvía a la
estación noté la ligereza del aire, una especie de bruma semejante al polvo
con un color entre el gris y el rubio, un temblor de hojas que quieren
emerger, una liviandad líquida en las nubes, un blanco resplandor refrenado.
La primavera era mucho más perceptible que en Londres, donde lo único
que cambiaba era la variedad de flores cortadas y donde uno tenía que
desviarse adrede para ver los árboles florecidos. La primavera en Londres
también resultaba decepcionante: mañanas pálidas que daban paso a días
pálidos en los que no ocurría nada y el canto desolado de los pájaros en los
largos crepúsculos. En el campo, la primavera me pareció más recia, más
cosa de hombres y de cultivos que de mujeres y de chicas con sus fantasías.
Observé distraídamente la agradable calle hasta que por fin vi a Millie
saludándome con la mano. Le devolví el saludo y corrí a su encuentro lo



más deprisa que mi nuevo estado me permitía, como un polluelo que
aprende a volar.

Millie también había envejecido. Ahora tenía arrugas en la piel brillante
y el pelo, recogido de cualquier manera con un lazo de terciopelo, salpicado
de canas. Lo llevaba igual cuando era joven, cuando las dos éramos jóvenes
y delgadas y nos poníamos esos vestidos de algodón de la época, tan monos
y entallados. Millie llevaba ahora un anorak verde oliva y una falda de
tweed, medias gruesas y zapatos planos. Había tenido unas piernas
magníficas que aún seguían siendo bonitas, lo mismo que sus manos,
blancas, finas, sin carne fofa. El cuerpo que se apoyaba sobre aquellas
piernas bonitas había sido el mayor atractivo de Millie, e incluso ahora que
se encorvaba un poco hacia delante yo la seguía viendo como era de joven.
Nunca nos peleamos, nunca nos escandalizamos ni molestamos la una a la
otra con confesiones inoportunas o acusaciones imprudentes. Cierto instinto
nos había empujado a seguir siendo amigas de verdad. Siempre nos
habíamos cuidado mutuamente de no ofender el pudor de la otra. Gracias a
eso aquel día pudimos saludarnos con una intensa oleada de emoción,
sabiendo que ninguna de las dos guardaba malos recuerdos. Cada una veía
en la otra, perfectamente conservada, una imagen de su juventud, y con ella
toda la sencillez edénica de una vida que es imposible prolongar o repetir.
Crecer significa alejarse, y todo el mundo está impaciente por emprender el
viaje. Solo a mitad del camino empezamos a mirar atrás, y entonces ya es
demasiado tarde.

La casa de Millie era pequeña y oscura y olía a manzanas almacenadas
para el invierno. Las ventanas del cuarto de estar alargado daban a la única
calle del pueblecito. Me alegró ver que aún conservaba su piano. Cruzamos
la cocina a trompicones con mi bolso de viaje y salimos a un jardín que
tenía a un lado una casita en miniatura, no más que una habitación sobre
otra, en la que Millie alojaba a sus invitados. «Los chicos se quedan aquí
con su familia», presumió, aunque a mí me parecía un espacio demasiado
pequeño, acostumbrada como estaba a dar vueltas descalza por mi casa, de
noche, si el sueño me abandonaba. Me senté en la cama y miré por la
ventana el cielo blanco. Hacía más frío y había más silencio, pero no me
molestaba demasiado. Más bien estaba desconcertada, a la expectativa. Eso



es lo que vi al mirarme en el espejo plateado del tocador. Una cara cautelosa
y pálida, agotada y sin vida, me observaba con un gesto entre aturdido y
vigilante, como si acabara de recibir malas noticias.

En la comida, Millie me hizo mil preguntas, pero una especie de
respeto, tanto hacia ella como hacia mí, me impidió contarle lo que tantas
ganas tenía de confesar. Cuando dijo: «Supongo que echarás mucho menos
a Owen», me sobresalté y contesté atropelladamente que no, que eso había
sido un error en muchos sentidos: no el hecho de casarme con él, sino el de
imaginar que él podría ser feliz con una mujer como yo.

—Soy muy sosa —expliqué con una sonrisa.
—¿Sosa? —dijo Millie con indignación—. La mayor tontería que he

oído en la vida. Podrías volver a casarte mañana mismo si quisieras.
—No —me agaché para acariciar a un gatito blanco—. No volveré a

casarme.
—Fay. No me hace ninguna gracia que estés sola. Tenías mucho talento,

estabas llena de alegría. ¿Cantas alguna vez?
—Nunca —sonreí.
—Pues ahora mismo vas a cantar —afirmó, acercándose al piano, que

estaba abierto.
—No puedo —dije, sintiendo un dolor escondido en la garganta.
—Empezaré yo. —Tocó unos compases, tarareó unas notas, empezó a

cantar y se detuvo—. ¿Ves? —Tenía la voz más fina y susurrante, como una
grabación antigua—. La he perdido. Del todo. Por suerte soy tan feliz con
otras cosas que no me preocupa. Todavía puedo seguir una melodía, pero
me falta el aire. Además, Donald sigue presumiendo de mí como si
estuviera en pleno apogeo. Mi mujer es la música de la casa. Eso dice
cuando alguien le pide que toque… Y es un buen pianista, ¿sabes? Y su
mujer ya no es capaz de acertar una sola nota. Pero estoy segura de que tú sí
puedes, Fay. ¿Por qué no lo intentas? Hazlo por mí.

Así que canté. Canté Only Make-Believe y You Are My Heart’s Delight
y I’ll Be Loving You Always y Arcady, ¿cómo no? A veces se me quebraba
la voz en un agudo, pero seguía cantando, porque aquellas canciones
expresaban mucho mejor que yo el vacío y la nostalgia de mi vida. Cantar
me trajo recuerdos, debilitó mi determinación. ¿Por qué acabar con lo que



tenía, por qué borrarlo? ¿Con qué derecho pensaba que ese era el mejor
rumbo? Por alguna razón, aquellas canciones me desbordaron. De joven
nunca me emocionaron tanto. Entonces las cantaba sin sentir ni el dolor ni
la sombra del conocimiento. Ahora, hasta la letra me resultaba insoportable.
Pero las canté todas, como si estuviera ofreciendo mi último recital, como si
fuera imprescindible completar el programa y luego decir adiós. Seguía
teniendo una buena respiración y la voz sonaba bastante bien, incluso para
mí, que a esas alturas tenía los ojos llenos de lágrimas.

Millie cerró el piano de golpe.
—Todavía puedes cantar —dijo, pero me miró con tristeza, viendo que

me pasaba algo y no se lo contaba—. Ojalá vinieras más a menudo —
añadió, llevándome a la cocina con un brazo en mi cintura—. Podría
presentarte a muchos hombres agradables. Nunca estarías sola. Y ¿quién
sabe? A lo mejor hasta te enamorabas otra vez. Nunca es demasiado tarde.

Negué con la cabeza, sonriendo. Cuando éramos jóvenes nos
presentábamos mutuamente a hombres agradables; entonces había muchos.
Nunca hubo celos entre nosotras.

Donald vino a cenar. Había venido especialmente por mí, porque tenía
que volver a Londres al día siguiente. Era un hombre sencillo y feliz, muy
corriente, grandote, satisfecho con su vida y encantador con los demás,
aunque todo el mundo quedaba al margen de la estrecha comunión que tenía
con Millie. Pasamos la velada muy a gusto. Yo me tomé un par de copas de
vino y de golpe me asaltaron el cansancio y las ganas de irme a la cama. A
las diez y media Millie dijo:

—¿Quieres que ponga el hervidor al fuego, Fay? —Porque siempre
tomábamos una taza de té a última hora.

—Yo lo pongo —me ofrecí, como hacía siempre. Y nos reímos. Donald
nos observó con benevolencia mientras tomábamos el té; después los dejé
solos, me fui a la cama y me dormí.

Me desperté temprano, demasiado temprano. Sin nada que hacer hasta
que los demás amanecieran, asomé la cabeza por la ventana. Seguía
habiendo la misma luz blanca, la misma impresión de esplendor refrenado,
inmanente. Una mañana brumosa con repentinos intervalos de sol, como si
la primavera pudiera estallar de verdad si uno fuera capaz de aguantar la



respiración y no impedírselo. Era atención lo que aparentemente se exigía,
una extraña modalidad de cautela. Pero la espera se me hizo de pronto
insoportable y, en un arranque, metí la ropa en la bolsa de cualquier manera
y decidí que le preguntaría a Donald si podía volver con él a Londres. Tenía
tantísimas ganas de estar en casa que casi no pensé en lo grosera que estaba
siendo con Millie. Casi, no del todo: sabía que le dolería. Pero me sentía
incapaz de recibir ayuda o un gesto de cortesía, incapaz de mantener una
conversación normal. Solo quería volver al lugar donde había pasado los
seis últimos años, donde —por más que me equivocara— me sentía en casa.
Sentirse en casa es un estado de ánimo, no tiene que ver con la posesión.

Me dio vergüenza, pero me dejé llevar. Ahora, cuando miro atrás, siento
lo mismo. Le fallé a Millie y me fallé a mí misma: mi libertad había
resultado ser una ilusión. Al mismo tiempo, sabía que no era allí donde
tenía que estar. No sé si habría tenido la misma sensación de no haberme
encontrado mal, triste y tristemente consciente de lo que se acercaba. En
cierto modo tenía una desgarradora sensación de desencanto, sin saber
exactamente por qué. Buscaba una especie de plenitud que no había
encontrado. No parecía existir en la vida corriente, en la vida real, a pesar
de que Millie seguía siendo mi amiga más querida, su marido el hombre
más bueno del mundo y su hospitalidad la mejor que se pudiera pedir.
Quizá yo estuviera enferma de verdad, como al parecer creyó Millie. Al
menos aceptó mis excusas, pero se la veía preocupada. Había cantado para
ella, a sabiendas de que me faltaba la voz, o quizá lo que me faltaban eran
palabras propias. Creía que tenía algo que decir, o más bien que algo se
había quedado sin decir, aunque no sabía exactamente qué. La imagen de
aquel cielo vacío y blanco permanece conmigo, y la del jardín mudo a sus
pies, donde nada se movía. Era consciente de que los días pronto serían más
largos y de la necesidad de llenarlos antes de perder definitivamente la poca
identidad que me quedaba. Presentía algún peligro, y eso que tengo muy
poca imaginación. En el coche fui charlando con Donald con una voz que a
mí misma me sonaba muy alta, consciente de mi ansiedad desmedida y de
la urgencia por llegar a casa.

Pero cuando llegué a Drayton Gardens todo estaba normal. Metí la llave
en la cerradura, entré, deshice la bolsa y me preparé un café. También aquí



la luz me parecía distinta. Mi casa era más oscura que la de Millie, claro,
pero yo seguía teniendo una extraña conciencia de esa blancura, de esa
ausencia que ya había notado antes. El azafrán de primavera ya había
florecido en el parque. Se lo señalé a Donald, muy consciente de que le
estaba desviando de su camino, retrasándole, fastidiando. Pero los azafranes
hicieron que el rodeo que le estaba obligando a dar resultara menos latoso:
fueron mi ofrenda. Hacía una mañana bonita y el sol luchaba por atravesar
la niebla: seguiría intentándolo hasta eso de las tres y luego se debilitaría
poco a poco. Ese debilitamiento era la parte más característica del día.
Ahora, cuando lo recuerdo, la primavera inglesa me parece tristísima. La
temo todos los años, a pesar de que ya no puede pasarme nada más. La
asocio todavía con cierto pánico, como si los acontecimientos siguieran su
propio ritmo, no el mío. Me parece la estación más insensible de todas. No
despierta en mí ninguna respuesta: simplemente agacho la cabeza y espero a
que termine, espero a que me traiga el verano, que es cuando puedo
relajarme un poco.

No tenía nada que hacer, nadie a quien llamar. Estaba tan nerviosa que
me faltó muy poco para telefonear a Julia, pero pensándolo bien me pareció
una falta de honestidad. En realidad estaba esperando la llamada de Charlie,
impaciente por explicarle el motivo de mi ausencia y por decirle que había
vuelto para siempre. Tenía tantas ganas que la idea de renunciar a él se me
olvidó por completo, o mejor dicho la pospuse. No podía dejarlo sin tener
su atención plena, necesitaba su presencia, y más que su presencia
necesitaba que se concentrara en mi situación, cosa que dudo que hubiera
hecho nunca. Quería oírle decir que me echaba mortalmente de menos
cuando me iba; necesitaba que me suplicara, porque eso tampoco lo había
hecho nunca, nunca había tenido necesidad de hacerlo. Las quejas de las
mujeres sobre sus amantes son en realidad la expresión del deseo de que se
las tome en serio y la sospecha de haber pasado a formar parte de las cosas
cotidianas, en las que nadie se para demasiado a pensar. El drama
turbulento de una mujer que está a punto de poner fin a su relación podría
no ser más que el deseo de que la convenzan con la misma solemnidad de
que no lo haga. Este deseo muy rara vez se ve satisfecho, y puede que haya
que resistirlo a toda costa. Yo necesitaba ver a Charlie con urgencia para



decirle unas cuantas cosas desagradables. Ya no se trataba de hacer lo que
quería sino de obedecer a una especie de obligación. Que me escuchase era
mi mayor preocupación; en cierto modo, lo que tenía que decirle era menos
importante. En realidad casi ni yo lo sabía.

Por eso me frustró que no llamara esa tarde. Cuando calculé que había
pasado la hora de llamar, me puse el abrigo y salí a pasear por las calles
todavía claras, a mirar los escaparates y a comprar un periódico vespertino.
Me quedaban algunas pastillas para dormir de las pocas que me había
dejado el médico, y pensé tomarme una para que al día siguiente no hubiera
en mi cara la más mínima señal de cansancio. Seguí paseando con la
intención de cansarme un poco más, consciente todavía de un temblor en
los nervios. Finalmente dormí mal. Lo achaqué a la espera.

No estaba preparada para que Charlie no llamase al día siguiente,
viernes. Y más que preocuparme me enfadó, porque seguramente vendría a
verme el sábado, y pensé que sería un buen momento para abordar lo que
teníamos que discutir. Con la idea de asegurarme de eso, hice algo que
había jurado que no volvería a hacer nunca: le llamé a la oficina. Cuando
Gaynor, su secretaria, me dijo: «Lo siento, ahora mismo no está aquí.
¿Quiere dejar un recado?», con la mayor naturalidad posible le contesté:
«No, gracias», pensando que no había ningún motivo para que ella
reconociera mi voz. Me quedé un momento oyendo el zumbido del teléfono
y después colgué con mucho cuidado. Otra pastilla para dormir me ayudaría
a llegar hasta el sábado, pero decidí no pronunciar mi gran discurso hasta
que hubiéramos restablecido cierta continuidad en nuestra relación. De
repente me fallaron las fuerzas, y como les ocurre a tantas personas cuando
están a punto de comprometerse, lo único que quería era no hacerlo. Tenía
la sensación de que el tiempo quedaba en suspenso hasta que Charlie
apareciera. Renuncié a la idea de procurar distraerme y me rendí a la tarea
de esperarlo. Era algo que había aprendido a hacer muy bien.

Cuando lo miro desde mi perspectiva actual, siento lástima y malestar.
Lo que sienten por sus orígenes humildes algunos personajes que han
triunfado a base de esfuerzo es lo que yo siento por esos años prósperos y
secretos de mi madurez. Me niego a culpar a nadie: la culpa es solo mía. Si
algo he ganado con eso no alcanzo a ver cómo ha sido. La opinión de mis



amigos (porque ahora los tengo) y de las mujeres del voluntariado es que
soy muy compasiva: me niego a creerlo. No siento compasión por las
mujeres que se ponen en ridículo, que presumen de sus proezas sexuales y
preguntan a las demás por las suyas. El sexo es ahora para mí un libro tan
cerrado a cal y canto que creo que me toman por una viuda fiel. «Es una
pena —le oí decir a una señora cuando hablaba con otra—. Seguro que
podría haber vuelto a casarse, pero parece que no tiene ganas.» Acepto todo
esto como parte de mi castigo, porque es justo que pague un precio. Por no
haber recibido suficiente amor, quizá. Por saberlo. Pero ¿cómo se cierra la
puerta a los sentimientos, cuando todavía se está a tiempo de emplearlos?
Ahora puedo, claro que sí, pero entonces me era sinceramente imposible. Y
aunque ahora miro atrás con pena, lo cierto es que no tuve reparos, no tuve
escrúpulos. Me comporté, creo, con naturalidad, y para engañar a la
naturaleza hace falta un carácter más fuerte que el mío. Nunca pretendí ser
nada especial.

Cuando sonó el teléfono di un respingo en la butaca, con una sensación
de alarma y perplejidad: ¿cómo iba a actuar con naturalidad en ese estado
de alteración? Me llevé un chasco al oír una voz de mujer y me puse una
mano sobre el corazón desbocado.

—¿Fay? ¿Eres tú, Fay? Soy Pearl, Pearl Chesney.
—Hola, Pearl —contesté, sin alterarme—. ¿Cómo estás?
—No del todo mal, querida. Terminando de embalar las últimas cosillas.

¿Y tú?
—Yo bien.
—Siento llamarte así, pero es que no sé si has estado en contacto con

Julia.
—Pues no. He estado unos días fuera. —Como de costumbre, alargaba

mis ausencias el tiempo que se consideraba conveniente.
—Entonces no te has enterado de la noticia.
—¿Qué noticia?
—Charlie. Le ha dado un infarto. El miércoles por la mañana, en la

oficina. Tuvieron que pedir una ambulancia. Consiguieron llevarlo a la
clínica de Harley Street.

—Entiendo —dije, con los labios entumecidos.



—¿Sabes dónde está? Supongo que querrás escaparte a verlo, ¿no?
Que empleara el verbo «escapar» me indicó que Pearl Chesney lo sabía,

que siempre había sabido exactamente qué estaba pasando. Era una buena
mujer, incapaz de juzgar y quizá con demasiada experiencia para
escandalizarse. El hecho de saberlo la ponía seguramente en una situación
delicada. Puede que incluso tuviera algo que ver en su decisión de
marcharse. O no, que también podía ser el caso. En ese momento no me
importaba nadie que no fuese Charlie.

—¿Está muy mal? —dije.
—No está bien —respondió con inquietud, suspirando.
—¿Cuándo va Julia al hospital? —pregunté, porque ya sobraban los

disimulos.
—Bueno, estuvo el miércoles, pero dice que no tiene sentido que vaya

porque él no la reconoce. Dice que está esperando a que vuelva en sí. Dice
que tiene toda la esperanza. He estado haciéndole compañía estos días. —
Hizo una pausa—. Creo que dijo que iba mañana.

—¿Dices que no la reconoce?
—Bueno, sí, pero los médicos tienen muchas esperanzas. Es increíble lo

que son capaces de hacer hoy en día, ¿verdad? Espero que llames a Julia.
Necesita mucho apoyo en este momento.

—¿Cómo está?
—Es muy valiente. Siempre ha sido valiente, mucho, la verdad. No le

puedo fallar a Charlie. Eso dice. Me tendrá a su lado cuando esté en
condiciones de verme. Siempre estaré a su lado. Las enfermeras la adoran.
Pero, claro, es que Julia sabe cómo hablarle a la gente.

—Sí. Muchísimas gracias por avisarme, Pearl. Ya hablaremos.
—O nos veremos en casa de Julia —dijo, porque le parecía

inconcebible que yo no estuviera con ella. Pero yo sabía que Charlie se iba
a morir, lo sabía desde que vi el mensaje en el cielo blanco; lo había sentido
en el temblor de los nervios. Tan grande era mi certeza que me parecía
inútil pedir más noticias. Sin ánimo, llamé a la clínica de Harley Street,
donde se negaron a darme información. «¿Es usted de la familia?», me
preguntaron. «Soy una amiga», contesté, y colgué el auricular antes de
darles tiempo a decir que estaba tranquilo y descansando.
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Doce

«Claro que antiguamente era distinto —dijo Julia—. Cuando tenía
servicio. Entonces podía pedir que me trajeran una bandeja.» Una lágrima
opaca, como una perla muy pequeña, resbaló por su mejilla sin dejar ningún
rastro visible.

Estábamos en su dormitorio azul marino, Julia en la cama, con una bata
de raso azul marino adornada con encajes color crema. Tenía el pelo más
tieso de lo habitual y la mirada un poco asustada. Estas eran las únicas
señales de su pena, que vivía como una enorme molestia. Había hablado
más de la pérdida de su antigua cocinera y su criada que de la muerte de su
marido. Al menos no habíamos tenido que soportar desahogos
atormentados, aunque la decisión de no levantarse era un poco preocupante.
No sé si ella sabría qué sentía, aparte de impotencia. Sus emociones estaban
tan lejos de la superficie, tan enterradas, que no le ofrecían ninguna
información. Esto le daba una dignidad innegable, porque Julia jamás
perdía la compostura o, más exactamente, el dominio. Había también algo
que impresionaba en la amplitud de los hombros y los brazos blancos
expuestos a sus visitas: la carne parecía fría, protegida en su mármol fresco
de sofocos inoportunos, atemporal, perfecta a su manera, extraordinaria
desde cualquier punto de vista. Me asustó la intimidad que insinuaba
veladamente, aunque para Julia era lo más natural aparecer en público de
esa manera, como si recibiera a su audiencia en el camerino. A mí no me
apetecía verla así, pero ella por lo visto ya se había arreglado para pasar el
día en la cama grande con cabecero de mimbre, y se quedaría allí hasta que
la última persona, hombre o mujer, que fuera a darle el pésame se hubiera
marchado. Los restos de un desayuno —un plato pegajoso y una taza con su
platito— seguían en una de las mesillas. Eran las once de la mañana y nadie
había tenido tiempo de retirarlos, de ahí el lamento por el servicio



doméstico. Hacía mucho calor en el dormitorio: en la ventana, un diminuto
avión plateado formaba un punto de luz en el cielo despejado y azul. Pearl
Chesney y Maureen estaban sentadas a ambos lados de la cama, procurando
no soltar la mano de Julia. No había ninguna razón para hacer eso, porque
Julia parecía muy tranquila. Pero estaba quejumbrosa y no paraba de dirigir
la vista hacia la ventana, bajando los párpados de vez en cuando. Yo me
había quedado a los pies de la cama, obligándome a mirarla.

Lo que yo sentía era tan imperceptible como el dolor de Julia. Mientras
ella se lamentaba, indefensa, yo solo era consciente de un desorden
inmenso, del caos de mis pensamientos, dominados por retazos de
canciones populares y residuos de sueños horribles. La noche anterior había
soñado que volvía a casa y lo encontraba todo inundado: los libros
empapados y flotando en charcos de agua, los azulejos desprendidos de las
paredes y hechos añicos en baños y lavabos, las estanterías dobladas y
torcidas. Un equipo de hombres impasibles, que habían llegado antes que
yo —incluso puede que hubieran estado allí siempre— inspeccionaba las
paredes hinchadas y descoloridas. Yo me había ausentado misteriosamente
y a mi vuelta el daño ya era irreparable. Harían falta meses para reconstruir
y decorar, pero los hombres, que actuaban con creciente indiferencia, ni
siquiera podían darme una fecha para empezar el trabajo, como si no se
decidieran o no quisieran aceptarlo. Al principio yo no reconocía las
habitaciones afectadas como parte de mi casa de Drayton Gardens, y eso me
tranquilizó un poco, hasta que vi que era la casa de mis padres en
Camberwell Grove la que había sufrido el asalto, la invasión de las aguas
extrañas. Al darme cuenta sentí una tristeza inconmensurable. Me desperté
presa del pánico y vi que solo había pasado una hora desde que apagué la
luz. Tenía por delante toda la noche, y aunque después dormí con
voracidad, ninguno de mis sueños se libró de su secuencia de imágenes
extrañas y disruptivas.

Cuando estaba despierta casi no sabía pensar o sentir. Lo único que
tenía claro era mi obligación de mostrarle respeto a Julia, porque su pérdida
era más grande que la mía, no solo a ojos de cualquiera que estuviese al
corriente de la historia sino incluso a los míos. No hay ninguna actitud
honrosa para la amante que ha perdido a su amado, aunque tiene la ventaja



de librarse de los que acuden a consolar a la viuda. Lo mejor que puede
hacer, o si no lo mejor, sí lo más conveniente, es mezclarse con los que van
a consolar, a sabiendas de la hipocresía implícita, y encontrar cierta calma
en la alienación brutal de sus sentimientos. La rabia es preferible a la pena,
sobre todo cuando no hay posibilidad de expiación. Ver a Julia varada en su
enorme cama me hizo agradecer profundamente que mi paso por su vida
hubiera sido de tan poco interés para ella. Infidelidad parecía ahora una
palabra demasiado pomposa para designar el comportamiento de Charlie:
distracción parecía más exacta. Charlie había sido discreto, hábil. El caso es
que sus sentimientos habían muerto con él: no quedaba ninguna prueba, al
margen de los estribillos que yo no podía dejar de repetir en la cabeza. Just
A-Wearying for You, una canción de una nostalgia atroz que siempre me
había emocionado, estallaba ahora en todos mis pensamientos con tanta
fuerza que casi me obligaba a volver la cabeza para escucharla. Esto me
daba un aire distraído y me impedía pronunciar las consabidas palabras de
pésame y ánimo.

—Estás muy callada —observó Julia, examinándome con los párpados
entornados.

—Perdona, Julia. Es que no sé qué decir.
Eso no era ni más ni menos que la verdad, pero sonaba brusco. Sentía

un cansancio tremendo, agravado al ver a Julia en la cama. Pensé que Julia
era mayor, a pesar de su aire atemporal, y que lo que había empezado
siendo una elección ahora sería una necesidad. Dudé que pudiera volver a
salir de casa. Maureen se quedaría con ella, claro, y por lo visto ya nadie
hablaba de que Pearl Chesney se fuera a ir de Londres. Las dos actuaban
como plañideras oficiales, emocionadas y dispuestas a pronunciar las frases
inútiles que se suelen decir en esas ocasiones. Julia y yo éramos las únicas
que teníamos los ojos secos.

—La siguiente seré yo —dijo Julia—. No te imaginas las ganas que
tengo.

—Mientras llega el momento —contesté—, espero sinceramente que te
propongas salir de esa cama.

—Puede que sí. Aunque por otro lado puede que no.



—Vamos, Julia. Levántate, date un baño, vístete, come algo. He traído
comida suficiente para un par de días. Todo ha terminado, Julia, ya no
puedes hacer nada. Intenta retomar tu vida. Al fin y al cabo —añadí con
brusquedad, odiándome en el acto—, no querrías que siguiera viviendo
inválido. Esto es más decente.

Volvió la cabeza hacia mí, despacio, como si se enfrentara a un público
de segunda, de la función matinal, quizá.

—Si no tienes nada mejor que decir o hacer, podrías cambiarme esos
libros —dijo. Enmarcaba así la mayoría de sus peticiones. «Podrías tirar
esas flores.» «Podrías cerrar las cortinas.» «Podrías llenarme el vaso.»

—Sí, los cambiaré. Pero si quieres comer algo tendrás que levantarte. Y
si bebes en vez de comer, vas a empeorar de la artritis. No te estoy
sermoneando. Te estoy diciendo la verdad. Si te quedas en la cama, pronto
no podrás moverte. Y, tú misma acabas de decirlo, ya no tienes servicio que
te atienda. —Por el contrario, si se levantaba podría arreglarse con Maureen
y la señora Chesney, que, yo no lo dudaba, la acompañarían hasta el último
momento.

Mi temor era que se declarara incapaz de moverse. Ese era mi único
temor. Julia había dejado de aterrorizarme. Me inspiraba lástima y
repugnancia: había ensombrecido mi vida y ahora la víctima era ella. No le
di el pésame como es debido, porque de repente los veía a los dos, a Julia y
a Charlie, como un par de saqueadores, ricos y ociosos, con una experiencia
que yo jamás podría tener. Y es posible que el más culpable de los dos fuera
Charlie. Era unos años más joven que Julia y seguro que había tenido sus
líos discretos, entre los que yo había sido simplemente uno más. Ahora
cuestionaba el valor de sus sentimientos, me parecían menos importantes
que su discreción, de la que estaba convencida. Hasta se me ocurrió que
quizá pensaba en mí en términos tan despectivos como los que tenía
costumbre usar Julia, pero me quité esa idea de la cabeza. Había habido
sentimientos entre nosotros, aunque ya no quedase ni rastro. Tendría que
vivir con esa ausencia mientras lo recordara. Charlie había desaparecido,
con su bonita sonrisa y su aire relajado. Ese aire que yo había confundido
con una declaración de intenciones.



Pero a pesar de la rabia y la impotencia que sentí entonces tenía la
certeza (¿o era la esperanza?) de que mis sentimientos no estaban afectados.
Prefería analizarlos más adelante, a solas; mientras estuviera acompañada ni
siquiera quería tenerlos en cuenta. Era consciente de que no resistirían la luz
del día. Lo que quería más que nada en el mundo en aquel momento era
salir del dormitorio de Julia. En realidad quería no tener que volver a
mirarla a la cara nunca más, pero sabía que era imposible y que tendría que
armarme de valor para lidiar con ella y actuar con ecuanimidad y eficacia,
sin culpas ni favores inmerecidos. Una vez más me veía atrapada en una
situación demasiado difícil para mí. A falta de consuelo quería estar sola,
aunque solo fuese para escuchar las canciones que no paraban de sonar en
mi cabeza.

Creo que pensaba sinceramente que Julia era una mujer horrible, en el
mejor de los casos agotadora: entonces, ¿dónde estaba el problema? ¿Qué
hacía yo, en un momento como aquel, planeando comprar espárragos y
arándanos fuera de temporada para tentar el apetito de Julia? ¿Cuál era el
origen de esa autoridad tan peculiar que ejercía sobre mí, casi sin necesidad
de hacer ningún esfuerzo? ¿Por qué conseguía que todo el mundo se sintiera
responsable, no solo yo, también Maureen y la señora Chesney, que casi
habían abandonado los planes que pudieran tener en la vida por atender a
Julia? ¿Por qué era imposible estar en su presencia sin ofrecerle su cuota
completa de elogios, como si fuera un objeto de culto religioso? ¿Por qué
ella, que no hacía nada por nadie, inspiraba tanta entrega mientras que
personas más humildes, más torpes, como yo, parecían condenadas a vivir
sin eso?

Yo no envidiaba su poder, nunca lo había envidiado: de hecho me
parecía monstruoso, sobre todo considerando que su inteligencia era de lo
más anodina. Era su personaje lo que tenía una fuerza arrolladora. Julia
seguía siendo el centro de una trama de intriga absurda y chismorreos
groseros, pero si alguien dejaba de prestar atención un solo instante ella
adivinaba el motivo. Había sido una gran pérdida para el mundo del teatro,
eso era incuestionable. Sus pausas, su ironía, su frialdad le daban una
autoridad rotunda, mientras que sus inflexiones de voz introducían en sus
diálogos una nota difamatoria de la que ella no parecía consciente. Pero por



encima de todo —y creo sinceramente que no tenía corazón— Julia era un
ser solitario, demasiado hermosa e incapaz de seguir las costumbres de este
mundo vulgar. De ahí sus ganas de repartir culpas y poner en duda todo,
incluso las buenas intenciones, como si no fuera capaz de distinguir el bien
del mal y hubiera llegado así a la conclusión de que no había nada bueno en
ninguna parte. Era un trofeo para cualquier hombre, aunque a la larga
resultaba agotadora porque hasta en las circunstancias más rutinarias seguía
siendo un objeto de culto y exigiendo veneración constante. Julia tenía una
fortaleza fuera de lo común: nunca se resfriaba, nunca se cansaba más de lo
normal, y sin embargo hablaba de sus costumbres y sus funciones con un
lenguaje infantil, como si siguiera al cuidado de su niñera. Nunca la vi
borracha, aunque la oí eructar muchas veces. «Mejor así», decía, con
evidente placer. Contaba anécdotas de ocasiones en que le habían entrado
unas ganas tremendas de ir al baño en sitios caros o exóticos, y ni una sola
vez se advertía en su voz vergüenza o confusión. Más bien le
entusiasmaban como a una colegiala los dilemas que normalmente solo son
propios de colegialas, pero que Julia consideró normales a lo largo de su
vida adulta. El estreñimiento era un tema de conversación muy habitual,
seguido de las ventosidades. Por lo visto sentía cierto cariño por las dos
cosas, tomaba ingentes cantidades de medicamentos, con whisky para
tragarlos, no sabía lo que era un dolor de cabeza y casi no le afectaban el
calor y el frío, aunque aseguraba padecer de todo lo demás. «Ni lo nombres
—decía—. A mí me tiene martirizada. El dolor no me ha dejado dormir en
toda la noche.» No soportaba que nadie reclamara la exclusiva. Una vez la
oí regañar a Maureen, que se había hecho una buena torcedura de tobillo.
«Si supieras lo que me duelen a mí las manos dejarías de quejarte de tu
tobillo. Además, te ha pasado por pura torpeza.»

Yo me debatía entre la lucidez y la confusión, consciente de que eran
muchas las cosas de las que no podía darme por enterada. No había ido al
entierro de Charlie, que se celebró en Hampshire, donde vivía su hermana.
No sabía que tuviera una hermana. «Catherine y yo nunca nos hemos
llevado bien», dijo Julia, como si eso lo explicara todo. A continuación se
celebró un funeral, y a eso tampoco fui. Era consciente de lo complicados
que son los afectos humanos, como si después de la infancia nada pudiera



considerarse puro. No había en mí ningún sentimiento de culpa, pero
tampoco había compasión. Por el bien de las dos, eso me parecía, era mejor
que guardáramos discretamente nuestros sentimientos, nuestros
sufrimientos. Yo no quería saber cómo era el dolor de Julia, porque era
dolor lo que ella afirmaba sentir, y seguramente decía la verdad. Era
evidente que las manos le estaban dando problemas, y esa parecía ser su
principal preocupación. Todos estábamos acostumbrados a eso, pero por
una vez vi que Julia tomaba conciencia de la situación. Acostada con su
bata de cortesana parecía satisfecha de estar interpretando bien su papel,
aunque de vez en cuando volvía los ojos grandes hacia la ventana, con la
mirada perdida. Yo asentí, casi con tristeza, al detectar cierto estado de
aflicción. Supongo que también yo me encontraba en ese estado. La
diferencia era que yo podía salir a pasear al sol y era libre. Esa libertad me
horrorizaba, pero sabía que era mía. Charlie, con su muerte, había
eliminado un obstáculo. Podía irme de viaje, hacer un crucero, dar la vuelta
al mundo en barco. Todo eso me horrorizaba, pero era cierto. Era una mujer
rica, sin nadie a mi cargo. Mi única responsabilidad era Vinnie.

¡Porque Vinnie seguía viva! Tenía ochenta y ocho años y estaba casi
inconsciente: no hablaba, apenas comía y nunca se levantaba de la cama.
Tuve que contratar a una persona todo el día, a pesar de que Sandra seguía
pasando las noches con ella. Por suerte eran noches tranquilas; en realidad
apenas había diferencia entre el sueño y la vigilia. Cuando iba a verla,
Vinnie abría los ojillos opacos y me miraba con un gesto acusador. Por lo
visto yo tenía la culpa de algo. Tenía la culpa de todo: de la muerte de
Owen y de su decrepitud. Todo esto estaba muy lejos de mis pensamientos
y al mismo tiempo no me dejaba en paz. Mis visitas no alegraban a Vinnie,
pero cuando no iba se alteraba. «Ayer la echó de menos —me decía la
señora Arnold, la mujer que cuidada de ella—. Pensamos que le había
pasado algo.» A mí me daba pánico que la señora Arnold me dejara
plantada, así que seguía yendo con mi cesta llena de comida, cosa que ella
me agradecía mucho. Era una mujer de cierta edad, con una cadera rota que
no le habían arreglado bien, y le gustaba pasarse el día sentada, leyendo o
escuchando la radio. Se movía dando unos bandazos que dolían solo de
verlos. A pesar de todo tenía que trabajar, porque su marido, que era unos



años mayor que ella, ya se había jubilado. Yo le pagaba bien. Ella me
sonreía con amabilidad, suspiraba al final del día, recogía su labor de punto
y se iba de mala gana. Su trabajo era engorroso y cansado, porque aunque
Vinnie pesaba ya tan poco como una muñeca, a la señora Arnold le costaba
levantarla. Yo tenía la sensación de que Vinnie estaba un poco sucia, como
siempre. Pensé que estaría mejor en su cama, a pesar de esa higiene dudosa,
que en una residencia, aunque ese día terminaría por llegar.
Afortunadamente había dinero para atenderla hasta el último momento.

Se me ocurrió pensar hasta qué punto las buenas acciones compensaban
la falta de auténtica virtud. Yo siempre había querido ser buena y resultó
que tenía muchos defectos. Julia, siendo imposible, en cierto modo nunca se
había visto en una situación comprometida. Casi me apetecía invertir los
papeles. A lo largo de toda mi —¿cómo llamarlo?, ¿relación, aventura?—
con Charlie, yo había sido consciente de que me encontraba en una posición
falsa, y aun así el giro inesperado de los acontecimientos me pareció
estimulante, divertido. Las mujeres sentimos esa peligrosa sensación de
diversión cuando se acerca un amante: facilita el camino hacia una emoción
que no tiene nada de divertida, que en realidad es melancólica, incierta y
casi siempre incómoda. Periódicamente una intenta cancelarlo todo, pasar
página, recuperar un mínimo de buena conciencia, aunque la inocencia ya
nunca esté al alcance. A lo máximo que se puede aspirar es a ser respetable:
y no hay mujer más respetable que la que ha vuelto a descubrir la virtud.
Con ese espíritu, y profundamente agotada, traté de enmendarme. Me alejé
de mis sentimientos casi con rabia, consciente de que, cuando me quedara
sola, una especie de nostalgia se apoderaría de mí, la nostalgia de esa
presencia que de una manera tan intermitente había sido mía, de ahí que la
hubiera magnificado tanto. A veces pensaba que los hombres y las mujeres
que vivían juntos disfrutaban de menos intimidad de la que yo conseguía a
escondidas; la pura monotonía de la conversación de Julia, su maldad, esas
referencias regresivas a las funciones corporales yo las había tomado por
una prueba de aburrimiento. Ahora ya no estaba segura, y la revelación no
me gustó. Me fastidiaba ver los accesorios de aquel dormitorio en el que era
posible llevar una vida normal, fumar cigarrillos, comentar los incidentes
del día, coger o dejar libros, tomar pastillas, alimentar especulaciones



inútiles y finalmente apagar la luz. Sin prisa, sin compulsión. La prisa y la
compulsión eran las que volvían culpable a una mujer, no menos —incluso
más— que a un hombre.

En ese intento de reconstruir mi vida en ruinas me obligué a mirar
alrededor. Había, por decirlo suavemente, gente menos afortunada que yo.
Aunque estaba segura de que Charlie se había cuidado de hacer testamento
y de dejar un seguro de vida, dudaba de la capacidad de Julia para gestionar
nada. La tarea recaería sobre Maureen, porque Julia se declararía incapaz de
inmediato —ya lo había hecho—, y la pobre Pearl Chesney podría irse por
fin a su pisito de Surrey, en Kingston, si no me equivoco, aunque la idea ya
no le hacía ilusión. La postración de Julia le había brindado la oportunidad
de recuperar su antigua influencia: tenía un aire más resuelto, como quien
desempeña un trabajo remunerado, mientras se secaba las lágrimas fáciles
de las mejillas bronceadas, se afanaba por servir vasos de agua, ofrecía a
Julia un negligé recargadísimo, lo dejaba con reverencia a los pies de la
cama y hasta ahuecaba las almohadas. Se me hacía raro que con tantas
atenciones como se desplegaban nadie hubiera podido retirar la taza y el
plato sucios, con sus restos de mermelada, que ahora se estaba utilizando
como cenicero. Cierto grado de incertidumbre era uno de los principios de
la organización doméstica de Julia: no saber por dónde empezar o cómo
terminar, de tal suerte que una intención siempre colisionaba con la otra. Yo
estaba allí una tarde en la que discutieron si preparar una taza de té y al
final no llegaron a hacerlo.

—Ya no vale la pena —dijo Julia—. También podemos tomar una copa.
Ah, que tú no bebes, ¿verdad? Bueno, si hubieras llegado antes podríamos
haber tomado un té juntas. Me apetece mucho una taza de té. Da igual, otra
vez será.

—No hay ningún problema —dijo Maureen, apareciendo en el pasillo
con un paño de cocina en la mano—. No me cuesta nada preparar una taza
de té si Fay quiere.

—No, Maureen, ven a sentarte. Ya has hecho bastante —insistió Julia
—. Además, ya es demasiado tarde.

Y a esto le siguió el lamento habitual por la falta de servicio doméstico,
la afirmación de que ya no valía para nada y la protesta por los cambios del



mundo. Todo eso era predecible. La comida parecía un bien especialmente
incierto por la incompetencia extrema con que se dirigía aquella casa. Era
frecuente hablar de comida o recordar comidas pasadas como un sucedáneo
parcial de la comida en sí. «La verdad es que no tengo hambre —decía Julia
—. ¿No hay sobras?». Porque se comía sin ningún reparo la carne
preparada varios días antes, unas sardinas congeladas, un budín de arroz
frío o un trozo de queso verdoso, y nada de esto le afectaba en absoluto. «Si
hay algo que no soporto es desperdiciar», decía. Tenía la digestión de hierro
de una adolescente en un internado, mientas que yo me ponía mala con solo
ver esa comida. «Se dicen muchas tonterías sobre la cocina —decía—. Yo
la verdad es que no la saboreo.»

Esta incompetencia y esta inutilidad se debían principalmente al
carácter de Maureen, la misteriosa acólita de aspecto intemporal que veinte
años antes había ido a entrevistar a Julia para el periódico local y se había
quedado con ella para siempre. La devoción de Maureen no se había
agotado, si acaso incluso había crecido en un sentido general. Si antes vivía
exclusivamente concentrada en Julia, su buena voluntad ahora abarcaba
todo el universo: era incansable en sus servicios a la iglesia, aunque seguía
estando poco claro qué hacía exactamente allí, quizá porque nadie se
molestaba en preguntárselo. Se presentaba puntualmente en San Lucas dos
veces al día, una vez para el culto y otra para participar en el acalorado
debate sobre los asuntos parroquiales, entre los que figuraba la revista y otra
cosa que Maureen llamaba «los turnos». En mi opinión, dejar a Maureen a
cargo de algo era buscarse complicaciones, pero como les ocurre a algunos
cristianos ella consideraba su atolondramiento un don de Dios, se reía sin
perder la paciencia ante un imposible montón de papeles que otra persona
tendría que haber revisado y bruñía todavía más la sonrisa fácil y bastante
chiflada con que obsequiaba al mundo entero.

—¡Oye! —dijo Julia—. Esa historia de amor que tienes tú con Dios…
—Para decir esto adoptó la inequívoca pose de la inglesa que señala las
tonterías sin tapujos: creo que incluso se inclinó hacia delante y se agarró
las rodillas con las manos—. Me parece muy bien, cariño, pero ¿de qué te
sirve? Ya sabes que yo siempre he sido religiosa —(Puede que fuera cierto,
aunque uno se inclinaba a no creerlo.)—, pero siempre he buscado a Dios



fuera de la iglesia. En la naturaleza —explicó, trazando con las manos una
curva poética—. Tú en cambio te encierras en ese edificio espantoso, con
esa gente espantosa y dejas que la vida pase de largo. Porque ya no eres una
niña. —Maureen tendría alrededor de cuarenta y cinco años; cuando
apareció por primera vez era una reportera novata—. Si dejaras que Bobby
te hiciera algo en el pelo, al menos estarías más presentable. Tal como vas
no tienes ninguna posibilidad de conocer a nadie. Supongo que no tiene
nada de malo, pero recuerda, Maureen, que Dios está fuera además de
dentro. En el sol —añadió vagamente—. En los árboles. Mira —subió el
tono—. Mira a tu alrededor. Eso es lo que yo he hecho siempre. Y no creo
que nadie pueda decir que he sido una mala persona —señaló, con una
sonrisa encantadora—. Desde luego nadie lo ha dicho. —«Seguro que
delante de ti, no», pensé. Nadie se atrevería.

Yo sufría por Maureen, a pesar de que no conseguía que me cayese bien.
En pleno apogeo de la mediana edad aún parecía una niña, desarreglada,
torpe, conmovedora y desquiciante. La impresión general de palidez que
irradiaba se acentuaba con aquella sonrisa servil y la costumbre de subirse
las gafas cuando le resbalaban por la nariz. Tenía unos dientes bonitos y
unos rasgos anodinos rematados por una permanente mal hecha: el pelo,
demasiado abundante, se juntaba con las gafas, y a veces se le metía por
debajo. Llevaba chándales de color rosa y azul bebé, con zapatillas de
deporte y calcetines blancos. Debajo de aquella ropa se escondía un cuerpo
sano y sin exigencias, porque Maureen era esencialmente virginal. Se
parecía a esos mártires de la Antigüedad que abrazaban su destino en el
Coliseo con alegría, sin probar jamás la alternativa. El destino de Maureen
era Julia, y sus sonrisas se volvían aún más radiantes, su risa más potente
cuando menos razonable se mostraba Julia. Se fortaleció en mí la sospecha
de que Maureen pensaba que Julia era su cruz, y se la ofrecía personalmente
al Todopoderoso cada vez que recibía un reproche o se rompían platos por
su culpa. También se me ocurrió que a Julia no le haría gracia verse
usurpada de ese modo, pero no tenía la más remota idea de que ese fuera el
caso, porque lo que Maureen pudiera sentir le traía completamente sin
cuidado. Determinados actos necesitan una justificación en este valle de
lágrimas: Maureen había perfeccionado una euforia que la volvía inmune a



las indirectas de Julia y disculpaba la curiosa acusación de parasitismo que
se le hacía.

Mi incomodidad con Maureen venía de la sospecha de que era muy
excitable, y si no buscaba a Dios en la naturaleza era porque tenía una
relación con la naturaleza más bien furtiva y a veces abrumadora, lo que le
provocaba dolores de cabeza y fuertes sofocos que la dejaban todavía más
pálida, más llena de alborozo y más devota que nunca. El consejo de Julia
era cruel, aunque no intencionadamente. En realidad, a Maureen la
atormentaba la naturaleza, o, mejor dicho, la Naturaleza con mayúsculas, y
su instinto siempre estaba en guardia. Tendría que haberse casado joven y
pasarse cuatro años teniendo hijos. Por no hacerlo, su fecundidad había
perdido su carácter original y ahora se manifestaba como histeria. Por aquel
entonces la risa de Maureen era casi constante, mientras tiraba y rompía
cosas, o también mientras elogiaba y mimaba a Julia. Julia la consideraba
boba, pero creo que en realidad no comprendía la tragedia de Maureen,
forzada a conformarse con aquel simulacro de vida cuando en verdad tenía
las cualidades de la madre tierra. Yo la había visto, con lástima y horror,
exclamar de alegría por alguna cosilla de comer que les llevaba, había
observado el placer con que cerraba los dientes y se llevaba el bocado a la
garganta rendida. La clave de Maureen era su hambre voraz y la afectación
con que intentaba disimularla.

Maureen nunca se preocupó por mí, pero su amor por la humanidad era
tan universal que no sé si ella se daba cuenta. Las pasiones normales y
puede que más limitadas se subsumían en su buena voluntad,
indiscriminada y gigantesca. Yo me preguntaba si Maureen seguiría siendo
capaz de saber si alguien le gustaba o no le gustaba: aceptaba a todo el
mundo por principios. Aunque este sea un rasgo admirable, qué duda cabe,
a mí me deprimía y me cohibía, porque excluía la verdad; era imposible
evaluar la personalidad o el estado de ánimo de Maureen, porque con
aquella risa defensiva se protegía de cualquier crítica. De todos modos, un
par de veces vi que me estaba observando y, al devolverle la mirada,
cambió inmediatamente de expresión, como si le diera vergüenza. No supe
si la vergüenza era por mí o por lo que estuviera pensando. Parecía
sexualmente nula, pues estaba visto que no dedicaba ni un segundo a pensar



en su pelo o su ropa, pero yo tenía la sensación de que sufría muchísimo
para dominar la energía que no utilizaba y que cuando estaba a solas en su
habitación ejecutaba un montón de ejercicios espirituales antes de
entregarse a la soledad de la noche venidera. Yo no soportaba verla vivir la
vida que se había construido, pero es cierto que Maureen era una mujer
inocente, bien dispuesta y sin duda generosa. Sus buenas cualidades se
veían cuestionadas de inmediato por el hecho de que, a pesar de su buena
voluntad, su ayuda casi siempre resultaba inútil. Esta torpeza moral era un
rasgo tan imposible de erradicar como la falta de oído o el daltonismo.

A mí me asombraba que Julia consintiera en confiar en los cuidados de
Maureen, hasta que pensé que sus días eran tan largos y triviales que
enzarzarse en acaloradas discusiones sobre la conveniencia de preparar o no
una taza de té habían llegado a parecerle lo más normal, e incluso puede
que respondieran a algún rasgo sinceramente innato en la personalidad de
Julia. Como una mezcla entre el convento y el tocador, para mí el ambiente
de Onslow Square estaba excesivamente cargado de compañía femenina. Si
hubieran sido hombres, Maureen habría sido el fámulo de Julia. Pero lo que
siempre me había coartado era verlas tan contentas en su exclusiva
compañía femenina. Pearl Chesney, creo, sentía el mismo reparo que yo, y
por eso en realidad no era miembro del clan. Yo era una renegada, claro, no
tenía otra opción. Lo que yo quería y apreciaba era la tranquilidad del
cariño de un hombre, su indulgencia, su compañía. Había conocido eso de
niña, e incluso a lo largo de mi breve carrera cuando los chicos de la
orquesta me cuidaban como a una hermana pequeña. En la vida adulta, por
desgracia, ese afecto había sido irregular, limitado, obtenido en situaciones
impredecibles. Aun así, para mí era el mayor premio, mucho más grande
que la intimidad de las mujeres. Puede que esto sea una señal de mi
inferioridad. Para Julia, principalmente para ella, aunque creo que también
para Maureen, la compañía femenina era ley de vida, y solamente se
abandonaba por estupidez. Julia citaba mucho a su primer marido, Hodge,
como ejemplo de esta deserción. «No tendría que haberme separado de
mamá nunca», decía, en un tono que a mí me sonaba a pura inocencia. Los
amantes no contaban a la hora de juzgar la fidelidad de Julia con su familia.
De hecho, tanto para la madre como para la hija tener un amante era una



maldad permitida. «Me temo que he sido muy mala —decía Julia cuando
hablaba de sus diversos amantes—. Pero es que era un hombre muy
guapo.»

Estas conversaciones se habían tenido en presencia de Charlie, aunque
sus días de picaflor ya habían terminado cuando lo conoció y se casó con él.
Mi impresión era que Julia no echaba de menos a sus amantes, sino que les
otorgaba exactamente la misma consideración que a sus diversos papeles
teatrales, los observaba con distancia y una actitud semiprofesional. No me
cabe la menor duda de que se lo habría contado todo a quien quisiera
escribir su biografía, si ese alguien se hubiera presentado. Y es que la
esencia de Julia era una conciencia libre de cargas, una conciencia tan impía
que una mala acción, censurable en otros, en ella siempre tenía excusa. Esto
le daba un toque de infantilismo que combinado con la autoridad de su
belleza la convertía en una mujer enigmática e irresistible para los hombres.
Pero yo no sabía si en la vida diaria Julia era una buena compañera. En mi
opinión, el exceso de caprichos empaña el cariño. Para Charlie, yo me daba
cuenta, Julia seguía siendo un trofeo. La respetaba, la temía y, por supuesto,
la quería, y es posible que apenas reparara en su modesto papel de
admirador y protector. Julia aceptaba sus tributos, lo valoraba por la calidad
de vida que le había permitido llevar y hasta es posible que lo hubiese
querido, pero lo que esperaba principalmente de él era su amor. En este
reclamo no había ninguna presunción, como si fuera natural que la gente la
quisiera. Por lo que yo sabía, siempre había sido así.

El caso es que a las dos nos habían mimado un poco, a Julia por su
talento teatral y a mí por mis tiempos de cantante. La diferencia estaba en
que yo habría querido prolongarlo, y reconocía y lloraba su pérdida; Julia,
en cambio, daba por sentado que la fuente y el suministro no se agotarían
nunca. Mientras yo, siempre anhelando, siempre amando, me había
conformado con una porción mucho más pequeña para mi sustento, Julia
era capaz de mostrarse siempre indiferente a las circunstancias, con la
certeza de que viviría eternamente protegida. Su falta de interés por la
comida hasta me parecía una prueba de su plena confianza en que tarde o
temprano alguien la alimentaría, de que podía aguantar el día con uno de



esos aperitivos repugnantes y un par de vasos de whisky, segura de que
cuando Charlie llegara a casa le prepararía una tortilla y cuidaría de ella.

Julia creía en los derechos de las mujeres, según nos decía, pero en lo
que creía de verdad era en el derecho de las mujeres a obrar a su capricho.
Tenía un lado claramente masculino que se manifestaba en su negativa a
albergar falsos miedos y esperanzas, en la imparcialidad con que evaluaba
sus talentos y atributos, en su objetividad y su competencia profesional y en
su egoísmo recalcitrante. Era una mezcla inestable de cálculo y estupidez.
Yo, en comparación, me sentía idiota, torpe, vulnerable y ahora también
mortalmente cansada. Veía en perspectiva menguante la naturaleza de los
sentimientos de Charlie por mí. Pensé que era un oportunista, y es posible
que estuviera en lo cierto. Había llegado a aceptar cualquier faceta suya, y a
él le alegraba indiscutiblemente la magnitud de mi aceptación. ¿Hubo algo
más? ¿Lamentó alguna vez su papel de marido complaciente? Eso nunca
podría saberlo, porque nunca se lo había preguntado. Ahora tampoco tenía
ya demasiada importancia. A mí me parecía lamentable, siempre me lo
pareció. Únicamente la monstruosa vanidad de Julia facilitaba una
justificación parcial y mitigaba mi papel en la aventura. Yo la miraba con
frialdad: nada iba a alterar eso. Me fastidió que me diera pena verla en
aquella cama, fumando un cigarrillo detrás de otro. Su expresión
ligeramente demacrada me dio que pensar. Sin embargo, viendo lo poco que
quedaba de Charlie en esa casa, la facilidad con que se había borrado su
huella, lo absoluta que era la presencia de Julia, mi corazón se volvió a
endurecer. Muerto, Charlie era tan discreto como en vida. Tampoco en mi
casa quedaba huella de él. Había guardado la taza y el platito victoriano con
la intención de no volver a usarlos nunca más. No tenía nada para
recordarlo. Tal vez hubiera llegado el momento de marcharme, ya que nada
me ataba a aquella casa donde no había sabido ni distraer a nadie ni ser
comprendida.

—Me voy —le dije a Julia, sin esperar a que protestara.
Me miró, levantando los párpados.
—¿Has dicho que habías traído algo de comer?
—Una ensalada de arroz riquísima —contestó Maureen.



—¡Ah! No es un plato que me guste normalmente, pero da igual. Por
una vez no me hará daño. Podrías servir un poco y traérmelo.
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Trece

Ahora me ponía nerviosa por las tardes, sobre todo cuando amenazaba
lluvia, y eso ocurrió con frecuencia después de aquellos intensos días de sol
de finales de abril. Me ponía delante de la ventana y contaba con inquietud
las horas que faltaban para irme a la cama. Nada me lo impedía, desde
luego, pero más o menos a partir de las cinco me ponía a esperar sin querer,
como si alguien fuese a venir a preguntarme cómo había pasado el día, o tal
vez con la esperanza de que ese alguien viniera. No conocía a nadie que
pudiera hacerlo; en general se me consideraba mayorcita de sobra para
cuidarme sola, aunque no tan mayor como para necesitar ayuda o al menos
una alentadora muestra de interés de vez en cuando. Al final acabaría
convertida en un objeto de compasión, si es que tenía la suerte de no
convertirme en un objeto de burla, en una de esas viejas locas, con los
zapatos rotos que hablan solas en público. Cada vez que pensaba en esas
mujeres tomaba aire y metía la tripa. Incluso mirar por la ventana se
convirtió en un ejercicio instructivo, y cualquier sensación de incertidumbre
me parecía casi benigna. Pero esa fue una época de ansiedad, y al parecer
nada servía para apaciguarme. En cuanto empezaba a irse la luz, más
despacio en los días más largos de primavera, yo escudriñaba la calle
buscando indicios de vida, veía a la peluquera cerrar el negocio hasta el día
siguiente, oía a lo lejos el ruido del tráfico a la hora de volver a casa y
pensaba con tristeza que los niños ya estarían recogidos, viendo la
televisión, y que ninguno pasaría por delante de mi ventana y me saludaría
con la mano, como hacían a veces.

Ya no me gustaba el piso, que siempre me había parecido más práctico
que atractivo. Me molestaban la farola naranja en la ventana y el lago
oscuro de moqueta gris; me molestaba la luz tan fuerte del cuarto de baño y
el dormitorio en el que nunca daba el sol. La fachada de color hígado y el



portal de baldosas húmedas ahora me inspiraban temor cuando volvía de
hacer la compra, aunque puede que eso me pasara porque siempre volvía
demasiado pronto para mi gusto, después de dejar mentalmente a los niños
en el colegio. Tenía por delante una mañana en blanco, y aun así las
mañanas no eran tan malas como las tardes implacables, cuando soñaba con
oír unas pisadas familiares acercándose a mi puerta. Curiosamente, no era a
Charlie a quien echaba de menos, sino a la persona a la que Charlie siempre
sustituyó, fuera quien fuera. Charlie había sido y seguía siendo demasiado
clandestino para tranquilizarme: su sonrisa bonita ocultaba cierta brutalidad,
y la cara agradable y sin duda auténtica con que se presentaba ante el
mundo, ante sus colegas, sus socios, sus clientes y, por supuesto, su mujer,
de repente me parecía falsa, porque yo veía la cara socarrona del deseo, la
cara a la que renunciaba fácilmente, la que dejaba atrás para recuperar las
facciones relajadas de su superior personalidad pública. Yo no quería volver
a eso. Estaba cansada, hasta me asqueaba mi papel en la historia, pues
solamente con mi connivencia había sido posible esgrimir determinados
pretextos, y aun cuando yo sabía que el deseo había sido imperioso aunque
la relación hubiera sido tan rudimentaria; renuncié a todas estas cosas en
nombre de una virtud que de cualquier modo la edad no tardaría en
imponerme y que ahora cultivaba con el fervor del converso.

Lo irónico del caso era que todo esto era ajeno a mi naturaleza. Yo no
había nacido para ser la amante de un hombre casado; incluso dudaba si
había nacido siquiera para casarme. En mis pensamientos yo existía como
una adolescente esperanzada, con un vestido de algodón ceñido a la cintura,
practicando mis escalas, o me veía como cuando era más pequeña, cantando
todas esas canciones antiguas con entrega pero sin tristeza. A lo mejor me
pasaba lo mismo que a Julia y tampoco yo debería haberme separado de mi
madre. Soy consciente de que ninguna mujer sensata piensa así hoy en día,
pero puede que algunas experiencias recientes o la decepción que estaba
condenada a soportar en mi vida me hicieran añorar tiempos pasados,
tiempos de confianza y grandes expectativas, antes que la realidad de la
vida me cercara. De esos tiempos pasados había conservado mi desastrosa
ingenuidad, que era la garantía de que siempre haría las cosas mal,
conocería a quien no me convenía, entablaría relaciones por pura ignorancia



y viviría eternamente obsesionada por las consecuencias. Las mujeres de
sesenta años —casi sesenta y uno— supuestamente tienen experiencia y son
prudentes y duras, mientras que yo sentía la misma nostalgia que había
sentido siempre desde que terminó mi infancia. Era esta nostalgia la que me
envolvía por las tardes, cuando me acercaba a la ventana sin nada que hacer,
buscando con el oído esos imaginarios pasos familiares. Cuando se
encendía la farola, cada vez más tarde, recibía con desesperación la señal de
apartarme, como la Mariana del poema de Tennyson. «Él no ha venido»,
decía ella. Y sin embargo encontraba un poco de consuelo en la certeza de
que ya no era necesario ocultar nada. Ya no tenía que cerrar nunca las
cortinas.

Tan angustiosas eran aquellas tardes que cuando Paul y Caroline
Langdon me invitaron a una de sus cenas en Gertrude Street acepté sin
dudarlo. Eran una pareja agradable, con la que yo seguía teniendo una
relación distante pero cordial. Habían sido generosos con sus invitaciones,
aunque interpretaban mis negativas como un gesto de recogimiento tras la
muerte de Owen o un vago rechazo a volver a la que había sido mi casa.
Caroline era una buena mujer, puntillosa con sus felicitaciones navideñas
llenas de noticias de la familia y firmadas por todos los niños, a pesar de
que no éramos parientes y teníamos muy pocas cosas en común. A veces la
veía en la verdulería del barrio, alta, delgada, con una cara interesante y
engañosamente melancólica, porque normalmente era muy alegre. Llevaba
una blusa con volantes en el cuello, falda larga de color claro y un chaleco
de ante. Con las manos estropeadas por el trabajo, adornadas con dos
diamantes espléndidos, cargaba con seis bolsas de provisiones para la cena
de la noche, porque le gustaba invitar a gente a casa, y lo organizaba todo
sin ningún esfuerzo, además de dar clases a niños sordos, ocuparse de su
otra casa en la Dordoña y esquiar con su marido en febrero todos los años.

Se notaba que acababa de volver de su viaje anual a Villars cuando nos
encontramos, porque tenía la cara y las manos bronceadas y el pelo largo y
lacio. La amalgama habitual de bolsas de la compra se amontonaba
alrededor de sus tobillos mientras con las manos grandes y huesudas
seleccionaba naranjas y cogía con delicadeza fríos racimos de uvas. «Por



favor, no tocar», advertía un cartel, pero a Caroline se le permitía, por ser
un magnífico ejemplar de mujer autóctona.

—Hola, Fay —me saludó con un destello fugaz de su sonrisa cansada
—. ¿Todo bien?

—Estoy bien, hija. Gracias. ¿Y tú? ¿Paul y los niños?
—Estamos bien, mucho mejor ahora que los dos mayores se han ido a la

universidad. Ahora solo tenemos en casa a William. Tienes que venir a
vernos un día, Fay. Te daré un telefonazo —prometió, mientras intentaba
sortear la puerta con todas sus bolsas de plástico. Llevaba unos zapatos
grandes y planos sin calcetines y tenía los pies bronceados. Me alegré de
verla, como por entonces me alegraba de ver a cualquiera que me aceptara
tal cual, aunque me hizo sentir cursi y mayor con mi abrigo de tweed azul y
la bufanda rosa al cuello. El mero hecho de pensar en su ajetreada vida me
llenó de placer mientras me daba la vuelta con un suspiro para comprar el
medio litro de leche, la lechuga y el cuarto de kilo de tomates que
constituían mis exiguas provisiones.

Rara vez cocinaba para mí en esa época, y era una lástima porque
siempre me había gustado. Estaba visto que cocinar solo tenía valor para mí
cuando lo hacía para otros, y eso era lo que hacía, en cierto modo, pero no
de un modo que me permitiera sentirme satisfecha. Vinnie picoteaba con
malevolencia lo que hubiera en el plato y conseguía estropear la comida sin
apenas probarla, y Julia se quejaba de cualquier cosa que le llevara, aunque
yo veía que allí todo volaba. A lo mejor se lo comía Maureen. Daba igual:
para mí la función de la comida se rebajaba automáticamente por la sencilla
razón de que era la mala conciencia la que me empujaba a tener ese gesto
que antes era espontáneo y ahora parecía haberse convertido en una
obligación. Y así, cuando en contra de todas las expectativas Caroline me
llamó y me invitó a cenar, le di una sorpresa al aceptar. Que me trataran
como a una invitada y pasar la noche fuera de casa me pareció de pronto la
cosa más apetecible del mundo. Tenía una falda larga de seda negra que
apenas me había puesto y una blusa de seda blanca con el cuello alto y las
mangas anchas. Fui a que me peinaran, ilusionada como una niña ante la
perspectiva de que gente joven y amable que no tenía ningún motivo para
denigrarme o desconfiar de mí me tratase como a una persona de verdad.



De hecho, creo que me estaban eternamente agradecidos porque les hubiera
dejado la casa, donde cabían todos cómodamente, como si estuvieran
hechos para ella o viceversa. Cuando me acordaba de los malos ratos que
había pasado en esa casa podía felicitarme de haber hecho al menos una
cosa bien.

Pero de todos modos estaba nerviosa, con los músculos sociales
atrofiados. También se habían atrofiado mis respuestas a los cumplidos de
los hombres con los que se coincidía en esas reuniones, porque estaba
segura de que Caroline, que era la corrección personificada, habría invitado
a la pareja adecuada para mí. Sentí con mucha intensidad no tener esa
pareja cuando salí de casa con mis zapatos estrechos camino de Gertrude
Street en el atardecer azul. Y sentí algo de mi antigua infelicidad —que
ahora reconocía como tal— cuando, al acercarme a la casa, me envolvió la
quietud singular de la calle sin salida. Varios hombres con pantalón de raya
diplomática cerraban en ese momento el coche que ya no cogerían hasta el
día siguiente y entraban en casa, donde su mujer seguro que había
organizado una cena, pues aquel era el típico escenario urbano en el que dos
veces a la semana había invitados a cenar. No se veían niños jugando en la
calle. Las cocinas estaban iluminadas en la planta baja y los televisores se
habían desterrado al cuarto de juegos o al dormitorio principal. La casa me
pareció tan incómoda como siempre, aunque ahora por lo menos estaba
convincentemente habitada. Yo me había equivocado, había fallado en el
intento de llenar esa casa con mis sueños infantiles cuando lo que se me
exigía era que apreciase mis obligaciones como una persona adulta y
detectara qué actitud desearía para su mujer un hombre como mi marido. Yo
había organizado cenas y no había disfrutado, porque los invitados de Owen
me resultaban o muy aburridos o nada recomendables. Siempre esperaba de
aquellas ocasiones mucho más de lo que por lo visto ofrecían.

Al entrar en la casa me dio un vuelco el corazón, aunque de liberación,
al ver que las paredes seguían pintadas de colores fuertes.

—No es que nos gusten —explicó Caroline—. Pero estos papeles duran
toda la vida. Ella los encargó especialmente. Me refiero a Hermione. Son
horribles, pero de la mejor calidad. Lo que sí hemos hecho es cambiar la



decoración de nuestro cuarto de baño, quitar toda esa imitación de Rex
Whistler. No te molesta, ¿verdad, Fay?

—Hija, la casa es tuya. Yo me despedí de ella cuando murió Owen. Haz
lo que te parezca. —Les había dejado también los muebles, y creo que les
gustaban. Al entrar en el comedor saludé a varias sillas y mesas como a
viejos amigos en un funeral.

Me sorprendió ver que el hombre que se levantaba y me tendía la mano
era el médico que me atendió por aquel virus del que me había infectado
unos meses antes.

—¿Conoces a Alan Carter, Fay? —dijo Caroline.
—Solo como médico —asentí, mientras le daba la mano.
—¿Ya se encuentra mejor? —preguntó él, mirándome a la cara con un

gesto de aparente preocupación. Me había fijado en que parecía demasiado
preocupado para ser médico, como si, a diferencia de la mayoría de los
médicos, sufriera todos los males. Eso me tranquilizó. Pensaba que el
médico ideal tenía que ser un poco hipocondriaco y estar dispuesto a probar
sus remedios o, mejor aún, haberlos probado de antemano.

—¿Mejor de verdad? —insistió, cogiéndome la mano entre las suyas.
—No debería preguntarme eso —dije—. O, mejor dicho, no debería

decírselo. Para eso tendría que pedir cita.
—Ah, no se preocupe. Últimamente es imposible que me siente a una

mesa sin que alguien me hable de su espalda. Y los dolores de cabeza
también son muy comunes. «Supongo que es un virus», dicen. He tenido
hasta juanetes: ¿recomendaba operar? Recuerdo que en esa ocasión estaba
comiendo salmón ahumado. Lo normal es que me estropeen la cena.

—Debe de ser usted muy delicado. Yo creía que los médicos estaban
hechos de hierro. No hay más que ver lo juerguistas que son los estudiantes
de medicina.

—La juventud, ya se sabe. Yo nunca he sido juerguista. Y de pequeño
siempre estaba enfermo. Después de eso uno se vuelve más prudente.

—En ese caso, tratar con la enfermedad debe de ser una especie de
prueba para usted.

—La verdad es que la cosa mejora con el tiempo. Ya sabe usted que las
enfermedades se pueden tratar. Creo que ahora lo manejo relativamente



bien. Me acuerdo de usted —añadió—. Usted era Fay Dodworth, ¿no?
Me sonrojé de alegría.
—¿Cómo lo sabe?
—Bueno, no ha cambiado tanto. La escuchaba cuando estaba en la mili.

Todos la escuchábamos. Tenía una voz preciosa, pero ¿por qué cantaba esas
canciones tan tristes?

—Entonces no me daba cuenta de lo tristes que eran. Era joven, ¿sabe?
Aún no me había pasado nada. Es curioso que me siga acordando de las
letras.

—Fay, ¿conoces a los Finlay? —dijo Caroline— ¿A Alison y Richard?
¿Y a Louisa y Anthony Cope? Fay Langdon es nuestra prima política.

Este gesto me pareció un detalle por su parte, como también era un
detalle que el grupo fuera pequeño y manejable. Intercambié un par de
comentarios con los Finlay y me alegré de haberme esmerado un poco para
arreglarme, porque las mujeres iban espléndidas, con gargantillas de perlas
y pendientes de diamantes, pero era el doctor Carter quien monopolizaba mi
atención, y ahora me había cogido del brazo, como si quisiera llevarme a un
lugar más seguro.

—La verdad es que tengo un hambre tremenda —me confesó en tono
confidencial—. Espero que no se alarguen mucho las cortesías. Me gusta
cenar temprano y luego irme a casa a tocar el piano. Es mi única
oportunidad.

—Yo salgo poquísimo de noche —dije—. Esto es toda una aventura
para mí.

—No se asuste. Aguante. Podría necesitar que me proteja, porque por
desgracia la señora Cope es paciente mía y pasa por la consulta muy a
menudo. Una enfermedad complicada, aunque nada grave. No voy a entrar
en detalles, si no le molesta.

—No, por favor.
—Me temo que quiera darme el último parte. Cree que conviene

tenerme al corriente. Es una lata, sobre todo cuando tengo hambre. Por eso
acepto estas invitaciones con cierto reparo.

—¿Vive usted solo? —pregunté, ligeramente sorprendida por su
aparente necesidad compulsiva de decir la verdad.



—Completamente. Viene una asistenta a diario, pero no cocina. Por eso
tengo que cenar fuera. La pregunta es si estoy casado. Lo estuve. Mi mujer
se quiso divorciar, por su adulterio y mi ineptitud.

—Comprendo —dije, con la mayor consideración posible.
—Tengo una hija. Una mujer encantadora. Bueno, parece que ya

entramos. —Me cogió del brazo, como si quisiera protegerse de Louisa
Cope, que en ese momento se le había acercado.

—Alan —le dijo con coquetería—. Esas pastillas nuevas que me
recetaste no me hacen nada. Nada de nada. ¿Para qué se supone que sirven?
Sea lo que sea, no lo están haciendo.

—Yo te veo muy bien, Louisa —contestó el doctor Carter con una
mirada furtiva.

—No me hacen nada de nada —insistió ella, pero lo dijo con una
expresión amorosa, como si tuviera otros planes para él. Pensé que era un
hombre atractivo para algunas mujeres—. A lo mejor puedes pasar a verme
mañana antes de la consulta —añadió cuando echamos a andar hacia el
comedor.

—Lo siento, tengo que hacer la ronda en Battersea Park —dijo Alan
Carter, lamentándolo pero con firmeza—. Como siempre, ya lo sabes.

Lo miré de reojo cuando inclinó la cabeza con reverencia sobre su
ensalada de mozzarella. Tenía un aire cadavérico, más propio del director de
una funeraria que de un médico, pensé, aunque tal vez fuera por el hambre,
que no podía disimular. Tenía la cara alargada y triste, puntuada por unos
ojos increíblemente azules; la cabeza alta y el pelo más bien escaso y
estirado enérgicamente. Parecía un acuerdo tácito que nadie le dirigiera la
palabra mientras comía. En el intervalo entre un plato y otro se reclinó en el
asiento como si estuviera exhausto.

—Si siempre tiene tanta hambre —dije—, a lo mejor le apetece venir a
cenar una noche.

—Me gustaría mucho. Pero que conste —añadió— que no pienso
volver a casarme.

—Yo tampoco —respondí, bastante molesta—. ¿Se ha creído que le
estaba pidiendo que se case conmigo?



—Es que parece que soy el blanco de las mujeres, como me imagino
que le pasa a usted con los hombres. Además, usted es atractiva y yo no.
¿Está sola?

—Soy viuda —dije con formalismo.
—A mí las viudas me parecen mujeres normales. Tengo su número de

teléfono en mis ficheros. Ya la llamaré.
Dicho esto, se volvió heroicamente hacia la señora Cope, que estaba

sentada a su otro lado, y yo me volví hacia Richard Finlay, que enseguida
empezó a contarme sus últimas vacaciones en las Seychelles, con pelos y
señales. Al otro lado de la mesa, Paul y Anthony Cope estaban enzarzados
en una conversación larga y absorbente. Algo me indicó que las mujeres ya
habían recibido su cuota de atención de la velada. Poco a poco empecé a
relajarme y a disfrutar. El comedor seguía siendo espantoso, aunque las
velas blancas de los candelabros georgianos de Caroline lo suavizaban un
poco. Sabía que en el piso de arriba vería esa cama horrenda, pero ya no me
alteraba. Me bebí mi vino y me sentí a gusto. Al filete de ternera le siguió
una mousse de limón.

—Y el coche, claro, se declaró siniestro total —dijo Anthony Cope.
—Luego la acompaño a casa —me dijo el doctor Carter—. Discúlpeme

si no paso. Procuro dedicar mis cuarenta minutos al piano.
—¿Qué toca? —Me imaginaba un clave bien temperado.
—Esas canciones antiguas de espectáculo de variedades. Las

colecciono. Tengo esa afición. ¿Conoce una que se llamaba Our Clara’s
Clicked Again?

—La cantaba mi padre —asentí con sorpresa.
—Es una de mis favoritas. Un antídoto maravilloso para lo que tengo

que hacer durante el día.
—¿No despierta a los vecinos?
—La verdad es que no. Por lo menos nadie se ha quejado.
Pensé que difícilmente se quejarían. A un médico se le sigue teniendo

en gran estima, incluso —o precisamente por eso— en una sociedad tan
profana como la nuestra. Todo el mundo debía estar dispuesto a tolerar la
excentricidad del doctor Carter a cambio del privilegio de tenerlo en la
puerta de al lado, en caso de necesidad, aunque con tantas rondas y tantas



cenas y tanto tocar el piano no parecía estar lo que se dice disponible.
Entonces me acordé de que cuando vino a verme me pareció de lo más
normal, en realidad me impresionó bastante. No pensé que ese grado de
preocupación fuera habitual en él. Supuse que guardaría relación con lo que
me pasaba. Yo también estaba preocupada, y ahora sabía que con razón.
Pero eso era agua pasada. Por primera vez desde hacía siglos me sentía
normal, como si empezara a escribir en una pizarra limpia. Charlie se
evaporó, como si nunca hubiera existido.

Esa noche seguí el ejemplo del doctor Carter. Si él podía ser un soltero
excéntrico yo podía ser una viuda excéntrica. Podíamos tener una amistad
excéntrica. O no, según se diera. Evidentemente, Caroline había pensado
que aquel hombre podía «valerme» y, aunque eso fuera absurdo, también
era agradable ver que la gente me tenía en cuenta después de mi largo
exilio. Por primera vez en años, o esa era mi sensación, me sentía entre
personas que me aceptaban. Incluso noté que Caroline me presentaba como
una especie de atracción, porque después de cenar, cuando nos sentamos en
el salón, me animó a que les hablara de mi juventud y de la vida en la BBC

en los años de escasez de la posguerra. Ninguno de los demás invitados se
acordaba de mí, naturalmente: eran un poco jóvenes para eso —aunque por
su aspecto próspero y contundente podían pasar por gente de mi edad—, a
pesar de que la liberación de las mujeres y cierta nostalgia mal entendida de
los años de la guerra me habían convertido en una figura de cierto interés.

—Nunca me he considerado feminista —le expliqué a una entusiasmada
Alison Finlay—, pero me gané la vida desde los diecisiete años y le daba
una parte del sueldo a mi madre. Fue ella quien se preocupó de que tuviera
una buena formación, así que en realidad se lo debo todo a ella. A mi padre
le parecía bien todo lo que yo hiciera. No había ese antagonismo entre los
sexos que hay ahora. Hoy las mujeres no se llevan tan bien como debieran.
Entonces todas éramos amigas, muy tímidas y confiadas en comparación
con las costumbres contemporáneas. Yo nunca tuve ninguna dificultad, y
eso que salí al mundo muy joven. Todo el mundo me cuidaba.

—Qué interesante —señaló Louisa Cope—. Pero ¿por qué lo dejó? Tal
como lo cuenta suena maravilloso.



—Me casé. Y pensé que tenía que ser ama de casa a tiempo completo.
Ahí es donde se delatan los años que tengo. Hoy ninguna mujer dejaría su
carrera por eso. Pero yo no habría podido compaginar las dos cosas, y
tampoco me parecía bien intentarlo. Sencillamente, ni se me ocurrió.

—Tenía una voz preciosa —dijo el doctor Carter, desde un rincón de la
sala que me pareció muy lejano—. Pero cantaba unas canciones muy
lúgubres.

—Es que en aquellos tiempos éramos mucho más sentimentales,
estábamos mucho menos inhibidos en lo sentimental, aunque fuéramos
tímidos. Nos cortejábamos con esas canciones que hablaban de nostalgia y
lealtad, de sentimientos muy grandes que la gente sencilla no se atreve a
nombrar. Y con la guerra cobraron aún más importancia.

Me sentía emocionada, confiada. Nadie me había preguntado nunca por
mi carrera; ni Owen ni Charlie. Verme en compañía de alguien que me
había oído cantar me producía un placer inmenso. Y Caroline también
estaba contenta de que yo entretuviera a sus invitados de una manera tan
original. Para ellos era una reliquia, casi una celebridad. Noté que en cierto
modo les agradaba que fuese una señora mayor y al mismo tiempo todavía
presentable. Caroline me besó con mucho cariño cuando me marché.

—Tienes que volver pronto, Fay —dijo—. Has sido todo un éxito.
—Ha sido una de las noches más agradables que recuerdo —contesté. Y

lo decía sinceramente—. Mañana te llamo, hija. Muchísimas gracias.
El doctor Carter me cogió del brazo y echó a andar con paso atlético. Al

cabo de un rato, me solté y me quedé parada.
—¿No se encuentra bien? —preguntó, volviendo a mi lado.
—Estoy perfectamente, pero es que llevo unos zapatos muy delicados y

no puedo seguirle el ritmo. Además, hace una noche muy agradable. ¿Qué
prisa hay? Ah, sí, que usted tiene que tocar el piano. Lo siento, no quiero
que se retrase por mí. ¿Quiere adelantarse?

—No, voy a acompañarla a casa. Faltaría más. Además, tampoco es
imprescindible que toque el piano esta noche. No soy esclavo de la
costumbre.

—Hace una noche tan suave y tan bonita que estoy disfrutando
muchísimo del aire. En realidad he disfrutado mucho esta noche.



—Es una gente muy agradable, sí. Ya estamos en Drayton Gardens. Yo
vivo un poco más lejos, en Lowndes Square. Bueno, ya la llamaré. Por
cierto, ¿está usted en buena posición económica?

—Sí, claro.
—Eso es bueno. Yo también. Buenas noches.
Esa noche no soñé nada, tampoco dormí mucho. A Louisa Cope y

Alison Finlay les habría alarmado y sorprendido no poco saber que la
expectación placentera puede perdurar incluso en una mujer de mi edad. No
me preocupaba, pero me hizo reír. Volví a sentirme escandalosa, buscando
un antiquísimo remedio para un corazón herido y encontrándolo. No me
hacía ilusiones sobre los encantos del doctor Carter.

En realidad me parecía un hombre imposible, pero me divertía y me
inspiraba ideas nuevas. Un hombre original es un bien raro y valioso, y a
medida que me voy haciendo mayor aprecio el humor más que la seriedad
que envuelve normalmente estas situaciones. Ahora comprendo que la
seriedad está fuera de lugar, que todo es una broma, una diversión de los
dioses que con el tiempo se gasta y desaparece. A veces no queda ni
siquiera un recuerdo. Eso es lo que vi en el curso de aquella noche en vela y
sin soñar, que se me había concedido un toque más de humor en mi vida,
una última broma antes de la oscuridad. Lo mejor de todo era que yo no
tenía planes con el doctor Carter, ninguno en absoluto. Simplemente me
alegraba la idea de que fuéramos amigos, cocinar para él de vez en cuando,
contarlo entre mis conocidos, ser su pareja ocasionalmente en algún acto
social (esto último no tanto). Mi larga soledad se diluyó a lo largo de esa
noche, y cuando me levanté para preparar el té a la mañana siguiente me
sentía tan fresca como si hubiera dormido diez horas.

Vi salir el sol, me di un baño y me vestí con cuidado. Ya había tomado
la decisión de hacer algo a lo que llevaba mucho tiempo dando vueltas. Me
pareció conveniente gastar parte de la energía que había recuperado y dar
por concluida mi vida ociosa. Había pasado por delante del local del
Servicio de Voluntariado Femenino en uno de mis paseos vespertinos, y
debí de decidirlo en ese momento, porque lo recordaba. Hacía una mañana
resplandeciente, perfecta para un comienzo. En la oficina del Voluntariado,
que en realidad era un local comercial, el sol entraba por los escaparates



polvorientos y bañaba un escritorio cubierto de papeles. Al lado del
escritorio, y ocupando un buen trozo de alfombra, había un perro enorme
con el pelo muy largo. Una imponente mujer de pelo blanco con un traje de
tweed jaspeado salió de la trastienda con una taza de café.

—Harding —se presentó—. Letty Harding. ¿En qué puedo ayudarla?
Le expliqué que quería hacer algún trabajo de voluntariado y se puso

contentísima, pero cuando le dije que no sabía conducir me miró con cierto
reparo.

—Me temo que entonces tendría que hacer trabajo de oficina. Y seguro
que no tiene experiencia. ¿Qué le parece quedarse aquí atendiendo el
teléfono?

Le dije que me parecía bien, y acordamos que trabajaría de una y media
a cuatro y media cuatro tardes a la semana en aquel escritorio, con el sol
filtrándose a través del escaparate polvoriento.

—Por cierto —añadió—. ¿No le importará quedarse con Doggie? Le
puse Doggie porque no se me ocurría otro nombre. Es muy mayor y se pasa
todo el tiempo durmiendo, pero no soporta que lo deje solo en casa.

Le contesté que me quedaría encantada con Doggie, que ya tenía a su
lado un cuenco con agua y un plato de hojalata. En un momento entraron en
mi vida tantas cosas nuevas que casi no me reconocía. A lo mejor era todo
un espejismo y terminaría como Maureen con sus «turnos». De todos
modos, tuve la sensación de que mi destino estaba decidido.

Resultó que la vida de oficina me sentaba de maravilla. Había muy poco
que hacer, como puede que ocurra incluso en las oficinas de verdad con
mujeres sin experiencia como yo, pero tenía la satisfacción de participar en
algo y una excusa para arreglarme, además de la tremenda cordialidad de la
gente. Se me ocurre que las mujeres encuentran en las oficinas la misma
tranquilidad que los hombres en los clubs. Me llevaba un libro, me
preparaba un café nada más llegar, le ponía agua fresca a Doggie y me
preparaba para responder preguntas sobre el servicio de comida a domicilio.
Las mujeres como la señora Harding hacían una labor increíble:
acompañaban a las personas mayores a sus citas médicas en el hospital, se
aseguraban de que quienes no podían salir de casa recibieran una buena
alimentación y organizaban las visitas del podólogo y hasta de la peluquera.



Allí aprendí lo que significaba envejecer y lo duro que es. Decidí que
trabajaría para esas personas mientras pudiera, hasta que envejeciese yo
también. Con un poco de suerte, a lo mejor me veía mejor preparada para
afrontar mi decrepitud llegado el momento.

Me sentía bien. Me sentía pletórica, aunque era incuestionable que
estaba envejeciendo en todos los sentidos. Me levantaba agarrotada por las
mañanas y andaba cada vez más corta de vista; mis manos, antes tan
bonitas, se habían deformado y, por supuesto, tenía el pelo plateado. Era
una mujer atractiva para mi edad, pero aparentaba mi edad: no había peligro
de que me tomaran por una persona más joven. Me alegraba de que el
doctor Carter me hubiera visto en mi mejor momento. Por debajo de la
máscara del día, el cuerpo cruel prosigue su camino, gesta su destrucción,
señala —descaradamente— su decadencia. Yo sabía todo eso. Era un
motivo más para que le estuviera agradecida a la señora Harding por
asignarme una pequeña ocupación, y también un motivo para pensar en los
demás y una forma agradable de pasar el tiempo, que es implacable. «Se ha
adaptado usted estupendamente —me dijo—. Le estamos muy agradecidas.
Y Doggie la adora. ¡La adora!»

Ahora que tenía las tardes ocupadas ya no podía ir a Onslow Square, y
eso lo agradecía de todo corazón. Nunca me cupo la menor duda de que
Julia era una obligación que yo llevaba a cuestas con desagradables
sentimientos de culpa y vergüenza, pero entonces comprendí que no tenía
por qué seguir soportando esa carga. Naturalmente, debía ir a presentar mi
dimisión, por así decirlo, explicarle a Julia que mis circunstancias habían
cambiado, y aunque me imaginaba cómo me miraría, con los ojos
completamente abiertos antes de escenificar una de sus pantomimas de
perplejidad, ajustándose despacio las gafas en la nariz, colgadas de un
cordón de seda, también vi que tendría que argumentar, disimular, ser
razonable, incluso reservada. A Julia le molestaría, como si me escabullera
del teatro antes de que encendieran las luces, pero ¿no había algo
indecoroso, masoquista, en el hecho de seguir visitando a una mujer que en
el mejor de los casos solo sentía aburrimiento en mi presencia y en el peor
era mi antagonista? Lo cierto es que siempre creí tener buenos motivos para
actuar de ese modo, y no solo eso, sino que compadecía y admiraba a esa



mujer, por difícil que fuera. La rivalidad era inseparable de su carácter frío:
a Julia le costaba querer, puede que le resultara imposible, mientras que
para mí era demasiado fácil. Por esa razón yo había perdido posición social
mientras que ella la ganaba continuamente. Bajo ningún concepto podía
nombrar al doctor Carter, aunque me sintiera peligrosamente tentada de
compartir mi alegría. Ese era otro de mis atributos de clase inferior, esa
confianza absurda e injustificada en promesas que en absoluto eran
promesas, sino meras fórmulas de expresión, incluso de despedida. Por eso
Charlie había distorsionado mi vida o, para ser justa, por eso yo había
distorsionado mi vida por él. Ahora lo recordaba con impaciencia, con
inquietud, con algo parecido a la desesperación. Casi siempre es un error
fatal ir en contra de la propia naturaleza, por insatisfactoria que sea. Para ser
algo, cualquier cosa, hay que ser auténtico.

Mi dilema se resolvió finalmente gracias a una llamada de Pearl
Chesney. Me llamaba para despedirse, dijo: esperaba verme en casa de
Julia, donde Maureen prepararía una pequeña merienda al día siguiente,
pero quería desearme buena suerte, porque al parecer siempre había sido
muy amable con ella. Me rompió el corazón: ¿por qué avergüenza tanto el
cariño de personas como Pearl? ¿Porque nos recuerda lo sincero que puede
y debería ser el cariño? Le prometí que iría a despedirla, y al salir de la
oficina fui a comprarle una blusa bonita que pensé que podía sentarle bien y
un papel y un lazo de raso para envolverla. Porque para Pearl iba a ser un
día triste el de dejar Londres y a Julia —de quien se había permitido el lujo
de pensar que era un poquito egoísta— por un piso desconocido en una
ciudad dormitorio, con las pequeñas rutinas que se inventan las mujeres
solas para llenar los días, tristes sucedáneos de la compañía que en otro
tiempo tanto disfrutaron.

No me equivocaba: Pearl tenía los ojos brillantes y el colorete de las
mejillas ligeramente estropeado. Le puse mi regalito en la cesta y le dije:

—Ábrelo luego, Pearl. Te lo doy con mucho cariño.
—Por favor, siéntate —dijo Julia—. ¿A qué viene tanto lío? No se va

del país. No me puedo creer que Pearl sea capaz de abandonarme. Ya veréis
lo poquísimo que tarda en volver, ¿verdad que sí, cariño? —Y hasta se
levantó y le tendió la mano a Pearl, que seguía sentada y tuvo que ponerse



en pie con torpeza. Fue como si Julia saliera a saludar al público con su
acompañante, como si tuviera la gentileza de sacarla de su oscuro rincón, de
detrás del piano. Pero a Julia le pasaba algo raro, o esa impresión me dio.
Parecía que su voz había disminuido una octava, que se había convertido en
la voz ronca de las mujeres mayores, y tenía los rasgos ligeramente
desencajados. Tenía a su lado un vaso de whisky y no lo había probado. Era
muy posible que la marcha de Pearl fuera un golpe para ella, que le hiciera
recordar la cantidad de años que habían pasado desde que se conocieron. Si
le daba pena, lo manifestó, cómo no, casi como una adivina malévola que
lee los pensamientos ajenos.

—Tú estás muy contenta —me dijo—. Cualquiera diría que has
encontrado un hombre.

Me puse colorada. En contra de mis expectativas, el doctor Carter no
me había llamado, y ya empezaba a reprocharme mis fantasías aberrantes.
Sin embargo, estaba casi segura de que… Ya estaba dando vueltas a mi
estupidez cuando a Julia se le metió en la cabeza torturarme.

—¡Dios mío! —exclamó, levantando las gafas como si fueran unos
prismáticos y examinándome atentamente—. Los milagros no dejarán de
existir nunca. Bueno, ¿quién es? ¿Cómo es? ¿Ya te has ido a la cama con
él?

Me horrorizó, tal como ella suponía, que una mujer mayor interrogara a
otra en ese tono.

—No seas grosera, Julia —dije, aunque noté que otra vez me ponía
colorada—. ¿No quieres que te hable de mi trabajo?

—Para nada. Esto es mucho más emocionante que cualquier trabajo.
Maureen, ¿vamos a tomar té o no?

—He traído un bizcocho, Maureen —anuncié con desesperación,
concentrando todo mi interés en ella—. Me encantaría brindar por Pearl con
una taza de té, y luego tengo que irme.

—¿Por qué? —dijo Julia—. ¿Lo esperas a cenar?
—Pues sí —le solté—. Viene a cenar. —Fue lo peor que pude decir.

Hirviendo de rabia, decidí volver derecha a casa, llamar a Carter e invitarlo
a cenar. No me apetecía: era un gran error. Pero tenía que librarme de Julia,
derrotarla, aunque de paso me derrotara a mí misma. Y eso, naturalmente,



es justo lo que hice, aunque entonces aún no lo supiera. Julia nunca me
perdonó ese incidente, que yo no tardé en olvidar, sobre todo porque el
doctor Carter agradeció mi llamada y esa misma noche vino a tomar una
copa. Pero el hecho de que yo hubiera encontrado compañía de una clase
que Julia insistía en tachar de obscena, grotesca, prohibida, mientras ella
seguía sola, eso no lo iba a olvidar nunca. Fue como si desde ese momento
decidiera tomarme en serio sin coste alguno para ella. El coste, así lo
decidió, se cargaría íntegramente en mi cuenta.
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Catorce

Los días radiantes de primavera dieron paso a una racha de tiempo
inestable, cielos oscuros y alcantarillas desbordadas por la lluvia. Me
alegraba volver a casa después de cumplir con mi tarea en la oficina:
aunque el trabajo no era nada exigente, tenía la sensación de estar haciendo
una labor desinteresada, y eso era una satisfacción para mí, aunque supiera
que me basaba en una ilusión. La ilusión me resultaba necesaria porque
entonces soñaba con percibirme como una persona valiosa. Quería ser
agradable, incluso idónea. No me ocultaba a mí misma que esto tenía algo
que ver con el espejismo del doctor Carter y su presencia en mi vida, aun
cuando su presencia fuera más bien una ausencia, porque el doctor Carter
seguía siendo ingobernable e impredecible. Ni sus escasas visitas a mi casa
(yo esperaba más) fueron tan frecuentes como yo quería ni él se reveló en
ellas como el compañero ideal con el que disfrutar al menos de una amistad
serena. Era demasiado brusco, demasiado atrevido, nada atento —cuando
no estaba en su consulta— para dejarse cautivar por una persona de
temperamento ansioso como yo. Yo era mayor, sí, pero no estaba muerta, y
seguía esperando, como muchas mujeres, que alguien responsable me
recogiera, tener permiso para practicar esas agradables cualidades que
resultan tan absurdas cuando no hay nadie que se beneficie de ellas.

Lo que hacía el doctor Carter, y puede que eso fuera beneficioso, era
asustarme de vez en cuando para que dijera lo que pensaba, de manera que
sin conocernos de nada no tardamos en ser amigos íntimos en cierto modo.
Yo no sabía si su vida solitaria, sin una compañera, había fomentado su
excentricidad, o si era de por sí tan imposible como evidentemente pensaba
su mujer. Tenía una forma de burlarse de mis atenciones que me advirtió, y
eso fue incuestionablemente sano, de no caer en viejas e inútiles
costumbres. No volvería a casarme. Sin embargo, cuando dejé de tratar al



doctor Carter con deferencia, cuando sentí cierto malestar y decepción y se
lo dije, vi que a él le gustaba: se rio y aplaudió, y empezó a mostrarse
agradecido y relativamente contento. Aun así, yo sospechaba que al
descubrir que yo era tan maleable él se inclinaba por guardar las distancias,
y que, de tener la intención de empezar de nuevo, buscaría a una mujer más
noble y exigente de lo que yo sería jamás.

A lo mejor se estaba protegiendo, como había tenido que protegerse de
muchas mujeres depredadoras. Era un hombre atractivo, sin una pizca de
vanidad, y eso lo convertía en una rareza. Enérgico y siempre impecable,
tenía ese halo de médico que inspira respeto; su atención, aunque al
principio no era fácil despertarla, podía ser por momentos inmediata y total.
Digo «por momentos» porque era distante y poco expansivo. Después de un
cumplido inicial, como ese que me hizo cuando coincidimos en la cena de
Caroline, se encerraba en sí mismo, como si no tuviera más necesidad de
perder el tiempo. Su vida activa y atareada colmaba todas sus necesidades,
aunque a su manera, con su tendencia a la reclusión, creo que apreciaba mi
compañía. Para mí, y me llevé una desilusión, era más bien como un
hermano al que no necesitaba complacer. Y creo que, fueran cuales fueran
sus planes, prefería verme como a una conocida de toda la vida con quien
había recuperado recientemente la relación.

Me criticaba mucho, como haría un hermano o quizá un niño. Criticaba
mis intentos de agradarlo y se burlaba de mis afanes domésticos, pero
agradecía sus resultados sin rechistar y hasta con muestras de placer. A
veces me miraba con un gesto en el que no había la más mínima
especulación.

—Eres una mujer atractiva —volvió a decirme la segunda vez que nos
vimos, cuando lo convencí para que viniera a tomar una copa—. ¿Por qué
no has vuelto a casarte?

—A lo mejor no lo soy tanto —dije con tristeza—. O a lo mejor me
falta un instinto elemental. Nunca se me ocurrió que pudiera tomar esa
decisión, la decisión que algunas mujeres toman con tanto acierto. Siempre
he esperado que me encuentren, que me descubran. Me parecía la actitud
más digna. Y ahora veo que estaba muy equivocada. —Con Alan Carter me
atrevía a hablar sin tapujos de estas cosas; ejercía ese efecto sobre mí. Me



interesaba sinceramente conocer su opinión. Pero él no decía nada, se
limitaba a asentir con la cabeza imperceptiblemente, como si confirmara su
diagnóstico.

Aunque tenía cierto valor para mí analizar mis sentimientos, el proceso
me inquietaba bastante. No había un solo aspecto de mi vida que no me
decepcionara, o quizá estuviera en una edad en la que es más lógico mirar
hacia atrás que hacia adelante. Lo cierto es que, sin Carter, dudo que alguna
vez hubiera sacado estas cosas a la superficie. Podría haber seguido triste
pero tranquila, mientras que con él me sentía intranquila y no siempre triste.
No estaba del todo segura de que quisiera casarme de nuevo, pero, como la
niña que fui, deseaba que alguien se adueñara de mí una vez más. Que el
doctor Carter se negara rotundamente a prestar ese servicio fue, en cierto
modo, una desilusión. Aun así, yo seguía sin saber si finalmente se
acercaría a mi terreno, y eso me hacía estar activa y en guardia, aplazar la
perspectiva de la vejez hasta el momento en que por fin pudiera renunciar a
todo y sucumbir; me proporcionaba una expectación muy agradable al
despertar. Me vestía como si fuera a encontrármelo por sorpresa a la vuelta
de cualquier esquina. Hacía la compra con más cuidado y generosidad de lo
habitual. Siempre tenía en casa ingredientes para preparar una buena
comida, por si le daba por invitarse. La verdad es que lo hizo muy pocas
veces, aunque le gustaba presentarse sin avisar, a veces un domingo por la
tarde, cuando a mí no se me ocurría nada más apetecible que sentarme a
leer periódicos. Siempre era imprevisible. Creo que el miedo a la intimidad
le hacía alejarse de mi casa. Todo lo doméstico, que a mí me encantaba, a él
lo volvía más impenetrable que nunca.

Yo le gustaba, pero él llevaba toda la vida tratando de evitar lo que yo
representaba. Al mismo tiempo, no le costaba ningún esfuerzo ser fraternal,
y esa era una verdad que al final me vi obligada a reconocer. Si lo hubiera
forzado a confesar, habría dicho que me admiraba, y aun así nunca me
permitió una muestra de cariño. Hasta le fastidiaba mi gesto de alegría
espontánea al abrir la puerta y ver que era él. Pero siguió viniendo a pesar
de todo, incluso puede que pensara en mí como una especie de amiga
especial, siempre y cuando no le exigiera un gasto de atención. De emoción
casi no había rastro. La emoción y sus espejismos eran cosas de las que él



podía prescindir. Eso me llevó a censurar mis propias emociones, de manera
que nuestra conversación se desarrollaba en ese tono incauto de los niños,
brusco y sincero por un lado, completamente falso por otro. Yo decía, por
ejemplo: «Estoy cansada»; o él decía, por ejemplo: «Tengo hambre». Pero
nunca: «quiero» o «me apetece» o «estoy muy triste».

Me acostumbré a eso, claro. Tendemos a pagar con mucho gusto el
precio que sea por tener un vínculo. Al menos las mujeres como yo lo
pagan. Y tengo que reconocer que a mí me causa cierto orgullo. Iba
andando al trabajo más deprisa, saludaba a mis conocidos con alegría y era
capaz de olvidarme del mal tiempo que, de haber estado yo en una situación
normal, me habría desesperado. Con todos sus defectos, Alan Carter era un
factor en mi vida. Me llamaba por teléfono con frecuencia, cosa que me
sorprendía mucho, aunque nunca tuviera gran cosa que contar, y al mismo
tiempo hablaba con su enfermera o su recepcionista, como si no le
importara airear mi existencia delante de otras personas. En cierto modo eso
era un reconocimiento. A mí unas veces me hacía gracia y otras me
preocupaba mucho, porque no alcanzaba a ver qué lugar ocupaba yo en su
lista de prioridades. ¿Y si la enfermera o la recepcionista eran mis rivales
sin que yo lo supiera? Pero terminé por encogerme de hombros y aceptar la
situación. Teniendo en cuenta cómo era nuestra relación, siempre cabía la
posibilidad de preguntárselo. Pero nunca lo hice. Me gustaba demasiado
hacerme la ilusión de que había algo entre nosotros. Ese había sido siempre
mi problema, y ya era demasiado tarde para esperar alguna mejoría.

Una mañana lluviosa y templada, cuando sonó el teléfono di por
supuesto que sería Alan Carter y me preparé con alegría para sus habituales
ladridos y sus preguntas aparentemente distraídas. Me encontraba en un
estado de grata confianza y se me ocurrió permitirme el capricho de sentir
por él un poco más de lo que hasta entonces consideré aceptable. Estaba
harta de esperar a que él me diese pie, él o quien fuera, y por un breve y
precioso instante me vi muy cerca de empezar una vida nueva y milagrosa
en la que serían los demás quienes esperarían a que yo se lo diera. Esta
ilusión, o este espejismo, me hizo pasar la mayor parte de la mañana
contenta, y así seguía cuando cogí el teléfono esperando oír la voz de Alan
Carter. En vez de eso oí un carraspeo, como si quien llamaba tuviera una



obstrucción enorme en la garganta, seguido de una pregunta en un tono
dubitativo y excesivamente formal:

—¿Señora Langdon? ¿Es usted la señora Fay Langdon?
—Sí, soy Fay Langdon.
—Me llamo Clive Smallwood. Usted no me conoce, pero creo que

conoce a la señorita Luckham.
—¿La señorita Luckham? Pues no, no creo. Disculpe, señor Smallwood,

no puedo ayudarle.
—La señorita Maureen Luckham. Creo que la conoce de Onslow

Square.
—Ah, Maureen. No sabía su apellido. Perdone.
Hubo otro carraspeo.
—Maureen y yo queríamos saber si podríamos invitarla a comer. Hoy, si

es posible.
—Es muy amable, señor Smallwood, pero no entiendo por qué quieren

invitarme.
—Verá, señora Langdon, Maureen y yo nos hemos prometido. Me ha

hecho el honor de aceptar ser mi mujer. Y quiere que usted sea la primera
persona en saberlo.

No me sorprendió este último detalle, aunque las noticias de Clive
Smallwood me dejaron tan atónita que tuve que sentarme porque me había
mareado.

—Se conocen de la iglesia, supongo —dije.
—Sí, de San Lucas. Los dos esperamos continuar con nuestro trabajo en

la parroquia.
—Dígame una cosa: ¿por qué no me ha llamado Maureen

personalmente?
—Seguro que usted comprende la situación, señora Langdon. Tiene

muy poca intimidad en Onslow Square.
—¿Se lo han dicho a la señora Morton? —pregunté bruscamente—. ¿Lo

sabe Julia?
—Creo que Maureen ha pensado que usted debía ser la primera en

conocer la noticia —dijo, con su voz suave, conciliadora y ligeramente



aterciopelada—. Y nos gustaría mucho celebrarlo con usted, comiendo.
¿Por casualidad está libre hoy?

—Permítanme que los invite yo —me oí decir—. ¿Adónde les gustaría
ir? Lo siento, pero tengo que estar en la oficina a la una y media, así que
tendremos que comer temprano, si eso no es complicado para usted. Por su
trabajo —añadí, pues no sabía a qué se dedicaba.

—Hoy no tengo ningún compromiso —contestó, en un tono muy
razonable—. Esta tarde iremos a comprar el anillo.

—¿En qué trabaja? —pregunté, como si fuera la madre de Maureen y
quisiera asegurarme de que Clive Smallwood era capaz de mantenerla como
ella estaba acostumbrada a vivir en Onslow Square. No podía dejar de
pensar en Julia. ¿Qué iba a ser de Julia?

—Soy podólogo —dijo, con esa voz de bebedor de leche—. Pero mi
principal interés es la iglesia. Los dos queremos dedicar nuestra vida a la
iglesia en cierto modo. Mientras tanto, hago lo posible para que la gente
esté cómoda. Tengo que darle mi tarjeta cuando nos conozcamos. ¿Le
parece bien en Peter Jones? Sé que a Maureen le gusta ese sitio. Suele darse
el capricho de tomar un café por la mañana en el restaurante.

La imagen del capricho solitario de Maureen suavizó por un instante mi
reacción a la noticia de Clive Smallwood. No tuve la nobleza suficiente
para alegrarme por la felicidad de Maureen, aunque estaba algo asombrada
por los designios del destino. Que Maureen, que únicamente existía para mí
como una especie de accesorio, como un complemento de la limitada vida
de Julia, se hubiera embarcado en secreto en una gran aventura y hubiera
llegado a buen puerto me hizo recapacitar. Fue como si Maureen
demostrara estar hecha de un material superior, es decir, superior al de mi
lamentable personalidad indecisa. Me inspiró cierto respeto, aunque mi
simpatía por ella no aumentara. Me daba pánico cómo se tomaría Julia este
abandono. Mi única esperanza era que sintieran el cristiano deber de cuidar
de Julia; en ese caso hasta se podía considerar una ventaja, por ser dos en
vez de uno. Clive Smallwood quizá pudiera mudarse a Onslow Square. La
casa era grande: no había ningún motivo para no hacerle sitio. Desde luego
no sería agradable para Julia que Maureen desarrollara su vida conyugal
bajo su techo, pero la alternativa no se podía ni contemplar, de puro horror.



Yo no creía que Maureen, a quien le honraban sus años de entrega, fuese
capaz de abandonar a Julia, pero veía que la vida de Julia no se iba a
beneficiar en nada con el cambio de suerte de Maureen. Sentí una puñalada
de lástima por Julia, una mujer verdaderamente extraordinaria ahora a
expensas de alguien sin punto de comparación. Era Maureen quien iba a
tener poder sobre Julia, y algo me dijo que el giro de los acontecimientos no
le disgustaba del todo. Desde hacía mucho tiempo yo había observado en
Maureen un elemento inequívocamente femenino, beligerante; a pesar de su
humildad, Maureen era una aprovechada. Utilizaría su compromiso, su
matrimonio, para sacar rédito personal sin dudarlo un instante. La continua
pantomima de felicidad de Maureen derrotaría a Julia. Hay en las mujeres
una zona turbia que se acentúa cuando un hombre viene a invadir las
antiguas alianzas. Tuve la impresión de que Maureen no iba a mostrar la
más mínima indulgencia, a menos que se le instara a considerar su deber
celestial. Ni siquiera eso daría plenos resultados. Cuando las mujeres
aprenden a desconfiar las unas de las otras ya no hay vuelta atrás.

Sin embargo, ¿quién podía desearle a Maureen que siguiera viviendo
como hasta entonces, sola y posiblemente avergonzada de sus pensamientos
y sus deseos? Seguro que ella atribuía a la misericordia de Dios (yo
también) este matrimonio tardío. Incluso cabe la posibilidad de que todo
matrimonio sea un acto de misericordia y una bendición para dos personas
que quieren estar juntas; puede que incluso el mío lo hubiera sido, al
principio, a pesar de cómo terminó. Para una mujer madura como Maureen,
al menos en años, casarse da derecho a exigir la indulgencia de los demás, a
arreglarse y esperar regalos; y, para una persona tan sola y con tantas
carencias como a mí me constaba que era Maureen, casarse significaba un
pasaporte milagroso a cosas nunca soñadas. Me sorprendió mi nostalgia,
incluso podía llamarlo dolor, la nostalgia y el dolor de todas las mujeres no
casadas ante una boda, por improbable que esta sea. Hasta me hizo
acordarme de mi edad, de que a veces me crujían los huesos, de una muela
que me estaba dando la lata. Nada, pensé, podía compensar mi repentina
sensación de pérdida. Los pasos que me llevaron hasta el espejo fueron
dubitativos, como si temiera no reconocer a la persona con la que iba a
encontrarme allí, con una cara muy vieja o muy joven, pero sin la menor



duda indefensa y necesitada de protección. Tuve que hacer un esfuerzo para
vestirme decentemente, porque eso al parecer ya daba igual. Iba a pasar un
par de horas presenciando la buena suerte de Maureen. Estaba atónita por
mi tristeza. Era una tristeza en la que no había envidia o, si la había, se
trataba de una envida momentánea. Era consciente de mi vulnerabilidad,
que tanto me había perjudicado en el pasado. Mi añoranza no tenía un
objeto concreto, pero daba la sensación de que siempre había estado allí y,
ahora, sin ninguna razón para manifestarse, se había vuelto aún más fuerte
que antes.

Estos sentimientos cósmicos se esfumaron en cuanto vi a Clive
Smallwood y a Maureen. Habían llegado al restaurante antes que yo y
parecían expectantes. Maureen llevaba su chándal rosa y Clive Smallwood
un anorak beige y un jersey verde; tenía un pecho rellenito, femenino, que
quizá no hubiera debido exponer con un aire tan confiado. Con un brazo
corto abarcaba recatadamente el respaldo de la silla de Maureen. Por lo
demás no le faltaba atractivo: era un hombre de rasgos agradables y suaves,
con una expresión amable que denotaba buen carácter. Detrás de la
barricada de su brazo estaba Maureen, esperando que yo le diese un beso, y
eso hice después de dudarlo un poco. Su felicidad era inconfundible: tenía
un gesto beatífico. También su petulancia era innegable, como si sus
encantos fueran ahora manifiestos, como si el mundo solo pudiera asentir
en señal de reconocimiento. Sentí mi mezcla habitual de lástima y rabia,
sobre todo por la cantidad de tonterías que tuve que soportar cuando les
pasé la carta.

—Elige tú, cariño.
—No, cariño, tú. ¿Te apetece el cordero asado? Acuérdate de que esta

noche llegarás tarde a casa. Yo creo que el cordero es lo mejor, ¿no te
parece, Fay?

—Ya ve cómo me mangonea —dijo Clive Smallwood, apartando el
brazo de la silla para coger la mano de Maureen, que le recompensó con un
puñetazo juguetón en el hombro. Yo estaba como petrificada.

Detectaba algo extraño en la alegría de Maureen y en la inocencia con la
que manifestaba sus características menos halagüeñas. Viéndola atacar el
cordero asado comprendí que allí había en juego más de un solo apetito.



Miraba la carne con una efusividad casi impúdica. Clive Smallwood, que
había dado cuenta de su plato con mínimo escándalo, aunque con una
voracidad similar, posó de nuevo el brazo en el respaldo de la silla de
Maureen mientras la observaba con aire paternal. Maureen soltó unos
gemiditos de contento mientras recolocaba la comida en el plato con un
remilgado aunque implacable tenedor. Con un fingido gesto de temor ante
nuestra supuesta severidad parental, pidió a continuación mousse de
chocolate y las manchas de color marrón brillante adornaron las comisuras
de los labios hasta que se vio obligada a renunciar a la mitad del postre, que
resultó demasiado contundente para ella. Me molestó que adoptara esa
actitud, que manifestara en un espacio público un comportamiento
esencialmente privado. Clive Smallwood estaba embelesado con la
representación. Me pareció un buen hombre, con una disposición no muy
distinta de la de Doggie: aletargado. Pedí café y la cuenta con una señal
discreta. Pero antes había asuntos que tratar.

—Maureen —dije, porque era mi obligación—. ¿Has pensado en Julia?
—Naturalmente que sí. He rezado por ella todas las noches.
—Eso está muy bien, pero ¿se lo has dicho?
—Hemos pensado que sería mejor que se entere por usted —explicó

Clive Smallwood, encarcelando de nuevo la mano de Maureen—. Por ser
una amiga tan antigua.

—Lo siento pero no. Esto es cosa tuya, Maureen, exclusivamente.
Tienes que decírselo cuanto antes. —Ahora veo que estas fueron las últimas
palabras razonables que pronunciaría en mi vida—. Sabes que esto no es
asunto mío. Por supuesto, os deseo lo mejor. Pero tenéis que hacer las cosas
bien. Tenéis que ir esta tarde a Onslow Square, sin falta, y contárselo a
Julia. ¿Dónde pensáis vivir, por cierto?

—Donde nos envíe la iglesia —dijo el señor Smallwood—. Queremos
ser misioneros, ¿sabe?

—No puedo evitar la sensación de que le debes algo a Julia, Maureen.
Tendrías que haberla preparado de algún modo. Querrá saber si puede
confiar en que os seguiréis viendo. Ya sabes que es mayor y está muy
desvalida.



—Tiene a la señora Wheeler —contestó Maureen—. La señora Wheeler
viene todos los días.

—Pero no va los fines de semana —le recordé. Desde un punto de vista
práctico, yo no veía que Maureen desempeñara tareas que no pudieran
pedírsele a la señora Wheeler por una módica suma adicional, pero la
señora Wheeler, que tenía que cuidar del señor Wheeler y de Michelle
Wheeler, tenía también una excusa irrefutable para negarse. Además, la
señora Wheeler no sabía entretener a Julia, que casi no la consideraba apta
para hablar con ella. «Puede cambiar las sábanas —era toda la conversación
de Julia con la señora Wheeler—. Puede llevarse estas cosas a la tintorería
cuando se vaya.»

—La señora Wheeler adora a Julia —señaló Maureen en tono de
superioridad. Ya no había nada que hacer con Maureen, eso era obvio.
Había renunciado a todos los vínculos con su vida anterior y disfrutaba de
la gloria del momento presente; había sido mansa y ahora iba a heredar la
tierra. Vi cómo intentaba meter las mangas rosas en una recalcitrante
gabardina y me pregunté cuándo tenía previsto marcharse.

—Recuerda lo que te he dicho, Maureen —la advertí—. Volved
directamente a Onslow Square.

—¿Le digo a Julia que pasarás más tarde? —dijo, creo que con ánimo
de agradar.

—Pues la verdad es que no. Que me llame por teléfono cuando quiera
verme. Tengo mi propia vida. Trabajo por las tardes.

—Es estupendo que hagas eso, Fay. Me refiero a salir. Mucha gente de
tu edad se queda en casa sin hacer nada, ¿verdad?

Vi que no le caía bien y, como si ella también se diera cuenta, al instante
acercó su mejilla húmeda a la mía. Clive Smallwood me dio la mano y nos
despedimos debajo de una lluvia torrencial. Me inventé un recado en
dirección contraria para no tener que ir andando con ellos. Estaba
horrorizada, como si Maureen hubiera confesado un delito, porque en cierto
modo eso era exactamente lo que había hecho.

Por otro lado, tenía derecho a ser feliz, puede que más que nadie.
¿Quién podía reprocharle que pensara en su vida después de tantos años de
subyugación voluntaria? Tenía miedo, por Julia y de Julia. ¿Qué



obligaciones iban a interponerse en mi camino precisamente ahora que
empezaba a tantear el terreno para tener una vida propia? Había alcanzado
una edad en la que los viejos vínculos, las viejas lealtades cobran fuerza y
ensombrecen a las nuevas amistades. La sensación de opresión me
acompañó toda la tarde, pero estaba ocupada y no tan hundida como para
dejar de sentir cierto orgullo por mis nuevas habilidades. ¿Qué derecho
tenía esa mujer a imponerme semejantes obligaciones? Me había pasado
toda mi vida adulta sometida a Julia. Podía seguir así mientras ella me
pareciera un ser monstruoso y ridículo. Si me inspiraba compasión estaría
perdida. Una llamada de Alan Carter me salvó la tarde: llamaba para decir
que podía pasar a verme de camino a una cena. Alan fue mi coartada,
aunque él no lo supiera. Me negué a analizar hasta qué punto llegaba su
ignorancia. Me negué, por mi bien, a creer que pudiera ser indiferencia.

—Pareces muy preocupada —dijo. No era una invitación a que me
desmoronara y le contase mis problemas. A esas alturas yo ya había
aprendido. Aun así, pensé que era la única persona a la que conocía, aparte
de Julia.

—Es por una antigua amiga —expliqué—. Mayor. Se queda sola de
repente.

—¿Cómo tú, quieres decir? —Fue su manera de recordarme mi
situación. No dije nada más. Me pareció que Alan era muy cruel. O que se
estaba protegiendo, tal como se veía obligado a hacer con frecuencia.

—Eres muy grosero —contesté—. Tienes exactamente los mismos años
que yo. Y, tú mismo lo reconociste una vez, eres menos atractivo.

Se acomodó en el asiento, con una sonrisa complaciente.
—Eso está mejor —dijo—. Podemos salir el domingo. Pensaba ir al

cementerio de Highgate.
—Una elección perfecta, teniendo en cuenta tu decrepitud. Puedes venir

a comer primero, si no estás demasiado débil.
Nos despedimos como de costumbre, en tregua armada. Me sentí más

tentada que nunca a romper con él hasta que pensé en cuál sería la
alternativa. Muchas mujeres hacen eso, por desgracia. No las admiro, pero
las comprendo totalmente. Yo misma hubiera despreciado esa táctica antes,
pero de eso hacía mucho tiempo, tanto que casi ni lo recordaba. La vida me



había enseñado a buscar protección, aunque fuese nimia. Al fin y al cabo,
yo era una mujer de mi tiempo, de mi edad. No tenía la fuerza necesaria, ni
por supuesto la grandeza suficiente, para hacer lo que quisiera. Hacer lo que
quería consistía en ofrecerme comodidades sencillas: calor, sueño y unos
pocos adornos. Las heroínas no se hacen con mujeres como yo.

A la mañana siguiente, cómo no, a las nueve sonó el teléfono.
—Oye —dijo Julia, con su nueva voz ronca—. Hay cosas que tratar.

Podrías pasar un rato. Maureen tiene noticias increíbles.
O sea, que Maureen no le había dicho nada de nuestra reunión. Eso

quería decir que estaba tan asustada como yo. Las heroínas tampoco se
hacen con gente como Maureen, reflexioné. Pero ella, como estaba en la
gloria, seguramente no reconocería su debilidad. Me dio por pensar si
tendría éxito como misionera, si el miedo le impediría alcanzar sus
objetivos. Pero contaba con Clive Smallwood para exonerarla, y él la
exoneraría, porque nadie podía cuestionar que la quería. Maureen no era
una heroína, pero era una mujer con suerte.

Julia tenía entonces setenta y cuatro años. No había envejecido como
una mujer de la generación de Caroline. Estaba inmovilizada y amargada.
Antes de salir de casa, el sofá me tendió los brazos, rogándome que me
quedara. Aunque, por otro lado, Julia seguía tiesa como un palo («¡Esa
postura, Wilberforce, esa postura!») y vestida de lino azul oscuro. Vi que se
había puesto sus perlas y su broche de amatista. Pero no estaba preparada
para su gélida expresión de repugnancia, con la nariz arrugada y los labios
apretados. Eran solo las once de la mañana y ya tenía un vaso de whisky a
mano, con una mancha de carmín en el borde.

—Bueno —dijo, a modo de saludo—. No dejamos de ver milagros.
Primero tú encuentras a un hombre y ahora lo encuentra Maureen. Maureen,
¿por qué no haces un poco de café? Dice que va a casarse —anunció Julia,
cuando la otra se fue a la cocina—. Podrías comprarle un regalito de mi
parte la próxima vez que vayas a Peter Jones. Un mantelito o algo. —No le
temblaba el pulso cuando cogió el vaso y bebió.

—Enhorabuena, Maureen —la felicité en un tono de voz moderado
cuando volvió con la bandeja—. ¿Para cuándo es la boda?



—Dice que el mes que viene —contestó Julia, que hacía como si
Maureen estuviera sorda o ausente—. Le he dicho que puede irse cuando
quiera. Aquí no me sirve de nada.

—Puedo quedarme otras dos semanas, Julia —protestó Maureen—.
Hasta que te organices.

—¿Que me organice? —repitió Julia, con los párpados a pleno
rendimiento—. ¿Que me organice? ¿Qué demonios quieres decir?

—Bueno, hasta que encuentres una criada o algo.
—Y ¿para qué demonios quiero yo una criada? Casi no como. Solo

estoy esperando a morirme. La vida no ha vuelto a ser la misma desde que
se fue mamá, y Charlie, claro.

—No puedes vivir aquí sola, Julia —dije.
—¿Por qué no? Supongo que quieres que me vaya a un asilo. Bueno,

podría ser. Mamá fue felicísima en el suyo. Podrías preguntar, Fay.
—¿Te acuerdas de cómo se llamaba el sitio, Julia?
—No. Puede que haya alguna carta en el escritorio de Charlie. Era él

quien se ocupaba de esas cosas. Seguro que hay lista de espera. Lo más
probable es que me muera antes de que me admitan.

Al levantar la tapa del escritorio encontré una vorágine de papeles, en su
mayoría facturas. Vi que algunas no se habían pagado. ¿De verdad no
faltaba dinero? ¿O era sencillamente que Julia no se preocupaba de esas
cosas, como si en parte esperase que Charlie siguiera resolviendo sus
asuntos desde la tumba? Alguien había estado revisando aquellos papeles o,
mejor dicho, revolviéndolos, porque Charlie nunca los habría dejado en ese
estado.

—Maureen, ¿has intentado ordenar estos papeles?
—Sí, les echó un vistazo —explicó Julia, que había decido actuar como

si Maureen ya no estuviera allí—. No creo que haya resuelto nada. Podrías
mirarlos tú por mí cuando tengas un rato. Si no estás demasiado ocupada
con tu trabajo.

Esto último no lo dijo con respeto sino todo lo contrario, con un
desprecio monumental. Las mujeres que trabajaban, eso daba a entender, no
eran demasiado importantes en el esquema general de las cosas; eran
miembros de un ejército sin rostro, más que seres únicos como ella. En esto



no hacía distinciones entre Maureen y yo: le traía al pairo lo que
hiciéramos, por mejor que fuese la intención. Me imagino que Maureen se
quedó sin sus honorarios a raíz de la muerte de Charlie, porque era muy
improbable que Julia siguiera pagándole, si es que alguna vez había estado
al corriente de eso. La presencia inútil y ansiosa de Maureen nunca habría
merecido para Julia una recompensa económica; si acaso, la interpretaba
como devoción por su persona, y tal vez lo fuera. En cuanto a mí, trabajar
era lo que me correspondía: ¿para qué servía si no? Como no tenía la menor
idea de mi carácter o de mis sentimientos verdaderos, y tampoco —eso
esperaba fervientemente— de mi vida en general, Julia me consideraba una
persona sin interés y, aún más que sin interés, inferior. Todos sus juicios y
sus valores se basaban en la clase social. De vez en cuando se permitía que
una mujer de belleza o de talento excepcional se escapara, porque Julia era
generosa en ese sentido: las mujeres excepcionales despertaban su interés y
sus cálculos; a los maridos y a los amantes se los evaluaba de un modo muy
similar a como se evaluaban la ropa y las joyas, como atributos de una
especie de victoria que esencialmente era la victoria de las mujeres sobre
los hombres. Lo raro en Julia era su indulgencia con cierto tipo de mujeres,
aunque no había nada sospechoso en esta inclinación; en realidad, para Julia
las mujeres eran el sexo universal y los hombres las aberraciones o el
incordio, a quienes estaba dispuesta a tender una mano tolerante, cuando no
esperaba de ellos que subvencionaran su entera existencia.

Había otro motivo para que Julia decidiera meternos a Maureen y a mí
en el mismo saco. Creía, aunque se equivocaba, que las dos estábamos
activas sexualmente, y eso era especialmente difícil de tolerar para ella.
Siempre había pensado que Maureen no se comía una rosca, hasta que se
presentó con Clive Smallwood; desde ese momento, el ardor en la mirada
de Maureen, sus pequeños alardes de suficiencia y aquellas melodías
indescifrables aunque posiblemente sagradas que tarareaba de vez en
cuando habían despertado en Julia una aversión gélida. No eran celos: era
más bien una repugnancia brutal. Mi situación era muy diferente. De mí
sospechaba que tenía una relación ilícita, cuando ni mucho menos era el
caso. Pero al sospechar de mí, Julia se acercaba peligrosamente a la verdad,
porque la relación ilícita de la que supuestamente yo estaba disfrutando no



era presente sino pasada. Ahora sospechaba lo que antes se había negado a
sospechar. Dudo que la idea de que algo pasaba se le ocurriera entonces,
cuando era importante y estaba más que justificada. Por algún curioso e
infalible mecanismo psicológico, Julia había traspapelado la sospecha y
ahora la recuperaba para atacarme en mi más que inocente amistad con
Alan Carter.

El factor que destrozó mi vida, o la última parte de ella, había sido el
miedo a que Julia estuviera al corriente de mi relación con su marido,
esperando el momento oportuno para utilizar esa información en mi contra.
Cuando miro atrás, me parece muy poco probable que supiera nada, visto
que en su opinión yo era demasiado anodina para que alguien pudiera
elegirme. Las mujeres guapas tienen una confianza que a veces las vuelve
ciegas a la verdad. Creo sinceramente que Julia nunca había tenido la menor
idea de las diversiones de Charlie, pero del mismo modo ahora detectaba en
mi actitud una vivacidad, un estado de alerta que solo podía significar algún
tipo de interés sexual, y eso era imperdonable para ella. Transformó su
resentimiento en asco: el gesto de la nariz y los labios apretados expresaban
su repulsión física, su manera de rehuir la evidencia. Que no tuviera
motivos para sospechar daba lo mismo: había dictado sentencia y el
veredicto no era favorable. Al mismo tiempo, y eso era muy curioso, no
estaba nada lejos de la verdad, de la verdad metafórica de nuestras
respectivas vidas. Había una esterilidad esencial en Julia, que aceptaba el
amor pero no podía darlo. Yo no tenía ninguna excusa. Solo puedo decir
que estaba preparada para amar y eso me había llevado a cometer un error.
No podía perdonarme, y de hecho nunca me he perdonado. Quienes
sobreviven a una relación adúltera se asombran más adelante de lo endeble
que era esa relación y la estructura en la que se apoyaba. Con el tiempo
comprenden que no puede incluirse en absoluto en la categoría de una
historia de amor, que en realidad fue un simulacro, a veces negligente, a
veces apresurado, normalmente clandestino. Esta idea ha ocupado mis
pensamientos desde la muerte de Charlie, que pasó a gustarme menos
entonces que cuando estaba vivo.

El legado de Charlie para mí fue Julia, que amablemente se había
instalado en mi conciencia como un peso muerto. Con la deserción de



Maureen ya no le quedaba nadie, aunque en su favor hay que decir que
ahora me despreciaba tanto que habría preferido sufrir antes que pedirme
ayuda. No me hizo ninguna petición esa mañana, la mañana de los papeles
en el escritorio, y no pensaba hacerla. Se quedaría allí, sola o con la señora
Wheeler, con quien no intercambiaba más de unas pocas frases. Seguiría
siendo inmaculada y seguiría quejándose, pero su orgullo no le permitiría
aceptar favores, porque le costaba muchísimo ofrecer alguno. Esa mañana,
en mi desesperación, me prometí encontrar la dirección de aquella
residencia, ponerme en contacto con su hermano o hacer algo, algo que me
librase de la carga de Julia. Sin ella sería capaz de mirar adelante, hacia una
vida propia. Con ella no había la más mínima esperanza.
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Quince

Yo aspiraba a la normalidad. Tenía la sensación de que era lo único a lo que
había aspirado siempre, y mientras otros buscaban emoción y novedad, mi
anhelo era la calma burguesa. Cada vez que miraba por la ventana y veía a
un hombre camino del trabajo, con su maletín y su periódico, volvía a sentir
la llamada de los encantos de la existencia corriente. Hasta intentaba
imaginar al desconocido volviendo a casa al final del día y a su mujer
recibiéndolo y lo que cenarían: la escena me daba escalofríos de añoranza.
A todas las personas con las que me cruzaba les deseaba un orden benéfico,
pero también yo quería formar parte de ese orden. En resumidas cuentas:
estaba harta de mi existencia solitaria y tenía ganas de compartir
nuevamente mi vida. Supe que había caído en un estado de ánimo
peligroso, porque había perdido la objetividad y no disfrutaba con nada:
estaba atrapada por la melancolía y también por una sensación de amenaza.
Pasaba malas noches. Me decía que era tonta, que ya no tenía edad para el
amor y el romanticismo, incluso me decía que no estaba enamorada, y eso
era cierto. Aun así, seguía oyendo el reclamo de una vida ordenada, y con él
me asaltaba esa aguda conciencia de inquietud, casi de angustia.

Lo que yo deseaba era un hombre que fuese bueno y que tuviera
únicamente intenciones tradicionales u ortodoxas. Ese hombre no había
aparecido, incluso podía tratarse de una especie rara. Pensé con sorpresa en
mi marido, en Owen, que era un hombre así, y precisamente por eso yo
había depositado en él mi lealtad por primera vez. Mi matrimonio empezó a
adquirir una dignidad de la que nunca había sido consciente. Owen no había
dejado ninguna huella en mi vida. Casi nunca me acordaba de él y, sin
embargo, al encontrarme en ese estado de ánimo tan extraño, me sentí
orgullosa y le agradecí los años que habíamos pasado juntos. Si no pude
disfrutar plenamente de esos años fue porque me había dado cuenta de que



no estábamos hechos el uno para el otro. Ahora ya no estaba tan segura.
Owen no era un hombre expresivo, no solo no lo era sino que le molestaba
la exhibición de sentimientos, como si eso pudiera revelar peligrosos
abismos, abismos que los hombres decentes escondían. Yo tenía la
esperanza de alcanzar esos abismos de Owen, pero no supe calcular la
medida de su reticencia. Ahora me culpaba por no haber valorado lo
suficiente la sencillez de sus intenciones al casarse conmigo. Su deseo de
que nos casáramos siempre me había maravillado, y en este curioso último
verano de mi vida yo empezaba a comprender que en ese sentido había
demostrado ser mejor que cualquier hombre que yo hubiera conocido.

Pero Owen —con quien tuve muy pocas conversaciones profundas— se
había ido, y empezaba a pensar que lo había decepcionado. O quizá yo
simplemente deseaba una comunión que me diera confianza y me rescatara
de aquella dolorosa inquietud, como si necesitara encontrar un refugio antes
de que cayera la noche. Ahora veo que lo que estaba sintiendo era la
cercanía de la vejez, aunque entonces solamente pensaba que sacrificaría de
buen grado el resto de mi vida si estaba condenada a pasarla sola. No me
había ido bien por mi cuenta y tenía la sensación de que no valía nada. Me
sentía insignificante, arrepentida, a veces amargada. A pesar de todo
anhelaba una especie de regalo, una dispensa de la fortuna que estaba
dispuesta a pagar con gusto, costara lo que costara. Quería un verano más, y
no me importaría morir cuando hubiera terminado si antes de que llegasen
los días de oscuridad podía vivir unos meses como una persona normal, con
un marido del que me despediría por las mañanas cuando se fuera al trabajo
y al que recibiría al final del día con una sonrisa amorosa. Quería ejercitar
esas facultades que había tenido antes, llenar mi cesta de la compra de cosas
buenas, sentirme en pie de igualdad con todas las mujeres casadas de mi
entorno y recibir a mis amigos antes de que fuera demasiado tarde para
todo, antes de convertirme en una mujer vieja y triste en un piso solitario,
sin nadie que me quisiera y con demasiado tiempo para dar vueltas a mi
necesidad de compañía.

En términos prácticos, esto apuntaba al doctor Carter, cuyas ganas de
volver a casarse eran inversamente proporcionales a las mías. Mientras que
yo lo ansiaba, el doctor Carter huía. Disfrutaba siendo brusco y elegante y



haciéndose de rogar; si veía algún valor en mí era por conveniencia, no por
mi idoneidad. Conmigo siempre tendría garantizado cierto grado de
hospitalidad. Yo me adaptaría inagotablemente a sus estados de ánimo, sin
saber nunca si a él le daría por acercarse o por alejarse, sin que notara nunca
mi tristeza, siendo siempre agradable, evasiva, enfadándome únicamente
cuando él quisiera verme enfadada, siendo completamente razonable. Mi
rabia le hacía reír, lo ratificaba en su decisión, seca y fría, de no
comprometerse. Yo sabía que nunca podría querer a un hombre tan poco
cariñoso, pero sabía también que él se sentía atraído por mí y que si alguno
de los dos decidía abandonar la posición en que se había instalado y pasaba
a comportarse con naturalidad podríamos llegar a un acuerdo que nos
sorprendería a los dos.

Había mucha ansiedad en mi actitud hacia el doctor Carter. Yo quería
que me quisiera para poder considerar si me permitía o no quererlo. Soñaba
con ese lujo. Al mismo tiempo, tenía que vivir con la desilusión de que eso
no ocurriría nunca. Cada momento de intimidad exigiría a cambio una
mayor sensación de la distancia que nos separaba; por cada excursión al
cementerio de Highgate o al Museo Soane —sus escapadas eran siempre
baratas y saludables, con muchos kilómetros de caminata— tendría que
aceptar una brusquedad para la que ya no estaba preparada. No venía a
verme siempre que lo invitaba, pero le encantaba pasar sin avisar. Esto
empezaba a ser tan desquiciante para una persona de carácter ordenado
como yo que casi le estaba cogiendo miedo; no soportaba la tensión que
creaba entre nosotros y envidiaba la libertad de la que evidentemente
disfrutaba él. Pasé una temporada sin querer salir por las tardes, no fuera a
perderme la oportunidad de verlo. Afortunadamente, se impuso el sentido
común y me juré que nunca volvería a esperar a nadie. Pero cuando salía a
pasear, esas preciosas tardes de verano, me invadía la melancolía de estar
sola, y pensaba con añoranza si el teléfono estaría sonando en mi casa vacía
o si un visitante decepcionado se estaría alejando de mi puerta. La
sensación era tan desagradable, tan inútil, que a la mañana siguiente lo
llamaba por teléfono y lo invitaba a cenar. Él no siempre venía, pero el
contacto me hacía sentir más normal.



Era consciente de que mis preocupaciones empezaban a alterar
demasiado el equilibrio para atraer al doctor Carter, que únicamente me
valoraba por ser una persona independiente, de buena posición económica y
bastante atractiva para mi edad. Dicho de otro modo, me consideraba tan
egoísta como él, cuando lo cierto es que lo era aún más, porque esperaba
que me diera algo que él no estaba en disposición de dar, que quizá fuera
incapaz de dar. Él me tenía cariño y se habría quedado de piedra si le
hubiera dicho que no quería volver a verlo, pero al mismo tiempo estaba
blindado contra mí. Yo era parte de su vida de soltero, y a él eso le parecía
suficiente, mientras que para mí su soltería era temporal y sospechaba que
si alguna vez renunciaba a ella para casarse de nuevo, yo no formaría parte
de esa existencia, porque nunca se casaría conmigo. Quien lo conquistara
tenía que ser más valiente que yo, y él sucumbiría, como todos, porque los
hombres se venden muy baratos en ese sentido. Yo veía todo esto muy
claro. Veía que podíamos conservar esa amistad cauta y divertida hasta que
alguien dijera o hiciera algo irreparable, y tenía que hacer un esfuerzo
titánico para no reprimir ciertas palabras que le habrían revelado la cantidad
de rabia y de tristeza que almacenaba en mi corazón, de las que él era el
causante. Por otro lado él me intrigaba tanto como yo a él. Tenía presente
que hacía solo unos meses que nos conocíamos y él era un hombre cauto
por naturaleza, pero sabía que habíamos llegado a ese punto en que ya no
éramos simples conocidos. Me decía a mí misma que no tenía motivos para
la melancolía pero no conseguía quitármela de encima. Los niños que iban a
la escuela, los ancianos que sacaban a sus perros a pasear, las señoras con
sus bolsas de la compra, todos me parecían ciudadanos de un mundo del
que yo estaba excluida. Intentaba, sin conseguirlo del todo, sonreír y
aparentar serenidad ante cualquiera. Seguía cuidando mi manera de vestir y
saliendo a la calle con alegría las mañanas de sol. Aun así sentía que tenía
los días contados.

Ahora lo entiendo todo, por supuesto. Era cierto que tenía los días
contados, sí, por el miedo que se apoderaba de mí de vez en cuando. Ese
miedo tenía que ver con la soledad de Julia y mi curiosa obligación hacia
ella, como si mi vida dependiera de su favor, como si pudiera citarme en
cualquier momento. Si salía de casa tan temprano por la mañana y volvía



tan tarde por la noche era en parte para no oír el teléfono y a Julia
pidiéndome —¿o más bien ordenando?— que fuera a verla lo antes posible.
Únicamente en ese contexto Alan Carter podía parecerme deseable, aunque
mi falta de escrúpulos no llegaba al extremo de esconderme detrás de sus
inexistentes invitaciones. Iba a Onslow Square, por desgracia, cuando la
mala conciencia me obligaba a buscar lo único que podía saldar mi deuda
provisionalmente, aunque esto nunca saliera del todo bien, porque siempre
me castigaban por no haber ido antes, por ejemplo el día anterior, que,
según me daba a entender Julia, le habría venido mejor. En realidad, el
origen de su malestar era que yo le recordaba la existencia de un mundo que
ella había olvidado por completo. En esos momentos me parecía que Julia
viviría eternamente, pues no había cambios notables en su aspecto, más allá
de la progresiva delgadez de las facciones. Su máscara seguía siendo
impasible; el desafiante pelo de bronce, pulcramente peinado, presidía
como siempre la frente alta, y sin embargo yo veía que los anillos no se
ajustaban bien en los dedos, ahora ligeramente deformados, y un día me
llevé un susto exagerado al fijarme en que solo llevaba un pendiente. Fue la
primera señal de que Julia ya no tenía el mismo control.

—Vaya, Julia. Has perdido un pendiente —dije.
—Se me habrá caído por ahí —contestó con indiferencia. Esa mañana,

poco después, vi algo que brillaba cerca de su estrecho pie izquierdo.
—Ahí está, al lado de tu pie. No lo pises. —Pero cuando me agaché

para recogerlo, el pie se acercó despacio y lo aplastó. Este incidente me
alarmó mucho. Julia no dijo nada, hizo como que no se daba cuenta. La
señora Wheeler, que entró en ese momento con una bandeja de café, apretó
los labios y me hizo un gesto elocuente desde detrás de la rígida espalda de
Julia.

Julia no se alegraba nada con mis visitas; lo que la alegraba era ver lo
incómodas que me resultaban a mí.

—¿Cómo está ese hombre tuyo? ¿Qué tal es en la cama? —decía.
Aparte de la curiosa angustia que me causaba esta pregunta, detectaba

en su actitud un desprecio que solo se podía aplacar con detalles impúdicos.
Se convirtió en un suplicio para mí, y en una perversa satisfacción para
Julia, notar que me ponía colorada. Me avergonzaba mi ineptitud, mi



incompetencia como mujer, el no ser capaz de responder a su pregunta
confesando la verdad o riéndome. Era la primera vez que descubría
auténtica maldad en una mujer, y no tenía la menor idea de cómo tratarla. Si
esperaba inducir cierta indulgencia en ella, pagué muy cara mi ingenuidad
al suponer que eso era posible.

—Es un hombre muy agradable —decía yo, con una sonrisa radiante y
deseando que dejaran de arderme las mejillas—, pero no sé por qué das por
sentado que hemos intimado tanto. Hace solo unos meses que nos
conocemos.

—Debes de ser muy lenta. Yo no necesitaba tanto tiempo. Supongo que
esa es la diferencia entre nosotras.

—Claro. Y ahora, compórtate. ¿Has tenido noticias de Maureen? —
Pero este era otro asunto delicado, porque Maureen no había invitado a
Julia a su boda. El pretexto fue que Julia no habría querido hacer el viaje
hasta Devon, aunque yo creo que habría ido en un coche de alquiler. Incluso
podría haberla llevado yo. Julia se quedó de piedra; y yo también, por ella.
Cuando recibió un trozo de tarta de la boda hecho trizas, lo tiró a la
papelera con un leve temblor en la mano y me pidió que le sirviera una
copa.

Creo que su tristeza era tan grande como la mía, pero yo había perdido
todo resto de compasión. Ella seguía disfrutando tratándome con grosería y
yo tenía la sensación de que no le podía negar ese placer. ¿Qué más daba?
Julia se había convertido en una carga tan dolorosa para mí que los ratos
que pasaba con ella los vivía como una especie de martirio. ¿Qué más daba
si un día era más grosera que otro? En la calle hacía un sol radiante y yo
pronto podría escaparme y librarme de esa presencia obsesiva y cruel hasta
la próxima prueba de mi fe. Si mis visitas eran una modalidad de expiación,
ni a ella ni a mí nos servían de nada. Julia habría tolerado quejas, protestas
o lamentos. Lo que no estaba dispuesta a tolerar era esa última y leve
esperanza que detectaba en mi corazón.

Creo que aquellas visitas nos estaban haciendo daño a las dos, porque a
mí me destrozaban y a ella no conseguían apaciguarla. Julia quería
escándalo, y derrota a ser posible; quería que yo le ofreciese una historia
apasionante de serial radiofónico, que le mostrara lo peor de mí.



—¿Cómo se llama? —me preguntaba continuamente. Y cuando por fin
me rendí y se lo dije, me sentí vencida.

—Ah, Alan Carter. Sí, lo recuerdo. Su mujer lo abandonó. Algo raro
tendrá. La verdad es que no me vendría mal otro médico porque ese
Bannister es un inútil. Podrías pedirle que viniera. —Me fijé en que no me
pedía que yo fuese con él. Lo peor de todo es que estaba segura de que Alan
se divertiría muchísimo con Julia. Se caerían los dos de maravilla.

—Ya se lo diré —dije, con la mayor cautela posible—, pero creo que
está muy ocupado.

—En ese caso tendrás que emplear tu influencia, ¿no? —Su sonrisa, al
decir esto, era la sonrisa de un tigre.

Asustada y humillada, no pude disfrutar de aquellos días preciosos, que
se volvieron más tranquilos cuando terminó el colegio y las familias
empezaron a irse de vacaciones. Mi calle cobró la calma de un barrio
residencial, y a mí me apetecía conservarla, disfrutar de ella sin prisa, con
inocencia, cuando mi estado de ánimo cambiase, si es que en algún
momento lo hacía.

—¿Te vas de vacaciones? —le pregunté tímidamente a Alan Carter.
—Tengo una casa en la isla de Wight —contestó—. Podríamos ir unos

días.
Fue un avance tan grande que todos mis temores me abandonaron

temporalmente. Y me llevé tal sorpresa y alegría que casi tuve ganas de
quedarme sola para saborearlas. Alan Carter estaba sentado en mi cuarto de
estar en ese momento, tomando una copa de vino blanco, antes de reanudar
su camino hacia alguna cena. Le gustaba empezar así la velada, le gustaba
tanto mi cálido recibimiento como la seguridad de que se marcharía pronto.
Creo que temía la complicidad que fomenta la noche y que era
supersticioso, lo bastante para creer que cuanto más tiempo se quedara más
profundo sería su compromiso. A lo mejor tenía razón. A lo mejor se
arrepintió de la invitación nada más hacerla. A mí entonces me preocupó
muy poco. Mi reacción de alegría fue, por supuesto, excesiva, pues lo
conocía demasiado bien para pensar que se proponía dar un significado
especial a algo que en el mejor de los casos sería uno más de sus interludios
fraternales. Para mí era un lujo, una excusa para ponerme vestidos de



verano bonitos, estar acompañada, tener una respuesta contundente cuando
la gente me preguntara si me iba a alguna parte; para mí esa invitación fue
la promesa de la normalidad con la que soñaba.

—¿Cuándo iremos? —pregunté. Dijo que a primeros de septiembre
sería un buen momento. Detecté cierto malhumor en su tono, como si le
molestara mi entusiasmo repentino. Me di cuenta, pero no podía ocultar mi
alegría por completo. Le serví otra copa de vino y añadí, con naturalidad—:
Tienes que dejar que me ocupe de todas las tareas domésticas. ¿Por qué no
vienes a cenar la semana que viene y lo organizamos? Ya está todo dicho:
simplemente nos subimos al coche y nos vamos. —Esto era un exceso, pero
ya me daba lo mismo. De repente me resultaba imposible seguir así,
esforzándome tanto para vivir a duras penas, fingiendo que todo estaba
bien, cuidando de una casa que ya no me gustaba demasiado, saliendo por
las mañanas con una sonrisa. Quería recuperar mi vida o al menos lo que
me quedara de ella. Estaba harta de moderación y de buenos modales. Hasta
la promesa de pasar unos días en compañía de un hombre tan recalcitrante
como él, casi inaguantable, me hacía una ilusión inmensa, y debió de
notárseme en la cara, porque Alan Carter se inclinó, me dio un beso y
luego, sin volverse a mirarme, se marchó. Quedamos en que vendría a cenar
el jueves siguiente.

La semana intermedia fue indescriptiblemente agradable para mí. No
había demasiado trabajo en la oficina, porque mucha gente estaba fuera,
tenía tiempo de tomar una taza de té con la señora Harding y podía salir un
poco antes. Examinaba la comida en las tiendas con la mirada de un experto
y planeaba nuestra cena, que quería que fuese ligera y sencilla, y al mismo
tiempo me permitía deleitarme en mis fantasías domésticas. Había
alcanzado una edad en que las fantasías casi eran alimento suficiente, y ahí
estaba yo, a mis sesenta y pocos años, haciendo planes para una cena íntima
con un hombre atractivo de mi edad, cosa que llevaba años sin hacer. Pensé
preparar una terrina de verduras, seguida de pollo asado con arroz y una
macedonia de fruta para terminar. Caminaba con paso ligero y fuerzas
renovadas. La señora Harding me dijo que tenía un aspecto estupendo.

Aparentemente me olvidé de Julia, aunque había en mi actitud un punto
ligeramente febril, quizá relacionado con el hecho de que, mientras yo la



apartaba de mis pensamientos, ella se negaba a desaparecer definitivamente.
En momentos de distracción su sonrisa escéptica se materializaba en el aire,
delante de mí, y veía que estaba esperando, tomándose su tiempo. Pensé
que tenía que ir a verla después de mi cena con Alan Carter. De hecho se lo
dije, se lo garanticé, deseando por dentro no tener que hablar con ella nunca
más; farfullé inútiles promesas a cambio de mi libertad temporal. Justo
estaba dando los últimos toques a la terrina el jueves por la mañana cuando
sonó el teléfono.

—Oye —dijo Julia, con voz baja y fría, no tanto la voz de una mujer
mayor como la de un hombre mayor—. La señora Wheeler no ha venido.
Dice que no se encuentra bien, aunque no me lo creo. Me ha jurado que
viene mañana, pero necesito a alguien hoy. No tengo comida en casa…
claro que para lo que como… Y tampoco he podido bañarme. —Y es que
una de las funciones indispensables de la señora Wheeler era estar presente
cuando Julia se daba su baño, porque corría peligro de caerse, con las
manos y los pies tan débiles. Me miré las manos, pegajosas de gelatina.

—Lo siento, Julia. Hoy no puedo. ¿No puedes esperar hasta mañana?
—He pasado mala noche —explicó la voz—. Me siento sucia e

incómoda. Si pudieras pasar esta tarde, al menos una hora, podría darme un
baño e irme derecha a la cama. No soy capaz de comer mucho. A lo mejor
puedes traer un poco de fruta o algo así.

Colgué el teléfono muy despacio, me lavé las manos con desmedido
cuidado y metí la terrina en la nevera. Troceé la fruta para la macedonia y
aparté un poco en un envase de plástico para Julia. Envolví dos panecillos
en una servilleta y corté una cuña de un buen queso Stilton que había
comprado para Alan Carter. Estaba muy tranquila, pero parte de mi tristeza
había vuelto. Mi estado de efervescencia se esfumó para dar paso a cierta
pesadez. Pensé que aún podía conseguirlo. Si me vestía primero, le pedía
permiso a la señora Harding para salir más temprano, pasaba por Onslow
Square y volvía a casa a terminar los preparativos, aún podía conseguirlo.
Tendría tiempo. Y tampoco pasaba nada porque cenáramos a las ocho y
media o las nueve. Me vestí despacio, con una blusa de seda azul y una
falda estampada azul y negra, me fijé en que el cielo se estaba nublando y
miré en el espejo mi cara de desconcierto. Luego cogí mi cesta y salí casi



con impaciencia, con ganas de que el día pasara cuanto antes para estar de
nuevo a solas, sin nadie, hombre o mujer, que me torturase.

El cielo encapotado, oscuro, amenazaba tormenta.
—¡Qué guapa te has puesto, Fay! —dijo la señora Harding—. Espero

que Doggie no te estropee esa falda tan bonita.
Sonreí con tristeza, sin ningunas ganas de fiesta a esas alturas. Pasé la

tarde como si no tuviera nada mejor que hacer, pues efectivamente ese era
el caso; mi único deseo era ayudar a la gente que llamaba por teléfono, y
como estaban lejos me resultaba mucho más fácil ayudarles. A las cuatro y
media cerré la oficina, cogí mi cesta y me marché. Calculaba que si llegaba
a Onslow Square poco después de las cinco, o lo antes posible pasadas las
cinco, podía salir de allí a eso de las seis o seis y media como tarde y mi
velada seguiría intacta. Alan llegaría a las siete y media. Nada tenía por qué
salir mal.

Encontré a Julia sentada en el salón. Aunque se había vestido tenía un
aspecto desarreglado.

—Vas muy elegante —dijo—. ¿A qué se debe?
Fui a la cocina a vaciar la cesta y a prepararle una taza de té.
—Alan Carter viene hoy a cenar. Por eso no puedo quedarme. En

cuanto esté listo el té te voy a preparar el baño. —Fui al dormitorio, donde
me vi en la obligación de hacer la cama. Empezaba a notar un leve dolor de
cabeza; por el ambiente cargado, seguramente, y por la ansiedad, una
ansiedad que no tenía ganas de prolongar. Abrí el grifo y me tomé dos
aspirinas de un frasco que tenía Julia en la mesilla. Me invadió una especie
de desesperación. Pensé en volver corriendo a casa a preparar el pollo. Y el
arroz, que siempre era un plato delicado. Y aún tenía que poner la mesa.

—Ven, Julia —llamé—. El baño ya está listo.
—¿Va a cenar contigo? —preguntó, entrando muy despacio en el

dormitorio. Se desnudó con la misma lentitud, descubriendo la lencería de
una cocotte y unas extremidades que empezaban a parecer atrofiadas. Me
impresionó la blancura de su cuerpo: pensé que no debería estar mirándola.
La ayudé a entrar en el agua con olor dulce y le di la espalda. Para entonces
yo estaba temblando, aunque no sabía por qué.

—Ese hombre —dijo Julia, detrás de mí—. ¿Vas a casarte con él?



—Pues claro que no —contesté, con la mayor tranquilidad posible—.
Vamos, Julia, deja que te ayude a salir.

—Pero tienes una aventura con él, ¿no? —Se levantó con dificultad, y
el agua chocó contra el costado de la bañera y salpicó un poco el suelo y mi
falda.

—No tengo una aventura con él —dije con repugnancia.
—Pero vas a tenerla, ¿verdad?
—Ni hablar. Puede que nos vayamos unos días fuera, nada más.
Creo que esas palabras fueron mi mayor error. Julia se me colgó del

cuello con el brazo húmedo y me despeinó.
—¿Os vais? Bien hecho. —Fingió que se caía, o es posible que

resbalara (ya no lo sé), y al intentar agarrarse a mí me rompió la costura del
hombro de la blusa. Noté cómo se me soltaba el pelo poco a poco y me
cubría la espalda. Julia descargó todo el peso de su cuerpo en mis hombros
mientras yo me tambaleaba hacia atrás; o renunció completamente a
hacerse responsable de sus movimientos o estaba más incapacitada de lo
que yo creía. Horrorizada, conseguí llevarla al dormitorio. Se acercó
despacio al tocador y se miró la cara, volviéndola a un lado y a otro. Sus
ojos, cuando me miraron en el espejo, eran viejos y tenían un brillo
divertido. Me imagino las pintas que tendría yo en ese momento, con el
pelo suelto y la blusa mojada y rota. Solo pensaba en llegar a casa y reparar
los daños. La lluvia golpeaba en la ventana como una ráfaga de balas. Julia
se extendió la crema en la cara como si se acariciara.

—A Charlie le encantaba verme hacer esto. Me adoraba. Eres la mujer
de mi vida, decía. Nunca habrá otra. ¿Te ha dicho eso alguien alguna vez?

Me fui de allí sin mirar atrás.
Estaba lloviendo mucho, lo suficiente para que no hubiera ni un taxi a la

vista y los demás vehículos hubieran formado un atasco. Fui corriendo sin
parar, como pude, hasta Drayton Gardens. Debía de parecer una loca. Una
vez en casa, me temblaban tanto las manos que prendí un montón de
cerillas antes de acertar a encender el horno. De milagro conseguí poner el
arroz, el caldo y las hierbas en una fuente. Mientras el pollo hervía a fuego
lento con la otra parte del caldo, puse la mesa y luego volví corriendo a la
cocina para meter la fuente en el horno. Cuando terminara de prepararlo



todo tendría el tiempo justo de darme un baño. Saqué el vino, desmoldé la
terrina y entonces sonó el timbre. Lo cierto es que dudé antes de abrir la
puerta, casi con la esperanza de que quien llamaba diese media vuelta,
aunque fuera Alan Carter. Me fijé en la blusa rota que se iba secando por
partes.

—Buenas noches, señora —me saludaron los dos jóvenes pálidos que
estaban en mi puerta—. ¿Le interesa tener más información sobre la Biblia?

Justo en ese momento sonó el teléfono. Di con la puerta en las narices a
los jóvenes y fui corriendo al cuarto de estar.

—Hola, Fay —era Peral Chesney—. Espero no molestarte.
Vi por la ventana a Alan Carter, que se acercaba a buen paso. Le

prometí a Pearl que la llamaría después y fui corriendo a la cocina para
apagar el horno. Al darme la vuelta, rocé con la falda el plato de la terrina,
que había dejado demasiado cerca del borde de la mesa. El plato cayó al
suelo, se hizo añicos y me roció los zapatos de mousse de zanahoria.

—¿Qué demonios te pasa? —preguntó Alan Carter, siguiéndome a la
cocina. Parecía más enfadado que preocupado. Era de esos hombres que no
soporta que les estropeen la noche. Supongo que es una característica de los
hombres sin pareja, o a lo mejor es que veía a tantas mujeres desesperadas a
lo largo del día que pasadas las horas de trabajo ya no le quedaba ni una
gota de paciencia. Alan quería para sí rutina, orden y distancia.

—Se ha estropeado todo —dije con desesperación. Y me eché a llorar.
—Eso ya lo veo —respondió, con una nota de fastidio—. Si te cambias

de ropa te invito a cenar.
—Creo que no puedo. —Me senté y me sequé las lágrimas con un paño

de cocina.
Alan se sirvió un vaso de vino.
—No me había dado cuenta de que fueras tan temperamental.
—Claro que no te has dado cuenta —estallé—. Bueno, no es culpa tuya.

Te gusta la vida ordenada. A mí también. Soy una persona muy ordenada.
Pero las cosas salen mal incluso si uno lleva una vida ordenada. Parece que
nunca te has parado a pensar en eso. Nunca me has preguntado qué me
gusta, qué quiero.



—¿Por qué iba a preguntártelo? —contestó, de mal humor—. No es mi
responsabilidad ordenar tus asuntos.

—¿Por qué no? —pregunté despacio—. ¿Por qué no? ¿Por qué no
puedes preguntarme qué quiero? ¿Es porque no quieres que quiera nada?

—No hace falta que te pongas histérica —dijo—. En cuanto a lo que
quieres: no quieres ni una cosa ni la otra. Me invitas a cenar. Te ofrezco
cenar fuera, al ver que la comida está en el suelo.

—Me duele mucho la cabeza. Si no te importa, prefiero irme a la cama.
—Me parece la mejor idea. Buenas noches. Llámame por la mañana y

dime cómo estás. Ya nos veremos en otro momento.
Muy despacio, con el eco de un brusco portazo en los oídos, limpié el

suelo, tiré la comida, me quité la ropa destrozada y la dejé en el cesto de la
colada. No debería volver a ponérmela nunca. Me acosté en la cama con los
ojos ardiendo mientras la luz se iba apagando poco a poco. Era todo una
nimiedad, pensé. Un plato roto y una noche estropeada. A mi edad no
debería dar importancia a esas cosas. Pero había sido importante, en
realidad, crucial. Le había mostrado a Alan Carter una faceta desagradable,
lamentable, desquiciada. Me había visto con el pelo suelto, la blusa rota y
los ojos enrojecidos: no lo superaríamos. Probablemente había perdido a ese
hombre quisquilloso y tan felizmente desparejado: así pierden las mujeres
frente a los hombres, por no prestar demasiada atención. Le había pedido,
de la peor forma posible, socorro, apoyo, indulgencia. En realidad le había
pedido amor, y él lo sabía. Eso era un problema grave para él, porque no
estaba preparado para darlo. Sus deseos o sus intenciones, fueran las que
fueran, no incluían a una mujer trastornada y con aquel aspecto desastroso.
En sus pensamientos yo tenía que ser siempre majestuosa y agradable, una
posibilidad: nada más. Las preocupaciones que pudiera tener eran cosa mía,
no suya. Yo era viuda y él divorciado; el matrimonio estaba fuera de lugar.
En ese momento por fin lo vi, demasiado tarde.

También vi que no toda la culpa era de Alan. No comprendemos lo
suficiente a los hombres cuando se ha herido sus sentimientos. Yo le había
decepcionado. Una mujer más hábil habría sabido evitarlo. Pero yo siempre
he sido impaciente, susceptible. Quería felicidad. Quería una vida plena.
Esta que tengo no siempre es capaz de procurarme lo necesario. Quería la



cooperación de Alan Carter y creía haber perdido el derecho a eso. Habría
dado cualquier cosa por retroceder en el tiempo, cerrar la puerta de la
cocina y olvidarme del desastre, presentarme con una sonrisa y decir:
«Siéntate. No tardo ni un minuto. Voy a cambiarme. Me temo que solo
vamos a cenar una tortilla. He tenido un día ajetreado. ¿Por qué no te sirves
una copa de vino y te relajas hasta que te avise?». Todo esto tendría que
haber sido posible. Pero yo no fui capaz de conseguirlo.

Detrás de mi ruina estaba Julia. Lo sabía; lo había sabido incluso antes
de que se escenificara el fiasco. Era como si ella lo hubiera dispuesto todo.
Aunque parezca ridículo, yo sabía que eso era verdad. Por rencor pasado o
frustración presente, Julia había provocado mi derrota. Era importante para
mí creer que había actuado así al ver que yo tenía una oportunidad —¡tan
endeble!— de felicidad. No lo hizo por venganza. La venganza de Julia
habría sido más dura, más inmediata. Podría haberme torturado mucho más
de habérselo propuesto, podía haber desplegado sus formidables recursos
para humillarme y condenarme al ostracismo. Pero es que Julia no tenía
buen ojo para el carácter de los demás. Solamente era capaz de verse a sí
misma. Si hubiera tenido más sutileza, creo que se habría encargado de
hacerme sufrir de una manera que no me atrevo ni a imaginar.

Estos fueron mis pensamientos a media noche. Por la mañana, todavía
con dolor de cabeza, pensé que lo había exagerado todo. Lo más probable
era que Julia nunca hubiera sabido nada, que nunca hubiera visto nada más
que una mirada especulativa de Charlie hacia mí. Eso era suficiente para
ella. Y quizá todo eso hubiera ocurrido hacía mucho tiempo, antes de que
yo me diera cuenta. A lo mejor todo venía de aquellas vacaciones en Niza,
cuando Charlie y yo nos sentábamos en un café a leer inocentemente los
periódicos mientras esperábamos a que Julia terminara su toilette. Lo que
reavivó ese antiguo rencor fue la perspectiva de que me fuera de vacaciones
con Alan Carter, con quien pensaba que yo podía ser feliz, como de hecho
lo había sido. No debería volver a verla nunca, aun cuando no pudiera
ofrecerle lo que ella quería oír: la divertida historia de cómo había perdido
mi última oportunidad. No me veía capaz de eso. Por lo tanto tenía que
abandonarla, como siempre había querido hacer. Curiosamente, la idea me
resultaba muy difícil.



Hacía un tiempo fresco y gris, decepcionante en comparación con los
espléndidos días anteriores. Me acordé de una vez que llovía y yo estaba
delante de la casa de Gertrude Street, después de aquellos días abrasadores
que precedieron a la muerte de Owen. Había llegado la hora de la verdad.
Me quedé sentada, con las manos en las rodillas, sabiendo que ese verano
no me iría de vacaciones. Mis vacaciones habían terminado. Llamé a la
clínica y fue Alan quien cogió el teléfono.

—Siento mucho lo de anoche —dije, quitándole importancia, porque
eso era lo principal—. Tengo unos dolores de cabeza terribles de vez en
cuando. ¿Me dejas que vuelva a invitarte a cenar? ¿La semana que viene, tal
vez?

—Estoy muy ocupado —fue su respuesta—. Me alegro de que estés
mejor. —(Yo no había dicho eso)—. Ya te llamaré.

Colgué con sumo cuidado, sabiendo que pasaría mucho tiempo antes de
que volviera a saber nada de él.

Después me quedé muy tranquila. Al final de la mañana, cuando ya
estaba a punto de irme a la oficina, me acordé de Pearl Chesney y le devolví
la llamada. Se alegró mucho de oír mi voz. Por lo visto venía a Londres al
día siguiente.

—Esto es muy bonito, desde luego, y me encanta estar tan cerca de
Colin y los chicos, pero ¡echo de menos mi ciudad!

La invité a tomar café conmigo.
—Y supongo que irás a ver a Julia —dije.
—Sí, hija. La echo de menos. Tiene gracia, ¿verdad? Ahora que por fin

tengo una vida propia no paro de pensar en Julia a todas horas.
—Bueno —contesté despacio—. Supongo que es una mujer memorable.
—Eso es. Memorable. Tú siempre has tenido el don de la palabra.

Hemos pasado buenos ratos, ¿no?
Me puse una rebeca para ir a la oficina. Al fin y al cabo era una mujer

mayor y tenía la obligación de cuidarme. Creo que fue ese día cuando
empezó mi vejez, aunque en conjunto no me ha ido tan mal. Me senté en la
oficina, a gusto con mi chaqueta azul claro, con Doggie a mi lado, y me
puse a razonar conmigo misma. Estaba libre; libre de obstáculos y libre de
esperanza, que es el mayor de todos los obstáculos. La idea no era tan



terrible. Me sorprendió lo poco que sentía. Solo cuando ya estaba
preparándome para cerrar y volver a casa, un rayo de sol tardío atravesó las
nubes y noté un leve dolor. Pensé en una casa en la isla de Wight que jamás
llegaría a ver.

—No me voy de vacaciones —le anuncié a la señora Harding—. Puedo
seguir viniendo si confía usted en mí.

—En ese caso le diré a mi hermana que voy a verla —dijo—. Es usted
un tesoro, Fay. Que pase un buen fin de semana.

Tiempos pasados, tiempos tristes. Me siento mejor ahora que entonces.
Entonces me sentía como una niña, perpleja, aunque ya no tenía edad para
eso. Mi infantilismo, que persistía a pesar de las pruebas de envejecimiento
de mi cuerpo, resultó ser mi enemigo hasta el final. Porque había llegado el
final de algo, y yo lo sabía. No más ilusión, no más expectativas, no más
poder. Los viejos no tienen poder. Me vi reflejada en un escaparate cuando
volvía despacio, más despacio que de costumbre, a Drayton Gardens. Mi
imagen me recordó a alguien, pero a alguien a quien llevaba mucho tiempo
sin ver. No me reconocí hasta que llegué a casa, cuando me estaba
cepillando el pelo delante del espejo. Me parecía a mi madre.
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Dieciséis

Pearl se sentó en frente de mí, en la otra butaca, la butaca pensada para que
la ocupase un compañero, la butaca que yo había puesto al lado de la
chimenea con la intención de reproducir una imagen de felicidad doméstica.
A pesar de todo, me alegré de tener la compañía de Pearl. Desde lo que yo
llamaba la debacle me había vuelto humilde y callada y estaba deseando
recibir sencillas muestras de buena voluntad. Me contentaba con el cliché
más nimio, pues lo veía como una réplica en un juego de conversaciones
que no admitía ambigüedad. Jugaba a este juego a conciencia, como una
principiante, una novata, que es lo que era en realidad, porque me había
graduado en una academia en la que las palabras se utilizaban como un
disfraz y el único objetivo consistía en adivinar la intención de lo que se
callaba. Me producía un alivio inmenso decirle a una vecina que ya
empezaba a anochecer más temprano o que hacía frío suficiente para que
helase un poco y ver que mis observaciones se aceptaban y se confirmaban.

Pearl fue un consuelo incalculable, porque siempre pensaba y se
expresaba en esos términos, pero lo hacía como si empleara palabras recién
acuñadas: la medida de su peculiar inocencia era su fe firme y apasionada
en esas afirmaciones que evitan la necesidad de pensar con originalidad.

«Mi querido Londres —dijo, mientras se acomodaba en la butaca—.
Aunque he oído que las mujeres ya no están seguras en la calle. Y el
transporte no ha mejorado, ¿verdad? He estado veinte minutos esperando el
autobús. Podía haber cogido el metro, pero estoy un poco nerviosa. Se leen
unas cosas horribles. Esos jóvenes desempleados, sin nada que hacer. No
entiendo por qué no se vuelve a implantar el servicio militar.» Le ofrecí una
taza de café y la aceptó con las mejillas encendidas y un brillo de ilusión en
los ojos confiados por el día que iba a pasar en la ciudad. El exilio no había
disminuido su entusiasmo, aunque me dio la sensación de que se sentía



mucho más sola de lo que se esperaba. Su humildad y su lealtad le impedían
siquiera insinuarlo, salvo con frases manidas y alusiones chistosas a la vejez
y a lo lejos que estaban ya sus años mozos. Lo cierto es que no tenía nada
que hacer. El piso pequeño y la escasa compra no eran suficientes para
ocupar las horas. Su hijo vivía al son que tocaba su mujer, y sus nietos solo
iban a casa en fines de semana alternos, con un montón de ropa sucia y la
novia de turno. Sin que me lo dijera, supe que Pearl se desvivía por ser útil
a su familia, y que pagaba sus visitas de los domingos con muchos
pequeños servicios que hacía principalmente sin salir de casa. Parte del
entusiasmo con el que cogió una galleta de mantequilla se debía a que
volvía a disfrutar de una vida propia. Había huido, la habían acogido bien y
ahora la invitaban a una casa. Era una mujer tan decente que con eso le
bastaba para ser feliz; no aspiraba a nada más.

Yo también me alegraba de que hubiese venido. Una vuelve a la
compañía de las mujeres cuando recibe un golpe duro; cuando descubre el
bulto en el pecho o la mancha de sangre inexplicable; cuando esas
peculiares amenazas en la vida de una mujer se acercan demasiado. En
momentos así solo nosotras podemos ayudarnos. Cuando se ha vivido eso,
los problemas que tienen los hombres se observan con una tolerancia
cansada y los que a su vez crean, como si no tuvieran importancia, y puede
que no la tengan. Puede que necesitemos una perspectiva de una exactitud
insuperable para comprenderlo todo en un primer momento. Sin embargo,
esto se da muy rara vez. Delante de mí, con su abrigo de color piedra
desabrochado y un vestido de flores rojas y moradas, Pearl irradiaba la
satisfacción de quien ha logrado salir adelante. Tenía la inocencia de una
monja o de quien ya no quiere saber nada de los hombres, de quien los
considera irrelevantes, salvo que sean sus hijos. Me acordé de que Pearl
siempre se había sentido algo incómoda en presencia de Charlie, como si
fuera un intruso, un extranjero que hablaba en otro idioma. Su actitud
cariñosa con las mujeres era la de una niña antes de que el amor, el
matrimonio y otros abandonos destruyan la unión con sus amigas.

Yo había hecho una comida sencilla: pollo frío con curry y la macedonia
de frutas de la otra noche, que seguía intacta. El placer con que lo había
preparado se vio recompensado con creces por lo mucho que le gustó a



Pearl. Como de mutuo acuerdo, no hablamos de Julia hasta que terminamos
de recoger la mesa y Pearl volvió a sentarse en la butaca, con un cigarrillo y
otra taza de café. Nos pareció lo más indicado para la ocasión, aunque las
dos estábamos impacientes por sacar el tema. Por fin, Pearl echó un vistazo
al reloj y dijo:

—No quiero monopolizarte, Fay. Seguro que estás ocupada. Échame
cuando quieras y me iré a casa de Julia. ¿La has visto hace poco?

—La vi el otro día. Y, francamente, estoy muy preocupada. No puede
seguir viviendo sola, Pearl. Nunca ha movido un dedo, y ahora
probablemente ya no esté capacitada, aunque con Julia nunca se sabe
cuánto quiere hacer y cuánto puede.

—Nunca le perdonaré a Maureen que se largara así, sin prepararla antes,
y que ni siquiera la invitase a la boda.

Debí de poner cara de sorpresa, porque Pearl me explicó.
—Hablo con Julia por teléfono todas las semanas. Los domingos por la

noche. Creo que es cuando peor lo pasa.
—¿Qué vamos a hacer? —pregunté—. No puede estar sola. Hasta dudo

de que tenga dinero suficiente.
Pearl bajó la voz, como si Julia pudiera oírnos.
—Yo también he pensado en eso. No creo que Charlie le dejara mucho.

Tengo entendido que era un derrochador. Ya sabes que había otras mujeres.
No me preguntes cómo lo sé. Ni siquiera sé si es verdad. Pero hace muchos
años, antes de que tú y yo nos conociéramos, le oí hablar por teléfono y me
hizo sospechar. Después se volvió más cuidadoso.

Tuvo la delicadeza de callarse, y yo miré por la ventana.
—¿No le queda nadie? —dije al cabo de un rato—. ¿Qué ha sido de su

hermano? Ese al que adora. Aunque yo nunca lo he visto por allí.
—Bueno, esa es la cuestión —contestó Pearl, acalorándose—. Se han

peleado. La madre le dejó todo el dinero a él, aunque nunca se lo mereció.
Nunca sirvió para nada, ya lo sabes. Vive en el extranjero, no sé dónde. En
España, creo.

Me lo imaginé como un personaje sórdido, escandaloso, con los dientes
destrozados y un reloj caro. Su bebida sería el gin-tonic y siempre tendría
uno a mano. Después de una carrera anodina y posiblemente fraudulenta en



el negocio del motor, el dinero de su madre debía de ser como un regalo de
los dioses, porque aunque Julia supuestamente lo adoraba, él no sentía la
misma devoción por ella, o eso parecía. A lo mejor la encontraba aburrida.
Julia me enseñó una vez una foto de un joven muy guapo, con el cuello de
la camisa abierto; la foto, que tenía muchos años, estaba descolorida, pero
ya entonces se le notaba el mal estado de los dientes. Ese hermano formaba
parte de la mitología personal de Julia: el joven eternamente prometedor
pero con cierta debilidad perdonable que, de un modo impreciso, se había
fallado a sí mismo. Supe, al ver la fotografía, que aquel hombre
probablemente les había costado muy caro, no solo en disgustos sino en
dinero contante y sonante, y me pregunté si el matrimonio de Julia con
Charlie había sido totalmente desinteresado. Porque al principio, cuando los
conocí, Charlie era, o pasaba por ser, un hombre con dinero.

Yo había descartado a Gerald, que así se llamaba el hermano de Julia, y
eso que en los primeros tiempos de nuestra relación su nombre se invocaba
con frecuencia como el summum de la perfección masculina. Julia también
tenía sus debilidades, aunque muchas no se veían. Quería a Gerald, eso me
parecía a mí, mucho más de lo que una hermana tiene que querer a un
hermano. Era de esas mujeres que crean un jardín encantado con los
recuerdos infantiles y presumen de ellos delante de personas que rara vez se
detienen a pensar en su infancia. Julia volvía los ojos a la fotografía y, una,
con cierta dosis de impaciencia, le oía decir las palabras familiares —«¿Te
he contado alguna vez que Gerald y yo…?»— y quedarse a continuación
como ida, incluso atragantarse o comerse toda la tarta en el cumpleaños de
alguien, entregada a recuerdos que a mí me resultaban francamente
incómodos pero que iluminaban su rostro por un instante con una expresión
de ternura nada habitual. Julia y su madre habían lamentado en muchas
ocasiones la mala suerte de Gerald, y pensaban que los celos, por su
atractivo y su encanto, eran la razón por la que los demás se negaban
inexplicablemente a ayudarle a abrirse camino. Recuerdo que Gerald no se
llevaba bien con Charlie, y por eso sus visitas eran tan infrecuentes.

—Me temo que aquí también hay celos —dijo Julia una vez, con su
horrorosa e inconsciente sinceridad.



—¿Quieres decir que Gerald tiene celos del éxito de Charlie? —le
pregunté yo.

—Quiero decir que tiene celos de Charlie, porque se ha casado
conmigo.

Yo me ruboricé por lo que estaba insinuando, mientras que para ella la
situación parecía lo más normal.

Por lo tanto, la clave del corazón invernal de Julia debía de estar en su
infancia, cuando los sexos se separan, pero antes de que decidan
relacionarse. Dos niños, admirados por su belleza y su desparpajo, mimados
por una madre débil y posiblemente tonta, que se animaban mutuamente a
ser temerarios, habían sentido un amor, el uno por el otro, que ningún otro
amor podía borrar. Al menos creo que esto era así en el caso de Julia,
aunque no necesariamente en el de Gerald. Yo no lo entendía, porque a mí
las emociones de los adultos siempre me han parecido más interesantes que
las infantiles. Aunque había tenido una niñez feliz, no sentía ninguna
nostalgia, ningunas ganas de volver a los días de la infancia. Pero la
amargura de Julia, que tantas veces dirigía contra las circunstancias del
presente, venía seguramente de la certeza de que la niñez había terminado y
ya no era la otra mitad de una pareja de consentidos. Gerald debió de ser el
único hombre al que consideró como un igual, porque con el resto de los
hombres —y también con las mujeres— se sentía superior. Todo esto, claro,
eran suposiciones mías. No tenía forma de confirmarlas. Pero mientras lo
pensaba, me pareció que la última pieza de la enigmática personalidad de
Julia encajaba por fin.

—Pearl —dije—. ¿No hay manera de que se reconcilien? ¿No podría
Julia irse a vivir con él?

—Bueno, el problema es él. No sé si querrá vivir con ella. Tiene su vida
y por fin algo de dinero. Vive con un amigo, según tengo entendido. Otro
hombre.

Sí, él querría. Yo lo sabía. Ahora estábamos hablando en voz muy baja,
como dos conspiradoras, a pesar de que no había nadie más en casa. Yo
tenía un objetivo en mente. Si hubo felicidad al principio, ¿no cabía alguna
posibilidad de que hubiera la misma felicidad al final? Me imaginaba al tal
Gerald como un individuo esencialmente dudoso, o no tanto dudoso como



poco de fiar, con una crueldad solo comparable a la de cierta persona. Me
los imaginé a los dos al sol, evocando eternamente su infancia, y al
compañero ocupándose amablemente de las bebidas. Con dinero también
habría servicio, y eso significaba que Julia podría vivir su vida como
siempre había querido. Además, la vejez y la enfermedad siempre se llevan
mejor cuando todos los días hace sol y la vida parece unas eternas
vacaciones. Volví a mirar por la ventana. Hacía un día gris, fresco, con un
aire ligeramente hostil, como si no fuera a acabar nunca, a cambiar nunca.

—¿Cómo podríamos localizarlo? —pregunté.
Pearl se asustó.
—¿No estarás pensando en ir a verlo? ¿A espaldas de Julia? De todos

modos, no tengo su teléfono. Lo tuve cuando él vivía en Baron’s Court,
pero hace ya cuatro años que se fue, o más. Julia sabe dónde está, claro.
Podríamos planteárselo, aunque en realidad no es cosa nuestra, ¿o sí?

—Pearl, Julia no puede vivir sola. Ya la conoces. Solo come si alguien
le pone el plato delante. Maureen se ha ido. La señora Wheeler o mucho me
equivoco o no piensa volver. No sé cuándo le habrá pagado Julia por última
vez. Eso significa que solo quedo yo. Yo no puedo cuidarla, Pearl. No hay
ningún motivo para que no lo haga, pero no lo voy a hacer. Estoy harta de
Julia. Ni yo disfruto con su compañía ni ella con la mía. En unas semanas
—¡qué digo semanas!—, en unos días, nos odiaríamos. Y pensar en dos
viejas peleándose me pone enferma. Quiero un poco de paz. Al fin y al
cabo, ya sabes que yo también estoy sola. Y empiezo a acostumbrarme, o
no tardaré mucho. —Volví la cabeza al decir esto, para esconder los ojos
húmedos—. Lo mejor es que se vaya a España —concluí, secándome las
lágrimas, que se empeñaron en escaparse.

—Bueno, hija, por supuesto. Si tú crees qué es lo mejor…
Pearl estaba incómoda. Le había chafado el día. Cogió su bolso y su

pañuelo y se preparó para salir.
—Yo pasaré más tarde —dije—. Tú ve y disfruta charlando con ella.

Prepárale un té, si es que hay. Le encantará verte. Yo iré cuando salga del
trabajo y le meteré la idea de España en la cabeza. Asumo toda la
responsabilidad —añadí—. Si las cosas no salieran bien, siempre puede
volver aquí. Gerald al menos tendrá el nombre de la residencia donde



estuvo su madre. ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Parecía reacia a la
idea de irse allí. El caso es que necesita que la cuiden. Alguien tiene que
cuidarla.

Despedí a Pearl y me fui andando a la oficina, enfrascada en mis
cavilaciones. Lo importante era arreglar eso, de pronto me daba cuenta. En
cuanto lo hubiera arreglado me iría yo también. No sabía por qué, pero
estaba hundida. La difícil situación de Julia me había puesto cara a cara con
la mía. Yo también iba a envejecer, y no tenía un hermano, aunque fuera
problemático, que cuidase de mí o pagase para que otros lo hicieran. Los
incidentes de la noche de la cena fallida me habían dejado muy claro que
nadie iba a salvarme de lo que de repente se presentaba como una soledad
aterradora. Tener un hombre al lado —o ni siquiera al lado, pero cerca y a
mano— da confianza en que la vida es manejable y normal: la desaparición
de ese hombre marca el comienzo de los días de oscuridad, de los días en
los que una duda hasta de su capacidad de resistencia. Y a pesar de lo
reconfortante que es la compañía de otras mujeres, una quiere fugarse de la
prisión de las preocupaciones femeninas y seguir con la tarea que tiene
entre manos, que es la continuidad de la vida en sí misma. He estado en
compañía de mujeres que te saludan con mucha alegría pero al cabo de
quince o veinte minutos empiezan a impacientarse, no porque les desagrade
tu compañía, sino porque es irrelevante. Ese desinterés tan flagrante nunca
estuvo a mi alcance, y ahora ya nunca iba a estarlo. Esperando a ser elegida
había provocado mi propia desgracia. No tenía coartada. Tenía que
continuar de la mejor manera posible y adentrarme en la vejez, que ya me
había cogido del brazo. Lo único que estaba en mi mano era aligerar la
carga, y si de paso también podía aligerar la carga de Julia me quedaría
relativamente tranquila. No es que pudiera asegurar un final feliz. Eso ya
era imposible, para cualquiera de las dos. Centraría todo mi esfuerzo en el
deseo de orden y en aliviar el dolor. A lo mejor era un esfuerzo mal dirigido
—probablemente— pero no veía señales de estar cometiendo un error
grave. Me sentía extremadamente vulnerable siendo la principal impulsora
del plan. Miré el cielo plúmbeo y pedí ayuda, pero no vino nadie.

Terminado mi trabajo, cerré la oficina y me encaminé hacia Onslow
Square con la mezcla habitual de temor y exasperación, agradeciendo



únicamente que ese día no disfrutaría yo sola de la compañía de Julia.
Ninguna señora Wheeler vino a abrir la puerta. Fue Pearl quien me recibió,
con un gesto más adusto que unas horas antes. La ausencia de la señora
Wheeler empezaba a notarse en la capa de polvo que cubría las mesitas y
también en el olor a podrido del agua sin cambiar de los lirios amarillos, los
favoritos de Julia, que era evidente que se estaban muriendo, y en las
páginas sueltas de The Times amontonadas alrededor de las patas de su
butaca. Eché un vistazo al dormitorio y vi la cama sin hacer, tal como
suponía. Me pareció notar señales de abandono en la propia Julia, aunque
una observación más atenta me demostró que me estaba imaginando una
decadencia de la que no había rastro, a menos que se tomara como prueba el
maquillaje de la cara, subido de tono, que brillaba sobre un fondo blanco
como la cera. ¿Cuánto tiempo llevaba Julia sin salir de casa? A falta de un
registro de sus movimientos y viéndola siempre inmóvil, una se podía
imaginar que llevaba toda la vida en esa butaca, esperando la llegada de una
visita como un potentado la de un grupo de emisarios. A pesar de su aspecto
frágil, debía de tener una fortaleza inmensa para soportar aquel régimen de
privación tan severo, pues según a ella misma le gustaba decir, no comía
prácticamente nada y nunca, o muy rara vez, respiraba aire fresco.

Esa tarde, que yo ya empezaba a ver como la última, Julia tenía una
pose bien compuesta, aunque no tan impecable como de costumbre: la cara
inquieta y apoyada en el cuello fino sobresalía demasiado del escote de una
blusa de seda y los hombros, cubiertos con una chaqueta de tweed, parecían
un poco encorvados. Se parecía a la señorita Havisham, la de Grandes
Esperanzas. Las manos torpes y consumidas se aferraban a una taza de té.
Pearl había recogido la cocina, pero su expresión de susto me dio a entender
que no se esperaba el desorden que había dejado la señora Wheeler. Yo me
lo imaginaba: los platos pegajosos, con restos de tostadas viejas; el paño
empapado de agua sucia y marrón. Las ventanas del salón pedían a gritos
una limpieza; si el día hubiera sido más luminoso habríamos visto caer
sobre la alfombra haces de luz cargados de motas de polvo. Pearl no era la
única que estaba asustada. Algo me dijo que Julia también lo estaba, pero su
orgullo no le permitía mostrar que tenía miedo, y mucho menos delante de
mí.



—Julia —pregunté, mientras aceptaba una taza de té—. ¿De vez en
cuando tienes noticias de tu hermano? ¿Dónde está ahora?

—No, hace bastante que no sé nada de él —dijo. Vi que la ternura
combatía con el dolor y le arrancaba una sonrisa nostálgica—. Seguro que
está bien. La verdad es que se fue con mucha precipitación.

—¿Dónde está? —repetí.
—Vive en España. En Mijas. Una vez fuimos de vacaciones allí, cuando

éramos pequeños. Debía de acordarse. Entonces era un pueblo intacto.
Pasamos unas vacaciones maravillosas, pero de eso hace mucho tiempo,
claro.

—¿Por qué no vas a verlo?
—Porque él no quiere.
—Pero, Julia, ¿cómo lo sabes si no has hablado con él?
—Podría haberme invitado, ¿no? —Se notaba en el tono que estaba

muy dolida, como si esa fuera su única preocupación desde hacía semanas,
o meses, incluso años. La rabia hizo que le temblara la voz, pero era la rabia
de la infancia, desaforada y mezclada con lágrimas y decepción.

—Siempre puedes invitarte tú misma —sugerí amablemente—. La
gente lo hace. Dicen que están de paso y que les encantaría acercarse. Todo
el mundo lo hace a todas horas.

—A mí ni se me pasa por la imaginación —contestó, recuperando parte
de su antigua grandeza.

—Pero ¿no quieres volver a verlo?
Y estas palabras mías causaron un efecto increíble: se le llenaron los

ojos de lágrimas, esos ojos severos que escrutaban a los demás sin ninguna
piedad. Sin esperar su contestación, cogí el trozo de papel que Pearl me
tendía, en el que vi un número de teléfono muy largo: solo podía ser de
España. Marqué y esperé; al poco respondió una voz lánguida, tan parecida
a la de Julia que casi me quedé muda de asombro.

—Disculpe —dije—. Tiene usted la misma voz que Julia. Estoy aquí
con ella. Creo que le gustaría hablar con usted. —Le pasé el auricular y me
alejé con Pearl al fondo del salón. Solamente le oí decir a Julia: ¿Gerald?,
con el tono de una niña emocionada; la vi ladear la cabeza



provocativamente y me fui a la cocina a lavar los platos. Me parecía una
falta de delicadeza quedarme allí.

Cuando volví, diez minutos más tarde, Julia y Pearl ya estaban dándole
al whisky, revolucionadas, felicitándose mutuamente.

—Qué buenas noticias, Fay —anunció Pearl—. Julia se va a España.
—Estupendo —dije, mientras recogía y ordenaba las páginas de The

Times— ¿Cuándo te vas?
—Estás muy impaciente por librarte de mí —me soltó Julia, en su tono

normal. Y eso me indicó que todo saldría bien.
Cuando fijamos la fecha, Pearl prometió que se quedaría con Julia para

ayudarla en los preparativos y yo dije que me encargaría de buscar un coche
para que nos llevase al aeropuerto; entonces el ambiente general fue de
alivio, incluso se escapó alguna lágrima. Todas sabíamos que eso era una
despedida. Julia se marcharía de aquella casa con un desprecio olímpico por
lo que dejaba atrás. Era evidente que me tocaría resolver todos los asuntos
pendientes, pero me pareció un precio muy bajo. En realidad no había
ningún motivo para que Julia se quedara allí. Lejos de dejar su casa, se iba a
casa, volvía a su niñez, volvía a su primer amor.

—Siempre lo he querido más que a nadie —señaló, con esa franqueza
que a mí no dejaba de sorprenderme. No quedó la menor duda de que Julia
era consciente de lo que daba a entender con aquellas palabras, incluso de
que las había ensayado hacía muchos años, cuando esos juegos parecían
inocentes. «No vayas a husmear allí donde se pone roja la manzana. No sea
que Eva y yo perdamos nuestro Edén.» Estos versos me parecieron
tristísimos la primera vez que los leí, como si el amor de una mujer
estuviera cercado por el peligro y la pena. Y eran una advertencia para los
incautos, porque en esta vida, por más que lo deseemos, el único resultado
que importa de verdad no se consigue fácilmente. Aquel día tan señalado,
con nuestros respectivos futuros decididos, sentí una tristeza que no era
exclusivamente personal sino genérica, y también una solidaridad reacia
con todos los destinos femeninos. Apartadas, no aptas ya para ser
compañeras, únicamente podíamos confiar en alianzas forjadas en un
pasado lejano. La antigua ley, el mandamiento de multiplicarse y poblar la
tierra, seguía siendo el mejor, el único que resistía el paso del tiempo. Sin



embargo, a quienes no lo habían obedecido, o no lo habían cumplido bien,
era muy poco lo que se les ofrecía. Cabía la posibilidad de buscar
soluciones, pero las soluciones no siempre eran sencillas o factibles. No
había que perder la esperanza, aunque fuese difícil. Había que recordar, era
una obligación, que a todo el mundo le resultaba difícil. Las incursiones
eran continuas, con la voluntad permanentemente amenazada por el cuerpo
mortal.

Me acordé de Alan Carter, que podía haberme protegido de esta
revelación pero no lo había hecho. Por indiferencia, por rechazo o por falta
de imaginación: eso ya daba igual. No se podía querer a un hombre como
él, y por eso otros encuentros futuros, si es que los había, serían
intrascendentes, insignificantes. Uno aspiraba a ser relevante —luchaba por
eso— y también a merecer un poco de respeto. Solo los afortunados no se
resienten cuando les faltan estos bienes. Volviendo a casa, con ese cielo
todavía plúmbeo que ya empezaba a cobrar la oscuridad del invierno, pensé
con indiferencia en la cocina vacía que me esperaba. No había nada que
comer en casa, y no tenía ánimos de ir a comprar y cocinar para mí sola.

Tuve un arranque y volví a Onslow Square.
—Os invito a cenar a las dos —anuncié. Me miraron con asombro, pero

yo no estaba de humor para aceptar un no por respuesta—. ¿Adónde os
gustaría ir?

—El Savoy Grill estaba muy bien —señaló Julia, que fue la primera en
sumarse—. O el Caprice.

Pearl ya se había puesto el abrigo: la perspectiva de recibir más
muestras de hospitalidad suavizó sus rasgos tensos y cansados por los
acontecimientos de la tarde y la fatalidad que los rodeaba.

—Encontraremos algo cerca —dije con firmeza—. Y después
dejaremos a Pearl en un taxi. Puede volver a casa en taxi. Sí que puedes —
repetí, anticipándome a sus protestas—. Me temo que el Savoy Grill tendrá
que esperar. Estamos las tres solas. No hay necesidad de arreglarse.

—Cierto —asintió Julia—. No tiene sentido ir a esos sitios sin un
hombre. —Se la veía alterada por la idea de salir, pero desapareció en su
dormitorio y volvió al cabo de diez minutos con un maquillaje
completamente nuevo y bastante exagerado—. Al fin y al cabo no somos



más que tres viejas. —Se echó rápidamente al bolso los cigarrillos y el
mechero.

—Las viejas también tienen que comer —observé, mientras apagaba la
luz.

—Bah, déjalas encendidas —dijo Julia, con un gesto de grandeza—.
Estoy harta de apagar las luces. Estoy hasta el gorro de todo esto. Y de
Maureen. Y de la señora Wheeler. Aunque ya sé que no piensa volver.

—¿Y de mí? —pregunté—. ¿Estás harta de mí?
Estábamos en la puerta, y yo esperé su respuesta casi con angustia.
—No eres mala persona —respondió, con displicencia, aunque Julia no

daba puntada sin hilo—. Tonta, como todas las mujeres. Pero no creo que
hayas hecho nunca daño a nadie.

Así terminó mi esclavitud. Esta reconciliación parcial, si es que fue eso,
mitigó en parte mi dolor. Pasamos una velada sorprendentemente agradable.
Encontramos un restaurante italiano, o mejor dicho, buscamos uno del que
yo había oído hablar. Julia, a la que Pearl y yo llevábamos cogida del brazo,
andaba con poca estabilidad pero avanzaba, y eso nos produjo una alegría
desmedida. Bebimos mucho y nos pusimos bochornosamente coloradas.
Llega un momento en que la gente se suelta, o se rinde, y nosotras
habíamos llegado a ese punto. Bebimos vino como presidiarios veteranos y
comimos helado como niñas. Saciadas, con los ojos brillantes y el carmín
de los labios estropeado, nos reclinamos en la silla y nos miramos con
reconocimiento. Estábamos rodeadas de parejas jóvenes, enzarzadas en sus
ritos de cortejo. Eso también lo reconocíamos. Los observamos con una
simpatía no exenta de ironía, haciendo caso omiso de los buenos modales.
Vi que eran ellos quienes se sentían cohibidos.

—Qué peinados tan raros llevan ahora —señaló Pearl—. Todos rizados.
—No tienen ni una pizca de estilo —asintió Julia. Pero a mí las chicas

me parecían monísimas. Los chicos me resultaban fríos, crueles,
habladores, aunque yo sabía que no tenían nada claro cómo iba a terminar
la noche, si es que seguían vigentes las viejas normas. Para nosotras ya no
había incertidumbre. Los camareros nos miraron con miedo cuando nos
levantamos dando tumbos, y luego con respeto, al ver la propina
desorbitada. El aire de la noche nos golpeó la cara como una bofetada. A



Pearl le entró la risa floja. Yo me alegré mucho de estar cerca de casa. Julia
era la que seguía más sobria de las tres.

—Qué noche tan divertida —dijo, asombrada de haber disfrutado tanto.
La acompañamos a casa y luego yo dejé a Pearl en un taxi. De pronto

me vi en la acera, sola, en una calle desierta. Una luna llena brillaba
intermitentemente entre las nubes. El mes siguiente veríamos la luna del
cazador, la luna dorada, la más bonita del año. Y ¿después de eso? Mejor no
pensarlo. Volví muy despacio a Drayton Gardens, pasando por delante del
garaje silencioso y la peluquería cerrada. Ya no estaba hundida. La tristeza
se había instalado dentro de mí, pero era una tristeza libre de temor. Me
prometí no beber demasiado con demasiada frecuencia, aunque no me
sentía mal. En casa me bebí varios vasos de agua y después me preparé para
acostarme. Pensé que nada me impedía invitar a Alan Carter a cenar. Si
Julia me había recordado esa tarde a la señorita Havisham y yo la había
rescatado de su destino, también podía hacer el intento de ser Estella.
Invitaría a cenar a Alan Carter y luego le haría pedazos.

Porque yo aún no había dicho lo que podría haber dicho. Aún no me
había burlado de su frialdad, de su opacidad tan bien calculada. En mi mano
estaba zarandearlo un poco, darle un susto. Lo hiciera o no, seguía estando
en mi mano. Esta certeza me alegró, añadió un poco de determinación a mis
pensamientos. Cuando me desperté a media noche y fui tambaleándome
hasta la cocina para beberme otro vaso de agua, supe que llegado el
momento, si es que llegaba, no debía decirle a Alan nada de eso. De todos
modos era tentador saber que podía decírselo si quería, y que él, que no
sospechaba nada, nunca sabría lo frágil que era su autoestima, que para él
siempre había sido más importante que la mía. Es posible que él ya
conociera esta debilidad suya. Lo que complicaría su situación es que ahora
también yo lo sabía.

Al día siguiente, aunque me sentía algo hueca y tuve que lidiar con un
dolor de cabeza considerable, noté que cierta preocupación me había
abandonado y con ella muchos fantasmas pasados y presentes. Ya no
pensaba en mí ni en mi vida como antes. Lo que me había pasado era por
fin irrelevante. Miraba alrededor con los ojos más claros, ya sin nostalgia ni
afán de complacer, más bien con la intención de tener expectativas, incluso



exigencias. Por fin encajaba con mi verdadera edad y, aunque estaba
plenamente dispuesta a interpretar el papel de una señora mayor, por dentro
me sentía más joven. No habría más abusos: la fuerza que me quedaba, y
aún era mucha, tenía que conservarla para protegerme de cualquier
enfermedad que viniese a acabar con todas mis especulaciones. Comprendí
por fin que iba a ocurrirme lo inevitable y ni el amor ni la amistad me
protegerían. Naturalmente, si se presentaba la oportunidad, quería que
alguien me cogiese de la mano al final, pero no parecía que fuera a ser así.
Confiaba en tener valor para exigir, protestar y ser una mujer imponente
cuando llegase la hora. En cierto modo ya no tenía paciencia para portarme
bien y me sentía mucho mejor habiéndola perdido.

Pearl se mudó al piso de Julia y estaba casi tan contenta como en sus
primeros días, cuando conspiraban juntas para que la presencia escénica de
Julia fuera inolvidable. Seguimos en contacto, unidas las tres por una
inesperada camaradería, y Julia hasta me llamaba a última hora de la tarde
para contarme lo que había decidido embalar. Esta preocupación, y las
atenciones de su antigua ayudante de camerino, le devolvieron parte de la
autoridad que tenía cuando era más joven, y ya no necesitaba despreciar ni
empequeñecer a nadie como hacía antes llevada por las desilusiones y la
frustración. Salía de un largo enclaustramiento con una eficacia nueva y la
voluntad de ofrecer una representación final. Incluso había en su voz una
nota de esperanza. A mí me parecía encomiable, pues no estaba segura de
qué recibimiento la esperaba en España. Quizá se viera forzada a regresar a
Onslow Square, aunque actuaba como si se marchara para siempre, y yo
estaba convencida de que no volvería a verla. Esta firme convicción daba a
los preparativos, de los que yo estaba al corriente, un aire definitivo. Yo no
sabía qué iba a ser de la casa y tampoco me preocupaba demasiado, porque
tenía la sensación de que Julia había cogido las riendas. Si le apetecía
ofrecer una última función, yo por supuesto respetaría sus deseos. Que otros
se hicieran cargo de los detalles. No tenía idea de quiénes podían ser esos
otros, aunque la simple decisión de marcharse parecía convocar la sombra
de agentes y directores. Yo me encargué de billetes y horarios, y de
transmitir la información en esas llamadas de teléfono que se convirtieron
en práctica habitual. Hasta reservé una silla de ruedas, pensando que la



debilidad podía derrotar a Julia en el último momento. Aunque no la
necesitara, creí que podía aceptarla como un accesorio que le permitiría
hacer una salida de escena original.

Su avión salía a mediodía. Hacía frío pero el día estaba despejado,
incluso se adivinaba el sol detrás de la sempiterna nube. Cuando llegué a
Onslow Square encontré a Julia exageradamente pálida y exageradamente
elegante, con un traje gris claro y un abrigo de piel colgado del brazo.
Había una montaña de maletas en el vestíbulo, que ahora parecía
decididamente abandonado. En el salón, la luz tenue chocaba con el blanco
y el amarillo ácido, colores completamente inaceptables bajo el cielo inglés.
Pearl había hecho café, que tomamos pensativas, sin saber qué decir. No le
pregunté a Julia cuáles eran sus últimas órdenes porque no tenía intención
de ejecutarlas, fueran cuales fueran. Me imaginé con absoluta indiferencia
cómo se irían amontonando los periódicos y las cartas. Lavé las tazas y las
guardé, consciente de que había polvo incluso en la cocina. «Guarda las
llaves —dije sin querer—. Por si necesitas recoger algo.»

Yo había pedido un taxi, y Julia tuvo el suficiente dominio de sí y de la
situación para deslumbrar y conquistar al taxista, que bajó todas las maletas
a la calle. Una chispa de ilusión ponía cierto color en sus mejillas pálidas.
Me pareció que estaría bien recuperar parte del espíritu de la noche que
fuimos al restaurante, pero no era posible. El viaje a Heathrow transcurrió
en silencio, aunque Julia fue capaz de simpatizar con las diversas quejas del
taxista: al final los únicos que hablaban eran ellos. Pearl estaba muy
afectada; yo lo veía. La aventura había terminado para ella. En mi caso me
sentía muy tranquila, pero prefería reservar mis pensamientos para mí. Miré
por la ventanilla el horrendo paisaje y empecé a planear mi propia escapada.
Pensé en Fiesole o Estambul. Nadie iría a despedirme, pero tenía que ir
acostumbrándome a eso, acostumbrarme a pasear con una guía en la mano,
o a sentarme sola en un café: a una vida muda, nunca más sujeta a
modificaciones.

En el aeropuerto nos asaltó el temor. Pearl y yo nos peleábamos con el
equipaje mientras Julia intentaba conservar su majestuosa presencia. Vi que
ponía todo su empeño en el intento y deseé que lo consiguiera. Tuvimos que
despedirnos antes de estar preparadas, porque la acompañante ya había



llegado con la silla de ruedas. Puede que eso fuera providencial; la tensión
ya empezaba a palparse.

—Adiós —vociferé, aunque el gentío era tan denso y el ruido tan fuerte
que dudaba que Julia pudiese oírme. Pearl ya estaba llorando y yo me sentía
casi incapacitada por una mezcla de angustia y alivio—. ¡Adiós! —volví a
gritar a las espaldas de la gente que pasaba empujando sus carritos—.
Adiós, Julia. Buena suerte. —Como si respondiera, Julia levantó la mano un
momento. No se volvió a mirarnos.

Llevé a Pearl a la cafetería, la senté y la dejé llorar.
—Es lo mejor —dije, y entonces me acordé de que eso era lo que se

decía para dar el pésame por la muerte de un familiar—. Tenía que ser así
—rectifiqué—. ¡Piensa que dentro de tres horas Julia estará al sol! —De
todos modos estábamos encogidas, y nos aferramos la una a la otra de
camino hacia la cola de los taxis. Me llevé a Pearl a casa y preparé un té
bien cargado: ninguna de las dos tenía hambre. Pasamos la tarde juntas,
como si nos estuviéramos recuperando de una impresión profunda. Por
suerte, ese día yo no tenía que ir a la oficina.

—¿Crees que llamará por teléfono cuando llegue? —preguntó Pearl con
angustia.

—Estoy segura —la tranquilicé.
—Entonces mejor me voy a casa a esperar la llamada. Si te soy sincera,

Fay, estoy muy cansada y tengo muchas ganas de estar en mi casita.
A mí me pasaba lo mismo. Julia nos había hecho ese favor: el de

reconciliarnos con lo inevitable. El atardecer se oscureció al otro lado de las
ventanas mientras yo cerraba las cortinas con agradecimiento y encendía las
luces. Me prometí algún caprichito: televisión y acostarme temprano. Esa
sería mi sino en lo sucesivo. Pero, al menos de momento, me sentí
agradecida, agradecida de envejecer sin que nadie me viera. Al día siguiente
quizá cambiara de opinión. Pero el día siguiente siempre es otro día.
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Julia no volvió. Si fue por orgullo, como yo sospechaba, o porque de verdad
se sintió sinceramente bien acogida nunca lo supimos. Las únicas noticias
que tuvimos de ella fueron dos postales que analizamos con una atención
digna de un par de paleógrafas. La de Pearl decía: «He llegado bien. El
tiempo divino. Con cariño, Julia.» La mía, mucho más misteriosa pero más
impactante, afirmaba: «¿Hay que olvidar las viejas amistades…? Saludos,
Julia.» No había dirección. Así se aseguraba de no ser localizada.

Por algún tiempo esto fue una tortura. El fantasma de Julia, a quien nada
se le escapaba salvo la interpretación correcta de lo que veía, me observaba
irónicamente mientras yo, un personaje regordete y dinámico, fingía ante
mí misma que todo estaba bien. En algún lugar recóndito y profundo, en las
profundidades a las que yo había desterrado las verdades que no se quieren
ver, yo sabía que Julia solamente había encontrado tolerancia en su
hermano y en el amigo de este, que estaba teniendo que adaptarse a la
compañía ambivalente y quejosa de los dos, que el verde paraíso de los
amores de la infancia se había cerrado para siempre y que no había finales
felices. Al menos, pensé, como para tranquilizarme o consolarme, tendrá
servicio y el calor del sol. Y después me quité de encima esa preocupación
constante y culpable. Julia no estaba en peor situación que cualquiera de
nosotros. Pensé en los ancianos con los que hablaba por teléfono en la
oficina, incapaces de salir de casa, de hacer la compra o comer sin ayuda,
que a veces soportaban enfermedades dolorosas y dependían de gente como
la señora Hardings y yo para recibir un poco de alegría. Pensé en Pearl, con
su mirada triste, llena de confianza, varada en un pisito diminuto de un
barrio periférico que no tenía ningún encanto para ella, dando vueltas a sus
recuerdos, por los que sus nietos no manifestaban el más mínimo interés. Y



por último pensé en mí, que estaba envejeciendo sola y había perdido ya
toda esperanza.

Las cosas recobraron la normalidad poco a poco. Las angustiadas
llamadas de teléfono de Pearl se fueron espaciando, aunque sabía que oiría
sin falta su voz cargada de añoranza los domingos por la noche, a la hora en
que solía hablar con Julia. Llamaba con ganas de charlar, de contarme las
noticias de la semana o intercambiar sus tópicos favoritos a cambio de los
que yo a mi vez le ofrecía obedientemente. Asocio estas llamadas con una
melancolía concreta, con el vacío doloroso del final de una tarde de
domingo, cuando la luz empieza a declinar y apenas pasa nadie por la calle
al otro lado de mi ventana mientras unas nubes de tedio se aproximan desde
South Kensington o Earls Court, y con la sospecha periódicamente
reforzada de que tengo que irme si no quiero caer en una trampa de la que
no habrá escapatoria.

Temo los fines de semana. Temo el pretexto que me lleva a las tiendas
un sábado por la mañana y la vergüenza de comprar la chuleta solitaria y el
puñado de verdura que me prepararé para comer. Entonces siento el peso.
Temo la tranquilidad de los sábados por la tarde, solo puntuados por el
rugido distante de las gradas del campo de fútbol. Algo me impide salir,
como si corriera el peligro de perderme la visita de alguien que viene a
verme, aunque no viene nadie. Me siento al lado de la ventana, con las
manos en las rodillas, a mirar y a esperar. No es fácil desprenderse de las
viejas costumbres, que a veces dejan una huella inconsciente. Veo
desvanecerse la luz con una especie de angustia, una angustia que no
responde solo al paso del tiempo. Percibo el simbolismo del final del día.
Suelo dormir mal los sábados por la noche y despertarme siempre con el
golpe de los periódicos en el felpudo de la puerta. Intento hacer las cosas
despacio, pero siempre me adelanto y muchas veces me siento a comer —
una tortilla— a las doce del mediodía.

Entonces se abre para mí la posibilidad de ir al Museo Victoria and
Albert, que ha llegado a ser un símbolo de la rebuscada desafección de una
tarde de domingo en South Kensington. No es una zona abandonada. Al
contrario, es un barrio muy próspero. Pero los domingos pierde la dignidad
cuando una flotilla de furgonetas de helado aparca en la puerta del Museo



de Ciencias y los papeles revolotean alrededor de los tobillos de la gente
que baja las escaleras hacia el cálido aliento de hierro del metro. Detrás del
ventanal de la tetería polaca, caras antiguas se lanzan a animadas
conversaciones, intercambiando elaborados cumplidos y cálidas
expresiones de bienvenida. Vuelvo a casa corriendo, me alejo de esta
conmovedora cordialidad y, mientras me tomo mi taza de té, sola, pienso en
todo lo que comenzó y no llegó a terminar; en las excursiones al cementerio
de Highgate y en todas las cosas que deberían haber venido después y no
tuvieron lugar.

De vez en cuando veo al doctor Carter. Coincidimos cenando en casa de
Caroline, donde lo siguen invitando para que haga pareja conmigo, y
charlamos con una buena voluntad casi natural. Otras veces nos cruzamos
en la calle y nos saludamos levantando la mano, contentos de vernos y
contentos de no tener ya más obligación que la de la cortesía. Nunca llegué
a hacerle pedazos. Nunca busqué la oportunidad. Sabía que cualquier
invitación que pudiera hacerle estaría cargada de tensión por ambas partes,
así que sencillamente decidí no invitarlo. Me dije que lo volvería a invitar
cuando mis sentimientos se hubieran serenado, porque a mi edad no resulta
fácil renunciar a una amistad. Pero parece ser que mis sentimientos no se
serenan. ¿Es posible que nos emocionemos más fácilmente en la última
parte de la vida? En ese caso, me alegro de no haber tenido hijos porque
creo que habría terminado llorando por ellos a todas horas. Cuando ese
peligroso estado de ánimo se apodera de mí, me alejo, porque otro aspecto
de la vejez es la pérdida de la dignidad, y yo aún tengo orgullo suficiente
para cuidarme de conservar la mía intacta, al menos de puertas afuera.

Entre semana, por supuesto, estoy a gusto. Tengo mi trabajo, mis
pequeñas rutinas y placeres, mi vida cómoda. Me encuentro bien y por
suerte no necesito los servicios de un médico, lo que me recuerda que tengo
que encontrar otro. Puede que el doctor Carter se haya dado cuenta de que
he borrado mi nombre de su lista y estoy buscando. Por otro lado, es posible
que lo comprenda, como comprendió todo lo que no nos dijimos. Él sigue
sin casarse, como yo, y empieza a perder su encanto, pero a mí me sigue
pareciendo atractivo, como quizá les pase a otras mujeres. A lo largo de la
semana, cuando me encuentro bien de verdad, pienso con ilusión en el día



en que volvamos a encontrarnos, porque él sigue guardando la llave del
futuro que yo pueda tener. Nunca antes he pensado así de ningún hombre, y
me parece profundamente injusto para con mi marido, de quien estuve,
brevemente, tan enamorada. Puede parecer ridículo que una mujer de mis
años piense en el futuro, pero supongo que todos lo hacemos y lo haremos
siempre, que hasta el final de nuestros días nos preguntaremos qué viene
después.

Por eso casi nunca miro atrás. Esas canciones antiguas que cantaba sin
comprender su carga de añoranza ya no me obsesionan. Si sucumbiera a
ellas otra vez el dolor sería inconmensurable. Me recordarían la resistencia
y la inutilidad del deseo, como si debajo de toda experiencia acechara el
asombro infantil. ¿Por qué no me quieres?, dicen las canciones. Y, si yo te
quiero, ¿por qué me falta algo? Estas canciones me parecen profundas
porque subrayan una verdad muy complicada, la de que amar es un acto
finito, y lo que expresan no es solo el desencanto que produce esta
revelación, sino también la necesidad exacerbada de transformación
permanente, esto es, exacerbada por el mero hecho de amar. «Solo hazme
creer», dice la canción. Y «Eres la alegría de mi corazón». Y «Te querré
siempre.» Pero aunque las frases sean afirmativas, la tonalidad siempre es
menor y más triste de lo que ella misma se imagina. Ahora no podría cantar
esas canciones. Conozco demasiado bien este mundo cruel para cantarlas
con la conmovedora fe de ayer, cuando en mi lejanísima juventud creía que
esos estados de ánimo eran simplemente el preludio de la experiencia y no
el resultado de la experiencia adquirida. De joven una todavía puede aspirar
a lo sublime. La vejez sabe que ese es un bien desgarradoramente escaso y
que probablemente siempre lo fue.

Pero cuando me alejo de esas canciones y de mi desilusión creo
sinceramente que me las arreglo bastante bien. Han pasado los años y en
conjunto han sido satisfactorios. Todo se debilita un poco. Salgo a diario y
sigo activa. Ayudo cuando puedo y donde puedo. De vez en cuando mi
querida amiga Millie, que ahora está viuda como yo, se queda unos días
conmigo cuando viene de compras a la ciudad. Algunas partes del pasado
no han perdido su dulzura por completo, o eso pienso cuando las dos
disfrutamos en compañía de la otra. Mirar a Millie es como mirarme en un



espejo. Siempre nos damos ánimos, nos permitimos pequeños caprichos y
nos reímos de nuestra vanidad. ¡Porque todo eso perdura! Ahora mismo
estoy viendo la caída de párpados de Julia, el gesto socarrón y no del todo
bondadoso con que contempla el espectáculo. Al menos eso es lo que creo
que veo. Otras veces veo a una vieja cascarrabias en silla de ruedas,
escondida de la vista de todos, debajo de una palmera. Y eso a pesar de que
está muerta, como leí en el Times el lunes pasado. Tan irrelevante parecía su
muerte que casi me entraron ganas de discutirlo con ella: sentí una especie
de interés creciente. «¿Cómo fue?», le preguntaría. Y ella bajaría una vez
más los párpados para reflexionar. «No tan mal —la oigo decir, en su
famosísimo tono condescendiente—. Deberías probarlo un día de estos.»
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