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El asesino de Alcibíades, el ateniense Polémides, va a ser juzgado por traición y previsiblemente ejecutado. Jasón se hace cargo de su defensa con mucho desagrado: Polémides no solo es un asesino sino también, lo que es peor, un traidor, que no dudó en ponerse al servicio de Esparta en contra de su  patria.  Jasón,  pues,  debe  escuchar  la  historia  de  Polémides  y  no  puede evitar sentirse conmovido por ella. Es la historia de un soldado subyugado por  el  encanto  de  Alcibíades,  a  quien  siguió  durante  todas  las  guerras  del Peloponeso, que acabaron con la destrucción del poder ateniense. Y que al final  se  encontró  con  que  había  perdido  todo:  jefe,  amores,  honor…  y también, posiblemente, la vida. 



STEVEN  PRESSFIELD  es  novelista  y  guionista  cinematográfico. 

Vive  en  Los  Ángeles,  California.  Los  derechos  de  su  anterior  novela, Puertas  de  fue go,  han  sido  adquiridos  por  la  Universal  para  realizar  una película protagonizada por George Clooney. 
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 Por su generosa autorización para usar material traducido: Rex Warner y Penguin Classics por el discurso de Alcibíades de la Historia de la Guerra del Peloponeso de Tucídides. Asimismo a Rex Warner y Penguin Classics por el parte espartano de Historia de mi tiempo de Jenofonte. Y a la memoria de John Dryden por los versos citados por Plutarco en Vidas paralelas (Alcibíades). El resto de las citas son ficticias o adaptadas por el autor. 
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NOTA HISTÓRICA



Esparta  y  Atenas,  con  las  victorias  sobre  los  persas  en  el  490  y 480/479 a. C, que marcaron un hito, establecieron su preeminente dominio en Grecia y el Egeo: Esparta en tierra firme, Atenas en el mar. 

Durante  cincuenta  años,  los  estados  mantuvieron  un  frágil  equilibrio. 

Atenas  inauguró  durante  estos  años  la  edad  de  oro  de  la  democracia  de Pericles. Se construyó el Partenón, se iniciaron las representaciones de las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides; Sócrates comenzó su magisterio. 

No obstante, en el 431, el poder de Atenas aumentó hasta tal punto que los  estados  libres  de  Grecia  no  pudieron  soportarlo.  Surgió  la  guerra:  el conflicto al que Tucídides denominó «el mayor de la historia», que duró, tal como  había  predicho  el  oráculo,  tres  veces  nueve  años  y  acabó  con  la capitulación de Atenas en el 404. 

Más  que  ningún  otro,  un  hombre  dejó  su  impronta,  para  bien  o  para mal, en este conflicto. Éste fue Alcibíades de Atenas. 

Familiar  de  Pericles,  amigo  íntimo  de  Sócrates,  él  fue,  tal  como atestiguan las fuentes de la antigüedad, el hombre más apuesto e inteligente de  su  época,  así  como  el  más  disoluto.  Como  general,  jamás  sufrió  una derrota. 



SIGLO V A.C. 



490 Los atenienses derrotan a los persas en Maratón 480 Trescientos espartanos resisten en las Termópilas Los atenienses y sus aliados derrotan a los persas en la batalla naval de Salamina

479 Los espartanos y sus aliados derrotan a los persas en la batalla de Platea

454 Pericles instaura el imperio ateniense

431 Inicio de la guerra del Peloponeso

429 La gran peste; muerte de Pericles

415-413 Expedición a Sicilia

410-407  Victorias  de  Alcibíades  en  Helesponto  405  Victoria  de Lisandro en Egospótamos

404 Rendición de Atenas

399 Ejecución de Sócrates



 … los peores enemigos de Atenas no son aquellos que, como

 vosotros, la han perjudicado con la guerra, sino los que han obligado a

 sus amigos a volverse contra ella. La Atenas que yo amo no es la que es

 injusta  conmigo  ahora,  sino  aquella  en  la  que  pude  disfrutar  de  mis

 plenos derechos como ciudadano. El país al que ahora ataco ya no parece

 ser el mío; es más bien como si estuviera intentando recuperar una patria

 que  ha  dejado  de  pertenecerme.  Por  otro  lado,  el  hombre  que  ama  de

 verdad  la  patria  no  es  el  que  se  niega  a  atacarla  cuando  se  ha  visto

 injustamente expulsado de ella, sino el que la desea hasta el punto de no

 ceder ante nada a fin de volver a ella. 

 ALCIBÍADES ANTE LA ASAMBLEA ESPARTANA, EN HISTORIA DE LA

 GUERRA DEL PELOPONESO, TUCÍDIDES



 Ella  [Atenas]  le  ama,  le  odia  y  ansía  tenerle  de  nuevo  a  su

 lado…

 ARISTÓFANES, A PROPÓSITO DE ALCIBÍADES EN LAS RANAS
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I

MI ABVELO JASÓN

 Mi  abuelo  Jasón,  hijo  de  Alexicles,  de  la  región  de  Alopecia,  murió, hace  un  año,  poco  antes  de  la  puesta  del  sol  del  decimocuarto  día  de boedromión,  dos  meses  antes  de  cumplir  los  noventa  y  dos  años.  Era  el último  superviviente  de  aquel  familiar  y  al  tiempo  terriblemente  devoto círculo de compañeros y amigos que seguía al filósofo Sócrates. 

 El  período  en  que  vivió  mi  abuelo  va  desde  la  época  imperial  de Pericles, la construcción del Partenón y el Erecteón, pasando por  la Gran Peste  , hasta el ascenso y caída de Alcibíades, durante aquella desastrosa conflagración que duró veintisiete años, denominada en nuestra ciudad  la Guerra Espartana  y conocida en toda  la Magna Grecia  , tal como registra el historiador Tucídides, como  la Guerra  del Peloponeso. 

 De joven, mi abuelo sirvió como oficial de la flota en Sibota, Potidea y Esciona.  Posteriormente  en  Oriente,  como  comandante  de  trirreme  y  de una compañía en las batallas de  la Tumba  de  la Loba  , en Abidos (en las que perdió un ojo y la movilidad de la pierna derecha y por las cuales se le concedió el premio al valor), y en las islas Arginusas. Como ciudadano, fue el  único  de   la  Asamblea   ,  a  excepción  de  Euriptolemo  y  Axíoco,  que  se enfrentó a la turba enfurecida en defensa de los Diez Generales. Enterró a dos  esposas  y  a  once  hijos.  Sirvió  a  su  ciudad  en  el  cenit  de  su preeminencia, cuando contaba con doscientos estados tributarios, hasta el momento  de  la  derrota  en  manos  de  sus  más  despiadados  enemigos.  En resumen:  fue  unhombre  que  no  sólo  presenció  los  acontecimientos  más significativos  de  la  era  moderna,  sino  que  participó  en  ellos  y  conoció personalmente a muchos de sus principales artífices. 

 En  la  época  de  declive  de  la  vida  de  mi  abuelo,  cuando  empezó  a fallarle el vigor y ya no conseguía andar si no era con la ayuda de un brazo amigo, iba a visitarle a diario. Al parecer, siempre surge alguien en el seno de  una  familia,  como  atestiguan  los  médicos,  que  se  ofrece  con  gran

 disposición y sobre el que recae el deber de socorrer a sus miembros más ancianos y enfermos. 

 Para mí, esto nunca fue una carga. Por un lado, tenía en alta estima a mi abuelo, y por otro, me deleitaba en su compañía, con una emoción tal que a menudo rayaba en el éxtasis. Era capaz de escucharle durante horas y  me  temo  que  conseguí  abrumarle  más  que  ayudarle  con  todas  mis preguntas e importunidades. 

 Para mí él era como una de nuestras resistentes vides áticas, asaltada temporada tras temporada por la antorcha y el hacha del invasor, abrasada por el sol veraniego, cubierta de escarcha en invierno, y a pesar de todo, indoblegable,  con  la  resistencia  extraordinaria  que  extrae  la  fuerza  de  lo más  profundo  de  la  tierra  para  producir,  a  despecho  de  todas  las privaciones o tal vez a causa de ellas, el más dulce y meloso de los vinos…

 Tenía la viva impresión de que con su fallecimiento iba a cerrarse una era, y no sólo la de la grandeza de Atenas, sino la del calibre de un hombre con el  que  nosotros,  sus  contemporáneos,  ya  no  estábamos  familiarizados  y cuyas cotas de virtud ni siquiera podíamos soñar alcanzar. 

 La pérdida a causa del tifus de mi querido hijo, de dos años y medio, un poco antes, por aquella misma época, me había alterado muchísimo. No me  veía  capaz  de  encontrar  el  consuelo  si  no  era  en  compañía  de  mi abuelo.  Aquel  frágil  asidero  de  los  mortales  a  la  existencia,  la  fugaz naturaleza  de  las  horas  pasadas  bajo  el  sol,  permanecía  con  toda  su intensidad en mi corazón; sólo a su lado pude encontrar el equilibrio en un terreno pedregoso pero al mismo tiempo más estable. 

 Durante  aquellas  mañanas  tenía  por  costumbre  levantarme  antes  de que saliera el sol y, tras llamar a mi perro Centinela (o,  mejor dicho, tras responder a su llamada), bajaba a caballo hacia el puerto por el camino de los Carros y volvía por las estribaciones de las colinas hasta la propiedad de nuestra familia en el Cerro de  la Encina. Las  primeras horas constituían para mí un bálsamo. Desde lo alto del camino, veía a la tripulación de las naves, ocupada en sus quehaceres en el puerto. Nos cruzábamos con otros ciudadanos  de  camino  hacia  sus  propiedades,  saludábamos  a  los  atletas que  se  entrenaban  en  las  calzadas  y  agitaba  la  mano  ante  los  jóvenes soldados de caballería que maniobraban en las colinas. En cuanto concluía mi trabajo agrícola matinal, dejaba la montura en el establo y seguía a pie, con Centinela,  ascendiendo por la pendiente salpicada de olivos, hasta la casita de mí abuelo. 

 Le  llevaba  la  comida.  Charlábamos  a  la  sombra,  en  el  soportal  que dominaba  el  paisaje,  y  en  alguna  ocasión  nos  limitábamos  a  permanecer sentados, uno al lado del otro, con Centinela  echado sobre las frías losas entre los dos, sin decir nada. 

 —La memoria es una extraña diosa, cuyos dones sufren metamorfosis con el paso de los años —comentó mi abuelo una de aquellas tardes—. Uno se ve incapaz de recordar lo que ha ocurrido hace una hora y en cambio puede  traer  a  la  mente  acontecimientos  de  hace  setenta  años,  como  si  se desarrollaran ante nuestros ojos. 

 Le  interrogaba,  a  menudo  sin  piedad,  me  temo,  sobre  las  recónditas reservas  que  guardaba  en  su  corazón.  Puede  que  él  agradeciera  la entusiasta  atención  de  la  juventud,  pues  en  una  ocasión  abordó  un  relato que fue persiguiendo, incansable luchador como era, con todo detalle hasta su conclusión. En su época no había triunfado aún el arte del escriba; la facultad  del  recuerdo  no  estaba  atrofiada.  Los  hombres  eran  capaces  de recitar largos pasajes de  la Ilíada  y  la  Odisea,  de  repetir  estrofas  de  cien himnos  y  de  relatar  episodios  y  versos  de  la  tragedia  que  habían  visto representar unos días antes. 

 Más  vívidos  eran  aún  los  recuerdos  que  tenía  mi  abuelo  de  los hombres.  Rememoraba  a  sus  amigos  y  a  los  héroes,  pero  también  a  los esclavos, los caballos y perros, incluso los árboles y las vides que habían dejado  huella  en  su  corazón.  Era  capaz  de  evocar  el  recuerdo  de  una antigua  amada,  setenta  y  cinco  años  atrás,  y  resucitar  su  ilusión  en  unos colores  tan  reales  que  uno  creía  verla  delante,  llena  de  juventud, encantadora, en carne y hueso. 

 Pregunté  en  una  ocasión  a  mi  abuelo  a  quién  consideraba  más excepcional de entre todos los hombres que había conocido. 

 —El  más  noble  —respondió  sin  vacilar,  Sócrates.  El  más  audaz  e inteligente,  Alcibíades.  El  más  valiente,  Trasíbulo,  el  bravo.  El  más perverso, Anito. 

 El impulso me llevó a una pregunta lógica:

 —¿Hay alguno cuyo recuerdo sea el más imborrable? ¿Uno hacia el que vuelvan constantemente tus pensamientos? 

 Ante  aquello  el  hombre  se  irguió.  Qué  curiosa  pregunta,  respondió, pues  en  efecto  existía  un  hombre  que,  por  razones  que  no  podía  precisar, había ocupado últimamente sus pensamientos. Aquella persona, afirmó mi abuelo,  no  se  encontraba  entre  las  filas  de  los  personajes  célebres  o  de

 renombre;  no  fue  navarca  ni  arconte,  ni  encontraríamos  su  nombre registrado en los archivos, salvo en forma de oscura y acusadora glosa casi ilegible. 

 —En  mi  opinión,  este  hombre  fue  el  más  perseguido.  Era  un aristócrata  de  Acarnas.  En  una  ocasión  colaboré  en  su  defensa,  en  un juicio del que dependía su vida. 

 Aquello me intrigó de inmediato e insistí para que mi abuelo entrara en  detalles.  Sonrió,  diciendo  que  una  empresa  de  esta  envergadura  le llevaría  muchas  horas,  puesto  que  los  acontecimientos  de  la  historia  de aquel hombre se desarrollaron durante una serie de décadas por las tierras y los mares de casi todo el mundo conocido. Aquella perspectiva, lejos de desalentarme, intensifi  có  mi interés. 

 —Te  lo  ruego  —le  supliqué—;  el  día  se  está  consumiendo  ya,  pero situémonos como mínimo al principio. 

 —Eres insaciable, rapaz. 

 —No me cansaría de oírte hablar, abuelo, en eso sí soy insaciable. El hombre sonrió. 

 —Empecemos,  pues,  y  veamos  adónde  nos  lleva  la  historia.  Por aquella época -dio mi abuelo-aun no había nacido la casta profesional de los re ricos y especialistas en asuntos judiciales. En un juicio, un hombre lleva  a  su  propia  defensa.  Aunque  si  lo  deseaba,  podía  designar  a  otra persona, al padre, a un tío, tal vez a un amigo o un ciudadano influyente, para que le ayudara a preparar el caso. 

 »El  hombre  en  cuestión,  me  solicitó  a  mí  por  medio  de  una  carta escrita  desde  la  prisión.  Era  algo  extraño,  pues  yo  no  tenía  una  relación personal  con  él.  Los  dos  habíamos  servido  al  mismo  tiempo  en  distintos escenarios de batalla y habíamos asumido puestos de responsabilidad junto a  Pericles  el  Joven,  hijo  de  Pericles  el  Viejo  y  Aspasia,  a  quien  ambos teníamos  el  privilegio  de  contar  como  amigo;  esto,  de  todos  modos,  no tenía nada de insólito en aquellos días y no podía constituir ni de lejos un vínculo. Por otro lado, se trataba de una persona que cuando menos habría que  cualificar  de  muy  conocida.  Por  medio  de  un  oficial  de  reconocido valor  que  había  prestado  durante  mucho  tiempo  importantes  servicios  al estado, entró en Atenas en el momento de la capitulación, y no sólo bajo el estandarte  del  enemigo  espartano,  sino  también  envuelto  en  el  manto escarlata  de  Esparta.  Yo  consideraba,  y  así  se  lo  dije,  que  una  persona culpable  de  tal  infamia  tenía  que  recibir  el  castigo  supremo,  y  que  no

 estaba  dispuesto  a  contribuir  de  ninguna  forma  atal  exoneración  de  un criminal. 

 »No obstante, el hombre insistió. Acudí a visitarle a su celda y escuché su historia. A pesar de que por aquel tiempo el mismo Sócrates había sido condenado  y  sentenciado  a  muerte,  de  hecho  vivía  a  la  espera  de  la ejecución  entre  los  muros  de  la  misma  cárcel,  y  yo  tenía  que  prestarle primero ayuda a él; pese a que los asuntos de mi propia familia también me reclamaban, accedí a asistir al hombre en la preparación de su defensa. No lo  hice  por  creer  que  pudiera  ser  absuelto  ni  que  lo  mereciera  (él  mismo ratificó  sin  reparos  su  propia  inculpación),  sino  porque  creía  que  su historia debía hacerse pública, aunque sólo fuera frente a un jurado, para reflejar  fielmente  a  la  democracia  que,  al  condenar  al  más  noble  de  sus ciudadanos,  mi  maestro  Sócrates,  estaba  poniendo  de  manifiesto  la iniquidad de coronar y consumar su propia inmolación. 

 Mi abuelo permaneció un rato en silencio. Casi veía cómo volvía los ojos  hacia  el  interior  y  cómo  su  corazón  evocaba  el  recuerdo  de  aquella persona, así como el tono y el estilo de su época. 

 —¿Cómo se llamaba el hombre, abuelo? 

 —Polémides, el hijo de Nicolaos. 

 Recordaba  vagamente  el  nombre  pero  no  acertaba  a  situarlo  ni  por asomo en su contexto. 

 —Fue el hombre -apuntó mi abuelo— que asesinó a Alcibíades. 
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II

ASESINATO EN MELISA

 Dirigían la partida asesina [siguió mi abuelo]  dos nobles persas bajo las órdenes del gobernador del Gran Rey de Frigia. Se habían desplazado por mar desde Abidos, sobre el Helesponto, hacia la fortaleza de Tracia en la  que  Alcibíades  había  recalado  en  su  exilio  final,  desde  donde,  al descubrir que su presa se había fugado, la partida le persiguió a través de los estrechos hasta Asia. Acompañaban a los persas tres Iguales de Esparta cuyo jefe, Endio, había sido amigo íntimo de Alcibíades desde la infancia. 

 Les  había  encargado  la  tarea  el  gobierno  de  su  país,  aunque  no  la  de participar en el asesinato, sino la de servir como testigos, a fin de que sus propios ojos confirmaran el fallecimiento del hombre, cuyo último resquicio de  vida  seguían  temiendo.  Era  tal  la  fama  en  cuanto  a  fugas  y resurrecciones de la que se había hecho acreedor Alcibíades que muchos le creían incluso capaz de burlar al magistrado definitivo,   la Muerte. 

 Acompañaba a la partida un asesino profesional, Telamón de Arcadia, junto con medía docena de esbirros que él mismo había seleccionado para planificar y ejecutar el negocio. Su cómplice era Polémides el ateniense. 

 Polémides  había  sido  amigo  de  Alcibíades.  Sirvió  como  capitán  de infantería de marina en la espectacular serie de victorias de Alcibíades en la  guerra  del  Helesponto,  permaneció  a  su  lado  como  escolta  cuando  el conquistador regresó glorioso a Atenas y se mantuvo a su derecha cuando Alcibíades restableció el desfile por tierra en la celebración de los cultos mistéricos de Eleusis. Recuerdo perfectamente su aspecto, en Samos, al ser reclamado   Alcibíades,  que  estaba  en  el  exilio,  para  dirigir  la  flota.  Un momento de gran exaltación en el que veinte mil marineros y soldados de infantería,  angustiados  por  su  propio  destino  y  la  supervivencia  de  su patria,  rodearon  el  malecón  denominado   la  Pequeña  Choma   cuando  el enorme  barco  recaló  y  Polémides  desembarcó,  protegiéndose  de  la muchedumbre,  que  parecía  tan  dispuesta  a  apedrearle  como  a  saludarle. 

 Observé  la  expresión  de  Alcibíades;  no  cabía  la  menor  duda  de  que confiaba totalmente su vida al hombre que tenía al lado. 

 Siete años después, Polémides tuvo el cometido de buscar a la víctima y,  junto  a  su  adlátere,  el  asesino  Telamón,  llevar  a  cabo  el  crimen.  Le fijaron como honorarios un talento de plata del tesoro de Persia. 

 El  hombre  me  informó  de  todo  ello,  sin  ocultar  nada,  durante  los minutos  iniciales  de  nuestra  primera  entrevista.  Y  lo  hizo  así,  él  mismo puntualizó,  para  asegurarse  de  que  yo  persona  con  la  que  su  familia compartía  vínculos  de  matrimonio  con  los  Alcmeónidas,  parientes  de Alcibíades por parte de madre, y por la devoción que yo mismo demostraba por Sócrates, cuya relación con Alcibíades era bien conocida— supiera lo peor  de  inmediato  y  tuviera  la  oportunidad  de  apartarme  del  caso,  si  lo deseaba. 

 En los cargos contra aquel hombre no se hacía mención de Alcibíades. 

 Se  acusó  a  Polémides  de  la  muerte  de  un  contramaestre  de  la  flota denominado Filemón, quien había sido asesinado unos años antes en una reyerta en un burdel de Samos. Se presentó una segunda acusación contra él,  la  de  traición.  Evidentemente  fue  este  cargo  el  que  llevó  al  jurado  a decidir la consiguiente ejecución. Por aquella época era corriente este tipo de actuación indirecta; sin embargo, el subterfugio quedaba agravado por el código específico bajo el cual sus acusadores le habían llevado a juicio. 

 Polémides  no  había  comparecido  ante  la  justicia  ni  bajo  cargo  de eisangelia,  la acusación habitual de traición, ni de dike phonou,  la explícita de homicidio, pues ambas le habrían permitido escoger el exilio voluntario y  salvar  la  vida.  Al  contrario,  fue  acusado  (por  un  par  de  conocidos delincuentes,  hermanos  y  compinches  de  renombrados  enemigos  de  la democracia) de endeixis kakourgias,  una tipificación de «fechoría» mucho más general. De entrada, llamaba la atención por absurdo el hecho de que la acusación desconociera la ley. No obstante, una más profunda reflexión sacaba  a  la  luz  su  astucia.  Bajo  dicha   tipifica   ción,  por  un  lado  podía encarcelarse al acusado antes del juicio y durante el transcurso de éste, sin darle opción al exilio voluntario, y por otro, se le negaba también la fianza. 

 Se  conseguiría  la  pena  de  muerte,  y  se  celebraría  el  juicio,  no  ante  el Areópago sino en un tribunal del pueblo corriente, en el que se daba por supuesto  que  unos  términos  como  los  de  «traidor»  y  «amigo  de  Esparta»

 encenderían  las  iras  del  jurado.  Estaba  claro  que  quienes  acusaban  a Polémides  querían  su  muerte,  por  las  buenas  o  las  malas.  Era  de  prever

 que  iban  a  salirse  con  la  suya,  pues  pese  a  que  muchos  odiaban  a Alcibíades  y  le  acusaban  de  la  derrota  de  nuestra  nación,  otros  tantos seguían queriéndole. Estos no iban'   a  mostrar su repulsa ante  la  ejecución del  hombre  que  había  traicionado  y  asesinado  a  su  paladín.  A  pesar  de todo, observaba Polémides, sus acusadores pertenecían, estaba convencido de  ello,  al  bando  opuesto,  al  de  quienes  habían  conspirado  con  los enemigos de su país, pretendiendo comprar su propia seguridad al precio de la ruina de su nación. 

 En  cuanto  a  su  apariencia,  Polémides  era  un  hombre  atractivo  y singular, de ojos oscuros, estatura ligeramente por debajo de la media, muy musculoso y, si bien había cumplido hacía mucho los cuarenta, su cintura era estrecha como la de un colegial. Tenía una barba del color del hierro y la piel, a pesar de la reclusión, conservaba aquel oscuro cobrizo que suele verse en las personas que han pasado gran parte de su vida en el  roar.   Se entrecruzaban en la piel de sus brazos, piernas y espalda las cicatrices del fuego, la lanza y la espada. En la frente destacaba, aunque decolorada por la  exposición  a  los  elementos,  la  koppa,  la  marca  de  los  esclavos  de Siracusa, recuerdo de la cautividad que sufrieron los supervivientes de las calamidades sicilianas y símbolo del atroz sufrimiento. 

 ¿Le  detestaba  yo?  Estaba  preparado  para  ello.  Sin  embargo,  en  el fondo, su claridad de ideas y expresión, la franqueza y su absoluto deseo de auto-exculparse,  neutralizaban  mis  prejuicios.  A  pesar  de  sus  delitos,  se presentaba en mi imaginación casi como lo hubiera hecho Odiseo, salido de  los  cantos  de  Homero.  Tampoco  se  comportaba  de  la  forma  brutal  o insolente que caracteriza al soldado a sueldo; al contrario, su conducta y porte eran los de un noble. Ofrecía en el acto el vino que tenía a mano e insistía  en  ceder  a  la  visita  el  único  taburete  que  había,  en  su  celda, protegiéndolo para mi comodidad con el vellón que utilizaba para cubrir el desnudo' camastro de la estancia. 

 Durante  aquella  entrevista  inicial,  al  tiempo  que  hablaba,  llevaba  a cabo  una  serie  de  ejercicios  gimnásticos  pensados  para  mantenerse  en forma  a  pesar  de  la  reclusión.  Colocaba  el  talón  contra  la  pared  por encima  de  la  cabeza  y,  apoyado  en  la  planta  del  otro  pie,  situaba tranquilamente la frente sobre la elevada espinilla. En una ocasión en que le llevé unos huevos, agarró uno de ellos cerrando la mano y, con el brazo extendido, me desafió a que le abriera los dedos o aplastara el huevo. Lo

 intenté,  aplicando  todas  mis  fuerzas  en  el  empeño,  y  fracasé,  mientras  el sonreía maliciosamente. 

 Jamás tuve miedo con aquel hombre o de aquel hombre. En realidad, a medida que fueron pasando los días, iba sintiendo una profunda simpatía por  él,  a  pesar  de  sus  numerosos  actos  delictivos  y  de  la  falta  de arrepentimiento que demostraba. El nombre, Polémides, como bien sabes, significa  «hijo  de  la  guerra».  No  era,  sin  embargo,  hijo  de  una  guerra cualquiera, antes bien de una guerra de escala y duración sin precedentes, que  se  distinguió  de  todos  los  conflictos  anteriores  por  su  desprecio  del código  del  honor,  de  la  justicia  y  de  la  contención  voluntaria  que  habían caracterizado los principios de las luchas anteriores entre los helenos. Fue en realidad esta guerra, la primera guerra moderna, la que forjó el destino de  nuestro  narrador  y  lo  dirigió  hacia  su  final.  Empezó  como  soldado  y acabó como asesino. ¿Qué le diferenciaba de mí? ¿Quién negaría que yo o cualquier otro no representáramos en la penumbra de nuestros corazones, por obra u omisión, la misma oscura historia que interpretó a la luz del día nuestro compatriota Polémides? 

 El  fue,  como  yo  mismo,  un  producto  de  nuestra  época.  De  la  misma forma  que  para  llegar  al  puerto,  la  carretera  y  la  senda  siguen  distintos trazados a lo largo de la costa, su camino corrió paralelo al mío y al de la mayoría de nuestros contemporáneos, aunque pasando por un país distinto. 
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III

EN LA CELDA DE POLÉMIDES

Me  preguntas,  Jasón   [intervino  el  prisionero  Polémides],   cuál  es  el aspecto  más  desagradable  del  arte  del  asesino.  Consciente  de  que  eres  el parangón  de  la  probidad,  sé  que  esperas  sin  duda  una  respuesta  que implique  responsabilidad  por  el  derramamiento  de  sangre  o  corrupción ritual, tal vez cierto rechazo al propio crimen. Ni lo uno ni lo otro. La parte más dura es la de entregar la cabeza. 

Tienes que hacerlo para conseguir la paga. 

Telamón de Arcadia, mi mentor en las lides del homicidio, me enseñó a  introducirla  en  aceite  de  oliva  y  entregarla  dentro  de  un  recipiente. 

Durante la primera época de la guerra no se exigía esta prueba. Bastaba con un  anillo  o  un  amuleto,  cuando  menos  de  esto  me  informó  más  tarde  mi tutor, puesto que por aquella época no había sido yo contratado para el «arte silencioso», sino que servía como soldado raso, al igual que los demás. Las exigencias  al  asesino  se  recrudecieron  a  medida  que  fue  avanzando  la guerra.  Las  víctimas  que  tuvieron  la  oportunidad  de  hacerlo  suplicaron, algunas de forma bastante elocuente, por su vida. Yo consideré deshonroso, por no decir un mal negocio, ceder ante tales halagos. Yo cumplía con mis compromisos. 

Veo que sonríes, Jasón. Debes tener en cuenta que no siempre fui un villano.  Entre  mis  antepasados  figura  el  héroe  Fileo,  hijo  de  Ayax, antepasado  de  Milcíades  y  de  Cimón,  aquel  a  quien  se  concedieron  los derechos  de  la  ciudad  al  igual  que  a  su  hermano  Eurísaces,  de  quien Alcibíades afirmaba ser descendiente. Mi padre era caballero de Meleagro y criaba  caballos  de  carreras,  entre  los  que  tenía  algunos  de  excepcional linaje,  destacando  la  yegua   Briareia,   la  que  participó  en  el  equipo  de carreras  de  Alcibíades  que  ganó  la  corona  en  Olimpia,  en  el  año  de  su espléndido triple, cuando el propio Eurípides entonó la oda por la victoria. 

Éramos personas de bien. Personas de rango. 

Una vez dicho esto, no voy a fingir inocencia en cuanto al asesinato de Alcibíades ni en cualquier otra acusación. Pero estos sinvergüenzas no me persiguen  por  ello,  ¿verdad?  Les  sigue  satisfaciendo  demasiado  verme muerto. No hay nada que deteste tanto el hombre como —el espejo que se sostiene ante él, cuyo reflejo muestra su fracaso en demostrarse a sí mismo su  valor.  Lo  mismo  ocurre  con  el  delito  de  tu  maestro,  de  Sócrates  el filósofo.  Tendrá  que  tragar  la  cicuta  por  ello.  Me  temo  que  mis  propias transgresiones siguen sin verse mancilladas por tal aspiración al honor. 

En  cuanto  a  esta  acusación  de  asesinato,  me  refiero  al  del desafortunado  Filemón…,  he  de  afirmar  que  soy  inocente.  ¡Fue  un accidente! Pregúntaselo a cualquiera de los que lo presenciaron. 

¡Pero fíjate cómo estoy suplicando por mi vida! No me diferencio en nada del resto de los canallas que están sepultados aquí.  [Risas.] Si tuviera una bolsa de oro enterrada en el huerto, créeme que la sacaría a la luz ahora mismo. ¡Y te ofrecería, además, mi esposa y mi hija!  [Risas de nuevo.]

De  todas  formas,  escúchame,  Jasón:  te  agradezco  que  hayas  venido. 

Soy consciente de que te reclaman en otras partes y he de darte las gracias por  el  tiempo  que  me  has  dedicado.  Sé  que,  si  no  me  desprecias  a  mí, desprecias mis faltas. En cuanto a la absolución, el apostador hace tiempo que  ha  comprado  la  pala  para  cavar  mi  tumba.  Pero  te  ruego  que  no  te retires. Sigue conmigo la trayectoria del hombre al que se dice que asesiné y nuestros entrecruzados destinos: el suyo, el mío y el de nuestra nación. 

Si  yo  soy  culpable,  lo  es  también  Atenas.  ¿Qué  hice  yo  sino  lo  que deseaba ella? De la misma forma que le amaba la ciudad, así le amé yo a él. 

Y  como  le  odió  ella,  le  odié  también  yo.  Vamos  a  contar  esta  historia, vamos  a  hablar  de  cómo  embrujó  a  nuestro  estado  y  de  cómo  tal  hechizo nos  llevó  a  la  ruina,  y  lo  pondremos  todo  en  el  mismo  saco.  Mientras imploro por mi vida como el perro que soy, tal vez consigamos desenterrar algo  de  oro  del  huerto,  el  tesoro  de  la  perspicacia  y  la  iluminación.  ¿Qué dices a ello, Jasón? ¿Vas a asistirme? ¿Ayudarás a un villano a investigar el origen de su vileza? 
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IV

ORDALÍA Y PERPETRACIÓN

Cuando tenía diez años, mi padre me envió a Esparta para que se me educara  allí.  No  era  nada  insólito  durante  los  años  que  precedieron  la guerra,  cuando  los  dos  grandes  estados  mantenían  relaciones  amistosas  y con su alianza Grecia se había salvado del yugo persa. Si bien se producían algunos choques y conflictos, la disposición general hacia Esparta por parte de las capas dominantes atenienses estaba marcada por el respeto. Un gran número  de  las  familias  más  arraigadas,  no  sólo  de  nuestra  ciudad  sino  de Grecia  entera,  mantenía  vínculos  de  amistad  y  confianza  con  algunas familias  de  Esparta;  todo  este  grupo  de  hacendados  se  identificaba  en general más con sus congéneres allende las fronteras que con sus iguales en el  propio  estado,  puesto  que  éstos,  con  su  ostentación  e  insistencia  en  su supremacía,  además  de  minar  la  antigua  cortesía,  estaban  adocenando  y viciando a las nuevas generaciones. ¿Qué mejor inoculación para aquellos retoños, razonaban sus padres, que una temporada de formación en el  agoge espartano, donde el muchacho aprendería las antiguas virtudes del silencio, la continencia y la obediencia? 

Entre  los  antepasados  de  mi  padre  se  contaban  los  héroes  atenienses Milcíades y Cimón, apreciado este último por los espartanos casi como un rey, afecto que Cimón les devolvió con creces, dando a su primogénito el nombre  de  Lacedemonio,  a  quien  él  mismo  llevó  a  Esparta  para  que  le educaran, aunque sólo hasta los dieciséis años. Por medio de tales vínculos y con su propio esfuerzo, mi padre consiguió inscribir a su heredero entre los  contados  forasteros  a  los  que  se  permitía  «permanecer,  robar  y  pasar hambre» junto a sus homólogos lacedemonios. Todos los años, entre veinte y treinta  anepsioi,  «primos», partíamos a pie de toda Grecia y nos hacíamos un lugar entre los setecientos autóctonos. El propio Alcibíades, si bien no se formó  en  Lacedemonia,  era   xenos,   compañero  de  hospedaje  del  caballero espartano  Endio  (quien  estuvo  presente  supervisando  el  asesinato  de  su amigo).  El  padre  de  Endio  también  se  llamaba  Alcibíades,  nombre

lacedemonio  que  se  iba  alternando  en  ambas  familias.  El  de  mi  padre, Nicolaos,  es  laconio,  como  el  mío  de  nacimiento,  Polémidas,  aunque  yo cambié  su  pronunciación  y  ortografía  pasándola  a  ática  a  raíz  de  mi alistamiento. 

Tenía diecinueve años cuando empezó la guerra; en Esparta apenas me separaba  una  estación  de  aquella  ceremonia  que  se  dio  en  llamar  O  y  P, Ordalía  y  Perpetración,  un  honor  concedido  a  los  no  lacedemonios,  que equivalía a su iniciación como espartiatas, en el cuerpo de los Iguales, y a sus camaradas «hermanastros», los  mothakes. 

Pocos  imaginaban  que  la  guerra  iba  a  durar  más  de  una  estación. 

Cierto es que las tropas atenienses habían entrado en acción con el sitio de Potidea, aunque aquello era exclusivamente un asunto interno entre Atenas y  uno  de  sus  estados  tributarios,  y  pese  a  que  éste  pudiera  quejarse abiertamente, no se violaba la paz. No se trataba de una cornada del toro de Esparta.  El  ejército  espartano,  azuzado  por  sus  aliados,  había  invadido  el Atica como represalia, si bien se dio tan poca importancia a aquello que yo participé sin demora en el alistamiento de dos divisiones de linea, a las que reforzaron  veinte  mil  soldados  de  infantería  pesada  pertenecientes  a  los aliados de Esparta en el Peloponeso, que formaron las brigadas invasoras. 

Ayudaron también todos los muchachos extranjeros. Nosotros no le dimos ninguna importancia. El ejército iba a avanzar, a hacer estragos y a retirarse, a lo que seguiría algún tipo de acuerdo negociado que llegaría en otoño o invierno. Ni siquiera se mencionó la idea de que a nosotros, los aspirantes, fueran a mandarnos a casa. 

En  la  víspera  de  la  Gimnopedia,  la  festividad  de  los  muchachos desnudos, me enteré de que se había incendiado la propiedad de mi padre. 

Me habían escogido como  eirenos,  capitán de juventudes, y aquella noche, por  primera  vez  en  mi  vida,  me  hice  cargo  de  mi  sección  de  muchachos. 

Estábamos en el coro, disponiéndonos a iniciar la tarea, cuando uno de mis compañeros,  un  joven  especialmente  inteligente,  de  nombre  Filoteles, avanzó  siguiendo  la  cuidadosa  forma  establecida  por  la  ley  —vista  baja, manos  bajo  la  capa—  y  pidió  permiso  para  dirigirse  a  mí.  Su  padre, Cleandro, estaba con el 'ejército en el Atica y había enviado un mensaje a casa.  Conocía  nuestra  propiedad.  Le  habíamos  acogido  como  huésped  en más de una ocasión. 

«Permíteme  expresar  mi  más  sentido  pesar  a  Polémidas  —rezaba  la carta,  empleando  mi  nombre  laconio—.  Me  he  servido  de  toda  mi

influencia  para  evitar  esta  acción,  pero  Arquidamos  eligió  la  región, aconsejado  por  los  augurios.  No  podía  salvarse  una  hacienda  cuando  se prendía fuego a las demás.»

Solicité  de  inmediato  una  entrevista  con  mi  comandante,  Fébidas, hermano de Gilipo, cuyo mando en Sicilia y los centenares de muertos que provocó  iban  a  tener  unos  efectos  calamitosos  entre  nuestras  fuerzas. 

¿Debía  regresar  o  acabar  mi  periodo  de  iniciación?  Fébidas  era  un caballero,  la  encarnación  de  un  pasado  más  noble.  Tras  intensas deliberaciones, y considerando los augurios de Eo, se decidió que el deber con los dioses del hogar y la patria se imponía a toda obligación contraria. 

Debía volver a casa. 

Me  dirigí  a  pie  a  Acarnas,  recorrí  320  estadios  en  cuatro  días,  sin  ni siquiera  un  perro  que  acompañara  mis  pasos,  sin  la  menor  conciencia  del sinfín  de  aflicciones  que  presagiaba  aquel  golpe.  Me  imaginaba  que encontraría  los  viñedos  y  bosques  ennegrecidos  por  el  fuego,  muros derrumbados, terrenos de cultivo baldíos. Todo esto, como muy bien sabes, Jasón, no puede considerarse una calamidad. La vid y los olivos brotan de nuevo y nada puede matar la tierra. 

Llegué a la hacienda de mi padre, el Recodo del Camino, en las horas de penumbra. Todo tenía mal aspecto, aunque nada podía preparar mis ojos para la devastación que presenciaron al alba. Los hombres de Arquidamos, además de haber quemado los viñedos y olivos, habían cortado las plantas hasta  la  raíz.  Habían  vertido  cal  en  las  agrietadas  cepas  y  esparcido  la mezcla por todo el terreno. La casa, reducida a cenizas, así como sus anexos y establos. Habían sacrificado todo el ganado. Incluso mataron a los gatos. 

¿Qué tipo de guerra era aquélla? ¿Qué tipo de rey era Arquidamos para tolerar tales estragos? Me enfurecí, y Demades, mi hermano menor, a quien llamábamos  León,  se irritó aún más que yo cuando por fin logré localizarle en la ciudad. Haciendo caso omiso de nuestro padre, que le había ordenado seguir  con  sus  estudios  de  música  y  matemáticas,  Demades  se  había alistado en el regimiento de Agis, fuera de nuestra tribu y con documentos falsos. Mis dos tíos más jóvenes y los seis primos que teníamos se habían unido a sus compañías. Yo también me alisté. 

La  guerra  había  empezado.  En  la  parte  más  septentrional,  los potideanos,  embravecidos  por  la  violencia  de  la  incursión  espartana  en  el Ática,  habían  extendido  la  sublevación  más  allá  de  nuestro  imperio.  Les asediaban  cien  naves  y  nueve  mil  quinientos  soldados  atenienses  y

macedonios.  Alcibíades,  el  joven  más  insigne  de  nuestra  generación, también  se  había  alistado.  Como  la  impaciencia  le  impedía  esperar  a cumplir los veinte años y pasar las pruebas de caballería, se embarcó como infante en la Segunda Eurísaces, la compañía que su tutor, Pericles, había reclamado como primer destino de mando. Cuando el tiempo y el fin de la estación  de  navegación  amenazaban  con  mantener  varadas  las  últimas compañías  acarnanias  que  aún  no  habían  zarpado,  embarcamos  en  los pentecóntoros de dicha unidad. Levamos anclas el octavo día de pianepsión, día de Teseo, bajo un huracanado viento del norte. 

Entre  los  cientos  de  travesías  que  soporté  durante  las  subsiguientes estaciones, aquélla fue la peor. Ni siquiera se colocaron las plataformas de los mástiles; las velas se usaron sólo como protección contra los elementos, una  protección  lamentablemente  inadecuada  contra  aquel  mar  que retumbaba  contra  el  armazón  día  y  noche,  sobre  las  desnudas  espaldas  y hombros  de  los  que  hacíamos  al  tiempo  las  funciones  de  remero  y  de infante,  desprovistos  de  refugio  en  los  navíos  sin  cubierta.  Tardamos dieciocho días en llegar a Torona, donde nuestras compañías acarnanias y las  escambónidas  se  habían  reunido  bajo  el  mando  del  general  ateniense Paquete y, reforzadas por dos escuadrones macedonios de caballería, habían sido  enviadas  de  regreso  hacia  nuestro  punto  de  origen,  por  mar,  con órdenes  de  capturar  y  ocupar  las  fortalezas  de  Perrebia  en  Colidón  y Madrete. 

Aquellos  lugares  me  resultaban  desconocidos,  al  igual  que  toda  la región; tenía la misma sensación que el náufrago que se ve arrastrado hacia los confines de la tierra. Evidentemente, aquel tiempo nos acompañaría tan sólo  hasta  las  orillas  del  Tártaro.  Pusimos  rumbo  al  sur,  las  veintidós embarcaciones  —entre  cuyas  compañías  se  encontraba  entonces  mi hermano,  que  había  abandonado  su  regimiento  primigenio—  atestadas  de neófitos  vomitando,  muchachos  aún  más  verdes  que  nosotros  mismos, mientras la caballería enemiga seguía el avance de la flotilla desde la costa, impidiendo todo intento de desembarcar. Alcibíades se encontraba a bordo de nuestro navío, el  Higeia.  Se había granjeado una pésima fama al haber asignado  su  turno  en  los  remos  a  su  asistente  (cuando  ninguno  menor  de veinticinco  años  habría  soñado  jamás  en  tal  extravagancia)  mientras  él controlaba  la  travesía  de  la  flota  más  como  un  comandante  que  como  un hoplita, como el resto. Llevaba sobre los hombros una capa de lana negra en la que lucía un águila plateada, un trabajo de artesanía tan espléndido que

tenía que costar como mínimo la paga íntegra de un capitán de todo un año. 

Todo  en  su  equipo  era  de  una  calidad  extraordinaria,  y  su  aspecto…  la verdad es que tú lo conoces igual que yo. Ante él, uno se debatía entre la envidia,  pues  todo  el  mundo  estaba  perfectamente  al  corriente  de  que nadaba en la abundancia y le sobraban amantes, y un temor reverente al ver que  el  cielo  había  dotado  de  tanta  espectacularidad  a  un  ser  de  carne  y hueso.  Durante  tres  días  la  escuadra  avanzó  primero  frente  a  la  tormenta para  meterse  luego  de  lleno  en  ella;  los  de  la  región  la  calificaban  de

«moderada»,  aunque  para  mí  era  más  bien  una  infernal  embestida. 

Finalmente, a la tercera puesta de sol, se desencadenó una tempestad de una furia asesina. 

El  buque  insignia  de  Paquete  hacía  señas  para  que  todas  las embarcaciones pusieran rumbo hacia la costa, a pesar de la presencia de la caballería enemiga. 

¿Conoces, Jasón, el cabo denominado el Fuelle del Herrero? Quien ha oído  hablar  de  él  jamás  puede  olvidarlo.  Las  embarcaciones  más  veloces arribaron a sotavento; las naves pesadas, como la nuestra, fueron arrastradas mar adentro y estuvieron a punto de hundirse. La tierra firme del cabo era como una lengua de grava, cercada por los tres lados por unos acantilados de casi un estadio y protegida en la parte del único canal de acceso por unos promontorios rocosos en los que estallaban las blancas aguas, retumbando bajo  el  estruendo  del  potente  oleaje.  Tras  una  titánica  lucha,  mantenida durante  la  terrorífica  caída  de  la  noche,  nuestras  diezmadas  fuerzas,  diez embarcaciones,  consiguieron  embarrancar  en  el  punto  denominado  las Calderas,  una  playa  tan  estrecha  que  las  proas  de  los  navíos  (ya  que empopar  resultaba  imposible  en  medio  de  tal  tormenta)  quedaban  casi tocando los peñascos. Olas más altas que un hombre iban rompiendo contra los palos de popa, en un intento de engullirlos. Para colmo de hospitalidad, en aquel lugar, el enemigo se había lanzado sobre nosotros, y desde lo alto de un precipicio tan empinado que resultaba imposible escalarlo empezaba a arrojar piedras y a empujar rocas. Alcanzaron a dos de los navíos en un abrir y cerrar de ojos; no hubo forma de que los jóvenes de nuestras fuerzas respondieran  a  las  órdenes  de  proteger  las  demás  embarcaciones;  al contrario,  se  agazaparon  en  las  grietas  del  pie  del  acantilado, completamente empapados y muertos de terror. 

Se  había  perdido  el  control.  Paquete  y  los  oficiales  atenienses  se habían  visto  arrastrados  más  allá  del  cabo;  tardamos  una  eternidad  en

establecer a quién correspondía el mando de nuestro maltrecho grupo, que recayó en un capitán de infantería macedonio, el cual, superado por aquella situación límite, se había replegado al pie del acantilado y no había forma de hacerle salir del refugio. 

Sobre  la  playa  caían  las  piedras  como  si  granizara.  Con  las embarcaciones  llenas  de  brechas,  nuestra  extinción  estaba  asegurada;  el enemigo iba a limitarse a cerrar la salida desde arriba y a mantenernos en el fondo a base de piedras y flechas. Junto al  Higeia,  se había partido un barco que  transportaba  caballos.  Muchos  de  ellos  se  agitaban  entre  el  oleaje,  a punto  de  ahogarse;  dos  que  habían  alcanzado  tierra  firme  tenían  el  lomo partido por las piedras; sus relinchos perturbaban aún más a los novatos. La propia  nave  cabeceaba  entre  los  rompientes,  amarrada  tan  sólo  por  sus cabos de proa y popa, de cada de uno de los cuales se ocupaban los veinte muchachos,  presas  del  frenesí,  hundidos  hasta  el  pecho  en  la  vorágine. 

Alcibíades  y  su  primo  Euriptolemo  se  habían  arrojado  al  rescate.  Me encontré  con  mi  hermano   León;   los  dos  nos  sumamos  a  la  tarea.  Tras  un esfuerzo  monumental,  conseguimos  por  fin  llevar  a  la  playa  la  nave  de transporte.  Sin  necesidad  de  palabras,  Alcibíades  se  había  convertido  en nuestro  comandante.  Salió  a  grandes  zancadas  en  busca  de  un  mando superior  a  quien  informar,  y  nos  ordenó  que  le  siguiéramos  en  cuanto  los caballos estuvieran a salvo en tierra firme. 

El vendaval seguía batiendo a cabeza de playa. No cesaba la lluvia de piedras; el temporal no cejaba. Mi hermano y yo acabábamos de alcanzar el extremo  de  la  playa  e  íbamos  en  busca  del  puesto  de  mando;  vimos  a Alcibíades hablando con el capitán macedonio. De repente, dicho oficial le asestó un golpe. Nos lanzamos hacia delante. Aun en medio de la algarabía de  la  tempestad  y  las  olas,  la  razón  del  enfrentamiento  estaba  clara: Alcibíades exigía órdenes, el capitán se veía incapaz de proporcionárselas. 

Éste se lanzó sobre el muchacho, veinte años más joven que él, consciente, como todos nosotros, de su linaje y su reputación. 

—Tu pariente Pericles no se encuentra aquí, jovencito, ¡no pretendas dar órdenes en su nombre! 

—Hablo  por  mí  y  en  nombre  de  los  que  van  a  morir  a  causa  de  tu abandono  —replicó  Alcibíades,  abarcando  con  un  ademán  las embarcaciones, el vendaval y la lluvia de pedruscos que seguía azotándonos

—. ¡Toma una determinación o, por Heracles, seré yo quien la tome! 

Sólo  quedaban  intactas  dos  naves.  Alcibíades  se  dirigió  a  ellas.  El capitán le hablaba a gritos, ordenándole que no se moviera, amenazándole con lo peor en caso de desobediencia. El joven no respondió a sus desafíos y se limitó a seguir su camino; nosotros, mi hermano y unos cuantos más, seguimos su marcha como arrastrados por una cadena. Al llegar al escollo impartió órdenes. Nadie oyó una sola palabra. Sin embargo, agarramos los remos y nos lanzamos contra el temporal, diez en cada hilera sin ni siquiera fijar los canaletes, pues de nada iban a servir en aquel mar. No sabría decir cómo salieron de allí las naves sin ni una sola pérdida humana. Tal vez lo que salvó al grupo, aparte de la clemencia de los cielos, fueron los baos de las  naves  y  el  volumen  de  agua  de  mar  que  trasladaban  como  lastre adicional.  De  cada  cuatro  golpes  de  remo,  sólo  uno  surtía  efecto.  Cada cabezada impuesta por el vendaval golpeaba el casco como una máquina de asedio, mientras que unas olas de doble longitud que la de las naves las iban empujando  como  condenadas.  Al  caer  en  picado  hacia  el  seno,  las  proas hocicaban, lo que provocaba enormes cascadas de agua en las sentinas; en el ascenso hacia la cresta, el viento batía la quilla al descubierto y situaba los  navíos  en  posición  vertical,  cual  estacas  de  vid.  En  los  remos,  nos encontrábamos prácticamente de pie en los puestos de nuestros compañeros de popa. 

De  una  forma  u  otra,  las  dos  embarcaciones  consiguieron  avanzar cuatro  estadios  mar  adentro.  Los  muchachos  se  comunicaban  como  los perros, por medio de unos ladridos que el estruendo apagaba; no obstante, el  objetivo  estaba  claro:  llevar  a  cabo  el  primer  desembarco  en  la  parte septentrional,  trepar  por  la  pared  del  acantilado  y  situarse  detrás  del enemigo. 

Alcibíades se puso a remar con tal vigor que movía a la emulación; en sus órdenes, que iban pasando a gritos los hombres en los bancos, precisaba que  había  que  correr  hacia  la  orilla  del  modo  que  fuera,  prescindiendo  de las  embarcaciones  y  pensando  sólo  en  llegar  por  nuestro  propio  pie.  La cresta  que  nos  conducía  se  deshizo  a  tal  velocidad  que  prácticamente  nos arrancó de los bancos. Nos lanzó por la borda. Yo perdí el sentido con la caída y recuperé la conciencia entre las olas, lastrado por el escudo, que me empujaba  hacia  el  fondo  con  una  violencia  inimaginable.  Llevaba  el antebrazo trabado por la abrazadera hasta el codo y quedaba fijado como si llevara una manilla; gracias a la rotura de los remaches, desencajados por la presión del choque, conseguí bracear hasta la superficie. Ante mis ojos se

ahogó uno de los muchachos, arrastrado hacia el fondo de la misma forma. 

Los  restantes  se  juntaron  en  la  playa,  exhaustos,  sin  armas  ni  protección. 

Las  dos  embarcaciones  estaban  hechas  añicos.  Los  muchachos  temblaban como azogados, completamente cárdenos. 

Uno  de  ellos  se  volvió  hacia  Alcibíades,  que  estaba  calado  hasta  los huesos y desarmado, temblando convulsivamente como los demás, aunque regocijándose por ello. No existe otra forma de describirlo. Respondió a los muchachos,  agitados  por  las  pérdidas  de  los  buques,  que  en  caso  de  no haberse hundido, habría dado órdenes para que se abrieran brechas en ellos y se afondaran. 

—Debéis quitaros de la cabeza toda idea de retirada, hermanos. No nos queda más vía que la de avanzar, más alternativa que la victoria o la muerte. 

—Ordenó que se hiciera el recuento y, una vez que se hubo descubierto que faltaban tres, los que se habían ahogado, señaló el sentido de su sacrificio. 

Lo que habíamos perdido carecía de importancia al lado de la audacia del ataque—.  La  falta  de  armas  no  es  un  obstáculo  grave  en  esta  oscuridad. 

Bastará  aparecer  de  improviso  a  la  espalda  del  enemigo.  Tal  será  su sorpresa que huirá despavorido. 

Alcibíades nos dirigió en el ascenso. Era un caballero y sabía que, con un tiempo como aquél, el enemigo lo primero que buscaría sería cobijo para sus monturas. No estábamos perdidos, repitió, por más negra que fuera la tempestad,  lo  que  teníamos  que  hacer  era  seguir  el  borde,  utilizando  los relámpagos como faros, hasta descubrir el lugar. Por supuesto, estaba en lo cierto. Apareció un peñasco. Ahí estaban ellos. Nos precipitamos encima de los  que  cuidaban  los  caballos  con  piedras,  palos  y  trozos  de  remo.  En  un abrir  y  cerrar  de  ojos,  nuestro  comandante  había  conseguido  que ascendiéramos  y  empezáramos  a  atacar  a  lo  largo  del  precipicio  en  una oscuridad tan absoluta como la de una tumba. En la cima, el grueso de la fuerza  enemiga  se  dio  a  la  fuga,  tal  como  había  pronosticado  Alcibíades. 

Perseguimos a unos cuantos, yo ansioso por arrebatar el escudo a alguno de ellos. Los que habían recibido una formación espartana preferían la muerte al regreso del campo de batalla, incluso victoriosos, con las manos vacías. 

Cayó  el  primer  hombre  bajo  mi  golpe.  Se  hundió  entre  las  rocas;  oí cómo se le partía el cráneo en la oscuridad. Mi hermano me apartó de él con la  intención  de  arrancarle  el  peto  y  el  escudo.  Estaba  loco  de  alegría  por haber sobrevivido, me sentía invencible, como les ocurre a tantos jóvenes soldados  al  cometer  actos  de  barbarie  en  estados  semejantes.  León  me

arrastró  de  nuevo  hacia  el  precipicio.  Nuestro  grupo  se  había  reunido, dominaba el terreno. ¡Habíamos vencido! Abajo, nuestras tropas aclamaban su liberación. Me di cuenta de que habían formado una cordada en la pared del acantilado; algunos habían subido desde la playa y se encontraban ante nosotros.  Vi  allí  al  capitán  macedonio.  Estaba  reprendiendo  a  Alcibíades con vehemencia y rencor. 

Acusó al joven de imprudencia e insubordinación, de vergüenza para su país y la buena marcha de la alianza. ¡Tres muertos a causa de su acto de rebeldía, dos embarcaciones perdidas por su usurpación de mando! ¿Dónde están  nuestros  escudos  y  armas?  ¿Conoces  el  castigo  por  tales  pérdidas? 

Los  ojos  del  capitán  echaban  chispas.  Alcibíades  tendría  que  presentarse ante un tribunal, acusado de amotinamiento, por no decir de traición, ¡y por Zeus que él bailaría sobre su tumba! 

Tres suboficiales macedonios, compatriotas del capitán, le respaldaban con las armas. Alcibíades no mudó su expresión, se limitó a esperar a que acabara la diatriba. 

—Una  persona  no  debe  hablar  así  —precisó—  de  espaldas  a  un precipicio. 

Reprimiré mis deseos de exagerar el momento; antes bien citaré sólo que  tres  de  sus  secuaces,  al  considerar  su  situación,  agarraron  al comandante y lo despeñaron. 

El  resto,  los  que  acabábamos  de  experimentar  por  primera  vez  en nuestras jóvenes vidas un bautismo de terror de aquellas dimensiones —y durante un período de tiempo más prolongado de lo que jamás hubiéramos imaginado—,  nos  vimos  enfrentados  a  un  desafío  aún  más  desmesurado. 

¿Qué  sería  de  nosotros?  Sin  duda,  los  de  abajo  informarían  sobre  el comportamiento de Alcibíades. Nosotros éramos sus cómplices. ¿Acaso no nos  juzgarían  como  asesinos?  ¿No  se  mancillarían  nuestros  nombres,  no caerían la vergüenza y la deshonra sobre nuestras familias? ¿Nos mandarían a Atenas encadenados a la espera de la ejecución? 

De repente, Alcibíades se acercó a los tres macedonios y, poniéndoles la  mano  sobre  el  hombro,  les  aseguró  que  no  albergaba  ningún  propósito siniestro. ¿Podían informarle —preguntó— del nombre y la familia del que había sido lanzado al abismo? 

—Vais a redactar el siguiente parte —ordenó Alcibíades. Se dispuso a dictar el texto de un elogio al valor. Cada uno de los actos de heroísmo que había llevado a cabo él recaían en el capitán. Habló del valor del oficial ante

el  abrumador  peligro;  de  cómo  el  hombre,  sin  tener  en  cuenta  su  propia seguridad, se hizo a la mar en plena tempestad, escaló la escarpada pared de roca para rodear y aplastar al enemigo, salvaguardando con su actuación las embarcaciones y hombres de la compañía que tenía abajo. En la cima del triunfo, cuando dio muerte con su espada al comandante enemigo, la cruel fortuna  se  cernió  sobre  él.  Cayó  por  el  precipicio—.  La  gloria  de  esta hazaña —concluyó Alcibíades— ha de perdurar, imperecedera. 

Había  que  mandar  el  parte,  añadió  Alcibíades,  al  padre  del  capitán. 

Además, él mismo informaría a Paquete y a los generales de Macedonia al regreso de nuestro escuadrón. Se volvió entonces a nosotros, los jóvenes, y nos miró con detenimiento. 

—¿Cuál de vosotros, hermanos, va a colocar su mano bajo la mía en este documento? 

Ni que decir tiene que ninguno de nosotros se negó a ello. 

Nuestra informal compañía de infantería, reunida con la brigada bajo las  órdenes  de  Paquete,  triunfó  en  su  misión  durante  más  de  un  mes  de lucha, en el curso de la cual, Alcibíades, a los diecinueve años, si bien no desempeñaba oficialmente el mando, éste le fue otorgado por sus superiores con  prontitud  y  espontaneidad,  y  se  convirtió  en  nuestro  capitán  efectivo. 

Cuando la unidad llegó por fin a Potidea, nuestro destino, y se unió a las tropas  que  se  ocupaban  del  asedio,  fue  disuelta  con  la  misma  rapidez  con que  se  había  formado,  y  Alcibíades,  sin  ninguna  condecoración  aunque también sin acusación ninguna, fue trasladado a su regimiento. 

En cuanto al incidente, mi hermano observó más adelante que, si bien él, al igual que yo, sirvió en las siguientes campañas junto a una serie de jóvenes que se encontraban presentes ante el precipicio en aquella ocasión, jamás ninguno hizo alusión a aquel acontecimiento. 
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V

EL HOMBRE INDISPENSABLE

En  el  asedio  de  Potidea,  dos  jóvenes  se  hicieron  indispensables: Alcibíades y mi hermano. A raíz de su comportamiento, tanto a la hora de la acción como del consejo, había quedado claro que el primero era preeminente en heroico fuego, 

 sin rival entre las huestes. 



En  todas  las  unidades  se  le  consideraba  el  más  inteligente  y  audaz, poseedor  de  un  desbordante  talento  para  la  guerra.  En  Atenas,  por  su juventud, había visto limitado su campo de acción al deporte y la seducción. 

La campaña trastocó esto y le ofreció una actividad acorde con sus dotes. 

Demostró  su  valía  de  la  noche  a  la  mañana.  No  eran  pocos  quienes consideraban que, a pesar de no haber cumplido aún los veinte, podía haber sido  elevado  al  mando  supremo  y,  además  de  dirigir  el  asedio  con  mayor vigor  y  sagacidad,  lo  habría  llevado  a  un  feliz  desenlace  con  menores pérdidas de vidas humanas. 

En cuanto a mi hermano, se hizo un nombre como héroe entre nuestros hombres. La experiencia enseña que por mas numeroso que pueda llegar a ser  un  ejército,  quienes  llevan  a  cabo  las  tareas  de  la  guerra  son  las pequeñas  unidades,  y  para  resultar  efectivas,  cada  una  debe  poseer  un hombre como  León,  que no conoce el miedo y se levanta todas las mañanas alegre, a pesar de las dificultades, dispuesto a echarse al hombro la carga de otro  con  una  sonrisa,  presto  a  llevar  a  cabo  todo  tipo  de  cometidos,  por humildes  que  sean.  Una  unidad  en  la  que  falte  un  hombre  como   León no aguantará,  mientras  que  la  que  disponga  de  un  hombre  así  puede  recibir duros golpes pero resistirá. 

Las cartas de nuestro padre nos llegaron cuando estábamos en Potidea. 

Nos  convocaron,  a  León  y  a  mí,  a  la  tienda  del  ayudante  de  Paquete,  un capitán de Exone de cuyo nombre no me acuerdo. El oficial leyó en voz alta

el  escrito  de  nuestro  padre,  en  el  que  confirmaba  la  edad  de  mi  hermano, sus  dieciséis  años  y  tres  meses,  y  suplicaba  que  se  le  dispensara inmediatamente del servicio, al tiempo que se responsabilizaba del pago de todos los cargos y gastos de transporte. 

—¿Qué dices a esto, joven? —preguntó el capitán. 

 León  enderezó  el  cuerpo  de  pies  a  cabeza  y  juró  por  las  aguas  del Estige que no tenía veinte años sino veintitrés. Afirmó que nuestro padre, con la mejor intención, estaba trastornado tras la devastación de la zona en la que vivíamos y ahora temía, lo cual era comprensible, perder a sus hijos; de  ahí,  la  solicitud  de  Atenas,  presentada  con  una  convicción  tan conmovedora  como  persuasiva.  Cuando  el  capitán  mandó  llamar  a  unos testigos  de  nuestra  región,  quienes  dieron  testimonio  fehaciente  de  la veracidad  de  la  carta,  León  se  negó  a  doblegarse.  ¡No  era  la  edad  lo  que hacía al soldado sino la pasión y el entusiasmo! El capitán le interrumpió. 

Jamás he visto a alguien tan inconsolable como  León;  ofrecía una imagen casi cómica al arrastrarse a bordo del navío que iba a llevarle a casa. 

Me tocó a mí pagar por las fechorías de mi hermano, como es lógico, siendo yo el mayor. Se me impuso como sanción la paga de tres meses, se me  apartó  de  mis  tareas  y  se  me  asignó  el  mando  de  una  sección  de muchachos, los dedicados a cortar leña. No nos proporcionaron armas sino hachas, así como mulas y rastras para los troncos. 

Tú  estabas  en  Potidea,  Jasón.  Lo  recuerdo  bien.  Apareciste  con Eurimedonte  al  final  de  la  primavera;  la  flota  transportaba  a  los destacamentos de relevo de caballería y al reemplazo de las tropas de asalto que se había llevado la peste. Tuviste suerte. Evitaste el invierno. 

En la época de nuestro padre, el invierno era estación de inactividad. 

¿Quién podía siquiera soñar en la lucha en medio de la nieve y el hielo? El verano  era  la  estación  de  la  guerra;  en  Esparta  ni  tan  sólo  existía  una palabra  que  designara  el  verano;  lo  llamaban   strateiorion,   temporada  de campaña. De todas formas, un asedio no puede llevarse a cabo sólo a pleno sol. De ahí surgió la necesidad de un nuevo calendario para un nuevo tipo de guerra. 

Era  aquél  un  asedio  poroso.  En  la  línea  de  combate,  los  soldados establecían  más  relaciones  con  el  enemigo  que  con  sus  propios compatriotas.  Vendíamos  comida  y  leña;  los  potidenses  lo  intercambiaban por valiosos bienes: primero oro, luego joyas e hilo. Vendían sus armaduras y espadas. Hacia mitad del verano, empezaron a ofrecer a sus hijas. 

Por todos los dioses, qué frío hacía allí arriba. La orina echaba vapor en el aire y se convertía en hielo antes de llegar al suelo. La armadura nos despellejaba  la  piel  en  los  puntos  en  que  la  rozaba  el  helado  bronce.  La gloria de morir por el propio país había perdido el descolorido lustre que en un tiempo tuvo; en especial, perder la pelleja a causa de la peste bubónica o de  algún  avieso  infortunio,  como  un  flechazo  al  azar  procedente  de  una almena, todo para que se terminase la campaña en primavera gracias a un tratado, a partir del cual de repente todos volvían a aliarse. Acampamos allí, helados y abatidos, cerca de la ciudad de los potidenses, que destacaba en el promontorio, helada y abatida como todos nosotros. 

Las  tres  puertas  septentrionales,  las  que  miraban  hacia  tierra, permanecían  cerradas  sólo  durante  el  día.  Cuando  caía  la  noche  se convertían  en  paseo  para  quienes  recogían  los  excrementos,  los  que hurgaban en los desperdicios y en la escoria. Veías sus huellas en la nieve, anchas  como  baluartes.  Mandaba  nuestra  compañía  un  capitán  que  se dejaba  sobornar,  de  nombre  Gnosos.  He  aquí  lo  que  hacía:  de  cada  ocho árboles  talados,  pasábamos  cuatro  al  ejército;  los  otros  cuatro  iban  al enemigo.  Éste  pagaba  a  nuestro  capitán  con  mujeres.  Pero  no  con' 

prostitutas sino con esposas e hijas respetables de la ciudad. Se arrastraban detrás de nosotros para conseguir leña. Negué a mis muchachos el permiso de participar en aquellas orgías, en las que era corriente que una sola mujer pasara  por  doce  hombres  antes  de  volver  de  nuevo  tras  los  muros  de  la ciudad. Aquella degeneración, tolerada por su superior, iría degradando el poco espíritu guerrero que poseían nuestros muchachos. Por otra parte, pese a ser consciente de que podría parecer algo pundonoroso teniendo en cuenta mis  hazañas  posteriores,  he  de  afirmar  que  no  soportaba  ver  los  estragos que infligía tal comercio en las propias mujeres. 

Me  llamaron  la  atención  por  ello.  A  mi  espalda,  mis  compañeros empezaron  a  llamarme  «el  espartano».  Corría  la  voz  de  que  estaba  en concomitancia  con  el  enemigo  y  que  mi  mojigata  intransigencia  no  sólo minaba la moral de la juventud sino que, al desafiar las disposiciones de mi capitán, la actitud podía calificarse cuando menos de insubordinación y en el peor de los casos, de traición. En un enfrentamiento que tuve con éste, se me escapó la palabra «alcahuete». Me apartaron del servicio. 

Acudí a Alcibíades en busca de ayuda. Aquel otoño, el ejército había entablado un encarnizado combate con el enemigo, que intentaba romper el cerco  por  la  fuerza  y  exigía  la  movilización  de  todos  nuestros  efectivos; 

Alcibíades había destacado en el combate; en realidad se le había concedido el  premio  al  valor,  al  considerarle  el  hombre  más  valiente  de  los  seis  mil que  se  encontraban  en  el  campo  de  batalla.  La  corona  y  la  armadura tardaron  unos  meses  en  llegar.  Precisamente,  había  recibido  la  corona  la tarde en que acudí a él. Lo estaba celebrando con sus compañeros de tienda. 

Como bien sabes, Jasón, cualquier campamento establecido durante un largo  periodo  en  un  lugar,  se  convierte  en  una  ciudad.  Su  mercado  se transforma  en  el  ágora,  sus  campos  de  instrucción,  en  el  gimnasio.  Esta polis,   para  combatir  el  aburrimiento,  crea  sus  propias  diversiones  y distracciones, sus personajes y sus payasos. La ciudad tiene una parte buena y otra mala, un barrio al que uno acude por su cuenta y riesgo y una zona privilegiada y de nota, que embelesa a todos. Indefectiblemente, una tienda, por  el  esplendor  de  sus  ocupantes,  se  impone  como  epicentro  del campamento. 

La  tienda  de  Alcibíades,  Aspasia  Tres  (las  principales  calles  de  los siete campamentos fortificados que rodeaban la ciudad recibían los nombres de famosas cortesanas de Atenas), se había convertido en dicho centro. No sólo por la fama de él, sino también por la inteligencia y conversación de sus  dieciséis  compañeros,  entre  los  que  se  encontraba  su  propio  maestro, Sócrates  (no  tan  famoso  por  aquel  entonces  como  filósofo,  sino  como robusto y aguerrido combatiente de cuarenta años), el célebre actor Alceo, Mantiteo,  boxeador  olímpico,  y  Acumenos,  médico.  Aquellos  personajes eran de lo más divertido. Todo el mundo quería estar con ellos. Se valoraba más una cena en Aspasia Tres que una condecoración. Justamente por esta razón había rehuido yo a Alcibíades, pues no deseaba presentarme a él sin invitación y también porque consideraba nuestra relación como algo cordial pero al mismo tiempo distante. 

En aquellos momentos, sin embargo, la gravedad de mi situación me empujó  a  hacerlo.  Esperé  al  punto  de  la  noche  en  que  creí  que  habría concluido la comida vespertina y me encaminé a la tienda de Aspasia con la única intención de robar a Alcibíades unos momentos, pensando en hablar tal vez con él fuera de la tienda y conseguir que intercediera por mí ante los mandamases.  Imaginaba  que  con  unos  golpes  en  el  poste  solucionaría  el asunto. 

Tuve la sorpresa de que, a diferencia de las demás zonas valladas del campamento, cuyos callejones permanecían a oscuras, desiertos, de no ser por algún soldado suelto que corría en busca de refugio en medio del frío, la

entrada de la tienda de Alcibíades resplandecía, con antorcha y brasero, la intersección  de  los  callejones  era  un  animado  hormiguero  de  variopintos oficiales  fuera  de  servicio,  infantes,  vendedores  de  vino,  malabaristas, pasteleros,  un  grupo  de  acróbatas  en  plena  representación  sobre  un escenario montado con troncos y un bufón profesional, por no citar a una serie  de  mujerzuelas  desdentadas  procedentes  del  campamento  de  las prostitutas que merodeaban por allí con gran brío. Los aromas de la carne que crepitaba al fuego parecían incrementar la animación; las fogatas ardían con  gran  resplandor  en  el  suelo,  que  se  había  descongelado.  Mientras  me abría  paso  entre  el  gentío,  vi  abrirse  la  entrada  de  la  tienda  y  salir  al espécimen femenino más deslumbrante que jamás contemplaron mis ojos. 

Tenía  el  pelo  rojizo;  sus  ojos,  de  un  violeta  tan  intenso  que  parecían destellar  como  diademas  bajo  la  luz  de  la  antorcha.  Llevaba  un  manto  de marta cibelina que la cubría de pies a cabeza y la escoltaban dos oficiales de caballería, altos como torres, ataviados con las capas con orla de armiño del enemigo. Ninguno de los sitiadores se había atrevido a ponerles las manos encima;  en  realidad,  nuestros  muchachos  les  acercaron  los  caballos, ayudándolos  a  montar.  La  dama  salió  al  galope,  aunque  no  en  dirección hacia la ciudad sino por el camino hacia el risco denominado de Asclepio, donde, por lo que supe más tarde, se había acondicionado una pequeña casa para su uso particular y el de su escolta. 

—Es Cleonice —aventuró un vendedor de cebolla frita—. La amiga de Alcibíades. 

Habría permanecido sin duda toda la noche plantado ante la puerta de no  haber  pasado  por  casualidad  por  allí  Euriptolemo,  el  primo  de  mi anfitrión,  quien,  al  reconocerme,  me  llevó  aparte.  Muy  animado,  me informó  de  que  aquella  dama,  Cleonice,  era  la  esposa  de  Macaón,  el ciudadano más acaudalado de Potidea. Alcibíades tenía relaciones con ella con el objetivo de que su marido traicionara a su ciudad. 

—Se ha enamorado de él y no quiere volver a casa. Dice incluso que espera un hijo suyo. ¿Qué se puede hacer? 

Euriptolemo,  a  quien  sus  compañeros  llamaban  Euro,  me  mandó esperar  mientras  él  se  metía  en  la  tienda.  Poco  después  oí  la  risa  de Alcibíades; se abrieron las cortinas y sin darme cuenta me vi apartado del gentío y acogido por la calidez del interior. 

—Pommo,  amigo  mío,  ¿dónde  te  habías  metido?  ¡No  andas  solitario por los bosques con aquellos inocentes! 

Según pude saber, Alcibíades se había erigido en maestro de placeres. 

Estaba  sentado  en  el  banco  de  honor,  la  corona  ante  él,  las  mejillas enrojecidas por el vino. Le habían herido; bajo la túnica se.adivinaban las vendas de las costillas. Me presentó como su compañero de las Calderas y mandó que dispusieran para mí asiento y vino. Estaba al corriente de mis problemas. 

—¿Es cierto que llamaste alcahuete al capitán? 

Mi  llegada  había  interrumpido  la  conversación;  intenté  desviar  la atención de mi persona para que siguiera la charla. El grupo no siguió ese camino. Mantiteo el olímpico me pidió que expusiera mis objeciones a un inofensivo  retozo.  Repliqué  que  se  trataba  de  una  práctica  ni  de  lejos inocua, que, por el contrario, minaba la moral de la juventud que estaba a mi cargo. 

—Yo  mismo  tengo  una  hermana  pequeña,  Meri  —añadí,  casi  sin darme cuenta, con gran pasión—. Sería capaz de sacar las tripas al hombre que tuviera la osadía de poner la mano sobre su vestido sin permiso de mi padre. ¿Cómo voy a quedarme con los brazos cruzados observando cómo se mancilla a las doncellas, aunque sean hijas del enemigo? 

Aquello  levantó  un  irónico  coro  de  «Oye,  oye».  Ante  mi  sorpresa, quien intervino en mi defensa fue Alcibíades. Su intervención fue recibida con irónicas y desdeñosas burlas, que él soportó sonriendo afablemente. 

—Podéis  reír,  amigos,  al  oírme  romper  una  lanza  a  favor  del  sexo débil,  pues  mi  fama  como  seductor  de  mujeres  no  es  inconsecuente.  Pero soy  yo  el  más  indicado  para  afirmar  que  conozco  lo  que  representa  ser mujer. 

Hizo una pausa y, volviéndose hacia mí, dijo que debía dejar de lado toda  preocupación  en  cuanto  a  los  cargos  de  que  se  me  acusaba.  Alguien movería los hilos adecuados. De momento, lo que tenía que hacer era beber, aunque  no  con  moderación,  como  los  espartanos,  sino  a  fondo,  al  estilo ateniense,  para  superar  a  quienes  me  llevaban  ventaja.  Si  no,  insistió  mi anfitrión, las chanzas podrían perder chispa, y la conversación, profundidad. 

Se volvió de nuevo hacia los demás y siguió:

—Imaginémonos, amigos míos, que un bello joven se parece mucho a una mujer. Se le hace la corte, se le adula, se ensalzan unas virtudes que no posee aún y en general se le aclama por unas cualidades que, lejos de ser suyas, son accidentes de nacimiento. Y no sonrías, Sócrates, puesto que el asunto se acerca mucho al punto sobre el que estabas disertando. Me refiero

a la diferencia existente entre el verdadero yo del politico y el mithos que éste debe proyectar si quiere participar en la vida pública. Afirmaba yo, y tú no has puesto en tela de juicio la exactitud de mi aserción, que yo mismo o cualquier  otra  persona  que  entra  en  la  política  debe  ser  dos  al  mismo tiempo: el Alcibíades que conocen mis amigos y «Alcibíades», esa ficticia personalidad  que  a  mí  me  resulta  desconocida  pero  cuya  fama  debo alimentar y conformar si pretendo que se imponga mi influencia en la arena política. 

»Una mujer bella se encuentra en el mismo aprieto. A la fuerza ha de tener una imagen de sí como dos seres: el alma particular que conocen sus allegados  y  el  sustituto  externo  que  sus  atractivos  muestran  al  mundo.  La atención que recibe puede satisfacer su vanidad, pero se trata de algo vacío, de  lo  que  ella  es  consciente.  Termina  pareciéndose  a  los  pilluelos  que vemos en la fiesta de Teseo, que empujan unas carretillas pintadas con un par  de  astas  de  toro  delante.  Se  da  cuenta  de  que  sus  admiradores  no  la aman por sí misma, es decir, no aman a la que lleva la carretilla, sino por la fantasía  que  ésta  tiene  delante.  Esta  es  la  definición  de  la  degradación.  Y

precisamente  por  ello,  amigos,  desde  muy  joven  he  despreciado  a  los pretendientes que me hacían la corte. Ya de niño comprendí que no era a mí a  quien  amaban.  Buscaban  tan  sólo  la  superficie,  movidos  por  su  propia vanidad. 

—Aun  así  —intervino  Mantiteo,  el  boxeador—,  no  rechazas  las insinuaciones  de  nuestro  compañero  Sócrates,  como  tampoco  rehúyes  la amistad del resto del grupo. 

—Porque  vosotros  sois  mis  auténticos  amigos,  Mantiteo.  Aunque tuviera el rostro magullado como tú, seguirías queriéndome. 

Alcibíades  intentó  llevar  a  Sócrates  a  la  conclusión  de  su  disertación sobre el tema que había interrumpido mi llegada, pero no lo consiguió, ya que Alceo, el actor, sacó de nuevo la cuestión de las humilladas mujeres de Potidea. 

—No empleemos a la ligera la palabra «degradación», compañeros. La guerra  es  degradación.  Tiene  como  objetivo  la  degradación  definitiva:  la muerte. Estas mujeres no han sido sacrificadas. Sus magulladuras curarán. 

—Me  sorprendes,  excelente  amigo  mío  —respondió  Alcibíades—. 

Sobre  todo  como  actor,  deberías  saber  que  la  muerte  toma  muchísimas formas malignas, aparte de la física. ¿Acaso no es lo que trata la tragedia? 

Piensa  en  Edipo,  en  Clitemnestra,  en  Medea.  Sus  heridas  también cicatrizarán. No obstante, ¿no se les destrozó totalmente por dentro? 

Habló luego Mantiteo:

—En  mi  opinión,  no  son  estas  mujeres  las  que  sufren  el  verdadero envilecimiento sino sus padres y hermanos, que permiten que se las utilice de  una  forma  tan  aborrecible.  Estos  hombres  tienen  otras  salidas.  Podrían morir  de  hambre.  Podrían  luchar  hasta  la  muerte.  A  decir  verdad,  estas jóvenes son heroínas. Pensemos que cuando un hombre lo arriesga todo en defensa de su país, se le concede la corona del valor. ¿No son iguales estas muchachas? ¿Es que no sacrifican sus bienes más preciados, su virginidad, su reputación de virtuosas para socorrer a sus atribulados compatriotas? ¿Y

si, llegada la primavera, sus aliados espartanos se despiertan y acuden en su ayuda?  ¿Y  si  nosotros  mismos  salimos  derrotados?  ¡Por  todos  los  dioses, los  potidenses  deberían  erigir  estatuas  en  honor  de  estas  valientes muchachas! En realidad, visto así, nuestro joven amigo —me señaló— no está  librando  de  la  vergüenza  a  las  nobles  muchachas  sino  negándoles  su opción a la inmortalidad. 

Las risas y coros de «Otra vez, otra vez» acogieron la disertación, así como el acompañamiento de golpes con los cuencos de vino contra las cajas y baúles de madera dispuestos a modo de mesas para el banquete. 

—Un  momento  —interrumpió  Alcibíades—.  Veo  sonreír  a  nuestro amigo  Sócrates.  Está  a  punto  de  hablar.  Sinceramente,  creo  que  debemos advertir  a  nuestro  compañero  Polémides,  o  tal  vez,  como  hizo  Odiseo  al acercarse a la isla de las sirenas, taparle los oídos con cera. Puesto que en cuanto  haya  oído  el  suave  discurso  de  nuestro  amigo,  se  encontrará esclavizado para siempre, como nos ocurre a todos. 

—Sigues mofándote de mí como siempre, Alcibíades —dijo Sócrates

—.  ¿He  de  soportar  tal  abuso,  compañeros,  sobre  todo  procedente  de  la persona que menos tiene en cuenta mis consejos y no persigue más que su propia popularidad? 

Sócrates,  el  hijo  de  Sofronisco,  estaba  sentado  frente  a  mí.  De  todos los  allí  reunidos,  su  aspecto  era  en  realidad  el  menos  atractivo.  Era  un hombre bajo y fornido, de labios delgados y nariz chata, casi calvo ya a los cuarenta años, con una capa de tela basta manchada de sangre a raíz de una escaramuza  que  había  tenido  lugar  a  principios  del  mes,  de  una  calidad digna de un espartano. 

Aquellos  hombres  empezaron  a  zaherirle  sobre  un  incidente  ocurrido unos  días  antes.  Al  parecer,  Sócrates,  a  media  mañana,  se  encontraba ensimismado  al  aire  libre,  aguantando  el  frío  glacial,  dándole  vueltas  a algún enigma o problema irresoluble. Siguió así, con las sandalias metidas en  el  hielo,  reflexionando  sobre  el  tema  todo  el  día,  para  desconcierto  de todos los que observaban, tiritando a cubierto, con los pies protegidos por un vellón. Los soldados se asomaban por turnos; Sócrates seguía allí. Hasta que  cayó  la  noche  y  hubo  resuelto  su  perplejidad  no  se  levantó  para  ir  a cenar junto al fuego. Incitados por Alcibíades, los del grupo quisieron saber qué misterio había ocupado con tanta tenacidad la cabeza de su amigo. 

—Estábamos  hablando  de  degradación  —empezó  Sócrates—.  ¿Y  en qué consiste ésta? ¿No se trata de la percepción de un individuo basándose en  una  cualidad  aislada,  hasta  la  exclusión  de  las  múltiples  facetas  de  su alma y su ser, utilizando así a la persona? En el caso de estas desgraciadas mujeres,  dicha  cualidad  es  su  carne  y  la  utilidad  de  ésta  a  la  hora  de satisfacer  nuestros  propios  deseos  básicos.  Desestimamos  todo  lo  demás que las convierte en humanas, descendientes de los dioses. 

»Tened  además  en  cuenta,  compañeros,  que  esta  cualidad  específica por la que condenamos a dichas mujeres y las sentenciamos a apartarse de la  humanidad  es  una  cualidad  sobre  la  que  ellas  mismas  no  poseen autoridad  alguna,  una  cualidad  que  se  arrojó  sobre  ellas  sin  comerlo  ni beberlo  en  el  momento  de  nacer.  ¿Acaso  no  nos  encontramos  ante  la antítesis de la libertad? Es la utilización que uno hace del esclavo. Tratamos incluso  mejor  a  nuestros  perros  y  caballos,  prestando  atención  a  las sutilezas  y  contradicciones  de  su  carácter,  apreciándoles  o  desdeñándoles según ellas. 

Sócrates se detuvo y preguntó al grupo si alguno no estaba de acuerdo con su reflexión. Todos compartieron su opinión y le animaron a continuar. 

—Y además nosotros, que nos consideramos hombres libres, a menudo actuamos  así,  no  sólo  respecto  a  los  demás  sino  también  hacia  nosotros mismos. Damos cuenta y definimos nuestras propias personas por medio de unas cualidades que nos fueron otorgadas o de las que nos privaron al nacer, excluyendo  las  que  nos  hemos  granjeado  o  hemos  adquirido posteriormente, por medio de la iniciativa y la voluntad. Para mí ése es un mal mayor que la degradación. Es autodegradación. 

Dirigió  una  sutil  mirada  a  Alcibíades.  Nuestro  maestro  de  placeres captó claramente el gesto y se lo devolvió, divertido e intrigado, aunque no

sin una cierta ironía. 

Sócrates siguió:

—Considerando  tal  estado  de  autoesclavitud,  empecé  a  cavilar. 

¿Cuáles son exactamente las cualidades que hacen libre al hombre? 

—Nuestra  voluntad,  como  has  dicho  tú  mismo  —apuntó  Acumenos, médico. 

—Y la fuerza para ejercitarla —añadió Mantiteo. 

—Exactamente lo que yo pensaba, amigos. Nuestros pensamientos van por el mismo camino, incluso dejan atrás mis pobres consideraciones. Pero

¿qué es el libre albedrío? Estamos de acuerdo en que lo que no posea libre albedrío  no  puede  calificarse  de  libre.  Y  lo  que  no  tiene  libertad  está degradado; es decir, queda reducido a un estado inferior al que pretendieron los dioses. 

—Creo ver hacia dónde se encamina todo esto —terció Alcibíades con una  sonrisa—.  Noto  que  se  acerca  la  reprimenda,  compañeros,  para  mí  y para todos nosotros. 

—¿Debo interrumpir? —preguntó Sócrates—. Tal vez nuestro maestro de goces está fatigado; el heroísmo y la adulación de sus semejantes le han dejado exhausto. 

El grupo insistió para que su compañero reanudara el tema. 

—He  estado  observando  a  los  jóvenes  soldados  del  campamento. 

¿Verdad que su impulso dominante es el de obrar conforme a las normas? 

Cada uno de ellos cuida espontáneamente sus rizos a imagen de los demás, se acomoda el dobladillo a la misma altura que los otros, se pasea e incluso adopta  posturas  siguiendo  una  tendencia  idéntica.  La  inclusión  en  la jerarquía lo es todo; la exclusión, es el mayor temor. 

—Eso no tiene trazas de libertad —intervino Acumenos. 

—Las  tiene  de  democracia  —respondió  Euriptolemo  con  una carcajada. 

—¿Estaríais de acuerdo, amigos, en que estos jóvenes, tiranizados pd

—la opinión de sus semejantes, no poseen libertad? Todos coincidieron. 

—En realidad, son esclavos, ¿es cierto o no? No actúan siguiendo los dictados de su propio corazón sino que buscan complacer a los demás. Dos palabras describen tal actitud. Demagogia y moda. 

El grupo respondió con silbidos y ovaciones. 

—Afortunadamente tú, Sócrates, eres inmune a tales dictados precisó Alcibíades. 

—Sin duda, con mi miserable capa y la barba recortada con la espada, todo  el  campamento  me  ve  como  un  personaje  de  quien  chancearse.  Sin embargo  mantengo  que,  ajeno  a  las  limitaciones  que  impone  la  moda,  yo soy el más libre de los hombres. 

Sócrates amplió la metáfora para abarcar la asamblea de Atenas:

—¿Acaso existe bajo la capa del cielo un espectáculo más degradante que el de un demagogo lanzando su perorata ante las masas? Cada una de sus  sílabas  chirría  por  el  enorme  descaro,  ¿y  por  qué?  Porque  nosotros discernimos, al oír al infeliz sinvergüenza bravuconear ante la multitud, que trabaja con oficio y astucia para someter a su antojo al populacho. Busca su propio ascenso mediante su aceptación, y es capaz de decir lo que sea, lo más infame y perverso, para elevar su imagen a los ojos de ellos. Dicho de otra forma: el político es el esclavo supremo. 

Alcibíades disfrutaba muchísimo con este toma y daca. 

—En  otras  palabras,  tú  dirás  de  mí,  amigo  mío,  que  al  seguir  con  la política  actúo  como  un  alcahuete  y  un  coime,  en  busca  de  un  ascendente entre mis semejantes, y que al hacerlo pongo mi yo más noble al servicio de mi yo más innoble. 

—¿Eso es lo que respondería yo? 

—¡Pues ahí te he cazado, Sócrates! ¿Y si lo que un hombre persigue no es seguir a sus semejantes sino guiarles? ¿Y si su discurso no arranca de las  falsedades  del  halagador  sino  de  los  recovecos  más  sinceros  de  su corazón?  Politico  ¿no  es  acaso  la  definición  del  hombre  de  la   polis?  ¿De quien no actúa para sí sino para su ciudad? 

La conversación siguió briosa y animada durante casi toda la velada. 

Debo  admitir  que  no  seguí,  o  no  pude  seguir,  buena  parte  de  sus  giros  y vueltas  inesperados.  Al  final,  no  obstante,  la  conversación  pareció resumirse en una cuestión que el grupo había estado debatiendo antes de mi llegada: en una democracia, ¿podía describirse como «indispensable» a un hombre,  y  de  ser  así,  merecía  tal  persona  una  dispensa  mayor  que  sus coetáneos de menos valía? 

Sócrates  se  puso  de  parte  de  las  leyes,  las  cuales,  a  pesar  de  sus defectos,  afirmó,  ordenan  que  todos  los  hombres  sean  iguales  ante  ellas. 

Alcibíades tachó aquello de absurdo y con una carcajada manifestó que su amigo no podía estar convencido de ello, que en realidad no lo estaba. 

—De  hecho,  yo  te  declaro,  por  encima  de  todo,  indispensable.  Sería capaz de sacrificar batallones enteros para conservar tu vida, lo mismo que

haría cada uno de los presentes en esta mesa. 

Un coro de «sigue, sigue» lo secundó. 

—Y  no  me  mueve  sólo  el  afecto  —continuó  el  joven—,  sino  el provecho del estado. Porque él te necesita, Sócrates, como médico, para el cuidado de su alma. Sin ti, ¿qué sería de él? 

Sócrates no pudo contener una carcajada. 

—Me decepcionas, amigo mío, puesto que esperaba descubrir amor en lugar  de  política  en  el  fondo  de  la  devoción  que  proclamas  de  forma  tan apasionada.  Sin  embargo,  no  vamos  a  tomarnos  la  cuestión  a  la  ligera, amigos,  pues  en  su  fondo  radica  la  materia  que  nos  lleva  al  examen  más riguroso. ¿Qué tiene prioridad según nosotros, el hombre o la ley? Situar a un hombre por encima de la ley es negar por completo la ley, ya que si ésta no es igual para todos no rige para nadie. El hecho de situar a un hombre en un  pedestal  crea  el  tramo  de  escalera  por  la  que  puede  ascender  otro  más tarde. En realidad sospecho, como les ocurrirá a todos, hermanos míos, que cuando mi compañero me ha proclamado indispensable, tenía la intención de establecer el precedente mediante el que luego poder ungirse a sí mismo. 

Alcibíades, riendo, se declaró realmente indispensable. 

—¿No  fueron  indispensables  Temístocles,  Milcíades  y  Pericles?  El estado  se  habría  convertido  en  ruinas  sin  ellos.  Y  no  nos  olvidemos  de Solón, quien nos proporcionó unas leyes en cuya defensa se mantiene firme nuestro  amigo.  No  me  interpretéis  mal.  No  pretendo  derogar  la  ley  sino observarla. Sería absurdo declarar «iguales» a los hombres de no existir el mal.  En  realidad,  el  argumento  que  pretende  difamar  a  un  hombre declarándole  «por  encima  de  la  ley»  es  superficialmente  falso,  habida cuenta  de  que  dicho  hombre,  ya  sea  Temístocles  o  Cimón,  conforma  sus actos  a  una  ley  superior,  cuyo  nombre  es  Necesidad.  El  hecho  de  poner obstáculos en nombre de la «igualdad» al hombre indispensable es la locura del que ignora el trabajo de este dios, el que antecede a Zeus, a Cronos y a la propia Gea y se sitúa perennemente como su, como nuestro, legislador y progenitor. 

Más  risas  y  golpes  con  los  cuencos  de  vino.  Sócrates  se  disponía  a responder  cuando  un  alboroto  fuera  le  interrumpió.  Un  brasero  derribado había  incendiado  la  tienda  de  al  lado;  todo  el  mundo  salió  en  tropel  para colaborar  en  la  extinción  del  fuego.  El  grupo  se  disolvió.  Me  encontré  al lado de Alcibíades. Éste indicó a su asistente que fuera a buscar caballos. 

—Vamos, Pommo, te acompañaré hasta tu campamento. 

Di el santo y seña al centinela de turno y emprendimos el camino en el frío. 

—¿Qué?  —dijo  Alcibíades  en  cuanto  hubimos  superado  la  primera línea de estacas—. ¿Qué opinión te merece nuestro profesor calvete? 

Respondí que no acertaba a formarme una opinión de él. Sabía que los sofistas  se  hacían  ricos  con  sus  honorarios.  En  cambio  Sócrates,  ataviado como el pueblo llano, parecía más bien…

—¿Un pedigüeño? —preguntó Alcibíades, riendo—. Porque se niega a aprovecharse de lo que persigue a través del amor. Si pudiera, pagaría, no se considera  maestro  sino  alumno.  Y  te  diré  algo  más.  Mi  corona  al  valor…

¿te  has  percatado  esta  noche  de  que  en  ningún  momento  la  he  colocado, como habría hecho cualquiera, sobre mi cabeza? Se debe a que el premio le pertenece a él, a nuestro desastrado maestro del discurso. 

Alcibíades explicó que en el punto álgido de la batalla por la que se le había distinguido había caído, magullado y herido, atacado desde todos los flancos por el enemigo. 

—Sólo Sócrates acudió en mi defensa, desafiando su propia seguridad para  que  pudiera  guarecerme  bajo  su  escudo,  hasta  que  nuestros compañeros consiguieron congregarse y volver con refuerzos. Mantuve con gran vehemencia que la recompensa le pertenecía, pero él convenció a los generales  para  que  me  la  concedieran  a  mí,  sin  duda  con  la  intención  de educar mi corazón a fin de que aspirara a otras formas de gloria más nobles que las de la política. 

Seguimos el resto del trayecto en silencio. Más allá de las almenas de la  asediada  ciudad  se  vislumbraba  el  humo  de  los  fuegos  para  preparar  la comida. 

—¿Reconoces este olor, Pommo? 

Era carne de caballo. 

—Están asando la caballería —puntualizó Alcibíades—. En primavera estarán acabados, ellos lo saben bien. 

En el campamento de los leñadores, Alcibíades convirtió su llegada en un  espectáculo,  dejando  claro,  sin  articular  palabra  que  me  tenía  en  gran estima  y  que  cualquiera  que  me  contrariara  se  las  tendría  que  ver  con  él. 

Evidentemente,  diez  días  después  mi  comandante  recibió  órdenes  de trasladarse  de  nuevo  a  Atenas  y  le  sustituyó  un  oficial  que  tenía instrucciones de dejarme libre para dirigir mi sección como quisiera. 

Me apeé del caballo y devolví las riendas a mi amigo. 

—¿Qué piensas hacer durante el resto de la velada? —preguntó. Iba a escribir una carta a mi hermana. 

—¿Y tú? ¿Volverás para seguir las discusiones filosóficas? Se echó a reír. 

—¿Qué otra cosa puedo hacer? 

Observé  su  partida  arrastrando  el  caballo  que  me  había  traído.  Sus huellas  sobre  la  nieve  no  seguían,  sin  embargo,  la  línea  de  estacas  que llevaba a Aspasia Tres sino que ascendían por la pendiente denominada de Asclepio, hacia la cabaña de abeto donde le esperaba la dama, Cleonice, la de los ojos color violeta. 
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VI

EL SOLAZ DEL JOVEN

 Así  [prosiguió  miabuelo]   concluyó  mí  primera  entrevista  con Polémides el asesino. Le dejé y me apresuré a ver a Sócrates. Me vino a la cabeza al cruzar el Patio de Hierro, en el que confluían las distintas alas de la  prisión,  que  la  mención  de  aquella  velada  de  treinta  años  atrás  podía llevar  una  sonrisa  a  los  labios  de  nuestro  amigo.  Por  otra  parte,  sentía curiosidad.  ¿Se  acordaría  Sócrates  del  joven  soldado  llamado  Pommo? 

 Decidí  no  entrar  en  ello  pues  no  tenía  intención  de  seguir  abrumando  su mente ya suficientemente agobiada. Imaginé asimismo que la aglomeración de  amigos  y  seguidores  me  impediría  hablar  un  momento  aparte  con nuestro maestro. 

 No obstante, al llegar a su celda le encontré solo. Aquel día, los Once Administradores  de  Justicia  habían  establecido  la  forma  de  su  ejecución: tomaría  cicuta.  Si  bien  dicho  método  afortunadamente  libraba  a  la  carne de  la  mutilación,  el  reciente  dictamen,  que  marcaba  el  fin  de  nuestro maestro,  había  llevado  a  sus  amigos  a  tal  estado  que  Sócrates,  para disfrutar de un intervalo de paz, se había visto obligado a apartarlos de su lado.  De  todo  ello  me  informó  el  guardián  a  mi  llegada.  Esperaba  un despido  similar  pero  me  alivió  ver  que  Sócrates  se  levantaba  y,  con  un gesto, me animaba encarecidamente a entrar. 

 —¿De modo, Jasón, que vienes de visitar a tu otro cliente? 

 Estaba  totalmente  al  corriente  del  caso  de  Polémides.  En  efecto, recordaba  al  joven,  tal  como  confirmó,  y  no  sólo  habló  de  aquella  noche del  asedio  sino  también  de  sus  posteriores  servicios  en  la  infantería  y,  a partir de las informaciones de los días de gloria de Alcibíades en Oriente, del  cargo  de  Polémides  como  capitán  de  infantería  de  marina.  Nuestro maestro  comentó  la  conjunción  entre  los  dos  acusados,  el  filósofo sentenciado  por  haber  instruido  a  Alcibíades  y  el  asesino  a  la  espera  de juicio por haberle dado muerte. 

 —Parecería  lógico  que  un  jurado  coherente,  al  haber  declarado culpable a uno, tendría que absolver al otro. Es un buen augurio —observó

 — para Polémides, tu cliente. 

 A la sazón, Sócrates había pasado ya setenta veranos si bien, dejando aparte la barba, completamente blanca, y la noble amplitud de su contorno, se habría dicho que era la viva estampa de la descripción que hizo de él Polémides  durante  el  asedio  de  Potidea.  Sus  extremidades  eran  fuertes  y robustas,  el  porte,  enérgico  y  resuelto;  no  hacía  falta  mucha  imaginación para ver a aquel veterano agarrar con rapidez el escudo y la armadura y pasar de nuevo al ataque. 

 Naturalmente,  el  filósofo  manifestó  curiosidad  por  su  compañero recluso y también ofreció consejos sobre la mejor forma de defenderle. 

 —Es tarde ya para presentar una contrademanda, un paragraphe,  que declare  ilegal  la  acusación,  tal  como  lo  es  en  realidad.  Tal  vez  un  dike pseudomartiriou,  una  demanda  por  falso  testimonio,  que  puede  invocarse en el momento del voto del jurado. —Se puso a reír—. Como ves, mi propio suplicio me ha convertido en algo así como un abogado de prisión. 

 Hablamos  de  la  amnistía,  concedida  a  raíz  de  la  restauración  de  la democracia, que eximía de juicio a todos los ciudadanos encarcelados por delitos anteriores. 

 —Ten en cuenta, Sócrates, que los enemigos de Polémides le han dado la  vuelta  con  suma  habilidad,  acusándole  de  «mala  conducta».  Eso remueve  mucho  lodo  y,  como  admite  él  mismo,  tal  vez  el  suficiente  para enterrarle.  —Seguí  con  una  breve  narración  de  la  historia  de  Polémides, basada en lo que me había contado él hasta entonces. 

 —Conocía a algunos miembros de su familia —dijo Sócrates cuando concluí la crónica—. Nicolaos, su padre, fue un hombre de una integridad excepcional,  que  murió  asistiendo  a  los  apestados.  Mantuve  una  relación cordial, si bien casta, con Dafne, su tía abuela, quien dirigió de hecho el Consejo  de  Gobernadores  Navales  por  medio  de  su  segundo  y  tercer esposo.  Fue  la  primera  aristócrata  que,  en  su  viudez,  se  hizo  cargo enteramente de sus asuntos, sin hombre alguno que le hiciera las veces de kirios  o administrador, sin disponer siquiera de un solo criado en casa. 

 Nuestro  maestro  expresó  su  preocupación  por  el  bienestar  de Polémides. 

 —Hace  un  calor  sofocante  en  esa  parte  del  patio,  según  tengo entendido.  Llévale,  por  favor,  esta  fruta  y  este  vino;  yo  no  debería  beber

 más, pues dicen que estropea el sabor de la cicuta. 

 Cuando,  al  caer  la  tarde,  volvieron  los  demás,  se  consiguió  algo  de distracción a partir de la coincidencia en el confinamiento del asesino y el filósofo.  Intervino  Critón,  el  seguidor  más  acaudalado  y  devoto  de Sócrates.  Durante  los  días  anteriores  al  juicio  contra  nuestro  maestro, había contratado investigadores y había puesto en marcha una indagación sobre  el  entorno  de  los  acusadores  del  filósofo,  intentando  sacar  a  la  luz sus  delitos  particulares  y  con  ello  desacreditar  tanto  a  ellos  como  sus acusaciones.  Se  me  ocurrió  en  aquel  momento  que  yo  podría  hacer  lo mismo por Polémides. 

 Tenía  por  aquel  entonces  contratada  a  una  pareja  de  mediana  edad, Mirón y Lado. Eran unos chismosos incorregibles que se deleitaban sobre todo en sacar los trapos sucios de los que se encontraban en las posiciones más elevadas. Decidí poner en marcha a los dos sabuesos. ¿Qué había sido de  la  familia  de  Polémides?  ¿Qué  motivos  impulsaron  a  sus  acusadores? 

 ¿Alguien  les  había  dado  la  idea  y,  de  ser  así,  quién?  ¿Qué  asunto importante encubierto pretendían sacar adelante? 

 Mientras tanto, nieto mío, intuyo que no acabas de asimilar el relato. 

 Necesitas  más  antecedentes.  Polémides  y  yo  éramos  coetáneos;  al  hablar era  consciente  de  que  yo  estaba  al  corriente  de  lo  que  sucedía  por  aquel tiempo y no me hacían falta más detalles sobre el ambiente y la atmósfera. 

 Tú,  como  miembro  de  una  generación  posterior,  podrías  necesitar  una breve digresión histórica. 

 Durante  los  años  anteriores  a  la  guerra,  en  el  periodo  de  mi  propia infancia  y  la  de  nuestro  narrador,  Atenas  no  vivía  aquella  situación  de desvaído  esplendor  que  suele  caracterizarle.  No  había  dejado  atrás  sus mejores  días,  al  contrario,  estaban  en  su  presente,  a  mano, resplandecientes y luminosos. Había enviado su armada al imperio asiático y  había  expulsado  a  los  persas  del  mar.  A  ella  afluían  los  tributos  de doscientos estados. Era una conquistadora, un imperio, la capital cultural y comercial del mundo. 

 La  guerra  espartana  quedaba  situada  muy  lejos,  en  el  futuro;  sin embargo,  las  perspectivas  de  Pericles  le  habían  inspirado  para  ir preparándola. Él fue quien fortificó los puertos de Muniquia y Zea, reforzó la  Muralla  Larga   en  toda  su  extensión  e  hizo  construir   la  Muralla meridional,  la  «Tercera  Pata»,  para  que,  caso  de  hundimiento  de  la septentrional o Muralla de Falero, la ciudad siguiera siendo inexpugnable. 

 Tú,  nieto  mío,  que  has  conocido  estas  diamantinas  maravillas  en  su versión reconstruida toda tu vida, das por supuesta su existencia. Pero en aquella época constituyeron una proeza de la técnica como no podía soñar otra ciudad griega, por no decir ya atreverse a tal empresa. La extensión de las  almenas  de  la  ciudad,  siete  kilómetros  por  un  extremo,  casi  la  misma longitud por el otro, la acción de vincular la parte alta de la ciudad a los puertos  del  Pireo,  uniéndolos  por  todas  partes  menos  por  el  mar,  y convertir con ello Atenas en una isla invencible por su fortificación… todo esto  fue  considerado  una  temeridad  por  la  mayoría  y  una  locura  por muchos. 

 Mi  propio  padre  y  gran  parte  de  la  clase  ecuestre  habían  adoptado una postura de violenta oposición a esta empresa, enfrentándose en primer lugar a Temístocles y posteriormente a Pericles, quien ejecutaba la misma política.  Los  terratenientes  del  Ática  se  daban  cuenta  claramente  de  que Pericles el Olímpico, como le llamaban, pretendía dejarnos indefensos ante el  invasor  cuando  llegara  la  guerra,  hacernos  abandonar,  de  hecho, nuestras  propiedades,  ganados  y  viñedos,  incluyendo  éste  que  ves  por encima  de   110,s   campos  en  los  que  estamos  ahora  mismo  sentados.  La estrategia  de  Pericles  consistía  en  hacer  retirar  a  los  ciudadanos  tras  la Muralla  Larga   ,    permitie   ndo  al  enemigo  saquear  a  su  antojo  nuestras viviendas y dependencias. Dejarles agotar su espíritu guerrero en las tareas de  esclavos  de  cortar  viñas  y  encender  graneros.  Cuando  se  hubieran aburrido  lo  suficiente,  volverían  a  casa.  Mientras  tanto,  Atenas,  que controlaba el mar y podía cubrir sus necesidades gracias a los estados de su imperio, contemplaría tranquilamente al invasor, a salvo detrás de sus inexpugnables fortificaciones. 

 Todo giraba en torno a la armada. 

 Las grandes casas de Atenas, los nobles, los Cecrópidas, Alcmeónidas y Pisistrátidas, los Licomedeos, Eomólpidas y Fílidas, se enorgullecían de su  condición  de  caballeros  y  hoplitas.  Sus  antepasados  y  ellos  mismos habían  defendido  la  nación  en  la  caballería  o  como  caballeros  guerreros hoplitas.  En  aquella  época,  Atenas  había  pasado  a  ser  una  nación  de remeros.  La  flota  empleaba  y  servía  para  que  el  pueblo  llano  se envalentonara,  y  éste  llenaba   la  Asamblea.  La   aristocracia  odiaba  todo aquello, pero se veía impotente a la hora de enfrentarse a aquella oleada de cambio. Por otra parte, la armada les enriquecía. Las reformas iniciadas por  Pericles  y  otros  establecían  los  pagos  por  el  servicio  público,  y  los

 cargos no se asignaban por votación sino que se echaban a suertes, y así se amañaban las magistraturas y los tribunales con hoi poloi, la mayoría. A los  del  «Partido  del  Bien  y  la Verdad   »,  que  expresaban  su  rechazo  ante aquel espectáculo en el que los paladines de nuestra ciudad deambulaban por las avenidas que llevaban al puerto con sus remos y cojines, Pericles respondía que Atenas no se había convertido en una potencia naval y en un imperio por su política. La historia se había ocupado de ello. Había sido nuestra flota, tripulada por nuestros ciudadanos, la que había derrotado a Jerjes en Salamina; nuestra flota, la que había expulsado a los persas de los mares; nuestra flota, la que había restablecido la libertad en las islas y ciudades  griegas  de  Asia.  Y  también  nuestra  flota  la  que  nos  traía  las riquezas del mundo, de las que nos beneficiábamos todos. 

 La construcción de  la Muralla Larga  no significaba arrojar el guante a la historia, replicaba Pericles, sino el reconocimiento puro y simple de la realidad de la época. Jamás podríamos derrotar a los espartanos en tierra. 

 Su ejército era invencible y siempre lo seria. El destino de Atenas estaba en el mar, como el propio Apolo había establecido al declarar: sólo el muro de madera no os fallará, 



 y  como  demostraron  en  Salamina  Temístocles  y  Arístides,  así  como Cimón  y  todos  nuestros  generales  conquistadores  de  la  siguiente generación,  entre  los  que  se  encontraba  el  mismo  Pericles,  confirmaron una y otra vez. 

 Otros  arremetieron  contra  dicha  política  de  «muros  y  barcos»

 afirmando  que  el  expansionismo  imperial  iba  a  exacerbar,  como  en realidad había hecho, el recelo entre los espartanos. Dejémoslos en paz y ellos  harán  lo  mismo  con  nosotros;  ahora  bien,  acorraladlos,  herid  su orgullo con nuestro creciente poder y se verán obligados a responder de la misma forma. 

 Aquello era cierto y Pericles jamás lo rebatió. Sin embargo, era tal el descaro, la insolencia, la arrogancia de aquellos años que la ciudadanía de Atenas no se dignaba a llegar a ningún acuerdo con otros estados, puesto que sus comerciantes e incluso sus prostitutas se resistían a ceder la mano a sus superiores en la vía pública. ¿Por qué tenían que hacerlo? Ellos que habían derrotado al ejército y a la armada más poderosos de la tierra, que habían convertido el Egeo en su represa de molino, ¿qué negligencia iba a

 dejar su ciudad desprotegida por miedo a ofender la delicadeza espartana? 

 ¿Acaso  el  marido  no  asegura  su  jardín  con  una  valla  de  piedra?  ¿No rodean los espartanos sus campamentos con estacas y centinelas armados? 

 Que vivan, pues, con la armada y  la Muralla Larga.   Y si no son capaces de ello, que sea el tiempo quien decida. 

 Y  decidió  la  guerra.  Serví  durante  las  primeras  temporadas  como oficial en la marina, aunque durante el segundo invierno me trasladaron al asedio  del  norte,  al  que  describía  nuestro  cliente,  el  de  Potidea.  Las penurias fueron mayores de lo que él contaba. Había llegado la peste; se llevó una cuarta parte de la infantería. Trasladamos a casa sus cenizas en unas  vasijas  de  arcilla  que  llevábamos  bajo  los  bancos  de  los  remeros, guardando sus escudos y armadura protegidos en cubierta. 

 Durante la tercera primavera cayó Potidea. La guerra en su conjunto cumplía entonces dos años. Quedaba claro que no iba a terminar pronto. 

 Los estados griegos se habían dividido entre Atenas y Esparta, se habían visto obligados a tomar partido por un bando u otro. Corcira con su flota había  entrado  a  formar  parte  del  ejército  como  aliada  de  Atenas.  Argos mantenía  las  distancias.  Salvo  Platea,  Acarnania,  Tesalia  y  Naupacto mesenia, todos los estados continentales se alinearon con Esparta: Corinto, con su riqueza y su armada; Sición y las ciudades de  la Argólida  ; Elis y Mantinea,  las  grandes  democracias  del  Peloponeso;  al  norte  del  istmo, Ambracia,  Léucade,  Anactorión;  Megara,  Tebas  y  toda  Beocia  con  sus poderosos ejércitos; Fócida, Lócrida con su inigualable caballería. 

 Las islas del Egeo y toda  la Jonia  se mantuvieron bajo la hegemonía de  Atenas;  nuestros  barcos  de  guerra  seguían  dominando  el  mar. 

 Estallaron,  sin  embargo,  una  serie  de  sublevaciones  en  Tracia  y   la Calcídica  , zonas vitales para la provisión de madera, cobre y ganado de Atenas, así como en el indispensable Helesponto, el granero que abastecía la ciudad de cebada y trigo. 

 El  Atica  se  había  convertido  en  el  patio  de  juego  espartano.  El enemigo  pasó  la  frontera  por  Eleusis,  dejó  yerma  por  segunda  vez  la llanura de Trías y seguidamente dobló el monte Egaleo para quemar otra vez  las  regiones  de  Acarnas,  Cefisia,  Leuconíon  y  Colona.  Las  tropas espartanas saquearon la región de Paralia, hasta Lauríón, comenzando por la parte que mira hacia el Peloponeso y siguiendo por la que da a Eubea y Andros. Los ciudadanos de Atenas, observaban desde lo alto de  la Muralla Larga  los pliegues de los montes Parnés y Brileso, más allá de los que se

 levantaba el humo de las últimas estatuas que sucumbían ante el fuego. En las  puertas  de  la  ciudad,  el  invasor  rompió  en  mil  pedazos  las  tiendas  y viviendas  de  los  barrios  de  las  afueras,  e  incluso  arrancó  las  losas  que pavimentaban  la Academia. 

 Polémides  sirvió  bajo  Formión  en  el  golfo  de  Corinto,  primero  en Naupacto  y  en   la  Argos   anfiloquiana.  En  Etolia,  sufrió,  entre  otras,  una herida en el cráneo, que le dejó ciego durante una temporada y le exigió reclusión en casa por espacio de más de un año. De ello me informaron mis sabuesos,  como  fruto  de  sus  rastreos.  No  pudo  localizarse  a  ningún miembro de  la  familia de Polémides. Las dos has de su hermano León, ya mayores  por  aquel  entonces,  se  habían  casado  y  recluido  en  las  casas  de sus  maridos.  Polémides  tuvo  también  un  hijo  y  una  hija,  pero  los  que seguían sus huellas no pudieron descubrir más que los nombres de éstos. Al parecer, existió una segunda boda, con una tal Eunice de Samotracia; no obstante, resultó imposible conseguir el registro de tal unión. 

 Lo cierto es que Polémides se casó una vez, durante el tiempo en que se recuperaba después de Etolia, con la hija de un amigo de su padre. La esposa se llamaba Febe, «brillante». Como tantos en la época del dominio de  la  guerra,  Polémides  se  casó  joven,  con  tan  sólo  veintidós  años.  La novia tenía quince. 

 Cuando, en el curso de mi siguiente visita, intenté interrogarle sobre este tema, él puso sus objeciones, con cortesía pero también con firmeza. Se lo  respeté  y  renuncié  a  ir  más  al  fondo.  Mi  importunidad,  no  obstante, había llevado a la mente de nuestro cliente el recuerdo de la matriarca de su  familia,  la  persona  que  había  dispuesto  aquella  unión,  por  quien  el prisionero  sentía  un  profundo  afecto  y  cuya  memoria  revivía  en  aquellos momentos. Evocó una entrevista con ella en sus aposentos a la vuelta de las citadas campañas. «¡Qué curioso! —comentó—. Hacía veinte años que no pensaba en aquel día. No obstante, gran parte de lo que se trató allí tiene relación con nuestra historia, precisamente en esta coyuntura. » Me mordí la lengua; poco después, Polémides empezó:



Después de lo de Potidea estuve dos años y medio sin volver a Atenas, luchando en una campaña tras otra. Ya sabes cómo era aquello. La herida que  me  llevó  a  casa  ni  siquiera  se  produjo  en  el  combate;  salté  de  un andamio  y  me  rompí  el  cráneo.  Me  quedé  una  temporada  ciego.  Mis amados  compañeros  del  hospital  me  desvalijaron  hasta  la  última  pieza  de

mi equipo, salvo tres tetradracmas de plata que guardaba en las nalgas; se habrían llevado el escudo y el peto también de no haber recostado la cabeza contra el primero y doblado el brazo alrededor del segundo. Las cartas que me escribió un compinche para mi hermana Meri jamás llegaron a Atenas, de  forma  que,  cuando  descendí  por  la  pasarela  en  Muniquia,  nadie  me esperaba allí y ni siquiera conseguí sacar una moneda para poder llegar a la ciudad.  Caminé  solo,  cargando  con  las  armas  y  la  armadura,  mientras  el candente  atizador  que  notaba  en  el  interior  del  cráneo  me  amenazaba  con hacerme perder el conocimiento a cada paso. 

Se  había  desencadenado  la  peste.  Me  costaba  creer  que  pudiera provocar  tantos  cambios.  El  camino  de  ronda,  que  se  había  ensanchado tanto en la época de mi partida, veintiséis meses antes, hasta el punto de que los jóvenes lo utilizaban para organizar carreras de caballos a medianoche, entonces  tenía  poco  más  o  menos  la  anchura  de  un  carro,  con  sus  lados atestados de casetas y barracones que se extendían hasta la Muralla Larga, tugurios  de  los  refugiados  que  habían  tenido  que  huir  del  campo.  En  la ciudad veías los callejones repletos de desposeídos. Había desaparecido la cortesía.  Ni  el  simple  hecho  de  ver  a  alguien  como  yo,  un  joven  soldado herido, suscitaba una palabra amable ni el ofrecimiento de una mano para subir una acera. En las avenidas que me resultaban familiares no veía más que  desconocidos  que  manoseaban  como  campesinos  los  escasos  óbolos mojados que no llevaban en monederos. 

De nuevo en la ciudad, pude descansar, mimado por mi dulce hermana. 

Meri  había  guardado  para  mí  unas  cerezas,  las  últimas  del  año,  pese  al temor de no verme nunca más. Su afecto era para mí un rayo de sol; quería disfrutarlo a todas horas. A ella no le bastaba ver a su hermano. Tenía que tocarme el rostro y el pelo, permanecer sentada horas y horas junto a mí. 

—Tengo que estar segura de que realmente eres tú. 

Ella  y  nuestro  padre  insistieron  en  que,  en  cuanto  las  fuerzas  me  lo permitieran, acudiera a visitar a nuestra tía Dafne, quien había cuidado de mí de pequeño y actualmente se consumía poco a poco sola y angustiada en su  sexagésimo  segundo  invierno.  Meri  mandó  a  un  muchacho  que  se  me anticipara y en la tercera hora me dirigí hacia su casa. 

Dafne  era  en  realidad  mi  tía  abuela.  En  su  juventud  había  destacado por  su  belleza.  De  soltera  dirigió  el  grupo  femenino  de  las  Panateneas mayores y ofreció la sagrada copa de leche a la Serpien te de la Acrópolis. 

Por  aquel  entonces,  cinco  décadas  más  tarde,  seguía  ofreciendo  sus

posesiones  a  la  ciudad.  Sin  que  nadie  la  hubiera  coaccionado,  cedió  las plantas  inferiores  de  su  casa  a  una  familia  del  campo.  Ésta,  por  su  parte, había  abierto  sus  puertas  a  otros  que  se  encontraban  en  situación desesperada, quienes hicieron lo mismo con otros hasta el punto de que al llegar al patio quedé impresionado por la multitud congregada y el estado de deterioro y pobreza que presentaba todo aquello. Arriba, no obstante, la atmósfera en la que vivía mi tía no había cambiado; comprobé que seguía intacta incluso la habitación en la que había vivido yo de niño. La anciana conservaba también sus encantos y, al ofrecerme asiento en la estancia que en otra época había sido el salón de su cuarto marido, convertida ahora en cocina y despensa, constaté que seguía irradiando la seguridad de la persona que  ha  disfrutado  de  las  atenciones  de  los  demás  y  que  sigue  poseyendo dotes de mando. 

¿Había visto yo los tugurios de las calles? 

—¡Por  todos  los  dioses,  si  yo  fuera  hombre,  Polémides,  los lacedemonios iban a lamentar su insolencia! 

Mi tía se dirigía siempre a mí llamándome por mi nombre completo e indefectiblemente con el mismo tono de reprobación. 

—¿Cómo puede ponerse un nombre así? ¡«Hijo de la guerra», hay que ver!  ¿En  qué  estaría  pensando  tu  padre,  y  su  esposa,  para  acceder  a  tal capricho? 

Se quejó, como siempre, de la prematura muerte de mi madre. 

—Tu padre no quiso volver a casarse, aunque estaba abrumado por los tres pequeños y las tareas agrícolas. Por ello te envió a estudiar fuera. Por eso y por el miedo a que yo te tratara con excesivas contemplaciones. 

Tomó mis encallecidas manos entre las suyas. 

—De niño tenías las manos regordetas como la pechuga de un ganso y unos suaves rizos que recordaban a Ganimedes. ¡Y vaya aspecto que tienes ahora! 

Insistió  en  prepararme  la  comida.  Cogí  unos  cuencos  de  los  estantes más  altos  y  carbón  de  una  canasta.  Notaba  sus  ojos  sobre  mí,  que  no perdían detalle. 

—Tienes el cráneo fracturado. 

—No es nada. 

—¡Por  los  dioses!  ¿Crees  que  no  he  aprendido  nada  durante  todos estos años? 

Estaba  al  corriente  de  todas  las  campañas  en  las  que  había  servido  y me reprendía por haberme ofrecido voluntario cuando había podido tomar un barco a casa hacía un año y dieciocho meses. Conocía los nombres de cada uno de mis jefes y los había interrogado a todos, si no en persona, a sus ayudantes, y de haberle fallado éstos, a sus madres y hermanas. 

—¿Qué  locura  se  ha  apoderado  de  ti,  Polémides,  para  situarte  en primera  línea  sin  preparación  alguna?  ¿No  te  habrán  apedreado?  —Se refería a la llamada de reclutamiento de los  katalogos para la ceremonia de iniciación  de  la  piedra  tribal—.  ¿Te  presentaste  tan  sólo  para  romper  el corazón de tu hermana y el mío? 

Me  habló  de  Meri,  cuyo  prometido,  un  oficial  de  la  infantería  de marina, había perdido la vida en Metimna. Mi hermana permaneció virgen, contaba entonces diecisiete años, y disponía de una escasísima dote a causa de  las  estrecheces  del  momento.  ¡La  cantidad  de  doncellas  que  iban consumiéndose  como  ella  al  haber  sido  llamados  todos  los  jóvenes  a  la guerra! 

Mi tía insistió en que no pretendía que rehuyera el peligro, antes bien que llevara a cabo el servicio con prudencia. 

—Te educaron en Esparta para inculcarte la virtud y el autodominio, no para prepararte como guerrero. ¡Eres un caballero! ¡Por todos los dioses! 

¿Acaso no sientes la llamada de la tierra? 

Me sentí avergonzado. 

—Tu  hermano  ha  demostrado  aún  menos  consideración  que  tú.  En cuanto a tus primos, tan sólo se interesan por los actores, los caballos y por su propio aspecto. ¿Quién va a protegernos, Polémides? ¿Quién conservará las tierras? 

—Todo  es  discutible,  ¿verdad,  tía?  Sobre  todo  con  las  compañías espartanas que andan asando la carne con las astillas de nuestras camas y bancos. 

—No me vengas ahora con estas impertinencias, muchacho. ¡Aún soy capaz de colocarte sobre mis rodillas y pegarte unos azotes! 

Inició una plegaria y colocó el cazo sobre las brasas. 

Tenía yo dos primos, nietos de Dafne, Simón y Aristeo, que se habían criado  cabalgando;  habían  destacado  en  la  caballería  y  conseguido,  como me informó mi tía, cierta fama dudosa. ¿Estaba yo al corriente de que por aquel tiempo se dedicaban a montar jolgorio por la ciudad con aquel atajo

de disolutos y pisaverdes que trataban de ganarse el favor del barbilindo de Alcibíades? 

—Lo  he  visto  con  mis  propios  ojos  —precisó  mi  tía—.  Tus  primos cenan con dramaturgos y prostitutas. 

—Con los mejores dramaturgos, imagino. 

—Sí. Y con consumadas prostitutas. 

Ella  misma  había  observado  a  aquella  patulea  un  día  de  madrugada cuando se encontraba frente al Paladio desfilando por la ciudad dionisíaca esperando el toque de la trompeta. 

—Allí  apareció  la  pandilla,  con  coronas,  retozando  como  sátiros, ebrios después de toda una noche de orgía. ¡Allí estaban Simón y Aristeo! 

¿Sabes dónde está la tahona de la esquina del Banco del General? Cuando los  postulantes  salieron  de  allí  con  las  sagradas  ofrendas,  los  beodos entraron en tromba a buscar comida. En efecto, y además nos siguieron en la procesión cantando. Todos ellos, incluyendo a tus primos, burlándose con procacidad de los cielos. 

Mi  tía  se  quejaba  del  libertinaje  de  aquel  grupo  de  desalmados,  pero sobre todo de su cabecilla, de Alcibíades. Según me explicó ella, se había traído del norte a los bastardos que tuvo con aquella mujerzuela extranjera, con Cleonice, dos muchachos, y los instaló a todos en distintos aposentos en  su  mismo  barrio,  una  avenida  por  debajo  de  donde  tienen  que  pasar todos los días sus hijas legítimas e Hiparete, su esposa. 

—¿Qué van a decir las muchachas cuando tengan uso de razón? ¿Ésos son los vástagos fornecinos de nuestro padre? ¡Qué atractivos son! 

Hice algún comentario para quitar importancia al asunto. 

—¿No  sois  capaces  tú  y  tu  generación  de  encontrar  algo  de  lo  que burlaros? 

Mi tía me miró, resignada y compungida. 

—Tal vez tu padre te puso un nombre más adecuado de lo que yo creí. 

A decir verdad, disfrutas con la guerra. Te sientes a gusto con todo lo que conlleva, con el hedor del fuego en el que se prepara la comida, con el paso de tus compañeros junto a ti. Tu abuelo era así. Es algo que admiro en ti; es varonil. Pero es el solaz del joven. Y nadie, ni siquiera tú, puede mantener esta situación para siempre. 

Hizo la ofrenda y me sirvió la comida. 

—Tenemos que encontrarte esposa. 

Me eché a reír. 

—Esas prostitutas van a pegarte algo. 

Por fin aquel agradable rostro se iluminó con una sonrisa. Estreché a aquella noble dama que había sido siempre mi benefactora, una persona a quien  admiraba.  Cuando  me  aparté  de  ella,  ya  no  observé  en  su  rostro  la expresión de regocijo sino más bien la de dolor. 

—¿Qué será de nosotros, Pommo? 

Le  salió  el  grito  desgarrado,  acongojado,  que  incluía,  sin  haberlo pretendido ella, mi nombre coloquial. 

—¿En  qué  se  ha  convertido  nuestra  familia?  ¿Qué  será  de  ti?  Se deshizo en lágrimas. 

—Esta guerra pondrá fin a todo lo que era justo y cortés. 

Luego, volviéndose como movida por un impulso celestial, me cogió las  dos  manos  y  las  estrechó  con  un  extraordinario  vigor  que  contrastaba con su gran delicadeza. 

—Tienes  que  resistir,  hijo.  Prométemelo  por  Deméter  y  Core.  ¡Que alguien entre nosotros consiga aguantar! 

Se oyó en la calle el rudo grito de algún rufián, aunque ya no se trataba del típico arriero o portador de otros tiempos sino de alguien que vivía ahí, abajo, y había hecho suya la antes noble avenida. 

—Júramelo, hijo. ¡Dame tu palabra! 

Se la di, de la forma en que uno hace con una anciana excéntrica, sin recordar nunca más aquella promesa. 
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VII

VN SILENCIO SIGNIFICATIVO

 Fue  la  citada  dama,   [reanudó  así  la  narración  mi  abuelo]   quien dispuso la boda de su sobrino nieto Polémides con la doncella Febe. 

 Tal vez te parecerá curioso, nieto mío, el hecho de que nuestro cliente, a  lo  largo  del  repaso  de  todos  los  acontecimientos  de  su  vida,  no  hiciera una  sola  mención  de  su  esposa  citándola  por  su  nombre.  En  realidad, dejando aparte una única confesión hacia el fin de la historia, mencionó su existencia  tan  sólo  tres  veces,  y  deforma  indirecta.  ¿Indicaba  quizás  esto una  falta  de  afecto?  Lejos  de  ello,  considero  tal  omisión  como  algo terriblemente  significativo,  indicio  de  exactamente  todo  lo  contrario. 

 Permíteme que me explique. 

 Por aquella época, aún más que hoy en día, el hombre en muy raras ocasiones  hacía  mención  de  su  esposa.  Las  mayores  virtudes  de  la  mujer eran la modestia y la discreción; cuanto menos se decía de ella, para bien o para mal, mejor. El lugar de la esposa estaba en el interior de las estancias, su papel consistía en educar a los hijos y llevar la casa. 

 Al  muchacho  que  se  criaba  en  aquel  periodo,  en  especial  a  un muchacho  como  Polémides,  educado  bajo  los  duros  auspicios  de  los lacedemonios, se le enseñaba básicamente a resistir, Sus virtudes eran las del  hombre;  la  belleza,  la  belleza  del  hombre;  tengamos  en  cuenta  la escultura  de  aquella  época.  Hasta  hace  muy  poco  la  forma  femenina  —y aun  sólo  la  de  las  diosas—  no  se  ha  podido  comparar  a  la  masculina  en bronce  y  piedra.  Se  preparaba  al  joven  de  aquella  época  para  que idealizara  la  forma  de  otros  hombres,  aunque  no  con  lascivia  y  libídine, sino  como  modelo  que  emular.  La  contemplación  en  mármol  del incomparable  físico  de  Aquiles  y  Leónidas,  el  hecho  de  admirar  la perfección en los propios compañeros o mayores, alentaba a la juventud a forjar  sus  propias  carnes  siguiendo  la  imagen  de  dicho  ideal,  a  encarnar internamente las virtudes que conllevaba tal perfección exterior. 

 La fascinación que ejercía Alcibíades sobre sus coetáneos provenía en buena parte, en mi opinión, del citado ímpetu. Quienes poseían una mente noble veían su belleza como indicio de una más elevada perfección en su interior. ¿Por qué, si no, los dioses le habrían dotado de tal aspecto? Entre los  discípulos  de  nuestro  maestro  se  encontraba  el  poeta  Aristocles, llamado  Platón.  Su  teoría  sobre  las  formas  nace  de  esta  misma interpretación.  De  la  misma  forma  que  la  manifestación  material  de  un caballo  concreto  encarna  lo  particular  y  lo  transitorio,  proponía  Platón, debe existir dentro de un terreno más elevado la forma ideal del Caballo, universal e inmutable, la cual «comparten» o de la cual «participan» todos los  caballos  corpóreos.  Ante  este  planteamiento,  un  hombre  de  la espectacular belleza de Alcibíades no podía sufrir parquedad de lo divino, pues su perfección en la carne se acercaba a este ideal que existe tan sólo en  los  planos  superiores.  Creo  que  por  eso  le  seguían  los  hombres  y encontraban en él un reflejo. 

 Así, para Polémides y los de nuestra generación, la suya y la mía, la mera  forma  masculina  encarnaba  la  areté,  la  excelencia,  y  la  andreia,  la virtud. ¿Cómo pudo responder nuestro hombre, al informarle su padre de la identidad de su futura esposa? Si tenía algún parecido conmigo, tengo mis dudas de que en su vida hubiera considerado la forma femenina como de especial  belleza.  En  el  sentido  carnal,  sí,  pero  nunca  idealizada  como  la masculina.  ¿Hasta  qué  punto  pudo  parecerle  poco  atractiva  la  doncella vecina de su casa, a quien sin duda conocía desde que era una mocosilla? 

 No obstante, existe una alusión elocuente en la historia de Polémides. 

 En una ocasión afirmó que su esposa, Febe, cuando tenía diecisiete años y se  había  convertido  ya  en  madre  de  su  hijo,  solicitó  iniciarse  en  los misterios de Eleusis. En otro punto de la narración, Polémides expresó su aversión  por  el  tema,  el  cual  consideraba  poco  más  que  superstición,  y encima, superstición afeminada. Pues bien, no sólo concedió dicho favor a su  esposa  sino  que  la  acompañó  en  su  ejercicio:  llevó  a  cabo  la peregrinación por mar y realizó él mismo la iniciación. 

 ¿Por qué haría todo esto Polémides? ¿Qué le movería a ello aparte de honrar  a  su  esposa  y  establecer  con  ella  una  más  profunda  unión? 

 Llegados  a  este  punto,  tendrá  que  permitírsenos  especular  con  la imaginación. Vamos a imaginarnos a Polémides a los veintidós o veintitrés años, ya veterano tras doce años de disciplina espartana y dos y medio de guerra. Vuelve a casa herido; se recupera lo suficiente para que su familia

 y su tía abuela le proporcionen una esposa. Puede que sus pensamientos se ocuparan de la mortalidad; tal vez deseaba tener hijos, aunque sólo fuera para alegrar a su padre, de edad avanzada. Se ha desencadenado la peste. 

 Mueren  sus  compatriotas  por  causas  desconocidas;  no  se  vislumbra  un alivio en el— horizonte. No tiene a sus compañeros a mano; todos han ido a  la  guerra.  Se  encuentra  encerrado  en  la  ciudad,  en  las  estancias  que comparte con su padre, con su hermana, quizás con primos, tías y tíos. 

 Nuestro  joven  soldado  acepta  a  la  novia.  Pertenece  a  una  buena familia,  es  amiga  de  su  hermana  Mérope;  sin  duda  la  muchacha  posee inteligencia, habilidad para la música y las artes domésticas. Se comporta con  la  modestia  que  caracteriza  a  todas  las  jóvenes  de  alta  cuna; deberíamos  suponer  que  no  le  falta  encanto  físico.  Impedido  como  se encuentra, el joven marido descubre que debe confiar en su esposa para la compañía y la conversación, incluso para ciertas necesidades, como que le sirvan la comida, le lean o le ayuden a subir la escalera. 

 Descubre  que  su  esposa  es  amable  y  paciente,  que  tiene  talento  a  la hora  de  administrar  sus  exiguos  recursos.  Es  más  joven,  su  corazón  es alegre.  Le  hace  reír.  Tengamos  en  cuenta  que  estamos  hablando  de  un hombre curtido en la adversidad y la abnegación, que tiene como suprema virtud el sacrificio de su vida en la guerra. Reflexiona, sorprendido por la constatación  de  que  dispone  de  otro  remero  en  el  barco.  Ya  no  está  solo. 

 Puede  que  por  primera  vez  se  ablande  su  corazón.  La  herida  le  produce mareo;  alarmado,  busca  a  tientas  el  equilibrio;  descubre,  perplejo,  a  su esposa  junto  a  él,  quien  le  sujeta  con  mano  cariñosa.  ¿No  podemos imaginárnosla sirviéndole junto a la cabecera de su cama el plato que más le gusta, colocando unas flores en la ventana, cantando a su lado durante aquellas veladas? 

 Descubre el afecto de ella por su padre, y el amor por el hombre es correspondido. Oye las risitas de la muchacha con su cuñada en la cocina. 

 ¿Le hará sonreír aquello? A pesar del horror que se vive fuera, la familia organiza alegres veladas en casa. 

 En  cuanto  a  los  apetitos  de  la  carne,  el  joven  Polémides  hasta entonces  los  había  saciado  con  las  viejas  brujas  del  campamento  de  las prostitutas o en relaciones ilícitas con las mujeres de la calle. Entonces se encuentra  en  la  cama  conyugal,  al  lado  de  su  esposa.  Ella  tiene  que  ser inocente. Su tierna edad no le inspira la escabrosa ansia del soldado, antes bien la dulce pasión del marido. ¿Cómo descubren ellos su deseo? Puede

 que con titubeos. Sin podía negociarse ni pensar en el soborno con oro. No daba  cuartel;  ningún  indicio  de  sumisión  iba  a  inducirle  a  la  retirada. 

 Avanzaba  en  la  oscuridad  y  en  la  luz  del  día,  sin  alerta  de  centinela  que pudiera  disuadirle.  Los  muros  de  piedra  no  le  detenían.  No  respondía  a dios alguno ni prestaba atención a ofrenda de ningún tipo. No se tomaba un día  libre,  ni  permiso  alguno.  No  dormía  ni  establecía  tregua.  Nada conseguía saciar su apetito. 

 La peste no tenía favoritos. Su silenciosa guadaña abatía al insigne y al  desconocido,  tanto  al  justo  como  al  malvado.  Día  a  día  íbamos percibiendo  sus  arrolladores  efectos.  En  el  cubículo  del  compañero  en  el gimnasio,  dentro  del  que  ya  no  había  una  mano  que  sujetara  la  ropa.  El puesto  cerrado  del  vendedor,  el  asiento  vacante  del  mecenas  en  el  teatro. 

 Durante  el  día,  aspirábamos  el  hedor  del  crematorio;  por  la  noche,  los carros  de  los  muertos  retumbaban  ante  nuestras  puertas.  Durmiendo oíamos el crujido de sus pasos; el terror invadía incluso nuestros sueños. 

 Atenas  se  agitaba  en  su  autodecretado  enclaustramiento  bajo  el  azote, silencioso e invisible, ante cuyos estragos nadie era invulnerable. 
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VIII

DIAGNÓSTICO: LA MUERTE

Por  aquella  época,  como  bien  sabrás,  Jasón   [prosiguió  Polémides], existían  pocos  programas  de  estudios  de  medicina;  una  persona  podía denominarse médico y ofrecer sus servicios a cambio de unos honorarios. 

Aunque  más  a  menudo  se  designaba  a  un  particular  para  socorrer  a  la población.  Éste  fue  el  caso  de  mi  padre.  Tenía  don  para  ello.  Los  amigos que se veían afectados recurrían a él. Mi padre les aliviaba. 

A  partir  de  los  años  que  pasó  en  el  campo,  mi  padre  adquirió conocimientos  sobre  plantas  y   kataplasmata,   emplastos  y  purgas, entablillados,  fijaciones  e  incluso  cirugía:  la  práctica  veterinaria  popular que  el  agricultor  aprende  luchando  por  mantener  su  ganado  sano  y próspero.  Más  positivo  era  aún  su  sistema  de  brindar  consuelo.  En  su presencia, las personas se sentían mejor. Mi padre veneraba a los dioses de la manera sencilla y franca en que se hacía en su época. Era creyente; sus amigos  creían  en  él;  funcionaba.  Pronto  acudieron  a  él.  Así,  Nicolaos  de Acarnas,  privado  de  los  ingresos  de  su  propiedad,  se  vio  capacitado  para mantener  su  nuevo  hogar  en  la  ciudad.  Colgó  el  calzado  de  agricultor  y empezó a ejercer como médico. 

Conforme  se  iba  extendiendo  la  epidemia  se  requerían  cada  vez  más los servicios de mi padre. Meri, mi hermana, asumió el papel de ayudante y le  acompañaba  en  sus  visitas.  Por  aquella  época  yo  también  estaba  en  la ciudad.  Me  había  casado  y  tenía  un  hijo.  A  menudo  igualmente  me desplazaba  con  mi  padre  y  mi,  hermana,  más  para  proporcionarles seguridad con las armas en los barrios alejados donde se les reclamaba que para asistirles en sus prácticas médicas. 

No soportaba a los enfermos. Me daban miedo. No podía quitarme de la  cabeza  que  lo  que  había  atraído  su  desgracia  eran  sus  propios  actos delictivos,  mantenidos  ocultos  ante  los  mortales  pero  conocidos  por  los dioses. También me horrorizaba el contagio. Observaba la intrepidez de mi padre  y  mi  hermana  con  temor  reverente,  admiraba  la  valentía  que  tenían

para penetrar en los habitáculos de los malditos. Recuerdo en especial una noche en la que fuimos reclamados a un barrio de chabolas, una especie de colmena hecha de tela y mimbre, sin ventilación de ningún tipo, donde el vaho  de  los  moribundos  se  elevaba  perniciosamente  hacia  los  cielos.  Por aquel tiempo estaba en su apogeo la locura de la religión de Teseo. Todo el callejón estaba abarrotado de astas 'de toro escarlatas. En todas las paredes se leía:  Proseisin,  «Están al llegar». La propia vecindad estaba atestada de inmigrantes,  ancianos  y  niños,  los  forasteros  que  se  habían  apiñado  en  la ciudad  en  sus  décadas  de  abundancia  y  se  veían  entonces  aislados  en  su aflicción, muriendo como moscas. Ni todo el oro de Persia podía haberme seducido  para  entrar  en  aquel  horrible  lugar.  Sin  embargo,  por  allí desfilaban ellos, mi padre y mi hermana, armados tan sólo con su hatillo de plantas  y  un  puñado  de  instrumentos  médicos  de  poca  utilidad:  la  varita para explorar, la lanceta y el espéculo. 

Permíteme que te muestre algo, Jasón. Es el registro de prescripciones de mi padre; lo he guardado todos estos años. 



Mujer,  30,  fiebre,  náuseas,  convulsiones  abdominales.  Prescripción: digital y valeriana, purga con estricnina en vino. Diagnóstico: malo. 



Bebé,  6  meses,  fiebre,  convulsiones  abdominales.  Prescripción: infusión  de  corteza  de  sauce,  astringente  de  consuelda  y  eléboro  en supositorios de cera de abeja. Diagnóstico: malo. 



Al margen, mi padre anotaba sus honorarios. Los que llevan un círculo eran  los  pagados.  Uno  puede  revisar  entre  veinte  y  treinta  casos  sin encontrar  marca  alguna.  Pero  vayamos  más  abajo.  Fueron  pasando  los meses. La economía rige las entradas. 



Hombre, 50. Peste. Muerte. 



Niño, 2. Peste. Muerte. 



Por  aquel  entonces  yo  tenía  veintitrés  años.  No  estaba  dispuesto  a morir  ni  tampoco  a  seguir  cruzado  de  brazos  mientras  iban  sucumbiendo mis seres queridos. Pero ¿qué podía hacerse? La impotencia te devoraba las entrañas. El padre de mi madre se quitó la vida, a pesar de no estar atacado

por  la  epidemia;  el  patriarca  no  soportaba  tener  que  sobrevivir  a  otra generación  de  los  que  amaba.  Mi  padre  y  yo  llevamos  sus  restos,  en  un carro de niño, pasando por la puerta denominada entonces de los Valientes, que ahora es la Puerta de las Lágrimas, hasta nuestra tumba, en el campo. 

Nos acompañaron medio centenar de desconsolados; el desfile se extendía hasta  el  Anaceo.  Los  espartanos,  después  de  completar  el  saqueo  de  la temporada,  se  habían  retirado,  dejando  tan  sólo  algunas  patrullas  de caballería. Una de ellas nos siguió durante el recorrido de todo el camino de Acarnas. Su teniente nos exhortó a entrar en razón y a buscarla paz. «Esto no es la guerra —gritó, escandalizado su corazón de caballero ante el horror que se cernía sobre los niños y las mujeres—. Es el infierno.»

Yo  mismo  había  visto  muy  poco  de  la  nobleza  de  la  guerra  que pregonaban con tanta elocuencia los compatriotas de aquel mando, quienes me habían educado a mí. En Etolia, nosotros habíamos incendiado pueblos y  envenenado  pozos.  En  Acarnania  utilizamos  las  espadas  para  degollar ovejas, sin detenernos siquiera a despellejarlas, arrojándolas al mar mientras se desangraban. La única batalla real que había visto yo era la de Mitilene bajo  las  órdenes  de  Laques,  el  jefe  más  capacitado,  dejando  aparte  el espartano Brásidas y Alcibíades. 

A éste le habían concedido el segundo premio al valor en el asalto al puerto espartano de Giteón, e iba a recoger otro en Delión, donde salvó la vida de su maestro Sócrates, en esta ocasión como oficial de caballería: en definitiva,  uno  «triple»,  por  tierra,  mar  y  a  caballo.  Ya  entonces  había introducido  su  primer  carro  de  guerra  en  Olimpia,  aunque  su  conductor había volcado, lo que le impidió concluir la hazaña. 

Por  aquellos  días  no  tuve  noticia  alguna  de  Alcibíades.  La  epidemia había atacado su hogar con dureza. Además de Pericles, había perdido a su madre, Deinómaca, a una hija que le había dado su esposa Hiparete y a los dos  hijos  de  su  amante  Cleonice,  quien  pereció  poco  después.  Habían muerto  asimismo  sus  primos,  Paralos  y  Jantipo,  al  igual  que  Amiclas,  la niñera espartana que se mantuvo leal pese a que su país la reclamó. 

Fuera  de  los  muros  esperaba  la  guerra;  en  su  interior,  la  epidemia. 

Apareció luego el tercer azote: nuestros propios campesinos, desesperados por  los  dos  primeros.  Los  más  pobres  actuaron  antes.  Empujados  por  la necesidad,  empezaron  a  saquear  las  casas  de  los  medianamente acomodados, es decir, los más desprotegidos, puesto que se habían quedado sin  sirvientes  y  administradores,  al  haber  desaparecido  todos  salvo  los  de

más confianza, quienes, a su vez, tuvieron que optar por el delito para poder pagar  al  médico  o  al  sepulturero,  oficios  que  venían  a  ser  lo  mismo.  ¿De qué  servía  el  dinero  si  uno  no  iba  a  vivir  para  gastarlo?  El  caballero sucumbía  y  legaba  su  hacienda  a  los  hijos;  éstos,  previendo  su  inminente extinción, dilapidaban todo con la rapidez de un rayo, instigados por todo tipo de parásitos y sanguijuelas que olían el jugo en cuanto se derramaba. 

Todo  el  mundo  lo  veía,  Jasón.  La  enfermedad  se  llevaba  la  esposa  y  los hijos de un hombre; éste, privado de esperanza, prendía fuego a su propia vivienda y sobrevivía luego entumecido en la  katalepsis,  sin negar siquiera el delito a las autoridades que se apresuraban hacia el lugar de los hechos mientras  las  llamas  consumían  las  posesiones  de  sus  vecinos.  Cerca  de Leocorión, vi a un hombre destrozado por tales fechorías. Otros provocaban incendios por pura maldad. En cuanto oscurecía, la visión de las llamas se convertía en una distracción. 

Por aquel entonces, mi hermano servía en la infantería bajo las órdenes de  Nicias,  en  Megara;  él  y  otros  muchos  iban  y  venían  regularmente  con partes.  Cada  vez  insistía  en  que  saliera  de  ahí.  Enrólate  como  infante  de marina, como remero en un buque de carga, lo que sea para abandonar esta antecámara  del  infierno,  la  ciudad  asediada.  Había  enviado  a  su  esposa Teonoe y a sus hijos a casa de unos parientes del norte; mientras tanto, mi esposa y mihijo seguían en Atenas. 

«Están muertos —me dijo  León con gran vehemencia—. Sus tumbas están ya excavadas. Lo mismo que ocurrirá con nuestro padre y con Meri, y con  nosotros  mismos  si  seguimos  con  la  locura  de  quedarnos  aquí.»  Me decía esto una noche en que los dos bebíamos mano a mano, aunque no por placer  sino  para  perder  totalmente  el  juicio  sin  ningún  rubor.  «Escucha, hermano,  tú  no  eres  como  esos  mojigatos  que  ven  la  epidemia  como  una maldición de los dioses. Tú eres un soldado. Sabes que no hay que levantar un  campamento  en  una  ciénaga  ni  beber  de  un  riachuelo  que  viene  de  un estercolero. ¡Echa una mirada a tu alrededor, muchacho! Nos encontramos entre  la  inmundicia  como  las  ratas,  diez  personas  amontonadas  en  un espacio para dos, y el aire que respiramos está contaminado por el amasijo de muertos.»

Este era el tipo de conversación de entonces. Tenlo en cuenta, Jasón. 

Se  anunciaba  la  verdad  con  la  franqueza  del  condenado.  La  civilidad  se arrastraba  por  el  pestilente  marasmo  hacia  el  canal  de  desagüe  con escrúpulos  y  miramientos.  ¿Qué  sentido  tenía  obedecer  las  leyes  cuando


uno estaba ya sentenciado a muerte? ¿Por qué habría que honrar a los dioses cuando  sus  peores  augurios  resultaban  insignificantes  comparados  con  lo que estábamos soportando? En cuanto al futuro, encararlo con esperanza era una  locura,  contemplarlo  con  temor  hacía  aún  más  insufrible  la  aflicción presente. ¿A qué objetivo respondía la virtud? Comportarse con paciencia y sobriedad era un disparate; la irresponsabilidad y la búsqueda del placer, el sentido  común.  Resultaba  absurdo  postergar  el  deseo;  socorrer  a  los afligidos constituía el camino más rápido para llegar al propio fin. 

La  desesperación  engendraba  descaro,  la  muerte  lenta  cortejaba  la extinción.  Las  bandas  deambulaban  por  las  calles  armadas  con  losas  y travesaños, armas de las que podían afirmar que eran inofensivas cuando la autoridad les detenía, algo que no ocurría casi nunca. Aquellos bravucones garrapateaban bulderías en los edificios públicos, pintarrajeaban incluso los refugios de los muertos y nadie les paraba los pies. Cada acción insolente que quedaba impune generaba más desvergüenza. Esa escoria iba a la caza del forastero, cuanto más débil, mejor, y los apaleaba con una saña nunca vista. En más de una ocasión, mi padre y mi hermana, al acudir en auxilio de  algún  necesitado,  se  vieron  obligados  a  atender  a  algún  herido  al  que habían dejado en la calzada para que se desangrara. Las túnicas blancas de los  que  socorrían  a  los  demás  les  protegían  en  sus  rondas,  aunque aparecieron luego quienes se disfrazaban con ellas para entrar en una casa, a revolverlo  todo  a  pesar  de  que  sus  ocupantes,  medio  moribundos,  se lamentaran. Un día vi a una mujer a quien habían apedreado en el mismo umbral  de  la  puerta  de  la  casa  que  acababa  de  saquear,  mientras  los desaprensivos  huían  con  el  botín  de  la  malhechora  dejando  que  su  sangre fuera  fluyendo  por  la  acera.  Estaban  prohibidas  las  armas,  y  también  las teas: nadie podía tener una que iluminara el camino. A quienes cogían con astillas para prender fuego y yesca los condenaban a muerte. 

Lo  aleatorio  de  la  desaparición  desencadenaba  lo  peor  y  lo  mejor  en los  hombres.  Mi  hermana  Meri  organizaba  en  casa  reuniones  de información para sanadoras y médicos, buscando la receta, el régimen o el remedio  que  pudieran  aliviar  el  sufrimiento.  Ningún  tratamiento  podía considerarse  descabellado.  La  fiebre  que  consumía  a  los  afectados  les producía tal tormento que su piel no resistía el contacto con la tela más fina. 

Entrabas en una casa y te encontrabas con un montón de gente desnuda. Los apestados,  encendidos  en  su  estado  febril,  se  sumergían  en  las  fuentes públicas, donde otros, que morían de sed, acudían a beber. El fresco de la

noche no atenuaba el tormento, ya que la desazón de permanecer sobre la cama  enloquecía  a  los  enfermos.  Los  médicos  prescribían  baños  y diuréticos;  sangraban  a  algunos  enfermos,  purgaban  a  otros.  Nada  surtía efecto. 

Los propios médicos presentaban un aspecto peor que los moribundos. 

Mi esposa alimentaba a esos espectros y ella misma se iba demacrando día a día. Con el tiempo, la búsqueda de remedios quedó desplazada por la de los  recursos  encaminados  a  adormecer  el  dolor,  a  los  que  siguieron  las benévolas soluciones para acabar para siempre con el sufrimiento. Algunos bebían sangre de toro, otros se tragaban piedras. Yo mismo participé en este lamentable  manejo.  Recorrí  los  mercados  de  los  marineros  en  busca  de adormidera  y  brusela,  de  cicuta  y  belladona.  Mi  hermana  me  enseñó  a preparar brebajes para acabar con los moribundos. En poco tiempo habían aumentado tanto que resultaba imposible cuidarles. 

Mi hijo se puso enfermo. Sus gritos, que no cesaban ni de noche ni de día,  me  destrozaban  el  corazón.  Mi  esposa  le  mecía,  cantándole  con  voz suave, mientras ella misma se iba debilitando. Cuando el dolor de ambos se hizo insoportable, mi hermana empezó a administrarles solano, las últimas provisiones de que disponía, para ayudarles a exhalar el último suspiro. 

Mi  primo  Simón,  capitán  de  caballería,  se  había  trasladado  a  nuestra casa junto con Clímene, su esposa, y sus dos hijos gemelos. Fue allí donde empezó a arderle también la frente. Una noche nos abandonó y tan sólo se llevó el caballo. Pasaron unos días y Climene fue apagándose; se pasaba las horas llorando por él. Me dediqué a recorrer todos sus escondrijos, incluso los que habíamos compartido de niños. Un día, a medianoche, desesperado, decidí acudir a Alcibíades, y me dirigí a su propiedad, situada en la colina de los Caballeros. 

Por  aquella  época,  las  calles,  incluso  las  que  habitaban  los  más acomodados,  se  habían  convertido  en  corredores  del  horror.  Morían  los vecinos,  dejando  abandonados  a  sus  animales  domésticos;  otros,  al  no poderlos  alimentar  o  encontrarse  demasiado  enfermos  para  cuidarlos,  los soltaban.  Circulaban  manadas  de  perros  salvajes.  Sin  embargo,  no  se dirigían a los cadáveres, su instinto animal no se lo aconsejaba; antes bien iban a la caza de los vivos, entraban en las casas, arañaban los postigos y se plantaban  en  los  umbrales  de  las  puertas  mientras  sus  infames  aullidos  y gruñidos  retumbaban  por  los  desiertos  caminos.  Permanecí  horas  inmerso en aquel suplicio y por fin llegué al portal de la casa de Alcibíades. 

Las antorchas iluminaban el espacio; no vi a vigilante alguno por allí. 

Se  oía  una  alegre  música  en  el  interior.  Entré  en  el  patio,  donde  vi  a  un hombre de mi edad, que me resultó desconocido, tonteando ante una fuente seca, agarrando desde atrás los desnudos pechos de una prostituta. Otra se encontraba de rodillas frente a él. 

Seguí hacia el interior. Las antorchas lo iluminaban todo y un grupo de gente disipada circulaba por allí. Sonaban los tambores. Habían organizado una procesión, que avanzaba cantando y bailando. Sobre una tarima, unos cuantos hombres y mujeres vestidos de acólitos con unas varas de sauce en la mano. Representaban una burla de los ritos de la tracia Cotitto, la diosa de la orgía. 

Ahí destacaba Alcibíades, ridiculizando los oficios del sacerdote, o tal vez  habría  que  decir  de  la  sacerdotisa.  Llevaba  ropa  de  mujer,  los  labios pintados, los rizos dispuestos en una grotesca caricatura del sátiro al estilo sagrado.  Iba  descalzo  y  estaba  completamente  borracho.  Me  acerqué  a  él para preguntarle sobre el paradero de mi primo. 

Me  miró  de  hito  en  hito.  No  tenía  ni  idea  de  quién  era  yo.  Los bailarines brincaban licenciosamente a su alrededor. 

—¿Quién  es  el  intruso  que  se  atreve  a  entrar  sin  permiso  en  este recinto sagrado sin haber pasado por la iniciación? ¡Arrodíllate, suplicante, y venera a la diosa! 

Insistí en preguntar por mi primo. 

Entonces Alcibíades me reconoció. Levantó su bastón, y fue cuando vi que se trataba de una pala de cocina, de las de remover la sopa. 

—Inclínate,  forastero,  y  manifiesta  tu  deferencia  a  los  cielos;  de  lo contrario, con el poder que se me ha otorgado, te apalearé hasta dejarte sin sentido. 

Dos prostitutas se estaban enroscando en sus rodillas. Empujó a una de ellas hacia delante, la cual empezó a tambalearse y, a gatas, se acercó a mi capa, bajo la que colgaba una espada  xiphos del talabarte. 

—¿De  modo  que  el  intruso  llega  armado?  ¡Impío!  ¿Qué  castigo merece?  —Alcibíades  levantó  su  cuenco  de  vino  simulando  una  terrible indignación—.  ¡Ocupaos,  postulantes,  de  este  sucio  hereje!  Ha  llegado, como dice Menecio, 



 al lugar en el que ningún mortal puede, 

 sin recibir castigo, echar una mirada y marcharse. 

  

 Entonces vi a mi primo. 

 —¡Sal de aquí, Pommo! —me ordenó, saliendo de la cadena que formaban los bailarines. 

 —No me iré sin ti —respondí. 

 —¡Eres un cerdo, Pommo! 

 Lo  dijo  Alcibíades,  descendiendo  de  la  tarima  y  apoyando  el brazo, con gesto alegre, en mi hombro. 

 —En una ocasión, hallándonos en un asedio, amigo mío, hiciste de  aguafiestas  y  yo  te  respeté.  Pero  se  han  vuelto  las  tornas.  Ahora quien está asediado y enclaustrado es nuestro país. 

 Empujó a la prostituta que tenía yo delante para que se pusiera de pie. 

 —¿Qué te parece esto? —dijo, rasgándole la vestimenta hasta la cintura—.  ¿No  te  impresiona?  ¿Y  esto?  —La  desnudó  por  completo. 

 La  muchacha  no  hizo  ningún  esfuerzo  para  cubrir  su  cuerpo;  al contrario, me miró fijamente, orgullosa de su belleza. 

 —Déjale tranquilo, Alcibíades —intervino mi primo. 

 Vi que Euriptolemo se acercaba para intervenir. 

 —¿No  serás  afeminado,  verdad?  —dijo  Alcibíades  teatralmente

 —. ¡Podemos solucionar también estas necesidades! —Hizo un gesto hacia la penumbra para llamar a los muchachos. 

 —¿Qué  ha  sido  de  tu  célebre  mithos,  Alcibíades?  ¿Qué  va  a pensar Atenas de este comportamiento? 

 —¿Y quién va a informarla, Pommo? Tú no, por supuesto. Y éstos tampoco, pues si Euforión está en lo cierto:

  

 Quién osa llamarle ladrón, 

 cuando tiene la mano dentro de la bolsa de éste? 

  

 Euro se acercó a mí, encogido y avergonzado. 

 —Pommo  ha  perdido  a  su  esposa  e  hijo  —informó  a  su primo. 

 —Y  yo,  madre,  hijos,  hija,  tíos  y  primos.  Y  como  dicen  los espartanos: «¿Y a quién no le ha ocurrido lo mismo?»

 Monté en cólera. 

 —Un día afirmaste que eras dos: Alcibíades y «Alcibíades». 

 ¿Cuál de ellos eres ahora? 

 —El tercer Alcibíades. El que no soporta a los otros dos. 

 —Pues este Alcibíades —exclamé— es un cerdo. 

 Los  ojos  se  le  encendieron  de  furia,  pero  de  repente  se transformó y adoptó una expresión irónica y desesperada. 

 —¿Puedes tú considerarte amigo de uno de los Alcibíades al tiempo que desdeñas a los otros? 

 —Yo nunca he sido amigo tuyo. 

 Di media vuelta. 

 —¡Vuelve, Pommo! Haz los votos. ¡Únete a nosotros! 

 Me  largué  a  toda  prisa,  y  les  oía  cómo  me  llamaban,  entre carcajadas. 

 —Sólo  los  buenos  mueren  jóvenes.  ¿Acaso  no  te  enseñaron esto los espartanos? Cuídate, amigo. ¡No tientes a los dioses con la virtud! 

 En el patio, agarré a mi primo y le supliqué que volviera a casa,  que  lo  hiciera  por  sus  hijos.  No  quiso,  pero  me  sujetó  con fuerza, mientras su frente presentaba el brillo de la fiebre que tan bien conocía yo, e insistió para que me quedara allí, donde aún reinaban la risa y la música. 

 —¡Pues  vuelve  a  casa!  —gritó  al  ver  que  me  retiraba, indignado—. Vuelve en busca de la muerte. Yo permaneceré aquí con la vida, mientras me quede una pizca para seguir adelante. 

 Aquí tienes, Jasón, otra entrada en el cuaderno de mi padre:

  

 Hombre, 54. Peste. Muerte. 

  

 El justificante de la fatalidad, autodiagnosticada. 

 Unos días después, el hombre empezó a decaer. Mi hermana aplicó  todos  sus  conocimientos  en  su  caso.  Poco  más  tarde  ella también  presentó  los  mismos  síntomas.  No  estaba  dispuesta  a calmar su dolor con los pocos farmaka de que disponía, pues los reservaba para otros. 

 Mi padre se desesperaba buscando el modo de acabar con el sufrimiento de ella. En dos ocasiones tuve que frenarlo. ¿Cuánto puede durar? Diez días, respondió, en este infierno de dolor. 

 Me  quedaba  toda  la  noche  en  vela  junto  a  ella,  que  se retorcía. 

 —¿Me quieres, Pommo? 

 Sabía lo que deseaba. 

 —No permitas que nuestro padre lo haga. 

 Recorrí  de  nuevo  las  calles.  Que  el  cielo  se  la  lleve, suplicaba. 

 Pero  al  volver  siempre  la  encontraba  viva.  Su  agonía  se intensificaba por momentos. 

 —Eres un soldado, Pommo. Sé fuerte como ellos. 

 La  trasladé,  con  ayuda  de  mi  padre,  hasta  la  bañera.  Su cuerpo era ligero como el de una niña. 

 —Que los dioses te bendigan —dijo. 

 Ordené a mi padre que la sujetara bien en el momento en que le hacía también una señal con la cabeza. Y le corté las venas. 

 —Que los dioses te bendigan —dijo mi hermana. 

 Me sujetó la mano con fuerza y también la de mi padre, tan débil como la suya. 

 —Que los dioses te bendigan. 

 [Aquí Polémides perdió el control. La emoción le entrecortó la voz. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para seguir y las frases se iban interrumpiendo con los sollozos.]

 ¿Cómo  pueden  articular  los  labios  de  una  persona  tales palabras? 

 Vi morir a mi esposa y a mi hijo. ¿Nos concedieron los dioses el don de la palabra para utilizar un lenguaje tan infame? Corté las venas de mi hermana. 

 [El  hombre  escondió  su  rostro  entre  las  manos.  Me  levanté para  abrazarle.  Sus  brazos  me  agarraron  fuertemente  y  unos lastimeros gemidos convulsionaron su pecho. 

 Volvió  la  cabeza.  Comprendí  su  situación  y  me  incorporé para alejarme. 

 Al salir eché una mirada hacia atrás. El hombre seguía en el rincón  de  su  celda,  la  mejilla  contra  la  piedra  de  la  pared, sujetándose desesperadamente el cuerpo mientras el recuerdo de la aflicción le iba hundiendo.]
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IX

VNA VOCACIÓN HEREDADA

Mi padre murió aquella noche. Me habían arrebatado a todos mis seres queridos, salvó mi tía, la esposa de mi hermanó, y los pequeños que habían mandado al norte para que no les ocurriera nada y el propio  León.  Éste se había  ido  con  la  flota;  yo  me  ocupé  de  las  exequias,  atendiendo  a  los hermanos  de  mi  padre  y  a  las  damas  de  la  familia.  Las  incursiones  del enemigo  nos  habían  cortado  todo  acceso  al  campo,  a  la  tumba  familiar. 

Teníamos que inhumar los restos de mi padre y de Meri juntó a los de mi esposa  e  hijo,  bajo  las  losas  de  nuestra  casa  de  la  ciudad.  Al  articular  la última invocación, 



 Que la tierra descanse suavemente sobre ti, 

  

 animaba mi alma un único objetivo: ver los despojos de quienes había amado bajó la tierra que les pertenecía, dónde podían hallar la paz.  Aquello  significaba  volver  a  la  guerra,  expulsar  al  enemigo. 

 Encontraría un navío ó una compañía de infantes dónde embarcarme. 

 Unos días más tarde, tras despertarme solo, decidí vaciar la casa y, antes del alba, inicié la tarea de colocar todas nuestras pertenencias en  la  acera.  No  había  amontonado  aún  tres  objetos  cuando  una multitud se congregó frente a mí. Me puse a reír. 

 —Dejadme tan sólo la armadura y algo para preparar la comida. 

 Todo  aquello  desapareció  en  un  instante.  Me  creas  o  no,  el populacho  respetó  mis  deseos.  Ahí  estaban  intactos  las  vasijas  de  mi esposa y mi equipo militar. También me dejaron la ropa de cama. 

 Al día siguiente, o tal vez durante la misma mañana, acudió a mí un  caballero  de  nuestra  región,  amigo  de  mi  padre.  Tenía  muy  mal aspecto.  Me  habló  de  épocas  mejores,  de  los  juegos  que organizábamos  en  el  campo  con  sus  hijos  e  hijas.  ¿Accedería  yo,  en recuerdo de los antiguos vínculos, a realizar un servicio para él? 

 —Se trata de mi esposa —dijo, sin más. 

 Tardé  un  rato  en  comprender  lo  que  me  estaba  pidiendo. 

 Consternado, me deshice de él. 

 Dos noches después volvió aquel hombre. 

 —Mi esposa te trajo al mundo, Pommo. Te pido por los dioses que ahora seas tú quien la saques de él. 

 A veces uno cruza fronteras sin comprender lo que está haciendo en realidad. Ésta no era tina de ellas. Con gran circunspección, accedí a llevar a cabo el servicio que me solicitaba aquel hombre. 

 Al  cabo  de  unos  días,  me  solicitaron  otras  dos  misiones parecidas. También las cumplí. ¿Por qué no? 

 Sólo los buenos mueren jóvenes. 

 Seguí  solicitando  mi  alistamiento  en  la  flota,  pero  mi  aspecto debía ser tan deplorable que los oficiales me tomaron por enfermo. No había forma de obtener una plaza. 

 Aparecieron otros personajes angustiados, unos conocidos y otros desconocidos,  que  me  pedían  asistencia  por  misericordia.  Iba perfeccionándome en la materia. Aquello era como ejercer de médico, me decía a mí mismo. Al igual que mi padre, libraba del tormento a los afligidos. En realidad, mi práctica médica era excelente; mis remedios daban  resultado.  Ningún  cliente  se  quejó  jamás.  Y  el  negocio prosperaba. 

 Otra  noche  oí  unos  golpes  distintos  en  la  puerta.  Era Euriptolemo,  que  llegaba  a  caballo.  Salí  y  observé,  en  las  sombras, que le acompañaba Alcibíades, a lomos también de un caballo. 

 —No  te  preocupes  —le  dije  sin  darle  tiempo  a  hablar—.  No  he comentado nada sobre tus prácticas rituales. 

 —¿Crees que he venido por esto? 

 —Nunca he sabido por qué haces las cosas. 

 En aquel momento le odiaba. 

 —¿Y  tú,  amigo  mío  —preguntó  percatándose  de  mi  actitud—, acaso estás libre de pecado? 

 —Al parecer, hoy en día el pecado no es algo fácil de definir. 

 —En efecto. 

 Euro se acercó con una tercera montura. 

 —Nos vamos al puerto. Vente con nosotros. 

 Seguimos al paso por las silenciosas, calles. 

 —A Pericles se le ha secado la saliva —comentó Alcibíades con el tono falto de afectación del desconsolado. De modo que el flagelo ha llegado incluso al de Olimpia—. Se situará junto a Teseo, Solón y Temístocles  entre  los  que  han  forjado  nuestra  nación,  y  nadie  va  a superarle. 

 No  dijo  más,  ni  tampoco  su  primo,  durante  el  resto  del  camino hacia Muniquia. Al llegar— allí nos encontramos en la base naval el hormigueo de las atarazanas, de los expedicionarios y los estibadores que se apresuraban para zarpar antes de la marea, es decir, tal como nos informó uno de ellos, una hora antes del alba. Una flota bajo las órdenes  de  Formión  se  preparaba  para  partir  hacia  Naupacto.  Los barcos  para  transportar  las  tropas  se  encontraban  a  lo  largo  del muelle,  mientras  que  los  de  tres  órdenes  de  remos,  los  de  guerra, permanecían a la espera con el aspecto de enormes avispones con su aguijón,  sesenta  en  total,  casco  contra  casco,  con  sus  cubiertas iluminadas con antorchas, nebulosos todos ellos por el pulular de los calafates, aparejadores, maestros de aja, sogueros y garrucheros. Los suboficiales  vociferaban  órdenes  entre  el  estrépito  de  poleas,  mazos, cabrestantes,  tornos  y  grúas.  Las  pasarelas,  un  puro  laberinto  de guindalezas  y  amarras,  de  obenques  de  proa  y  popa,  la  urdimbre  de cuerdas,  todo  tipo  de  abrazaderas,  escotas,  elevadores  y  cualquier cabo  imaginable,  tenían  a  su  alrededor  un  hervidero  de administradores, empleados de la armada, intendentes y registradores de  los  katalogos,  ediles,  sacerdotes,  mercaderes  y  archiveros, conservadores del neorion, y el trabajo entre las cuadernas avanzaba' 

 a  un  ritmo  superior  que  el  de  los  propios  nautai,  que  recogían  los petates y los remos, abriéndose paso a duras penas entre el organizado caos de la «rúbrica en el registro, las bajas y las cesiones», a tiempo para  anticiparse  a  la  trompeta  del  apostolei.  El  armamento amontonado atestaba los muelles bajo los gallardetes de cada unidad y los  infantes,  envueltos  en  el  humo  de  los  fuegos,  aprovechaban  para engrasar  el  bronce  y  protegerlo  de  la  sal,  así  como  para  resguardar los escudos tapándolos con vellones. 

 A  pie  de  muelle,  Alcibíades  hablaba  con  Formión  y  algunos  de sus capitanes, mientras Euriptolemo y yo ascendíamos por la escalera de  piedra  caliza,  donde  los  marineros  habían  grabado  sus inscripciones y dibujos obscenos, así como la omnipresente marca de

 un pie y una vulva que indicaba el camino hacia la casa de mala nota más cercana, una taberna al aire libre llamada Ouros, Viento Fresco, que daba a los muelles de embarque. Euro me preguntó si había visto alguna vez una piedra de Magnesia; si sabía hasta qué punto atraía de forma irresistible las limaduras de hierro. Se refería a su primo. 

 Veíamos  abajo,  en  el  puerto,  el  revuelo  que  había  provocado  la simple presencia de Alcibíades, las maniobras de la infantería, al igual que había ocurrido en Potidea al verle llegar. Casi todo el mundo se dirigía a él al pasar por allí; oíamos incluso a algunos que le pedían que expresara su opinión con más audacia, que no permitiera que la juventud  lo  contuviera,  le  instaban  a  apoderarse  del  mando.  Los soldados, en general, eran jóvenes, de nuestra edad. La dilación de los mayores  les  estaba  impacientando.  «¡Dirígenos,  hijo  de  Climas!», gritaba más de uno, con el puño en alto y un gesto de afirmación. 

 En la taberna de los marineros, donde le esperábamos su primo y yo, las expectativas sobre la llegada de Alcibíades habían enardecido a  los  concurrentes.  Acudían  corriendo  hasta  allí  las  sirvientas  y lavanderas  de  las  calles  colindantes,  pellizcándose  las  mejillas  y arreglándose el pelo con sus mugrientos dedos. ¿Conocías ese antro, Jasón? Sirven rancho y vino. Su propietario es un fenicio de Tiro; ha arreglado  el  local  con  motivos  marineros  e  inventa  nombres  que evoquen este origen para los platos que prepara. En cuanto vio entrar a  Alcibíades,  empezó  a  recitar  de  un  tirón  su  menú  mientras  le acompañaba  a  la  mesa.  ¿Tenía  que  recomendarle  la  «estrella  de  la redada» o tal vez el «primor del mar»? 

 —Tomaré  de  éste  —dijo  Alcibíades  señalando  el  puchero  que estaba en el fuego—. La «arcada del vómito». 

 El dueño dirigió una sonrisa a su huésped; ni una tiara del rey de Persia le habría hecho tan feliz. Sin embargo, Alcibíades tenía un aire grave.  Se  veía  a  la  legua  que  le  carcomía  la  envidia  que  sentía  por Formión, la impaciencia por conseguir su propia flota. La celebridad que había alcanzado le irritaba; era consciente de la fascinación que ejercía  sobre  las  masas  y  ardía  en  deseos  de  aprovecharse  de  ella. 

 ¿Por qué habría pedido a su primo y a mí que le acompañáramos? 

 —A  excepción  de  nuestro  amigo  Sócrates,  vosotros  dos  sois  los únicos  que  tenéis  suficiente  espíritu  para  decirme  canalla  a  la  cara. 

 Ahora decidme algo y no me mintáis: ¿cómo y dónde he de pasar a la acción? 

 La muerte de Pericles crearía un vacío, afirmó Alcibíades, en la dirección del imperio. Los estados vasallos se rebelarían, los sucesores saldrían de quién sabe dónde. Euriptolemo le cortó, indignado. ¿Cómo osaba  hablar  con  tanta  frialdad  de  un  familiar  suyo,  quien,  si  los dioses  lo  tenían  a  bien,  podía  vivir  aún  medio  año  más  o  tal  vez sobrevivir, como había hecho ya un considerable número de personas? 

 —No  lo  conseguirá  —afirmó  Alcibíades—.  Lo  he  adivinado viéndole. Y no hablo con frialdad, apreciado primo, sino con previsión, con  la  que  le  caracteriza  a  él  y  desea  para  nosotros.  ¿A  quién elegiríamos en su lugar? ¿A Cleón, el que se rinde ante la plebe? ¿A Androcles,  incapaz  de  subir  de  la  alcantarilla  con  una  escalera  de mano?  ¿O  bien  a  Nicias,  cuya  timorata  indecisión  resulta  aún  más perniciosa?  Escúchame  bien:  si  Atenas  contara  con  dirigentes  que tuvieran imaginación, yo sería el primero en ofrecerme a su servicio. 

 Los  peores,  matones  y  babosos,  sólo  son  capaces  de  manipular  al populacho. Los mejores, como Formión y Demóstenes, son soldados; no  van  a  ensuciarse  las  manos  con  la  política.  Lo  que  muere  con Pericles es su perspectiva. Pero ni siquiera él ha visto lo que está más allá. La peste se acabará, nosotros sobreviviremos. ¿Y luego, qué? 

 »Pericles estableció tres principios inamovibles en el proceso de la  guerra:  la  preeminencia  de  la  flota,  la  seguridad  de  las  largas murallas  y  no  expandir  el  imperio  mientras  siga  la  guerra.  Los  dos primeros  tienen  su  lógica;  hay  que  revocar  el  tercero.  No  nos  queda más opción que la de la expansión, y además redoblando el impulso. 

 Nuestros  barcos  deben  ir  a  la  conquista  de  Sicilia  e  Italia  y posteriormente a la de Cartago y todo el norte de África. En Africa no debemos conformarnos con un punto de apoyo en la costa; antes bien avanzaremos  en  tierra  firme  y  nos  enfrentaremos  a  quien  nos  rete, incluido el trono de Persia. 

 Euriptolemo le interrumpió con una carcajada. 

 —¿Cómo  vamos  a  conquistar  el  mundo,  primo,  si  ni  siquiera podemos  salir  de  nuestros  muros  para  echar  una  meada?  ¿Con  qué fuerzas contamos para llevar a cabo un cometido de tal envergadura? 

 —Con los espartanos, al final —replicó Alcibíades, como si fuera algo  obvio—.  De  entrada,  con  sus  aliados,  en  cuanto  hayamos

 liquidado  a  los  ancianos  y  atraído  a  sus  jóvenes  a  nuestra  liga.  —

 Hablaba  en  serio—.  Pero  aquí,  amigos  míos,  se  plantea  la  cuestión:

 ¿me atreveré a hablar en público sobre esto? No he cumplido todavía los veinticinco años, en una nación que establece el umbral del juicio en  los  cuarenta.  La  contención  va  contra  mi  naturaleza  y,  por  otra parte,  la  acción  prematura  puede  acabar  conmigo  antes  de  empezar. 

 No  podéis  imaginar  las  noches  que  he  pasado  en  vela,  atormentado por todo esto. 

 Los platos se iban enfriando a medida que los primos ahondaban en  el  tema.  Habló  Euriptolemo.  A  aquel  hombre  noble,  si  bien  había recibido el don de una mente entusiasta como la de toda su familia, los dioses no le habían proporcionado el agradable aspecto de los demás. 

 A los veintinueve años había perdido casi todo el pelo, y sus rasgos, si bien  no  podían  calificarse  de  desagradables,  tampoco  formaban  un conjunto  que  resultara  atractivo.  Tal  vez  por  ello  se  comportaba  con una  cordial  y  oportuna  modestia.  Resultaba  imposible  no  apreciarle, es más, no hacerlo a primera vista. Empezó reprochando a su primo el desorden en su vida privada. 

 Si  Alcibíades  quería  que  le  tomaran  en  serio,  debía  mantener  a raya  sus  apetitos,  en  especial  la  bebida  y  la  carnalidad.  Unos  vicios que no son propios de un estadista. 

 —Si  no  eres  capaz  de  envainártela,  sé  al  menos  discreto  y  mira dónde  la  metes.  No  te  dediques  a  andar  por  ahí  con  cortesanas mientras tu mujer se consume de abatimiento en casa. 

 Euriptolemo dejó sentado que en el alma de Atenas existían dos fuerzas en pugna:

 —El antiguo y elemental proceder, que venera los dioses y héroes de  nuestros  ancianos  y  el  nuevo  proceder,  que  convierte  a  la  propia ciudad en diosa. Todos sabemos de qué lado estás tú, primo, pero no deberías dejarlo tan patente. Tampoco vas a sufrir tanto por el simple hecho de demostrar cierta humildad, de rendir homenaje al Olimpo o cuando menos simular que lo haces. La democracia es una espada de doble filo. Emancipa al individuo, le hace libre y dispuesto a destacar como  ningún  otro  sistema  de  gobierno.  Ahora  bien,  dicha  espada posee  también  un  filo  oculto.  Genera  rencor  y  envidia.  Por  eso Pericles se comportó con modestia; se alejó de la multitud por miedo a sus celos. 

 —Estaba equivocado —puntualizó Alcibíades. 

 —¿De verdad? Te encuentras en una Atenas desconocida para el común  de  los  mortales,  Alcibíades,  un  dominio  cuyo  brillo  te  impide ver  la  situación  real  en  que  vive  el  resto,  donde  los  cuencos  no desbordan de vino sino de hiel y bilis. Es algo que veo a diario en los tribunales. La envidia y el rencor dominan en nuestra ciudad y medran tanto  en  tiempo  de  penuria  como  en  la  abundancia.  Reflexionemos sobre  las  posibilidades  que  ofrece  el  estado  al  envidioso  para  que aniquile  a  quien  le  supera.  Puede  llevarle  ante  el  Consejo  o  la Asamblea,  ante  los  tribunales  populares  o  el  Aerópago.  Suponiendo que su víctima se presentara a la elección, él puede recurrir al examen de  la  solicitud,  y  retenerla  hasta  su  expiración.  Si  el  desventurado sirve en la flota, su enemigo puede llevarle a juicio ante los apostoleis o la Junta de Asuntos Navales. Puede arrestarlo él mismo o esperar a que  lo  hagan  los  magistrados,  condenarle  directamente,  demandarle ante los árbitros o presentar información ante el arcontado. Nunca le faltarán  cargos,  pues  el  estado  se  los  proporcionará  en  abundancia. 

 Puede  empezar  con  el  de  negligencia  en  el  cumplimento  del  deber, malversación,  desfalco;  cohecho,  robo,  extorsión;  abandono, desatención,  contravención.  ¿Fallan  todas  estas  figuras?  Puede atajarse con la evasión de tributos, asociación ilícita, malversación de patrimonio. ¿No basta con el asesinato y la traición? Dejemos que al enemigo le parta el rayo de la impiedad, que conlleva la pena capital, contra la que el acusado no solamente debe defender sus actos sino la esencia de su alma entera. 

 »Ríes,  primo,  pero  reflexiona  sobre  el  fin  de  Temístocles,  el salvador  de  nuestra  nación,  exiliado  en  Persia.  El  sin  par  Arístides, desterrado.  Milcíades,  acosado  hasta  la  tumba,  cuando  no  habían transcurrido ni dos años después de su victoria en Maratón. Pericles consiguió la fama procesando al mayor héroe que ha visto esta ciudad, a  Cimón,  quien  expulsó  a  los  persas  del  mar  y  edificó  el  imperio  a partir de sus cimientos; mientras que él, el olimpíaco, a duras penas salvó  el  pescuezo  en  un  puñado  de  ocasiones.  Y  tú  mismo,  primo. 

 ¡Menudo blanco constituyes! ¡Por todos los dioses, permíteme que te lleve ante un jurado! —Hizo un gesto señalando a los admiradores que se habían congregado allí y le miraban embobados desde los extremos

 de la terraza—. Soy capaz de conseguir que quienes te idolatran exijan tu sangre. 

 Los  primos  rieron,  secundados  por  la  concurrencia,  que  oía  la jocosa diatriba de Euriptolemo. 

 —Aplaudo tu elocuencia, primo —siguió Alcibíades—. Pero estás en un error. Interpretas mal el carácter del hombre. Nadie tiene como objetivo mancillarse con sus propios fluidos elementales, sino elevarse sobre  las  alas  del  daimon  que  le  anima.  Echemos  un  vistazo  a  los marinos e infantes que se encuentran en los muelles de embarque. No es la bilis ni la cólera lo que les empuja, sino la sangre del corazón. 

 Van en busca de la gloria, la misma que ansiaban Teseo o Aquiles. 

 —La mitad de ellos pretende eludir el servicio y tú lo sabes muy bien. 

 —Por falta de perspectiva de sus dirigentes. —Se acabó la época de dioses y héroes, primo. —Para mí, no, y tampoco para ellos. 

 Alcibíades señaló de nuevo las tropas que se veían al fondo. 

 —Me  censuras,  primo,  insistiendo  en  que  debo  reivindicar  una perspectiva  que  vaya  más  allá  de  mi  fama  y  gloria  y  lo  mismo  para nuestra  nación.  Pues  bien,  ¡no  existe  nada  más  allá  de  la  fama  y  la gloria!  Son  las  aspiraciones  más  sagradas  y  elevadas  del  alma humana, pues engloban el deseo de inmortalidad, de trascendencia de todos los límites inherentes, la pasión que anima incluso a los dioses inmortales. 

 »Me acusas además, Euro, de malgastar mi tiempo con hombres de gran brillantez y espléndidos caballos y perros en vez de ocuparlo con el común de las gentes que conforma nuestra nación. Pero yo he observado a estos hombres, a los normales y corrientes y a los de las castas intermedias, en presencia de dichos caballos y perros. He visto cómo se apiñaban, al igual que las abejas alrededor de la miel, junto a los  grandes.  ¿Por  qué?  ¿No  será  porque  perciben  en  la  nobleza  de esos paladines un indicio de la esencia que poseen en embrión en sus propios corazones? Frínico nos advirtió:

  

 Ella es una amplia cama

 En la que caben la democracia y el imperio, 

  

 pero él también andaba desencaminado. La democracia tiene que ser imperio. El apetito que inflama la libertad en el individuo tiene que tener un objetivo acorde con su grandeza. 

 Entonces fue Euro quien golpeó la mesa. 

 —¿Y quién va a encender esa llamó? 

 —Yo lo haré —declaró Alcibíades. 

 Se puso a reír. Los dos estallaron en carcajadas. 

 —Entonces,  éste  es  el  rumbo  que  debes  tomar,  primo.  —

 Euriptolemo  se  inclinó  un  poco,  como  presa  de  una  inspiración celestial—.  Suponiendo  que  tus  compatriotas  no  te  presten  atención, pues recelan de tu juventud, lleva el caso a otros tribunales y a otros consejos.  Comienza  por  el  extranjero,  con  nuestros  adversarios  y aliados.  Los  cancilleres  de  los  demás  estados  pronto  estarán  al corriente de la enfermedad de Pericles. ¿Quién va a dirigir Atenas?, preguntarán.  ¿Con  quién  deben  establecer  un  trato  para  asegurar  el bien de sus naciones? 

 Euriptolemo  hizo  una  sucinta  exposición  de  sus  argumentos. 

 ¿Qué  príncipe  extranjero,  viendo  a  Alcibíades  ante  él,  escuchándole, no adivinaría el futuro de Atenas? Sería una locura rechazar al héroe por su juventud, y nadie podría captarlo mejor que el más agudo y el visionario. Al comprender lo que a la fuerza tiene que suceder, verían enseguida que era de sabios situarse de entrada a su lado. Alcibíades podría  afianzarse  en  las  cortes  extranjeras;  asegurando  alianzas, forjaría coaliciones. ¿Quién más lo conseguiría? La fama de su linaje le  abriría  las  puertas  de  un  sinfín  de  estados  y  sus  bien  ganados laureles  como  guerrero,  por  no  decir  también  como  criador  y  jinete (un  noble  vicio  que  comparten  los  señores  de  todas  las  naciones),  le servirían en el resto. 

 —¡Has acertado, primo! —intervino Alcibíades—. Te aplaudo. 

 Siguieron  conversando  durante  una  hora  más,  sin  dejar  el  tema de  las  consecuencias  e  implicaciones  de  tal  política.  Su  base  era  la guerra. La paz tendría funestas consecuencias. 

 —¿Y  tú  qué  dices,  Pommo?  —Al  cabo  de  un  rato  Alcibíades  se dirigió a mí—. No has abierto boca en toda la noche. 

 Al ver que vacilaba, me dio unas palmadas en el hombro. 

 —La política aburre a nuestro amigo, Euro. Él es soldado. Dinos, pues, Polémides, ¿qué es lo que opina un soldado? 

 Sé tú mismo, fue todo lo que pude decirle. 

 —Sí. —Se echó a reír—. ¿Pero cuál de mis ellos? 

 —Vete a la guerra. Lucha directamente. Vence. Trae las victorias a Atenas. Deja que el enemigo te critique si se atreve. 

 Nos  separamos  al  amanecer;  Alcibíades  estaba  fresco  como  si hubiera  dormido  toda  la  noche.  Se  iba  hacia  el  mercado,  a  buscar  a otros amigos y seguir su investigación. Agradeció mi franqueza. 

 —¿Necesitas algo, Pommo? ¿Dinero? ¿Un cargo? 

 —Quisiera ver regresar a mi primo, si puedes prescindir de él. 

 —Puede decidir por su cuenta, como tú o como yo. 

 Le di las gracias por aquello. Necesitaba imperiosamente dormir. 

 Un hombre me esperaba delante de la puerta de casa. Tenía más de  treinta  años,  la  tez  curtida  como  el  cuero  e  iba  armado  como  un mercenario. Me recibió con una mueca. 

 —¿Sabe usted que me está dejando sin trabajo? 

 Tomó  asiento  sobre  unas  piedras  y  se  puso  a  desayunar  pan mojado con vino. Le pedí su nombre. 

 —Telamón. De Arcadia. 

 Había oído hablar de él; era un asesino. Lleno de curiosidad, le invite a entrar. 

 —Si  pretende  ganarse  la  vida  cortando  venas  —dijo  en  tono  de reproche—, al menos tenga el decoro de cobrar por el servicio. Si no, 

 ¿cómo puede medirse con usted un pobre? 

 Le dije que lo hacía por Prometeia. Como penitencia. 

 —Un noble gesto —comentó. Me cayó bien el hombre. Le ofrecí el pan  que  me  quedaba,  y  él  se  lo  metió  en  el  equipaje,  junto  con  una ristra  de  cebollas.  Iba  a  embarcarse  al  cabo  de  diez  días  en  una brigada al mando de Lámaco para una expedición al Peloponeso. Dijo que podía llevarme con ellos si yo quería—. Por lo que he oído, a su trabajo le falta sutileza. Venga conmigo y yo le enseñaré. 

 —Quizás en otro momento. 

 Al levantarse, colocó una moneda sobre un cofre. No hizo caso de mi protesta. 

 —Yo espero que se me pague y por ello también cumplo. 

 Observé  desde  el  umbral  cómo  se  alejaba,  cargando  con  el enorme peso del equipo, y luego me metí en la desmantelada casa de la muerte. 

 Tal vez algo había cambiado. Por fin, me dije, alguien me ofrecía trabajo. 
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LAS ALEGRÍAS DE LA MILICIA

No  acepté  la  oferta  de  un  cargo  por  parte  de  Alcibíades  ni  tampoco seguí a Telamón como mercenario. Hice caso, no obstante, del consejo del arcadio  y  me  embarqué  como  hoplita  bajo  las  órdenes  de  Eucles  hacia  el Quersoneso de Tracia. En cuanto concluimos la campaña, y me conté aún entre los vivos, me alisté en otra, igualmente deslucida, y tras ésta, en otra. 

Estábamos  luchando  en  una  guerra  de  nuevo  cuño,  de  modo  que  a nosotros,  los  reclutas  hoplitas,  nos  instruían  los  veteranos  de  la  vieja guardia.  En  su  época,  los  hombres  libraban  batallas.  Se  armaban  y  se enfrentaban fila contra fila y determinaba la victoria la honrosa prueba de las  armas.  Nosotros,  sin  embargo,  no  seguíamos  dicho  proceso.  Nuestra guerra no se lidiaba entre estados, sino facción contra facción en el seno de éstos: los pocos contra los muchos, los poseedores frente a los desposeídos. 

Como  atenienses,  nos  situamos  al  lado  de  los  demócratas,  o  mejor dicho,  obligamos  a  quienes  reclamaban  nuestra  ayuda  a  convertirse  en demócratas, a condición de que su democracia alcanzara tan sólo el grado democrático que permitiéramos nosotros. En este nuevo tipo de guerra, al asaltar  una  ciudad,  no  nos  enfrentábamos  con  unos  héroes  que  se  habían unido en defensa de su patria, sino con una banda a los que la suerte había ofrecido el dominio temporal del estado, mientras que nuestros aliados eran los  de  la  facción  desterrada,  asociados  con  nosotros,  los  invasores,  con  el objetivo de lograr la restitución. 

En  Mitilene  conseguí  mi  primer  mando.  Habían  asignado  a  nuestra compañía  a  los  desterrados,  los  demócratas  de  la  ciudad  derrotados  en  la sublevación  oligárquica,  que  en  aquellos  momentos  eran  algo  así  como asistentes politicos de las tropas de asalto atenienses. En mi vida había visto hombres  como  aquéllos.  No  eran  guerreros  ni  patriotas,  sino  más  bien fanáticos.  Con  nosotros  estaba  Tersandro,  a  quien  llamábamos   Péñola.   El capitán nos llamó para recibir a los alistados. 

El destino constituía un certificado de defunción. Incluí en la relación a los paisanos de  Péñola que, una vez tomada la ciudad, tendría que arrestar y  ejecutar  nuestra  compañía.  Él  mismo  había  confeccionado  la  lista;  nos acompañaría  en  la   syllepsis,   la  redada  de  identificación.  No  es  la  primera vez que ves una relación de este tipo, Jasón. Están escritas con sangre. La relación  de   Péñola  no  era  un  fiel  inventario  de  enemigos  civiles  o  de adversarios  políticos:  englobaba  en  ella  a  vecinos,  amigos,  compañeros  y familiares  que  en  su  momento  habían  labrado  su  ruina.  Habían  asesinado brutalmente  a  su  mujer  e  hijas.  Habían  arrancado  del  altar  a  su  hermano para  sacrificarlo  delante  de  sus  propios  hijos.  Nunca  había  conocido  a alguien  que  odiara  como   Péñola.   Ya  no  era  un  ser  humano  sino  un recipiente en el que se había vertido el odio. No había negociación posible con una persona como aquélla, y los demás eran como él. 

Más tarde, cuando cayó la ciudad, en nuestra compañía había ochenta y  dos  cautivos  de  aquella  lista,  incluyendo  a  seis  mujeres  y  dos  niños. 

Llovía y soplaba un cálido viento de poniente, de modo que sudábamos al tiempo  que  nos  íbamos  empapando.  Metimos  a  los  prisioneros  como  si fueran  ganado  en  unos  corrales.  Apareció  otro  de  Mitelene,  que  no  era Péñola,   con  instrucciones  para  nosotros.  Teníamos  que  dar  muerte  a  los apresados. 

¿Cómo,  me  pregunto  yo,  hay  que  ejecutar  este  tipo  de  órdenes?  No filosóficamente sino prácticamente. ¿Quién da el primer paso a la hora de proponer  el  sistema?  Nunca  el  mejor,  eso  garantizado.  Quemadlos,  gritó uno de los nuestros situado en las filas de atrás; cerrad el corral y prended fuego ahí. Otro quería descuartizarlos como corderos. Me negué de plano a llevarlo a cabo. 

El ayudante de  Péñola se enfrentó a mí. ¿Quién me había sobornado? 

¿Sabía yo que era un traidor? 

Mi juventud me hizo montar en cólera. 

—¿Cómo voy a dar esas órdenes a éstos? —exclamé, señalando a mis hombres—.  ¿Cómo  podré  exigirles  el  cumplimiento  del  deber  cuando hayan cometido tales atrocidades? ¡Quedarán destrozados! 

Apareció  Péñola. 

—Son  enemigos  —gritaba,  apuntando  con  el  dedo  a  los  desdichados que se encontraban en el aprisco. 

—Mátalos tú mismo —le respondí. 

Me plantó la lista ante las narices. 

—¡Voy a incluir tu nombre en ella! 

Me salvó el mal genio, pues, al arrebatarle la tabla y garabatear algo en ella, pareció enloquecer y querer atacarme de lleno, aunque el tumulto que se  armó  contrarrestó  momentáneamente  el  impulso  asesino.  De  todas formas,  no  voy  a  erigirme  en  libertador.  Aquellos  pobres  diablos  fueron exterminados al día siguiente por otra compañía, y yo, degradado a soldado raso, me embarqué de nuevo hacia el norte. 

Pasaron  los  años  como  si  los  hubiera  vivido  otra  persona.  Echo  una mirada hacia atrás y veo los reclutamientos y las licencias, los justificantes de  pago  y  la  correspondencia,  las  cabezas  de  bronce  de  las  flechas arrancadas de mi propia carne y escondidas como recuerdos en el fondo de mi equipaje; de éste extraigo baratijas y presentes, los nombres de hombres y mujeres, también de amantes, sobre el fieltro del armazón de mi yelmo y garabateados  con  la  punta  de  la  espada  en  las  correas  del  macuto.  No recuerdo ninguno. 

La temporada transcurrió como una sola noche, con aquella especie de sueño profundo y trepidante del que uno despierta a intervalos sin recordar más que el agrio olor de la torturada ropa de la cama. Al parecer, recuperé la  conciencia  de  nuevo  en  Potidea,  al  asediar  por  segunda  vez  la  ciudad siete años después del primer sitio. No sabría decir ahora mismo si aquello era un sueño o formaba parte de la realidad. 

Tras la muerte de mi esposa, pasé dos inviernos sin sentir la llamada de la pasión. Y ello no era fruto de la virtud ni de la aflicción, tan sólo de la desesperación.  De  pronto,  una  noche  entré  en  el  campamento  de  las prostitutas y ya no volví a salir de allí. Tú sabrás echar cuentas, amigo mío. 

Haz  la  suma  por  mí.  ¿Qué  cantidad  en  pagas,  sin  olvidar  las  primas  y complementos  de  desmovilización,  puede  acumular  un  soldado  que  sirve durante toda una campaña, sin ni siquiera retirarse en invierno, exceptuando las épocas en las que debe recuperarse de alguna herida, durante toda una década?  Una  suma  generosa,  diría  yo.  Suficiente  dinero  para  adquirir  una pequeña propiedad agrícola, con ganado, mozos de labranza e incluso una bella esposa. 

Dilapidé hasta el último céntimo. Lo forniqué o me lo bebí, y al final ni yo mismo daba crédito al hecho de que en otra época hubiera albergado alguna esperanza respecto a mí mismo. 

Llegó la paz, la denominada paz de Nicias, bajo la que ambos bandos, exhaustos  después  de  tantos  años  de  lucha,  pactaron  una  retirada  hasta

poder recuperar el aliento, dibujando en el intervalo unas líneas que unos y otros  se  comprometieron  a  no  traspasar.  Volví  a  casa.  Alcibíades  había cumplido ya los treinta años, le habían elegido para el Consejo de los Diez Generales,  el  gobierno  del  estado,  es  decir,  le  habían  concedido  el  mismo cargo que había ocupado Pericles, su tutor. Sin embargo, su estrella aún no destacaba.  Quien  ejercía  el  mando  era  Nicias,  mayor  que  él  y  decidido oponente,  quien  había  negociado  la  paz  con  los  espartanos;  mejor  dicho, éstos  le  habían  designado  para  tal  cometido,  a  fin  de  privar  a  Alcibíades, pues  temían  su  empuje,  del  reconocimiento  y  el  prestigio.  Mi  amigo  me ofreció un puesto, con la paga de capitán, que sacaba de su propio bolsillo, como enviado especial ante los lacedemonios, o más bien unos espartanos en  concreto  —Jenares,  Endio,  Míndaro—,  con  quienes  conspiraba  para hacer fracasar la paz. Yo no soy diplomático. Echaba de menos la acción. 

La necesitaba. 

Uno acude así a la llamada para convertirse en mercenario: como un criminal hacia el crimen. En realidad, la guerra y el crimen son dos gemelos de la misma camada de mal nacidos. Por qué, si no, el magistrado presenta su eterna oferta a la juventud errante: la servidumbre o el ejército. Ambos se  reclutan  mutuamente,  la  guerra  y  el  crimen,  y  cuanto  más  atroz  es  el delito, más profundamente debe zambullirse el criminal para reivindicarse a sí mismo, olvidándose de familia y país, perdiendo la cuenta de cada una de sus fechorías, hasta que, al fin, el único enigma que descifra el soldado es el que permanece más oculto a los ojos de todos: ¿por qué sigo aún con vida? 

Para mí, la paz era la guerra con otro nombre. Nunca dejé de trabajar. 

A falta de licencia para servir como soldado a mi propio país, me ofrecí a los demás. Al principio, me limitaba a los aliados, pero cuando los tiempos empiezan  a  presentar  mal  cariz…  el  antiguo  enemigo  se  convierte  en  el patrón más entusiasta. Tebas sentía un gusto especial por el poder y había fustigado a Atenas en Delión. La guerra había llevado a su redil a Platea, a Tespias y la mitad de las ciudades de la Liga Beocia; no vio ventaja alguna en participar en la paz espartana. Corinto permaneció excluida y ofendida. 

El  tratado  no  había  devuelto  ni  Anactorión  ni  Solión;  había  perdido  su influencia en el noroeste, por no hablar de Corcira, con cuyo alzamiento se había  iniciado  la  guerra.  Megara  no  soportaba  ver  su  puerto  de  Nisea ocupado por las tropas atenienses, y Elis y Mantinea, democracias ambas, habían  perdido  ya  la  paciencia  con  la  vida  que  llevaban  bajo  el  yugo

espartano.  Por  el  norte,  Amfipolis  y  la  región  de  Tracia  desafiaban  el tratado. Yo trabajé para todos ellos. Todos lo hicimos. 

Bajo el tratado de paz, los estados daban prioridad a los mercenarios sobre las tropas reclutadas entre el pueblo. Aquellas vidas no complicaban la  existencia  de  los  políticos;  podían  renegar  de  sus  actos  si  lo  creían conveniente; en caso de sublevación, les retenían la paga; y si morían, ya no tenían que pagarles. 

Tú  has  observado  la  vida  del  mercenario,  Jasón.  ¿En  qué  puede resumirse un año de campaña, en diez de lucha efectiva? Si lo reducimos a los momentos en que uno se encuentra bajo las garras del peligro, la cuenta asciende a unos pocos instantes. Todo lo que necesita uno es sobrevivir y con ello se ha ganado otra temporada. En efecto, el mercenario tiene más en común  con  el  enemigo,  por  lo  que  se  refiere  a  conservar  la  vida  y  el sustento, que con sus propios mandos, que persiguen la gloria. ¿Qué es la gloria para el soldado a sueldo? Prefiere la supervivencia. 

El mercenario nunca utiliza este nombre para sí. Si posee armadura y se  ofrece  como  hoplita,  es  un  «escudo».  Quienes  lanzan  la  jabalina  son

«lanzas»,  los  arqueros,  «arcos».  Un  intermediario,  a  quien  se  denominaba piloforos por la gorra de fieltro que llevaba, diría: «Necesito cien escudos y treinta arcos». 

Jamás  un  escudo  dispuesto  a  vender  sus  servicios  circulará  solo.  El peligro  del  robo  le  obliga  a  buscar  algún  compañero;  siempre  es  mejor ofrecerse en pareja o incluso en  tetras.  En cada ciudad encontramos puntos concretos  en  los  que  se  congregan  los  soldados  en  busca  de  trabajo.  En Argos, éste se encuentra en una taberna llamada El Himno, en Ástacos, en un burdel llamado El Codillo. En Heraclion hay dos lugares: uno junto a la fuente seca llamada Opunte y el otro en la cuesta oriental del Santuario de las Amazonas, al que los de aquella zona llaman Hisacópolis, la Ciudad del Coño. 

En  el  campo  encontramos  también  lugares  de  reunión  de  este  tipo. 

Entre  Sunion  y  Pella  existe  una  serie  de  campamentos  denominados

«gallineros». «Necesito una docena de escudos.» «Acércate al Asopo, pues he visto a una multitud cacareando.» Algunos de estos lugares no son más que pendientes secas junto a un arroyo; otros —entre los que puede citarse el  de  Triteos,  cerca  de  Cleonas,  el  que  se  encuentra  a  lo  largo  del  Peneo, junto a Elis, simplemente Potamou Campsis, el lugar donde serpentea el río

—  están  muy  apiñados,  a  la  sombra  de  unos  bosquecillos,  con  mercado

durante  unas  horas  e  incluso  unos  cobertizos  hechos  con  bastas  telas  de nombre  «a  horas»,  en  los  que  el  soldado  que  va  con  una  mujer  consigue algo de intimidad para pasárselo a otra pareja más tarde. 

Los cobertizos de caza abandonados son lugares muy socorridos para pasar  la  noche  los  escudos  en  su  camino.  Uno  localiza  estos  populares refugios desde las pendientes que los rodean por la tala de árboles para el fuego. Por aquel entonces se había establecido un servicio de correos que cubría el país de modo informal aunque curiosamente eficaz. Los soldados metían  en  el  interior  de  su  equipo  cartas,  paquetes  y  «palos»,  que  les entregaban  las  esposas,  amantes  o  un  compañero  especial  que  habían conocido en el camino. Cada nueva llegada armaba un gran revuelo en el gallinero  en  busca  de  tales  efectos.  Cuando  uno  de  los  hombres  oía pronunciar en voz alta el nombre de un conocido, cogía la carta dirigida a él y a veces la transportaba medio año hasta que por fin conseguía entregarla. 

Las ofertas de empleo, denominadas trapos colgados, se esparcían por los  gallineros  y  burdeles,  incluso  por  los  árboles  que  hacían  las  veces  de mojón  o  bien  junto  a  las  fuentes  más  conocidas.  Cuando  corría  la  voz  de una oferta de trabajo, el gallinero entero se ponía en marcha y escogía de camino a sus mandos. El escalafón mercenario no es tan formal como el del ejército  del  estado.  El  capitán  recibe  su  nombre  según  el  número  de hombres que tiene a su cargo. Puede ser un «ocho» o un «dieciséis». Los oficiales son «hombres de grado» o «banderines», nombre que procede de las bandas con que adornan sus lanzas, a modo de estandartes agrupados. A un  buen  oficial  nunca  le  faltan  hombres  dispuestos  a  servir  bajo  sus órdenes, de la misma forma que los grandes jefes esperan contratarle. Una persona encuentra un grupo de confianza y se mantiene en él. 

Es un oficio en el que ves a menudo las mismas caras. Todo el mundo va  haciendo  el  mismo  recorrido.  Yo  mismo  me  topé  con  Telamón  en  dos ocasiones,  en  el  transbordador  a  la  salida  de  Patrás  y  en  un  gallinero  de Alfeo  antes  de  enrolarme  junto  a  él  en  la  primera  batalla  de  Tracia.  Muy pocos utilizan su nombre real. Abundan los sobrenombres y los nombres de guerra.  Los  macedonios,  los  «maces»,  conforman  el  grueso  de  la soldadesca,  los  de  ojos  castaños  y  pelo  anaranjado.  Nunca  serví  en  una unidad en la que no hubiera un bermejazo, un bermejillo y un montón entre ellos. 

No se ofrece paga a ningún hombre no iniciado o probado. De entrada, uno debe servir de balde y no recibe comida ni accede al fuego hasta que ha

demostrado que se mantiene firme en la lucha. Más adelante, en la plaza de concentración,  se  acerca  a  él  el  hombre  de  grado.  «¿Cuándo  recibiste  la última  paga?»  «Aún  no  he  recibido  ninguna,  señor.»  El  oficial  le  pide  el nombre y le ofrece un par de monedas. «Empieza mañana.» Así de simple. 

Está enrolado. 

La disciplina es también menos ceremoniosa entre los contratados. En Heraclea, Tracia, en la primera refriega bajo las órdenes de Telamón, uno de los nuestros desertó durante el asalto. Sorprendentemente, el granuja aquel nos esperaba en el campamento al regreso, donde, con aires de suficiencia, se  acercó  a  Telamón  con  una  retahíla  de  excusas.  Nuestro  capitán,  sin perder el paso, le atizó con la espada con tal fuerza que el hierro asomó un par de palmos entre los dos omóplatos del hombre. En el preciso instante en que éste se tambaleaba, atravesado por el arma de Telamón, nuestro oficial blandió  su  espada  y  le  cortó  en  redondo  el  cuello.  Sin  mediar  palabra alguna, despojó el cadáver y el equipo del hombre y arrojó su contenido a las prostitutas y muchachos del aprovisionamiento, dejando en el suelo unos restos  desnudos  y  deshonrados.  Me  encontraba  yo  al  lado  de  un  escudo ateniense al que llamábamos  Conejo.  Este se volvió a mí sin expresión en el rostro: «He recibido el mensaje». 

El ritmo de la vida del mercenario es estupefaciente, algo parecido a la pasión que experimenta el putañero o el jugador, que marcan el rumbo que persigue circunstancialmente el escudo a sueldo, el que responde fielmente a este nombre. El fluir de sus vidas borra todo lo sucedido anteriormente y lo que ha de ocurrir después. En primer lugar, y por encima de todo, está la fatiga. El infante exhala agotamiento noche y día. Incluso en plena tormenta en el mar, el soldado que acaba de sentir las arcadas junto a la barandilla se desploma contra el piso de madera y derrama todo lo que lleva dentro con la barba enterrada en la sentina. 

En  segundo  lugar  encontramos  el  aburrimiento  y  en  tercer  lugar,  el hambre. El soldado tiene los pies martirizados. Avanza en la marcha hacia cierto  objetivo,  que  ve  a  su  alcance  sólo  cuando  está  a  punto  de  ser sustituido por otro, igualmente desprovisto de significado. La tierra aguanta bajo sus pasos, y él se halla siempre dispuesto a hundirse pesadamente en ella,  cuando  no  debido  a  la  muerte,  a  causa  del  agotamiento.  El  soldado nunca ve el paisaje: únicamente la agobiada espalda del hombre que marcha penosamente en columna ante él. 

Los líquidos dominan la vida del soldado. El agua, a la que debe llegar si no quiere morir. El sudor, que fluye de su frente y desciende en regueros por  su  caja  torácica.  El  vino,  que  necesita  al  final  de  la  marcha  y  al principio de la batalla. El vómito y los meados. El semen. Éste nunca se le agota. Como penúltimo, la sangre, y más allá de ésta, las lágrimas. 

El soldado vive de sueños y nunca se cansa de enumerarlos. Añora a su amada y su hogar y al mismo tiempo vuelve al frente, alegre, sin hablar del tiempo que ha pasado alejado. 

Los  manuales  nos  cuentan  que  la  lanza  y  la  espada  constituyen  el armamento del infante. Esto es erróneo. El pico y la pala son su recurso, la azada y el azadón, la palanca y la alzaprima; estos instrumentos y también el  capacho  del  argamasero,  el  hacha  del  leñador  y,  sobre  todo,  la  sera  del cantero, el omnipresente utensilio que el novato aprende a crear a base de juncos y manojos de ramas. Y encima disponerlo de forma adecuada, amigo mío,  con  las  correas  que  descansan  en  la  frente  y  la  concavidad  entre  los hombros, sin nudo alguno que martirice la carne, pues cuando la carga de escombros y piedras alcanza la mitad del peso de quien lo acarrea, éste debe poder  levantarlo.  Hacia  arriba  por  aquella  escalera,  ¿está  claro?  Hacia  el punto en que el armazón de madera espera el relleno que ha de convertirle en  el  muro  circundante  de  la  ciudad,  cuyas  almenas  escalaremos, derribaremos y erigiremos de nuevo. 

El  soldado  es  agricultor.  Sabe  cómo  dar  forma  a  la  tierra.  Es carpintero;  levanta  fortificaciones  y  empalizadas.  Es  minero:  excava trincheras  y  túneles;  es  mampostero:  labra  el  camino  a  partir  de  la  áspera piedra. El soldado es el médico que practica la cirugía sin anestesia, es el sacerdote  que  inhuma  al  difunto  sin  salmo  alguno.  Él  es  el  filósofo  que dilucida los misterios de la existencia, el lingüista que pronuncia «coño» en mil lenguas. Es arquitecto y demoledor, apagafuegos e incendiario. Es una bestia que mora en la tierra, un gusano, con boca y ano y entre uno y otro, nada más que apetito. 

El soldado contempla el horror y finge indiferencia ante él. Salta con displicencia por encima de los cadáveres que se encuentra en el camino y se deja caer para engullir su ración de gachas sobre las piedras ennegrecidas por  la  sangre.  Se  empapa  de  historias  capaces  de  quitar  el  color  a  la cabellera  de  Hades  y  las  supera  con  las  de  cosecha  propia,  riendo,  para volverse después y ofrecer su último óbolo a la dama y el pilluelo perdidos por  allí,  a  los  que  no  volverá  a  ver  si  no  los  encuentra  por  casualidad

insultándole  desde  lo  alto  de  un  muro  o  un  tejado,  arrojándole  tejas  y piedras para partirle el cráneo. 

Crucé un puñado de veces las Termópilas con los «maces» de nuestro gallinero.  Viajeros  incansables,  entrábamos  en  tropel  por  el  muro  y excavábamos  en  busca  de  cabezas  de  bronce  persas  en  el  altozano  de  los Trescientos que participaron en la inmortal resistencia. ¿Qué pensarían esos caballeros de antaño al contemplar la guerra como la estábamos librando? 

No  era  Helena  contra  los  bárbaros  en  defensa  de  la  sagrada  tierra,  sino griegos  contra  griegos  a  causa  de  la  fidelidad  y  el  fervor  ciegos.  No  era ejército  contra  ejército,  hombre  contra  hombre,  sino  grupo  contra  grupo, padre  contra  hijo,  incluida  la  participación  de  los  niños  y  la  madre  en  el lanzamiento  de  una  piedra  o  en  un  degollamiento.  ¿Qué  pensarían  estos héroes  de  la  antigüedad  de  la  conflagración  civil  en  las  calles  de  Corcira, cuando  los  demócratas  rodearon  a  cuatrocientos   aristoi  en  el  templo  de Hera, les sedujeron con sagradas promesas y les exterminaron luego delante de  sus  propios  hijos?  ¿Y  de  la  inmolación  de  seiscientos  en  la  misma ciudad,  cuando  el   demos,   el  pueblo,  cercó  a  sus  enemigos  en  la  posada, arrancó  el  tejado  de  ésta,  arrojó  sobre  los  congregados  ladrillos  y  piedras mortíferos  hasta  el  punto  en  que  los  infelices  encerrados,  presas  de desesperación, se autoinmolaron clavándose en el cuello las mismas flechas que les lanzaban de fuera y se colgaron de las correas de las literas? ¿Qué sacarían en limpio del posterior destino de Melos o Esciona, cuando Atenas ordenó  matar  a  todos  los  hombres  y  vender  a  las  mujeres  y  niños  como esclavos?  ¿Cómo  podrían  aceptar  la  matanza  llevada  a  cabo  por  sus compatriotas  contra  los  hombres  de  Hisias  o  su  conducta  en  el  asedio  de Platea,  cuando  los  hijos  de  Leónidas  plantearon  a  sus  cautivos  una  sola pregunta,  «¿Qué  servicio  has  prestado  a  Esparta?»,  y  luego  aniquilaron hasta el último hombre? 

Por  aquellos  días  tuve  una  mujer,  procedente  de  Samotracia,  si  bien cuando  se  embriagaba  afirmaba  ser  de  Trecén.  Se  llamaba  Eunice,  justa victoria. Había sido la esposa de campamento de mi compañero, un capitán de ocho llamado Automedón, quien murió, pero no a causa de las heridas sino por culpa justamente de una muela infectada. Eunice acudió a mi cama aquella misma noche. «No deberías mezclarte con las prostitutas.» Con tal rapidez se convirtió en mi mujer. 

¿En qué se diferenciaba de mi esposa, Febe? ¿Te interesa, Jasón? Te lo contaré de todas formas. 

Así  como  mi  querida  esposa  era  un  capullo  que  creció  en  un  jardín enclaustrado, esta dama, Eunice, era un brote nacido de una tormenta. Una flor  que  creció  silvestre.  Era  de  esas  mujeres  que  puedes  dejar  con  un compañero y nunca te la pegarán a tus espaldas. Volverás y les encontrarás riendo,  ella  le  estará  preparando  la  comida  y  cuando  éste  se  disponga  a marcharse, te cogerá aparte diciendo: «Si te alcanza el hierro, yo cuidaré de ella». El supremo cumplido. 

Eunice era sensata. Cuando venía a ti, colocaba los tobillos junto a tus orejas y con las manos te apretaba las costillas. Notabas su ansia por ti y por tu  simiente,  y  a  pesar  de  que  eras  consciente  que  pasaría  al  siguiente,  sin ceremonias, como había hecho contigo, no tenías nunca motivos de queja. 

Había integridad en su conducta. 

Nos  encontrábamos  en  Tracia,  bajo  contrato  de  un  año  con  Atenas, asaltando poblaciones en apoyo de la flota. Un cometido absurdo; cuarenta hombres andaban por espacio de tres días por las colinas y volvían con un solo cordero medio desfallecido. Las tribus salvajes defendían sus rebaños con las caras pintadas y unos símbolos mágicos pintarrajeados en las ijadas de  sus  caballos.  Aquello  parecía  la  guerra  de  una  era  anterior  a  la  del bronce, mil generaciones antes de Troya. Aquello de llegar aunque fuera a duras  penas  vivo  al  campamento,  sin  ni  siquiera  un  toldo  como  cobijo  y lanzarse sobre la mujer que te esperaba recostada en la estepa… tampoco era tan malo. 

La vida del soldado es lo primero; una vez que se ha sometido a ella, se sitúa en un estadio no sólo anterior a la escritura sino prehistórico. Éste es su atractivo. 

Yo había sacrificado a mi hermana Meri. 

Con mi daga le había abierto el cuello. 

¿Qué  me  quedaba  sino  errar  hasta  donde  me  llevara  la  guerra,  vagar por la tierra, desangrarme en ella y desafiarla para que me envolviera en su manto? Naturalmente, no lo hizo. ¿Por qué? ¿Había perdido toda la valía, hasta el punto de ser capaz de vivir eternamente? 

Durante  el  segundo  invierno  de  la  paz,  nuestro  gallinero  tuvo oportunidad  de  trabajar  con  una  buena  paga  en  la  reconstrucción  de  las murallas de Argos y la fortificación de Nauplia, su puerto. Todo era cosa de Alcibíades;  había  traicionado  a  Endio,  su  amigo  espartano,  lo  que desembocó  en  la  misión  diplomática  a  Atenas  con  el  objetivo  de  impedir una  alianza  argiva,  cosa  que  le  hizo  aparecer  como  un  impostor  y  un

mentiroso ante las personas que, enfurecidas, no sólo sellaron el pacto con Argos  sino  con  Elis  y  Mantinea.  En  aquellos  momentos  Alcibíades  se encontraba en Argos, con cuatrocientos carpinteros y mamposteros llegados de  Atenas.  Se  cumplían  los  deseos  de  Euriptolemo:  su  primo  llevaría  su ambición a tierras extranjeras. Por medio de la fuerza de su personalidad y ánimo  de  persuasión,  tanto  en  asamblea  abierta  como  en  conciliábulos privados con los dirigentes, Alcibíades había conseguido acercar a Atenas a las  tres  principales  democracias  del  Peloponeso,  dos  de  las  cuales  habían sido aliadas de Esparta. 

Nuestro  gallinero  quedaba  boquiabierto  ante  la  magnitud  de  la construcción.  Desde  la  ciudadela  de  Larisa,  hasta  donde  te  alcanzaba  la vista,  la  ciudad  quedaba  circundada  por  andamios  y  construcciones  en pendiente,  cabrias  y  plataformas  con  ruedas,  abrecaminos,  aserraderos, puestos de mercaderes y carreteros, con tal multitud aplicada al trabajo que quienes carecían de capachos para transportar la argamasa la acarreaban a la espalda, sujetándola entre los brazos, con los dedos entrelazados debajo de ella. Localicé a Euriptolemo, que andaba en busca de un puesto de trabajo para nuestro gallinero. Me dio unas palmadas de bienvenida en el hombro y me explicó que podíamos aprovechar mucho mejor nuestro tiempo. 

Nos  contrató  para  adiestrar  a  los  mesenios  libertos  como  hoplitas,  a unos  doscientos  que  habían  pertenecido  a  Esparta,  aunque  huyeron  a  los fortines construidos por Alcibíades y Nicias, donde consiguieron la libertad. 

Teníamos que entrenarlos durante todo el verano, para acompañar en otoño a Alcibíades a Patrás a fin de conseguir también que la ciudad entrara en la alianza.  Cuando  protesté  ante  nuestro  mando,  al  conseguir  por  fin audiencia,  diciendo  que  aquellos  mesenios  no  estarían  en  disposición  de luchar en otoño, éste me miró riendo. «¿Quién ha hablado de lucha?»

Iba a ganar Patrás por medio del amor. 

Y así fue. He aquí cómo. 

Patrás, como bien sabes, domina la puerta occidental que da al golfo de  Corinto.  Era  una  democracia  y  se  mantenía  neutral.  En  aquellos momentos,  no  obstante,  al  haber  conseguido  Atenas  la  alianza  con  otras importantes  democracias  del  Peloponeso  —Elis,  Mantinea  y  Argos—, Patrás era ya una fruta madura. 

¿Has  vivido  en  Patrás,  Jasón?  Es  una  ciudad  muy  agradable.  Guisan allí calamares en su tinta y sirven tordo al horno. La gente no acude a comer al mercado sino a unos establecimientos denominados «banderas», que en

realidad  son  casas  particulares,  muchas  de  ellas  con  terraza  con  vistas  al mar.  Cuando  uno  entra  en  una  de  estas  casas,  coge  una  bandera  de  vivos colores con un símbolo, un del delfín o un tridente, pongamos por caso, y se la ata alrededor de los hombros. Con ella, pasa a formar parte de la familia. 

Toma  la  porción  que  desea  o  pide  a  la  propietaria  un  plato  y  ella  se  lo prepara. Al final de la comida, envuelve el importe en la bandera y la deja sobre el banco. 

El gobierno de Patrás está formado por dos cámaras: el Consejo de los Ancianos y la Asamblea del Pueblo. Alcibíades acudió en primer lugar a los dirigentes  que  conocía  personalmente  y,  tras  apaciguar  sus  temores  en cuanto a sus intenciones y las de su patria, consiguió permiso para dirigirse al  pueblo.  Contaba  entonces  treinta  y  dos  años,  había  sido  general  de Atenas en dos ocasiones y era el que más prometía de la nueva hornada de Grecia. Se dirigió a ellos diciendo:

—Hombres  de  Patrás,  doy  por  supuesto  que  vosotros,  como  helenos libertos,  preferiréis  la  independencia  y  la  autodeterminación  para  vuestro estado antes que tolerar que un poder ajeno rija sus destinos. Convendréis con neutralidad en que ya no existe otra opción. Hoy todos los estados de Grecia  deben  situarse  al  lado  de  Atenas  o  de  Esparta;  no  tienen  otra alternativa. 

La  Asamblea  de  Patrás  se  reúne  al  aire  libre,  en  un  promontorio denominado  El  Collar,  con  vista  al  golfo.  Alcibíades  señaló  aquellos estrechos. 

—¿A qué elemento, mar o tierra, va unido el futuro de vuestra nación? 

Considero que éste es el factor decisivo, pues si la respuesta es la tierra, su destino ha de estar vinculado a Esparta. Así conseguirá la mayor seguridad. 

Ahora bien, si las esperanzas de cada uno se sitúan en el extranjero, en el intercambio y el comercio, debemos reconocer que el poder que domina el mar no debe aguantar otro estado que se aproveche de dicho elemento en beneficio propio, si éste implica agravio. 

»Patrás  está  situada  en  el  mar,  amigos  míos,  en  el  promontorio  más estratégico. Y esto constituye una ventaja para vuestra nación, pues le da un incomparable valor ante Atenas como aliada, pero constituirá un peligro en el caso de que se convierta en vuestra enemiga. No os engañéis pensando que  esta  paz  será  duradera.  Volverá  la  guerra.  Debéis  prepararos  ahora mismo, decidiendo qué rumbo os reportará mayor seguridad: la alianza con esta  potencia  naval  que  os  necesita  y  os  ha  de  proteger,  cuyo  poder  abre

para  vosotros  la  posibilidad  de  utilización  de  todos  los  puertos  y  rutas marítimas  del  mundo,  protegiendo  al  tiempo  vuestros  mercantes  hasta donde  les  lleve  su  ambición  y  proporcionándoles  tribunales  que  han  de salvaguardar sus intereses, o bien la alianza con una potencia terrestre, con Esparta  y  su  Liga,  incapaz  de  defenderos  contra  un  asalto  por  mar,  que reclutará  a  vuestros  jóvenes  para  luchar  como  infantes  en  el  campo  en  el que están peor preparados y equipados, y bajo cuya hegemonía habréis de sufrir  aislamiento  y  pobreza,  la  interrupción  del  comercio  que,  aparte  de proporcionaros lo que hace agradable la vida, os ofrece los excedentes sin los que la seguridad no es más que una ilusión. 

Pretendía que Patrás edificara unas largas murallas que unieran la parte alta  de  la  ciudad  con  el  puerto.  En  el  momento  en  que  un  consejero  se opuso a él, exponiéndole su temor de que Atenas pudiera engullir a Patrás, Alcibíades respondió: «Lo que tú dices puede ser cierto, amigo mío. Pero si Atenas lo hace, será de forma gradual y desde abajo. Esparta os arrancará la cabeza de un bocado». 

De  todas  formas,  su  argumento  más  contundente  no  tenía  ni  que expresarse.  Se  trataba  de  la  perspectiva  de  los  libertos  mesenios,  quienes, enardecidos  por  su  odio  hacia  Esparta,  se  habían  convertido  en  unidad  de choque.  Ahí  está  lo  que  la  libertad  y  Atenas  pueden  hacer  por  vosotros, decía su sola presencia. Sed como ellos o plantadles cara. 

Patrás se pasó a nuestro bando. Con ello, Alcibíades había separado de Esparta en sus mismas puertas a tres poderosos estados y había sacado a un cuarto  de  la  neutralidad.  Formó  una  coalición  cuyas  fuerzas  armadas  no tenían nada que envidiar a las de su antiguo amo, adhiriéndose al tiempo al tratado  de  paz  y  sin  dejar  en  peligro  una  sola  vida  ateniense.  E  iba  a avanzar,  él  o  sus  representantes,  contra  un  quinto  estado,  Epidauro,  cuya caída  redondearía  la  táctica  por  la  que  el  sexto  y  más  importante  aliado espartano, Corinto, se vería también aislado y desprotegido. 

Entonces vimos por primera vez a los espartanos y sus representantes. 

Su caballería aparecía por toda Acaya y Argólida, seguida por la infantería escarlata  de  las  setenta  ciudades  laconias,  los  llamados  Vecinos,  hoplitas adiestrados hasta tal extremo que superaban a todos exceptuando el propio Cuerpo  de  los  Iguales.  Llegó  Míndaro,  el  mariscal  de  campo,  así  como Endio  y  Cleóbulo,  dirigentes  de  los  partidarios  de  la  guerra.  Ellos  y  sus capitanes  fueron  apareciendo  por  los  gallineros,  y  para  nosotros  era  la primera ocasión de ver a espartanos reclutando escudos y lanzas por cuenta

propia. Entre ellos, uno destacaba por su fervor y diligencia. Se trataba de Lisandro,  hijo  de  Aristocleito,  el  mismo  Lisandro  cuyo  nombre  había  de destacar en los anales atenienses como sinónimo de maldición. 

Telamón aceptó el trabajo que le ofrecía y a mí me reprendió por mi renuencia.  Otros  de  nuestro  gallinero  se  ocuparon  también  de  distribuir

«mandatos».  No  hablaban  de  tales  cometidos  ni  siquiera  conmigo. 

Sabíamos tan sólo que los llevaban a cabo de noche y les pagaban bien por ellos. 

Con Telamón, escuché a Lisandro dirigiéndose al Consejo de Patrás:

«Varones de Patrás, el discurso del general ateniense —refiriéndose a Alcibíades,  quien  se  había  dirigido  a  la  Asamblea  unos  días  antes—,  de todos  conocido,  ha  sido  refutado  por  los  embajadores  de  mi  ciudad,  cuya elocuencia aventaja de lejos a la mía. No obstante, es tal el respeto que me inspira  vuestra  nación  que,  pese  a  presentarme  ante  vosotros  sólo  como soldado, he visto la necesidad de prestar mi voz para tales refutaciones. No os  engañéis,  amigos  míos.  El  rumbo  que  decidáis  ahora  ha  de  tener profundas  consecuencias.  Os  suplico  que  luchéis  contra  el  impulso  que puede llevaros a la precipitación. Dicen que la liebre puede saltar hacia la olla, pero no pega el brinco para salir de ella en cuanto se ha colocado la tapa. 

»Permitidme que os hable de la diferencia que existe entre el carácter ateniense y el espartano. Quizá no habéis reflexionado sobre ello. ¿Qué tipo de nación es la espartana? Nosotros no somos marineros, ni está en nuestro ánimo  codiciar  un  imperio.  Mantenemos  nuestra  parte  del  Peloponeso, satisfechos,  y  no  pretendemos  su  engrandecimiento.  Hemos  establecido unas  alianzas  defensivas.  Aun  cuando  atacamos  allende  los  mares  a nuestros  enemigos,  nuestro  objetivo  no  es  el  de  la  conquista,  antes  bien acabar con el posible peligro. Cierto es que asimos con fuerza los estados que  nos  rodean.  No  obstante,  a  medida  que  aumenta  la  distancia,  vamos aflojando las riendas. 

»Vuestro estado queda a un paso del nuestro, varones de Patrás. ¿Qué es  lo  que  queremos  de  vosotros?  Únicamente  que  permanezcáis  libres, independientes  y  fuertes.  Estamos  convencidos  que  en  ello  radica  nuestra propia seguridad, puesto que un estado libre resiste la incursión con todo su empuje. ¿Teméis acaso que os perjudiquemos? Todo lo contrario, Esparta os prestará  ayuda  de  todas  las  formas  posibles  para  proteger  vuestra independencia, siempre que no os volváis contra nosotros. 

»Tomemos  ahora  en  consideración  a  los  atenienses.  Ellos  son  una potencia  naval.  Edifican  imperios.  Tienen  sometidas  ya  a  doscientas ciudades.  Patrás  va  a  convertirse  en  la  doscientos  uno.  El  orador  que  se presentó  ante  vosotros,  aquel  general  ateniense,  os  dirigió  almibaradas palabras y os infundió seguridad. Sin embargo, debéis ver lo que se oculta tras ello, amigos míos, ya que con tales lisonjas han arrebatado la libertad a otros  estados.  Planteaos  si  el  hombre  os  parecerá  tan  atractivo  cuando vuelva con sus buques de guerra para exigir tributo a vuestras arcas, cuando os  arrebate  a  la  juventud  para  su  flota  e  imponga  a  vuestra  nación  los códigos  y  leyes  atenienses.  ¿Os  parecerá  equitativa  esta  supuesta  alianza cuando tengáis que entregarle las últimas monedas que guardáis cada uno en la bolsa a cambio de las "lechuzas" de Atenas? Vuestro huésped os ha prometido  protección  bajo  las  leyes  atenienses.  ¿Qué  significa  esto,  sino que  ni  el  pleito  más  modesto  y  privado  podrá  resolverse  ya  en  vuestros propios tribunales, antes bien deberá dilucidarse en Atenas, ante los jurados atenienses,  entre  una  corrupción  y  codicia  que  pido  a  los  dioses  que  no tengáis que soportar jamás? 

»Los  que  pertenecéis  a  la  nobleza  tenéis  terrenos  en  propiedad  y pertenecéis a la clase ecuestre. Cuando se reanude la guerra, y esto sucederá

—en  este  punto  dijo  la  verdad  nuestro  amigo  ateniense—,  ¿quién  de vuestros  compatriotas  sufrirá  más?  ¿Va  a  ser  el  pueblo  llano,  quien encontrará trabajo con la flota y verá mejorar su situación con la guerra, o vosotros  mismos,  que  tenéis  el  patrimonio  situado  fuera  de  las exageradamente  alabadas  largas  murallas,  y  quedará  yermo?  ¿De  quién serán  hijos  los  primeros  que  morirán,  qué  propiedad  quedará  menguada  y devastada? 

Mis  compañeros  llevaban  a  cabo  otras  tareas  para  Lisandro.  Durante aquel otoño, por una de ellas se pagaban treinta dracmas, el salario de un mes  por  dos  noches  de  trabajo,  aunque  exigían  que  el  hombre  conociera bien los caminos del interior de Lacedemonia. 

Cuando  Telamón  informó  a  su  empleador  de  que  su  paisano  era  un anepsios,  educado en Esparta, me mandaron a mí. A la sazón Lisandro tenía su  cuartel  general  en  una  posada  llamada  El  Caldero,  en  Ptolis,  en  la frontera de Mantinea. Nos introdujeron en ella después de la medianoche, cuando se habían retirado ya los demás oficiales y los posibles testigos. 

Lisandro dijo acordarse de mí de la época de la instrucción, algo poco probable,  ya  que  él  seguía  un  curso  tres  años  superior  al  mío  y  estaba  en

una fuerza escogida de adiestramiento. De todas formas, yo sí me acordaba de  él.  De  las  cuatro,  menciones  de  honor  que  un  joven  podía  obtener durante  el  curso,  en  lucha,  coro,  obediencia  y  castidad,  Lisandro  se  llevó tres.  No  obstante,  era  de  tan  baja  cuna  y  se  consideraba  que  hacía  tantos esfuerzos  por  congraciarse  con  sus  superiores  que  tales  virtudes  no  le reportaron el rápido ascenso que parecían deparar. Además, la paz retrasó también  su  carrera,  Tendría  unos  treinta  y  cinco  años;  debería  tener  ya  el grado de  lochagoi.  Pero no era más que capitán de caballería, un grado de poco prestigio en el ejército espartano. En realidad, aquella noche nada de él me impresionó tanto como su atractivo, que me pareció casi tan sugestivo como  el  de  Alcibíades.  Era  alto,  con  ojos  grises  y  larga  melena  hasta  los hombros.  En  aquellos  momentos  resultaba  imposible  concebir  que  aquel individuo  pudiera  presidir  algún  día  el  desmembrado  imperio  de  los atenienses y regir como un dios el vasto mundo helénico. 

Lisandro detalló la futura misión. Telamón y yo teníamos que llevar a Esparta en una jaula un polluelo de lechuza, presente que él mismo ofrecía a  Cleóbulo,  jefe  de  los  partidarios  de  la  guerra.  El  cometido  real,  no obstante,  consistía  en  entregar  un  despacho,  el  cual,  por  temor  a  ser descubierto,  debía  aprenderse  de  memoria  y  transmitirse  sólo  a  él.  Se trataba  de  una  súplica  dirigida  al  consejo  de  magistrados  a  fin  de  que abordaran  seriamente  las  intrigas  de  Alcibíades.  Los  éforos  tenían  que actuar, con la máxima rapidez, puesto que las medidas que había puesto en marcha  aquel  ateniense  por  su  cuenta,  en  opinión  de  Lisandro,  ponían  en peligro  la  propia  supervivencia  de  Esparta.  Cuando  me  mostré  reacio  a aceptar, por miedo a perjudicar a mis compatriotas, Lisandro se echó a reír:

«Debes recordar que siempre puedes presentar esta información, así como todo lo que además veas y oigas en Lacedemonia, a tu amigo —refiriéndose a Alcibíades—, en nombre del amor o de la ganancia». Aún hoy recuerdo el texto. 



…   el  peligro  no  radica  en  el  caballero  Nicias  ni  en  los  llamados dirigentes populares de Atenas —Hipérbolo, Androcles y los demagogos—, cuya visión no va más allá de halagar a la plebe cara a las elecciones del próximo año, sino más bien en el aristócrata empujado hacia la gloria, el único que posee visión estratégica y al tiempo una voluntad implacable. Se sirve de esta paz como si fuera la guerra, con el objetivo de trasladar su fama  particular  a  través  de  la  sumisión  de  otros  estados  y  de  apartar  a

 nuestra  nación  de  sus  aliados  del  Peloponeso.  Tenemos  que  atajar  esta conspiración antes de que sea demasiado tarde, amigo mío, sin escrúpulos en cuanto a medios o medidas. 



Lisandro conocía a Alcibíades, desde aquellos veranos de su infancia en  que  éste  y  sus  hermanos  acudían  a  visitar  a  su   xenos,   amigo  invitado, Endio,  en  Esparta.  Como  ya  he  dicho  antes,  Lisandro,  de  joven,  era  un pobretón;  consiguió  entrar  en  la  instrucción  como   mothax,   es  decir, 

«hermanastro» o patrocinado, con los gastos pagados por el padre de Endio, según  Alcibíades.  Uno  puede  imaginar  hasta  qué  punto  tal  subordinación encendía  el  orgullo  de  dicho  joven  y  alimentaba  el  resentimiento  que sentiría durante toda su vida por su adversario. 

Llevé  a  cabo  aquel  cometido  y  también  otros,  en  general  tareas  de correo.  En  Esparta  uno  notaba  realmente  el  cambio.  Los  partidarios  de  la guerra  tenían  la  supremacía;  los  jóvenes  (y  más  curioso  aún,  las  mujeres) pedían  a  gritos  una  actuación  que  restableciera  el  orgullo  espartano.  La batalla estaba en ciernes. Se respiraba en el aire. 

Durante aquel verano, el ejército salió al campo, y en las dos ocasiones a raíz del llamamiento del rey Agis. Cuando fracasó la primera campaña en las  mismas  puertas  de  Argos,  los  espartanos  se  volvieron  hacia  su  rey enfurecidos  por  su  irresponsabilidad.  Alcibíades  aprovechó  entonces  la ocasión.  Incitando  a  los  aliados,  tomaron  Orcómenos,  asegurándose  así  la llanura y los pasos hacia el norte de Mantinea y aislando a Esparta de los aliados  que  tenía  más  allá  del  golfo.  Quedaron  así  desprotegidas  también Tegea  y  Oresteón.  El  ejército  espartano  no  contaba  con  estas  caídas,  que abrían todo el valle del Eurotas. Sin embargo, los éforos no tomaron cartas en el asunto. Los caballeros y jefes militares tildaron de torpe y cobarde a su  rey  y  nadie  confió  en  los  libertos  ilotas,  que  por  aquel  entonces conformaban  una  significativa  parte  del  ejército.  El  caldero  hervía  con escaso caldo. 

Una  noche  apareció  Telamón  con  una  misión.  íbamos  a  librarlo  a caballo junto con dos escudos atenienses,  Conejo y Sopa,  llamado así éste por  su  incapacidad  de  retener  alimento  cuando  nos  encontrábamos  en  el mar.  La  tarea  consistía  en  descender  por  el  valle  hasta  Tegea,  unos cuatrocientos estadios; a partir de ahí escoltaríamos en secreto a Anaxibio, jefe  de  la  guarnición  espartana,  hasta  el  fortín  de  Tripolis,  donde  éste

recibiría órdenes del gobierno. Teníamos que estar allí con él a la segunda vigilia y de vuelta a Tegea al amanecer. 

Lisandro  no  nos  informó,  pero  en  aquellos  momentos  Alcibíades  se encontraba  en  Tegea.  Había  llegado  allí  con  sus  mesenios  libertos  para dirigirse al Consejo. 

Localizamos' al espartano y emprendimos el camino. Apenas habíamos recorrido  doce  estadios  cuando  nos  interceptó  un  mensajero  de  Lisandro. 

Habían cambiado los planes; teníamos que desviarnos hacia el santuario de Artemisa, en el camino de Tegea a Palantión. 

Anaxibio, nuestro espartano, era un jefe y no le costaba nada aplicar el fresno de su vara contra quien se retrasaba o contra los duros de mollera. En dos  ocasiones  azotó   a  Sopa  en  las  costillas,  vociferando  sobre  quién demonios  nos  habría  adiestrado  y  qué  tipo  de  estupidez  llevábamos  entre manos. 

Llegamos  al  santuario  en  plena  segunda  vigilia.  Quedaba  claro  que nuestro irascible jefe no estaría de vuelta al alba. Tampoco encontramos a Lisandro al subir las escaleras. 

—¡Por los gemelos! —Anaxibio golpeó la piedra con el extremo de la vara con tanta contundencia que casi nos rompe los tímpanos—. Os voy a desollar  vivos  por  vuestra  insolencia,  como  haré  también  en  su  momento con el bastardo  mothax. 

Por  detrás  de  una  columna  apareció  Lisandro,  acompañado  tan  sólo por  su  ayudante,  a  quien  llamaban   Fresa  por  una  mancha  de  nacimiento. 

Imploró el perdón de Anaxibio, quien respondió blandiendo la vara ante él, asestando fuertes golpes contra la piedra y tomando en vano los nombres de una serie de divinidades. Lisandro le pidió que dejara de comportarse así, ya que las tropas estaban acampadas en los alrededores y podían tomar el barullo como señal de alarma. 

—Aplicad la vara contra mí, si lo deseáis, pero oíd el mensaje que me han ordenado transmitir. 

Finalmente, el otro bajó el palo. Y en aquel preciso instante, Lisandro agarró su espada y, atacando la desprotegida derecha de Anaxibio, le asestó tal golpe de revés que le partió el cuello hasta el hueso y prácticamente lo decapitó. Anaxibio cayó como un saco de un carro; el líquido manaba de su cuerpo  como  podría  derramarse  el  de  un  cubo  volcado.  Los  cuatro contemplamos boquiabiertos cómo  Fresa giraba aquella masa, la colocaba boca arriba sobre las losas y, hundiendo una y otra vez la lanza de nueve

pies  en  ella,  dejó  el  cuerpo  tan  agujereado  que  una  inspección  posterior forzosamente tendría que achacarlo a la acción de unos cobardes asesinos. 

Mis  compañeros  esgrimieron  armas;  nuestro  grupo  estaba  en formación,  espalda  contra  espalda,  conscientes  de  que  nuestros  asesinos estaban  al  acecho,  a  las  órdenes  de  otros  aliados  de  Lisandro.  Pero  no  se oyó  ruido  alguno.  No  surgieron  de  las  sombras  los  temidos  grupos. 

Suponiendo que fuera cierto lo del campamento en las cercanías, nadie se movió. 

—Qué desperdicio. 

Fue  Lisandro  quien  rompió  el  silencio,  señalando  el  cadáver  de  su compatriota.  Escupió  sangre.  Se  había  mordido  el  labio  por  casualidad, como suele suceder en tales circunstancias. 

—Era un buen oficial. 

—Y a nosotros se nos tendrá en cuenta esta muerte —replicó Telamón, señalándose a sí mismo y también a nuestro grupo. 

—No van a citarse nombres —respondió fríamente nuestro empleador. 

Lisandro se arrodilló para examinar aquello que había sido un hombre y ahora no era más que un montón de carne. 

Uno  capta  paulatinamente  la  perfidia.  El  asesinato  de  Anaxibio  se atribuiría a unos agentes de Atenas. No aparecerían los nombres de los que lo  habían  perpetrado  y,  por  tanto,  no  iban  a  apresarnos;  aquella  acción bastaría para desencadenar la indignación entre los espartanos. El gobierno del país vencería la pereza y se despabilaría a tiempo para arrebatar Tegea. 

—¿Vas a matarnos ahora, capitán? —preguntó Telamón. 

Lisandro se levantó, presionando con el dedo su labio cortado. 

Comprendimos, por su actitud, que ni por un momento le había pasado por la cabeza tal cosa. 

—Los  hombres  como  vosotros,  que  se  mantienen  al  margen  de  la lealtad hacia un estado, tienen para mí un valor inestimable. 

Hizo un gesto hacia su ayudante, quien nos entregó la paga. —Con eso no tenemos bastante —dijo Telamón. Nuestro jefe se echó a reír. 

—Estoy sin blanca. 

—Entonces nos llevaremos los caballos. Lisandro dio su aprobación. 

 Conejo había llegado al pórtico; nos indicó que no había peligro. Mi sangre, que se había helado durante aquel rato, recuperó su calidez. 

—Quien asesina a los suyos, capitán —inconscientemente, me estaba dirigiendo al espartano—, menosprecia tanto a los dioses como al hombre. 

Los  ojos  de  Lisandro  se  clavaron  en  los  míos,  con  la  fuerza  de  una lanza. 

—Acepta  la  parte  del  hombre  que  te  corresponde,  Polémidas,  y  deja que sea yo quien me ocupe de los dioses. 
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XI

MANTINEA

De  no  haber  sido  por  mi  hermano,  no  habría  ido  a  Mantinea.  Él  se encontraba en Orcómenos, con Alcibíades, y me hizo llegar un mensaje. 



Está  a  punto  de  librarse  la  mayor  batalla  de  la  historia.  Intentaré reservarte un puesto, si te apresuras. 



Hay  que  hacerse  cargo  de  la  topografía  del  Peloponeso  para comprender el peligro que corría el estado de Esparta de no haber resistido aquel día. Desde Mantinea, los argivos y los aliados, caso de haber salido victoriosos, habrían recorrido la llanura hasta Tegea, para dirigirse hacia el sur, a Asea y Oresteón, desde donde se abría a la espada todo el valle del Eurotas.  Los  siervos  de  Esparta  se  habrían  alzado,  y  suponían  diez  veces más  efectivos  que  sus  dominadores.  Los  muchachos  y  las  mujeres  de Esparta habrían perdido la vida bajo las azadas y azadones. Los defensores, aliados  con  lo  que  quedara  del  Cuerpo  de  los  Iguales,  hubieran  resistido hasta  exhalar  el  último  aliento  y  perecido  luego  en  un  inaudito  baño  de sangre. 

Llegué la mañana de la batalla, en el séquito, con Telamón y nuestros mesenios, tan abatido por la fiebre que lo mejor hubiera sido para mí viajar en el carro con los infantes, las mujeres embarazadas del campamento y las astas de lanza de repuesto. 

Jamás había visto tantas tropas ni tan preparadas. En una ocasión, de niños,  León y yo nos habíamos dedicado a juguetear tras los corredores en la carrera de la antorcha de las Panateneas. Les seguimos desde la estatua del Amor de la Academia, donde los participantes encendían sus teas, hacia la  Puerta  Sagrada,  cruzando  el  ágora,  pasando  por  el  altar  de  los  Doce Dioses y dando la vuelta desde allí a la Acrópolis, camino del Heracleion, y durante todo el recorrido vimos una inmensa aglomeración. Pues aquello no era nada comparado con Mantinea. Todo el ejército de Argos se encontraba

en pie de guerra, encuadrado por su cuerpo más selecto, los Mil, así como las  tropas  de  Mantinea,  regimiento  tras  regimiento,  los  cleonenses  y orneanos, los aliados y las tropas a sueldo de Arcadia, con mil hoplitas de Atenas, dispuestos en «posición defensiva», para no obstaculizar la paz. Y

además, o eso parecía, toda alma viviente de la Argólida capaz de arrojar un dardo o lanzar una piedra, cinco o seis por cada hoplita. 

Nos  cruzamos  con  los  mesenios  detrás  del  resto  de  las  tropas.  Yo estaba  completamente  mareado,  vomitando  como  un  perro.  Sin  embargo, tenía  que  armarme  de  valor,  de  lo  contrario  no  podría  volver  a  mirar  a  la cara  a  mis  compañeros.  Apenas  había  empezado,  instigado  por  Eunice, cuando vi  a León que frenaba el caballo en la parte de arriba. Llevaba un banderín de' guía y arrastraba una segunda montura, una yegua que, según me contó, había arrojado al suelo al jinete. 

Tenía  que  montarla  para  llevar  los  despachos.  Alcibíades  había  dado órdenes  de  que  ese  puesto  no  lo  cubrieran  aquel  día  los  pajes  sino  los oficiales. Alcibíades no se encontraba allí como mando (había perdido las últimas  elecciones  para  el  Consejo  de  Generales  de  Atenas),  sino  como enviado.  Evidentemente,  se  trataba  de  una  distinción  gratuita,  puesto  que cada cargo que cubría pasaba a convertirse en el centro y la médula espinal simplemente por la entrega que le dedicaba. Así arrancó la batalla. 

Se  había  producido  un  falso  comienzo  tres  días  antes,  un  alarde abortado  por  Agis,  quien  lanzó  piedras  antes  de  establecerse  el  contacto. 

Los  espartanos  se  habían  retirado  hacia  el  sur,  camino  de  Tegea.  Nadie sabía  qué  llevaban  entre  manos.  Según  los  aliados,  intentaban  inundar  la llanura.  Corría  el  mes  de  boedromión;  ningún  curso  de  agua  superaba  en caudal los meados de un viejo. Pasó un día entero; luego otro. Los aliados tenían  miedo  de  que  Agis  planeara  algo  realmente  descabellado. 

Descendieron  por  el  monte  Alesion,  una  posición  inexpugnable,  hacia  la garganta de la llanura, al norte del bosque de Pelagos. Corrió el rumor de que  los  espartanos  avanzaban  desde  el  sur  con  todos  los  equipos  y  armas que podían acarrear. Eso cuando llegué yo. Los aliados se habían situado en formación,  ocupaban  unos  treinta  estadios  de  anchura,  lo  que  impedía  el acceso a la llanura. 

Circuló  luego  otro  rumor:  los  espartanos  habían  retrocedido.  No  se libraría  la  batalla;  los  nuestros  también  retrocederían.  El  regimiento  de arriba, en el que nos encontrábamos mi hermano y yo, se había congregado bajo  unos  perales,  los  únicos  cultivos  que  no  habían  incendiado  los

espartanos porque su fruto no había madurado aún y las tropas, aburridas, se  habían  dedicado  a  mordisquear  las  verdes  peras.  Aquellos  hombres hacían de vientre como los patos. Abandonaban la formación de dos en dos y de tres en tres, siguiendo al parecer la llamada de la naturaleza pero en realidad aprovechaban para levantar el campamento. 

De repente vimos un polvillo. 

Las  volutas  ascendían  desde  el  bosque  de  Pelagos,  a  unos  doce estadios  de  allí.  Al  principio  parecían  producto  de  la  quema  de  broza  en otoño, cuando los olivareros recogen sus montones bajo la cubierta de los árboles  y  les  prenden  fuego.  Poco  a  poco,  los  hilillos  se  fueron transformando  en  estelas  y  éstas,  en  nubes.  Cesó  todo  el  movimiento  en nuestra formación. El frente de polvo fue espesándose; iban juntándose las columnas  de  humo.  El  paso  de  treinta  mil  hombres  no  podía  levantar  tal polvareda; el contingente del enemigo tenía que doblar aquel número. Y a pesar  de  todo,  nadie  veía  el  destello  de  un  escudo,  ni  siquiera  a  un explorador  que  hiciera  el  reconocimiento  en  primera  línea.  Polvo  y  nada más,  que  ascendía  en  espesos  nubarrones  desde  las  copas  de  los  robles, hasta que el bosque se convirtió en niebla de un extremo al otro. 

 León  se  detuvo  a  mi  lado;  teníamos  que  acercarnos  a  los  jefes  para recibir  órdenes.  Me  indicó  el  atajo  más  rápido.  De  repente,  de  forma inexplicable, nuestras tropas empezaron a avanzar. 

Se trata de un movimiento que todo el mundo ha presenciado en una multitud congregada. Los soldados en formación a menudo ni siquiera oyen una  señal  reglamentaria  a  causa  de  la  algarabía  del  campo.  Cada  cual  se pone en movimiento siguiendo la acción de los demás; más o menos como les ocurre a los componentes de un rebaño de ovejas o de una bandada de gansos. Fuera como fuese, la formación empezó a moverse. 

—Hacia el frente —gritó mi hermano, señalándome la llanura—. ¡Hay que descubrir qué demonios pasa! 

Ya  he  dicho  que  no  pertenezco  a  la  caballería.  Además,  la  yegua  era rebelde; cuando intentaba dirigirla en medio del remolino, empezó a brincar y a corcovear. La formación se encontraba entre huertas, como he explicado anteriormente,  y  las  ramas  amenazaban  con  partirme  el  cráneo,  por  no hablar  ya  del  bosque  de  lanzas  en  alto  que  tuvimos  que  superar  mientras, con las rodillas y los tobillos, me apretaba al animal al tiempo que clavaba las uñas en su crin. Llegamos a un claro. 

Aparecieron las primeras columnas enemigas procedentes de Pelagos. 

Luego  supimos  que  los  espartanos  sintieron  un  gran  pavor  al  salir  del bosque  con  la  súbita  arribada  del  ejército  aliado  que  se  precipitaba  hacia ellos. Sin embargo, era tal la disciplina y el orden con que se desplegaron en formación  de  batalla  que  fuimos  nosotros  y  no  ellos  quienes  quedamos paralizados de miedo. 

Volví a nuestro campo, a la propiedad de Euctemón, fuera quien fuese el  personaje,  lugar  donde  se  habían  concentrado  los  ejércitos  aliados. 

Aparecieron  por  la  izquierda  y  por  la  derecha,  aunque  no  por  el  centro. 

Avanzaban  en  dos  columnas,  separadas  entre  sí  por  tres  estadios  de distancia. ¡Por todos los dioses, qué desorden! 

Los ejércitos enemigos seguían en formación desde el bosque. Ahora estaba claro el alcance de la movilización espartana. Tan serio era el peligro que suponían era obra de Alcibíades, que el enemigo había recurrido a siete u  ocho  reemplazos,  ocho  mil  espartanos  bajo  el  mando  de  los  dos  reyes, Agis  y  Pleistoanactes,  junto  con  los  Iguales  y  cuatro  de  los  cinco  éforos presentes  en  el  campo  de  batalla  como  oficiales  de  servicio.  Habían movilizado  asimismo  las  fuerzas  de  las  setenta  ciudades  lacedemonias,  a veinte  mil  hoplitas,  obligados  a  «seguir  a  los  espartanos  adonde  éstos  les llevaran»,  junto  con  todo  el  ejército  de  Tegea,  que  defendía  su  patria  de origen,  los  aliados  arcadios  de  Herea  y  Menalia,  además  de  los  ilotas libertos,  los brasidioi y los «nuevos ciudadanos», los  neodamodeis.  Con los argivos,  los  mantineos  y  los  aliados,  nos  encontrábamos  ante  la  más imponente concentración de griegos contra griegos de la historia. 

Entonces  fue  cuando  vi  a  Alcibíades.  Incluso  a  distancia  se  le reconocía por el brío con el que cabalgaba. Por fin surgía el centro aliado, con él y otros oficiales al galope para juntarse con los mandos de la primera línea. 

Había despuntado ya del bosque, a unos ocho estadios, el grueso de las fuerzas  enemigas.  En  la  extensión  que  quedaba  entre  los  ejércitos,  vimos aparecer,  como  preludio  de  todas  las  batallas,  a  los  muchachos  a  pie  o montados, e incluso se veían por allí muchachas con los ojos fuera de las órbitas.  Algunos,  dejándose  llevar  por  la  emoción  del  momento,  se arrojaban  al  campo  y  perdían  la  vida;  otros  alcanzaban  la  categoría  de héroes  al  recoger  a  los  caídos;  y  muchos  merodeaban  por  allí  con  el objetivo de registrar los cadáveres. Se oía ladrar a los perros. Las manadas salvajes olían la batalla, pero incluso los sabuesos domesticados, azuzados

por el lastimero lamento que oye tan sólo su raza, se veían empujados hacia el  campo  para  su  propia  extinción.  Corrí  hacia  los  jefes.  Se  les  veía inquietos ante el impecable avance del enemigo. 

—¡Ahora! —gritó Alcibíades en medio del estruendo—. ¡Ahora! 

La vanguardia del enemigo se encontraba a un estadio.  León me pegó un  tirón.  Los  primeros  proyectiles  empezaron  a  pulverizar  los  terrones  a nuestros  pies;  momentos  después,  las  piedras  repiquetearon  con  un estruendo atroz. No me veía capaz de alcanzar a los mandos, esparcidos en sus unidades. Mi hermano me gritó que había llegado el momento de luchar como  caballería.  Aparecieron  nuestros  arqueros  y  lanceros,  montones  de ellos  que  se  movían  de  un  lado  para  otro,  y  detrás,  la  masa  de  hoplitas, argivos,  mantineos  y  atenienses,  orneanos  y  cleonenses,  así  como  los mercenarios de la Arcadia; la llanura temblaba bajo sus pies. Empezaban a entonar  el   paean,   el  himno  a  Cástor  que  sus  allegados  dóricos,  los espartanos, harían suyo momentos más tarde. 

A  la  derecha  del  campo  confluían  un  cauce  seco  y  los  restos  de  un viñedo incendiado poco antes por el enemigo. Por allí avanzaba la escirítide espartana, una línea de ochenta escudos por ocho de fondo, cuyo lugar de honor se encuentra siempre a la izquierda. A su lado empujaban otras mil seiscientas  capas  escarlatas,  los  regimientos  que  habían  luchado  en  Tracia bajo  el  mando  de  Brásidas;  ellos  y  los  nuevos  ciudadanos,  doscientos escudos más que lucían la  lambda de Lacedemonia. 

A su derecha apareció el Cuerpo de los Iguales. Era inconfundible la precisión de su orden y el esplendor de su atuendo de campaña. Todas las demás  naciones  de  Grecia  avanzan  en  la  batalla  al  son  de  la  trompeta; únicamente  los  espartanos  utilizan   aulós,   flautas.  Éstas,  en  aquellos momentos, interpretaban el acompasado quejido que en parte es música y en  parte  grito  que  hiela  la  sangre.  Agis,  el  rey,  avanzaba  por  el  centro, flanqueado por los Trescientos, la  agema de Caballeros. Toda la fuerza, los siete  regimientos,  progresaba  en  un  solo  tono  escarlata,  con  los  escudos cruzados y las lanzas, de nueve pies, en alto. 

El aire transmitió el grito de «¡Al ataque!». Se animó el ritmo y todos los  cuerpos  alzaron  la  voz  como  un  solo  hombre  entonando  el  himno  a Niké. La formación, con los escudos al frente, perfectamente alineados, se situó  al  fondo  de  la  llanura.  Agarré  la  crin  de  mi  yegua  y  empecé  a espolearla frenéticamente. 

Apareció  la  formación  de   lambdas.   Los  mantineos  que  tenían  que entrar en pugna con ellos se encontraban en un estado de gran frenesí. El miedo  les  hacía  gritar  y  aporrear  sus  escudos;  sus  oficiales,  al  frente, intentaban  en  vano  controlar  la  agitación.  Dos  estadios  separaban  ahora  a los  hoplitas.  La  formación  aliada  fue  derivando  hacia  la  derecha,  como haría cualquier ejército, a medida que cada uno de sus componentes busca cobijo en el escudo del hombre que tiene al lado, de forma que nuestra ala se  enfrentó  a  los  espartanos  en  una  extensión  de  un  estadio.  Una  orden atronó  en  la  línea;  los  flautistas  la  recogieron;  la  escirítide  se  situó  en  el escalón  izquierdo,  abriéndose  para  ajustarse  a  los  mantineos  que  se aproximaban.  Se  formó  un  hueco  entre  ellos  y  las  compañías  contiguas. 

Algo había fallado. No avanzaba reserva alguna para llenar el citado vacío. 

Los mandos de la escirítide, apercibiéndose de su debilidad, transmitieron con las flautas la orden de volver a la derecha. Demasiado tarde. Quedaba aún  medio  estadio.  Las  lanzas  descendieron  dispuestas  al  ataque.  Los mantineos,  lanzando  un  grito,  cerraron  filas  y  se  precipitaron  sobre  el  ala izquierda espartana. 

De todos los instantes de furia concentrada vividos en aquella larga y amarga  guerra,  pocos  superaron  el  que  nos  ocupa,  cuando  los  cuerpos  de Mantinea,  luchando  por  su  hogar  y  su  patria  contra  quienes  les  habían tratado  con  prepotencia  durante  siglos,  arremetieron  contra  el  sanguinario enemigo,  mientras  la  aislada  izquierda  de  la  escirítide  y   los  brasidíoi seguían  hombro  con  hombro,  atrincherándose  para  aguantar  la  avalancha del  othismos. 

Mi  hermano  y  yo  nos  encontrábamos  en  el  límite  derecho,  con  la caballería  y  los  hoplitas  de  Mantinea.  Los  espartanos  que  quedaban permanecían aislados por ambos lados, a la derecha, por el vacío entre ellos y el Cuerpo de los Iguales, y a la izquierda por el ala de los mantineos. He aquí la posición que más teme la fuerza de ataque: quedar rodeada. 

Los  arqueros  y  lanzadores  de  jabalina  de  ambos  lados,  a  quienes habían  adelantado  los  hoplitas  en  su  avance,  inundaban  los  resquicios, atacándose  entre  sí  y  azuzando  a  la  apiñada  infantería.  Los  arqueros  se encontraban  tan  inmersos  en  la  batalla  que  incluso  lanzaban  sus  astas  por encima  del  hombro  de  sus  compañeros,  contra  el  rostro  del  enemigo.  Y

desde el bando contrario les pagaban con la misma moneda. Las nubes de proyectiles dibujaban arcos que ascendían, caían en picado y desaparecían en  medio  de  las  columnas  de  polvo.  Los  hoplitas  mantineos  pasaron

arrasando  junto   a  León  y  a  mí,  como  trirremes  en  el  mar,  efectuando  la maniobra «de penetración», acribillando a los espartanos y girándose luego para atacar desde el flanco y desde atrás. El ala enemiga, doblada sobre sí misma, resistía con espectacular valor. Pero la masa de mantineos, diez mil contra menos de cinco mil, los iba hundiendo. El enemigo se agolpaba en la retaguardia.  Caía  una  descarga  impresionante  sobre  sus  temblorosas  filas, mientras  las  pesadas  armaduras  de  Mantinea  seguían  embistiendo  con  sus filas de treinta o cuarenta hombres de fondo. Estalló un espectacular grito de júbilo en el momento en que los mantineos, hasta entonces intimidados por aquellos dueños del Peloponeso, intuyeron por un instante la derrota de Esparta. Se habría dicho que nada podía impedirlo. 

Los aliados hicieron retroceder a la escirítide, a través del cauce seco, por  en  medio  de  los  árboles,  hacia  el  campo  espartano,  donde  se encontraban los ancianos y los pertrechos. Lo quemaron todo y pasaron a cuchillo a quienes encontraron allí. 

El  guerrero  debe  luchar  contra  el  desorden  que,  en  el  arrebato  de  la evidente victoria, le quita el control sobre sí mismo. Encontré a mi hermano y me detuve junto a él. Nuestros propios arqueros nos atacaban a nosotros y a  la  caballería  aliada,  movidos  por  la  euforia  ante  la  perspectiva  de  unos blancos tan expuestos. 

—¡Tenemos que cruzar! —gritó  León,  refiriéndose a la parte izquierda del  campo,  donde  libraban  la  batalla  las  tropas  atenienses  y  la  caballería. 

Reunimos a todos los jinetes que pudimos y nos encaminamos hacia allí. 

Una  serie  de  desfiladeros  nos  impidieron  el  paso;  las  tropas  ligeras saltaban por allí como langostas. El humo y el polvo hacían irrespirable la atmósfera.  Esperábamos  que  subiendo  una  cuesta  veríamos  el  choque  del cuerpo  central.  En  lugar  de  ello,  nos  percatamos  de  que  aquel  espacio  se había  evacuado  y  quedaban  tan  sólo  en  él  algunos  heridos  de  Mantinea  y Argos.  Dirigimos  la  vista  hacia  la  derecha,  en  busca  de  los  espartanos  en fuga. Tampoco vimos nada. 

Pasamos  a  la  izquierda.  Podían  vislumbrarse,  a  unos  cuatro  estadios, las últimas filas del Cuerpo de los Iguales, a Agis, los Caballeros y los siete regimientos. Acosaban a los argivos como hacen los perros con las ovejas. 

Lo  que  infundía  más  terror  era  la  implacable  precisión  del  avance espartano. Sin la voracidad y el entusiasmo que muestran otros ejércitos en la cumbre del triunfo, antes bien en orden, empujando a un ritmo constante, hacia delante sin tregua. Al igual que la mies se rinde ante la guadaña, los

aliados  caían  ante  el  avance  de  Esparta.  Su  centro  se  encontraba  a  unos cuatro estadios y vencían en toda la línea. 

Oí un grito muy cerca de mí. Un jinete fue derribado. Los proyectiles silbaban  en  nuestros  oídos.  Las  avanzadas  del  enemigo,  ya  sin  formar  en compañías  sino  como  huestes  desperdigadas,  se  precipitaron  contra nosotros junto a la orilla. Nuestro grupo salió disparado; mi yegua se plantó de  nuevo.  León  acudió  en  mi  ayuda.  Nos  saltó  encima  una  multitud  de hombres y muchachos; sus flechas y bodoques nos rozaban con el sonido de la rasgadura de una tela. 

Llegamos a una zanja, pero en el ascenso de la pendiente mi montura se cayó. Me di de bruces contra el suelo con el animal encima. Mi hermano había  salvado  el  desnivel  y  seguía  espoleando  su  caballo.  En  el  borde,  el enemigo seguía lanzando piedras y dardos. Observé, perplejo, que la yegua se  alzaba.  ¡Era  un  caballo  de  batalla!  Me  agarré  a  sus  lomos,  mucho  más lacerados que mi propia espalda. Pero la pronunciada pendiente nos separó de nuevo. Tres muchachos se habían situado en la zanja; eran honderos y se encontraban  demasiado  cerca  para  atacar;  se  dedicaron  pues  a  avanzar  y retroceder lanzando blasfemias a gritos e intentando luego cortar el tendón del corvejón de la yegua con sus hoces y a trabarle las patas con las correas de las hondas. En pocas ocasiones había experimentado un terror como el que  me  infundían  los  ojos  de  aquellos  mozalbetes  sedientos  de  sangre. 

Apareció mi hermano, como caído del cielo, a salvarme, junto con nuestro grupo,  el  que  se  situaba  a  la  derecha  del  campo.  La  yegua  brincó  en  la zanja. 

—¡Eres  tú  quien  debe  guiar  el  caballo  y  no  al  contrario!  —exclamó León mientras salíamos al galope. 

En el límite izquierdo se encontraban nuestros compatriotas y también la caballería, con Alcibíades. Teníamos que llegar hasta ellos, aunque sólo fuera  para  morir  a  su  lado.  Pero  en  el  terreno,  como  sembrado  con puntiagudas  estacas,  nos  esperaban  más  escaramuzas.  Allí  arriba  éramos unos blancos perfectos. ¡Que me parta un rayo si vuelvo a montar otra vez a caballo! De pronto, los principales cuerpos espartanos invirtieron el sentido de la marcha. Se produjo una de aquellas inconcebibles situaciones que ves a veces en la guerra. El enemigo abandonó la persecución de los argivos y los orneanos y fue en ayuda de los espartanos que se daban a la fuga en su parte  izquierda.  Eso  nos  salvó  de  los  honderos  que  nos  seguían  la  pista. 

Pasaron  en  tropel  los  hoplitas,  dificultando  la  tarea  de  nuestros

perseguidores.  A  caballo,  quedábamos  fuera  del  alcance  de  la  infantería pesada  de  los  Iguales.  Siguieron  avanzando,  lo  suficientemente  cerca  de nosotros para que pudiéramos percatarnos de los detalles de los banderines de  su  unidad  e  incluso  ver  los  ojos  de  aquellos  hombres  a  través  de  las cuencas de bronce. 

Por  la  izquierda,  nuestros  atenienses  habían  quedado  derrotados;  la infantería había abandonado, dejando en manos de la caballería el terreno invadido  y  defendiendo  como  podían  a  los  heridos.  Vi  el  caballo  de Alcibíades, muerto en el suelo, y algo más allá, en una zanja, su yelmo. 

Con  la  claridad  de  una  revelación,  vi  que  nuestra  nación  no sobreviviría  a  tal  pérdida.  Tal  vez  el  tormento  que  sentía  era  fruto  de  la fatiga.  Llevaba  horas  sin  probar  bocado.  La  fuerza  había  huido  de  mis brazos al forcejear durante todo el día con aquel animal salvaje, sobre cuyos lomos el traqueteo me había minado toda la resistencia que podía quedar en mis propias ancas y también en las rodillas. Sin embargo, con la lucidez que uno adquiere al agotar su último empuje, el temor que sentía por Alcibíades me pareció de lo más lógico. 

Tenía que encontrarle. Tenía que protegerle. Seguí todos los recorridos posibles con mi indómita yegua, cuyo nombre nunca supe ni me preocupé por saber, en busca de Alcibíades. 

No  conseguí  encontrarle.  Pero  de  vuelta  al  campamento,  cuando  la caída  de  la  noche  aplazó  por  fin  la  contienda,  apareció  procedente  del campo,  con  una  armadura  de  soldado  de  infantería,  que  al  parecer  había sacado de un cadáver en plena batalla y con la que había seguido la lucha durante todo el día. No se despojó de ella; al contrario, se alineó entre las tropas de Argos y los aliados, con el escudo al hombro, negro de sangre, y los ojos que parecían pábilos ennegrecidos. 

En  la  derrota  uno  aprende  quién  es  su  amigo  y  quién  cuenta  con  él. 

Pasada la medianoche, el asistente de Alcibíades nos llamó, a mi hermano y a mí, para que acudiéramos a su tienda. Había reunido allí sólo a sus más allegados:  su  primo  Euriptolemo,  Mantiteo,  Antíoco,  el  piloto,  Diotimo, Adimanto, Trasíbulo y unos cuantos más. Aquél fue un singular honor en nuestras  vidas,  en  la  de   León  y  la  mía,  y  ambos  lo  tuvimos  siempre presente. 

Aquélla fue una triste reunión. Las enseñanzas que podíamos sacar de la calamidad se trincharon allí como se hubiera hecho con un pato asado y se repartieron entre la inapetente concurrencia. 

La  derrota  había  significado  la  sentencia  de  muerte  para  la  alianza conseguida.  Mantinea  y  Elis  se  encontrarían  de  nuevo  bajo  la  égida  de Esparta,  al  igual  que  Patrás,  quien  vería  derribar  sus  largas  murallas. 

Resultaría  imposible  mantener  Orcómenos;  Epidauro  y  Sición  se  irían asfixiando  bajo  las  garras  del  enemigo.  Los  espartanos  desterrarían  o ejecutarían a los últimos demócratas y tomarían como rehenes a los hijos de las  familias  implicadas.  En  Argos  caería  la  democracia;  en  poco  tiempo entraría también en el saco espartano. 

Alcibíades no habló en toda la noche, cedió la palabra a Euriptolemo, como  sustituto  suyo,  algo  que  hacía  a  menudo,  pues  la  compenetración entre  los  dos  primos  era  perfecta.  Euro  rogó  a  su  primo  que  saliera  para Atenas  al  alba.  Habían  llegado  allí  noticias  sobre  la  derrota;  él  tenía  que presentarse para resistirlo con honra y ofrecer su apoyo a quienes siguieran a su lado. 

Alcibíades  no  podía  marcharse.  Debía  seguir  allí  para  recoger  a  los muertos. 

—La presa se ha derrumbado, primo —dijo—. No podremos contener la riada. 

Nadie  durmió  aquella  noche.  Antes  del  amanecer  se  organizaron  los grupos  de  recuperación.  Se  habían  aparejado  mulas  y  asnos,  incluso monturas de caballería con planchas de madera denominadas «parihuelas de panadero»; se habían reunido los carros de intendencia, a los que se habían juntado otras angarillas y literas; los hombres llevaban capas y mantas con las  que  iban  a  transportarse  los  cadáveres.  Los  espartanos  habían  enviado sus sacerdotes de Apolo para santificar el campo y dar un carácter oficial al permiso  de  recuperación  de  los  muertos.  Ellos  ya  habían  solicitado  los suyos. 

Al  rayar  el  día  se  entonó  el  himno  a  Deméter  y  Core;  los  clanes salieron. Alcibíades iba con sandalias y una larga túnica de lana blanca sin emblema ni distintivo de grado. Se le veía serio aunque no abatido. Recogió a los muertos en silencio, trabajando codo con codo con los ayudantes de los soldados e incluso con los esclavos. 

En los puntos en que habían vencido los tegeatas y los lacedemonios, los cadáveres de los aliados yacían desnudos. Les habían despojado de su armadura  y  de  las  armas;  el  enemigo  les  había  arrebatado  incluso  los zapatos. 

En  cambio  en  la  zona  en  la  que  habían  triunfado  los  Iguales,  los cadáveres no habían sufrido vejación. Seguían todos tendidos donde habían caído,  con  el  escudo  y  la  armadura  intactos.  Los  espartanos  les  habían concedido  el  honor  de  no  sufrir  esta  humillación.  Muchos  lloraron,  entre ellos mi hermano, al constatar tanta grandeza de corazón. 

Al  mediodía,  Alcibíades  se  detuvo  ante  el  grupo  en  el  que trabajábamos mi hermano y yo. 

—¿Es  cierto,  Pommo,  que  recorriste  el  campo  de  batalla  intentando salvarme? —Alguien se lo había contado; me pareció que aquello le llenaba de alegría—. No sabía que me quisieras tanto. 

Repliqué  bromeando  sobre  el  hecho  de  que  los  infantes  le necesitábamos,  pues  él  sabía  cómo  pagarnos.  No  rió  aquella  lamentable ocurrencia;  al  contrario,  nos  dirigió  una  grave  mirada,  primero  a  mi hermano y luego a mí. 

—En  cuanto  a  la  recompensa,  lo  único  que  sé  yo,  amigos  míos,  es cómo corresponder a los que se muestran sinceros. 

Nos  dijeron  luego  que  aquella  misma  tarde  Alcibíades  había  pasado por el límite derecho del campo, la zona donde nos encontrábamos nosotros cuando los mantineos habían desviado la escirítide espartana. Se encontraba hablando  con  unos  oficiales  mantineos  cuando  pasó  un  capitán  de  la caballería espartana y paró a su lado. 

Era  Lisandro.  Los  dos  adversarios  conversaron  tranquilamente  y pospusieron la lucha para después de la tregua. Lisandro hizo hincapié en la magnitud  de  la  victoria  de  los  aliados  en  aquella  parte.  De  haberse extendido, el resultado habría sido catastrófico para Esparta. «Así de cerca habéis estado de ello, Alcibíades», dijo, al parecer, Lisandro. 

Su adversario citó, como respuesta, el proverbio: «Así no se consiguen las coronas». 

Y a ello respondió Lisandro: «Que Dios te lo conceda como epitafio»; se dio la vuelta y salió al galope. 

Cuando  las  sombras  empezaron  a  alargarse,  los  Iguales  iniciaron  la retirada.  Los  veíamos  despuntar  en  la  pendiente  del  bosque  y  dirigirse  en columna hacia el camino de Tegea. Agis iba a la vanguardia, flanqueado por los  Caballeros,  y  los  siete  regimientos  le  seguían  en  orden.  León  señaló hacia  allí.  Ahí  estaba  Lisandro;  había  intentado  atraerse  la  simpatía  de  su caballería concediéndole el puesto de guardia real. Ésta avanzaba al lado de

los polemarcas, los jefes militares, y los  pithioi,  los sacerdotes de Apolo. El grueso del grupo seguía su camino al son de las flautas. 

Eran  ocho  mil,  todos  de  escarlata,  con  las  lanzas  al  hombro,  con  sus ayudantes,  uno  por  hombre,  a  su  lado,  llevándoles  el  escudo,  reluciente como  un  espejo.  Donde  nos  encontrábamos  nosotros,  entre  el  polvo  del campo,  todos  se  agachaban  en  las  sombras.  Los  vencedores  avanzaban  al sol. 

Cantaban. Era un cántico rítmico: «Hemorroides, repelos e infierno», en un tono que denotaba un irreverente desprecio hacia la muerte. Llevaban las lanzas enfundadas, pero sus yelmos destacaban como el oro bajo el sol. 
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XII

VN COMPAÑERO DE LA FLOTA

 Al  terminar  la  sesión  de  aquel  día  con  Polémides,  el  asesino

[prosiguió mi abuelo],  cuando ya nos despedíamos, aquel hombre me pidió un favor. 

 Dijo que tenía su arcón guardado en el almacén de avituallamiento de la base naval de Muniquia, al cuidado del portero. ¿Podía rescatárselo? En él  guardaba  unos  documentos  que  deseaba  mostrarme.  Añadió  luego  si quería quedarme con él tras su ejecución. 

 Le dije que no se adelantara a los acontecimientos. Aún era posible la absolución,  quizás  incluso  probable,  teniendo  en  cuenta  la  condena  de Sócrates  y  la  terrible  asociación  mental  del  pueblo  entre  el  filósofo  y Alcibíades. La fama de éste se encontraba en su peor momento; lo cual en sí no constituía un augurio desfavorable para nadie que se opusiera a él. 

 —Por supuesto —sonrió Polémides—. Lo había olvidado. 

 Cuando  me  disponía  a  salir  de  la  cárcel,  una  fuerte  tormenta  me detuvo ante el portal. Mientras esperaba que amainara, se acercó a mí un muchacho  que  salía  del  puesto  de  aprovisionamiento,  el  cual,  tras confirmar  mi  identidad,  me  dio  permiso  para  permanecer  allí  un  rato. 

 Desde aquel sitio veía a un hombre mayor, que, renqueaba por el pasadizo que  daba  al  citado  puesto.  El  hombre  pasó  por  delante  de  mí  y  tuve  la sensación  de  encontrarme  ante  un  mendigo.  Retrocedí  un  poco,  más dispuesto a enfrentarme con el chaparrón que a soportar el ataque de aquel silencioso miserable. 

 —No me reconoces, ¿verdad? 

 Su voz me era familiar. 

 —Soy Eumelo, de Oa, capitán. El Moretones.  Del Europa. 

—¿Moretones?  ¡Por los sagrados gemelos! ¿Es posible? 

 El hombre aquel había servido conmigo en Abidos y en  la Tumba  de  la Zorra  bajo las órdenes de Alcibíades, veinte y once años atrás. Había sido toxotes,  arquero  de  la  escuadra  y,  para  mí,  algo  así  como  un  ordenanza

 particular. Un boxeador aunque algo inexperto, de ahí el sobrenombre, si bien  poseía  el  valor  del  águila  y  abrigaba  esperanzas  de  ascender  en  el servicio.  En  Abidos,  me  había  sacado  del  alcázar  del  Europa   cuando  me rompí la pierna en acto de servicio. 

Moretones   había  permanecido  movilizado  hasta  el  amargo  final: Egospótamos. Lisandro le había apresado y sentenciado a muerte, pero le apartaron del grupo de esclavos y conmutaron la pena al mentir, diciendo que  su  madre  era  de  Megara  y,  por  tanto,  él  no  podía  considerarse ciudadano ateniense. 

 —En  cuanto  me  hubieron  marcado  con  fuego,  me  largué.  Llegué  a casa  a  tiempo  para  ver  cómo  arribaba  Lisandro  y  aceptaba  nuestra rendición. 

 El hombre me hizo entrar en el puesto de abastecimiento. El regentaba el establecimiento; el muchacho era su nieto. Afirmó que su nuera le había conseguido un contrato con los Once Administradores; aprovisionaba a los celadores  e  internos,  ya  que  el  refectorio  había  cerrado  en  la  última campaña.  Moretones  me había visto entrar y salir de la prisión, pero según dijo, aquél era el primer día que había reunido valor para abordarme. 

 Hablamos  de  los  compañeros  que  habían  desaparecido  y  de  los tiempos  que  ya  no  volverían.  Citó  el  caso  de  Sócrates.   Moretones   había estado entre los quinientos un miembros del jurado; había votado  a favor de la condena. 

 —Se me acercó un hombre en el Anaceo y me dio que si me interesaba mi contrato, debía lanzar la piedra negra. 

 Cuando me disponía a salir, mi antiguo compañero de nave me llevó a un  lado  para  confiarme  una  cuestión:  probablemente  se  acercaría  a  mi algún  carcelero  sin  escrúpulos  o  algún  otro  del  grupo  del  filósofo proponiéndome que por una suma podían dejar escapar al prisionero. Era una  situación  que  él  estaba  acostumbrado  a  presenciar:  el  caballo  de medianoche, la veloz huida hacia la frontera, la traición. 

 —Al primer indicio, capitán, acuda a mí. Conozco a estos canallas.   Lí beraría  yo  a  su  amigo  antes  de  permitir  que  ellos  pusieran  su  mano izquierda sobre él. 

 Me tomé en serio la información y se la agradecí sinceramente. 

 La  tormenta  había  amainado;  estaba  a  punto  de  salir.  Pero  antes debía preguntar a mi antiguo compañero si él había conocido a Polémides. 

 Resultó que sí. 

 —Un buen marino; no existía otro mejor. 

 ¿Y qué había de su intervención en el asesinato de Alcibíades?, intenté sondearle, puesto que sabía que Moretones,  como tantos de la escuadra de Samos, respetaba a su antiguo jefe y guardaba un apasionado recuerdo de él. Me sorprendió comprobar que no sentía rencor alguno hacia el asesino. 

 —Pero traicionó a Alcibíades —insistí. 

Moretones  encogió los hombros. 

 —¿Y quién no? 

 Aquella noche en casa, tal vez animado por la petición de Polémides de  que  recuperara  su  arcón,  subí  al  desván  en  busca  del  mío.  Aún  hoy, quienes  han  luchado  en  el  mar  marcan  sus  arcones  siguiendo  una  larga tradición:  tallan  en  el  pino  los  nombres  de  los  lugares  en  los  que  han servido  y  clavan  junto  a  éstos  una  moneda  de  dicha  provincia.  Bajé  el arcón. Al día siguiente, cuando el portero me entregó el de Polémides, no encontré otro sitio donde guardarlo que al lado del mío. 

 ¡Qué  diferentes  éramos  el  asesino  y  yo,  habiendo  servido  los  dos  a nuestro país a lo largo de tres veces nueve años de guerra! ¿Quién podía imaginarlo observando los arcones? 

 Abrí el mío. Noté de inmediato todos los olores de las campañas, de los combatientes, del pasado. Tuve que sentarme, vencido, y llorar por los compañeros  a  los  que  había  sepultado  la  eterna  noche,  así  como  por  el filósofo y el asesino que iban a entrar pronto en el oscuro pasadizo. 

 Se me acercó por casualidad en aquel momento mi esposa, tu abuela, quien,  al  encontrar  a  su  marido  en  aquel  estado,  me  preguntó  con  gran cariño  qué  me  ocurría.  Había  tomado  una  decisión,  le  dije:  en  aquel preciso instante. 

 ¡Por todos los dioses, iba a trabajar sin descanso por la exoneración de Polémides, sin ceñirme a los límites de la ley para verle libre! 
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TRES VECES EL NOMBRE DEL
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Los  juegos  olímpicos  que  siguieron  a  la  campaña  de  Mantinea

 [prosiguió Polémides] fueron aquellos en los que los equipos de Alcibíades consiguieron  el  primero,  el  segundo  y  el  tercer  lugar  en  la  carrera  de  los cuatro caballos. Ni el triunfo en Troya ni la aparición del propio Apolo en una  cuadriga  alada  habrían  causado  una  mayor  sensación.  Dos  veces  cien mil  rodearon  el  hipódromo.  ¿Recuerdas  la  oda  a  la  victoria  que  compuso Eurípides? ¿Cómo decía? «Hijo de Clinias… no sé qué, no sé qué… Esta gloria



 … ha de ser la cima de la fama, 

 al oír al heraldo gritar tres veces

 el mismo nombre del vencedor.»

  

 Yo me perdí la carrera. Nuestro gallinero llegó tarde pues venía de  Naupacto,  de  comer  de  balde.  Nos  contaron  que  había  aparecido Alcibíades  con  los  tres  equipos  en  un  banquete  que  organizó  en  su honor  la  ciudad  de  Bizancio,  cuya  ciudadela  había  tomado  él  por asalto hacía menos de diez años. Agis, el rey espartano, se encontraba allí  con  cuarenta  de  sus  caballeros.  La  muchedumbre  le  abandonó para poder echar un vistazo a los jinetes de Alcibíades. Éfeso, Quíos, Lesbos  y  Samotracia  erigieron  pabellones  en  su  honor.  Los  saurios enviaron una barcaza llena de vírgenes que entonaban himnos, la cual encalló  y  salieron  todos  los  luchadores  con  sus  laureles  para rescatarlas.  Si  no  recuerdo  mal,  el  río  no  llegaba  a  un  palmo  de profundidad. 

 Exainetos de Sicilia se llevó la corona en la carrera del stadion en aquellos  juegos  olímpicos;  nadie  le  dirigió  una  sola  mirada.  La muchedumbre sólo tenía ojos para Alcibíades y, a falta de él, para sus

 caballos.  Se  armó  un  gran  revuelo  a  cuenta  de  boñigas.  Cierto,  yo mismo lo vi. En cuanto uno de aquellos campeones levantaba la cola, un puñado de hombres metían la cabeza bajo ella, como si el agujero del  trasero  de  aquel  equino  fuera  una  fuente  de  la  que  manaran pepitas  de  oro.  Incluso  se  llevaban  las  huellas  de  los  cascos:  las recortaban en la tierra y las guardaban como si fueran improntas de albañil.  Jamás  había  visto  tantos  borrachos  ni  me  había emborrachado  yo  tanto.  El  índice  de  fornicación  pública  fue espectacular. 

 Por lo que se refiere a Alcibíades, no te podías acercar a él a una distancia menor de la de un tiro de flecha. A los treinta y cuatro años brillaba ya en el firmamento, como campeón de campeones, la máxima celebridad  no  sólo  de  Grecia  sino  también  de  Macedonia  y  Tracia, Sicilia e Italia, lo que equivale a decir que, dejando Persia aparte, era la persona más célebre del mundo. 

 Los  propios  juegos  marcaron  época  en  un  sentido  más  amplio. 

 Cabe  recordar  que  los  anteriores  fueron  aquellos  en  los  que  Esparta quedó excluida por la polémica con los sacerdotes eleáticos de Zeus. 

 Sin los lacedemonios faltó el lustre en todas las coronas. Pero en esta ocasión estaban allí. El boxeador Polidoro, el pentatleta Esfenelaides, además  de  dos  equipos  en  la  carrera  de  cuatro  caballos,  ninguno  de los cuales había sido vencido excepto por el otro. Mantinea recuperó su orgullo. Reconquistaron su michos, como habría dicho Alcibíades, y se enorgullecieron de él. 

 Por  lo  que  a  mí  se  refiere,  la  presencia  espartana  tuvo  un significado  más  personal.  Tenía  la  impresión  de  irme  encontrando  a cada paso a los antiguos compañeros de la instrucción, así como a los oficiales  y  a  los  capitanes  jóvenes  que  nos  hablan  adiestrado.  En  el exterior del Pabellón de los Campeones topé con Fébidas, mi antiguo comandante,  y  su  hermano  Gilipos,  quien  castigó  más  tarde  a  las fuerzas  atenienses  con  tanta  dureza  ante  Siracusa.  Me  encontré también con Endio, amigo de la infancia y, según algunos, amante de Alcibíades.  Era  capitán  de  los  Caballeros  y  al  año  siguiente  iba  a formar parte de los éforos. 

 Circulaban por allí muchos como yo, de los que no lucíamos los colores  de  nuestra  nación  sino  la  desollada  piel  del  expatriado,  del escudo a sueldo. Las temporadas transcurrían tan sin transición, una

 tras otra, que la persona no se percataba de los cambios sufridos por ella misma hasta que los veía reflejados en el aspecto de un compañero al que no había visto en años. Apareció por allí Alceo, compañero de tienda  de  Sócrates,  el  divertido  actor  de  Aspasia  Tres.  Se  había convertido  en  entrenador.  Pandión,  su  discípulo,  había  caído  aquella mañana  amarrado  a  la  piedra,  prefiriendo  la  muerte  antes  que  el segundo  lugar,  Pandión  de  Acarnas,  quien  había  prestado  juramento efébico al lado de mi hermano el verano anterior, o así me parecía a mí.  Y  los  encuentros  continuaban.  Todos  localizaban  a  algún compañero  de  la  época  escolar,  al  que  la  última  vez  había  visto imberbe.  ¿Cómo  se  había  posado  la  gris  mancha  en  la  barba  del amigo,  de  dónde  procedían  las  cicatrices  que  se  veían  en  sus extremidades?  Y  las  preguntas  sobre  una  hermana  o  madre,  una esposa o hijo daban como resultado las mismas respuestas tácitas. En poco tiempo cesaba el interrogatorio. Cada cual miraba a los ojos al compañero  y  en  ellos  leía  la  pérdida  que,  sin  darse  cuenta,  llevaba grabada en los suyos. 

 Al tercer día, al alba, Eunice me despertó zarandeándome en el campamento que teníamos instalado a lo largo del Alfeo. 

 —¡Levántate, dormilón! E intenta echar un vistazo al caballero. 

 Vi a León en la orilla. Nos habíamos despedido en Mantinea dos veranos  antes  y  yo  no  había  respondido  al  montón  de  cartas  que  me habían llegado de él y que seguían en mi equipaje. 

 Iba  acicalado,  pulcro,  se  notaba  que  había  prosperado,  había abandonado  el  servicio.  Le  di  unas  alegres  palmadas.  Aquel imprudente  pilluelo  de  Potidea  era  ahora  como  una  columna,  con treinta años, con hijos de más de diez y la propiedad de nuestro padre, que administraba en aquellos momentos en solitario. Emprendimos la marcha hacia la ciudad por un camino muy transitado. 

 Me reprochó el hecho de seguir la vía de la guerra. 

 —La soldada vale la pena —fue mi defensa. 

 —Pues invítame a comer. 

 Los dos nos reímos. 

 —Tú no soltarías un óbolo ni por el trasero…

 Según  me  dijo,  tía  Dafne  estaba  enferma.  ¿Sabía  yo  que  seguía siendo la niña de sus ojos? 

 —Está  preocupada  por  ti,  hermano.  Y  yo  también  lo  estoy.  —

 Pretendía  que  volviera  a  casa  con  él,  a  trabajar  la  tierra.  Como copropietario,  al  cincuenta  por  ciento—.  Yo  no  puedo  con  toda  la propiedad,  Pommo.  Pero  entre  los  dos  podríamos  conseguir  que rindiera. 

 Mi hermano y yo pasamos el día juntos y ni uno ni otro fue capaz, hasta  el  momento  de  despedirnos,  de  abordar  el  tema  que  más  nos llegaba al alma. 

 —¿Ya has colocado en su lugar sus huesos? 


 Me refería a los de mi esposa e hijo, a los de mi padre y de Meri, en la tumba de Acarnas, su hogar. 

 —Tú  eres  el  mayor,  Pommo.  Sabes  bien  que  eres  tú  quien  debe hacerlo. 

 Con  aquella  respuesta,  se  desvaneció  en  mí  toda  la  alegría  que podían depararme a partir de entonces los juegos. Tenía que volver a casa. Preparé el equipaje a la mañana siguiente, lo que desencadenó una  solemne  disputa  con  Eunice,  para  quien  era  artículo  de  fe  que algún día me «daría aires de caballero» y la abandonaría. No soporto este  tipo  de  escenas  con  las  mujeres.  Tenía  ya  el  equipo  a  punto cuando  vino  a  buscarme  al  campamento  un  hombre  de  armas,  un escudero  de  los  espartanos.  Era  un  hombre  de  Endio,  a  quien apodaban Derechazo por su habilidad con el hacha. Me transmitió la invitación  de  su  jefe  para  cenar  en  su  mesa  aquella  noche.  En  ella incluía a mis compañeros y a las respectivas mujeres. 

 El  banquete  del  caballero  no  se  celebró  en  el  pabellón  de  los huéspedes  sino  en  una  propiedad  privada  situada  en  Harpine,  en  las afueras  de  la  ciudad  de  Olimpia.  Derechazo  nos  recogió  para llevarnos  hasta  allí.  Contaba  yo  por  aquel  entonces  treinta  y  cuatro años;  Endio  había  cumplido  ya  los  cuarenta  y  cinco.  De  joven,  mi categoría  había  sido  tan  inferior  a  la  suya  que  incluso  entonces,  sin darme  cuenta,  me  dirigía  a  él  con  el  tratamiento  de  «señor»  y  me situaba al lado de su escudo, como deferencia. 

 —Tranquilo, Pommo. Ahora podemos ser amigos. 

 El caballero se mostró cortés, casi diría encantador con nuestras mujeres,  al  permitirles  cenar  junto  a  él  y  sus  compañeros,  una familiaridad, sin precedentes en Lacedemonia. 

 —¿Es cierto —aventuró la deslenguada Eunice— que las mujeres espartanas aparecen completamente desnudas en las fiestas? 

 —Nosotros no decimos desnudas —respondió nuestro anfitrión—

 sino bienaventuradas. 

 —¿Y qué pasa con las gordas? 

 —Precisamente por ello no engordan. 

 Eunice asimiló aquello con sentido del humor. 

 —¿De  verdad  que  las  mujeres  espartanas  son  las  más  bellas  de Grecia? 

 —Eso  afirma  Homero  —replicó  Endio  citando  a  las  hijas  de Tindáreo,  la  Helena  de  la  antigüedad  y  Clitemnestra,  así  como  a  su prima Penélope, a quien Odiseo había dejado en Ítaca. 

 Hacia el final de la cena apareció otro espartiata. Era Lisandro. 

 Desde  lo  de  Mantinea  había  ascendido  a  lochagoi  de  hoplitas.  Tomó asiento al lado de Endio. Cuando se hubo entonado el himno de acción de  gracias,  dando  por  terminado  el  banquete,  los  dos  nos  hicieron señas a Telamón y a mí para que no nos retiráramos. Era tarde pero había  claro  de  luna.  ¿Aceptaríamos  acompañarles  al  campo  para tomar  un  poco  el  aire?  Nos  habían  preparado  ya  las  monturas;  los escuderos de los Iguales saldrían primero con sus teas. 

 ¿De  qué  podía  tratarse?  Durante  la  cena  se  había  evitado  toda mención de Alcibíades, nadie había citado proeza alguna poniéndose su nombre en los labios. El mismo Endio se había limitado a articular un par de palabras sobre su amigo, respondiendo a una observación hecha por Telamón, sobre el hecho de que el pabellón más espléndido erigido  en  honor  al  vencedor  era  el  de  Argos,  la  cual,  desde  lo  de Mantinea, se había convertido por segunda vez en democracia y entre cuyos  influyentes  Alcibíades  contaba  con  un  montón  de  aliados  y amigos. ¿Estaría explotando políticamente la situación? «Nada de lo que hace él —precisó Endio— se aleja de la política.»

 Habíamos recorrido ya unos cuantos estadios junto al Alfeo. Ante nosotros  se  extendía  un  paisaje  cubierto  de  olivares  y  campos  de cebada. Endio comentó que aquellas tierras, en concreto la propiedad por  la  que  pasábamos  entonces,  pertenecían  a  Anacreón  de  Elis, familiar  de  su  esposa,  quien  tenía  importantes  deudas  con  él.  A  un gesto de Endio, los escuderos de los espartanos se detuvieron junto al risco que daba al río. 

 —Lo  que  vamos  a  hablar  mi  compañero  y  yo  ahora  mismo  —

 empezó  el  caballero—  no  tiene  nada  que  ver  con  los  reyes  y magistrados  de  Lacedemonia,  nos  atañe  tan  sólo  a  nosotros,  como particulares. ¿Nos atenderás sin repetir una palabra de lo que oigas? 

 Se me puso la carne de gallina. 

 —Podemos volver a pie —respondí, descabalgando. La mano de Telamón me detuvo. 

 —Estos  caballeros  desean  hacer  un  trato,  Pommo.  Yo  también estoy en él. —Me dio unos toques en la rodilla para tranquilizarme. No perdía nada prestando atención a una propuesta de trabajo. 

 —¿Te  consideras  patriota?  —preguntó  Endio  dirigiéndose  a  mí. 

 Era capaz de llegar a Atenas al despuntar el día, si es que se refería a eso. 

 —Lo  que  quiero  decir  es:  ¿defenderías  tu  ciudad  contra  sus enemigos?  ¿Prescindirías  del  valor  de  tu  vida  si  con  ella  tu  país conservara la libertad? 

 Confiando  en  los  dioses,  respondí  que  esperaba  conservar  las dos.  Sonrió,  echando  una  mirada  a  Telamón.  Mi  compañero  se mantenía en silencio. Habló luego Lisandro, dirigiéndose a mí:

 —Has  dicho  que  sacrificarías  la  vida  contra  el  enemigo  que amenazara  tu  país.  Te  creo  y  eso  te  honra.  Pero  sigamos  con  la suposición. En caso de que azotara tu nación una gran epidemia, una hambruna, pongamos por caso, una desgracia…

 —Habla sin tapujos, amigo mío. 

 —… ¿Responderías con la misma audacia? Suponiendo que con un único golpe certero pudieras salvar…

 —¿Me  tomas  por  un  homicida,  Lisandro?  Endio  le  interrumpió, acalorado:

 —Quien mata a un tirano no es un asesino sino un patriota. ¡Un libertador de su país como Harmodio y Aristogitón! 

 —Caballeros, caballeros —intervino Telamón levantando la mano

 —. Estamos hablando de negocios, no nos apasionemos. 

 Endio no le hizo caso y siguió dirigiéndose a mí con gran ardor:

 —¿No  le  llamarías  salvador  a  quien  librara  de  tal  azote  a  su patria? 

 —¡Endio! 

 La exclamación salió de Lisandro, en tono implacable. 

 Aquél hizo un esfuerzo por recuperar el control. 

 —Vamos a hablar claro. Se acabaron las evasivas. Tienes ojos en la  cara,  Polémidas;  no  eres  estúpido.  El  enemigo  de  tu  país  no  es Esparta. Su adversario real está en sus propias entrañas. No vamos a ser nosotros sino la serpiente tres veces coronada, cuya ambición ha llegado a un límite febril, quien va a destruirla con sus excesos. 

 —¿Tanto le temes, Endio? 

 —Le temo y le odio. Y también le amo, como tú. 

 Se volvió. Durante un buen rato nadie abrió la boca. 

 —¿Cuál sería la parte correspondiente al patriota —intervino mi compañero— que lograra arrancar a esa víbora del pecho de Atenas? 

 —Todo lo que ves. 

 Eso  lo  dijo  Lisandro,  señalando  los  olivares  y  los  campos  de cebada. Telamón soltó un silbido. 

 —Un  incentivo  de  gran  interés.  Ahora  bien,  ¿cuánto  tiempo sobreviviría el salvador para disfrutarlo? 

 —Bajo nuestros auspicios, hasta la vejez. 

 —¿Desde cuándo se preocupa tanto Esparta —preguntó a los dos Iguales— por el bienestar de un enemigo? 

 —¡Basta ya! —gritó Endio—. ¿Vas a matarle? 

 —Más dispuesto estaría a acabar con vosotros dos, y por la mitad de este precio. 

 Las rodillas de los Iguales se hundieron tanto en la montura que los  caballos  hasta  se  asustaron.  Lisandro  tuvo  que  reaccionar  para controlar las riendas. 

 —Tranquilidad,  amigo  mío  —dijo,  dirigiéndose  a  Endio—.  No vamos a persuadir a nuestros compañeros esta noche. Puede que estén en  lo  cierto.  Si  Atenas  es  en  realidad  la  enemiga  de  nuestra  nación, nuestra obligación, la vuestra y la mía, es la de socorrer a todos los que por su actuación la debilitan. —Sonrió, mirándome a los ojos—. 

 Que los cielos encumbren a nuestro amigo, el que luce la triple corona. 

 Telamón  y  yo  descabalgamos.  Endio  se  giró  sobre  la  inquieta montura. 

 —Oídme bien porque voy a anunciar una profecía: llegará un día en  que  Atenas  quedará  arruinada,  con  su  flota  hundida,  las  largas murallas  arrasadas,  las  viudas  y  los  huérfanos  gimiendo  por  sus calles. Y todo ello sucederá a causa de un hombre…
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VN PROGRAMA DE CONQVISTA

Después de los juegos, mi hermano y yo nos dirigimos a pie a Atenas, y  dedicamos  los  cuatro  días  a  ponernos  mutuamente  al  corriente  sobre nuestras vidas. Arreglé mis cuentas y mandé a Eunice con el transbordador, vía Patrás y el istmo; ella viajaría más protegida con Telamón y  Sopa.  Otros de  nuestro  gallinero  se  habían  dirigido  también  a  la  ciudad.  Allí encontrarían trabajo con la nueva flota para Sicilia. 

Ya en casa, mi hermano y yo desenterramos los restos de mi padre y hermana, así como los de mi esposa e hijo, que permanecían en aquel lugar tan  inapropiado,  y  los  llevamos  a  la  tumba  de  nuestros  antepasados  en Acarnas,  donde  quizás,  por  fin,  podrían  descansar  en  paz.  De  pie  ante  la tierra  que  llevaba  tanto  tiempo  apartada  de  los  hijos  e  hijas  de  nuestra familia,  sentí  un  dolor  tan  intenso  que  no  fui  capaz  de  sostenerme  de  pie durante el rito y caí de rodillas, embargado por la emoción. 

¿Tú  qué  opinas,  Jasón,  qué  poder  destila  nuestra  tierra  natal  para poseernos  y  mantenernos  cautivos?  Tenemos  la  impresión  de  habernos apoderado de ella y en cambio es ella quien se ha apoderado de nosotros. 

No nos pertenece, sino que le pertenecemos. 

De pequeño, había pasado unas cuantas temporadas en el campo. Mi tía  me  llevó  a  la  ciudad  a  los  cuatro  años;  a  los  diez,  partí  para  la instrucción. En realidad nunca conocí a fondo al padre de mi padre ni a sus primos  y  hermanos.  Fue  entonces  cuando  me  familiaricé  con  ellos, básicamente al tener que afrontar, con  León, su fuerte endeudamiento. 

Tú has llevado una explotación agrícola, Jasón. Quien no lo ha hecho no  conoce  el  significado  de  la  pobreza.  En  la  guerra,  como  mínimo  uno mantiene  la  soldada  en  el  puño  durante  una  noche,  antes  de  esparcirla  al viento. El agricultor ni siquiera eso. Antes de que la semilla penetre en la tierra, ha tenido que hipotecar su cosecha, de modo que aun cuando ésta sea abundante y pueda llevar al mercado generosas cargas de higos y peras, los beneficios pasan fugazmente al contable, al recaudador de impuestos y a la

propia  familia  ansiosa.  Decir  que  un  hombre  es  propietario  de  una explotación agrícola sería ridículo si no fuera tan cruel. Más bien la acarrea, como un buey o un áncora de hierro, siempre a la espalda. 

El  soldado  cree  conocer  el  miedo.  Que  se  lo  cuente  al  agricultor.  En vísperas de una batalla, yo mismo me he embriagado y he dormido como un tronco;  en  aquellos  momentos,  en  cambio,  tumbado  sobre  el  jergón  no paraba  de  moverme,  insomne  como  Cerbero.  El  agricultor  saluda  el  alba siempre  con  la  misma  pregunta:  ¿qué  calamidad  se  habrá  producido  esta noche? Nunca había sabido de cuántas maneras puede enfermar un cordero o agriarse un manantial. 

.  En  una  granja  siempre  se  estropea  algo.  Empiezas  a  repararlo  de madrugada  y  no  acabas  hasta  la  medianoche.  Ni  la  misma  Troya  sufrió jamás  estos  ataques.  Los  hongos  se  infiltran  en  forma  de  moho,  añublo, roya  y  putrefacción;  hay  que  luchar  contra  las  úlceras  y  la  parálisis,  las fiebres palúdicas, el cólico y el moquillo. Todo lo que trepa o se arrastra es un enemigo. En mis campañas pegaba un manotazo a los insectos y no' me acordaba  más  de  ellos;  pero  en  aquellos  días  los  tenía  presentes  en  mis pesadillas.  Termitas,  zompopos,  avispas  y  avispones,  langostas,  ácaros, áfidos y escarabajos del grano, mariposas nocturnas, garrapatas, gorgojos y moscardas; los que roen el corazón de la fruta y los que la desgarran, los que hurgan en ella y los que la devoran. Sólo Dios podría dar fe de los seres que  infestan  las  entrañas  del  ganado;  cancros  y  orugas,  sanguijuelas  y tenias; y en cuántos estercoleros ha de hundirse el agricultor hasta el codo. 

Uno no puede ni confiar en la tierra, puesto que a cada alborada descubre un  muro  derribado,  una  zanja  hundida.  Cada  tarea  conlleva  un  gasto  y  el propietario  nunca  tiene  dinero.  La  moneda  del  agricultor  es  el  sudor,  el único bien que posee a raudales. La lluvia es su Némesis, excesiva o escasa, así  como  el  sol,  el  viento,  el  fuego  y  el  tiempo.  El  jornalero  lleva  sólo  a cabo el trabajo que corresponde al jornal y el que enloquece e invierte en uno o dos esclavos no hace más que añadir problemas. Mi hermano y yo, hundidos hasta la pantorrilla en el fiemo de las ovejas, nos planteábamos en silencio  esta  pregunta:  ¿cómo  demonios  se  las  arreglaba  nuestro  padre?, 

¿cómo podía un hombre solo estrujar la porquería para sacar provecho de ella cuando nosotros, enyuntados, nos veíamos completamente derrotados? 

El  agricultor  se  hace  viejo  a  los  cuarenta.  Aguanta  temporada  tras temporada con el apoyo de un solo aliado: su perro. 

Incansable,  fiel  incluso,  el  compañero  del  agricultor  (el  resto  de descastados comprende un inútil montón de vagabundos) le sigue los pasos desde el canto del gallo y trabaja con él sin descanso durante todo el día, contento,  sin  más  recompensa  que  el  sonido  de  la  voz  del  amo  y  unas rápidas  palmadas  y  algún  mimo  al  final  de  la  jornada.  Él  es  el  señor  de todas las bestias, el centinela nocturno, el baluarte de la línea, sin el cual la granja no sobreviviría. 

Sin duda, el campo representa para el niño la felicidad; para él, cada tarea  es  un  motivo  de  diversión  y  cada  ser,  un  compañero  de  juego.  La mujer  también  se  manifiesta  tal  como  es  en  una  granja.  Eunice  se  deleitó allí.  La  esposa  de   León,   Teonoe,  era  una  dama  de  ciudad;  el  campo  la aburría.  En  cambio  a  sus  hijos  les  sentaba  de  maravilla,  lo  que desencadenaba  en  mi  mujer  aquel  ansia  que  conoce  tan  sólo  la  que  no  ha tenido hijos. Si deseaba quedarme, tenía que convertir a Eunice de manera oficial en mi mujer; ya no aguantaría más el constante ir y venir. 

Durante  aquel  otoño  recibimos  noticias  de  Euriptolemo.  Iba  a organizarse una armada para invadir Sicilia; a su mando estaría Alcibíades. 

Podía enrolarme en ella, así como mi hermano. Se nos ofrecían tres meses de paga y doble salario para los oficiales si aquello se prolongaba. 

Eunice no podía quedarse en la estancia donde  León y yodiscutimos el asunto. 

Poco  después  apareció  Alcibíades  para  presentar  sus  planes  ante nuestro clan. Llegó hasta la Colina del Tiempo, en Acarnas, la antigua casa de  campo  con  cubierta  de  tejas  de  mi  abuelo.  Allí  nos  reunimos  una treintena  de  familiares:  básicamente  los  mayores,  aunque  también  nos acompañó  algún  miembro  de  sangre  joven.  Alcibíades  se  dirigió  a  los congregados después de la comida. Buscaba dinero para la escuadra. No se trataba  de  los  ingresos  del   eisphora,   el  tributo  de  guerra,  que  por  aquel entonces se había exigido ya a todos los ciudadanos, sino de un avance sin garantías  de  devolución  y  voluntario.  En  concreto  iba  en  busca  de patrocinadores  particulares,  personas  dispuestas  a  hacerse  cargo  en  su nombre  o  como  sociedad  de  unas  naves  de  guerra.  Contaba  con  que construirían  las  naves  desde  la  quilla,  correrían  con  todos  los  gastos  de construcción  y  prueba  y  harían  donación  de  ellas  a  la  flota,  junto  con  los fondos  para  un  año  de  salario  de  oficiales  y  tripulación.  Era  para  Sicilia, para la gran invasión. 

Cabe  citar  aquí  una  destacada  característica  del  estilo  politico  de Alcibíades: su temeridad en la presentación de una causa, despojándola de todo  protocolo.  Si  bien  había  sido  elegido  en  cuatro  ocasiones  para  el Consejo  de  los  Generales,  aquella  noche  su  prestigio  no  venía  respaldado por  una  autoridad  estatal  ni  la  generaba  ninguna  instancia  oficial.  Se presentaba ante nosotros por su cuenta. 

Por lo que se refiere al cometido en Sicilia, daba la casualidad, como tú sabes, que a la sazón Atenas poseía un tratado de mutua defensa con la ciudad  de  Segesta;  poco  antes,  los  representantes  de  dicha  ciudad  habían hecho un llamamiento a la Asamblea, en busca de apoyo en una contienda con  sus  vecinos,  los  selinuntinos,  quienes,  con  la  ayuda  de  las  fuerzas  de Siracusa,  les  tenían  asediados.  Alcibíades  y  otros  partidarios  de  la  guerra habían  aprovechado  aquello  como  pretexto;  de  la  noche  a  la  mañana  el pueblo  ratificó  la  medida.  Se  asignaron  fondos  para  una  expedición;  se nombraron  tres  generales:  Alcibíades,  Nicias  y  Lámacos.  No  obstante, ciertos  adversarios,  entre  los  cuales  estaba  el  propio  Nicias,  se  habían confabulado  para  poner  un  límite  al  desembolso  con  la  esperanza  de socavar  la  operación  antes  de  su  inicio.  Alcibíades  llevó  su  propuesta  al pueblo, mejor dicho, a los adinerados, a las mejores familias y asociaciones políticas  privadas.  La  noche  que  se  presentó  ante  la  nuestra  ya  había organizado como mínimo "tres encuentros de este tipo y programado otros cuatro  para  las  cuatro  noches  siguientes.  En  total,  se  calculaba  que  había influido en más de doscientos clanes y hermandades; aquello le llevó todo el  otoño  y  parte  del  invierno.  Se  solía  bromear  sobre  estas  campañas nocturnas diciendo que cuando menos le mantenían alejado de los burdeles. 

Sin  embargo,  era  un  asunto  grave  y  Alcibíades  lo  abordaba  con  la mayor  seriedad.  Antes  de  acudir  a  la  velada  con  los  hombres  de  nuestra familia, se había preocupado de ver en privado a los principales miembros, ya  fuera  en  el  campo  o  en  la  ciudad,  donde  pudiera  establecer  con  el hombre  un  contacto  a  solas  y  sin  ceremonial.  Era  una  táctica  para ablandarlos.  Además,  cada  posible  benefactor  había  recibido  en  casa  un programa, y él mismo llevaba otros, actualizados, a las reuniones, donde los distribuía.  Cabe  destacar  que  dos  de  mis  tíos,  cuyos  recursos  eran demasiado  exiguos  para  afrontar  una  contribución  tan  monumental,  no recibieron  los  programas  sobre  la  escuadra  sino  unas  instrucciones  más modestas en las que se solicitaban donaciones para la caballería. Recuerdo la  sorpresa,  por  no  decir  indignación,  de  mi  abuelo  al  constatar  la

información  recabada  por  Alcibíades  sobre  las  mejores  propiedades  de nuestra familia, ¿Hasta qué punto estaría al corriente de la situación de los principales eupátridas de la ciudad, los auténticos ricos de toda la vida? 

El atardecer se presentó claro y glacial. Se dispusieron unos braseros en  la  terraza  meridional  de  la  casa  de  mi  abuelo,  protegidos  por  unas mamparas  de  lana,  que  dejaban  abierto  tan  sólo  el  costado  que  daba  a Decelea.  Alcibíades  llegó  pronto,  acompañado  por  Menesteo  y  Pitíades  y también  por  el  arquitecto  naval  Aristofonte,  dispuesto  a  responder  a  las cuestiones  técnicas.  Todos  estábamos  al  corriente  de  que  los  dos compañeros de Alcibíades habían recibido premios al valor por parte de la flota,  Menesteo,  como  capitán  de  nave  en  Mitilene,  Pitíades,  como comandante  de  escuadra  en  Cos,  y  que  ambos  tenían  ya  una  edad,  cierta inclinación  oligárquica,  por  lo  que  sin  duda  les  había  reclutado  a  fin  de contrarrestar  su  juventud  y  notoriedad  como  paladín  del  pueblo.  Una  vez concluida la cena y el himno, recogida ya la mesa, Alcibíades saludó a sus anfitriones y les agradeció la asistencia y hospitalidad. 

—Permitidme  acometer  el  tema  que  nos  ocupa  y,  al  igual  que  los espartanos, seguir el dicho de lo bueno si breve dos veces bueno. Si bien, como todos sabéis, se me ha elegido para el Consejo de los Generales y se me  ha  brindado  la  oportunidad  de  compartir  el  mando  de  la  escuadra expedicionaria,  he  acudido  esta  noche  ante  vosotros  sólo  en  calidad  de ciudadano. Por tanto, me dirijo a vosotros, amigos míos, exclusivamente en mi nombre. Alguien puede recriminármelo, tachando la actitud de vanidosa o impertinente. Eso es lo que opinarían nuestros enemigos, los espartanos, quienes  actúan,  cuando  deciden  hacerlo,  siguiendo  únicamente  las  pautas establecidas  y  por  las  vías  que  corresponde.  Por  ello  nuestro  sistema  de gobierno es superior al suyo y por lo mismo jamás nos han aventajado ni nos  aventajarán.  Puesto  que  nuestro  sistema  dispone  que  cualquier ciudadano puede plantear la cuestión que sea a otro o a un grupo, buscando por medio del razonamiento y la persuasión un consenso para su causa. Esto es la democracia en el mejor de sus sentidos. No se trata de dirigirse con el engreimiento de los demás a la multitud, sino de hacer una fría y comedida llamada al sensato y al prudente, en interés de todos. 

»Soy  consciente,  conciudadanos,  de  que  algunos  os  mostráis escépticos  respecto  a  mí  y  no  me  tenéis  en  gran  estima.  Permitidme  que encare  directamente  esta  cuestión  para  poder  convenceros  de  que  mis cualidades  personales  que  podrían  inquietaros  desempeñarían  en  las

presentes  circunstancias  no  el  papel  de  rémoras  sino  el  de  bazas  en beneficio de nuestra causa como individuos y de nuestra ciudad en general. 

»Otros reprobarán mi ambición, la cual no oculto. Tal vez os parezca ultrajante; algunos temen sus consecuencias. Tendré también en cuenta a los que se han escandalizado a causa de mi comportamiento personal. Si se me permite  decirlo,  ¡yo  mismo  me  he  escandalizado!  Pero  esto  no  puede achacarse más que a la juventud, caballeros, y a un exceso de ardor. Cuando alguien adquiere un potro para las carreras, no busca en él la docilidad sino el brío. Va por un caballo que corra. Que sean los adiestradores quienes lo amaestren.  Y  eso  es  lo  que  os  pido  esta  noche  a  vosotros,  caballeros. 

Tendedme  la  mano.  Ajustad  mi  ímpetu  a  vuestra  moderación.  A  partir  de este  equilibrio  se  forjan  los  grandes  equipos  y  se  ganan  las  carreras importantes. 

»Sicilia es una carrera importante. Tiene un vasto territorio, más fértil que todo el Peloponeso y una extensión cultivable mayor que toda Grecia. 

En  Sicilia  crece  la  cebada,  el  trigo,  el  centeno  y  la  avena.  Allí  se  hace pujante  el  olivo  y  todo  tipo  de  frutales.  Sicilia  posee  agua,  madera  y caballos.  Quien  cuenta  con  Sicilia  no  necesita  el  grano  del  mar  Negro. 

Dispone además de una gran variedad de minerales: oro, plata, hierro, cobre y estaño. Sus ciudades, en número de cincuenta, pueden equipararse a las poleis griegas en cuanto a recursos y tesoros. 

»Y lo más tentador es que Sicilia se encuentra en el umbral de Italia. 

No  hace  falta  que  entre  en  detalles  sobre  la  riqueza  de  estas  tierras inexplotadas.  No  creo  que  nadie  me  lo  discuta,  caballeros.  Perfecto.  Sin embargo, ahora se plantea una clara cuestión que nadie expresa: ¿qué voy a sacar yo de ello? 

»Todos vosotros tenéis hijos, algunos de los cuales tienen a su vez los suyos.  Cada  heredero  debilita  vuestro  patrimonio,  porque  deben  dividirse las  propiedades.  ¿Qué  vamos  a  dejar  a  nuestros  sucesores?  ¿Dónde encontrarán  la  parte  que  les  corresponde?  Vosotros,  amigos  míos, pertenecéis  a  la  clase  ecuestre,  de  la   pentakosiomedimnos;  sois terratenientes y caballeros. Permitidme que os formule una pregunta. ¿Qué es más fácil: construir una gran propiedad con barro y piedras o conquistar una  entera,  una  propiedad  que  posea  ya  sus  campos  desbrozados  y sembrados,  con  agua,  cercas,  pastos  e  incluso  campesinos  que  conocen  el arte de cultivar la tierra? Cuando nos apoderemos de Sicilia, ¿a los hijos de quién corresponderá la mejor parte del lote? ¿A quién pueden entregarse si

no  a  los  que  han  sufragado  las  armas  con  las  que  se  ha  hecho  posible  la conquista? 

»Estaréis  pensando:  la  guerra  no  es  una  empresa  loable,  Alcibíades. 

Acarrea un sinfín de perjuicios; puede que su resultado sea la calamidad. Os plantearéis  asimismo:  Sicilia  es  fuerte,  sus  cincuenta  ciudades  no  van  a limitarse a darse la vuelta y rendirse. Os respondería que ojalá tuviera más ciudades,  puesto  que  cuanto  mayor  es  la  división  con  más  facilidad  se someten. Pensemos que esas ciudades son islas. Lo que son en realidad. Va cada una por su cuenta, movida por su propio interés, envidiosa de todas las demás. Nos apoderaremos de estas ciudades como lo hicimos con las islas de  nuestro  imperio:  aliándonos  con  la  más  fuerte  contra  la  más  débil, conquistando lo principal y pasando luego a la parte que opone resistencia. 

Dejaremos una o dos independientes, para poder señalarlas ante ellos como prueba  de  que  no  hemos  coaccionado  a  nadie  para  que  forme  parte  de nuestra alianza. 

»Muchos de vosotros habéis tenido un cargo en la flota. Comprendéis lo que significa el poder naval. Cuestionáis la viabilidad de un proyecto con tantas ligas, tan alejado de cualquier puerto amigo, del reabastecimiento. Os responderé,  amigos  míos,  que  aun  cuando  la  escuadra  fuera  innecesaria, buscaría  un  pretexto  para  que  pudiera  hacerse  a  la  mar,  de  todas  formas. 

Permitidme que os cuente por qué. Ante una recompensa de la envergadura de  Sicilia  no  basta  la  fuerza  bruta,  hace  falta  diplomacia  y  audacia,  y  por encima  de  todo  la  súbita  y  espectacular  presentación  de  una  fuerza abrumadora.  Y  para  ello  nada  mejor  que  una  escuadra.  Escuchadme  con atención, caballeros. 

»Las fuerzas terrestres, por numerosas que sean, presentan a la vista un espectáculo  de  confusión  y  falta  de  delimitación.  Cuando  avanzan  por  el campo  de  batalla  su  número  queda  a  menudo  desdibujado  entre  los sembrados o bien oculto tras los desfiladeros y montañas. Mil soldados de infantería ocupan un espacio poco mayor que esta propiedad. Un ejército, aunque reúna cincuenta mil soldados, suele quedar eclipsado por el paisaje u oculto entre el polvo que levanta su propia marcha; a pesar del número, produce una impresión lastimosa y muy poco intimidatoria. 

»¡Ah, pero una escuadra! Su exhibición abarca sin fisuras el horizonte del  piélago,  con  el  brillo  de  las  velas  extendidas  y  de  —los  bancos  de remos. Un ejército en el campo de batalla tiene el aspecto de una multitud, la armada, el de la cólera de los dioses. Y no lo olvidéis: el enemigo jamás

verá eclipsada nuestra flota por la inmensidad del océano. Nos contemplará siempre entre los confines de su propio puerto, el cual habremos llenado de un  extremo  a  otro  con  naves  de  guerra  y  hombres  para  amilanarles  y acorralarles. 

»Pero el despliegue de la fuerza naval tiene otro aspecto revelador. Su temeridad. La escuadra lleva consigo la audacia de su empresa. El enemigo que se encuentra en casa queda impresionado por su súbita aparición. Al ver la  fuerza  naval  avanzando  hacia  él,  procedente  de  las  capas  celestiales, queda sobrecogido por el terror, como le ocurrió a Príamo cuando vio las negras naves de Aquiles ante Troya. 

»La flota reduce al mínimo el riesgo y las víctimas. Por medio de su espectáculo,  amedrentaremos  una  ciudad  tras  otra  y  las  introduciremos paulatinamente en nuestro saco. Region, Mesana, Camarina, Catane, Naxos y  la  originaria  Sícelo,  todas  se  unieron  a  nuestra  causa  en  el  pasado; actuaron  correctamente  y  volverán  a  hacerlo.  Nuestro  avance  adquiere  un impulso propio, y el enemigo es incapaz de no verlo como el destino. Se da cuenta  de  que  no  puede  imponerse  y  por  voluntad  propia  se  enrola  bajo nuestra  bandera.  Sí,  sí,  me  diréis,  todo  esto  en  teoría  parece  admirable, Alcibíades. ¿Pero quién lo hará realidad? 

»He de dejar ahora a un lado la delicadeza para hablar con claridad, sin ambages. Sé que algunos sienten celos de mí, de mi celebridad. Es algo que yo comprendo, amigos míos. Os pido, sin embargo, que penséis que ahora mismo  pongo  dicha  fama  a  vuestra  disposición  para  unirla  a  vuestros objetivos. Lo que consiga yo con mis esfuerzos particulares redunda tanto en beneficio de Atenas como en el mío propio. Recordad lo que ocurrió en Olimpia;  los  principales  dirigentes  de  Sicilia  se  encontraban  en  el  estadio cuando mis caballos consiguieron la triple victoria. Erigieron pabellones en honor de ésta y gritaron junto a mí, en busca de mi amistad. ¿Acaso no se mostrarán  bien  dispuestos  cuando  yo  mismo,  junto  a  los  jefes  que  me acompañen, con el apoyo de esta formidable armada, me dirija a ellos como estoy  haciendo  con  vosotros  esta  noche,  sin  arrogancia,  sin  amenazar  con destruir  sus  hogares  y  esclavizar  a  sus  familias,  al  contrario,  buscando  su alianza,  ofreciéndoles  que  se  unan  a  nosotros?  Aunque  pueda  parecer inmodesto, voy a preguntaros: ¿qué otra persona en Atenas podría inspirar la misma atención? 

»Y con otros dos puntos voy a concluir, caballeros. 

»En primer lugar, a quienes protestan diciendo que nuestra nación vive ahora en paz, que tenemos un tratado con los espartanos y que esta empresa siciliana, si bien técnicamente no representa un quebrantamiento, a la larga ha  de  sumirnos  en  una  guerra  a  gran  escala,  les  responderé  con  otra pregunta:  ¿qué  tipo  de  paz  vivimos  en  la  actualidad  si  las  ciudades  de Grecia en realidad están luchando ahora en más frentes que antes? ¿Qué paz es  ésta  cuando  la  tercera  parte  de  nuestros  jóvenes  opta  por  servir  como mercenarios  de  estos  estados?  Volverá  la  guerra,  qué  duda  cabe.  Lo  que debemos decidir nosotros es cuándo. ¿Se reanudará en el momento en que nuestros enemigos se encuentren mejor dispuestos, cuando sus fuerzas estén mejor  preparadas?  ¿O  bien  seremos  nosotros  quienes  elijamos,  cuando nuestra causa tenga más posibilidades de imponerse? 

»Pasemos  ahora  al  meollo  del  problema.  Para  otros,  caballeros,  yo podría  limitar  mi  llamada  siguiendo  unas  consideraciones  de  ganancia  y riesgo, que no son intrascendentes. Para vosotros, no obstante, para los que consideráis  la  cuestión  con  los  ojos  de  la  sabiduría,  he  de  hablar  de designios más profundos. 

»Nuestra  nación  es  grande.  Pero  la  grandeza  engendra  obligaciones. 

Debe demostrar su valía si no quiere derrumbarse. Todos habéis constatado lo que esta guerra, llevada a cabo de forma poco sistemática, sin vigor, así como la denominada paz, han conseguido generar en el espíritu de nuestros jóvenes.  Quienes  están  a  punto  de  llegar  a  la  madurez  reclaman  acción, mientras  que  los  veteranos  se  ven  sumidos  en  la  decepción  y  el resentimiento.  Se  están  echando  a  perder…  Digámoslo  por  su  nombre. 

Sicilia  es  el  antídoto.  Una  llamada  al  esplendor  que  rescate  a  nuestra juventud  del  agotamiento  y  la  desesperación.  Pericles  cometió  un  error  al situarnos a la defensiva. No es propio de Atenas. No es propio de nuestro estilo.  Estamos  muriendo  día  a  día,  constreñidos  por  esta  innoble  paz,  en declive, no por falta de recursos sino por carencia de gloria. 

»Atenas  es  una  espada  que  se  oxida  en  su  funda.  Nosotros,  los atenienses, no podemos, cruzarnos de brazos. La inactividad es fatídica para todos. Y lo que más aborrezco de esta paz son las consecuencias sobre el alma  de  nuestra  nación.  Acabará  con  nosotros,  amigos  míos,  como  una derrota  en  la  guerra.  Atenas  no  es  una  mula  de  tiro  sino.un  espléndido caballo  de  carreras;  no  debemos  engancharla  a  un  arado,  antes  bien  a  un carro… a un carro de guerra. 

»Finalmente, caballeros, hablaré para aquellos que desconfían de mí y temen  mi  ambición.  Cuando  esta  escuadra  se  sitúe  ante  Siracusa,  no  me veréis amilanarme frente al enemigo. Mi ariete será el primero en buscar al adversario  y  en  arremeter  contra  él.  Puede  que  acaben  conmigo.  Pero entonces  vosotros  os  habréis  librado  de  mí.  Mi  orgullo  ya  no  os  irritará. 

Pero tened presente que…

»La escuadra permanecerá. 

»Mucho después de que mis huesos se hayan convertido en polvo en la tierra  dispondréis  de  ella.  Atenas  dispondrá  de  ella.  Será  vuestra  y  la utilizaréis a vuestro antojo. 

»Reflexionad  sobre  esta  propuesta,  amigos  míos.  El  botín  de  nuestra empresa lo compartirán todos, incluso los que habrán permanecido a salvo lejos del combate. Pero el honor y la gloria se reservarán para los primeros que  se  hayan  alistado.  Uníos  a  mí,  hermanos  y  compatriotas.  Zarpemos desde  nuestros  puertos  con  esta  imponente  armada  y  que  el  mundo  se maraville ante ella. 
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XV

VN DISCVRSO DE NICIAS

El debate que siguió a la partida de Alcibíades en casa de mi abuelo fue un fiel reflejo, en ardor y vivacidad, de lo que destilaba hasta el último poro la concurrencia ante las palabras de aquel hombre. 

Más allá del mérito de la presentación de nuestro anfitrión, se estuviera o no de acuerdo con él, lo que realmente impresionaba a quien le escuchara era la fuerza de su personalidad. La mayor parte de ancianos del clan sólo había tenido ocasión de ver a Alcibíades en la Asamblea. Era la primera vez que  disponían  de  la  oportunidad  de  observarlo  de  cerca,  en  su  propio consejo, donde podían mirarle a la cara, ver la inteligencia en sus ojos, la expresividad  en  sus  manos,  la  determinación  en  su  voz.  Era  la  fuerza personificada.  Su  fe  en  la  empresa  que  defendía  era  tan  auténtica,  la transmitía con tal convicción, que incluso los que se mostraban reacios ante su  sabiduría  o  sus  acérrimos  detractores  debían  echar  mano  de  una  cierta frialdad  para  resistirse  a  su  persuasión.  La  belleza  de  aquel  hombre conquistaba con facilidad a los ya predispuestos, pero desarmaba también a quienes detestaban su carácter y comportamiento. 

Hasta el ceceo actuaba en su favor. Era un defecto; le hacía humano. 

Anulaba  su  arrogancia  y  conseguía  que  el  público,  a  pesar  de  todos  los recelos, viera a Alcibíades como a un igual. Pese a que acabo de presentar su  discurso  como  si  él  lo  hubiera  pronunciado  sin  interrupciones,  en realidad su efecto se intensificaba gracias a una serie de simpáticas rarezas. 

Cuando la memoria le fallaba y no encontraba la palabra o frase que buscaba, acostumbraba a hacer una pausa, que podía durar unos momentos, ladeando  la  cabeza,  hasta  que  se  le  ocurría  el  giro  o  expresión  buscados. 

Aquella  actitud  resultaba  atractiva  por  la  falta  de  artificio,  por  su ingenuidad y autenticidad. Con ella vencía. 

Se  produjeron  espectaculares  reacciones  entre  nuestro  clan.  Mi  tío Hemón,  acérrimo  entusiasta  de  «lo  bueno  y  verdadero»,  menospreció  la

caracterización que hizo nuestro invitado de la expedición como honorable y de sí mismo como patriota. 

—Hace  la  rosca  al  vulgo,  pura  y  llanamente,  y  la  llamada  proeza siciliana  pretende  hacer  pasar  por  justicia  la  audacia  de  la  acción  y  lo desmedido de la ambición, presentándola como una cuestión de honor. Pero no se trata de honor sino de  thrasytes,  atrevimiento, sin más. 

Hablaron  otros  y  hubo  división  de  opiniones.  Mi  abuelo  fruncía  el ceño  sin  manifestarse.  Acuciado  por  fin  por  su  hijo,  Ión,  hermano  de  mi padre, rechazó a Alcibíades diciendo:

—Lleva faldón demasiado largo. 

El comentario fue recibido por un fuerte griterío por parte de los más jóvenes. 

—Echa otra cabezadita, abuelo —saltó mi primo Calicles. El patriarca respondió:

—Nuestras generaciones anteriores llevaban el dobladillo más; arriba, como muestra de veneración hacia sus orígenes, la época en la que araban la tierra, cuando sus vestiduras no tenían que arrastrarse sobre el fango y el estiércol. Pero la nueva generación, nacida en la ciudad, no conoce nada de la  tierra,  por  ello  permite  que  sus  faldones  rocen  el  suelo  sin  recato—  ni decoro. Mis temores no se centran en los bosques ni viñedos, Calicles, antes bien  en  las  virtudes  que  nos  enseña  el  cultivo  de  la  tierra:  la  modestia,  la paciencia,  la  veneración  a  los  dioses,  de  todo  lo  cual  Alcibíades  conoce muy poco y le importa menos. Es un producto de la ciudad y él mismo pone de manifiesto todos sus defectos: la vanidad, la arrogancia, la impaciencia y la inmodestia ante los cielos. 

Calicles le respondió con gran brío:

—Yo  puedo  citarte  otras  muchas  virtudes  del  campo,  anciano. 

Estrechez  de  miras,  misantropía,  tacañería  y  pobreza  de  horizontes.  ¡Al cuerno  con  todo  ello!  La  ciudad  tiene  como  virtudes  la  audacia,  la imaginación, la perspectiva y la totalidad. 

—El  hombre  del  campo  —siguió  mi  abuelo—  está  interesado  en  la paz, el de la ciudad está al servicio de la guerra. 

—Un servicio que no ha hecho ningún daño a tu bolsillo, abuelo. Ni a nadie que viva bajo este techo. 

Aquello provocó un gran revuelo. 

—Caballeros, caballeros. —Mi tío Ión restableció el orden. De todos los reunidos era el que mejor encarnaba la sagacidad a la que la gente del

campo denomina «sabiduría de la tierra»: el sentido común de la madurez. 

¿Qué opinaba él, quisieron saber sus parientes, no sólo de la propuesta de nuestro invitado sino del hombre en sí? 

—Le  temo.  Pero  más  miedo  aún  me  da  rechazarlo.  Mientras  le observaba esta noche, a la fuerza tenía que imaginármelo, como él mismo sugería, dirigiéndose a concurrencias como ésta en Sicilia, enfrentándose a los  nobles  de  aquellas  tierras,  solicitándoles  su  alianza.  Sicilia  es  rica,  de acuerdo, pero también es basta. Podríamos comparar a sus príncipes con los nuestros de hace cien años. Probablemente no se sentirán tan impresionados por el poder de Atenas como por su agresividad y audacia, cualidades que ellos temen, admiran y envidian, y que nuestro invitado encarna en grado sumo. El es Atenas, o aquella parte de ella capaz de intimidar y doblegar a esos caballeros de allende los mares. 

»Es acertado también el punto expuesto por el capitán Pitíades, sobre el hecho de que Siracusa, cuya conquista, en eso estamos todos de acuerdo, constituye la llave que ha de abrir Sicilia, es una democracia. Hemos visto la  atracción  que  siente  la  muchedumbre  por  nuestro  joven  héroe.  Quizás también esto vaya a favor de la expedición. Sin embargo…

—Sin embargo, nada —le interrumpió Calicles, nuestro joven agitador. 

Habló  de  su  servicio,  durante  el  invierno  anterior,  en  Recursos  Navales. 

Entre  sus  cometidos  estaba  el  de  hablar  con  los  intermediarios  que representaban  a  los  marineros  extranjeros:  los  isleños  de  Samos,  Quíos, Lesbos  y  los  otros  estados  marítimos  que  servían  a  sueldo  en  la  flota ateniense. Calicles afirmó conocer aquellos hombres. 

—No son piratas ni lobos de mar hartos de vino, sino profesionales de gran  responsabilidad  con  espíritu  de  aventura,  que  abrigan  esperanzas  de prosperar. Saben cuánto vale su destreza y se valoran con astucia. De todas formas, estos extranjeros no sirven en nuestra armada tan sólo por dinero, pues  éste  podrían  conseguirlo  en  otra  parte,  sino  por  un  imponderable mucho más contundente. 

»Están enamorados de Atenas. 

»Observadlos —siguió Calicles—, cualquier día de asueto. Desfilan en los festivales, abarrotan los bancos de las danzas y coros. Durante sus horas libres  se  reúnen  en  el  Liceo  y  en  el  Leocorión,  en  el  mercado,  en  la Academia y en los bosques y parajes en los que se juntan los filósofos con sus  alumnos.  Todos  les  habéis  visto,  primos.  Permanecen  cerca  de  allí escuchando  embelesados  a  Protágoras  de  Abdera,  Hipias  de  Elis,  Gorgias

de Leontino, Pródico de Cos y el sinfín de sofistas y retóricos que montan su  tenderete  al  aire  libre  ofreciendo  la  mercancía  de  la  sabiduría.  Se arraciman alrededor de Sócrates. Y sobre todo se entusiasman con el teatro. 

»Antes  de  una  competición  se  les  ve  por  centenares  en  el  patio, buscando  la  sombra  bajo  las  estatuas  de  los  generales  o  saliendo  de  la arboleda  del  Amazoneón  con  sus  amantes  y  la  cesta  de  la  comida  en  la mano,  con  la  manta  de  lana  que  usan  en  el  mar  sobre  el  hombro,  y  los mismos  cojines  en  los  que  se  sientan  para  remar  les  sirven  a  la  hora  del espectáculo. 

»Les  he  visto  en  los  gimnasios  en  los  que  admiten  extranjeros.  Los marineros hebreos soportan el dolor que producen aquellas abrazaderas de cobre llamadas "sombrero de hongo" que tensan la circuncidada piel de sus miembros, situándola por encima del descubierto prepucio, a fin de que una vez  desnudos  puedan  parecer  griegos,  atenienses.  Tal  es  el  delirio  que  les inspira nuestra ciudad. Si abriéramos las listas de la ciudadanía, el número de solicitudes tendría una longitud que superaría las tres vueltas al ágora. 

»He  aquí  mi  opinión,  caballeros.  En  todos  los  puertos  extranjeros  en los  que  he  atracado,  han  acudido  a  mí  veinte  veces  al  día  los  marinos extranjeros,  navegantes  de  primera  clase  en  busca  de  mi  influencia  para conseguir  una  litera  en  nuestras  naves.  La  mayoría  se  ofrece  sin  esperar paga  alguna.  Desean  tan  sólo  aprender  bajo  las  órdenes  de  un  capitán ateniense, para perfeccionar su destreza y conseguir sus aspiraciones. 

»Estoy  convencido  de  que  estos  extranjeros  se  verán  empujados  a servir  bajo  las  órdenes  de  un  jefe  como  Alcibíades.  Los  mejores,  los  más ambiciosos  serán  los  que  mas  desearán  navegar  con  él,  puesto  que  saben que él les llevará a la victoria y también porque se asemejan a él. Sueñan en convertirse en él. Alcibíades lo sabe y sabe también cómo sacar partido de ello. 

»Recordemos  que  todos  estos  marineros  se  conocen  entre  sí. 

Frecuentan los mismos antros y casas llanas; conocen a todos los oficiales de  todas  las  escuadras  y  saben  qué  marineros  navegan  con  él.  No  estoy abogando por Alcibíades. Pienso, empero, que la oportunidad de servir bajo su  mando  arrastrará  a  los  mejores  navegantes  del  mundo.  Dejo  que  cada cual  valore  por  su  cuenta  las  consecuencias  que  ello  ha  de  tener  sobre Sicilia y sobre nuestros enemigos del Peloponeso. 

Aquel  invierno  muchos  hacendados  presentaron  garantías  para construir las quillas. Pero como suele ocurrir con los humanos, al llegar la

primavera  encontraron  excusas  para  la  demora.  Alcibíades  y  su  círculo siguieron  por  su  cuenta.  Euriptolemo  y  Trasíbulo  pusieron  en  servicio  el Atalanta  yel   Afrodisia;   otros  el   Vigilante,   el   Contrabalanza  y  el   Temible. 

Alcibíades inició la construcción del  Antíope ydel  Olimpia;   éstos,  además de  los  cuatro  que  había  donado  con  anterioridad.  ¿Podía  permitirse  tal desembolso? Quizás no, pero aquel inicio atrajo a otros que esperaban un mejor momento. El espectáculo de aquellas naves que se construían en los astilleros  de  Muniquia  y  Telegonia,  el  incesante  golpeteo  de  azuelas  y formones  que  tallaban  los  baos,  el  hedor  de  la  brea  y  la  estopa  que  se embutía en las junturas de los cascos con ensambladura de mortaja  y espiga, así  como  la  multitud  de   technitai  y  archítectones,   carpinteros  y constructores  navales  empleados  a  este  efecto,  producían  un  efecto magnético  e  irresistible.  En  poco  tiempo  se  cubrió  de  cascos  en construcción un espacio costero de más de ocho estadios en Cantaros y otro de  doble  longitud  en  el  camino  de  Sunion,  por  no  citar  los  que  iban surgiendo  simultáneamente  en  las  zonas  madereras  de  Macedonia  y  el Quersoneso,  mientras  los  muelles  se  poblaban  de  establecimientos  de carpintería,  de  manufacturas  de  velas,  almacenes  y  fundiciones,  herrerías, armerías,  puestos  de  sogueros  y  manufacturas  de  mástiles  y  palos.  Los banderines y enseñas coloreaban los callejones; bajo los colgajos circulaban los carros día y noche, suministrando material para la construcción. 

Había calado la fiebre. En la ciudad no se hablaba más que de Sicilia. 

En el mercado, se quitaban unos a otros de las manos las maquetas de barro de  la  isla;  hombres  y  muchachos  esbozaban  su  perfil  en  la  tierra  y ensalzaban sus maravillas en la barbería y en la talabartería. Era como si se hubiera conquistado ya y no hubiera que discutir más que la distribución del botín. 

El aristócrata Nicias se dirigió a la Asamblea en una calurosa mañana, en la que el Pnix, convertido en un horno, estaba de bote en bote. 

—Atenienses:  veo  que  la  aventura  os  ha  robado  el  corazón.  Al dirigirme hoy a esta concurrencia no he podido localizar a mi ayudante. Le han encontrado más tarde por fin entre los mozos, parloteando, fascinado, sobre Sicilia. ¿Qué otra cosa podía esperarse? Nosotros, varones de Atenas, tenemos por costumbre contar como nuestro algo en lo que hemos puesto nuestras  esperanzas  y,  en  cuanto  hemos  tomado  una  resolución,  no permitimos  que  nadie  se  oponga  a  nuestro  antojo.  A  quien  se  atreviera  a hacerlo,  le  haríamos  callar  a  gritos,  como  si  creyéramos  que  con  sus

palabras  nos  está  arrebatando  lo  que  ya  poseemos  y  no  aconsejando  por nuestro  propio  bien  sobre  aquello  que  tal  vez  nunca  consigamos,  en  cuya persecución podemos encontrar incluso nuestra propia ruina. 

»Veo también ante mí, en la primera fila, al joven, y a sus aliados, cuya ambición  ha  inflamado  vuestros  corazones  con  esta  insensatez.  Sonríe  el orgulloso  criador  de  caballos,  el  corruptor  de  la  moral  pública,  pues  sabe que digo la verdad. No soporto ver esa sonrisa, amigos míos, por atractiva que pueda parecer. No permitáis, caballeros, caso de encontraros junto a los secuaces  de  este  catrín,  que  os  intimiden  sus  bravatas,  ni  os  sintáis avergonzados  cuando  os  llamen  cobardes  al  poner  alguna  objeción  a  la expedición  en  ciernes.  En  efecto,  sus  amigos  me  están  interrumpiendo. 

Dejémosles.  Ahora  bien,  si  estos  fanáticos  no  atienden  seriamente  a  mis palabras, ruego que vosotros, sus mayores, quienes debéis darles ejemplo, lo hagáis. 

»Veo  asimismo,  en  aquel  protegido  recinto  en  el  que  goza  de popularidad, a Sócrates, el filósofo, cuyos consejos escucha tan sólo nuestro joven  héroe.  Todos  sabemos  de  qué  lado  estás,  amigo  nuestro.  Has expresado  tu  opinión  en  contra  de  la  aventura  siciliana,  calificándola  de injusta, de declaración de guerra a un pueblo que no abriga intenciones de desencadenarla  contra  nosotros.  Dilo  en  voz  alta,  amigo  mío,  si  es  que miento.  Tu  célebre   daímon,   la  voz  que  te  advierte  del  peligro  o  de  lo descabellado, te ha desaconsejado tal aventura, ¿o no es así? Sin embargo, no veo que nadie preste atención a tus canas ni a las mías. 

»Permitidme, pues, varones de Atenas, que os hable, no en oposición a tal empresa, puesto que intuyo que habéis tomado ya partido y nada puede desviaros,  sino  desde  el  desván  de  la  experiencia,  como  suele  decirse, precisando  que  debemos  discutir  este  asunto  si  deseamos  lograr  la espectacular proeza y no acabar fracasando por completo. 

Nicias expuso los peligros que entrañaba alejarse tanto de la metrópoli y de los puntos de reabastecimiento, de cruzar unos mares tan distantes y traicioneros, precisando que en invierno tal distancia, incluso la nave más veloz, tardaría cuatro meses en cubrirla. En las anteriores campañas allende los mares, habíamos contado con el baluarte de los puertos aliados, como lejanas  bases  y  territorios  amigos,  para  asegurar  el  abastecimiento.  Aquél no era el caso de Sicilia. Nos encontraríamos en los confines de la tierra, sin un  mendrugo  que  llevarnos  a  la  boca  aparte  del  que  lleváramos  con nosotros.  Advirtió  asimismo  que  al  acometer  a  este  nuevo  enemigo, 

dejábamos  a  otro  en  el  umbral  de  nuestra  puerta,  los  espartanos  y  sus aliados,  que  habían  estado  a  punto  de  destruirnos  y  quienes,  a  pesar  de ceñirse a los acuerdos de paz, reemprenderían sus operaciones redoblando los esfuerzos en cuanto nos hubiéramos centrado en el frente occidental, y además,  suponiendo  que  sufriéramos  allí  un  revés,  con  nuevo  coraje,  y apoyados  por  nuevos  aliados  tan  crecidos  como  ellos,  intensificarían  la guerra para acabar con nosotros. 

Habló  de  los  mercaderes,  los  artesanos  y  marineros  de  fuera,  que llenaban los muelles y astilleros, y en la misma proporción, los bancos de la flota.  ¿Cómo  podíamos  confiar  en  aquellas  personas  que  no  compartían nuestra  sangre,  sabiendo  al  mismo  tiempo  que  sin  ellos  no  teníamos ninguna  esperanza  de  dominio?  ¿Acaso  no  nos  situábamos  en  la  misma posición  peligrosa  en  la  que  se  encontraban  nuestros  enemigos,  los espartanos,  que  tenían  que  luchar  con  un  ojo  clavado  en  el  enemigo  y  el otro en sus propios siervos? En la guerra, a menudo no podíamos contar ni siquiera  con  nuestros  propios  compatriotas.  Mucho  menos  con  quienes sirven a sueldo. 

—Al  dirigirme  hoy  a  esta  asamblea,  he  observado  que  se  están construyendo gran cantidad de viviendas y establecimientos. Eso es buena señal.  Pero  no  debéis  olvidar,  atenienses,  que  se  trata  de  las  mismas propiedades  que  fueron  abandonadas,  incluso  incendiadas  por  sus  dueños, durante  la  peste.  ¿Es  que  lo  habéis  olvidado,  amigos  míos?  ¿Recordáis  la huida en aquellas horas en las que vuestra supervivencia colgaba de un hilo, en las que no existía riqueza, poder ni súplica a los dioses que valiera para apartar de nosotros el asedio de los cielos? La paz, que yo mismo negocié, nos  ha  reportado  sus  beneficios.  Hemos  podido  abrir  las  puertas  de  la ciudad, cabalgar de nuevo hacia nuestras propiedades, ponerlas en orden y sembrarlas otra vez. Han nacido ya niños que no conocen el hedor del fuego incendiario del enemigo ni han visto trasladar de noche los cadáveres de sus madres. Habéis llegado a puerto sanos y salvos, compatriotas míos. ¿Y qué fue lo primero que visteis? Apenas han podido encontrar el descanso en sus tumbas los restos de vuestros propios padres y ya estáis deseando que los vuestros vayan a parar a su lado. ¿No sois capaces de disfrutar de una vida tranquila?  ¿Tan  anciano  soy  que  encuentro  el  desahogo  junto  al  fuego  al acabar el día y que disfruto observando jugar a mis hijos en el patio? 

»Sin embargo, no es ésta nuestra naturaleza, varones de Atenas. Nada para vosotros es más insoportable que la paz. Cada momento de asueto es

para  vosotros  un  intervalo  desperdiciado,  una  oportunidad  de  victoria echada  a  perder.  El  labrador  ha  aprendido  que  debe  dejar  los  campos  en barbecho  y  que  el  fruto  llega  tan  sólo  en  su  tiempo.  En  cambio,  habéis rechazado  estos  límites.  Vivís  en  otro  dominio,  en  un  país  ficticio  al  que llamáis el futuro. Soñáis en lo que será y desdeñáis lo que es. No os definís a  vosotros  mismos  como  quienes  sois  sino  como  quienes  podéis  ser  y  os apresuráis allende los mares hacia la orilla que nunca alcanzáis. Lo que hoy poseéis  no  cuenta  para  vosotros  y  valoráis  únicamente  lo  que  ganaréis mañana. Y aun así, en cuanto ponéis las manos sobre tal tesoro, renegáis de él en el acto y seguís adelante en busca de lo nuevo. No es de extrañar que tengáis en alta estima a ese joven, a ese triunfador en las carreras, pues él vive aún más que vosotros por encima de sus posibilidades. 

¿Qué carencia en vuestro carácter, amigos míos, os empuja a buscar la guerra  cuando  disfrutáis  de  la  paz?  ¿No  os  bastan  vuestros  propios problemas? ¿Debemos salir a la mar en busca de otros? Os suplico, amigos míos,  que  desechéis  tales  imprudencias.  Te  ruego,  presidente  de  la Asamblea, que pongamos de nuevo a votación este asunto. 

Después  de  Nicias  hablaron  unos  cuantos,  la  mayoría  expresando  su punto de vista a favor de la expedición. Cuando por fin se alzó Alcibíades, llamado por aclamación, se ciñó a los puntos fundamentales. 

—He  de  agradecer  a  nuestro  maestro  —dijo,  inclinando  la  cabeza hacia Nicias— su perspicaz y saludable sermón. Qué duda cabe que nuestro carácter,  como  atenienses,  está  plagado  de  imperfecciones.  No  hemos llegado, ni de lejos, al modelo a que aspiramos. Aunque, si se me permite hablar con franqueza, debemos ser quienes somos. 

Una tumultuosa aclamación dio la bienvenida a aquellas palabras. Yo me encontraba en el  epotis,  la «oreja» del Pnix. Veía cómo Nicias, rodeado de ciudadanos, sonreía con aire misterioso y movía la cabeza. 

—En realidad —siguió Alcibíades—, no podemos ser más que eso, ni como individuos ni como estado. 

Un  nuevo  clamor  le  interrumpió.  Prosiguió  luego  rebatiendo  las opiniones de Nicias con gran lucidez, punto por punto, cada contragolpe en ascenso hasta llegar a la siguiente conclusión:

—En cuanto a nuestro carácter inquieto, atenienses, en mi opinión no indica  imperfección  en  el  modo  de  ser,  antes  bien  la  prueba  de  empuje  e iniciativa.  Nuestros  padres  no  hicieron  retroceder  a  los  persas  sentados junto  al  fuego  ni  consiguieron  su  imperio  contemplando  cómo  sus  hijos

jugaban en el patio. Nicias afirma que el fruto llega a su tiempo. Y yo digo que  el  tiempo  ya  ha  llegado.  A  la  afirmación  de  nuestro  amigo  de  que  la seguridad se obtiene desde una posición de cautela y defensa, le diré que es algo  que  puede  regir  para  otras  ciudades  pero  no  para  nosotros.  Resulta fatídico  cambiar  la  forma  de  actuación  de  un  pueblo  activo.  Nuestro temperamento nos lleva a la aventura lejos de casa, a la audacia. Ahí reside nuestra seguridad y no en la defensa. 

»Nicias ha hablado de los remeros forasteros: nos reprocha que nuestra escuadra  no  pueda  hacerse  a  la  mar  sin  ellos,  y  se  refiere  a  ello  como  si fuera  un  lastre.  Demuestra,  según  él,  que  nuestros  recursos  son insuficientes. Para mí, representa todo lo contrario. En efecto, nada podría mostrar mejor en su justa medida la profundidad de nuestra vitalidad y el magnetismo de nuestro  mithos.  ¿Por qué acuden a nosotros estos forasteros y no a otra nación de la Hélade ? Porque saben que aquí y sólo aquí podrán ser libres. 

»En cuanto al agravio que lleva implícita su afirmación de que estos recién llegados son inferiores a nosotros, he de decirle que no los conoce y que  no  les  hace  justicia  a  ellos  ni  a  nosotros.  Reflexionemos  sobre  los peligros a los que se han expuesto estos hombres, amigos míos, a los que Nicias minusvalora y degrada. Han dejado atrás hogar y familia, su tierra y su cielo natal; han renunciado a sus propios dioses para aventurarse al otro lado  del  mar,  para  llegar  a  esta  tierra  extranjera  en  la  que  no  podrán disfrutar  ni  de  la  protección  que  ofrece  la  ley  ni  participar  en  el  proceso politico, donde serán relegados y excluidos, donde no poseerán nombre, ni voz,  ni  voto.  No  obstante,  siguen  viniendo  y  ninguna  fuerza  bajo  la  capa celestial les detendrá. ¿Por qué? Porque saben que la vida en los confines de la  tierra,  en  Atenas,  es  mejor  que  la  vida  en  el  centro  del  universo,  en  su patria. Nicias se equivoca, amigos míos. Tal vez estos forasteros no sean el ladrillo y la piedra de nuestra nación, pero sí son su argamasa. Y seguirán siéndolo. 

Unos ensordecedores aplausos secundaron aquellas palabras. No se les pasó por alto a los aliados y los enemigos del orador que el repique de sus palabras  iba  a  repetirse  como  un  eco  durante  toda  la  noche  entre  los marineros  y  artesanos  forasteros,  quienes  iban  a  aclamarle  a  partir  de entonces con más fuerza como patrono y héroe. 

Alcibíades  siguió  de  pie,  llamando  al  orden.  Cuando  finalmente  se calmó  el  tumulto,  se  volvió,  sin  rencor  ni  engreimiento,  dirigiéndose  a  su

adversario. 

—Se  te  ha  encomendado  el  cargo  de  primer  comandante,  Nicias, justamente  el  que  exige  tu  historial  de  servicios  y  el  que  yo  acepto  sin reservas.  Aprecio  tu  sabiduría  y  no  en  menor  grado  tu  demostrada  buena estrella.  No  es  mi  deseo  sustituirte,  señor  mío,  antes  bien  quisiera  que  te alistaras  entusiasmado  en  la  causa  de  nuestro  país.  Que  nos  ayudaras.  No nos digas por qué vamos a fracasar sino cómo podemos triunfar. 

»Te emplazo ahora, no como adversario sino como compatriota, a dar otro  paso  al  frente.  Las  reservas  que  has  expresado  tienen  su  sentido. 

Decidnos, pues, ahora, lo que precisamos para vencer. Presentadnos cifras concretas. Queremos oír la dura verdad. Y os haré una promesa: si Atenas no  puede  garantizarnos  lo  que  creéis  que  necesita  la  expedición  para  el éxito, yo mismo me situaré a tu lado en la oposición a ella. 

»Pero, caso de que nos garantice lo que consideres imprescindible, te pido  que,  con  el  mismo  espíritu,  accedas  a  la  disposición  de  vuestros compatriotas. No eludas el mando con el que se te ha honrado, al contrario, acéptalo con vigor. Te necesitamos, Nicias. Dinos qué debemos poseer para que confíes en la victoria. 

Nicias  aceptó  el  desafío  de  su  adversario.  Subió  inmediatamente  al estrado  y  procedió  a  detallar  una  lista,  que  parecía  interminable,  de provisiones y armamento, de pertrechos y material bélico, una enumeración que iba desde los mástiles y velas de recambio hasta la cebada tostada y los panaderos  y  hornos  que  habían  de  convertirla  en  pan.  Exigió  una abrumadora superioridad en las fuerzas navales: un mínimo de cien buques de  guerra,  una  infantería  pesada  superior  en  número  a  toda  fuerza  que  el enemigo pudiera reunir contra nosotros, reforzada por un número idéntico de  tropas  ligeras,  arqueros  y  honderos  para  neutralizar  la  caballería enemiga, puesto que no podríamos transportar la nuestra a aquellos confines del mar. 

Por  otra  parte,  la  expedición  necesitaría  forjadores  y  mamposteros, zapadores e ingenieros de asedio, naves de carga y de transporte de tropas. 

Alcibíades  había  pedido  cifras  concretas  y  Nicias  se  las  ofreció.  Cien talentos  para  contratar  naves  de  aprovisionamiento,  doscientos  para intendencia y pañoles durante la expedición, otros doscientos para adquirir caballos para la caballería sobre el terreno, y en el caso de que los nativos sículos  nos  negaran  dicha  ayuda,  la  misma  cantidad  para  financiar  los asaltos y poder vencer mediante el uso de la fuerza. Evidentemente, la cifra

no incluía la infantería ni su asistencia, como tampoco a los marineros ni el mantenimiento de los buques de guerra. Aquello ascendería a mil talentos, y otros  mil  deberían  destinarse  a  reserva.  Quedaba,  implícito  que  el  total cubría  únicamente  el  verano;  la  suma  se  duplicaría  en  invierno  y, suponiendo  que  la  expedición  no  hubiera  cubierto  su  objetivo  durante  el primer año, Atenas tendría que organizar otra que acudiera en ayuda de la primera. Las exigencias de Nicias se iban multiplicando. Quedaba claro que preveía que un desembolso tan enorme, expuesto a la concurrencia de una forma tan cruda y brutal, surtiría el mismo efecto que un cubo de agua fría contra el rostro de un soñador. 

Sin embargo, Alcibíades comprendía muchísimo mejor el carácter de sus  compatriotas  que  su  adversario.  Los  ciudadanos,  lejos  de  amilanarse ante  las  exigencias  de  Nicias,  decidieron  que  eran  plausibles  y  las asumieron  con  determinación.  Cuanto  mayor  fuera  la  expedición,  más asegurarían  la  victoria.  Cuando  Nicias  hubo  terminado  su  lista  de requerimientos, se dio cuenta, como el resto de los ciudadanos reunidos en la Asamblea, de que Alcibíades le había superado en táctica militar y de que el  prestigio  de  éste  iba  aumentando  por  más  empeño  que  pusiera  él  en debilitarlo.  Toda  Atenas  vio  que,  además  de  estar  a  punto  de  poseer  una escuadra  de  insuperable  capacidad,  tenía  en  Alcibíades  un  general  cuyo ingenio y temple iba a llevarle a la gloria. De un solo golpe, Alcibíades no sólo  había  conseguido  todo  lo  que  deseaba  sino  que,  pese  a  su  cargo  de comandante  secundario,  se  había  hecho  con  el  control  de  la  expedición, convirtiéndola en suya. 
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XVI

EL SVEÑO DE VN SOLDADO

La granja resistió, no tanto gracias a las fatigas de mi hermano y a las mías propias como al sinfín de consejos y a la ayuda de una serie de tíos y ancianos del clan, por no hablar de sus generosos aportes en herramientas, mano de obra y efectivo.  León y yo aún no nos habíamos dado cuenta de cuánto  nos  habían  echado  de  menos  y  de  lo  abandonada  que  se  había sentido nuestra familia, como tantas otras después de la peste y la guerra. 

Nada hay tan insustituible como la juventud ni persona tan querida como la pródiga. Nuestros mayores podían ayudarnos y lo único que deseaban era ver  hijos  y  más  hijos.  Mi  tía  se  desplazó  desde  la  ciudad  con  el  único objetivo de comprobar que estábamos bien; plantada bajo el toldo del carro que la había llevado hasta allí, nos miró a los dos, desnudos de cintura para arriba y sucios como perros, mientras cavábamos una zanja para canalizar los residuos. 

—Ahora ya puedo morir satisfecha. 

No le presenté a Eunice aquel día ni la llevé conmigo a la ciudad un mes más tarde, cuando fui a visitar a mi tía. Aquello desencadenó otra de las salvajes peleas que solían producirse entre ella y yo, que duraban toda la noche y me herían en lo más vivo. 

—¿Qué  es  lo  que  no  poseo  yo,  Pommo,  que  me  impida  cruzar  el umbral de la puerta de tu tía? ¿No tengo la piel suficientemente delicada? 

Tal  vez  opines  que  mis  pantorrillas  no  tienen  la  forma  adecuada.  Piensa, amigo  mío,  que  no  habrían  aparecido  las  arrugas  en  mi  rostro  ni  los músculos en las piernas de no haber tenido que andar de acá para allá a tu lado en aquel infierno, ¡desagradecido! ¿Será que no soy ciudadana? Si es así, tú puedes solucionarlo. Mueve los hilos que convengan. ¡Habla con tus elegantes amigos, los que convierten lo blanco en negro y lo negro otra vez en blanco! 

Salió de su interior la ira que hacía tanto tiempo que reprimía. 

—Yo te diré por qué no me presentarás a tu tía. Porque aún hoy busca una esposa para ti, como te buscó a Febe, la virgen, hace unos años. Busca a alguien  respetable,  de  una  respetable  familia  ateniense,  con  la  que  puedas tener  hijos  que  se  inscriban  en  los  censos  y  no  unos  mocosos  forasteros como los que te ofrecería una puta de fuera como yo, que ni puede votar, ni sacrificarse, ni exigir su educación cuando te dejes la piel en la guerra. 

Un mediodía me encontró reflexionando junto a la tumba familiar; se le metió en la cabeza de que mi corazón pertenecía a mi difunta esposa y no a ella. Me avergonzaba de ella, dijo. No era apropiada para mí. No encajaba allí. 

Una  noche  se  incorporó  en  la  cama  poseída  de  cólera.  —Ahora  me dejarás de lado. 

Yo estaba exhausto y lo que menos me apetecía era aquello. Me pegó un tremendo bofetón. 

—En esta cama sobra alguien, Pommo. No puedo dormir al lado del fantasma de tu esposa. Uno de nosotros debe marcharse. Sin darme cuenta, de mis labios salieron estas palabras:

—Pues vete. 

La mujer arremetió enfurecida. 

—Te  diré  algo:  la  niñita  de  tu  esposa  está  en  la  tumba.  Tu  hermana también está muerta. Y mientras tanto yo vivo. 

Le  pegué  un  puñetazo  con  la  misma  contundencia  que  se  lo  habría pegado a un hombre. Topó contra la pared y cayó. Me sentí horrorizado de haberle propinado el golpe, de haber pegado a una mujer, aunque al mismo tiempo  la  culpaba  totalmente  de  lo  sucedido.  Sólo  ella  podía  llevarme  a tales extremos. 

—Te  avergüenzas  de  estar  conmigo.  —Eunice  escupió  la  sangre  que tenía en los labios—. Tienes en menos la vida que hemos llevado juntos y te gustaría  que  desapareciera,  hacer  como  si  no  la  hubieras  vivido.  Pues  la viviste,  Pommo.  La  viviste.  He  sido  tu  esposa  de  hecho  aunque  no  por contrato, y tú has sido mi marido. Tú eres mi marido. 

Empezó a sollozar. Me arrodillé junto a ella, brindándole consuelo con mis  palabras,  aunque  en  el  fondo  lo  único  que  deseaba  era  marcharme,  o que se marchara ella. 

—¿Qué  será  de  mí?  ¿Podré  tener  por  fin  un  hijo  o  habré  de  seguir negándomelo, como mandas tú? 

Me suplicó que la llevara lejos de Atenas, lejos de las expectativas de la familia y de la movilización para la guerra. Habló de ciertos lugares que habíamos visto en nuestros desplazamientos, de lugares donde uno estaba a salvo. «¡Vámonos! Tenemos lo que nos hace falta: nuestras manos, nuestros corazones…»

A pesar de que estaba tan cerca de ella que su rodilla se levantó entre las  mías  y  sus  manos,  apoyadas  en  mi  brazo,  notaba  el  corazón  alejado  y solitario, separado de ella por enormes espacios de silencio. 

—Me dejarás de lado, Pommo. Lo leo en tus ojos. Pero no es de mí de quien te alejas, sino de ti mismo. Ninguna mujer te ofrecerá jamás lo que te he ofrecido yo. Vete. No voy a detenerte. Pero ten en cuenta esta profecía y verás cómo se hace realidad: comerás —dijo—, pero no saciarás tu hambre. 

Beberás  y  seguirás  reseco.  Copularás  y  no  hallarás  en  ello  placer.  Te encontrarás en una encrucijada y te dará lo mismo tomar uno u otro camino. 

Nada te llevará a ninguna parte hasta que vuelvas en ti, hasta que vuelvas conmigo. 

Jasón, amigo mío, me habían disparado contra las entrañas cabezas de bronce  engrasadas:  más  aún,  había  conseguido  arrancármelas.  Se  habían derrumbado  muros  de  piedra  sobre  mi  cabeza.  Pero  jamás  en  mi  vida  un golpe me había dado en el corazón como las palabras de aquella mujer. 

Presentaría una historia mejor diciendo que en aquella ocasión ella se marchó o que me marché yo. Pero en realidad seguimos juntos otros once meses.  Tuvo  un  hijo  y  de  nuevo  con  un  hijo  a  mi  cargo  me  enrolé  como oficial de infantería en el  Pandora,  bajo Menesteo, del escuadrón Titán a las órdenes de Camedeo, de la división Trueno que mandaba Alcibíades. 

Aquel  invierno  la  granja  se  había  arruinado.  Teonoe,  la  esposa  de León,  había conseguido el divorcio. Con un montón de cuentas pendientes e hijos  que  mantener,  mi  hermano  fue  incapaz  de  resistir  con  tres  meses  de soldada y como mínimo un año de paga de oficial. Se embarcó como jefe de sección  bajo  Lámaco.  Telamón  se  hizo  cargo  de  una  unidad  de  cincuenta mercenarios, arcadios como él. Mi hermano y yo dejamos la granja a mis tíos. Destiné la mitad de mi paga a Eunice y las primas a mi abuelo, como entrada  de  la  deuda  pendiente  con  él  y  toda  nuestra  familia  por  la  ayuda prestada. 

No  podía  ganarme  la  vida  en  la  tierra.  Aquello  no  era  más  que  el sueldo de un soldado. ¿Qué otra opción me quedaba sino volver a la guerra? 
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XVII

VN DOCVMENTO DEL

ALMIRANTAZGO

 Permíteme, nieto mío, que te muestre algo. Se trata de  la Orden  de  la Es  cuadra  de  zarpar  hacia  Sicilia,  mejor  dicho,  una  de  los  centenares  de copias, redactada por los demosioi,  los secretarios de los navarcas. Toca el papel; no junco ni pasta sino tela. Es tejido. 

 Era un documento pensado para que durara. Tenía que marcar época, convertirse  en  un  instrumento  de  prestigio  que  cada  oficial  legaría  a  sus herederos  de  generación  en  generación.  Ahora  yo  mismo  te  lo  cedo,  hijo mío,  aunque  no  por  las  razones  previstas  por  sus  creadores,  ya  que  los designios de dioses son incognoscibles. 

 El arconte de  la Sección  de Guerra se responsabilizó de la producción de este documento, del que se distribuyó una copia a cada comandante de trirreme  de  la  escuadra,  así  como  a  todos  los  pilotos  y  capitanes  de infantería,  patrones  de  flota  y  agrupaciones  de  oficiales,  al  Consejo  de Generales,  los  cien  miembros  del  Consejo  de  Construcción  naval  y  los Responsables  de  los  Astilleros,  además  de  los  máximos  responsables  y constructores  privados,  los  maestros  de  aja,  proveedores,  veleros  y fabricantes de armamento, que habían construido y aprovisionado la flota. 

 Yo mismo trabajé en este documento, junto con otros seis oficiales, noche y día durante siete meses. 

 Fíjate  en  lo  que  lleva  debajo.  Es  una  carta  de  piloto  del  Pireo,  el Puerto  Grande  y  el  Cántaros,  que  se  extiende  desde  el  fuerte  y  las instalaciones navales de Eitionea hasta el Emporio y del Puerto Tranquilo a Acte, con indicaciones de sondeos en flujo y reflujo, emplazamientos de todos los indicadores de canal, desde Diazeugma a Efebio, incluyendo las distancias de dique a dique y los ángulos de triangulación entre los cuatro faros  y  veinticuatro  bancos,  deforma  que  el  patrón  del  buque  pudiera determinar, trazando acimuts hacia las distintas grímpolas, su posición en un radio equivalente a la longitud del barco en cualquier punto del puerto. 

 Este  grado  de  precisión  fue  establecido  por  Nicias  y  Alcibíades,  con conformidad  de  pareceres  por  una  vez,  y  cada  una  de  las  trescientas sesenta y cuatro naves principales de la flota podía así situarse en el punto que  tenía  asignado  y  la  colosal  flota  zarparía  siguiendo  un  orden  y  una simetría espléndidos a ojos del humano y agradables a los divinos. 

 En  la  cubierta  se  indican  los  puestos  designados  a  los  sacerdotes  y magistrados.  Los  cuadraditos  situados  a  lo  largo  del  canal  navegable corresponden a las barcazas fijas construidas para el arconte principal, los cultrarios  de  las  Diez  Tribus  y  la  sacerdotisa  de  Atenea  Poliacos, protectora  de  la  ciu dad,  así  como  los  sacerdotes  y  guardianes  de  los santuarios de Agraulo, Enialio, Ares,   Zeus,   Talos, Auxo y Hegemone. Cada jefe magistrado disponía asimismo de su propia barcaza, además de unas tribunas  de  observación  financiadas  con  fondos  privados,  que  sumaban más  de  doscientas  y  se  extendían  en  una  longitud  de  unos  veinticinco estadios frente al camino Sounio. El embarcadero,   la Coma  , se reservaba a los miembros del Consejo y se encontraba engalanado, montado sobre unos escalones con vistas, al otro lado del agua, al templo de Afrodita, señora de la  navegación,  en  cuyo  recinto  permanecían  las  delegaciones  de  mujeres, esposas y madres de los comandantes de trirreme, vestidas de blanco, con varitas  de  tejo  y  jacinto.  Al  fondo  de  la  bahía  se  alzaba  el  altar  de Poseidón, sobre el cual se sacrificó un toro en honor del mar. 

 Los estragos del tiempo han dañado mi vista; el documento que tienes en  la  mano  para  mí  no  es  más  que  una  especie  de  mancha.  No  obstante, aún  soy  capaz  de  ver,  buque  por  buque,  la  espléndida  armada  desfilando ante mis ojos cincuenta años atrás. 

 En primer lugar y en escolta de ceremonia avanzaban las galeras del estado,  Paralos y Salamina,  las más veloces del mundo. Sus velas, como las de  toda  la  flota,  se  arrizaban  sobre  el  obenque  mayor  a  la  espera  de  la orden de «¡A la vela!» al son de la trompeta. Una vez impartida la orden, cada  cabo  se  fue  aflojando  uno  detrás  de  otro,  mientras  los  marineros encaramados en los aparejos soltaban la tela, desplegándola con los pies al descender, de modo que, al igual que un banderín encarado de repente con la  brisa,  las  velas  chascaron  y  se  hincharon  con  tremendas  sacudidas. 

 Surgieron  los  vítores  de  los  millares  que  se  habían  agrupado  en  la  orilla cada vez que una nueva vela, adornada con un motivo que hacía honor a la divinidad o heroína que daba nombre a la embarcación, se iba hinchando y tensando.  Eran  todo  velas  ceremoniales,  preparadas  exclusivamente  para

 la  ocasión,  innecesarias  hasta  el  absurdo,  puesto  que  todos  los  buques avanzaban  exclusivamente  gracias  a  los  remos.  ¡Pero  su  aspecto  era magnifico!  Se  comentó  que  habría  bastado  el  suspiro  de  alivio  de  los auxiliares de los navarcas para poner los barcos en marcha, ya que habían sentido  tanto  terror  ante  los  malos  augurios  sobre  la  calma  o  los  vientos adversos. 

 La división de Lámacos avanzó primero, a pesar de que él mismo y su buque insignia, el  Hegemonía,  habían  llegado  allí  con  el  escuadrón  para asegurar el cabo y avisar a nuestros aliados corcírenses de la salida de la flota.  Seguidamente  se  movieron  las  naves  rápidas,  llamadas

 «degolladoras»,  en  columnas  de  dos,  dieciséis  en  total,  seguidas  por  las galeras  de  cincuenta  remos,  treinta  y  seis,  flanqueando  el  carguero,  las tropas y los transportes de caballos que avanzaban compactos en el centro. 

 Estos,  en  número  de  ciento  sesenta  y  siete,  tardaron  una  hora  en  desfilar ante las tribunas de revista. 

 Tras  ellos  avanzaban  los  buques  de  guerra,  los  trirremes,  en formación de escuadrón, diez y doce a lo largo y cuatro a lo ancho, con sus comandantes  a  la  izquierda,  en  el  puesto  de  honor.  En  primer  lugar,  el Procne,  de  ciento  setenta  y  cuatro  remos,  la  embarcación  de  Autocles, vicenavarca  de  Lámacos.  Le  acompañaban  los  Pompo,  Áyax,  Ptolemais, Gorgona  y Grampus,  con velas carmesí y la imagen de su animal guardián; seguidamente,  Circe, Tordo, Hipólita, Zeama, Carnero  e Implacable. 

 Bajo  la  vela  carmesí  y  el  emblema  del  grifo  aparecieron  Pirpnous, Aliento de fuego,  la embarcación de Pitíades, el héroe de Cos. Le seguían los Indómito, Dinamis, Traseia, Anfítrite, Euxinaia, Aquilea, Centaura,  y las trillizas Tisífone, Megara  y Alecto. 

 El  escuadrón  Nereida  bajo  las  órdenes  de  Aristógenes:  Tetis,  Pito, Panope,  Galatea,  Balte,  Alcíone,  Euploia,  Águila  pescadora,  Invencible, Empeño  y  Aianateia.  Seguidamente,   Dos  de  la  mano,  Epítome,  Vigilante, Contrabalanza, Temible y Medusa. 

Tridente,  el  buque  insignia  de  Nicias  dirigía  la  división  de  Océano, con  las  velas  moradas  y  gualda  y  el  tajamar  de  tres  puntas  con revestimiento  de  bronce.  Flanqueándolo,  avanzaban  Tetis,  Doris, Eurínome, Céfiro, Aias  y Antígona,  y a continuación, los Mentor  y Bahía de Maratón,  las  embarcaciones  gemelas  Stix  y  Aquerón,  financiadas  por Gritón,  el  adepto  de  Sócrates.  Le  seguían  los  Lucha,  Castalia,  Escila, Cécrope,  con  su  recamado  medio  mujer  medio  dragón,  y  Afrodisia,  cuyo

 mascarón de proa, con los pechos descubiertos, había sido tallado por el propio Fidias. 

 Luego los Tifón, Medea, Cerbero, Antesteria, Taurópolis, Clitemnestra, Miedo   y  Discordia;  Himno,  Infatigable   e  Intrépido.  Finalmente,   Sintaxis, Hipotontis, Eleusis, Hécate, Despiadado, Ostracón y Arete. 

 Venía después la división Relámpago, cuarenta y un buques, bajo las órdenes de Alcibíades. Su timonel era Antíoco, sus comandantes de sección, Camedemos,  Menesteo  y  Adimantos.  Por  delante  avanzaba  el  buque insignia,  Artemisa,  seguido por Atalanta  y Partenos,  la Virgen  , arrastrada por las Amazonas,  Antíope, Hipólita  y Pentesilea,  con los Iris, Áquila, Valor y Europa. 

 Seguidamente,  Leaina,  Leona, flanqueado por los Histeria, Temerario, Olimpia,  Furia,  Sofia,  Dánae,  Rea,  Psique   y  Eufranousa.  Luego,   Palladio, Sémele, Altea, Ruiseñor y Leopardo. Hebe, Devastador, Dafne, Érebo,  las tres Moiras,  Cloto, Láquesis  y Atropo.  Finalmente,  Pandora, Veloz, Terror, Penélope, Lechuza, Corsario, Necrópolis y Calipso. 

 Era la más imponente armada que había zarpado bajo el estandarte de una ciudad. Tan densamente apretadas estaban las velas de la segunda y tercera  divisiones  que  su  masa  cortaba  el  aire  de  la  primera.  En  la  poca extensión  de  agua  que  quedaba  libre  se  apiñaban  las  pequeñas embarcaciones, de tal  forma  que cualquiera habría podido pasar de Etión a Muniquia  sin  mojarse  los  pies.  Debía  de  haber  como  mínimo  mil

 «embarcaciones  enanas»  con  niños  a  bordo  que  iban  remando  con  tal ímpetu  alrededor  de  los  barcos  de  guerra  que  el  propio  empuje  de  los remos  les  volcaba  a  puñados.  Los  niños  gritaban  de  entusiasmo  al hundirse, agarrándose a las quillas de sus botes volcados. 

 Te noto impaciente, nieto mío. Quieres que pase al célebre incidente de las columnas de Hermes. He aquí como me enteré yo de ello. 

 Faltaban  veintiún  días  para  la  salida.  Me  había  pasado  yo  toda  la noche  en  Asuntos  Navales,  atareado  por  un  lado  por  finalizar  este documento y por otro recogiendo el despacho, que iba a trasladarse a los tinglados de  la Coma  en el puerto. Junto con otros dos oficiales, mi amigo Orestíades,  capitán  del  Resolución,  y  el  joven  Pericles,  hijo  del  gran Pericles y de la cortesana Aspasia, salí al rayar el día de nuestro recinto del sótano. En la vigilia se había celebrado el Día de espigar, el inicio de la siega  de  la  cebada,  durante  el  que  se  concedía  a  las  viudas  y  huérfanos unas  horas  para  recoger  el  grano  suelto  y  luego,  una  vez  limpios  los

 rastrojos,  se  incendiaba  la  zona  que  queda  entre  la  ciudad  y  Eubea.  La neblina  que  circulaba  por  el  canal  y  se  mezclaba  con  la  bruma  del  mar proyectaba  una  misteriosa  cortina  sobre  la  ciudad.  Nos  dirigíamos  al mercado  cuando  nos  adelantó  un  agolpamiento  de  mujeres  en  la  calle  de los tejedores. Iban gimiendo y profiriendo gritos de angustia. 

 Cogimos hacia la plaza del Consejo. Otra multitud clamaba allí. Dos esclavos huían. Pericles agarró a uno de ellos y le preguntó qué ocurría. 

 —¡Han cortado todos los penes! 

 —¡Por Heracles, habla más claro! 

 —Las columnas de Hermes, capitán. ¡Toda la ciudad ha quedado sin vergas! 

 Durante la noche, un grupo o unos grupos de vándalos, cuya identidad se desconocía, había hecho estragos en muchos puntos; se habían dedicado a  desfigurar  las  estatuas  de  Hermes  que  se  erigían  con  sus  falos  erectos, como representación de buen augurio, ante ciertas viviendas particulares y edificios  del  gobierno.  Los  delincuentes  habían  derribado  dichas protuberancias e incluso destrozado los rostros de las estatuas. 

 Quién podía haber cometido tal atrocidad? Ninguna sentencia que no implicara la pena de muerte podía castigar una profanación como aquélla. 

 No habían violado tan sólo un clan o tribu sino la propia confederación, la divinidad que protege a todo viajero y apoya el sistema político de nuestra ciudad.  La  multitud  —presa  de  terror  ante  la  idea  de  la  venganza  de  los cielos  que  iba  a  desencadenarse  ante  tal  arranque  de  maldad,  por  no hablar  del  mal  augurio  que  representaba  todo  ello  para  la  flota—  iba mascullando ya los nombres de algunos conocidos malhechores. Enseguida aparecieron grupos de vigilancia. La multitud estaba enfurecida. 

 Recuerdo  la  consternada  expresión  del  rostro  de  mi  compañero,  el joven Pericles. No quedaba más que él en una familia tan devastada por la peste y la guerra como eslabón entre Alcibíades y Pericles padre. Por esta razón, y también por el talento del joven, Alcibíades le había sujetado con firmeza, más como un hermano mayor que como un primo lejano; Pericles le apreciaba sin reservas. 

 —Eso  es  obra  de  Androcles  —dio  enseguida  el  joven—.  De  él  o  de Filaidas, conchabados con Anito y los de su ralea. —Nos hizo reparar en unos  hombres  que  circulaban  por  allí  enardeciendo  a  la  muchedumbre. 

 Tenía  que  tratarse  de  unos  provocadores,  reclutados  para  fomentar  el

 malestar—.  Acusarán  a  Alcibíades.  He  de  encontrarlo  e  informarle enseguida. 

 Aquella mañana se presentaron cargos contra Alcibíades. Aparecieron testigos,  esclavos  y  libertos;  los  primeros  habían  sido  torturados  y  a  los segundos se les garantizó la inmunidad. En la rueda, muchos fueron los que pronunciaron  el  nombre  esperado  por  sus  torturadores.  En  la Asamblea   , Pitónicos, Androcles, Tésalo y Anito pidieron la pena de muerte. 

 Se presentó Alcibíades y rechazó tales acusaciones, calificándolas de torpe  intento  por  parte  de  sus  enemigos  de  achacarle  un  delito  que  sólo podía  cometer  un  demente.  ¿Acaso  sus  enemigos  creían  que  era  estúpido para llevar a cabo una atrocidad semejante en vísperas del triunfo que más anhelaba, de sabotear su propia causa de una forma tan absurda? 

 Alcibíades  negó  todos  los  cargos  y  exigió  que  se  le  procesara  de inmediato.  Había  que  olvidar  aquella  histeria  antes  de  que  la  flota  se hiciera  a  la  mar.  Sin  embargo,  sus  enemigos,  apoyados  por  Procles, Eutidemo, Hagnón y Mirtilo, presentaron otras acusaciones, entre las que cabe citar la de profanación de los misterios. Los acusadores presentaron esclavos  y  guardianes  que,  bajo  garantía  de  inmunidad,  hablaron  de  una serie  de  veladas  en  casas  particulares  durante  las  que  Alcibíades  y  otras personas  de  su  círculo,  ataviados  con  vestimentas  sagradas  como  mofa  y brincando  con  ánimo  de  caricaturizar  a  los  sacerdotes  e  iniciados  en  los misterios,  se  habían  divertido  organizando  parodias  de  iniciaciones, faltando gravemente al respeto a la divina Deméter. Hicieron hincapié en tales delitos considerándolos no sólo como ultrajes contra los dioses, que por  sí  solos  merecían  la  pena  de  muerte,  sino  también  como  prueba  del desprecio  demostrado  por  sus  autores  hacia  la  misma  democracia.  Se consideraron  acciones  propias  de  un  futuro  tirano,  de  alguien  que  se situaba por encima de todas las leyes. 

 Alcibíades no fue el único acusado; un sinfín de personas, podríamos hablar  incluso  de  centenares,  de  todos  los  bandos,  salieron  en  las declaraciones  de  los  informadores.  El  pueblo  consideraba  que  había llegado a tal extremo la profanación que no podía achacarse más que a una coalición,  o  a  unas  coaliciones  en  connivencia  con  otras  de  ideas parecidas, con el objetivo de derrocar a los gobernantes. 

 Empezaron las rondas de detenciones. Se presentaba un informante de una  facción  que  podía  ofrecer  entre  cincuenta  y  setenta  nombres. 

 Inmediatamente  después  aparecía  un  segundo  títere,  como  portavoz  de  la facción acusada, para denunciar a los que habían denunciado a los suyos. 

 El pueblo, aterrorizado, los metía a todos en la cárcel. Las detenciones duraron días, y no sólo las llevaban a cabo las autoridades en conformidad con  el  debido  proceso,  sino  también  grupos  armados  que  se  dedicaban  a buscar a las víctimas por la calle e incluso en sus propias casas. El ágora permanecía  desierta;  nadie  se  atrevía  a  acudir  a  ella  por  miedo  a  las detenciones.  Se  hacía  caso  omiso  a  las  convocatorias  del  tribunal;  los mismos magistrados temían que se les detuviera a ellos. Tan grande era el caos en  la Asamblea  que no sólo se aplazaban las sesiones a causa de los disturbios sino que se suspendían del todo. El dominio del terror no amainó con  el  tiempo;  al  contrario,  exacerbado  por  sus  propios  desafueros,  se agudizó e intensifi  có  hasta situar al estado en el umbral de la anarquía. 

 ¿Qué había desatado la locura en la ciudad? 

 Personalmente, opino que la razón era Sicilia: el miedo que sentía el pueblo  ante  una  empresa  que  marcaba  un  hito,  así  como  el  miedo  a  su impulsor y a su monumental orgullo. Recuerda, nieto mío, que a Alcibíades no  le  faltaban  enemigos.  Como  el  rayo,  su  ambición  desataba  la desconfianza y el odio tanto de los demócratas como de los oligarcas. Los aristócratas le temían como traidor a su clase. Consideraban que les había vendido  para  llevar  adelante  su  ambición  de  paladín  de  las  masas.  En opinión de los nobles, la expedición siciliana no iba a reportar más que su propia  extinción.  Suponiendo  que  Alcibíades  volviera  victorioso  —algo innegable, apoyado por aquella insuperable flota—, ¿qué haría en cuanto desembarcara? Con el visto bueno de la plebe, se erigiría en tirano. Y no demoraría  durante  mucho  tiempo  su  segunda  ofensiva,  o  eso  creía  la aristocracia terrateniente, a saber, arrancarles el poder y quitarles la vida. 

 Los enemigos de Alcibíades que pertenecían a la nobleza lo veían así. 

 En cuanto al pueblo llano, sus enemigos eran igual de virulentos: los bribones  de  poca  monta  que  habían  alcanzado  la  fama  a  hombros  de  la multitud  antes  de  que  les  arrebatara  el  consenso.  Hipérbolo,  el archidemagogo, a quien había conseguido desterrar Alcibíades gracias a la conspiración;  Androcles,  su  sucesor,  quien  le  guardaba  rencor  y  quería tomarse  el  desquite  por  lo  de  su  amigo;  Cleónimo,  el  más  redomado sinvergüenza; Tidipo, Cleofón y el bravucón Arquedemos. Aquellos villanos se  caracterizaban  por  su  salvaje  astucia  y  desvergüenza.  No  había

 atrocidad  imposible  para  ellos.  Sabían  manipular  los  instintos  más  bajos del pueblo y nada los detenía en el camino de alcanzar sus objetivos. 

 Lo que nos lleva de nuevo a la demencial hazaña de la mutilación de las estatuas de Hermes. ¿Quién podía llevar a cabo algo semejante? Ambos extremos tenían el mismo incentivo, y la misma falta de escrúpulos. ¿Y por qué había de reaccionar el pueblo con tanta histeria? 

 Polémides, en su relato sobre el fracaso en Sicilia, habla de la táctica de  acoso  que  empleó  el  enemigo  con  nuestro  ejército  en  retirada.  El enemigo,  aparte  de  concentrar  su  ataque  en  toda  la  columna,  se concentraba  también  en  un  punto  de  la  retaguardia.  Tenía  como  meta infundir el pánico en un sector para que éste lo transmitiera, como ocurre con frecuencia en grandes concentraciones de hombres, al resto. 

 Una  ciudad  puede  ser  también  presa  del  pánico.  Un  sistema  de gobierno puede hacerse añicos. 

 Lo  pernicioso  del  pánico  es  que  incluso  el  hombre  más  valiente  se siente incapaz de resistirlo y o bien queda anonadado o huye despavorido, lo que le iguala al cobarde. 

 Por  aquella  época  conocía  yo  a  un  tal  Bías,  oficial  dé  un  barco, condecorado  tres  veces,  a  quien  no  podía  achacársele  una  acción reprobable.  A  pesar  de  ello,  lo  detuvieron  y  lo  condenaron  a  muerte. 

 Desesperado el hombre, recurrió a la siguiente táctica: se declaró culpable de  unos  delitos  no  cometidos  y,  con  la  inmunidad  garantizada,  prometió decir los nombres de quienes habían conspirado con él. Citó entonces sólo los de aquellos que habían sido ya denunciados por otros o habían huido de  la  ciudad  y  se  encontraban  a  salvo.  Funcionó  la  estratagema,  lo liberaron.  Pero  uno  de  los  hombres  que  él  había  citado,  Epicles,  hijo  de Automedon,  aún  no  se  había  marchado;  lo  detuvieron  y  lo  ejecutaron. 

 Polites, hermano de Epicles, consternado ante aquello, se presentó en casa de Bías, lo sacó a la calle y lo mató a plena luz del día y nadie se atrevió a acusarle por ello. 

 Las  situaciones  límite,  multiplicadas  por  mil,  tenían  atenazada  la ciudad. Imagínate que tu amigo te coge aparte y te pregunta en honor de la amistad:  «Dime  la  verdad:  ¿tienes  alguna  información  sobre  los culpables?». Si es así, y se lo confiesas, puede que dicho amigo informe en contra tuya, bajo presión, nunca se sabe. De modo que le dices la verdad como si fuera una mentira o una mentira como si fuera la verdad, y él, a su vez, hace lo mismo. Así, el amigo se ve perjudicado por el amigo, incluso el

 hermano  por  el  hermano,  puesto  que  en  un  ambiente  de  terror  y  de desconfianza uno no puede fiarse ni de su propia sombra. 

 Al  final,  cuando  todos  los  soplones  hubieron  cantado  y  los informadores  fueron  descolgados  del  potro  de  tortura,  salió  a  la  luz  que había llevado a cabo aquellos excesos un grupo político de cien miembros. 

 En  mi  opinión,  una  flagrante  estupidez.  Arremetieron  como  críos resentidos,  sin  tener  idea  de  los  males  que  inconscientemente  podían desencadenar. 

 Recuerda  lo  que  vio  Euriptolemo,  y  contó  nuestro  cliente  Polémides, aquella tarde en Viento Fresco, la taberna del puerto. Manifestó que en el alma  de  Atenas  confluían  dos  corrientes  enfrentadas:  el  antiguo  sistema, que venera a los dioses, y el moderno, que convierte a la propia ciudad en dios. 

 Quien  se  rebelaba  entonces  era  el  antiguo  sistema.  Aquellos  jóvenes aristócratas descerebrados habían mutilado de noche a las divinidades de la ciudad y aquello infundió en las masas el terror divino. El baluarte que aguanta toda sociedad tembló y se desmoronó ante la afrenta hecha a los dioses.  A  partir  de  entonces,  la  audacia  de  montar  aquella  espectacular empresa allende los mares se convirtió para ellos en el orgullo que atrae las  iras  del  Olimpo.  Les  falló  el  coraje.  Recordaron  la  peste  y  los  barcos que  volvían  a  casa  con  las  cenizas  de  sus  hijos.  Al  contemplar  las  rotas estatuas  de  Hermes,  del  que  acompaña  a  los  hombres  al  otro  mundo, temieron el infierno y sintieron terror de los dioses. La flota de Sicilia les pareció la armada de la fatalidad. Retrocedieron ante la envergadura de su propia  ambición  y,  enardecidos  por  aquellos  que  tenían  como  objetivo sacar provecho de la situación, atacaron a su artífice. 

 Se había ejecutado a muchos. Otros tantos se consumían en la cárcel; huyeron de la ciudad por centenares. Pero a pesar de todo, los enemigos de Alcibíades no se atrevían a detenerle, pues conocían el apoyo que tenía en la flota y el ejército, entre los marineros de fuera y los aliados. Optaron por atacarle con rumores y difamación. Según decían, se preparaba contra él un cargo por traición. Corrían rumores de que Alcibíades se había aliado con Esparta para destruir la flota. Sus enemigos mancillaban la memoria de  su  padre  y  de  sus  abuelos,  citando  el  origen  lacedemonio  de  sus nombres,  y  el  del  mismo  Alcibíades,  desacreditando  incluso  sus  heroicas muertes  en  combate  contra  los  persas,  al  recordar  que  habían  luchado aliados con los guerreros de Esparta. Ni tan sólo quedó intacta la memoria

 de  Amiclas,  la  nodriza  lacedemonia  de  Alcibíades.  Ya  de  recién  nacido, afirmaban  sus  enemigos,  Alcibíades  había  «mamado  del  pecho  de Esparta». 

 Mi  compañero,  el  joven  Pericles,  preocupado  por  la  suerte  de  su familiar, fue en busca de él una mañana. 

 —Era aún pronto, aquella hora en la que las sombras se alargan y los vendedores  del  mercado  todavía  no  han  montado  sus  tenderetes,  cuando Orestíades  y  yo  dimos  con  él  en  el  Liceo.  La  plaza  estaba  desierta;  él hablaba con Sócrates, los dos desdibujados entre  la  neblina matinal, bajo el  plátano  que  se  alza  en  la  colina,  por  encima  de  la  fuente.  Tan enfrascados estaban los dos que mi compañero y yo nos detuvimos a una cierta distancia, pues no deseábamos importunarles. 

 »Alcibíades  permanecía  ante  el  filósofo  en  una  postura  de abatimiento. En mi vida le había visto tan castigado o contrito. Le colgaba la  cabeza;  las  lágrimas  descendían  por  sus  mejillas.  Sócrates  le  había colocado la mano sobre el hombro, con gesto amable. Le hablaba en voz baja aunque con cierta fuerza. De repente, Alcibíades apoyó una rodilla en el  suelo  y  hundió  el  rostro  en  la  capa  de  su  maestro.  A  pesar  de  que  nos encontrábamos lejos, mi compañero y yo veíamos el estremecimiento de sus hombros  al  emitir  aquellos  desgarradores  sollozos.  Nos  retiramos  al unísono,  ya  que  no  deseábamos  que  se  nos  viera  ni  que  nuestro  amigo supiera que habíamos estado allí. 

 A  pesar  de  la  insistencia  de  Alcibíades  en  que  le  procesaran  sin demora, sus enemigos habían conspirado para aplazar la comparecencia. 

 Sabían  que  si  permitían  que  su  adversario  hablara  ante  un  jurado, arrastraría al pueblo hacia él. Sus enemigos le querían fuera, en el mar con la flota, para poder procesarle sin estar él presente, para que no pudiera hablar en defensa propia. 

 Durante  aquella  terrible  experiencia,  Alcibíades  siguió  con  sus sesiones  de  preparación  física  y  pendiente  de  la  flota.  Una  mañana  me encontraba yo en las dependencias de las fuerzas expedicionarias, situadas temporalmente en un almacén junto al puerto, cuando llegó Alcibíades. Le acompañaba su preparador; venían directos del gimnasio y tenían aún la piel  moteada  por  el  polvo  del  foso  de  lucha.  Vi  a  Alcibíades  muy angustiado. 

 —¿Que  más  quieren  de  mí?  He  entregado  todo  lo  que  poseo  a  la ciudad,  mi  fortuna,  hasta  el  último  óbolo,  ¡y  ahora  hasta  difaman  la

 memoria de mis padres! 

 Estaba  impaciente  por  acudir  ante  el  tribunal.  Que  el  demos   le declarara culpable enseguida y siguiera con la locura cuando estuviera ya muerto. 

 —Ya no puedo soportarlo más. ¡No puedo! 

 Tenía  el  pelo  enmarañado  y  apelmazado  de  sudor.  Andaba  descalzo, desnudo de cintura para arriba, con el aspecto, imaginaba uno, de Aquiles en su tienda ante Troya, enfurecido por los malos tratos de Agamenón. De pronto su hombro rozó con un montón de loza y tiró sin darse cuenta unos cuantos recipientes al suelo. 

 —¡Que me carguen también eso en cuenta! 

 A fin de desviar la atención de Alcibíades hacia una cuestión menos dolorosa, un oficial presentó una serie de documentos de los navarcas, que exigían  la  aprobación  de  Alcibíades  y  confirmaban  la  disposición  de  la flota para hacerse a la mar. Aquello intensificó aún más su desánimo. 

 —¿Quién tiene la culpa de esto? —Se estrujó el pelo con los dedos—. 

 Nadie más que yo. Nadie más que yo. 

 Habían  pasado  por  las  puertas  del  embarcadero  unos  cuantos capitanes,  que  se  iban  reuniendo  junto  a  él,  dándole  fe  de  su  lealtad.  A Alcibíades  se  le  empañaron  los  ojos;  por  un  momento  pareció  vencido. 

 Luego,  observando  la  consternación  en  los  rostros  de  sus  compañeros, captó el aspecto cómico del gesto y estalló en una carcajada. 

 —Animo, amigos míos; nuestros enemigos sólo me han apuñalado con la pluma. De mi cuerpo mana tinta, no sangre. 

 Empezó a andar por el embarcadero, seguido por los oficiales, y desde sus  tablas  se  zambulló  en  la  bahía..  Se  oyeron  unos  vítores;  una  serie  de manos tiraron de su cuerpo, que chorreaba. Le colocaron una capa sobre los hombros. Los hombres le rodearon. 

 —Al diablo con esos chacales —saltó un capitán denominado Euríloco

 —. Que el mar nos quite de encima sus mentiras. 

 Patroclo, otro capitán de trirreme, lo secundó con pasión. 

 —Olvidémonos  del  juicio  —apremió  a  Alcibíades—,  y  embárcate ahora mismo con la flota. 

 —Dios no creó un bálsamo mejor que la victoria. 

 Alcibíades  se  detuvo,  claramente  consciente  de  la  resonancia  del nombre  de  aquel  hombre  y  de  su  glorioso  antepasado,  el  bienamado compañero de Aquiles. 

 —Patroclo,  amigo  mío,  ¿acaso  tu  nombre  es  un  presagio?  ¿Será  mi cólera, como en el caso de Aquiles, la causa de tu muerte y la mía? 

 El  instante  quedó  suspendido  como  una  espada  de  un  hilo.  Luego aquellos hombres exclamaron al unísono:

 —¡Sicilia! 

 Alcibíades les miró. 

 —¿Vamos a zarpar, hermanos, dejando enemigos a nuestra espalda? 

 —¡Sicilia! —retumbaron con más ardor las voces. 

 Allí  mismo,  más  allá  de  su  hombro,  las  embarcaciones  de  la  flota esperaban balanceándose sobre el ancla, una línea tras otra, saturando el puerto,  mientras  él,  que  con  su  voluntad  y  ambición  había  dado  a  luz aquella armada y la había dispuesto hasta el último detalle, daba un paso atrás  con  gravedad,  sopesando  en  lo  más  profundo  de  su  corazón  la decisión que la necesidad y su propio destino le había obligado a tomar a él y a su propio país. 

 —¡Sicilia! —exclamaron una y otra vez los oficiales—. ¡Sicilia! 
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XVIII

VN TRASTORNO DE MEMORIA

Antes de ir a Sicilia  [prosiguió Polémides] jamás había luchado en la marina. Las técnicas de la lucha en el mar eran nuevas para mí. No conocía nada  de  los  dos  contra  uno  o  los  concéntricos,  de  la  penetración  o  la reducción; en mi vida había arrojado una jabalina arrodillado ni me había precipitado por el puente de un trirreme de forma que mi peso y el de mis compañeros hiciera descender la dirección del espolón de proa a fin de que este destrozara por completo al enemigo bajo la línea de flotación. 

He  tenido  una  pesadilla  aquí  en  la  cárcel,  que  se  ha  ido  repitiendo noche tras noche. En el sueño me encuentro en Sicilia, en el Puerto Grande de  Siracusa.  De  nuestras  ciento  cuarenta  y  cuatro  naves  de  guerra,  el conjunto de las flotas de Atenas y de Corcira, quedan tan sólo cincuenta a punto para la lucha. Estas han ido a parar a la costa, bajo el Olimpieón y forman un amasijo junto a la empalizada. Las naves de guerra siracusanas y corintias  se  dirigen  hacia  nosotros;  las  hachas  de  sus  infantes  atacan  las torres con sus pesados «delfines», mientras los arqueros nos lanzan cabezas de hierro. 

Fuera, en el puerto, nuestras embarcaciones se queman y se hunden. A lo  largo  de  la  costa  espera  la  infantería  enemiga.  En  el  lugar  en  que  me encuentro,  en  la  empalizada,  el  enemigo  continúa  avanzando.  Ataque  y retirada, ataque y retirada. Qué acierto el de estos hijos de perra. Llevan ya diez horas y las espadas todavía golpean al unísono. Caigo hacia atrás por los golpes. La superficie se ve atestada de flechas, jabalinas y remos hechos trizas.  Las  fuerzas  me  abandonan.  Pasa  una  embarcación.  Me  estoy hundiendo definitivamente cuando me despierto presa de terror. 

Sé por experiencia que en determinados momentos de la batalla o— en otros de peligro extremo, la realidad tal como se experimenta normalmente se  ve  sustituida  por  un  estado  como  de  ensueño  en  el  que  parece  que  los acontecimientos  se  desarrollan  con  una  lentitud  majestuosa,  una  demora que  casi  se  diría  de  holganza,  y  entonces  nosotros  mismos  nos  situamos

aparte,  como  observadores  de  nuestro  propio  peligro.  Una  sensación  de asombro  lo  invade  todo;  uno  se  hace  consciente  vívida,  prodigiosamente, por  un  lado  del  peligro  y  por  otro  de  la  belleza.  Vemos  y  valoramos  con entusiasmo  tales  sutilezas  en  el  juego  de  la  luz  sobre  el  agua,  incluso cuando  su  superficie  ha  adquirido  un  tono  coralino  con  la  sangre  de  los camaradas a los que tanto apreciamos o con nuestra propia sangre. Entonces la  persona  es  capaz  de  decir  para  sus  adentros  «ahora  voy  a  morir»,  y asimilarlo con ecuanimidad. 

A mi hermano le fascinaba este fenómeno del trastorno. Afirmaba que era producto del miedo. Un miedo tan aplastante que arranca de la carne el espíritu  que  la  anima,  al  igual  que  en  la  muerte.  En  momentos  como aquéllos,  según   León,   en  realidad  estamos  muertos.  Ha  desaparecido  el elemento del alma. Debe buscar su recipiente carnal y volver a habitar en él. 

En  alguna  ocasión,  afirmaba   León,   el  alma  no  deseaba  hacerlo.  Se encontraba más a gusto en el lugar al que había accedido. Se trataba de la locura  de  la  batalla,  mania   maches;   el  alma  perdida,  la  «mirada  de  mil estadios». 

 León  estaba  convencido  de  que  la  ambición  también  era  capaz  de arrancar  el  alma  del  cuerpo,  como  podía  hacerlo  el  amor  apasionado,  la avaricia o el poder del vino y las drogas. Aseguraba que ciertas formas de gobierno, o de desgobierno, arrebataban el alma del pueblo. Pero me estoy apartando de nuestro relato. 

Debes  tener  paciencia  conmigo,  amigo  mío,  si  los  recuerdos  de aquellos  días  se  van  sucediendo  en  la  mirada  interior  como  restos  de naufragio y desechos del mar, desatados de los amarraderos del tiempo. Así se  encuentra  Sicilia,  o  circula  a  la  deriva,  en  mis  recuerdos:  ni  como  un sueño ni como una realidad, sino como un tercer estado, apresado de nuevo en forma tan sólo de fragmentos, como una batalla que se entrevé a través de la niebla sobre el mar. 

Recuerdo  la  víspera  del  día  en  que  reclamaron  a  Alcibíades.  Nos encontrábamos  en  Catane,  en  Sicilia,  llevábamos  tres  meses  fuera  de Atenas.  León  y  yo  nos  habíamos  embarcado  en  unos  puestos  que  no  se encontraban directamente bajo el mando de Alcibíades, aunque éste había ordenado que nosotros y otros a los que conocía dé tiempo atrás fuéramos asignados a su cargo. Deseaba contar con hombres de confianza. Y quería presentar el grupo mejor coordinado cuando abriera negociaciones con las ciudades sicilianas. 

Naxos se pasó a nuestro lado inmediatamente; Catane, después de un cierto forcejeo. A Mesana le bastó un ligero empujón. Llevó una delegación de cuatro naves a Camarina, la cual, pese a ser dórica, había sido aliada de Atenas  en  otro  tiempo  y,  según  afirmaban  los  agentes,  estaba  a  punto  de caer.  Sin  embargo,  había  atrancado  sus  puertas  e  incluso  se  negó  a permitirnos  el  desembarco.  Alcibíades  ordenó  que  la  minúscula  flotilla volviera  a  Catane.  Cuando  llegó  allí,  le  estaba  esperando  la  galera  del estado,  Salamina,  con unas órdenes que revocaban su mando. 

Estaba yo con Alcibíades cuando apareció el capitán de la  Sala  mina, acompañado  por  dos  enviados  de  la  Asamblea.  Ambos  procedían  de Escambónidas, como el mismo Alcibíades, quien los conocía bien y por ello no le despertaron recelos. Iban todos desarmados. Los oficiales presentaron los  documentos  pertinentes  y  le  ordenaron  que  les  acompañara  a  Atenas, donde  sería  juzgado  por  impiedad,  profanación  y  traición.  Lamentaron  la desafortunada  naturaleza  de  su  misión.  Precisaron  que,  si  así  lo  deseaba, Alcibíades  podía  seguirles  con  su  propia  nave,  sin  necesidad  de  subir  en calidad  de  prisionero  a  bordo  de  la   Salamina.   Pero  tenía  que  embarcar cuanto antes, a lo más tardar por la mañana. 

Aquella noche no se habló más que de la perspectiva de un golpe de estado.  Nicias  y  Lámacos  llamaron  a  los  infantes,  entre  los  cuales  nos encontrábamos   León  y  yo ;   estábamos  de  vigilancia,  ocho  en  cada  nave, repartidos en compañías armadas que patrullaban la orilla. 

Unos años después serví en el  Calíope con Pericles el joven. Antíoco había sido su oficial y mentor en la guerra naval. Según el propio Pericles, Antíoco  le  había  comentado  que  Alcibíades,  previendo  la  citación  para  el proceso, había estado organizando durante meses una campaña mediante el correo entre sus aliados que seguían en Atenas, cuyo objetivo era conseguir una nueva formulación de los cargos presentados contra él y la retirada de la acusación de profanación, la única que le inspiraba un franco temor por el horror que provocaba en el pueblo. Las cartas que se recibieron dos días después  confirmaron  que  se  había  logrado  el  objetivo.  Éstas  eran  las noticias que había estado esperando Alcibíades. Estaba convencido de que conseguiría  imponerse  ante  tal  reducción  de  cargos,  defendiéndose  a  sí mismo  ante  la  Asamblea.  Ahora  bien,  allí,  en  la  ribera  de  Catane,  los enviados le informaron, al parecer sin conciencia de sus consecuencias, de que no se habían retirado los cargos por profanación. Habían traicionado a

Alcibíades,  de  forma  inteligente  y  ya  era  tarde  para  responder  con  un contraataque. 

Entre  los  consejeros  de  Alcibíades,  Mantiteo,  Antíoco  y  su  primo, también  llamado  Alcibíades,  fueron  los  que  más  presionaron  para  dar  un golpe  de  estado,  mientras  que  Euriptolemo  y  Adimantos  se  oponían  a  él. 

Quienes abogaban por dicha reacción instaban a Alcibíades a hacerse con el mando  de  la  expedición  allí  y  entonces,  encarcelando  o,  en  caso  de  que fuera necesario, dando muerte a quienes se negaran a situarse a su lado. Los radicales no se conformaban con esto: proponían abandonar la campaña de Sicilia y poner toda la flota rumbo a Atenas, donde Alcibíades, apoyado por el ejército y la marina, se declararía amo y señor de la ciudad. 

Fue el propio Alcibíades quien rechazó la propuesta. 

—No  voy  a  tomar  a  Atenas  como  amante  —afirmó—,  sino  como esposa. 

Muchos  se  burlaron  de  aquella  frase,  tachándola  de  fácil  y  falta  de ingenio,  manteniendo  que  Alcibíades  aceptaba  el  acuerdo  de  la  Asamblea porque  estaba  convencido  de  que  tenía  en  Atenas  suficientes  aliados  para hacer  triunfar  su  causa;  o  bien  que  sus  agentes  habían  ya  sobornado suficientes  testigos  como  para  conseguir  la  exoneración.  Yo  no  lo  creo. 

Creo que pensaba exactamente lo que dijo. Y no lo afirmo en defensa del hombre,  a  fin  de  presentarlo  como  caballeroso  o  digno  de  honor  (si  bien puede afirmarse de él tanto lo uno como lo otro) porque hay que tener en cuenta que tal afirmación denota una arrogancia por un lado suprema y por otro pasmosa. 

Estoy seguro de que sus sentimientos debían ser éstos. Atenas no era para  él  una  ciudad  a  la  que  servir  sino  una  consorte  a  la  que  seducir; obtenerla  de  cualquier  otro  modo  que  no  fuera  por  su  afecto  espontáneo hubiera sido un deshonor para ella y también para él. No ansiaba el amor y el  poder  sino  las  dos  cosas,  que  se  fundamentaban  y  alimentaban mutuamente. 

Para  entonces  yo  no  había  pensado  en  nada  de  esto,  cuando  los enviados  le  presentaron  su  requerimiento  junto  al   Artemisia,   varado  allí. 

Estoy convencido, sin embargo, de que todos comprendieron la reflexión de Alcibíades.  Le  miré  a  los  ojos.  No  vi  en  su  expresión  odio  ni  deseos  de venganza,  a  pesar  de  que  estos  sentimientos  marcaron  su  conducta posterior. Percibí en él la tristeza. Creo que en aquel instante supo situarse aparte de su destino, como el hombre que se encuentra en una situación de

máximo peligro, al que se eleva para ofrecerle una perspectiva amplia del campo  de  batalla.  Al  igual  que  un  jugador  experto,  Alcibíades  percibía  la jugada y la réplica con gran antelación; ninguna auguraba nada bueno y sin embargo él no era capaz de idear un golpe maestro que pudiera librar a su ciudad de aquel terrible final. 

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Euriptolemo, su primo. 

Alcibíades le dirigió una mirada grave, sin parpadear. 

—No volveré a mi país para que me asesinen, eso es seguro. 
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XIX

CRÓNICA DE VN CONFLICTO

Alcibíades  huyó  en  Turi.  Primero  hacia  Argos,  según  dijeron  los hombres,  luego  a  Elis,  cuando  las  cosas  empeoraron,  a  un  paso  de  los informadores atenienses y los buscadores de recompensas. Mi hermano se encontraba entre los que, a bordo del  Salamina,  le persiguieron a lo largo de la bota italiana. 



…  la  tan  cacareada  flor  y  nata  de  las  naves  estatales  es  una  buena invención,  hermano.  Pese  a  pertenecer  al  culto  de  Ayax,  y  ser  por  ello hermanos de su presa, le persiguieron como a un perro rabioso. En Padras se  rumoreaba  que  se  había  refugiado  en  una  posada;  nuestra  partida  de reconocimiento incendió el lugar de noche, y por poco no quemamos a un puñado de inocentes, aunque no nos detuvimos para ofrecer compensación por el daño; al contrario, otro rumor sobre el paradero del hombre a quien acosábamos nos llevó a seguir perdiendo el tiempo. Esos hijos de su madre no cejan en su empeño, Pommo. Torturaron a un pobre zagal que no tenía más  de  doce  años.  Seguidamente  le  tocó  el  turno  a  un  pescador.  Esos herederos de Eurísaces se lo llevaron a una distancia de dieciséis estadios, arrojaron  primero  a  uno  de  sus  hijos  al  agua,  luego  al  otro  y  por  fin  le ahogaron  a  él.  Éstas  son  las  proezas  que  llevan  a  cabo  los  oficiales  del ejército sin inmutarse, entre risas. 

Sin duda temían las consecuencias de volver a casa sin haber cumplido su  cometido;  aunque  no  es  tan  sólo  eso,  Pommo.  ¿Cómo  pueden  odiarle hasta  tal  punto?  ¡Sus  propios  hermanos!  Su  fanatismo  es  más  despiadado que el de los que nos oponían resistencia en las islas. Incluso estas palabras que  he  escrito  tendré  que  sacarlas  clandestinamente.  Si  esos  pájaros  les echan el ojo, me desollarán y extenderán mi piel, así como la tuya, sobre la primera puerta que encuentren. 



Alcibíades  no  fue  el  único  al  que  reclamaron  en  Atenas  para  ser juzgado. También acusaron a Marititeo, capitán del  Penélope,  a Antíoco, el mejor  timonel  de  Grecia,  a  Adimantos  y  al  primo  de  Alcibíades,  su homónimo. Además citaron a otros seis oficiales. 

Según mi primo Simón, que se encontraba en Atenas:



 …  la  Salamina  volvió.  Pero  no  Alcibíades.  Éste  puso  pies  en polvorosa  en  Italia  al  enterarse  de  que  la  Asamblea  le  había condenado  a  muerte  en  ausencia,  aunque  probablemente  ya  estés  al corriente de ello. «Se enterarán en Atenas —comentan que dijo— de que estoy vivito y coleando.»



Llegó el invierno. Con la ausencia de Alcibíades y sus compañeros, la flota,  aparte  de  haber  perdido  a  sus  oficiales  más  intrépidos  y emprendedores, tampoco contaba con los que con más fervor seguían en la expedición.  Compartían  el  mando  Nicias  y  Lámacos.  De  golpe  había desaparecido  toda  la  iniciativa.  En  lugar  de  avanzar  con  vigor  contra  las ciudades de Sicilia, apartando a Siracusa de sus aliados naturales, Nicias dio un  paso  con  cierta  desgana  encaminado  a  intimidarla,  para  ordenar seguidamente a la flota que se retirara a Catane a pasar el invierno. Allí me consumí yo durante dos meses antes de que enviaran el  Pandora a Iapigia, en  busca  de  caballos  para  la  caballería.  Allí  estaba  también   León  en  el Medusa. 

La Iapigia, como bien sabrás, es el tacón de la bota de Italia. Allí sopla un viento de mil demonios, con unos temporales que los nativos no griegos denominan  nocapelli,   cabeza  calva.  A  pesar  de  todo,  uno  recibe  todas  las noticias; todas las embarcaciones hacen escala en Caras, y las tripulaciones, cargadas de chismorreos, se alegran de encontrar un agradable fuego ante el que  poder  explayarse.  León y  yo  tuvimos  noticias  de  nuestro  comandante huido  gracias  a  un  capitán  de  cabotaje  del  Tirreno  que  las  traía  de  un contramaestre  de  Corinto  que  había  superado  el  bloqueo  de  Conón  en  el golfo. Dicho corintio acompañó a su capitán a Esparta; pasó dos noches en el  Hiacinteón  e  incluso  se  le  permitió  cruzar  los  pórticos  de  la   apella,   la Asamblea, donde se permite en alguna ocasión a los forasteros asistir a los debates. 

Alcibíades  no  había  huido  hacia  Italia  ni  tampoco  hacia  la  luna,  nos comunicó el informador. Estaba en Esparta. 

—Y no cuelga de la horca. Está libre, mostrando todo su esplendor, y es el centro de atracción de toda Lacedemonia. 

Dicha información fue recibida con silbidos de incredulidad por parte de los infantes que se agolpaban en la sala. 

—El gallito vanidoso —siguió el capitán, impasible— que en la Asam blea  de  Atenas  apareció  envuelto  en  púrpura,  dejando  que  su  túnica  se arrastrara por el suelo, el mismo disoluto y libertino, es decir, este ateniense típico, ahora en Esparta ha experimentado un cambio y ha dado nacimiento a un nuevo Alcibíades, al que no reconoce nadie de los que le conocieron anteriormente. 

»El nuevo Alcibíades se atavía con la sencilla tela escarlata espartana, camina  descalzo,  la  rizada  cabellera  suelta  hasta  los  hombros,  al  estilo lacedemonio. Come en la mesa común, se baña en el glacial Eurotas y se acuesta todas las noches sobre un lecho de juncos. Cena un caldo negro y toma  vino  con  suma  moderación.  Su  discurso  es  parco,  se  diría  que  las palabras son oro y él es un avaro. Al alba puede vérsele corriendo a campo traviesa, empapado de sudor, entrenándose para la carrera. Más tarde se le encuentra  en  el  gimnasio  o  en  las  pistas  atléticas,  sumergiéndose  en  la práctica  con  una  pasión  que  supera  incluso  la  de  los  más  apasionados  y hábiles huéspedes. En resumen: el hombre es ahora más espartano que los espartanos y por ello le idolatran. Los muchachos le siguen adonde quiera que va, los Iguales se pelean por llamarle amigo y las mujeres…, fácil de imaginar. Las leyes de Licurgo promueven la poliandria, como bien sabéis, de modo que hasta las mujeres casadas pueden aspirar abiertamente a este dechado de virtudes, de quien todos afirman:



 … no es un segundo Aquiles, 

 antes bien el propio Aquiles en carne y hueso. 



Los marineros respondieron con un rumor de golpes de nudillos contra los bancos. Más tarde,  León y yo interrogamos al capitán tirreno aparte, con más  calma.  ¿Qué  le  había  dicho  su  amigo  sobre  las  intenciones  de Alcibíades?  Estaba  claro  que  no  había  levantado  el  campamento  para  ir  a

'Esparta a jugar a la pelota o entrenarse para las carreras. 

—Ésta es una vela que aún no he desplegado, compañeros. Dudo que os hubiera movido a la sonrisa. 

—Extiéndela al viento, amigo. 

—Trabaja  contra  vosotros,  hermanos,  con  todas  sus  fuerzas.  Con  la misma avidez con la que hizo la corte a Atenas en el pasado, trama ahora su ruina. Sabéis que los lacedemonios son hogareños y cuánto les cuesta pasar a la acción. Pues bien, Alcibíades les ha transmitido el fuego ateniense en sus  discursos  y  ha  conseguido  que  esos  estúpidos  despertaran  de  su modorra. 

»Los espartanos mantenían que el destino de Sicilia no afectaba a sus intereses. Alcibíades les convenció de lo contrario. ¿Quién, les preguntó, ha de conocer el objetivo de la expedición mejor que su propio autor? Y éste, según  él,  no  es  Sicilia,  ni  Italia,  ni  Cartago  aunque  la  conquista  de  estas tierras servirá de trampolín para la meta final: la conquista de Esparta. En términos más que apasionados exhortó a sus huéspedes a enviar a Siracusa toda la ayuda posible, al tiempo que les daba otros consejos para esparcir el mal entre sus compatriotas. 

Volvimos a Catane en primavera. El lugar me pareció aún más lúgubre de cómo lo recordaba. Estaba bajo toque de queda. Las pagas llegaron con retraso, y no en forma de monedas sino de vales; todos los días de paga se producían peleas. Simón refiere la opinión que se tenía en nuestra patria de Alcibíades:



…  la  Asamblea  ha  llegado  al  punto  de  promulgar  una  moción  de imprecación;  los  sacerdotes  eumólpidas  lo  maldijeron.  ¡Que  homérico!  Se agruparon  tantos  que  se  desencadenó  una  revuelta.  Y  no  hablo  en  broma, Pommo.  Alcibíades  buscará  sin  duda  llevar  al  ejército  espartano  contra vosotros  o  cuando  menos  lo  convencerá  para  enviar  a  un  hábil  estratega. 

Venced rápidamente, primo. O mejor dicho, volved a casa. 



El  segundo  día  de  muniquión,  el  ejército  partió  hacia  Siracusa.  León llevó consigo a su nueva mujer, Berenice. Lo teníamos casi todo en común, incluso  la  correspondencia.  Cuando  acabé  de  leer  en  voz  alta  la  carta  de nuestro primo Simón, Berenice me pidió si podía guardarla. 

—Para la  Historia de  León. 

Mi hermano redactaba una crónica de la guerra. 

—¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Acaso no conozco yo las alfas y betas como todo hijo de vecino? Por otra parte, se trata de una narración que vale la pena, una publicación que reportará fama y gloria a su autor y le resarcirá de las horas desperdiciadas con gente como tú. 

Afirmé que se trataba de una noble ambición. 

—Sigue mi lógica, Pommo. Escucha estos versos de Homero:



 … en plena carnicería avanzaba el hijo sin par de Peleo, el divino Aquiles, y en sus

 filas doblegó al enemigo…



O éste:



 … de ellos dejó en el campo un gran número, 

 un festín para los perros y los cuervos…



—Y ahora te plantearé algo más, hermano. ¿Quiénes seríamos tu y yo en caso de que nos encontráramos en aquel campo mil años atrás? Aquiles, no, ¡qué duda cabe! Al contrario, los desventurados bastardos caídos bajo la hoja  de  su  espada.  ¿Y  cuál  iba  a  ser  nuestro  obituario?  Una  línea  mal trazada en medio de cincuenta cifras más. ¿Acaso no ves que éstos son los hombres que merecen pasar a la historia? ¡Nuestra historia! Para los dioses, nosotros  también  somos  héroes.  Y  quienes  pagan,  ¿no  son  gente  como nosotros?  Gentilhombres  de  los  hoplitas.  Ellos  serán  los  que  engullirán ávidamente mi historia, la que yo recitaré en salones y auditorios de nuestra nación. Tal vez le ponga música y yo mismo me acompañe con la lira. 

Se  había  reunido  allí  un  grupo  de  compañeros  con  sus  respectivas mujeres. 

—-Y quién —preguntó nuestro amigo  Sopa— será tu Aquiles? —Pues Alcibíades, ¡por supuesto! 

» La  Ilíada —aclaró  León a sus oyentes— narra la historia de la ira de Aquiles. 



 y la destrucción que dejó su estela, la cual trastornó a los aqueos lanzando a los infiernos

 las almas de tantos valerosos héroes…



»Considerad  lo  siguiente,  compañeros.  Aquiles,  injustamente  tratado por  su  rey,  enfunda  la  espada  y  se  retira  a  su  tienda.  Dirige  esta  plegaria: que sus compatriotas descubran, por el sufrimiento que habrán de soportar, 

que  él  les  supera  en  mucho,  y  que  se  lamenten  amargamente  de  haber dejado que le infligieran un trato tan innoble. 

»¿No  es  idéntico  lo  que  le  ocurrió  a  Alcibíades,  amigos  míos,  si exceptuamos  el  hecho  de  que  nuestro  Aquiles  moderno  ha  superado  a  su homólogo  de  la  antigüedad?  Por  un  lado,  se  ha  retirado  de  la  contienda privándonos de su destreza y consejo, aunque por otro se une a la causa del enemigo, aplicando toda su ira y su habilidad contra nosotros. 

Quienes escuchaban  a León empezaron a sentirse incómodos. 

—Y  la  cosa  empeora,  hermanos.  Ya  que  a  este  enemigo,  Esparta, nunca  le  ha  faltado  valor  ni  pericia  guerrera.  Lo  que  no  tiene  es  lo  que puede  proporcionarle  nuestro  Aquiles  moderno:  visión  y  audacia. 

Alcibíades ofrecerá a nuestro enemigo la motivación para iniciativas que en su vida habría soñado de no ser por el empuje de él, y le proporcionará el genio estratégico que nunca habría tenido. 

—¡Basta,  León!  —gritó  Sopa alzando las manos. 

—Ah, amigos míos, aún no percibís toda la genialidad de mi empresa. 

Puesto que mi épica, a diferencia de la de Homero, no extrae su significado de la acción de sus divinos héroes y sus destinos sino de aquí, del polvo, de entre  nosotros,  los  hijos  de  los  mortales  que  debemos  soportarlos.  En nosotros,  en  los  miserables  héroes  de  mi  narración,  descansa  el  honor  de dotarla de significado. Alcibíades se pondrá al servicio de nuestra historia y no  nosotros  al  de  la  suya.  En  esto  se  diferencia  la  guerra  moderna  de  la mítica. 

A mi primo, aquel verano:



…  al  fin  hemos  entrado  en  acción,  si  así  puede  llamársele  a  la construcción  de  un  muro.  El  ejército  tomó  los  cerros,  denominados  las Epípolas, que dominan la ciudad. Murieron allí unos centenares, casi todos enemigos.  Así  están  las  cosas.  Empezamos  a  construir  el  muro.  Los siracusanos inician un contrafuerte, en ángulo recto al nuestro. Avanzan en masa  y  levantan  una  empalizada.  Detrás  de  ella  construyen  su  muro, seguidamente alzan otra empalizada y así sucesivamente. Están muertos de miedo y trabajan a un ritmo febril. 



Unos días más tarde:



…  las  compañías  escogidas  atacaron  el  muro  enemigo  a  mediodía, cuando  el  calor  del  sol  vuelve  insensatas  a  las  personas.  Lo  derribaron. 

Levantaron  otro,  en  las  marismas  que  se  encuentran  junto  al  puerto, llamadas de las fiebres. Llamaron a nuestros infantes en ayuda de unos dos mil hombres de la infantería pesada. Iniciamos la marcha por la marisma, transportando puertas y tablas para colocar sobre el barro. En un momento determinado,  nuestros  muchachos  clavaban  sus  pies  en  el  lodo  para sostenernos  con  sus  cuerpos  a  los  que  debíamos  caminar  y  luchar  por encima de ellos. Cuando la situación se agravó lo indecible, la flota, que se había mantenido al norte, llegó al puerto con las velas desplegadas. Aquello fue  la  salvación.  Los  siracusanos  corrieron  a  buscar  refugio.  De  todas formas, Lámacos perdió la vida. Ahora Nicias está solo al mando. 

Los siracusanos están derrotados. Ahora es sólo cuestión de construir el muro, refugiarse en el mar y después completar el sitio de la ciudad. Una vez concluido, se acabó Siracusa. 



El arquitecto encargado de la obra era Calímaco, hijo de Calicrates, el que construyó la tercera fase de la Muralla Larga por encargo de Pericles. 

Tenía  a  su  disposición  seis  tejerías  y  veinte  fraguas  que  preparaban  los materiales. Nicias había conquistado el promontorio llamado Plemmirio, al que  se  le  impuso  posteriormente  el  nombre  de  la  Roca  por  su  escasez  de agua,  en  la  otra  parte  del  puerto  enfrente  de  la  ciudad.  Siracusa  quedaba, pues, sin acceso al mar. El enemigo ya no se aventuraba más allá del muro para combatir. 



… el asolado terreno de la parte oriental de la ciudad había albergado, antes de nuestra llegada, un agradable conjunto de templos y paseos. Allí se encontraba antes una escuela, viviendas residenciales y un campo para jugar a  la  pelota.  Ahora  todo  son  escombros.  Han  quedado  derruidas  todas  las casas, el muro y la vía. Las piedras ahora forman parte de la muralla. Se han talado  todos  los  árboles  para  madera  destinada  a  moldes,  estructuras  y empalizadas; recorres gran cantidad de estadios sin ver una sola brizna de hierba.  Queda  tan  sólo  en  pie  un  molino  que  abastece  los  hornos  de  los panaderos.  El  ejército  y  su  séquito  está  formado  por  cientos  de  miles. 

Nuestro campamento es tan grande como Siracusa; en él no se ven sendas sino  sólo  avenidas.  Abundan  las  letrinas;  de  lo  contrario  uno  se  perdería desplazándose para ir a hacer sus necesidades. 

A  través  de  la  llanura,  ves  los  montones  de  piedras  a  lo  largo  de  la línea que va a seguir la muralla. Ante ésta, están las zanjas con puntiagudos palos y protegidas por empalizadas. De noche, los veinte estadios que nos separan del mar se iluminan con fuegos y antorchas. Todo un espectáculo. 

Y eso sin tener en cuenta la flota, anclada en el puerto o maniobrando en el mar. Se diría una ciudad que asedia a otra. 



 León  y  yodecidimos  hacer  una  visita  a  Telamón,  cuyos  arcadios  se encontraban  en  el  extremo  meridional  de  la  muralla,  en  un  bella  zona denominada  el  Olimpieón.  El  mercenario  elogió  la  tarea  literaria  de  su compañero,  si  bien  con  un  gesto  irónico  que  exasperó  al  aspirante  a historiador.  León quería escuchar lo que opinaba Telamón. Nuestro mentor le miró fijamente como si hubiera perdido el juicio. 

 León  le  ofreció  pagarle.  Aquello  cambió  las  cosas.  El  tema  fue  el heroísmo. ¿Acaso tenía el mismo valor el hombre que el campeón singular? 

—En  mi  país  tenemos  un  proverbio  —dijo  Telamón  anónimo—:   «El heroísmo  produce  bellos  cantos  pero  una  sopa  magra».  Lo  que  significa que uno debe mantenerse a distancia de los héroes. Su moneda es la pasión. 

 León  ha  elegido  bien  su  héroe  en  Alcibíades,  pues  es  un  personaje  que emana pasión y al tiempo la inspira. Acabará mal. 

 León le rogó que se explicara mejor. 

—En Arcadia no construimos ciudades; no nos gusta. La ciudad es un semillero  de  pasiones  y  héroes.  ¿Dónde  encontraríamos  a  un  hombre  de ciudad  más consumado que Alcibíades? 

—¿No estás diciendo, Telamón, que el heroísmo no tiene sentido para ti, para un soldado profesional? 

—A los héroes se les reconoce por sus tumbas. 

Protesté ante aquello. ¡El mismo Telamón era un héroe! 

—Confundes  la  prudencia  con  el  valor,  Pommo.  Yo  combato  en primera línea porque me parece el lugar más seguro. Y si lucho para vencer, la verdad… los muertos no forman fila para recibir la paga. 

Telamón  había  dicho  lo  que  tenía  que  decir;  se  dispuso  a  salir.  León insistió:

—¿Y qué me dices de la paga, amigo mío? Ella sí despertará tu pasión. 

—Me  sirvo  del  dinero  pero  jamás  permito  que  él  se  sirva  de  mí.  El servicio por la paga te sitúa lejos del objeto de los deseos del jefe. Esta es la adecuada utilización del dinero; convierte en virtud el servicio prestado en

su  honor.  El  amor  por  el  propio  país  o  la  gloria,  por  otra  parte,  une  al guerrero al objeto de su deseo. Y así se convierte en vicio. El patriota y el bobo sirven sin esperar que se les pague. 

—El patriota lo hace por amor a su país —apuntó  León. 

—Porque  se  ama  a  sí  mismo.  ¿Qué  es  el  propio  país  sino  el  reflejo multiplicado  de  uno  mismo?  ¿No  es  eso  acaso  vanidad?  Te  repito,  amigo mío, tu elección del héroe es excelente, pues ¿quién de todos los mortales se ama más a sí mismo que Alcibíades? ¿Y quién personifica más el amor al país? 

—¿Y es un vicio el amor a la patria? 

—No tanto un vicio como una locura. De todas formas, todo amor es locura,  si  por  ello  se  entiende  aquello  que  el  hombre  estrecha  contra  su corazón sin poder distinguir entre sí mismo y lo que ama. 

Entonces, según tu opinión, ¿es Alcibíades un esclavo de Atenas? 

—Nadie existe más abyecto que él. 

—¿Aun cuando aplica todas sus fuerzas contra ella? 

—Otra cara de la misma moneda. 

—Luego  nosotros  —sugirió   León,   señalando  a  los  soldados  que  se encontraban en la tienda—, ¿somos bobos y esclavos? 

—Servís a lo que dais valor. 

—¿Y tú, Telamón, a quién sirves, aparte del dinero? 

El tono de  León denotaba la indignación. Le había ofendido. Telamón sonrió. 

—Sirvo a los dioses —declaró. 

—Un momento…

—A los dioses, he dicho. A ellos sirvo. Y se retiró. 

Continuó  la  construcción  de  la  muralla.  La  expedición  ya  no  estaba inmersa en la guerra, suponiendo que lo hubiera estado en algún momento. 

Se había convertido en una empresa de obras públicas. Y aquello tenía un defecto:  cuando  los  hombres  dejan  de  comportarse  como  guerreros,  dejan de ser guerreros. 

Hacia la mitad del verano se hizo evidente. Unos soldados pagaban a otros para que les hicieran las guardias y con dinero evitaban el trabajo en el muro. Contrataron a sículos, nativos no griegos de aquel lugar, o bien a seguidores  de  la  campaña,  y  ellos  mismos  pasaban  las  horas  inactivos. 

Incluso los marineros empezaron a buscar sustitutos, y cuando, sus oficiales intentaron poner fin a aquella situación los hombres votaron contra ellos y

los reemplazaron por otros que supieran, al igual que el cachorro del zorro de mármol, 



 De qué tetilla manaba la leche y de cuál el agua. 



El  ocio  generó  descontento  y  el  descontento,  insurrección.  Los hombres  dormían  con  toda  tranquilidad  durante  las  guardias;  pasaban  las horas  muertas  en  las  tiendas  de  los  barberos  y  se  amontonaban  en  el campamento  de  las  prostitutas,  en  cualquier  lugar  menos  en  el  campo  de adiestramiento.  Los  nuevos  oficiales  recién  nombrados  se  veían  incapaces de  imponer  disciplina,  ya  que  debían  el  puesto  justamente  a  quienes  les despreciaban. La indolencia fue convirtiéndose en epidemia. Los soldados abandonaban su puesto sin previo aviso y a la vuelta ni siquiera se dignaban presentar una excusa. De noche se disolvían las unidades, cada cual se iba por su lado sin más objetivo que el de buscar camorra. Se extendió el hurto. 

Como  respuesta  se  organizaron  rondas  de  vigilancia.  Cualquiera  podía destripar a un compañero por una sandalia o por celos respecto a una mujer o un muchacho. 

¿Dónde  estaba  Nicias,  nuestro  comandante?  En  su  tienda,  enfermo, atacado por la nefritis. Había cumplido ya sesenta y dos años. Los hombres se  reían  de  él,  de  los  videntes  y  adivinos  que  iban  y  venían  por  su  tienda como gaviotas por los desperdicios. 

Aquel  espíritu  de  iniciativa  que,  dirigido  por  oficiales  prudentes  y capaces, da lugar a un ejército disciplinado, entonces desviado de su propio curso fluía formando unos canales malignos. Los que habían comprado el relevo de su trabajo dedicaban el tiempo libre así conseguido al comercio, de mujeres e incluso de pertrechos. ¿Quién iba a frenarlo? Eran hombres de negocios, mercaderes, personas que sabían cuándo hay que tender la mano y  cuándo  untar  a  alguien.  Los  más  honrados,  ante  aquella  corrupción, viendo que sus jefes no conseguían detenerla, perdieron todo incentivo por conservar  su  propia  integridad.  Los  equipos  de  los  soldados  tenían  un aspecto deplorable. La higiene se había ido al traste. Se veían más hombres enfermos  en  su  lecho  que  trabajando  en  la  muralla.  Hasta  yo  sucumbí  en aquel pozo de desorganización. A raíz de mis continuas protestas llevaba ya tiempo como soldado raso. Me dediqué a la caza. Poseía perros y batidores, una auténtica empresa venatoria. Abandonaba el campamento durante diez días seguidos y nadie se daba cuenta de ello. Los infantes del  Pandora se

habían diseminado, unos habían vuelto a la nave, pues preferían el trabajo a bordo  que  transportar  capazos;  otros  esquivaban  la  labor  en  los  rincones oscuros  del  campamento.  León  y  yonos  fuimos  al  Olimpieón,  junto  a  los mercenarios de Telamón. 

Un  atardecer  salimos  a  andar  por  los  Epípolas.  León  estaba  inquieto, reflexionando  sobre  los  errores  que  habían  corrompido  tanto  al  ejército. 

Telamón orinaba; ni siquiera levantó la cabeza. 

—Sin Alcibíades no hay imperio. 

Cayó  la  noche;  la  fortaleza  denominada  El  Círculo  estaba  iluminada por  antorchas.  Veíamos  desde  allí  la  ciudad  y  el  puerto.  —Nicias  ha concluido su carrera —continuó Telamón—. Ahora es como el viejo caballo de labranza que sólo desea volver al establo. El mercenario señaló con un gesto el hormiguero humano que se extendía a nuestros pies, hasta el mar. 

—¡Observad qué infierno! ¿Quién cruzaría los mares para asediar una ciudad  que  nunca  ha  representado  un  peligro?  No  le  movería  a  ello  el miedo,  ni  siquiera  la  avaricia.  Sólo  hay  una  fuerza  que  le  empujaría  a hacerlo:  ¡un  sueño!  Y  el  sueño  se  ha  desvanecido.  Desertó  con  vuestro compañero Alcibíades. 

Según Telamón, nos encontrábamos en el bando equivocado. Íbamos a perder.  León  y  yonos  echamos  a  reír.  ¿Cómo  podíamos  perder?  Siracusa estaba aislada. Las ciudades venían a reunirse con nosotros. Ningún ejército acudía  en  ayuda  de  los  siracusanos,  y  por  supuesto  ellos  no  se  salvarían solos. ¿Quién les enseñaría a hacerlo? 

—Los espartanos —declaró Telamón, como si fuera algo evidente—. 

En  cuanto  Alcibíades  los  envíe  a  adoctrinar  a  sus  compañeros  dorios  de Siracusa. 
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XX

MAESTROS DE GUERRA

Entre las características que distinguen a los espartanos de los demás pueblos  cabe  citar  la  siguiente:  cuando  un  aliado  que  se  encuentra  en peligro solicita su ayuda, ellos no le envían tropas ni riquezas, sino sólo un general.  Este,  al  asumir  el  mando  de  las  fuerzas  asediadas,  basta,  según ellos, para dar la vuelta a los acontecimientos y conseguir la victoria. 

Todo  el  mundo  sabe  que  así  sucedió  en  Siracusa.  El  nombre  del general era Gilipos. Y le conocía de la época en que estuve en la escuela en Esparta. He aquí su verdadera historia. 

De pequeño, Gilipos fue un corredor extraordinariamente veloz. A los diez años participó en la Hiacintada infantil y se adjudicó la victoria de la carrera  larga,  una  prueba  a  campo  a  través  de  ochenta  estadios.  La  dura prueba  que  debían  superar  los  atletas  se  desarrolla  de  la  forma  siguiente: cada  participante  debe  tomar  suficiente  agua  para  llenarse  los  carrillos, mantenerla,  sin  tragar  una  gota  durante  la  carrera,  y  echarla  una  vez finalizada  ésta  en  un  recipiente  de  bronce  que  representa  a  Apolo  con  las manos extendidas a modo de copa. Quien traga una parte del líquido queda fuera de la competición. Casi todos los participantes lo hacen. A veces, un simple tropezón basta para tragar el agua involuntariamente. 

Gilipos había ideado un truco. Cuando se encontraba lejos de la mirada de los jueces, tragó el agua y emprendió la carrera. Había escondido antes la cantidad  de  líquido  necesaria  en  una  piedra  hueca  situada  a  unos  ocho estadios de la meta. Llegó al lugar llevando ventaja al resto de participantes, volvió  a  llenarse  la  boca  y  conservó  el  líquido  hasta  la  llegada.  Con  tal estratagema venció a los diez y también a los once años. Pero una noche en que dormía al lado de Fébidas, su hermano mayor, alardeó de la hazaña. Su hermano decidió darle una lección. Al año siguiente, se fue hasta la piedra de la que él le había hablado y le dio la vuelta. Cuando Gilipos, en cabeza, llegó al lugar, no encontró el líquido para llenarse de nuevo la boca, y los otros muchachos se acercaban. 

Gilipos aceleró el paso y llegó otra vez el primero a la meta. Cuando los jueces le ordenaron que llenara las manos del dios, es decir, que soltara el  agua,  él  obedeció.  Se  había  mordido  la  lengua  y  tenía  la  boca  llena  de sangre. 

A  los  veinte  años,  cuando  se  encontraba  al  mando  de  una  compañía bajo  las  órdenes  de  Brásidas,  en  Tracia,  se  distinguió  en  varias  ocasiones por su valor y al tiempo cosechó importantes triunfos en la conducción de las  tropas,  compuestas  por  ilotas  que  no  poseían  armadura  adecuada  y apenas habían recibido formación. Parecía sentirse inclinado hacia aquellos bribones  que  no  respetaban  a  nadie  y  poseer  un  talento  especial  para convertirles en tropas de primera. Naturalmente aquello le valió la elección por parte de los éforos como comandante de Siracusa. 

Gilipos, convertido en polemarca y jefe a los treinta y seis años, con tres premios al valor en su haber, incluyendo el de Mantinea, llegó a Sicilia con  sólo  cuatro  naves,  dos  secretarios,  un  joven  oficial  y  un  puñado  de ilotas  libertos  como  infantes.  En  doce  meses  lo  había  trastocado  todo. 

Empezó  con  la  flota  siracusana,  la  cual,  antes  de  su  llegada,  lucía  un despliegue de colores espectacular, y les prohibió toda tela que no fuera de color  blanco,  ordenando  que  se  quemaran  en  público  las  vestimentas  que atentaban contra su dignidad e inaugurando al tiempo la fiesta del Poseidón Desnudo, en dórico, la Gimnopotidea. A fin de evitar que sus falanges se dedicaran  al  saqueo,  instituyó  un  sacrificio  ritual  que  había  de  celebrarse antes del alba y exigía la presencia de todos los oficiales. Prohibió llevar la cabeza cubierta a los que se encontraban en las naves, en parte con la idea de desterrar toda manifestación de vanidad y sobre todo para conseguir que el sol curtiera y confiriera vigor a sus hombres. 

Gilipos fortificó el Puerto Pequeño, cuyos astilleros habían sido pasto de la devastación ateniense, levantando espigones y empalizadas. Tras ello, organizó el trabajo. Los arquitectos y constructores navales hasta entonces se  habían  considerado  artesanos,  pertenecientes  al  escalafón  más  bajo. 

Gilipos cambió tal jerarquía, adjudicando broches al honor y atribuyéndoles el  apelativo  de   poleos  soteres,   salvadores  de  la  ciudad.  Antes  de  llevar adelante la reforma, los muchachos menores de dieciocho años no accedían a  las  listas  del  censo,  mientras  que  a  los  que  superaban  los  sesenta, independientemente  de  sus  habilidades  o  fuerza  física,  se  les  imponía  el retiro obligatorio. Gilipos revocó estas ordenanzas y atrajo a su cuerpo de constructores  navales  a  los  jóvenes  más  listos  como  aprendices  y  a  los

mayores  con  más  experiencia  como  maestros.  A  finales  del  invierno,  la flota de Siracusa casi igualaba en número de embarcaciones de guerra a la de  sus  sitiadores,  y  sus  mandos  habían  adquirido  tal  audacia  que  podían desafiar al invasor en el mar nave contra nave. 

Gilipos también reformó el ejército. Puso a prueba a sus hombres para descubrir  cuáles  de  ellos  ambicionaban  más  el  honor  que  la  riqueza  o  el poder, y a éstos les nombró capitanes. Todos aquellos que se habían ganado el puesto gracias a su riqueza o influencia tuvieron que solicitarlo de nuevo, sometiéndose al juicio de Gilipos y al de sus nuevos mandos. Reorganizó también  el  ejército  en  compañías,  que  ya  no  se  agrupaban  por  tribus  sino por la parte de la ciudad a la que pertenecían. Enfrentó a las facciones que mantenían  una  rivalidad  endémica,  ofreciendo  recompensas  en  las competiciones entre ellos. De esta forma, el batallón de la parte de Geloán se  distinguió  por  encima  de  su  adversario  de  Andetusia.  Seguidamente reunió  a  éstos  como  aliados  contra  los  demás.  Por  medio  de  este  tipo  de ejercicios, cada unidad iba adquiriendo confianza en sí misma, y el ejército en su conjunto reforzaba su fe. 

Al  descubrir  que  les  faltaban  armas  y  otros  instrumentos  de  defensa, Gilipos ordenó a todos los que poseían escudo y peto que se presentaran en la  plaza  central.  Los  ricos,  aprovechando  la  oportunidad  para  lucirse, exhibieron unas armaduras doradas y resplandecientes. Después de aquella demostración  de  orgullo,  Gilipos  presentó  su  sencilla   panoplia.   Todo  lo suntuario  quedó  eliminado,  se  vendió  y  lo  recaudado  se  invirtió  en adquisición de armamento para los soldados rasos. 

A  fin  de  aumentar  los  ingresos,  se  valió  de  la  siguiente  estratagema. 

Temeroso de que la introducción de un impuesto directo pudiera arrebatarle el  apoyo  de  la  aristocracia,  consiguió  que  la  Asamblea  exigiera  a  cada ciudadano presentarse un día en concreto para dar cuenta de sus riquezas. 

Con aquello todo el mundo podía constatar con sus propios ojos el alcance de  lo  que  atesoraban  los  demás.  Los  privilegiados  se  avergonzaron  de  no haber contribuido más, mientras que los humildes, que habían servido con honor,  fueron  ensalzados.  Llovieron  los  donativos.  La  caballería  pudo adquirir un buen número de animales y los sótanos rebosaban. 


Aprovechando la afinidad lingüística entre los espartanos dóricos y los siracusanos,  Gilipos  se  valió  también  de  las  palabras  para  la  causa.  A  los infantes  de  marina  con  armadura  les  llamó   homoioi,   Iguales.  Los regimientos  recibieron  el  nombre  de   lochoi,   las  divisiones,  el  de  moral. 

Siguiendo  otras  costumbres  espartanas,  obligó  a  cada  miembro  de  una unidad militar a abandonar la costumbre de cenar en casa o con los amigos, instaurando  las  comidas  en  la  mesa  común,  junto  a  la  compañía.  Así fomentaba el espíritu de unidad y todos se sentían iguales e identificados. 

Gilipos prohibió la embriaguez, declarando delito merecedor de azotes la  incapacidad  de  tenerse  en  pie.  Estableció  asimismo  sanciones  contra quienes echaran barriga o encorvaran excesivamente los hombros. Introdujo himnos de burla, como en Esparta, y reclutó a los niños de la ciudad para que  se  reunieran  alrededor  de  quienes  se  presentaran  desaseados  y  les ridiculizaran  con  canciones.  Gilipos  estableció  éstas  y  otras  reformas.  Sin embargo, la mayor la logró con su sola presencia, con el hecho de estar ahí para  convivir  con  sus  compañeros  en  el  peligro  y  ofrecerlo  todo  para garantizarles la libertad. 

Una  mañana  de  finales  de  invierno,  mientras  reunía  sus  batallones  y nosotros  nos  apresurábamos  hacia  nuestros  puestos,  vi  que   León  estaba tomando notas. 

—¿Te  has  fijado  —me  comentó—  con  qué  disciplina  van  hacia  sus puestos los siracusanos ahora que Gilipos los ha modelado a su imagen? 

Observé  aquello.  De  todos  nuestros  aliados  —atenienses,  argivos  y corcirenses—,  la  mayor  parte  se  encontraban  arrodillados  o  en  cuclillas. 

Los  petos,  esparcidos  por  el  suelo,  los  escudos,  torcidos  o  colgados  de cualquier forma. Los escuderos hacían turnos dobles y triples, mientras sus compañeros llevaban tiempo empleados como jornaleros. En el otro bando, hasta el último siracusano lucía su  panoplia completa, el escudo contra la rodilla, el escudero a su izquierda, sosteniendo el peso del yelmo y la coraza a la manera espartana. 

Aquel  día  nos  derrotaron.  A  finales  de  verano,  su  contrafuerte  había cortado nuestra defensa y con ello se había perdido toda esperanza de sitiar Siracusa.  En  un  asalto  nocturno,  Gilipos  tomó  Lábdalon,  la  fortaleza  y depósito  situados  por  encima  de  Epípolas,  donde,  además  de  guardarse  el equipo  del  sitio,  estaba  también  el  dinero  de  nuestro  oficial  pagador. 

Fortificó  Euríalo,  el  único  reducto  en  las  alturas  vulnerable,  y  siguió amurallando  toda  la  parte  alta.  Incluso  por  mar,  donde  destacaba  aún  la pericia de nuestros marinos, Gilipos lanzó su cuerpo naval a la ofensiva. En aquel momento aprovechó el ingenio de sus mandos. Al darse cuenta de que la batalla no iba a iniciarse por mar sino en el Puerto Grande hizo reforzar las proas y los baos de los trirremes, triplicando sus dimensiones a fin de

atacar de frente y no lateralmente como acostumbraban los atenienses. De él aprendimos una nueva palabra,  boukephalos,  cabeza de buey. Gracias a estos  brutales  instrumentos,  pudo  atacar  a  nuestras  naves  más  ligeras  y perseguirnos  por  detrás  de  los  dos  rompeolas  hasta  el  puerto.  Nos  tocaba entonces a nosotros instalar pilotes en forma de semicírculo y ocuparnos de la gabarra de dragado para colocar «erizos» y «delfines». 

Hacia  finales  de  otoño,  las  naves  de  combate  de  Gilipos  habían  -

hundido  o  neutralizado  cuarenta  de  las  nuestras  y  sus  tropas  nos  habían echado  de  Epípolas,  a  excepción  de  la  fortaleza  del  Círculo  de  Sice.  Su propia flota había sufrido terribles pérdidas: más de setenta naves dañadas o hundidas; aunque se repuso con rapidez de estas pérdidas, trayendo madera nueva por el Puerto Pequeño y por tierra firme, puesto que contaba con la protección del contra fuerte. 

Gilipos nos tenía bloqueados e iba apretando el cerco. Los siracusanos podían permitirse el lujo de perder doble número de hombres que nosotros, el  doble  de  naves  y  murallas,  y  día  a  día  consolidaban  sus  posiciones  a medida que las ciudades sicilianas, al oler la sangre, se pasaban del lado del invasor  al  de  sus  compatriotas.  Nicias  ordenó  que  se  abandonaran  las murallas superiores. Perdimos unos cuantos puntos de apoyo esparcidos por la ciudad y el puerto y, por si esto fuera poco, el molino para el pan, nuestra principal provisión. Los vendedores y seguidores de la campaña, así como la  mayoría  de  nuestras  mujeres,  iban  esfumándose.  Tuvimos  que arrastrarnos  como  ratas  hacia  la  parte  meridional,  las  marismas  y  el sumidero  del  puerto.  Entonces,  en  otro  asalto  nocturno,  las  tropas  de Gilipos nos echaron del Olimpieón, con lo que estuvimos a punto de perder también aquel endeble punto de apoyo. 

Mi  vieja  nave,  Pandora,   se  había  pasado  el  verano  batallando  por mantener alejado al enemigo de Plemirión, pues su ataque no cesaba y no existía posibilidad de retirarla para vararla. Cuando por fin fue conducida a la orilla para su reparación, subí a bordo con la intención de controlar una grieta que tenía abierta en la parte delantera de los baos. Al colocar el pie sobre el superior, me di cuenta de que la madera cedía como una esponja. 

Nuestras embarcaciones se estaban pudriendo. 

Las  reservas  del  oficial  pagador  se  habían  terminado;  se  acumularon retrasos  de  tres,  de  cuatro  meses.  Los  marineros  extranjeros  empezaron  a desertar, mientras que los guardas y esclavos que les sustituían cambiaban de  bando  al  olerse  los  primeros  golpes.  El  estado  de  salud  de  Nicias

empeoró;  la  moral  estaba  a  la  altura  de  las  letrinas.  Los  oficiales mercenarios se veían incapaces de mantener a raya a sus hombres. Telamón había  perdido  una  quinta  parte  de  los  suyos,  que  se  había  pasado  al enemigo. 

A comienzos del segundo invierno llegó una carta de Simón. En ella contaba  que  la  esposa  de   León  se  había  casado  de  nuevo,  con  una  buena persona, un inválido de guerra. Nuestro primo había visto a Eunice llena de rencor  contra  mí;  había  encontrado  también  a  mis  hijos,  que  gozaban  de buena salud. 



 … distintos informes sobre Gilipos y sus fechorías. La culpa sólo es de Atenas. ¿Qué esperaban que hiciera Alcibíades, agradecerles que le hubieran condenado a muerte? 

 Los  que  nos  encontramos  en  nuestra  patria  estamos  también  en deuda con nuestro amigo. Además de mandar a Gilipos, ha convencido a los espartanos para que redoblen sus esfuerzos contra nosotros. El rey Agis se encuentra ante nuestras murallas con todo su ejército y no tiene intención de invertir la marcha. Han fortificado Decelea, otro de los  golpes  planeado  por  Alcibíades.  Han  acudido  ya  allí  veinte  mil esclavos. Trescientos se desplazan cada noche, privando a la ciudad de los  hábiles  artesanos  que  tanta  falta  le  hacen.  Ya  no  llega  trigo  ni cebada  a  tierra  firme  a  través  de  Eubea.  Todo  debe  pasar  por  mar dando la vuelta por Sunion. Una ración de pan cuesta el salario de un día.  A  mí,  la  casa  de  empeños  me  ha  arrebatado  la  última  capa  de calidad. Los de Meleagro me ha borrado de la lista de caballeros. No les recrimino por ello, pues ya no tengo ni caballo. Ah, pero la fortuna me ha sonreído…

 Una segunda flota a las órdenes del héroe Demóstenes está a punto de  zarpar  en  vuestra  ayuda.  Sobornando  con  mi  última  moneda  al oficial de reclutamiento, me han aceptado en caballería sin montura. 

 Adquiriremos  los  caballos  en  Sicilia,  al  menos  esto  dicen  nuestros jefes. Animo, pues, primos. ¡Cabalgaré (o correré) a rescataros! 



Cuando llegó esta carta, cuatro meses después de haberse mandado, la flota  bajo  las  órdenes  de  Demóstenes  había  alcanzado  Corcira.  Diez  días después aparecieron las primeras naves ligeras. Siete días más tarde llegó la flota:  setenta  y  seis  naves,  diez  mil  hombres,  armaduras,  dinero  y

provisiones. El cuerpo de defensa de Gilipos de retiró a Fondograso y a la Túnica del Pedagogo, su tercero y cuarto contrafuertes; la flota retrocedió por detrás de Ortigia, hacia, el Puerto Pequeño. 

Se había invertido de nuevo la trayectoria de la guerra. Saludaron con gran  algarabía  las  nuevas  naves  de  Atenas  todos  los  hermanos  y compañeros  reunidos  en  el  Puerto  Grande.  Algunos  saltaron  desnudos desde  los  puentes  de  sus  propias  embarcaciones  para  alcanzar  a  nado  las nuevas naves y subieron por la borda para abrazar a sus tripulantes.  León y yo nos encontramos con Simón en la orilla, con su caballería sin caballos, y nos deshicimos en lágrimas mientras nos estrechábamos con fuerza. 

¡Cuánto  tiempo  había  pasado!  Dos  amargos  inviernos  desde  que  la expedición dejó la patria con el corazón henchido de esperanza; dos veranos de  dilación  y  desmoralización  desde  que  sus  hombres  habían  visto  por última  vez  a  sus  amados  hermanos  y  amigos,  oído  de  sus  propios  labios alguna  noticia  de  casa  o  les  habían  estrechado  con  sus  brazos.  No  podía llegar en mejor momento aquel refuerzo. 

Todos  los  de  la  primera  expedición,  en  cuanto  hubieron  localizado  a amigos  y  parientes,  quisieron  ver  con  sus  propios  ojosa  Demóstenes. 

Nuestro nuevo comandante llegó a la orilla a pie, el yelmo bajo el brazo, la capa  rozando  el  agua.  Por  encima  de  las  empalizadas,  la  tropa  gritó  hasta perder la voz. ¡Ahí está, hermanos! Su piel no es amarillenta, como la de Nicias  a  causa  de  la  enfermedad  y  las  medicinas,  al  contrario,  le  vemos curtido por el sol, rebosante de vigor y seguridad en sí mismo. Tampoco se apresura a erigir un altar para pedir consejo a los dioses; él avanza decidido para  examinar  la  situación  con  sus  propios  ojos  y  sujuicio.  ¡Demóstenes, compañeros!  ¡Por  fin  tenemos  a  un  triunfador,  quien  venció  en  Etolia,  en Acarnania y en el golfo, el que derrotó e hizo prisioneros a los espartanos en Esfacteria! 

La  primera  orden  que  impartió  Demóstenes  fue  la  de  pagar  a  los hombres. Cuarenta mil hombres desfilaron por las mesas en una tarde y se les  pagaron  todos  los  atrasos  con  monedas  con  lechuzas  y  vírgenes acabadas de acuñar. Aquella noche su discurso fue más escueto que el de un espartano. 

—Varones, he echado un vistazo a este terrible lugar y he de deciros que no me ha gustado nada. Hemos venido aquí para machacar a esos hijos de perra. Ha llegado el momento de empezar. 

Aquello fue aclamado con un estruendo de espadas contra escudos; el ejército demostró a gritos su decisión y aprobación. 

Al cabo de tres noches, una fuerza compuesta por cinco mil hombres recuperó el Olimpieón. Al alba del día siguiente, diez mil más expulsaron a los siracusanos de la bahía. La flota controló de nuevo la Roca y volvió a asediar  la  ciudad;  se  produjo  otro  asalto  nocturno  durante  el  cual recuperamos ocho estadios de nuestra antigua muralla. 

Se  produjeron  muchísimas  bajas.  En  cuatro  días,  el  total  de  muertos superó  el  de  un  año  entero,  pero  sabíamos  que  había  que  aguantar  pues estábamos  en  el  camino  de  la  victoria.  Demóstenes  no  permitía  que decayeran los ánimos. Recuperó las armaduras de los fallecidos y heridos y convirtió  a  las  tropas  auxiliares  e  incluso  los  encargados  de  cocina  en soldados de infantería pesada. La unidad a caballo de la que formaba parte mi  primo  se  encontraba  entre  las  remodeladas.  Simón  nunca  había combatido a pie, con armadura. No es una técnica que pueda adquirirse de la  noche  a  la  mañana.  Por  otro  lado,  ni  él  ni  sus  compañeros  podían permitirse el lujo de empezar con cometidos fáciles. 

El siguiente ataque sólo podía dirigirse a un lugar: Epípolas. Había que reconquistar  los  altos;  sin  control  sobre  ellos  no  podía  triunfar  el  ataque contra la ciudad. 
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XXI

LA CATÁSTROFE DE EPÍPOLAS

Diez mil hombres ascendieron durante la segunda vigilia de la noche, la infantería pesada y los infantes de la flota con víveres para resistir cuatro días (pues contábamos con el contrafuerte), junto con un batallón de apoyo de  balística.  Aquello  significaba  que,  aparte  de  los  marineros  y  el  pueblo llano,  no  quedaba  nadie  que  pudiera  defender  el  perímetro  ante  un contraataque  dirigido  a  la  flota.  Demóstenes  estaba  convencido  de  que  la apuesta valía la pena. Reunió todos sus efectivos y se lanzó contra Gilipos. 

Yo  estaba  convencido  del  éxito  del  asalto;  sólo  me  aterrorizaba  la situación de mi primo. No era un guerrero y podía suceder cualquier cosa entre  aquellas  rocas,  sobre  todo  en  la  oscuridad  y  formando  parte  de  una caballería sin montura ni preparación alguna para el ataque con armadura y para  una  escalada.  Peor  aún,  el  oficial  que  tenía  Simón  al  mando  era Apsefión, un idiota que los dos conocíamos del tiempo de Acarnas, el cual, jugando al héroe, consiguió llevar a sus muchachos al lugar donde la batalla iba  a  ser  más  cruenta:  el  acceso  occidental  a  la  ciudad,  que  pasaba  por Euríalo, el camino del parque, donde la pendiente quedaba más a la vista y el enemigo tenía su posición mucho más fortificada. 

La caballería de a pie de mi primo formaría parte de la tercera línea de ataque,  a  las  órdenes  del  general  Menandro.  León  y  yo  estábamos  en  la primera,  en  el  ala  izquierda,  tras  la  infantería  pesada  de  los  argivos  y  los mesenios, once mil en total, con el apoyo de cuatrocientos hombres de las tropas ligeras y arqueros de Turi y el Metaponto. El centro, una vez que se hubiera  reconstituido,  estaría  compuesto  exclusivamente  por  atenienses, tropas  tribales  de  Leonte  y  Egeo,  unidades  de  primera,  dotadas  de  armas arrojadizas  e  incendiarias.  A  su  izquierda  se  encontraban  las  tropas mercenarias, en las que se incluían los arcadios de Telamón, apoyados por doscientos  infantes  de  la  marina  corcirense,  con  sus  jabalinas,  y  junto  a ellos otro regimiento ateniense, los erecteos. Entre ellos y nuestra falange se encontraban  cuatrocientos  guerreros  de  Andros  y  Naxos,  y  etruscos  con

corazas como hoplitas, y los míos entre éstos, con cien arqueros cretenses y cincuenta  arqueros  de  la  tribu  de  los  mesapios  de  Iapigia.  Las  unidades pesadas  atacarían  las  murallas  y  la  unidad  de  balística,  inmediatamente detrás, dispararía por encima para despejar la fortificación. 

La  Cumbre,  como  llamaba  la  tropa  a  Epípolas,  se  encuentra  a  unos cientos de pies de altura y está formada por piedra caliza poco consistente cubierta por carmel y carrasco, escarpada en tres vertientes, a excepción de la  occidental,  empinada  aunque  de  relativamente  fácil  acceso.  En  su extremo hay un camino denominado Poliduceo, el último espacio plano, y en él se reunieron las tropas de asalto durante la primera vigilia de la noche. 

Un pelotón ligero, compuesto por doscientos asaltantes, había iniciado ya el ascenso.  Tenía  como  cometido  poner  cuerdas  en  la  vertiente  para protegernos del abismo. 

Era una noche calurosa y oscura como boca de lobo. Las tropas habían permanecido despiertas todo el día, nerviosas e impacientes; pocos habían conciliado el sueño la noche anterior por la inquietud. Cada hombre llevaba encima sesenta minas de peso entre el escudo, el yelmo, el peto y cuarenta más en herrajes y equipo, pues teníamos órdenes de derribar el contrafuerte y  construir  el  nuestro.  Nos  acompañaban  todos  los  mamposteros  y carpinteros.  Apelotonados  en  el  punto  de  reunión,  los  hombres  sudaban  a mares, probaban todo tipo de posturas y apoyaban sus cabezas en escudos, piedras y extremidades ajenas. Muchos se quitaban el yelmo por el calor y la falta de visión en la oscuridad; otros abandonaban el peto y las grebas. La diosa Miedo había hecho su aparición. Se esparcían por el campo quienes evacuaban el intestino y vaciaban sus vejigas. 

—Esto empieza a oler a batalla —observó  León. 

En  aquel  momento  apareció  nuestro  primo  Simón.  Nos  había  visto pasar  y  obtuvo  permiso  para  acercarse.  Iba  equipado  con  la   panoplia completa, incluido el yelmo con crin de caballo. 

—¿Y ahora qué? 

—Esperar. 

Lo  presenté  a  los  que  estaban  junto  a  nosotros;  conocía  a   Sopa  de Atenas,  a Astilla,  otro de nuestros compañeros, de Fegas, cerca de Maratón. 

—¿Cómo  le  llamáis  a  eso?  —preguntó  éste,  señalando  la  crin  de Simón. 

—Afectación —apuntó  Sopa. 

Tomaban el pelo a Simón, riendo con nerviosismo. 

—¿Hace calor —dijo Simón— o sólo es miedo? 

—Lo uno y lo otro. 

Le quité el yelmo. 

—¿Estás asustado, Pommo? 

—Petrificado. 

Entre las notas de  León figura esta observación: Cuando los soldados pretenden poner nombre al objeto de su terror, pocas  veces  citan  su  verdadero  origen  sino  alguna  de  sus consecuencias, que no guardan relación con él e incluso son absurdas. 



Mi primo estaba obsesionado por la terrible idea de que aquella noche León  y  yoíbamos  a  morir  y  que  él,  en  cambio,  se  salvaría.  Sería  algo innoble, imaginaba él, pues consideraba que él era quien más lo merecía. Y

prometía cambiar su comportamiento. 

—Ninguno morirá —lo tranquilizó mi hermano. 

—Efectivamente —le apoyó  Sopa—.  Nosotros somos inmortales. 

Cuando nos llamaron, cogí a mi primo aparte. 

—Arriba  hará  mucho  calor;  sudarás.  No  tomes  vino,  ¿entendido? 

Únicamente agua. Come siempre que puedas o perderás energías. Y no te avergüence  hacerte  las  necesidades  encima.  A  la  salida  del  sol  todos llevaremos  los  muslos  enlodados.  —Oíamos  que  el  portaestandarte ordenaba que nos reuniéramos; todos debíamos formar en línea—. Todo te saldrá  bien,  Simón.  Y  también  a  nosotros.  Tomaremos  el  vino  más  tarde, para celebrar la victoria. 

Se  oyó  la  señal.  Avanzamos  en  columna.  Incluso  a  aquella  hora,  las piedras de la ladera de poniente transmitían un calor espantoso, fruto del sol que había caído a plomo sobre ellas toda la tarde. Había allí tres senderos, cada uno con la anchura suficiente para el paso en fila; las curvas eran tan pronunciadas  que  uno,  serpenteando  por  su  superficie,  alcanzaba  con  la punta  de  su  espada  los  escudos  de  la  columna  que  avanzaba  por  delante. 

Oíamos los gritos de batalla a doscientos pies por encima de nosotros; llegó la  orden  de  doblar  el  paso,  como  si  aquello  fuera  posible.  Seguimos ascendiendo, agarrándonos a las cuerdas, sujetando al tiempo el equipo, las herramientas, las espadas cortas y los puñales, con una lanza de nueve pies en la mano derecha, el faldón de piel de vaca bajo el escudo para desviar los

proyectiles,  los  odres  y  el  petate,  con  pan  y  vino.  El  sudor  nos  inundaba; uno se freía dentro de la armadura. 

Cuando  nuestra  unidad  alcanzó  la  cima,  la  tropa  de  asalto  y  las unidades  de  vanguardia  habían  expulsado  al  enemigo  de  la  fortaleza  de Labdalón. Salimos al llano, donde nos volvimos a juntar. 

—¡Las cabezas descubiertas! —gritó nuestro capitán. Nos deshicimos de  nuestros  tocados  de  cornejo  que  nos  protegían  de  un  golpe  accidental con las afiladas espadas. 

El  espacio  de  la  cima  medía  unos  veinticinco  estadios  de  levante  a poniente y apenas dieciséis de anchura. Teníamos que cruzarlo por su parte ancha y con la mayor rapidez. 

—¡Cerrad filas! 

—¡A vuestras posiciones! 

De  los  dieciséis  infantes  del   Pandora,   habíamos  perdido  a  nueve  a causa de las enfermedades o el combate en dos años; se habían añadido diez más  procedentes  de  unidades  disueltas,  y  de  éstos  faltaban  también  siete. 

Los  once  restantes  estábamos  agrupados  en  una  sección  etrusca  cuyo capitán,  pese  a  haber  cumplido  ya  los  cincuenta,  conservaba  todo  el  brío, tenía el pulso firme como la cuerda de un ancla y unos perniles como los de un  buey.  Se  decía  de  él  que  era  capaz  de  levantar  en  brazos  una  mula, aunque es algo que yo nunca constaté con mis propios ojos. 

—En  un  instante  empezará  a  llover  fuego,  muchachos.  Mantened cerradas las filas, que se toquen los culos con los ombligos, si queréis correr algún día más detrás de un coño. 

La escuadra se puso en marcha con los escudos en alto. La fortaleza de Labdalón  nos  había  intranquilizado  enormemente  y  sin  embargo  cayó  sin apenas  lucha.  El  terreno  era  abrupto,  en  gran  pendiente,  interrumpido  de vez  en  cuando  por  algún  curso  seco  y  desfiladeros.  En  cierta  manera, aquello  era  peor  que  estar  en  campo  abierto  bajo  el  fuego  enemigo.  Las ramas  se  pegaban  al  escudo;  la  maleza  dificultaba  el  paso;  resultaba imposible  seguir  en  fila.  Primero  en  pequeños  grupos  y  más  tarde  en secciones  completas,  nos  íbamos  desperdigando;  se  abrían  huecos,  que  se llenaban  desde  los  flancos  o  detrás.  Veíamos  el  fuego  ante  nosotros  y oíamos los gritos. 

Un  silbido  rasgó  la  oscuridad.  Aparecieron  tres  guerreros  atenienses, que  se  identificaron  con  el  santo  y  seña,  «Atenea  protectora»,  y  fueron conducidos  hasta  el  puesto  de  mando  de  Demóstenes,  situado  en  algún

punto  impreciso  a  nuestra  derecha.  Nuestro  jefe  etrusco  se  lanzó  en  su búsqueda.  Los  hombres  bebieron  agua  y  atacaron  los  víveres.  Volvió  el etrusco.  La  primera  fuerza  defensiva  se  encontraba  dos  estadios  más adelante:  una  barrera  de  piedra  con  empalizada.  En  el  suelo  se  veían estructuras y troncos para la construcción de la muralla; el enemigo le había pegado  fuego,  de  ahí  procedían  las  llamas  que  habíamos  visto  antes.  El enemigo seguía por allí. A la espera. La tropa de asalto estaba compuesta por gente dura, de rostros ennegrecidos, con la cabeza cubierta por  pilos,  y no  llevaban  más  que  un  palo  curvo  y  una  hoz  lacedemonia,  el   xyele. 

Estaban cansados y asustados; querían vino. ¿Y quién no? 

 León  y  yoorganizamos  dos  filas  de  seis  y  de  cinco,  con  los  dos  en cabeza.  Hacía  un  calor  insoportable;  el  sudor  corría  a  raudales  bajo  la armadura;  casi  podías  oírlo  gotear  sobre  la  piedra  caliza,  un  sonido  que recordaba  a  un  perro  meando.  Cuando  escurrimos  los  protectores  de  la cabeza, el líquido salió a chorros, como de una esponja. Uno de los infantes trató de quitarse el yelmo. Nuestro oficial etrusco le pegó un coscorrón. 

—¿Quieres que te machaquen los sesos? 

 León no permitía que sus hombres se abrieran los petos ni descansaran, si no era sobre una rodilla. Podían echar un trago; todos lo necesitábamos. 

El  miedo  ya  se  había  apoderado  de  nosotros,  Incluso  lo  oíamos  mientras pasaban de mano en mano los pellejos y cada soldado tragaba el valor en forma de líquido, que nunca parece suficiente, y pronunciaban plegarias y conjuros,  tocaban  los  amuletos  que  colgaban  de  sus  escudos  y  entonaban frases mágicas. 

—Pase  lo  que  pase,  no  nos  separemos.  Escudo  contra  escudo  hasta llegar a la cima.  -León reunió a los once—. A quien corra, más le vale que yo muera. —Se refería a que iba a matarlo en cuanto regresara. 

Llegó la consigna: avance. 

Oía la fatigosa respiración de mi hermano a mi lado. 

—Pequeño  León. 

—Al infierno con él. 

La  tropa  avanzaba  en  silencio.  La  pendiente  se  veía  ancha,  salpicada por rodales de pinos enanos e hinojo. La formación alcanzó el ritmo que le permitía  mantenerse  unida.  Bajo  nuestros  pies  crujía  el  carbón.  ¿Dónde estaba el enemigo? Habíamos cubierto ya medio estadio. Más o menos. De repente, cayó en la oscuridad una vasija de pez en llamas, se hizo añicos y arrojó una cascada de fuego. 

—¡Ahí están! —gritó una voz enemiga. 

Con un grito, la fila avanzó, elevando los escudos como protección. La tierra  se  había  encendido  con  lo  que  arrojaba  el  enemigo.  Se  nos chamuscaban  los  pelos  de  las  piernas;  el  terror  nos  movía  a  inclinarnos hacia la derecha, a refugiarnos en el escudo del que teníamos al lado. 

—¡Alinearse! —gritó  León—.  ¡Adelante! 

Todo el mundo se agachó formando un trapecio, colocando las piezas del yelmo que protegían la nariz y las mejillas contra la mancha de sudor de la parte superior del escudo, dejando sólo al descubierto las rendijas para no perder la visión, es decir, la borrosa imagen a la que dan este nombre los soldados, bronce contra bronce, preparados para resistir la arremetida que a la  fuerza  tenía  que  llegar,  y  pronto.  Oíamos  el  sonido  de  los  primeros proyectiles  sobre  los   aspides  a  lo  largo  y  a  lo  ancho.  Todos  colocamos  el hombro  izquierdo  en  la  concavidad  del  extremo  superior  del  escudo.  De forma simultánea, con el puño derecho, que blandía la espada, agarrábamos la cuerda de cáñamo a la derecha de la cavidad interna y, sirviéndonos del mango de la espada como apoyo, la asegurábamos con dos anillas de hierro al  extremo  del  escudo,  bloqueándolo  contra  cualquier  sacudida  futura. 

Hasta  el  último  nervio  entre  la  punta  de  los  pies  y  la  coronilla  se  iba tensando con aquella prolongada y ondulante marcha. 

Llegó una tormenta de piedras y proyectiles. 

—¡Venga,  muchachos!  ¡Son  sólo  guijarros!  ¡Ánimo,  no  dobléis  las rodillas! 

Como un montañero en la cresta planta los pies en el suelo y aguanta, con  los  hombros  firmes,  la  granizada,  así  las  filas  de  atacantes  avanzaron contra la tempestad de piedras y plomo. 

—¿Quién será el más valiente? 

—¿Quién expulsará al enemigo primero? 

Delante de la tormenta de fuego, los arqueros. 

—¡Palillos, contra ellos! 

Las  puntas  de  hierro  retumbaban  contra  el  revestimiento  de  cobre  de los  escudos,  rebotando  hacia  las  lanzas  levantadas.  Los   aspides  de  las primeras líneas quedaron cubiertos como puerco espines por las saetas del enemigo, que atravesaban el bronce para alojarse en el armazón interior de roble, consistente como una tabla de cocina e impenetrable como ésta. Oías cómo rebotaban a tus pies y cómo zumbaban más allá de tu cabeza las que no habían dado en el blanco. 

—¡Adelante!  —ordenó   León  a  gritos.  Para  entonces  éstos  se  habían generalizado a medida que los hombres elevaban sus súplicas al cielo entre la mortífera lluvia. 

Apareció la luna. 

Con su luz pudimos ver el bastión. 

—Jabalinas!  —El  soldado  que  tenía  al  lado  soltó  un  grito  y  se desplomó. Llegó la cerrada descarga mortífera. No soplaba ni una brizna de viento,  por  lo  que  las  jabalinas  llegaban  directas,  sin  desviación  alguna. 

 León cayó al suelo en medio del atronador ataque. 

—¡Estoy bien! —Hizo un esfuerzo para ponerse de pie a mi lado. 

Se produjo una segunda descarga. Esta vez caí yo al suelo—. ¡Arriba, hijo de perra! 

La línea lo es todo. 

No debe cundir el terror; uno no tiene que huir. La línea lo es todo. No debe cundir la furia; uno no debe lanzarse hacia delante. 

La  línea  lo  es  todo.  Si  se  mantiene,  seguimos  vivos;  si  se  rompe, morimos. 

—¡Maldición! ¡Maldición! —voceaba  León. El enemigo se vino abajo antes  de  que  le  alcanzáramos.  Se  dividió  una  línea.  Los  hombres  dieron vivas de alegría. 

—¡Silencio! ¡Apagad el fuego! 

El etrusco nos reunió para el contraataque. La fatiga nos hacía caer al suelo como si nos diera con un mazo. Se oía cómo claqueteaban los yelmos contra la piedra caliza y también el sonido apagado de la caída de escudos y equipo. 

—¡De pie! ¡Contraofensiva! ¡Que nadie rompa filas! 

Habíamos tomado la primera barrera. La segunda nos llevó dos horas más,  durante  las  cuales  casi  nos  partimos  la  espalda  con  el  calor  y  el agotamiento.  De  los  seis  que  habían  caído  en  nuestra  sección,  sólo  dos estaban heridos. Los demás sufrían tirones en la ingle y la corva, se habían roto algún hueso, habían padecido contratiempos a causa del agotamiento y la  sed  o  alguna  caída  por  un  barranco  en  la  oscuridad.  Todos  sufríamos calambres.  Habíamos  abandonado  hacía  mucho  todo  el  material  de construcción; más tarde mandaríamos por él a los equipos de recuperación. 

Circulaban los rumores. Nuestras compañías en el asalto del fuerte del Círculo habían sido derrotadas; Gilipos disponía de otros cinco mil hombres venidos de la ciudad; se mantenía en el contrafuerte, la posición definitiva

que debíamos ocupar. Fuera o no cierta, la noticia animó a la tropa. Había que inmovilizar a aquellos imberbes y Siracusa sería nuestra. Pegamos unos buenos tragos de agua y de vino y nos dispusimos a seguir. 

El  segundo  bastión  no  era  todavía  la  colina  Calcárea,  la  serie  de baluartes que había construido el enemigo durante el otoño cuando nos fue echando  de  los  altos;  al  contrario,  se  trataba  de  un  bastión  nuevo,  mucho más alto, levantado en la cima de una pronunciada pendiente. Contaba allí el  enemigo  con  mil  hombres;  tendríamos  que  tomarlo  por  asalto.  Habían quemado  un  terreno  equivalente  a  un  estadio,  colocando  en  toda  su extensión pacas o haces empapados de brea. Se habían amontonado en sus extremos  unas  montañas  de  espinos  que  permitían  dirigir  a  los  agresores hacia  la  zona  de  los  honderos.  Nuestras  fuerzas  incendiarias  prendieron fuego a toda la extensión. Brillaba una luna amarillenta entre la bruma. 

Nos  dieron  órdenes  de  resistir  hasta  que  se  hubieran  quemado  los obstáculos.  Pero  no  había  forma  de  contener  a  la  tropa,  presa  de  la  fiebre por  la  contienda,  de  terror  al  comprobar  los  refuerzos  de  Gilipos  o aprensión  ante  la  fatiga  que  se  había  apoderado  de  todos.  Todos  se amontonaron  sin  orden  ni  concierto  en  aquel  infierno,  sirviéndose  de  los escudos  para  protegerse  de  los  encendidos  proyectiles,  mientras  que  el enemigo  concentraba  su  ataque  algo  más  allá,  donde  avanzaban  los atenienses, los argivos y los aliados. 

Nuestra  compañía  estaba  en  segunda  posición.  Los  primeros  cien  se abalanzaron  contra  la  muralla.  La  pared  era  de  piedra  con  un  sinfín  de puntiagudos  palos  despuntado  en  la  superficie.  Desde  lo  alto,  el  enemigo arrojaba  rocas.  Avanzamos  como  las  tortugas,  con  los  escudos  sobre  la espalda, abriéndonos camino entre las piedras con las manos. Aparecieron veloces las tropas ligeras. Oíamos sus saetas y el silbido de los proyectiles. 

Una roca cayó sobre mi columna vertebral y me lanzó contra la puntiaguda muralla. Las piedras eran tantas que me resultaba difícil apartarlas. 

—¡A trepar! —gritaban todos. 

Un  cuerpo  me  cayó  encima.  Algún  hijo  de  perra  al  que  habían acribillado  nuestros  arqueros.  Intenté  incorporarme;  ¡y  el  granuja  aquel resucitó! Noté que unos dedos se clavaban en las cuencas de mis ojos y un filo se acercaba a mi cuello. Hice bajar el ala del yelmo, apretando su borde contra  la  coraza  y  el  terror  me  dio  fuerza  para  levantarme.  El  hombre  se desplomó, atacado desde arriba por los suyos. 

—¡Trepa! —gritaba  León a mi lado. Vi su fornido cuerpo que ascendía por la pared. Sentí una terrible vergüenza. Escalé a su lado. Los defensores seguían  lanzándonos  brea  encendida.  Pero  nuestro  ascenso  continuaba. 

Retrocedieron  ante  su  propio  fuego.  Nuestras  descargas  de  jabalina  les llegaban a través de la muralla. En cuanto alcancé la cima, me encontré con un  hombre  que  blandía  una  cuchilla;  descendí  un  poco  y  le  embestí.  Nos hundimos enlazados. No llevaba yelmo; le aticé en el cráneo con mi espada. 

Oí vítores. Avanzaba la segunda compañía arrojando sudor y saliva contra el enemigo en fuga. Caí en cuclillas sobre la humeante piedra. 

 —¡León! 

—¡Estoy aquí, hermano! 

Nos  levantamos  los  yelmos  para  constatar  que  los  dos  habíamos sobrevivido y acto seguido nos desplomamos de alivio y cansancio. 

Se  veía  ya  toda  la  luna.  Los  hombres  se  concentraban,  camino  del segundo fuerte. 

—¡Arriba, arriba! 

No  había  que  ceder  a  la  fatiga,  sobre  todo  cuando  el  contrafuerte  se mantenía  y  Gilipos  tenía  tiempo  para  reforzarlo  con  más  tropas.  Los hombres llevaban horas trepando y luchando. La noche no había refrescado lo  más  mínimo.  La  tropa  llevaba  la  lengua  colgando  como  su  fuera  una manada de perros. 

Detectamos a los argivos por su acento. Apareció en la oscuridad un capitán de la élite de los Mil. Estaba cerrando las filas. 

—¡Hay que conquistar otra roca! 

Habían llamado a los oficiales.  León vomitaba, tenía retortijones. Me dirigí  hacia  allí.  Me  encontré  con  Demóstenes.  Su  unidad  se  nos  había adelantado  en  dirección  hacia  el  fuerte  de  Labadlón;  o  él  o  nosotros habíamos  perdido  la  posición.  Sus  oficiales  ordenaron  que  los  hombres comieran. ¿Quién era capaz de tragar el pan sin vino ni agua? 

—La  tropa  está  exhausta  —informó  un  capitán—.  La  tercera  oleada sigue  ascendiendo  desde  Euríalo,  a  nuestra  espalda;  ¿tal  vez  deberíamos detenernos y permitirles el avance? 

Demóstenes le miró como si creyera que se había vuelto loco. 

—La luna está ya en lo alto. Asaltaremos ahora mismo ese estercolero. 

Uno de los oficiales dijo que no sabía si sus hombres aguantarían. 

—No  son  los  hombres  quienes  deben  decir  lo  que  hay  que  hacer  —

gritó Demóstenes—. Nosotros se lo decimos a ellos. 

El oficial veía que sus oficiales no se habían recuperado. Todos habían bebido  en  exceso  y,  aunque  el  miedo  y  el  agotamiento  les  había  hecho sudar, el ardor de la uva había hecho mella en su sangre, como le ocurriría a quien aguanta una borrachera dos días seguidos, llevándoles a tal estado de postración que ningún acto de voluntad hubiera podido vencer. 

—¡Agrupaos,  primos!  —Demóstenes  reunió  a  los  oficiales  como hubiera  hecho  un  padre  con  sus  hijos—.  Sé  que  los  hombres  están exhaustos. ¿Creéis que yo mismo no lo estoy? Pero hay que tomar el fuerte Calcáreo. No puede aceptarse ningún otro resultado. 

»Si  fracasamos  esta  noche,  Gilipos  nos  echará  mañana  de  los  altos. 

Nos encontraremos de nuevo donde empezamos; peor aún, pues el enemigo se  afianzará.  En  cambio,  si  asaltamos  el  fuerte  Calcáreo  esta  noche,  todo estará  a  nuestro  favor.  Caerá  el  contrafuerte,  sitiaremos  la  ciudad.  ¡Arriba ese ánimo! No podemos conceder tiempo al enemigo. ¡Acabemos con él ya y quitémonos de encima la pesadilla! 

Sin embargo, Gilipos no esperó la arremetida. Situándose de espaldas al  contrafuerte,  dirigió  sus  tropas  hacia  los  atenienses  que  se  estaban concentrando. Oímos su  paean  y corrimos hacia nuestros puestos.  León ya había movilizado a nuestros soldados. Me lancé hacia delante entre ellos. 

Ante  nosotros,  un  número  inconmensurable  de  enemigos.  Cerramos filas;  un  ejército  se  lanzó  contra  el  otro.  El  desconcierto  que  siguió  sólo podía  recibir  el  nombre  de  combate  por  sus  dimensiones.  Tan  juntos  se hallaban los cuerpos que nadie era capaz de blandir una espada. Las lanzas se  mostraron  inútiles.  Todo  el  mundo  las  iba  abandonando  y  optaba  por utilizar el escudo como arma, batallando por apartar el pie del contrario o atacarle  al  estilo  espartano,  con  un  golpe  y  adelante.  Cualquier  parte  del cuerpo protegida por la armadura se convertía en un arma. Luchábamos con las  rodillas,  clavando  el  metal  protector  de  éstas  en  los  testículos  del contrario, atizándole con el codo en la garganta y la sien y rematándole, ya en el suelo, con el tacón. En medio del desconcierto, cualquiera agarraba el extremo del escudo del enemigo y lo empujaba hacia abajo con todas sus fuerzas.  Arañábamos  los  ojos  del  que  se  nos  plantaba  delante,  le escupíamos  cuando  éramos  capaces  de  reunir  saliva  suficiente  y terminábamos mordiéndole. Nos dábamos cuenta de que el enemigo cedía. 

Nos  llegaron  refuerzos  desde  atrás,  que  empujaron  con  su  peso  aquella masa  humana  que  formábamos.  Al  fondo,  detrás,  se  veía  la  luna.  El enemigo salió a la desbandada. 

Debe atribuirse la culpa de lo que sucedió luego a nuestros mandos, y yo  me  incluyo  entre  ellos.  Éramos  incapaces  de  contener  a  nuestros hombres;  se  lanzaban  contra  el  adversario  como  animales  desbocados. 

Aquella  furia  procedía  sin  duda  de  los  dos  años  de  tribulaciones  y frustración  que  habían  vivido  bajo  Nicias.  Estoy  convencido  de  que aquellos hombres también temían encontrarse al límite de su capacidad de aguante;  llevaban  cinco  horas  luchando  sin  comer  ni  beber;  tenían  que acabar rápidamente con el enemigo antes de que les fallaran las fuerzas. 

Tú  mismo  presenciaste  la  aplastante  derrota,  Jasón.  De  haberse desarrollado de forma adecuada, la caballería habría seguido al enemigo en fuga,  le  habría  inutilizado  con  el  sable  o  liquidado  directamente  con  la lanza.  Aliados  con  la  tropa  a  caballo,  los  más  ágiles  podían  haberse adelantado  al  enemigo  en  su  huida  y  haber  acabado  con  él  a  golpes  de lanza. Podían rematar a los heridos allí mismo. Sin embargo, en las alturas, no  disponíamos  de  fuerzas  de  caballería  ni  de  lanzas;  todo  lo  habíamos abandonado o había sido destruido. Así pues, las tropas se precipitaron en estampida golpeando a diestro y siniestro con la espada. Así no se mata a un hombre.  La  herida  infligida  con  la  punta  de  la  espada  no  es  mortal  de necesidad,  ni  siquiera  está  claro  que  inmovilice  a  nadie,  al  contrario, provoca tal estado de desesperación en quien la recibe que incluso incita al cobarde  a  darse  la  vuelta  y  pelear.  En  cambio,  si  el  ataque  se  realiza  de modo  efectivo,  penetrando  a  fondo  en  el  cuerpo,  la  persona  presentará  la espalda  y  se  podrá  acabar  con  ella  con  facilidad.  El  segundo  axioma  que hay que meter en la mollera del novato cuando el campo de batalla está en desbandada es el de no enfrentarse jamás con el enemigo uno solo, sino de a dos y desde lados opuestos. 

Ambos  principios  fueron  arrojados  por  la  borda  en  la  situación extrema a la que les había llevado la fatiga. En la parte frontal, veíamos a nuestra  infantería  acuchillando  las  corvas  y  los  cuellos  del,  adversario,  y más tarde, al caer los últimos, se' abalanzaban sobre el grupo que les seguía, dejando  a  los  hombres  heridos  y  despojados,  aunque  también  con  cierta capacidad  de  respuesta,  o  bien,  si  se  trataba  de  alguno  más  astuto,  fingía haber  quedado  inmovilizado  para  situarse  luego  entre  nuestras  tropas cuando llegaba hasta él la siguiente fila. La línea se deshizo a lo ancho del campo. Se iba ensanchando la zona que controlábamos. La colina Calcárea, hacia la que huía el enemigo, quedaba a unos cuatro estadios, siguiendo una superficie  muy  irregular.  Nuestros  hombres,  extenuados,  invirtieron  la

marcha,  mientras  el  enemigo  utilizaba  en  su  huida  los  páramos  y  las pendientes. 

No  obstante,  el  avance  ateniense  tropezó  con  escasa  oposición; resonaron los gritos de victoria al tiempo que nuestras tropas, en completo desorden,  pasaban  hacia  los  baluartes  que  rodeaban  la  calcárea  elevación que  dominaba  el  contrafuerte.  Avanzábamos  con  la  luna  por  encima  de nuestros hombros; ante nosotros, el enemigo se precipitaba en masa hacia las  pocas  salidas  y  veíamos  el  resplandor  de  sus  escudos  y  yelmos  en  la noche. Eran hábiles. Gilipos era hábil. No había optado por mantener a sus hombres detrás de las almenas, contra las que habrían presionado nuestras desorganizadas  tropas,  que  se  hubieran  reorganizado  al  confluir.  Al contrario,  el  espartano  decidió  enfrentarse  a  nosotros  en  campo  abierto, lanzando  en  masa  sus  tropas  frescas  contra  las  nuestras,  exhaustas  e indisciplinadas. 

El mundo conoce el espectacular triunfo de aquella táctica.  León y yo habíamos  alcanzado  a   Sopa  y  a  Astilla,   así  como  a  otros  que  habían quedado  sueltos  de  otras  unidades  y  se  habían  unido  espontáneamente  a nosotros.  Nuestro  bando  seguía  su  avance;  los  Mil  argivos  situados  a nuestra izquierda acribillaban a la división siracusana en formación contra ellos. Veíamos el fuerte Calcáreo a medio estadio de nosotros. 

—¡Ha caído! —oí gritar a un oficial argivo. 

En  aquel  preciso  instante,  el  hombre  que  tenía  a  mi  derecha  se desplomó  sobre  mí.  Me  agaché  para  sujetarlo,  puesto  que  un  hombre  con armadura en el suelo equivale a un muerto. Me volví hacia la derecha y me encontré  con  que  el  enemigo  se  daba  la  vuelta  y  nos  embestía  desde  el flanco. 

Más tarde supimos que aquella era la división Cadmea, los voluntarios beocios y el regimiento de Tespias de las Termópilas, dos mil en total, a los que Hegesandro había situado ante el baluarte llamado Ravelino. Los demás estaban  derrotados  pero  éstos  resistían.  Al  igual  que  la  gran  roca  sobre  la que baten las olas, ellos aguantaron y nos devolvieron el embate. 

Yo  estaba  en  el  suelo;  me  había  caído  a  raíz  del  ataque.  Me  veía incapaz  de  levantarme  llevando  encima  un  talento  de  carga.  Uno  de  los nuestros hurgaba bajo mi cuerpo, intentando que fueran mis carnes y no las suyas las que alcanzara la lanza enemiga. Pasaron los beocios hundiendo las puntas.  Oí  como  una  de  ellas  daba  en  el  blanco;  el  sonido  del  cráneo reventado,  los  fluidos  de  la  cavidad  saliendo  a  borbotones.  Una  rozó  mi

cadera  y  a  punto  estuvo  de  alcanzarme  un  ojo.  El  enemigo  siguió  su camino. Pude darme la vuelta y liberarme.  León me apartó arrastrando mi cuerpo. 

En la huida de la derrota uno no se pregunta si tiene la cabeza en su sitio,  se  limita  a  abandonar  toda  la  carga  que  puede,  decidido  a  correr  al máximo para conservar la vida. Allí, en el alto, se cambió esta costumbre. 

Reinaba  la  oscuridad.  No  existían  caminos.  La  luna  proyectaba  unas sombras que todo lo sumergían en el caos. Habíamos perdido la noción de nuestra  posición;  nos  habían  superado.  Avanzar  era  un  suicidio,  pero  por otro  lado  al  huir  caías  encima  de  las  mismas  tropas  que  acababan  de derrotarte. 

Pero  entonces  nos  desconcertó  un  nuevo  peligro:  el  enemigo  al  que nuestras tropas habían tomado la delantera en el avance. Aquellos hombres estaban  otra  vez  de  pie  disponiéndose  a  la  ofensiva  como  carniceros. 

Recorrían  el  campo,  cortando  el  cuello  a  todo  ateniense  que  encontraban. 

Yo estaba con  León, Sopa, Astilla y un puñado de compañeros. Por alguna razón nos habíamos ido desplazando hacia el extremo derecho del campo. 

Ante nosotros, unos riscos con fuerte pendiente, más o menos un estadio de profundidad.  Sopa observó con  León el panorama. 

—¿Lo probamos? 

—Tú primero. 

Recorrimos el borde en busca de un lugar para descender.  León y yo nos situamos en una elevación para otear. Vimos una batalla a lo lejos. 

Nos  quitamos  los  yelmos  y  oímos  el   paean  —dorio  o  nuestro, imposible precisarlo— y el himno que todos los soldados conocen, el tañido y el fragor del  othismos cuando las formaciones se comprimen y chocan. 

—Yo lo dejaría —comentó  Astilla. 

 León le preguntó dónde estaba su afán de gloria. 

—Lo  perdí  hace  unas  horas,  junto  con  todo  lo  que  guardaba  en  los intestinos. 

Nos  deslizamos  por  la  pendiente,  camino  de  la  batalla.  Al  fondo veíamos unas siluetas fantasmagóricas. Oímos acentos áticos. 

—¿Atenienses? 

—Adelante  —gritó  un  oficial—.  Vamos  a  formar  más  allá  de  la elevación. 

Nos acercamos a las tropas, pero les perdimos en un desfiladero. Los bajos estaban inundados de niebla, la luz era extraña. Cuando tenías la luna

de cara quedabas deslumbrado; si te quedaba a la espalda, avanzabas en la negrura. Aparecieron de un páramo unos cientos de soldados de infantería; los oficiales les alineaban. Nos metimos entre ellos, en busca de alguien a quien informar. Un guerrero nos hizo señas para que nos situáramos atrás. 

Un hombre se dirigía a un compañero. Hablaba en dialecto siracusano. 

No eran los nuestros. 

Nos encontrábamos entre el enemigo. 

Un  siracusano  alto  y  esbelto  me  tiró  del  hombro.  Iba  a  preguntarme algo. La espada de  León le cortó el cuello. Cayó como un saco, chorreando sangre. 

Salimos  disparados.  Pedí   a  León  que  asumiera  el  mando.  Yo  estaba desquiciado; no coordinaba las ideas. 

—¿Cómo habían llegado hasta allí esos mal nacidos? 

Nos  metimos  en  un  barranco,  aterrorizados,  agarrándonos  uno  a  otro como críos. 

—¿Estamos rodeados? ¿Cómo han conseguido situarse a este lado? 

Intentábamos  orientarnos  por  la  luna,  pero  en  el  barranco  no acertábamos  a  ver  de  dónde  procedía  la  luz.  ¡Ruido!  Hombres  que avanzaban en formación compacta desde donde habíamos huido. 

—¡Son ellos! 

Aparecieron tres soldados de asalto. Nos lanzamos contra ellos. 

—¡Atenienses! —gritaron, presas del terror. 

Les pedimos la contraseña. 

La habían olvidado. Igual que nosotros. 

—¡Por Zeus! ¿Sois atenienses? 

—Sí, sí. 

Ahí  estaban  nuestros  compatriotas.  Poco  después  apareció  el  grueso principal en lo alto, una sección; localizamos a su oficial.  León le informó de que habíamos topado con el enemigo en dirección norte. 

—Es la parte occidental. 

—Imposible. Mirad la luna. 

—Es la occidental, seguro. 

—¿Dónde está, pues, la batalla? 

—Se acabó. Nos han derrotado. 

—¡Ni hablar! 

Salimos  de  prisa  en  busca  del  combate.  Ante  nosotros  vimos  más hombres. Formamos rápidamente ante el temor de encontrar al enemigo. 

—Atenea  Protectora  —gritaron  con  el  escudo  en  la  cabeza.  ¡La contraseña! Respondimos a ella. Corrieron hacia nosotros. 

—Por  todos  los  dioses  —comentó  ya  más  tranquilo  el  más  joven—, 

¿qué demonios ocurre? 

Una lanza se hundió en sus entrañas. Cayeron también otros. El terror se apoderó de nosotros. 

No  sabíamos  si  se  trataba  del  enemigo,  que  había  descubierto  la contraseña,  o  si  eran  de  los  nuestros  que  nos  habían  confundido  con  el enemigo. Nos empujaba un objetivo: alcanzar nuestras propias líneas. Nos daba  igual  caer  eviscerados  un  instante  después:  debíamos  reunirnos  con nuestros compatriotas. La imperiosa necesidad nos impedía reflexionar. 

Veíamos siluetas imprecisas en la oscuridad, que huían y avanzaban en todas  direcciones.  Todo  el  mundo  guardaba  silencio,  aterrorizados.  Un nuevo temor me paralizó. Pensaba que podía encontrarme con mi primo y, al tomarnos por enemigos, matarnos. 

Al paso de los hombres grité:

—¡Simón! 

—¡Silencio! —respondió  León. 

No podía callarme. 

—¿Eres tú, Simón? 

—¿Has perdido el juicio? 

Abandonamos  por  fin  la  llanura.  Un  pequeño  páramo  de  unos  ocho estadios  nos  llevó  hasta  el  fuerte  de  Labdalón,  el  primero  que  habían tomado  las  tropas  de  asalto  aquella  noche,  aunque  parecía  haber transcurrido  una  eternidad  desde  entonces.  Allí  se  había  reunido  una  gran multitud:  retiraban  los  cadáveres  y  los  heridos;  los  mamposteros  y carpinteros  ascendían  por  las  pronunciadas  curvas  de  Euríalo;  se  veían también  centenares  de  supervivientes  como  nosotros,  en  desorden, aterrorizados. Las tropas estaban en retirada. Los hombres se peleaban para llegar al risco. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—¡Se ha perdido! ¡Se ha perdido todo! 

—¡Esperad!  -León avanzó entre la corriente—. ¡A formar, hermanos! 

Hay que armarse de valor. 

El  ver  a  nuestros  compatriotas  huyendo  me  avergonzó  tanto  que  se reavivó en mí el coraje, o cuando menos algo parecido a eso. Me coloqué junto  a León. 

—¿Has recuperado la cabeza, Pommo? 

—Sí. 

—Me asustaste muchísimo. 

Los  hombres  desfilaban  ante  nosotros.  Tomamos  a  unos  cuantos, avergonzados como nosotros, y organizamos una formación. 

Reconocí a uno de ellos, a  Conejo,  que había luchado con Telamón. Le agarré del brazo y vi que lloraba. 

—He matado a un hombre —exclamó. 

—¿Cómo? 

—Nuestro. A uno de los nuestros. 

Estaba trastornado; me suplicó que le cortara el cuello. 

—Que Dios me ampare, no pude verlo… Pensé que era un enemigo. 

—Déjalo,  es  por  la  oscuridad.  Debes  sobreponerte.  Desenfundó  la espada y colocó la punta bajo su mandíbula. 

—¡A formar! —le grité—.  ¡Conejo! ¡A tu puesto! 

Agarró  la  empuñadura  con  ambas  manos  y  hundió  la  hoja  hasta  el cerebro. 

—¡ Conejo! 

Se  desplomó  como  una  marioneta  a  la  que  se  corta  el  hilo.  Todos quedaron boquiabiertos al contemplarlo. Oíamos el  paean del enemigo. 

—¡Firmes!  —gritó   León  a  nuestros  compañeros—.  Que  nadie abandone el puesto. 

—¿Por  qué?  —preguntó  uno  de  ellos.  Salieron  corriendo.  Nosotros tras ellos. 
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XXII

LA CARA OPVESTA DEL PARAÍSO

Habrás oído hablar un sinfín de veces, Jasón, del eclipse lunar que se produjo un mes después del desastre de Epípolas, y el terror en que quedó sumida la flota y el ejército, al tener lugar en el momento en que las naves se  disponían  a  zarpar  para  ponerse  a  salvo.  Muchos  habían  censurado  a Nicias y acusado a las tropas de haber cedido al pavor y a la superstición en el  momento  de  su  liberación,  cuando  habían  decidido  como  mínimo abandonar Siracusa y partir hacia la patria. 

A quienes nos lo reprochan sólo puedo decirles una cosa: no estaban allí.  No  se  encontraban  entre  los  nuestros  para  notar  el  horror  que  allí  se respiraba,  cuando  la  luna  ocultó  su  rostro  protector.  Me  considero  un hombre  práctico  y,  sin  embargo,  yo  también  tuve  que  volverme,  turbado, acobardado, ante aquel prodigio celeste. 

Desde  Epípolas  habíamos  perdido  a  nueve  mil  hombres.  Ante  los precipicios, muchos, presas del pánico, cayeron por centenares, Salí aquel primer  día  al  alba  con   León  en  busca  de  mi  primo.  Faltaban  miles  de hombres. Muchos de los que habían intentado el regreso se habían perdido por el camino. Entonces, con la primera luz del día, los jinetes siracusanos los estaban triturando. En la base del precipicio había una gran extensión de cadáveres y soldados moribundos. Todos eran nuestros. Algunos se habían caído  cuando  la  aglomeración  empujó  hacia  el  borde  y  cada  hombre, aterrorizado  por  alcanzar  un  asidero,  había  ido  desplazando  a  otros,  los cuales, por su lado, se iban precipitando sobre los que iniciaban el camino de  vuelta  por  el  serpenteante  sendero.  Otros,  en  su  desesperación,  se lanzaron  deliberadamente,  abandonando  su  armadura  y  entregándose  al destino. 

En lo alto del precipicio se reunían los grupos del enemigo. Gritaban para que les oyéramos desde abajo, provocándonos:

—¡Qué listos sois, atenienses! ¿Os creíais capaces de volar? 

Alardeaban de sus proezas lanzando brazos, piernas e incluso cabezas sobre los amontonados cadáveres de nuestros soldados. 

—¡Así es como abandonaréis Sicilia! 

Telamón nos esperaba en el campamento. Había encontrado a Simón, sano  y  salvo,  atendiendo  a  los  heridos.  Me  desplomé  allí  mismo  y  dormí durante  todo  el  día.  De  nuestros  dieciséis  infantes  sólo  quedaban  cuatro; hicieron falta cinco compañías para crear una nueva. Pasé el día al lado del Pandora,  escribiendo cartas de pésame. Su proa se había podrido del todo; se encontraba escorada en un punto al que los soldados llamaban la playa del Perro, esperando nueva madera. 

El  campamento  se  había  convertido  en  un  gran  lodazal  que  olía  a chotuno. Habíamos plantado las tiendas en el humedal en el que nos habían arrinconado las tropas de Gilipos: cincuenta mil personas apiñadas en una ciénaga más estrecha que el ágora de Atenas. A cada paso te ibas hundiendo en  el  lodo.  Yo  tenía  por  cama  una  puerta  colocada  sobre  un  amasijo  de cieno y la compartía con  León y  Astilla,  por turnos, como se hace a bordo. 

Los  soldados  habían  puesto  el  nombre  de  «armadía»  a  los  camastros. 

Además, tenías que vigilar el tuyo para que no te lo robaran. 

Los  marineros  extranjeros  empezaron  a  deshacer  los  cabos.  Era imposible detenerlos; esperaban a que oscureciera y se lanzaban por ellos. 

Algunos  se  llevaban  incluso  los  remos.  Falló  el  avituallamiento  y  la recogida de desperdicios; no quedaban ya armeros, cocineros ni asistentes. 

Había  que  asignar  a  la  tropa  las  tareas  de  las  que  normalmente  se encargaban  los  ganapanes;  en  diez  días  se  produjeron  altercados  que estuvieron a punto de provocar una sublevación. Lo que sí poseía la tropa era dinero. Pero ¿qué podía comprarse? Ni un simple palmo de tierra donde apoyar  la  cabeza  o  un  terrón  limpio  en  el  que  pudieras  hacer  tus necesidades.  Ni  siquiera  podíamos  comprar  agua;  el  enemigo  había represado los arroyos que desembocaban en el campamento e infectado la única  fuente  de  aquellos  alrededores.  Los  enfermos  se  amontonaban  por centenares en los ya atestados lugares en los que permanecían los heridos en Epípolas, quienes empeoraban día a día en aquel miasmático infierno. 

Una frase recorrió el campamento: «Izar el  akation».  ¿Sabes a qué me refiero, Jasón? La vela del trinquete del trirreme, la única que se despliega durante la batalla y desde la que se efectúa el salto a vida o muerte en la huida. Todos ardían en deseos de izar el  akation.  Epípolas había enfrentado a Demóstenes con el grueso de la expedición. Bajo su perspectiva, Sicilia

no  era  más  que  un  atolladero;  teníamos  que  sacar  de  allí  a  nuestros muchachos enseguida, y de no ser posible aquello, retirarnos a una parte de la isla que pudiera ocuparse por tierra, conseguir víveres y atender de forma adecuada a los heridos y enfermos. 

El único que tomó partido fue Nicias. Se negó a emprender la retirada sin órdenes procedentes de la Asamblea de Atenas. Una noche cené con mi primo  y  con  el  médico  Pallas.  El  hombre  pertenecía  a  la  familia  de  los Euctemónidas,  de  Cefisia;  estaba  emparentado  con  Nicias  y  le  había asistido en una enfermedad de los riñones, que aún le hacía sufrir mucho. El médico iba algo tiznado y no vaciló a la hora de expresar su punto de vista:

—Si  Nicias  nos  lleva  a  casa  sin  la  victoria,  ¿cómo  expresará  su reconocimiento el  demos? Él lo sabe, puedes creerlo. Los mismos oficiales que  chillan  exigiendo  la  retirada,  una  vez  a  salvo,  en  Atenas,  se  volverán contra  él  para  ocultar  su  vergüenza.  Le  acusarán  de  cobardía  o  traición  o bien  de  haberse  dejado  corromper  por  el  enemigo;  los  portavoces  de  sus acusadores  enardecerán  a  la  muchedumbre,  y  ésta  clamará  por  su  cabeza, como ocurrió con Alcibíades. Puedes pensar lo que quieras, pero Nicias es un  hombre  de  honor.  Preferiría  morir  aquí  como  soldado  que  verse sacrificado en la patria como un perro. 

Pasaban los días y nadie se movía. 

Volvió  Gilipos  de  las  ciudades  sicilianas  tras  haber  reclutado  un segundo  ejército,  aún  más  numeroso  que  el,  primero.  Se  levantó  un campamento  de  diez  mil  en  el  Olimpieón  y  otro  dos  veces  mayor  en Ortigia. El enemigo había perdido todo temor. Guarnecía sus filas a la luz del día y circulaba por nuestras empalizadas, provocándonos. 

Finalmente,  Nicias  se  convenció  de  que  la  retirada  era  una  salida juiciosa. Se impartió la orden; aquella noche todo el mundo subiría a bordo de  las  naves.  En  el  campamento  reinaba  la  euforia.  Lejos  de  sentirse avergonzados  por  la  decisión,  aquellos  hombres  respiraban  de  nuevo tranquilidad.  La  humildad  y  la  piedad,  a  pesar  de  haberse  recuperado  con retraso, les libraba de la ruina que les habían impuesto los dioses, todos los reveses y males que había sufrido la expedición a partir de la desaparición de Alcibíades. ¿Qué locura, reflexionaban entonces aquellos hombres, nos pudo llevar a deshacernos de él? ¿Quién podía imaginar que con Alcibíades al  mando  se  podían  haber  sufrido  aquellas  calamidades?  Siracusa  habría caído  dos  años  antes.  El  ejército  se  encontraría  a  media  bota  de  Italia;  la flota habría reducido a los cartagineses y daría ya la vuelta a Hesperia. Pero, 

evidentemente,  los  dioses  no  lo  habían  dispuesto  así.  Quizás  el  cielo castigaba nuestro orgullo al acometer una empresa de tal envergadura o por haber utilizado la fuerza contra un país que jamás la había aplicado contra nosotros.  Tal  vez  los  inmortales  envidiaban  a  Nicias  su  suerte,  o  a Alcibíades  su  ambición.  Todo  era  posible.  Lo  que  importaba  era  que volvíamos a casa. 

Lo que importaba hasta que la luna desapareció. 

No  existe  una  noche  tan  oscura  como  aquélla,  cuando  la  esfera iluminada se hundió en la tenebrosa negrura. Nadie puede imaginar algo tan renegrido como el mar sin estrellas, ningún hombre tan inclinado al terror como  el  que  se  encuentra  en  peligro  de  muerte.  Tan  terribles  eran  los auspicios, cuando los adivinos los interpretaron, que sólo fueron capaces de leer el oráculo después de sacrificar a la tercera víctima; los videntes iban matando un animal tras otro esperando el que sangrara de forma propicia. 

Tres  veces  nueve  días  la  flota  debía  aguantar:  eso  indicaban  los presagios. 

En un periodo de tres veces nueve días no pudo zarpar ninguna nave. 
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XXIII

SOBRE LA MVRALLA DE LAS NAVES

Gilipos  se  lanzó  al  ataque  en  el  vigésimo  segundo  día.  Asaltó  las fortificaciones con treinta mil hombres y setenta y seis embarcaciones de la flota que se encontraban en la bahía. Las murallas resistieron; las naves no. 

Se  hundieron  nuestras  naves  de  vanguardia,  las   Cloto,  Láquesis  y Atropo.   De  los  doce  infantes  de  marina  que  constituían  nuestro  nuevo grupo, exceptuando  a León y a mí, cinco cayeron muertos y cuatro fueron heridos  de  gravedad.  En  total,  perdimos  cuarenta  embarcaciones, incluyendo en ellas las dieciséis que encallaron en la marisma denominada Las  Astas,  donde  los  hombres  de  Gilipos  acorralaron  a  las  tripulaciones entre los espigones y machacaron hasta el último de los nuestros. Pusieron luego  las  naves  capturadas  a  su  servicio,  contra  nosotros.  La   Ariadna  de Eurimedonte se perdió en Dascón. El enemigo fijó el cadáver de éste en la proa de la nave y desfilaron ante nuestra empalizada incitándonos a todos a desear la muerte. 

Se trató de una derrota de las mismas proporciones que la catástrofe de Epípolas.  Aquello  partió  el  alma  a  nuestros  hombres.  No  acababan  de creerse  que  les  hubieran  vencido  de  nuevo  y  de  una  forma  tan  aplastante, pero había algo aún más patente: que lo peor estaba por llegar y no tardaría. 

El enemigo empezaba a construir una barrera de naves a lo largo de la entrada  del  puerto.  Se  corrió  la  voz  de  que  íbamos  a  buscar  una  salida, intentar  el  todo  o  nada.  Habían  quedado  abandonadas  las  murallas superiores  de  nuestra  fortificación  y  se  estaba  levantando  un  nuevo contrafuerte que rozaba la orilla. Nuestra posición había quedado reducida a un rectángulo de lodo, cuya base apenas medía ocho estadios, cercado por todas  partes  menos  por  mar.  Sesenta  mil  personas,  incluyendo  en  ellas nueve mil quinientos heridos, y ciento diez naves ocupaban hasta la última porción  de  la  apestosa  tierra.  Los  últimos  esclavos  y  auxiliares  del campamento  fueron  despedidos,  pese  a  haberse  mostrado  leales  y  a  sus

súplicas  por  quedarse.  Teníamos  pan  tan  sólo  para  cinco  días;  había  que guardarlo para la tropa y los heridos. 

Ya  no  quedaba  espacio  para  sepultar  a  los  muertos.  Quienes  se ocupaban  de  ello  apilaban  los  cadáveres  formando  cuadrados,  colocando maderas de barco entre ellos, alternadas de forma que los rostros quedaran visibles  para  la  identificación.  Los  pasadizos  que  se  formaron  entre  estos túmulos  se  llenaron  de  hermanos  y  compañeros  que  iban  en  busca  de  los suyos.  Volvían  de  aquellas  rondas  tan  acongojados  que  eran  incapaces  de dormir  o  comer  y  ni  las  amenazas  ni  los  incentivos  conseguían  que obedecieran  orden  alguna.  La  enfermería  se  convirtió  en  un  lugar  tan malsano,  tan  desalentador  y  espeluznante  que  los  propios  médicos mandaban  a  sus  ayudantes  que  esparcieran  los  enfermos  por  el campamento.  Los  cadáveres  de  los  que  habían  muerto  en  el  mar  se  iban juntando formando una barrera flotante, bloqueando la orilla, mientras que aquellos a los que la fuerza del mar no empujaba hacia nuestra empalizada los llevaban hasta allí las naves enemigas, acumulándolos en los ganchos y picas. 

Teníamos  que  romper  el  círculo  o  morir.  Todos  los  que  estaban preparados para combatir pasaron a bordo. Se fijó como fecha el sexto día de  boedromion,  día  de  la  fiesta  de  Boedromia,  en  conmemoración  de  la victoria  de  Teseo  sobre  las  amazonas.  Levaron  anclas  ciento  quince trirremes; veintidós permanecieron allí; no disponíamos de más remos. No se  hizo  nada  por  garantizar  la  seguridad  de  las  naves.  Ya  pensaríamos  en ello  más  tarde.  Nicias  pronunció  un  discurso,  una  excelente  arenga,  y Demóstenes también hizo lo propio. Nadie habló, como era costumbre, de rehuir la batalla ni de aplazamientos de última hora. Antes de que saliera el sol todos se encontraban en su puesto, no hubo que despertar ni a tino solo. 

Las  tropas,  en  número  de  nueve  mil,  defendieron  ambos  extremos  del campamento,  mientras  otra  se  ocupaba  del  espigón  construido  ante  las marismas, más allá del cual se encontraba el regimiento siracusano de los temenites, bajo el mando de Hermócrates, cuarenta mil hombres reclutados entre las turbas doce meses antes, que ahora se habían convertido en tropas de  choque.  La  parte  occidental,  el  promontorio  denominado  Nefastas nuevas,  estaba  protegida  por  una  estructura  hecha  con  piedras  y  leña. 

Cuatro mil de los nuestros tenían que enfrentarse a veinte mil de ellos. 

Embarcaron  veintisiete  mil  entre  atenienses  y  aliados:  once  mil guerreros, dieciséis mil en los remos. Las embarcaciones partieron en una

oscuridad  tan  absoluta  que  los  timoneles  no  acertaban  a  determinar  si podían virar a babor o a estribor, tenían que decidirlo por el sonido, por la señal  luminosa  del  oficial  de  proa  y  el  silbido  para  la  niebla.  Nos encontrábamos en un momento histórico. Todos teníamos que participar en la  batalla,  vencer  o  morir,  si  queríamos  ver  de  nuevo  a  nuestros  hijos, nuestra  esposa  y  nuestra  patria.  Nadie  abrió  la  boca,  ni  siquiera  para suspirar. Cada uno tenía que hacer lo que estuviera en su mano o morir. 

Las  naves  avanzaron  en  columna  hacia  sus  puntos  de  reunión  para entrar  luego  en  una  formación  de  veinticinco  por  cuatro  en  profundidad, con  una  reserva  de  diez  embarcaciones.  El   Pandora  se  encontraba  en  la sexta posición a la izquierda de la primera línea, la división bajo las órdenes de  Demóstenes.  La  barrera  de  naves  enemigas  estaba  situada  a  unos  diez estadios  hacia  levante.  La  oscuridad  y  la  niebla  no  nos  dejaban  ver  ni siquiera sus linternas. 

Empezó la espera, el interminable intervalo durante el que cada uno se coloca  en  su  puesto.  Las  naves  ligeras  se  iban  trasladando  para  controlar todas las posiciones e impartir las últimas instrucciones. En el agua se pasa mucho  frío,  los  dientes  castañeteaban  en  la  oscuridad.  Los  marineros, instalados en sus bancos, devoraban su ración de pan, aceite y cebada. Los infantes de marina se acurrucaban bajo el manto, arracimados, sin articular palabra.  Se  repitieron  por  vigésima  vez  sus  órdenes.  No  había  rancho; alguien lo había olvidado. 

Finalmente, con las linternas apagadas, la línea empezó a avanzar. No se oía ruido alguno, ninguna orden, tan sólo el chirrido de los remos contra el cuero de la sujeción, el golpe de sus palas en el, agua y el deslizamiento del casco en la superficie. Se oía el golpe de las piedras que marcaban la cadencia, con la máxima nitidez, así como la respiración acompasada de los remeros  al  hundir  el  remo  y  empujarlo  de  nuevo.  El   Pandora  avanzaba siguiendo el oleaje. 

Empezó a aclararse el cielo. Podíamos distinguir ya nuestras naves. El espectáculo que ofrecían no podía presentar un contraste más deshonroso si se comparaba con la impecable imagen que habían mostrado al abandonar nuestra  patria,  unas  estaciones  antes,  con  tantas  expectativas.  Faltas  de pintura,  despojadas  de  sus  adornos,  luciendo  tan  sólo  las  insignias imprescindibles  para  diferenciarlas  de  las  del  enemigo,  nuestras  naves  se hundían en las olas como barcazas, con tal carga de hombres dispuestos al combate  en  sus  cubiertas  que  en  lugar  de  naves  de  guerra  parecían

transbordadores. Sus cascos estaban revestidos con cuero y piel en la parte, superior para desviar las flechas incendiarias del enemigo y a lo largo de la línea  de  flotación  para  proteger  a  los  remeros  en  sus  puestos.  Con  aquel deplorable  aspecto,  las  embarcaciones  parecían  objetos  abandonados  que iban renqueando hacia el enemigo. 

Igual  que  ocurrió  con  las  demás  embarcaciones,  los  mástiles  del Pandora  se  habían,  desmontado  y  abandonado  en  tierra.  Se  habían recortado  la  proa  y  la  popa  y  colocado  unas  plataformas  protegidas  con mamparas  en  las  que  se  intercalaban  unas  planchas  abatibles  a  modo  de rampas. El timonel cumplía su cometido parapetado entre maderas y pieles. 

«¡Aféala  al  máximo!»  —había  ordenado  el  capitán  Boros,  el  sexto  desde nuestra salida de Atenas, mientras luchaba en la oscuridad codo a codo con sus hombres—.  Pandora tiene que convertirse en la caja de los truenos para el enemigo.»

En su parte delantera, donde se encontraba antes la cámara (mi antiguo refugio  para  echar  una  siesta),  habían  reforzado  la  proa  con  maderas recuperadas  de  otros  cascos  destrozados.  La  habían  aparejado  con  un espolón  de  triple  anchura  a  fin  de  contrarrestar  cualquier  innovación  que hubieran adoptado los corintios. Estos aparejos exteriores no servían por el momento, aunque en la confrontación los infantes se encaramarían a ellos equipados con garfios. Los  epibatai,  el pelotón al que pertenecíamos  León yyo, nos manteníamos entre la popa y la parte central del barco, a fin de que la  proa  quedara  suficientemente  elevada  y  la  cabeza  de  buey  libre  del embate de las aguas. En el borde de la proa se encontraban agachados los componentes de las tres unidades de fuego, los que habían de encender las flechas  y  las  teas.  La  segunda  estaba  junto  a  mí,  en  la  parte  central  de  la nave, y la tercera, al lado del parapeto del timonel. 

Desde  la  posición  en  la  que  me  encontraba  veía  lo  que  sucedía  ante nosotros. En la  Pandora entraba tanta agua que los remeros la tenían hasta los  tobillos.  Los  encargados  de  achicar  el  agua  la  iban  sacando acompasadamente  del  pantoque  y  lanzándola  rozando  las  orejas  de  sus compañeros a través de las aberturas recubiertas de cuero en las que estaban insertados  los  remos.  Por  encima  de  las  cabezas  de  los  remeros  se  habían dispuesto  nuevas  cubiertas  para  alojar  a  la  infantería,  a  los  arqueros  y lanzadores de jabalina, que en aquellos momentos permanecían agachados, a punto de vomitar. 

Por  fin  vimos  al  enemigo.  Su  línea  de  naves  se  levantaba  como  una muralla;  el  puerto  se  había  convertido  en  un  lago.  Habían  construido empalizadas,  en  las  que  se  veían  pieles  entrelazadas  para  atajar  los proyectiles  incendiarios;  en  su  parte  interna  habían  dejado  unas  troneras desde  las  que  lanzarían  sus  proyectiles.  La  superficie  de  la  empalizada estaba  cubierta  de  palos  y  maderas.  Quedaba  un  espacio  de aproximadamente un estadio. Entre la empalizada y el mar abierto veíamos su flota, compuesta por más de cuarenta naves, que avanzaban en columna de tres y cinco en fondo, a fin de impedir todo intento de romper el cerco por parte de los atenienses. Cientos de embarcaciones menores se situaban como  obstáculo,  mientras  otras  flotillas  partían  de  la  orilla.  El  enemigo controlaba  nueve  décimas  partes  del  perímetro  del  puerto.  El  ejército  de Gilipos  esperaba  en  la  orilla.  ¡Que  los  dioses  ampararan  a  la  nave  y  a  la tripulación que cayeran en su mortífero radio de acción! 

Procedíamos siguiendo el sistema de dos y uno, operando en la hilera de  remos  por  turnos.  De  pronto,  unos  cuatro  estadios  mar  adentró,  el contramaestre  gritó:  «¡Todos  a  la  vez!»,  y  la   Pandora   se  lanzó  hacia  el frente enemigo. El capitán Boros daba órdenes a los oficiales sirviéndose de la  bocina,  indicándoles  distintas  posiciones,  como  si  cada  uno  pudiera determinar la embarcación a la que iba a atacar. Salió correteando con aire jubiloso.  «¡Delfines,  muchachos!  ¡Adelante!»  Soltando  una  carcajada,  se precipitó hacia popa, al puesto del timonel. Apareció luego el  prostates,  el oficial de proa, llamado Milo, al que habían sorprendido en un prado con su amante y por ello se había ganado el sobrenombre de Rhodopygos,  Mejillas sonrosadas.   Era  un  hombre  inquieto,  que  siempre  temía  lo  peor,  y  en aquellos momentos avanzaba a duras penas transportando por encima de su cabeza una tabla de roble que pesaba tanto como él. 

—¿Han anunciado lluvia, joven? —le gritó  León. 

Rhodopygos  iba  pegando  saltos  hacia  delante  y  hacia  atrás,  oteando para calcular la distancia que nos separaba del enemigo. Cuando él avisara, teníamos  que  avanzar  como  un  solo  hombre  para  lanzar  los  proyectiles mientras  nuestro  propio  peso  haría  descender  el  ariete  en  el  instante  más temible.  Cuando  menos,  aquél  era  el  plan.  En  la  práctica,  como  siempre, reinó la confusión. 

Una  nube  de  pequeñas  embarcaciones  situada  a  poco  más  de  un estadio se dirigía hacia nosotros envuelta en la neblina. Empezaron a llover sobre  la  cubierta  los  dardos  y  flechas  incendiarios.  Uno  de  ellos  hirió   a

 Mejillas sonrosadas en el pie; en un abrir  y cerrar de ojos nos encontramos todos  en  los  balancines,  descargando  todo  lo  que  teníamos  a  mano. 

Teníamos  delante  la  muralla  de  naves.  No  lo  conseguiríamos.  Dos  de  las situadas  en  primera  línea  se  acercaban  hacia  nosotros,  un  trirreme  con  el mascarón  de  proa  adornado  con  una  figura  femenina  con  los  senos desnudos  y  una  galera  sólida  como  una  barcaza.  Llevaban  más  de  cien hombres a bordo. La  Pan  dora levantó la proa para embestir. El trirreme se precipitó  contra  nosotros  lateralmente.  Los  infantes  de  proa  lanzaban girándulas; los arcos de humo recorrían el espacio cada vez más reducido que quedaba entre las naves. Los hombres, colocados de rodillas, arrojaban jabalinas,  pero  pronto  tuvieron  que  tumbarse  tras  los  protectores  para refugiarse  del  ataque  enemigo.  Uno  y  otro  bando  lanzaba  recipientes  de humeante azufre colgados de una cuerda, a los que los siracusanos llamaban

«escorpiones»  y  los  atenienses,  «hola  qué  tal».  Las  tres  embarcaciones ardían. 

En aquel momento se produjo el choque entre la  Pandora  y la galera. 

Sin  embargo,  formaban  un  ángulo  agudo  y  las  dos,  con  las  proas  unidas, empezaron  a  virar  lateralmente  con  los  cascos  trabados.  Nuestros  infantes de marina les asaltaban intermitentemente arrojándoles garfios; el enemigo respondía  con  una  lluvia  de  flechas  y  piedras.  Se  habían  desecho  de  los parapetos y los garfios rebotaban como si fueran judías secas. En cuanto se enganchaban,  el  enemigo  respondía  a  golpes  de  mazo  y  hachazos.  Un desafortunado hijo de perra había quedado enganchado por la pantorrilla y colgaba  de  la  base  del  mástil,  mientras  tres  de  los  nuestros  intentaban, aplicando todas sus fuerzas, mantener dominada la nave. Instantes después, la  Dos  Tetas  pegó  de  costado  contra  la  panza  de  la   Pandora  y,  poco  más tarde, nuestro  Intrépido se hincó en su trasero. 

El  enemigo  tenía  piedras  enormes  rocas  que  debían  de  pesar  un talento,  amontonadas  en  la  parte  de  proa  y  en  los  parapetos.  Llevaba  a bordo  a  los  más  ciclópeos  de  sus  hombres,  los  cuales  levantaban  sus proyectiles para arrojarlos contra nuestras protecciones y las hacían añicos. 

Dirigía uno de aquellos titanes. Aquella especie de buey que mediría casi siete pies y llevaba el torso desnudo, con una enorme zancada saltó a nuestra  proa  llevando  como  única  arma  una  descomunal  piedra,  la  cual empujaba por delante de él y con ella iba derribando a nuestros infantes. Un joven  llamado  Elpenor  le  abrió  el  brazo  hasta  dejarle  el  hueso  al descubierto; el bruto se dio la vuelta vociferando, soltó la roca, aplastó el

cráneo del infante y, girando sobre sus talones, golpeó el rostro de otro que tenía a mano. Con unos muslos que parecían troncos de roble, iba apartando de su camino a quienes le impedían avanzar. 

No  era  momento  para  heroicidades.  Cogí  a  dos,  a  Metón, Quebrantabrazos,  y  a  Adastro,  Cabeza  de  estopa,  y  los  lancé  contra  la espalda del monstruo. Lo agarramos entre tres y le clavamos una lanza en el hígado y otra en la cadera.  Cabeza de estopa le abrió la corva con una pica. 

La bestia humana cayó sobre una rodilla soltando unos terribles alaridos. Ni siquiera  se  dio  la  vuelta  para  ver  quién  le  había  derribado;  se  limitó  a levantar  de  nuevo  la  piedra  y  lanzarla  con  todas  sus  fuerzas  contra  los pantoques.  Pasó  por  el  compartimiento  de  los  remeros,  rompiendo instantáneamente  la  rodilla  de  uno  del  segundo  banco,  para  quedar aplastada  contra  la  madera  de  la  sobrequilla,  y  con  ello  todo  el  casco tembló. Empezó a entrar el agua. La  Pandora se estaba hundiendo. 

Resulta  imposible  reconstruir   a  posteriori  la  sucesión  de  los acontecimientos, la sucesión de las sucesiones, pues todo se sucede con una velocidad  vertiginosa  en  medio  del  caos,  cuando  las  propias  facultades  se encuentran alteradas por la furia y el terror, por el miedo que uno siente por sus  hombres  y  por  uno  mismo.  En  un  momento  determinado,  uno  de  los infantes enemigos me tenía agarrado por la barba y golpeaba con su escudo la parte superior de mi yelmo con tal frenesí que me di cuenta de que me partiría  el  cráneo.  Le  así  con  todas  mis  fuerzas  por  los  testículos  y  no  le solté  hasta  que  logré  deshacerme  de  él.  Resbalé  por  encima  del  parapeto cubierto.  León,  desde atrás, lo decapitó con un certero golpe asestado con las  dos  manos;  la  cabeza  con  el  yelmo  rebotó  contra  mi  barriga,  soltando sus fluidos, topó luego con los palos y cayó al mar. 

El  combate  en  el  mar  tiene  una  particularidad:  el  hombre  no  tiene hacia donde huir. De una u otra forma nuestra compañía consiguió capturar la galera, si es que puede llamarse así a un amasijo de madera ardiendo a punto  de  hundirse,  y  el  triunfo  se  debió  básicamente  al  hecho  de  que  la carraca en cuestión hacía aguas por la parte de popa y nosotros, al avanzar desde la proa teníamos ventaja, ya que nos encontrábamos en una posición más elevada. Emprendimos el ataque contra el enemigo tras una barrera de escudos. Se iniciaba entonces una batalla paralela, horripilante como la que ya estaba en curso, en el canal que se había formado entre los encendidos cascos,  mientras  los  remeros  de  la   Pandora   y  la  Dos  Tetas,  obligados  a abandonar las embarcaciones, peleaban cuerpo a cuerpo con la intención de

ahogar  al  adversario.  Las  hachas  y  los  palos  habían  reemplazado  a  las lanzas y las jabalinas. Se utilizaban asimismo trozos de remo. Los guerreros golpeaban,  cortaban  y  ensartaban  al  enemigo  en  medio  del  agua  incluso cuando  iban  cediendo  bajo  sus  pies  las  cubiertas  sobre  las  que  se encontraban. Por aquel entonces la tercera y cuarta oleada atenienses habían alcanzado las murallas de naves enemigas y estaban atacándolas a modo de tropas  terrestres  destinadas  al  asalto  de  una  fortaleza.  Nos  llevaron  al Intrépido. Mo mentos después, nosotros también luchábamos en la muralla. 

Mi  primo  me  contó  más  tarde  lo  que  veía  desde  un  punto  de observación  en  la  orilla.  Los  heridos  suplicaban  a  los  cirujanos  que  los empujaran  hacia  el  mar.  La  suerte  de  todos  dependía  del  resultado  de  la batalla;  nadie  podía  quedarse  al  margen.  Incluso  los  guerreros  que  habían quedado en tierra se acercaban a la orilla, se adentraban como podían en el mar, como hacían los siracusanos a lo largo de su costa, forzando la vista en medio de la humareda en busca del menor indicio de victoria o derrota. 

Según mi primo, desde aquella perspectiva resultaba imposible ver el muro de naves; veían tan sólo el humo, negro en su parte inferior y de tonos grisáceos en el ascenso, formando unos nubarrones tan densos que se habría dicho  que  todo  el  firmamento  estaba  en  llamas.  Alrededor  del  puerto  se libraban unos combates tan feroces que, de no encontrarse en el contexto de aquel  holocausto,  podrían  haberse  cualificado  de  históricos,  aunque, inmersos en aquella situación en la que participaba un número tan elevado de  hombres  y  embarcaciones,  más  bien  parecían  batallas  secundarias  o epílogos. Las naves en pugna en mar abierto, comentaba mi primo, habían abandonado  hacía  mucho  el  sentido  de  la  maniobra  y  la  táctica.  Se limitaban  a  forcejear,  casco  contra   casco.   Sé  veía  la  superficie  del  puerto como sembrada de pequeñas islas y archipiélagos de naves, a veces cuatro, seis  o  incluso  diez  amalgamadas,  mientras  los  hombres,  en  el  puente, entablaban la pugna cuerpo a cuerpo, a vida o muerte. 

Alrededor  de  las  naves,  se  aglomeraban  un  sinfín  de  embarcaciones siracusanas,  botes,  zatas,  armadías  y  balsas  tripuladas  por  el  último jovenzuelo  o  vejestorio  capaz  de  lanzar  un  artefacto  incendiario  o desparramar  el  cerebro  de  un  marino  con  un  palo  o  una  piedra.  Se distinguían  las  embarcaciones  atenienses  por  el  enjambre  de  pequeñas naves  que  las  rodeaban  intentando  hacerse  con  el  timón,  lanzando proyectiles o colocándose en los bancos para inutilizar los remos. 

Como quiera que la suerte de la batalla se alternaba, la consternación entre  los  que  la  presenciaban  desde  la  orilla  iba  aumentando.  De  pronto veías a los compañeros que se abrazaban llenos de júbilo, según contaba mi primo, mientras nuestra armada expulsaba al enemigo. Pero apenas volvías la  vista  hacia  otro  lado,  en  el  que  se  imponía  la  fuerza  contraria,  la desesperación  se  apoderaba  súbitamente  de  ti;  desechos  en  lágrimas,  los espectadores gemían y se lamentaban por su destino. 

Por  si  no  bastara  aquella  expectación,  se  agolparon  en  lo  alto  de  las almenas las mujeres e hijas de los siracusanos, observando tan de cerca los acontecimientos  que  los  guerreros  desde  abajo  oían  sus  gritos.  Aquellos cuya nave embestía de lleno una de los atenienses recibían una clamorosa ovación, mientras las que sufrían el asedio provocaban una lluvia de gritos de desprecio. 

En el muro de naves, nuestro bando iba venciendo. 

El  enemigo  se  cernía  sobre  doscientas  embarcaciones,  mercantes, barcazas,  galeras  y  buques  de  guerra,  manteniendo  la  línea  con  cuerdas  y madera,  de  forma  que  el  frente  formaba  un  baluarte  impenetrable  para  el atacante.  Y  contra  éste  se  lanzaban  las  naves  atenienses.  Un  detalle diferenciaba aquella batalla de las demás en las que había participado yo: en ningún punto del campo de batalla se podía detectar una embarcación o a un solo hombre que huyera de la confrontación. Tan obsesionados estaban los dos  bandos  por  conseguir  imponerse,  los  atenienses  para  evitar  la aniquilación, los siracusanos y sus aliados para vengarse de quienes habían declarado la guerra con el fin de esclavizarles y, sobre todo, para alcanzar la imperecedera fama de haber llevado a los atenienses a la ruina, que nadie se planteaba  por  un  instante  salvar  la  piel  al  contrario,  les  movía  sólo  la intención de superar al otro en pericia y valor. El sol se veía alto en el cielo cuando,  abatido  por  un  «quebrantahuesos»  me  caí  del  puente  de  una barcaza y fui a parar contra el casco, donde me hundí como una piedra en una masa de agua que me llegaba hasta el pecho.  Sopa tiró de mi cuerpo, arrastrándolo hasta un refugio y allí se ocupó de mi pierna. 

—Mira eso, Pommo —me dijo señalando la línea de la confrontación

—. ¿Habías visto en tu vida algo igual? 

Hasta  donde  alcanzaban  mis  ojos,  el  mar  era  una  cortina  de  naves envuelta  en  humo.  A  nuestra  izquierda,  una  de  nuestras  embarcaciones acababa de atacar a una de las que formaban el muro; los tres órdenes de remos luchaban con furia, mientras desde la brecha se iniciaba una tormenta

de  piedras,  flechas  y  teas  tan  compacta  que  tenías  la  sensación  de  que  la atmósfera  se  había  solidificado  en  hierro  y  fuego.  En  cuanto  el  espolón ateniense  logró  desengarzarse  de  las  entrañas  del  enemigo,  un  segundo trirreme  se  abalanzó  sobre  la  misma  embarcación.  El  espolón  arremetió contra  la  popa  del  enemigo,  hendiendo  toda  su  parte  posterior.  Bajo  su impulso,  un  enjambre  de  guerreros  saltó  por  los  aires.  Mientras  la embarcación se hundía arrastrada por su propio peso, y entre ambos bandos se intensificaban las descargas, la primera nave, que había conseguido dar marcha atrás, acometió con nuevo ímpetu en el mismo punto. 

Desde  el  lado  opuesto,  tres  galeras  atenienses  acababan  de  golpear contra  las  naves  del  muro.  Tan  revueltos  estaban  los  infantes  de  ambos bandos que se veían más siracusanos que atenienses en los puentes de las embarcaciones  atenienses,  y  en  las  naves  siracusanas  ocurría  lo  mismo. 

Pasaron  manteniendo  cierta  distancia  con  los  atacantes  tres  barcos atenienses  de  grandes  dimensiones,  de  una  lentitud  amenazadora,  con arqueros que iban lanzando una lluvia de brea que volaba por encima de las cabezas de sus hombres y se estrellaba contra el enemigo. Se prendió fuego en  una  de  las  embarcaciones  del  muro  y  las  llamas  se  propagaron inmediatamente,  alimentadas  por  el  viento  o  por  los  hombres  que  no cejaban en su empeño. Cuando el sol alcanzó el cenit, se habían abierto ya una  docena  de  brechas  en  la  empalizada.  Más  tarde,  León  me  contó  que había  visto  tres  naves  atenienses,  dirigidas  por  la   Implacable  de Demóstenes,  desfilando  ya  a  través  del  muro  enemigo  y  haciendo  señas para que le siguieran. 

Habíamos vencido. Sin embargo…

El  enemigo  seguía  controlando  las  dos  mordazas  del  torno,  el promontorio de la ciudad, Ortigia, y Plemirión, La Roca, y en el centro el muro de naves fondeadas en la bahía. Tenía cincuenta mil hombres en un extremo  y  veinte  mil  en  el  otro,  dispuestos  a  reunirse  en  el  muro.  A  los puntos en los que se había abierto una brecha en la línea de embarcaciones acudían  pequeñas  naves  a  rellenar  los  huecos.  Otras  transportaban recambios  mientras  el  resto  se  impulsaba  encima  de  las  maderas  y  las cadenas  que  seguían  sujetando  el  asediado  muro.  Había  transcurrido  toda una  mañana;  estábamos  pegando  tal  paliza  al  enemigo,  causándole  tantas bajas, que realmente no podíamos esperar que resistiera mucho más. 

En  un  combate  tan  cerrado,  aquellos  que  no  poseen  experiencia, aunque sean valientes como los siracusanos y sus aliados, cometen un error

que  en  Esparta  se  denomina  «seguir  la  corriente»  o  «la  ratonera».  El hombre  que  se  bate  de  esta  forma  se  planta  ante  el  enemigo  de  cara,  le asesta o recibe de él algún golpe y luego, los dos ilesos, se hacen a un lado para abordar al siguiente e iniciar otra ronda de golpes y así sucesivamente. 

Es el miedo el que le hace actuar así. Busca un escondrijo, una «ratonera»

en  medio  de  la  matanza.  En  Esparta  los  muchachos  son  propensos  a  este hábito. Por ello se les instruye en luchar hasta que uno de los contendientes cae al suelo. Es lo que los lacedemonios denominan  monopale,  «de uno en uno». Los siracusanos no habían aprendido aún el arte, pese a las pródigas instrucciones de Gilipos. Entonces, en el muro de naves empezó a notarse la superioridad  de  los  atenienses  en  cuanto  a  experiencia.  Lo  enfocaron  así: enfrentamiento  sobre  el  puente,  veinte  contra  veinte,  cuarenta  contra cuarenta,  una   parataxis,   batalla  campal  en  miniatura.  O  bien  pelea  por debajo del puente hombre contra hombre, con el agua hasta los muslos o la cintura,  los  costados  de  la  nave  a  menudo  en  llamas,  rodeando  a  los combatientes.  Los  atenienses  le  habían  cogido  el  tranquillo.  En  el  mar, quienes  están  en  situación  de  defensa  han  de  matar  hombres,  tarea  que nunca  es  fácil.  Quienes  atacan,  al  contrario,  deben  destruir  cuantas  más cosas mejor. Los infantes de la marina de Atenas penetraron en el costado con fuego y hachas. Iban abriendo las entrañas de las naves, de una en una, prendiendo fuego a sus cascos. A lo largo de la muralla las embarcaciones se iban a pique crepitando. 

Encontré   a  León  ya  Telamón.  Juntos  destrozamos  a  hachazos  una barrera  de  troncos,  ocho  superpuestos  sujetos  con  bandas  de  hierro,  que unían las diversas secciones de la línea enemiga. Extenuados,  León y yonos sentamos a horcajadas sobre los troncos, golpeando con unas hojas tan poco afiladas  como  un  cuchillo  para  untar  grasa.  Apareció  el  enemigo.  Unas pequeñas embarcaciones cargadas con honderos se dirigían hacia nosotros. 

Nuestro grupo estaba formado por diez hombres. Aparte de Telamón,  León y  Sopa,  yono conocía a nadie más. Los otros se habían ido sumando de uno en  uno  o  por  parejas;  ni  me  enteré  de  sus  nombres.  Uno  con  barba  rojiza pedía  a  gritos  a  una  de  nuestras  naves  que  lanzara  fuego.  Mientras  se desgañitaba,  un  proyectil  le  partió  la  garganta;  cayó  como  un  saco  de piedras. El tirador empezó a pavonearse dispuesto de nuevo a disparar. Oí un grito de alarma atrás. No sé cómo, otro grupo enemigo había penetrado en  el  casco  que  acabábamos  de  cruzar.  Se  acercaban  a  nosotros  otras  dos embarcaciones  de  honderos.  Todos  íbamos  sin  yelmo;  nos  habíamos

desecho de los escudos. Éramos blancos seguros. Los proyectiles silbaban a nuestro  alrededor.  Telamón  soltó  un  grito  para  que  siguiéramos;  nos arrojamos  al  mar.  Una  hora  más  tarde  nos  encontrábamos  en  otro  casco, desmantelando un nuevo haz de troncos, con tan sólo un  pilos en la cabeza y los andrajos que cubrían nuestro cuerpo como protección. 

El  enemigo  insistía.  Acudía  a  raudales  desde  Ortigia  y  La  Roca.  La procesión  no  parecía  tener  fin.  Eran  hombres  robustos,  frescos,  con  la barriga  llena  y  las  piernas  descansadas.  Sus  carnes  no  habían  catado  la espada,  el  puño  ni  golpe  de  ningún  tipo.  Los  mangos  de  sus  armas  no habían sufrido el constante zarandeo de todo un día. No tenían los huesos molidos  como  nosotros,  que  ya  habíamos  utilizado  el  tercero  y  cuarto escudo,  arrancado  a  los  compañeros  muertos  o  moribundos.  El  humo  no había  asfixiado  sus  pulmones  ni  el  fuego  chamuscado  su  piel;  circulaba agua fresca por sus intestinos; aún eran capaces de sudar. 

Pero a pesar de todo, los nuestros se habrían impuesto a no ser por el viento y el reflujo de la marea. El sol se había desplazado ya y se hundía en el horizonte; soplaba la brisa. La marea cambió en una pérfida conjunción. 

Existe un canal denominado la Carrera, justo al abrigo de la isla de Ortigia, a través del cual la corriente, comprimida por la configuración del litoral y la  profundidad  marina,  circula  a  una  velocidad  inusitada  al  cambiar  la marea. El enemigo abrió una brecha en el muro de las naves. La corriente empujó, impulsando nuestros trirremes hacia atrás. Y por si esto fuera poco aparecieron veinte naves de combate corintias que rodearon el muro desde la parte septentrional. Con la ayuda de la creciente brisa y envalentonados sus  hombres  por  un  ímpetu  divino,  se  precipitaron  contra  las  naves atenienses, incluyendo la  Implacable. 

Nuestros remeros se veían incapaces de controlar sus movimientos en el  fuerte  temporal.  Abatidos  por  el  cansancio,  empezaron  a  flaquear  y  a obstruirse  entre  sí.  El  viento  golpeaba  contra  la  superficie  de  los  remos  y jugaba a su antojo con ellos. La corriente se hacía más intensa. Las naves que conseguían mantener la posición y enfrentarse a las rachas con la proa por delante descubrían  su vulnerabilidad ante el ataque lateral lanzado por los corintios, que iban llegando con sus tripulaciones frescas, así como por el de los siracusanos, que se precipitaban hacia allí; convencidos de que los dioses habían respondido a sus plegarias enviándoles la imprevista tormenta para derrotar al enemigo. Me encontraba yo en aquellos momentos a bordo del  Aristeia,  la quinta o sexta embarcación en la que había servido durante

el día, cuando oí que su comandante ordenaba invertir el sentido y embestir a  uno  de  los  corintios  que   se  acercaban.  Tan  fuerte  era  la  tempestad  que nuestra embarcación se desplazaba marcha atrás. Los corintios evitaron el choque  sin  problemas,  invirtiendo  el  sentido  de  sus  órdenes  de  remos,  se situaron perpendicularmente para contraatacar.  La Arísteia alzó la popa en medio de una nube de proyectiles. La nave corintia, obstaculizada también por  el  viento,  que  chocaba  perpendicularmente  contra  su  casco,  consiguió tan sólo asestar un golpe de refilón a la proa del  Aristeia,  aunque le bastó para  abrir  una  brecha  lo  suficientemente  ancha  para  que  pasaran  por  ella dos hombres. El agua entró a chorro. La orilla quedaba aún a diez estadios. 

Los  hombres  remaban  con  la  desesperación  de  aquel  que,  consciente de  la  derrota,  tiene  al  enemigo  en  sus  talones  y  sabe  que  la  guerra  será  a muerte.  Oían  a  los  hombres  de  Gilipos,  ávidos  de  sangre.  Empezaron  a escucharse  lamentos  de  desesperación;  las  extremidades  presentaban  el temblor  que  precede  a  la  parálisis.  Nuestra  embarcación  navegaba  bajo  la sombra proyectada por las Epípolas, en las oscuras aguas que nos separaban de la costa. Hacía el mismo frío que durante la mañana. 

El  Aristeia chocó contra la empalizada ateniense. Las naves que habían acudido en primer lugar al ataque del muro habían derribado los pilotes y destrozado sus cascos precipitándose contra ellas. En aquellos momentos la tripulación  y  los  guerreros  afluían  a  cientos  en  la  superficie,  en  un desesperado  intento  de  recomponer  el  frente.  Localicé   a  León  y  a  Sopa trabajando con ahínco en la tarea. ¿Qué les movía a una actitud tan noble? 

Me  precipité  hacia  ellos  gritando.  No  llevaba  armas  ni  calzado.  Estaba completamente  extenuado.  Como  todos,  por  otra  parte.  Se  respiraba  la muerte, no sólo en el frío y la oscuridad sino en los propios huesos. Se oía a las,  naves  corintias  y  siracusanas  que  se  abalanzaban  contra  nuestra fortificación como aves de rapiña. Avanzaban como en un sueño. ¡Por todos los dioses, qué bello espectáculo! A mi lado, los submarinistas se afanaban en  el  agua  intentando  aparejar  en  la  empalizada  la  cadena  que  unía  dos vallas  de  espinas  sumergidas.  El  peso  mantenía  el  flotador  abajo;  ellos hacían  enormes  esfuerzos  por  lanzar  el  extremo  a  los  compañeros  que  se encontraban a horcajadas en la plataforma, pero les fallaba la fuerza en los brazos;  la  cuerda  iba  topando  contra  la  superficie  con  un  chasquido  sin llegar nunca al punto marcado. Otras dos naves enemigas se habían situado ante la brecha abierta en nuestra línea; se acercaban con tanta rapidez que los  primeros  proyectiles  lanzados  por  sus   toxotai  agitaban  el  agua  ante

nuestras narices. Acudieron más hombres en nuestra ayuda desde la orilla. 

Tras un esfuerzo sobrehumano, lograron introducir la cadena en el agujero pertinente y tensarla. 

Con  un  titánico  impacto,  la  embarcación  que  se  encontraba  más avanzada se precipitó contra la empalizada. Vi  a Sopa enmarañado entre las cuerdas. Una pica le atravesó la nuca. Sumergidos, con la idea de salvar la vida,  León y yonotábamos las estacas hundidas, sólidas como árboles, que iban penetrando en las entrañas del enemigo, así como las vallas de espinas que  le  desgarraban  el  fondo.  Aun  así,  los  remeros  corintios  seguían peleando para abrir una brecha por la que pudieran penetrar sus compañeros y atacar las naves atenienses destrozadas en la otra parte de la barricada. Se inició  entonces  una  refriega  delirante.  Los  atenienses  pululaban  como hormigas  a  lo  largo  del  trirreme  atravesado.  Los  muertos  formaban  una alfombra  en  el  agua.  Nuestros  hombres  se  afanaban  con  las  manos  vacías con la idea de encaramarse en los agarraderos de los remos, y destrozar los bancos a través de las portillas protegidas con cuero, mientras los infantes enemigos les golpeaban desde la parte superior y los arqueros les lanzaban flechas  a  bocajarro.  Nuestros  hombres  iban  recogiendo  las  flechas encendidas que caían como lluvia sobre sus naves para lanzarlas de nuevo hacia los asaltantes. Los corintios se iban hundiendo, y su casco entraba a formar parte del frágil baluarte que aún nos protegía. Más allá del muro, un grupo de hombres armados se dirigía hacia el muro de naves, sus arqueros iban  lanzando  dardos  encendidos  contra  nosotros  mientras  los  remeros entonaban el  paean con aire jubiloso y triunfal. 

Encontré  a León entre el amasijo de cadáveres.  Sopa estaba muerto y a Astilla  lo  habían  destrozado  a  hachazos.  Las  olas,  apenas  capaces  de derribar a un niño, nos zarandeaban; avanzábamos con mucho esfuerzo, y tal era nuestro temblor que apenas conseguíamos dominar las extremidades. 

Nuestro primo Simón, nos tendió la mano en medio de aquel amasijo. 

Nos traía vino y a mí me estrechó rodeándome con su capa. Otros arroparon a León y le friccionaron el cuerpo para que la sangre recuperara el calor. Se respiraba  la  desesperación  y  se  veían  aún  más  afligidos  aquellos  que durante todo el día no habían podido participar en la lucha, los ilotas y los heridos que se habían visto obligados a observar sin asestar golpe alguno. 

«Éste  es  el  aspecto  que  ha  de  tener  el  infierno»,  pensé  al  contemplar  la orilla. 

Más arriba, un grupo de marineros hacía lo posible por reanimar a un compañero.  No  había  nada  que  hacer.  Por  fin,  el  último  que  lo  intentaba abandonó  y  se  alejó.  Había  caído  la  noche.  En  la  bahía,  ya  sumida  en  la oscuridad,  las  naves  enemigas  retomaban  sus  posiciones  y  los  guerreros atacaban con sus lanzas a los que habían quedado rezagados entre las olas, gritando que dentro de poco todos correríamos la misma suerte. Aparte de León  yde  mi  primo,  la  masa  de  marineros  observaba  con  aire  ausente aquella terrorífica escena. 

—¿Lo viste ahí? —dijo uno sobrecogido, lleno de pavor—. Estaba en las naves, combatiendo para el enemigo. 

—Ahí estaba cuando nos han asaltado, dirigiendo su nave. 

¿A  qué  venían  aquellas  estupideces?  ¿Acaso  aquellos  idiotas  creían haber visto a Poseidón, o al propio Zeus, entre los paladines del enemigo? 

—¿De  quién  demonios  habláis?  —pregunté—.  ¿Qué  fantasma  creéis haber visto, lunáticos? 

El marinero se volvió hacia mí como si el lunático fuera yo. 

—Alcibíades —puntualizó. 
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XXIV

LA CVESTIÓN DE LA DERROTA

Más tarde, en las canteras, uno de los nuestros preguntó a un guardián siracusano  si  era  cierto  que  Alcibíades  había  participado  en  la  batalla  del puerto. 

Él hombre se rió en sus narices:

—Vosotros, los atenienses, podríais poner un poco más de imaginación en  vuestras  historias.  ¿O  es  que  no  os  entra  en  la  cabeza  que  os  derrote alguien que no sea de los vuestros? 

Existe en Sicilia un delito al que los autóctonos no griegos denominan demortificare.   Significa  disponer  las  cosas  de  tal  forma  que  alguien  se sienta avergonzado o bien ser consciente de tal sentimiento de congoja y no hacer  nada  por  aliviarlo,  actitud  igualmente  reprobable.  Para  los siracusanos, que han hecho suya la idea, se trata de un delito más grave que el  asesinato,  al  que  consideran  un  acto  de  pasión  o  de  honor  y,  como  tal, aprueban o cuando menos aceptan los dioses.  Demortificare,  sin embargo, es algo totalmente distinto. Vi en una ocasión cómo el padre de uno de los rapazuelos  que  nos  ayudaba  en  la  colada  pegaba  a  su  hijo  hasta  dejarle prácticamente sin sentido por haber dejado sola en las danzas a su prima. 

Los siracusanos tenían mil razones para odiarnos, pero por encima de todo  estaba  el  habernos  rendido  ante  ellos.  Fue   León  quien  lo  constató, cuando  recopilaba  observaciones  para  su  historia,  y  hacía  mentalmente, recitándolas luego en voz alta para evitar que los compañeros se sumieran en  la  desesperación.  «Los  siracusanos  pueden  perdonarnos  por  haberles declarado la guerra. Tolerarán incluso el saqueo de su ciudad y la matanza de sus hijos. Pero nunca nos perdonarán nuestra vergüenza.»

Tú eres un caballero, Jasón, pero también un guerrero. Y te consideras asimismo filósofo. Yo estoy convencido de que lo eres. ¿Sabes por qué he acudido a ti para que me ayudes en mi defensa? No lo he hecho creyendo que  podrías  echarme  una  mano.  Nadie  lo  conseguiría;  han  cavado  ya  mi tumba.  He  abusado  más  bien  de  tu  buena  voluntad  por  interés  personal. 

Quería  conocerte.  Te  he  admirado  desde  lo  de  Potidea.  ¿Te  sorprenderá saber que he seguido tu carrera? Conozco lo de la muerte, mejor dicho, lo del  asesinato  de  tus  dos  amados  hijos  a  manos  de  los  Treinta  Tiranos.  Y

también  la  ruina  que  cayó  sobre  la  familia  de  tu  segunda  esposa.  Soy consciente  del  peligro  que  corriste  tú  y  tu  familia  al  defender  al  joven Pericles  ante  la  Asamblea;  leí  tu  discurso  con  profunda  admiración. 

Mantenerse del lado del honor una vida entera es algo encomiable. 

Me enorgullece tener en común con un hombre como tú, sino el honor, al menos la intuición. He aquí mi delito, y para dar cuentas de él, llevo a toda Grecia conmigo al banco de los acusados: para salvar la piel, abandoné a  mis  compañeros,  en  el  campo  y  en  mi  corazón.  Pero  vamos  a  decir  las cosas sin tapujos. No sólo abandoné a mis hermanos: me abandoné también a mí mismo. Me abandoné para salvarme. 

Todo vicio tiene su origen en la carne; ¿acaso no nos lo ha enseñado Sócrates? Como afirma Agatón en el discurso de Palamedes ante Troya, él mismo condenado a muerte:



 …  en  la  medida  en  que  un  hombre  vincula  la  concepción  de  su propio  valor  a  la  carne,  será  un  malvado.  En  la  medida  en  que  la vincula a su alma, será divino. 



Pero  ¿quién,  de  entre  nosotros,  lo  ha  hecho?  Tu  maestro,  sin  ir  más lejos. Por ello le odian, pues reconocer su nobleza implica admitir la propia bajeza, lo que nadie hace voluntariamente. Le odian como el fuego odia al agua, como el mal odia al bien. 

Nosotros que volvimos la espalda a nuestros compatriotas y a nuestra más  noble  naturaleza,  nosotros,  a  quienes  una  larga  y  brutal  guerra  ha llevado a tal abjuración, ¿podemos definir como objeto de nuestra traición a otro  que  no  sea  nosotros  mismos?  ¿Hay  alguien  a  quien  hayamos abandonado individual y colectivamente? 

¿A quién sino a Alcibíades? Atenas le despreció no una vez, sino tres, cuando él, arrodillado ante ella, le ofreció todo lo que poseía. ¿Y qué movió a Atenas a odiarle aún más? Tan sólo el hecho de negarse a reconocer que le había abandonado. Empujado por su propia naturaleza orgullosa, la que le llevó a renegar de sí mismo y de su patria natal, Alcibíades demostró una profunda verdad del alma humana: lo que nosotros desterramos vuelve para vengarse. 

Es lógico, pues, que Atenas desprecie más a estos dos hombres que a todos  los  demás:  al  más  moderado,  tu  maestro,  y  al  más  imprudente,  tu amigo. Y a ambos los odia por la misma razón: porque entre los dos, uno con  la  lámpara  de  la  sabiduría,  el  otro  con  la  antorcha  de  la  gloria,  han iluminado  el  espejo  en  el  que  se  reflejaban  las  almas  abandonadas  de  sus compatriotas. 

Pero  me  estoy  apartando  del  tema.  Volvamos  al  Puerto  Grande,  a  la cuestión de la derrota…

Con  la  muerte  de   Sopa  y  de   Astilla,   el   Pandora  perdió  a  todos  los miembros  de  la  tripulación  original,  a  excepción  de   León  y  yo.   Tras  la campaña  de  Iapigia,  habían  causado  baja  por  heridas  Metón,  de  apodo Quebrantabrazos,   Teres,  Testa,   Adrastro,  Cabeza  de  estopa,   Colofón, Barbirrojo,   y  Menónides;  por  enfermedad,  Agnón,  El  Pequeño,   Estrato, Marón y Diágoras; desertaron Teodectes y Milón, el pentatleta. Si el valor de un oficial se mide por el número de hombres que devuelve a casa vivos, la lista es bastante elocuente. Sólo puedo añadir como defensa que nadie lo hizo mejor. De los sesenta mil ciudadanos libres, voluntarios de los estados tributarlos  y  conscriptos  de  ambas  flotas,  poco  más  de  mil  consiguieron volver  a  casa,  cada  cual  por  su  cuenta  y  después  de  pasar  terribles tribulaciones. 

Por lo que se refiere a mis hombres, mía es la culpa. La formación en el campo de la obediencia que recibí de niño, así como práctica adquirida en  el  servicio  como  mercenario,  habían  sido  excesivamente  duras, demasiado  espartanas,  por  así  decirlo,  para  imponerlas  a  los  atenienses, sobre todo a aquellos valentones desharrapados que conformaban el grueso de la fuerza naval. Era gente a la que no le faltaba valor e iniciativa. Habían nacido para la discusión y la disputa, no se dejaban intimidar por autoridad alguna  y  se  mostraban  descarados,  briosos  e  indómitos  como  gatos. 

Invencibles  cuando  todo  estaba  a  su  favor,  aunque  sin  la  rígida  disciplina necesaria para concentrarse cuando el cielo se volvía contra ellos, momento en que ni yo ni  León nos veíamos capaces de instilársela. Disponíamos de los  implacables  guerreros  a  los  que  un  mando  inteligente  y  audaz  podría llevar  de  victoria  en  victoria.  Ahora  bien,  cuando  se  veían  obligados  a soportar  adversidades  durante  un  largo  periodo  —y  no  hablo  sólo  de  la derrota  sino  de  simples  demoras  o  lapsos  de  inactividad—,  el  espíritu  de iniciativa  que  les  distinguía  se  revolvía  contra  ellos  y,  como  una  rata enjaulada, empezaba a roerles las entrañas. De las observaciones de  León:

 

 Un  soldado  no  debe  poseer  excesiva  imaginación.  En  la  victoria, recalienta  su  ambición;  en  la  derrota,  aviva  sus  temores.  Un  hombre valeroso que posea imaginación no conservará mucho tiempo el valor. 



Los  soldados  y  marineros  atenienses  habían  vencido  durante  tanto tiempo  que  no  sabían  perder.  La  derrota  les  amedrentaba  como  el  golpe demoledor  al  luchador  al  que  nunca  ha  derribado  un  golpe.  Nunca  había visto  a  nadie  perder  armas  y  armaduras  como  las  suyas.  Inquietos, propensos al aburrimiento, nuestros ciudadanos combatientes no poseían la paciencia  del  guerrero  ni  se  preocupaban  por  adquirirla.  La  virtud  de  la obediencia,  valorada  en  Esparta  hasta  el  punto  de  ser  adorada  como  una diosa,  para  los  atenienses  no  era  más  que  carencia  de  visión  o  falta  de osadía.  En  la  victoria  despreciaban  a  sus  oficiales;  en  la  derrota  se amotinaban  sin  escrúpulos.  Resultaba  imposible  convencerles  de  que  la virtud de la obediencia y el mando son las dos caras de la misma moneda. 

La fortuna elevaba a veces al puesto de mando a algún estratega con dotes para el cargo, que ponía delante de los ojos de sus hombres tinas virtudes —

tolerancia,  tenacidad,  fortaleza—  que  para  ellos  contaban  tanto  como  sus propios  orines,  e  impartía  castigos  imposibles  (le  aplicar  en  un  ejército democrático. Lo único que puedo decir para rendir honores a los caídos es que perecieron cuando la lucha podía llevar aún el nombre del honor. 

Dos  noches  después  de  la  derrota  en  el  Puerto  Grande,  el  ejército partió;  como  mínimo  se  pusieron  en  marcha  los  cuarenta  mil  que  se encontraban  en  condiciones  de  andar,  en  busca  de  alguna  parte  de  la  isla donde pudieran luchar por la supervivencia. Iban a abandonar a su suerte a los enfermos y heridos. 

Mi  primo  no  quería  dejarles  morir.  Me  encontré  con  él  cuando  el ejército se concentraba para el traslado. La noche era oscura como boca de lobo, pero aún así se percibían las sombras de los lisiados y mutilados que, a  rastras  o  renqueando,  se  dirigían  hacia  la  formación  suplicando  que  les llevaran con ellos. 

—¡Me  dejaré  arrastrar!  ¡Tirad  de  mí  como  si  fuera  un  saco!  —

suplicaba uno que había perdido las piernas. 

Había quien prometía oro para cuando regresaran a casa, o todo lo que poseyera  su  padre.  Otros  rogaban  en  nombre  de  los  dioses,  de  la  piedad

filial,  de  los  vínculos  de  la  infancia,  de  algún  juramento  o  de  las tribulaciones vividas en común. 

Llegó la orden de partir. Los enfermos se afanaban por hacer valer sus bienes  —«¡Llévame  contigo  aunque  sea  durante  tres  estadios,  amigo!»-, mientras  los  que  gozaban  de  salud  colocaban  todo  lo  que  poseían  en  las apretadas manos de quienes iban a abandonar. «Toma, compañero, rescata tu vida si tienes ocasión de ello.» La angustia de quienes imploraban para que se les admitiera no era tan intensa como el suplicio de sus compañeros, que no tenían otra opción que dejarles allí. Supliqué a Simón que partiera con nosotros. ¿Qué sacaba quedándose allí para morir? Los desdichados le rodeaban, pidiéndole que se marchara. 

—Vete, y llévame contigo. 

Otros insistían ante  León yTelamón, quienes, al habérseles endurecido su buen corazón, pretendían disuadirlos. De pronto apareció un joven en las filas. Era uno de los oficiales de proa del  Pandora, Mejillas sonrosadas,  a quien habían atravesado el pie con una lanza. Me agarró de la capa. 

—Amigo, puedo andar a la pata coja. Ofréceme tu brazo, te lo ruego. 

En dos años de campaña militar nunca había cedido ante el terror o la ira.  Entonces  se  me  revolvieron  las  entrañas.  Me  quité  de  encima  al suplicante, maldiciéndole a él y a todos los enfermos. «¿Por qué no estiráis la pata todos juntos de una vez y acabáis con el suplicio?» Rogué a Simón que  no  se  hundiera  con  todos  aquellos  que  estaban  ya  muertos.  Me respondió pidiéndome la bendición. Le dije que era un estúpido y merecía morir. El me espetó:

—Dame tu bendición. 

—Llévatela a los infiernos. 

Mi hermano se acercó. Los dos abrazamos a nuestro primo llorando. 

—Ocúpate  de  que  mi  hijo  reciba  instrucción  y  mi  hija,  su  dote.  —

Simón  colocó  en  mi  mano  sus  anillos  y  un  amuleto  de  marfil  que  había obtenido en una competición en Apaturia—. Por el Recodo del camino —

dijo, refiriéndose a Acarnas, su tumba. 

La  ruta  más  allá  de  la  empalizada  atravesaba  las  marismas  que  el enemigo  había  defendido  durante  la  batalla  naval.  Las  habían  desalojado. 

Los hombres se animaron y apretaron el paso. 

—Nos tiene miedo —dijo alguien, refiriéndose a Gilipos. 

Los  siracusanos  se  encontraban  en  el  interior  de  las  murallas  de  la ciudad, celebrando la victoria. Se oían címbalos y tambores. No estábamos

perdiendo una gran fiesta. 

Teníamos  que  dirigirnos  al  interior,  al  encuentro  de  los  sículos  para pasar luego a Catane, unos ciento cincuenta estadios al norte. El recorrido, dado  que  no  nos  atrevíamos  a  bordear  las  Epípolas,  comprendía  las pendientes  rocosas  que  salían  del  puerto.  El  ejército  tenía  que  avanzar formando un cuadrilátero hueco, con los no combatientes en su centro, pero a  su  alrededor  empujaban  bandadas  de  esposas  en  busca  de  sus  hombres. 

Berenice,  la  compañera  de   León,   y  suhermana,  Herse,  se  mantenían  casi pegadas  a  nosotros;  avanzábamos  con  una  lentitud  exasperante.  La formación  se  desplegaba  a  uno  y  otro  lado  del  camino;  cada  vez  que topábamos  con  un  muro,  los  hombres  se  amontonaban  y  se  paralizaba  la marcha. 

Poco  antes  de  que  amaneciera,  las  patrullas  de  reconocimiento  del enemigo nos alcanzaron. Oíamos sus caballos y sus gritos entre la niebla. 

Por la noche todo su ejército nos atacaría. Las mujeres tenían que marcharse de inmediato.  León se despidió de Berenice sin a penas detenerse, metiendo en  su  equipaje  sus  notas  y  todo  el  dinero  que  llevaba  encima.  Otros  se metían  mano  para  desearse  buena  fortuna.  Muy  pocos  pudieron  decirse adiós con una relación sexual. A éstos se les veía agitándose por el suelo o empujando contra un árbol. 

Había una encina junto al camino. Alguien habría clavado en ella un kyprídíon,   unos  hilos  de  lana  con  el  nudo  de  la  pasión,  el  símbolo  de Afrodita desposada, el mismo que colgaban las mujeres en los dinteles de las  casas  de  los  recién  casados  para  desearles  suerte.  ¿Quién  habría  sido capaz  de  colocar  tal  invocación  sobre  el  árbol  de  la  sangre,  con  cuya floración  se  tiñe  la  capa  escarlata  que  Esparta  y  Siracusa  visten  en  la guerra? Ahora, la dama denominada Muerte era nuestra esposa. Me situé al lado de  León yambos seguimos al mismo paso. 

A  mediodía,  la  columna  llegó  al  primer  río.  Los  siracusanos  habían construido  en  él  una  presa  o  lo  habrían  desviado  porque  estaba completamente  seco.  Nos  enteramos  de  ello,  muchos  estadios  antes,  por medio de la caballería enemiga, que hablaba a gritos mientras pegaba fuego al sotobosque a un lado y otro del camino. Comprendimos también por sus gritos  que  habían  tomado  nuestro  campamento.  Habían  ejecutado  a  los heridos y a quienes les atendían. Me dejé caer en la cuneta al enterarme de la triste noticia, abatido de dolor, y debí permanecer en este estado mucho

tiempo pues  León y yoperdimos de nuevo a nuestra compañía, por tercera o cuarta vez en el curso de aquella retirada. 

—¡Arriba!  —dijo  mi  hermano  tirando  de  mí—.  ¡Pommo!  ¡Debemos seguir en la columna. 

El  camino  seguía  entre  la  maleza.  La  caballería  enemiga  la  había encendido  siguiendo  la  dirección  del  viento  y  el  paso  estaba  envuelto  en una nube de humo. 

—Eso  ocurre  porque  Gilipos  ha  abierto  la  puerta  —exclamó  uno  de caballería que avanzaba a nuestra derecha—. ¿Por qué atacarnos dentro de las murallas si podía conseguir que nuestros brillantes oficiales nos llevaran a sus yermos en los que la sed puede quitarnos el sentido? 

Finalmente,  un  caballero  se  situó  junto  a  la  línea.  Los  nuestros excavaban en el seco lecho del río en busca de algún curso subterráneo. 

—¿A qué esperamos? —gritó uno de infantería—. ¡Ataquemos curso arriba! Que es donde se encuentra el enemigo… y el agua. 

El de a caballo contravino la decisión de los estrategas: la maleza era demasiado densa y, de avanzar por ella, nuestra situación empeoraría. 

—Llevo dos días sin ver una gota de agua, compañero. ¿Aún pueden empeorar las cosas? 

La caballería nos atacó cuando llegamos a la llanura. No eran muchos, pues  el  grueso  de  la  fuerza  había  avanzado  para  fortificar  el  camino  que íbamos  a  tomar.  La  columna  empujaba  hacia  adelante  siguiendo  aquella cadencia  exasperante  de  ensancharse  y  comprimirse,  característica  de  una masa en movimiento. Llegamos a una propiedad en la que había una fuente. 

Antes que nosotros, miles de hombres se habían aprovechado de ella. Aún así, los nuestros se afanaban con la rezumante arcilla, que exprimían en sus labios como si intentaran extraer el jugo de una granada. 

La columna llegó al segundo río al anochecer. Sus pozas presentaban un  turbio  caldo.  Cada  hombre  tomó  un  vaso  de  él.  Luego  proseguimos  el camino. 

Los hombres se iban fundiendo de dos en dos y de tres en tres en la maleza.  Enfrentándose  como  podían  a  su  suerte.  Telamón  llegó  a  donde estábamos  nosotros.  Dijo  que  había  llegado  el  momento  de  rendirse. 

¿Queríamos seguirle? 

—Atenas —le respondió  León— es nuestra patria. 

—Con todos los respetos, amigos míos, a tomar viento, nuestra patria. 

Nos reímos. Nos dimos la mano; no era hombre de largas despedidas. 

Dos días después, la columna llegó a una gran meseta. La cortaban dos barrancos  en  la  parte  suroccidental;  no  había  forma  de  dar  la  vuelta;  el enemigo  ocupaba  las  alturas.  Teníamos  que  avanzar,  de  lo  contrario,  no llegaríamos a ver Catane. Me destinaron a una compañía bajo las órdenes de  un  capitán  cuyo  nombre  nunca  conseguí  memorizar,  un  hombre parlanchín a quien todos apreciaban Llegamos al camino poco después del mediodía.  Los  hombres  ascendían  y  morían.  No  se  podía  hacer  más.  La compañía  a  la  que  pertenecía  yo  fue  colocada  bajo  una  fortificación construida a toda prisa con piedras. Decidimos subir más tarde. 

Por detrás de nosotros se extendía la columna. La caballería siracusana organizaba incursiones en cien puntos distintos; miraras donde miraras, no veías  más  que  la  polvareda  que  ascendía  desde  la  maleza.  Bajo  nuestros pies,  arcilla  reseca;  me  di  cuenta  de  que  si  no  conseguíamos  agua moriríamos indefectiblemente. 

 León  señaló  la  posición  que  ocupaba  el  enemigo,  a  la  derecha  de nuestra fortificación, en donde se iniciaba la lluvia de proyectiles y piedras. 

«Sal de ahí y resolverás tus problemas.»

Tres veces subió la colina nuestra compañía. El paso había que dado reducido  a  la  anchura  de  una  sola  compañía;  el  enemigo  lo  había  cerrado con  un  muro.  Detrás  de  éste  se  había  reunido  en  formación  de  veinte hombres  en  línea  y  cien  de  fondo;  otros  cientos  cubrían  los  flancos  de  la colina.  Nos  lanzaban  piedras  y  jabalinas  e  incluso  nos  alcanzaban  los desprendimientos  de  tierra.  Pasado  ya  el  mediodía  habían  mejorado  su técnica:  nos  dejaban  avanzar  hasta  el  muro,  donde  ellos  se  parapetaban contra las piedras, y así protegidos nos arrojaban sus proyectiles. Atacaban por turnos; cuando habían caído demasiados o simplemente los hombres se desplomaban, se producía un repliegue y llegaba una compañía de refresco. 

El  camino  tenía  ya  otro  nombre,  Río  de  sangre,  pero  éste  tampoco  era  el apropiado, pues el líquido que se derramaba sobre él quedaba absorbido en el acto por la reseca tierra. Al descubierto, en la parte ascendente del curso fluvial,  nos  arrastrábamos  como  lagartos  o  nos  agachábamos  contra  las rocas  que  formaban  una  improvisada  empalizada,  escondiéndonos asimismo en las oquedades mientras las piedras del enemigo se estrellaban contra nosotros. Se oía el ruido de los escudos de quienes iban cayendo y se acumulaban  en  enormes  pilas  con  las  que  tropezaban  los  soldados  que habían rechazado el contraataque; algunos resbalaban por la pendiente. Los armazones  de  madera  habían  quedado  reducidos  a  astillas  por  las  piedras

enemigas, las insignias y los blasones ni se veían bajo el amasijo de polvo y sangre. 

El camino ascendente se había convertido en una profundo surco en el que  nos  hundíamos  hasta  las  pantorrillas  en  un  terreno  reducido  a  polvo, macerado por orines  y sudor  y compactado de nuevo por los cadáveres. Las compañías  asaltaron  la  colina  durante  todo  el  día.  Y  aquello  se  repitió  al amanecer  del  siguiente.  Habíamos  aprendido  a  romperlas  jabalinas  del enemigo,  porque  cada  vez  que  retrocedíamos,  ellos  las  recuperaban  para lanzárnoslas  de  nuevo.  Las  lanzas  aterrorizaban  a  los  hombres,  y  no  sólo por su impacto sino también por el ruido, y mucho peor eran los efectos de las grandes piedras. 

Se  acercó  un  capitán  de  caballería  en  busca  de  voluntarios.  Gilipos atacaba  nuestra  retaguardia  con  cinco  mil  hombres;  estaba  erigiendo  otro muro  para  acorralarnos  y  exterminarnos.  León  yyo  aceptamos  con entusiasmo  la  empresa.  Lo  que  fuera  con  tal  de  salir  de  aquel  infernal barranco. 

En la retaguardia, nuestros diez mil hombres atacaron a los cincuenta mil  de  Gilipos.  Al  anochecer  el  enemigo  retrocedió,  pues  se  les  habían acabado  los  proyectiles  y  las  piedras.  La  compañía  situada  delante  de  la nuestra retomó el muro. Rebuscó entre los pertrechos del enemigo pero no encontró  ni  una  gota  de  agua.  Las  distintas  compañías  tenían  que reagruparse en el cuerpo principal, aunque se ordenó que la nuestra y dos más permanecieran en su lugar para sepultar a los muertos y establecer un perímetro  donde  pasar  la  noche.  Nos  desplomamos  sobre  el  muro  con  el cuerpo cubierto de polvo para observar cómo retrocedían a duras penas las unidades. Desde nuestra posición estratégica veíamos la caballería enemiga, el  polvo  que  levantaba  una  incontable  sucesión  de  escuadrones  y,  al  otro lado de la llanura, las columnas de infantería que convergían desde la parte septentrional  y  oriental:  cien  mil,  doscientos  mil,  concentrándose  para  la matanza. 

La  sed  atormentaba  al  ejército.  Los  hombres  lanzaban  maldiciones contra  Nicias  y  Demóstenes,  y  también  contra  Alcibíades;  mucho  más contra  él  por  habernos  abandonado.  Yo  también  le  odiaba  por  lo  de  mi primo, por todos los muertos, pero sobre todo por no encontrarse a nuestro lado para protegernos. 

Dos veces pasó Nicias a caballo. Había que reconocérselo: pese a su terrible enfermedad, demostraba una inagotable determinación al supervisar

repetidamente las líneas, haciendo caso omiso de su propia aflicción, Le oí pronunciar  este  discurso  una  hora  después  del  anochecer  del  quinto  día, rodeado por dos mil hombres:

—Hermanos  y  compañeros,  debo  deciros  unas  palabras  y  el  tiempo apremia.  Soy  consciente  de  que  no  tenemos  agua  y  de  que  esta circunstancia hace más difícil el camino para nosotros y para los animales que transportan nuestro armamento. Pero esta noche invertiremos el sentido de la marcha para volver hacia el mar. A lo largo del camino hacia Heloro encontraremos  unos  ríos  de  abundante  caudal  que  el  enemigo  no  podrá represar. 

»Mantened  inquebrantable  el  ánimo,  amigos  míos,  fortaleced  vuestra determinación teniendo siempre en mente que los cuarenta mil hombres con los que cuenta nuestro ejército no son tan sólo una fuerza invencible sino una auténtica ciudad, la mayor de Sicilia a excepción de Siracusa. Podemos ir  adonde  nos  plazca,  expulsar  a  los  habitantes  de  cualquier  lugar  e instalarnos  en  sus  casas.  Encontraremos  alimento  y  agua.  Podemos construir naves y volver a casa. No debéis olvidar nunca esto ni perder el ánimo. La fortuna no puede sernos indiferente eternamente; incluso los más duros de entre los inmortales se conmoverán ante nuestra difícil situación. 

En  cuanto  a  la  decisión  que  nos  ha  llevado  a  este  paso,  asumo  la  plena responsabilidad.  Vosotros  no  tenéis  culpa  alguna.  Nunca  ha  disminuido vuestro valor, mas el esfuerzo que habéis hecho ha sido malogrado por la animadversión de los dioses y por nuestros errores estratégicos. 

 León  observaba  a  los  hombres,  atentos  al  discurso.  Le  sorprendió, como comentó más tarde, la viveza que reflejaban sus rostros; le recordaban la actitud de los atletas en la arena a primera hora de la mañana, antes de una  competición.  Según  mi  hermano,  parecían  valorar  a  Nicias  como  lo habrían  hecho  ante  un  actor,  clasificándolo  como  persona  de  primera  o segunda  clase.  Sus  expresiones  revelaban  que  veían  en  él  a  un  hombre piadoso,  valiente,  incluso  noble.  Sin  embargo,  no  era  Alcibíades.  Ni tampoco lo era Demóstenes, a pesar de su valor y habilidad. ¿Acaso dudaría alguien de que, de encontrarse Alcibíades al mando, no podría dar la vuelta a la situación? Nicias tenía razón en algo: éramos un ejército temible, como no había otro en aquellos momentos sobre la capa de la tierra. Pero también nos  encontrábamos  destrozados  y  éramos  conscientes  de  ello.  Eso  era precisamente  lo  que  me  hacía  odiar  aún  más  a  Alcibíades.  Nadie  podía

sustituirle. Mientras Nicias hablaba, se abatieron los corazones de aquellos hombres al asimilar la idea. 

—Finalmente,  amigos  míos,  recordad  que  sois  atenienses,  argivos  y jónicos,  hijos  de  héroes  y  héroes  vosotros  mismos.  Os  habéis  cubierto  de gloria en esta guerra y, si la fortuna nos es propicia, cosecharéis más éxitos. 

Recordad a vuestros padres y las pruebas a las que se enfrentaron con valor. 

Manteneos firmes, hermanos. Con la ayuda de los cielos y nuestro esfuerzo, lograremos volver a nuestros hogares y ver a nuestras queridas familias. 

Se  dieron  órdenes  de  encender  unos  cuantos  fuegos.  El  ejército  los prendió y se dispuso a partir. Al alba, la columna había llegado al camino que conduce a Heloro, nuestro punto de partida. Esta vez íbamos a huir en dirección  hacia  el  sur,  a  ascender  por  el  río,  hacia  el  interior,  a  fin  de describir un círculo e intentar de nuevo llegar a Catane. 

Durante  todo  el  día  y  el  siguiente,  la  caballería  siracusana  atacó  la columna. No disponíamos de caballos ni arqueros; no podíamos hacer más que seguir adelante. El enemigo atacaba en compañías de ciento cincuenta hombres;  nosotros  nos  disponíamos  en  dos  columnas,  pues  el  cansancio apenas nos permitía movernos, mientras el adversario lanzaba sus descargas contra  nosotros.  Al  principio,  los  más  jóvenes  de  entre  nosotros  les asaltaban,  apuntando  a  las  piernas  de  sus  caballos  o  intentando  abrirles  el vientre con las lanzas. De todas formas, un hombre a pie es un blanco fácil. 

Coincidían dos o tres de caballería, y si uno de los nuestros caía al suelo lo pisoteaban  o  clavaban  las  lanzas  en  sus  entrañas.  Los  compañeros  tenían que acudir a rescatarle. A cada incursión enemiga iban cayendo dos o tres de los nuestros. Un brazo roto, un muslo astillado, una contusión. Había que trasladar  a  los  heridos.  Los  más  fuertes  transportaban  a  los  débiles,  y cuando desfallecían otros debían ocuparse de su labor. Un oficial agrupó los asnos  con  el  objetivo  de  improvisar  una  caballería,  pero  los  desdichados animales  estaban  excesivamente  exhaustos  o  aterrorizados  para  recibir órdenes. Pasamos por delante de un mulo destripado y los nuestros, medio muertos de sed, sorbieron su sangre. 

La  columna  se  encontraba  en  campo  abierto,  sin  protección  alguna contra el sol. Ya nadie sudaba; el sol quemaba, sin más. Los guerreros en marcha suelen aplicarse entre sí la expresión de «atontado por el sol». La columna  seguía  hacia  delante  enfebrecida,  una  procesión  de  condenados. 

Los sentidos iban generando espejismos. Oías a uno gritar los nombres de sus  hijos;  sus  compañeros,  avergonzados  ante  la  escena,  seguían

penosamente  la  marcha.  Por  fin  uno  de  ellos,  incapaz  de  soportar  aquello por  más  tiempo,  soltaba  un  grito  para  hacerle  callar,  y  el  primero,  como despertando  de  un  sueño,  ni  siquiera  recordaba  haber  gritado.  Otro intentaba entonar una canción algo subida de tono para animar la marcha. 

Nunca  llegaba  a  la  segunda  estrofa.  La  sed  atormentaba  a  la  columna. 

Algunos mascaban pequeñas ramas y colocaban piedrecitas bajo su lengua. 

—¡Ahí están! 

Otro ataque, y el terror nos dejaba más exhaustos aun, y al acabar, tres heridos más, otros tres a los que había que arrastrar. 

Habíamos llegado a un punto en el que nadie ansiaba la dirección de Alcibíades.  Tampoco  ninguno  le  odiaba  por  su  ausencia.  Era  él  quien  nos había mandado aquel azote; su orgullo nos había lanzado a las manos del enemigo.  El  era  quien,  entre  la  patria  y  su  vida,  había  optado  por  la supervivencia, arrojándonos, a nosotros, sus hermanos, al infierno. 

—¡Que los dioses me conserven la vida —suplicaba al cielo uno de los nuestros— para ver cómo sufre el castigo! Dejadme vivir, aunque sólo sea para darle muerte. 

Dos días después, enloquecida por la sed, la columna llegó a Asinaro. 

Nosotros nos encontrábamos en la retaguardia y nos enteremos más tarde de lo que ocurrió. 

El  enemigo  no  había  represado  el  río.  Se  estaba  alineando  en  la  otra orilla,  en  formación  de  doscientos  por  diez,  con  cincuenta  soldados  de caballería en nuestros flancos, lo que obligaba a nuestra columna a avanzar hacia el grueso de su infantería acorazada y sus lanzadores de proyectiles. 

Los  arqueros  y  lanzadores  de  jabalina  siracusanos  se  habían  situado  en primera  línea,  en  la  orilla  opuesta.  Empezaron  a  atacar  cuando  nuestras tropas  se  encontraban  aún  a  medio  estadio  del  agua.  Nicias  y  el  resto  de jefes  pretendían  contener  a  nuestros  hombres,  pero  los  guerreros  se precipitaron  hacia  el  río,  mientras  el  enemigo  lanzaba  una  nube  de proyectiles. Los hombres caían y, moribundos, batallaban entre sí por llegar al agua. Cayeron en ésta a miles; otros miles, en su huida, fueron apresados y  sometidos  a  esclavitud.  Detrás  de  nosotros,  la  división  de  Demóstenes había  sido  arrollada  por  otros  cincuenta  mil  hombres  de  caballería,  las columnas que habíamos avistado desde lo alto del muro de Gilipos. Nuestro ejército estaba destrozado. Habíamos partido en número de cuarenta mil; en aquellos momentos no llegábamos a los seis mil. 

Nicias  se  rindió  a  la  mañana  siguiente.  Al  cabo  de  dos  noches  nos encontrábamos ya en las canteras. 

He. aquí como nos marcaron: disponían de cuatro pasadizos como los que usan los pastores para las ovejas. Nos obligaban a avanzar en fila. Al final topábamos con un montante que nos bloqueaba la cabeza. El hombre que manipulaba el hierro candente daba instrucciones a un aprendiz:

—¡No como a un buey, muchacho! ¡Esta es piel humana y no cuero! 

Tiene que ser como un beso… el beso que darías a tu amada, ¡así! 

Recuerdo  que  me  incorporé,  en  busca  de  una  superficie  en  la  que  se pudiera  reflejar  mi  imagen  para  contemplar  mi  nuevo  aspecto  de  esclavo, con  la   koppa  grabada  en  la  frente.  Pero  no  hacía  falta:  bastaba  echar  una ojeada a los compañeros. 

En  las  canteras,  los  hombres  se  agarraban  a  la  esperanza  más quebradiza.  Muchos  decían  que  si  los  siracusanos  no  nos  habían  matado aún era porque pretendían hacernos trabajar o vendernos. Otros alimentaban la esperanza del rescate.  León se propuso hacer añicos tales ilusiones, pues creía  que  al  sustentarlas  todo  el  mundo  se  desmoralizaba  más.  Teníamos que estar dispuestos a morir como hombres. Los que habíamos abandonado en el Puerto Grande, nos recordó, lo habían hecho así. 

Siete  mil  hombres  nos  encontrábamos  en  las  canteras;  atenienses, argivos  y  otros  aliados  libres.  Quince  mil  habían  encontrado  la  muerte  en los  caminos;  unos  cinco  mil  habían  sido  apresados  por  el  enemigo  para convertirlos en esclavos sin conocimiento de sus oficiales. De los trece mil restantes  —mercenarios,  ayudantes  y  seguidores—  la  mayoría  había  sido salvajemente asesinada; a los demás los habían vendido. 

Las canteras eran de piedra caliza delimitadas por una hendidura —la infausta  spelaion, la «caverna»- que partía el risco; el resto permanecía al descubierto,  a  una  profundidad  que  oscilaba  entre  un  cuarto  de  estadio  y medio  estadio.  Se  encontraban  en  las  afueras  de  la  ciudad,  cerca  de Temenites.  Nuestros  carceleros  nos  obligaban  a  descender  por  medio  de escaleras,  que  retiraban  en  cuanto  habíamos  bajado.  Si  alguno  moría,  no podía recibir sepultura; los cadáveres se iban amontonando y despedían un hedor  insoportable.  Aquellos  a  los  que  sus  carceleros  llamaban  para administrarles  un  castigo  o  simplemente  para  divertirse  con  ellos,  eran arrastrados por los pies hacia arriba y tenían que protegerse la cabeza con los brazos, pues iban rebotando contra la piedra a cada tirón de la polea. 

La comida consistía en un cuenco de cereales, bazofia medio cruda, al día,  y  medio  cuenco  de  agua,  lo  que  bajaban  hacia  nosotros  en  unos recipientes pensados para que resultara imposible que llegara abajo todo su contenido,  enviados  asimismo  con  tal  precipitación  que  exponíamos nuestras  vidas  para  cogerlos.  Los  carceleros  orinaban  normalmente  en  el agua que nos suministraban; todos los días encontrábamos excrementos en la comida. 

Los centinelas nos llamaban «caballos», por la marca que llevábamos en la frente. Sus oficiales nos contaron el día en que entramos; a partir de entonces, los recuentos se hicieron ocho veces al día. Todos teníamos que levantarnos  antes  del  amanecer  y  no  podíamos  sentarnos  hasta  que oscurecía.  Si  te  sorprendían  incumpliendo  la  norma,  te  lapidaban  o  te ponían los arreos para «montar» sobre ti. Quienes salían con vida de estas sesiones no tardaban en morir. 

Los siracusanos se dedicaron a desmoralizarnos eliminando a nuestros oficiales. En cuanto identificaban a uno de ellos, lo izaban hasta el borde de la cantera, donde los torturaban durante dos o tres días de forma que todos pudiéramos  oír  aquellas  atrocidades.  Bajo  tortura,  le  arrancaban  los nombres  de  otros  oficiales  a  los  que  izaban  también  para  infligirles semejantes  tormentos.  Arrojaban  a  los  muertos  al  fondo  de  la  cantera.  A quien  intentara  darles  sepultura,  le  disparaban  flechas  o  le  lanzaban jabalinas  o  piedras.  El  tormento  siguió  hasta  que  no  quedó  ni  un  solo oficial. 

Pero todo no acabó aquí. A causa de algún malentendido, o tal vez por pura malicia, nuestros captores declararon que quedaban aún tres oficiales. 

Ordenaron  que  se  identificaran  enseguida.  Ni  que  decir  tiene  que,  de  no haberse  dado  a  conocer  de  inmediato,  el  enemigo  habría  iniciado  la carnicería al azar. 

Tres hombres dieron un paso al frente: Pitodoro, hijo de Licofrón de Anaplisto, Nicágoras, hijo de Mnesicles de Palene, y Filón, hijo de Filoxeno de Oa. Su monumento, a los Tres Oficiales, se encuentra hoy en Atenas, en la  cuesta  situada  frente  a  Eleusinión.  Mientras  los  siracusanos  tiraban  de aquellos hombres, ninguno de los cuales ostentaba un cargo superior a jefe de pelotón, por los pies, los nuestros empezaron a entonar espontáneamente el Himno a la Victoria. 



 Oh Diosa nacida del amargo parto, 

 Que nos proporcionas júbilo y nos revelas la verdad, Oh Niké tanto tiempo buscada, nuestras voces

 Se alzan en un canto hacia ti. 

  

 Tú, la más severa de entre los inmortales, 

 Aunque clemente con el audaz, 

 Al que sostienes, 

 Tú borras todo mal. 

  

 Aquellas estrofas generaron una emoción tal que uno tenía la impresión de que llenaban el gran vacío como si fueran un líquido y de que en la cantera el sonido resonaba como en ninguna otra parte. 

  

 Oh veleidosa hija del trueno, 

 Nosotros penetramos en tus recintos de contienda. 

 A tí, Resplandeciente, o a la Muerte

 Entregamos nuestras almas. 

  

 En  Sicilia,  el  final  de  verano  ofrece  días  de  asfixiante calor seguidos por noches de crudo frío. No se nos permitía cubrirnos  de  noche  ni  hacer  fuego;  aquel  lugar  estaba  a  la intemperie.  Muchos  de  nosotros  tenían  heridas  de  guerra, otros  estaban  enfermos;  y  en  aquellas  circunstancias empeoraban. Se difundió el estado denominado aphydatosis, en el cual, los órganos, faltos de líquido, dejan de funcionar. 

 El cerebro se asa en el interior del cráneo. Uno no consigue orinar. Falla la vista; las extremidades se inmovilizan con la parálisis. 

 Organizaban excursiones de las escuelas de la ciudad y llegaban  los  niños  en  uniforme,  acompañados  por  sus pedagogos,  a  ver  a  los  que  se  habían  hecho  a  la  mar  para conquistarles  y  habían  sido  reducidos  por  el  valor  de  sus padres. Izaban a los cautivos para que los pequeños pudieran romperles  los  dientes  a  martillazos.  En  las  canteras,  cada noche  los  hombres  morían  a  puñados.  Aun  así,  tal  es  la fuerza  de  la  existencia  que  se  encuentre  uno  donde  se

 encuentre,  aunque  sea  en  el  propio  infierno,  con  el  tiempo convierte el lugar en su casa. 

 Un pequeño montículo pasa a ser el Pnix; una depresión se convierte en el theatron. Había allí un ágora y un Liceo, una  Acrópolis  y  una  Academia.  Está  ilusoria  geografía conformaba  nuestros  días,  mientras  los  hombres  se  reunían en  la  «plaza  del  mercado»  y  de  ahí  se  dirigían  a  la

 «palestra».  A  fin  de  pasar  el  tiempo,  se  impartían enseñanzas. El herrero transmitía sus conocimientos sobre el oficio;  otros  traspasaban  los  suyos  en  carpintería, matemáticas y música. León les enseñaba a luchar. De todas formas,  le  era  imposible  hacer  demostraciones  prácticas: habría  llamado  la  atención  de  los  centinelas.  De  forma  que tenía que limitarse a la teoría y en voz muy baja mientras él y los  que  se  habían  congregado  a  su  alrededor  soportaban  el implacable sol. 

 Los siracusanos localizaron a uno de los enseñantes, a un maestro de coro, y le cortaron la lengua. Aquello fue un duro  golpe  para  todos.  Pero  la  desesperación  subsiguiente resultaba imposible de soportar. León reemprendió su labor. 

 Enseñaba 

 gimnasia, 

 ejercicios 

 musculares 

 y 

 de

 concentración,  así  como  técnicas  de  resistencia.  Daba lecciones sobre los humores de la sangre y sobre el grado de saturación que debe mantenerse en los tejidos a fin de que el atleta  consiga  suficiente  resistencia  para  los  juegos Olímpicos. Ese era el objetivo del ejercicio en los caminos, el remo y la carrera en el estadio. Dichos terrenos, explicaba él, eran lo que el preparador denominaba el recinto del dolor. 

 —De  pequeño  me  enseñaron  que  una  diosa  reside  ahí, que  permanece  en  silencio  en  ese  santuario  durante  el momento  culminante  del  dolor.  Su  nombre  es  Niké.  Echad una mirada a vuestro alrededor, hermanos. Ahora mismo nos encontramos  en  el  citado  recinto.  Y  la  diosa  está  con nosotros. Incluso aquí, amigos míos, podemos entregarnos a ella y dejar que sus alas nos eleven. 

 Alguien pasó la información al enemigo. Nunca supimos quién.  Los  siracusanos  izaron  a  León  y  estuvieron

 torturándole  durante  tres  días.  No  voy  a  contar  lo  que  le hicieron, me limitaré a decir que lo realmente atroz vino más tarde. 

 Le arrojaron al fondo. Yo estuve junto a él, abrazándole, toda  la  noche,  mientras  otros  acercaban  sus  cuerpos  para mantener  el  calor.  Cinco  días  más  tarde  reemprendió  sus enseñanzas. Nadie se acercaba a oírlas. «¡Pues las impartiré al viento!», exclamó. Y eso es lo que hizo. Me situé delante de él; el único acto de mi vida del que estoy realmente orgulloso. 

 Otros  imitaron  mi  comportamiento,  conscientes  de  que  con ello firmaban la condena a muerte de León ytambién la suya. 

 Los  siracusanos  izaron  de  nuevo  a  León.  Cuándo  lo soltaron  otra  vez,  habría  jurado  que  estaba  muerto.  Hice todo lo que estaba en mi mano para protegerle del frío; entre todos reunimos un montón de trapos. Pasada la medianoche, se movió un poco. 

 —Este  cuerpo  no  es  más  que  una  fuente  de  problemas. 

 ¡Qué alivio sería deshacerse de él! —dijo. 

 Durmió  durante  una  hora  y  luego  recuperó  el conocimiento, sobresaltado. 

 —Tienes que proseguir con mi historia, Pommo. Tú eres la única persona en la que confío. 


 Me  dormí  meciéndole.  Cuándo  me  desperté,  estaba  ya frío. 

 En  una  ocasión,  de  niños,  habíamos  ido  a  jugar  a lapelota  a  un  campo  llamado  el  Aspis,  situado  fuera  de  las murallas,  junto  al  santuario  de  Atenea  Tritogenea.  Imagino que  conocerás  el  lugar,  Jasón.  En  el  camino  hay  una pendiente  donde  los  carreteros  dejan  que  sus  carros  cojan velocidad  para  el  ascenso  hacia  la  puerta  de  poniente.  Por aquel  entonces  contaba  yo  nueve  años,  al  igual  que  mis, compañeros, pero León, que apenas había cumplido los seis, nos  había  suplicado  tanto  que  le  admitiéramos  que  al  fin decidimos  que  se  juntara  al  grupo.  De  repente,  una  de  las pelotas salió del campo y fue rebotando hasta el camino de los  carreteros.  León  fue  tras  ella.  Vi  Cómo  corría  a  campo traviesa.  A  diferencia  de  otro  muchacho  de  su  edad,  él  era

 consciente  de  que  se  precipitaba  hacia  el  camino  de  un vehículo cuyas enormes ruedas de roble no tenían posibilidad de  maniobra.  El  no  conocía  el  miedo.  Emprendí  una desesperada carrera y conseguí alcanzarle a tiempo. Bajo la lluvia de improperios del carretero, levanté a León yle golpeé hasta dejarle el cuerpo ensangrentado, añadiendo a la paliza mi  propia  invectiva,  más  violenta  aun  que  la  del  carretero, por haberme dado un susto de muerte. Cuándo nuestro padre le preguntó aquella noche por qué tenía un ojo a la funerala, mi hermano no soltó prenda. A pesar de todo, yo recibí una buena paliza, y otra al día siguiente cuándo de los inocentes labios  de  mi  hermano  salió  una  réplica  perfecta  de  mi diatriba del día anterior. 

 Sin embargo, allí, en las canteras, no podía salvarle de su propio valor. 

 Lo  sepulté,  como  mejor  pude,  en  el  recinto  más profundo,  en  la  morada  de  la  diosa.  Cualquier  discurso habría  resultado  superfluo,  salvo  la  simple  enumeración  de sus hazañas. Él había sido, sin excepción alguna, el soldado más  valeroso  y  la  persona  mejor  que  había  conocido  en  mi vida. 

 A  la  mañana  siguiente  me  llamaron.  Me  izaron  con  la polea.  Me  avergüenza  confesar  que  la  muerte  seguía aterrorizándome.  Pero  lo  que  más  me  hacía  sufrir  era  no vivir  el  tiempo  suficiente  para  que  Alcibíades  recibiera  su merecido.  «Que  los  dioses  me  conserven  la  vida  y  no permitan que confiese ningún nombre.»

 La polea me llevó al borde de la cantera. El suelo estaba plagado  de  dientes.  Hacía  calor.  Las  moscas  se  agolpaban revoloteando  sobre  determinados  puntos,  manchados  de sangre o atestados de trozos de carne, dedos de las manos y de  los  pies.  Vi  unas  planchas  sobre  las  que  destripaban  a unos hombres atados. Junto a éstas, otros bancos en los que había  esparcidos  instrumentos  como  los  que  se  usan  en prácticas  quirúrgicas.  Identifiqué  entre  éstos  algunas cuchillas  y  rompehuesos.  No  conocía  la  función  de  los restantes.  Un  poco  más  allá  vi  una  serie  de  postes  de

 ejecución. En aquel momento no había nadie atado en ellos, pero  sus  aristas  y  la  piedra  caliza  de  la  base  eran  un hervidero de moscas. No muy lejos se levantaban las tiendas y  un  círculo  de  piedra,  donde  los  guardianes  comían.  A  su lado  habían  montado  un  matadero  en  miniatura,  en  el  que sacrificaban pollos y palomas para su consumo. Me pareció ridículo que hubieran dispuesto los mataderos de hombres y aves de corral casi juntos. Tuve que soltar una carcajada. 

 Un guardián me pegó un zurriagazo en los riñones. Me empujó hacia delante. Otros preguntaban cómo me llamaba. 

 Tuve  que  repetirlo  una  y  otra  vez  mientras  consultaban  la lista. 

 —Polémides, ¿hijo de Nicolaos de Acarnas? 

 —Sí. 

 —¿Hijo de Nicolaos? 

 —Sí. 

 —¿De Acarnas? 

 —Sí. 

 —Es él. Me lo llevo. 

 Estas últimas palabras fueron pronunciadas por una voz que yo no había oído antes. Me volví y descubrí a un joven robusto, con un antojo rojizo en el rostro, un par de jabalinas en  la  espalda  y  un  xyele  lacedemonio  en  la  cadera.  Era  el escudero de un guerrero espartano. Se plantó delante de mí, y me tendió un cuenco de madera que contenía un poco de vino en el que nadaba un puñado de cebada. 

 —No  te  lo  tragues  de  golpe,  pues  perderás  el conocimiento. Moja pan ahí dentro. 

 Tenía las manos libres y en las muñecas notaba aún el hormigueo producido por los grilletes. 

 —¿Quién eres? —le pregunté en tono suplicante. 

 —Cómete el pan —me ordenó. 

 Observé  detenidamente  su  cara,  consciente  de  que  la había  visto  antes,  aunque  sin  recordar  dónde.  El  joven  me estudiaba  también  a  mí,  sin  compasión,  sopesando  cuánta fuerza  podía  quedarme  y  hasta  qué  punto  soportaría  lo siguiente. 

 —Sirvo al polemarca Lisandro de Esparta —dijo—. Por clemencia de los dioses, se te perdona y se te ordena que me acompañes por mar a Esparta. 
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EL SOLDADO EN INVIERNO

Tardé medio año en llegar a Lacedemonia. Mi salud empeoró durante la  travesía  a  Regio  y  de  nuevo  en  el  viaje  a  pie  desde  Cilene;  tuve  que quedarme  en  una  aparcería  del   kleros  —la  propiedad—  de  Endio,  en  el extremo  septentrional  del  valle  del  Eurotas.  No  vi  Esparta  hasta  la primavera. 

Pasé todo el invierno en cama, con el óbolo en el puño, como dicen los lacedemonios.  Tenía  la  piel  del  pecho  tensa  y  fina  como  papel,  y  un esqueleto me devolvía la mirada desde el espejo. En Sicilia había recibido veintisiete heridas en las piernas, que seguían sin cerrarse: pinchazos, cortes y  desolladuras,  incluidas  dos  de  tres  dedos  de  ancho  por  encima  de  los tendones de Aquiles. Tenía doce fracturas en las costillas y la parte superior del  cráneo  tan  magullada  que,  cuando  me  afeitaron  la  cabeza  para restregármela con lejía, la carne era de color púrpura y se pelaba como una cebolla.  Necesitaba  comer  y  dormir.  Mis  benefactores,  una  pareja  de campesinos ancianos, me instalaron en el cuarto que había pertenecido a su hijo y me dejaron descansar. Durante el día, permanecía tumbado al sol en el patio del lado sur; al caer la tarde, me sentaba ante el fuego, arrebujado en el manto sin orla que usan los campesinos. En la granja había un viejo perro  de  caza  que  respondía  al  nombre  de   Trotón;   cuando  recobré  las fuerzas, empecé a recorrer las colinas en su compañía, encorvado sobre un bastón, como un carcamal. 

Las  noches  eran  largas  y  soñaba  a  menudo.  Me  sentía  viejo,  tan antiguo  como  Cronos.  Las  sombras  desfilaban  ante  mis  ojos,  incluida  la mía; vi a mi padre y a mi hermana,  a León ySimón, y a mi mujer y mi hijo. 

Las conversaciones que mantenía con ellos durante toda la noche eran de tal profundidad  que  habrían  debido  servir  para  reformar  mi  alma definitivamente; pero cuando despertaba, las palabras, inconsistentes como humo,  se  habían  volatilizado.  No  recordaba  nada.  Sombra  y  sol  eran  una sola cosa para mí, pues las visiones se presentaban a capricho y ni siquiera

la cruda luz del día conseguía disiparlas. Volví a ver a los heridos del Puerto Grande  y  a  los  que  murieron  durante  la  retirada.  Volví  a  ascender  en columna al Asinaro. Cien noches desperté aterrorizado, para confirmar tan sólo mi nueva condena: seguir vivo. ¿Por qué privilegio seguía pisando la faz  de  la  tierra  cuando  tantos  mejores  que  yo  yacían  bajo  ella?  Una medianoche  descorrieron  la  cortina;  Alcibíades  surgió  ante  mí.  Su aparición,  incluida  la  fibula  de  colmillo  de  lobo  que  ganó  en  Potidea,  fue tan vívida que lo creí en la habitación en carne y hueso. Él, y no Lisandro, me  aseguró,  había  sido  el  artífice  de  mi  salvación.  En  lugar  de agradecérselo, lo increpé:

—¿Por qué me salvaste? ¿Por qué a mí en vez de a mi hermano? 

—Tu hermano no habría venido. 

La  verdad  de  aquella  afirmación  me  hirió  en  lo  más  hondo.  Quise arrojarme  sobre  mi  torturador,  estrangular  su  testimonio  en  su  misma fuente; pero los miembros se negaron a obedecerme. La pena me henchía el corazón de tal modo que me privaba del movimiento y del habla. 

—Necesitaba a mi lado a alguien que hubiera cruzado la misma puerta que yo —dijo Alcibíades. 

A  la  luz  del  día  era  capaz  de  sobrellevar  mi  cobardía,  incluso  de justificarla. De noche, sudaba como si estuviera ante un tribunal. Me vi en Freato, en el Pireo, donde quienes han sido acusados de haber cometido un homicidio  en  ultramar  deben  defenderse  en  el  barco,  pues  las  leyes  de impureza ritual prohíben que sus pies mancillen el suelo del Ática en tanto pese  sobre  ellos  la  sospecha  de  derramamiento  de  sangre.  En  sueños, intentaba  sacrificar  a  los  dioses,  pero  los  sacerdotes  no  aceptaban  mis ofrendas. Me pasaba la noche inmolando víctimas y leyendo mi condena en sus  entrañas.  Lejos  de  perder  el  miedo  al  Cielo,  estaba  poseído  por  él  o, para  ser  más  exacto,  por  el  temor  a  esa  tierra  de  nadie  donde  vagan  y  se entremezclan  mortales  e  inmortales  y  donde,  como  afirma  Crátero,  los vivos y los muertos, los que aún no han nacido y los, moribundos, comparten charla y canto en la misma mesa. 

  

 Sólo el recuerdo de mis hijos parecía prometerme la absolución. 

 Me  aferraba  a  la  imagen  de  sus  rostros  como  un  náufrago  a  un madero.  No  tenía  derecho.  ¿Qué  les  había  dado?  Ni  siquiera  el apellido.  La  guerra  me  había  llamado  y  yo  había  acudido.  Y  ahora

 estaba asqueado de ella. La granja en la que me recuperaba era lo que llaman  una  aparcería  vitalicia;  el  liberto  y  su  mujer  tenían  perales. 

 Los observaba injertar y llenar cajas. ¡Con qué fuerza me encogían el corazón sus sencillas labores! No quería volver a despertar al toque de trompeta,  sino  al  canto  de  la  alondra,  anhelaba  oír  de  nuevo  risas infantiles. Que otro ocupara mi puesto en la formación y respondiera

 «¡Presente!»  cuando  sonara  su  nombre  en  la  lista.  De  mis  treinta  y ocho años, había pasado diecinueve luchando. Era suficiente. 

 Pero  cada  noche  que  pasaba  en  aquella  casa  aumentaba  mi deuda  con  Esparta  y  Lisandro.  ¿Podía  huir?  ¿Adónde?  No  tenía suficiente resuello para apagar una vela; necesitaba toda la fuerza de ambos  brazos  para  cambiar  de  postura  en  la  cama.  Si  no  me, encontraba Lisandro, lo harían sus agentes, capaces de perseguir a su presa  por  dinero  hasta  las  puertas  del  Tártaro.  Aunque  aún  no  lo sabía, antes de volver a instalarme en mi patria, yo iba a convertirme en uno de ellos. 

 Aquella primavera oí hablar a Alcibíades. Fue en una asamblea al  aire  libre  ante  los  reyes,  los  éforos  y  el  cuerpo  de  los  Iguales. 

 Gilipos había vuelto de Siracusa en loor de multitudes; el saldo de la derrota  de  Atenas  era  estremecedor.  Mi  patria  y  sus  aliados  habían perdido veintinueve mil hombres y doscientos de sus mejores barcos de guerra, además de un número incalculable de mercantes y transportes. 

 Las pérdidas en oro, que ascendían a cuatro mil talentos, dejaban en bancarrota las arcas del estado. Pero lo más devastador para la moral del  pueblo  era  que  la  expedición  se  había  perdido  en  su  integridad, hasta  el  último  barco  y  la  última  vela,  hasta  el  último  hombre  y  la última armadura. 

 —Hombres  de  Esparta  —empezó  diciendo  Alcibíades—,  habéis solicitado mi consejo sobre las cuestiones que serán objeto de debate ante esta asamblea en el día de hoy, y no puedo hacer otra cosa que complaceros, por más que la ocasión diste de causarme alegría. Mis compatriotas han sufrido una derrota calamitosa. Hombres a quienes conocía y amaba han perecido, y buena parte de la responsabilidad de su  desgracia  debe  adjudicárseme.  Los  consejos  que  os  dispensé  han contribuido a su ruina. 

 La acrópolis espartana, la Ciudad Alta, tiene tan poca elevación que los niños dicen que es tan alta como sus rodillas. Sin embargo, su

 emplazamiento le proporciona una acústica extraordinaria y, a pesar de su falta de pretensiones, no deja de tener cierta majestad. Además del cuerpo de los Iguales, que ronda los ocho mil hombres y se hallaba presente  en  su  totalidad,  había  embajadas  de  varias  naciones extranjeras,  entre  ellas,  de  la  propia  Atenas.  Asistían  además  entre diez y quince mil espartanos de condición inferior, incluidos mujeres y niños,  encaramados  en  las  colinas  hasta  los  terrenos  de  juego  y  el templo  de  Artemis  Ortea,  adonde  las  palabras  de  los  oradores llegaban repetidas por heraldos. 

 Hacía dos inviernos que no veía a Alcibíades. La belleza de aquel hombre  volvió  a  impresionarme  con  la  misma  fuerza  que  siempre. 

 Frisaba  los  cuarenta;  en  el  lustroso  cobre  de  sus  rizos  empezaban  a brillar  las  hebras  de  plata,  que,  lejos  de  mermar  su  atractivo, realzaban la dignidad de su porte. La sencilla indumentaria espartana tiene,  entre  otras  virtudes,  la  de  proporcionar  una  favorecedora modestia.  No  podía  evitar  que  se  me  fueran  los  ojos  hacia  los guerreros  y  atletas  que  rodeaban  al  orador,  al  que  escuchaban  con sobrio  decoro.  No  existe  pueblo  capaz  de  rivalizar  en  belleza  con  el espartano. La sencillez de su dieta, el rigor de sus hábitos y hasta el agua  y  el  aire  de  sus  cuidados  campos  se  combinan  para  hacer  de ellos magníficos ejemplares humanos. En un espacio de treinta pasos, pude  contar  una  docena  de  incomparables  atletas,  de  hermosas  y proporcionadas formas. Y, no obstante, volver la vista hacia Alcibíades era  como  apartarla  de  la  luna  para  mirar  el  sol,  tanto  excedían  sus atributos a los de quienes lo rodeaban. 

 —Os debo agradecimiento, espartanos. Cuando me disteis asilo, como  exiliado  de  mi  patria  bajo  pena  de  muerte,  me  prometí  y  os prometí que diría ni más ni menos que la verdad y dejaría al arbitrio de los dioses que la escucharais o no. No aspiraba a ganarme vuestro afecto, ni ignoraba que toleraríais mi presencia en la medida en que sirviera a vuestros intereses. 

 »En  cuanto  al  perjuicio  que  mis  consejos  podían  acarrear  a  mi patria, me exculpaba a mí mismo diciéndome que ya no era tal, que la Atenas  que  amaba  había  sido  suplantada  por  otra  a  la  que  no  debía lealtad y contra la que podía emplear mis energías sin escrúpulos de conciencia.  Pero  había  pasado  por  alto  una  cosa.  El  estado  que vosotros y vuestros aliados habéis llevado a la ruina con mi ayuda no

 es una abstracción inerte, sino una suma de hombres de carne y hueso que sangran y mueren. Echáis sobre mis hombros una pesada carga, hombres  de  Esparta,  volviendo  a  pedirme  consejo  para  aumentar  la desgracia  de  mis  compatriotas.  Pero  he  unido  mi  destino  al  vuestro. 

 Sea lo que haya de ser. Lo que expondré a continuación es lo que la razón me dicta como mejor. 

 »En primer lugar, no os apresuréis a celebrar el infortunio que se ha  abatido  sobre  vuestro  enemigo.  La  osa  nunca  es  más  fiera  que cuando  está  herida  y  acorralada.  Atenas  ha  perdido  una  flota,  es cierto.  Dos,  si  queréis.  Pero  el  poder  naval  que  aún  conserva  sigue siendo el mayor de Grecia, y el carácter de los atenienses es tal que los  impulsará  a  resucitar  ese  poder  de  inmediato  y  por  todos  los medios a su alcance. 

 »Atendiendo a vuestra petición, voy a deciros lo que debéis hacer para  derrotar  a  vuestro  enemigo.  Pero  antes,  sabiendo  cuánto apreciáis la concisión, os suplico que me permitáis una digresión. Pues lo  que  voy  a  proponeros  no  tiene  precedentes,  y  vuestra  primera reacción puede ser el rechazo. Pero considerad, espartanos, que hubo un  tiempo  en  que  vuestro  actual  estilo  de  vida  tampoco  tenía precedentes. 

 »Cuando vuestro antepasado Licurgo promulgó sus leyes, en una antigüedad tan remota que nadie puede asegurar si era un hombre o un  dios,  ningún  estado  las  había  tenido  o  imaginado  semejantes. 

 ¿Cuándo se habían visto cosas como prohibir el dinero y castigar su posesión con la muerte; borrar toda distinción derivada de la riqueza o  la  cuna  y  declarar  a  todos  los  hombres  iguales;  proscribir  el comercio  ultramarino  para  impedir  que  las  costumbres  extranjeras corrompieran a la patria; prohibir la práctica de cualquier oficio que no  fuera  el  de  las  armas,  así  como  otras  muchas  reformas  menores, como  prohibir  que  vuestras  mujeres  usen  cosméticos  o  que  vuestros carpinteros— coloquen vigas cuadradas en vuestras casas? Todas esas medidas las instituyó Licurgo y vosotros las aceptasteis, para convertir a vuestra nación en una máquina unida e invencible. Aquello, amigos míos,  no  tenía  precedentes.  Pero  era  una  respuesta  acorde  con  los tiempos.  Vuestros  antepasados  comprendieron  su  genialidad  y  se adhirieron a ella. Y acertaron. 

 »Del  mismo  modo,  cuando,  en  tiempos  de  nuestros  abuelos, surgió  la  amenaza  de  Persia,  vuestros  reyes  Cleómenes  y  Leónidas tuvieron  la  clarividencia  de  adoptar  nuevos  métodos  para  un  nuevo tipo  de  guerra.  Obligaron  a  las  ciudades  desunidas  de  Grecia  a establecer una coalición para resistir al enemigo exterior. Por si fuera poco,  asociasteis  a  vuestro  plan  a  los  ilotas,  a  los  que  armasteis  y permitisteis  luchar  a  vuestro  lado  en  un  número  que  excedía ampliamente  el  vuestro.  También  eso  prosperó.  Ahora,  si  queréis derrotar a Atenas y poner fin a esta guerra, debéis tener la sabiduría necesaria para llevar a cabo otra revolución. 

 »Ante  todo,  tenéis  que  instituir  el  imperio  y  adoptar  el  dinero. 

 Tenéis que familiarizaros con ambos y dejar de despreciarlos. 

 Al  oír  aquello,  la  agitación  se  apoderó  de  la  asamblea.  Un griterío  indignado  obligó  a  callar  a  Alcibíades.  Las  voces  aullaban que  el  imperio  degrada,  que  las  modas  extranjeras  envilecen  y  la codicia lo corrompe todo; que el comercio enfrenta al ciudadano con el ciudadano y la avaricia empuja a los hombres a perseguir la riqueza en lugar de la virtud. Las protestas arreciaban en torno al orador con tal  violencia  que  por  un  instante  creí  que  corría  peligro.  Pero, apaciguada  por  magistrados  y  censores,  la  muchedumbre  acabó calmándose. 

 —El dinero no es malo en sí, pueblo de Esparta —siguió diciendo Alcibíades—;  antes  bien,  como  la  lanza  y  la  espada,  cuya  utilidad comprendéis y no menospreciáis, es bueno o malo según el uso que se hace  de  él.  En  la  guerra,  el  dinero  es  un  arma.  Pero,  puesto  que  su introducción  os  repugna  tanto,  dejadme  proponeros  esto:  usadlo  tan sólo  en  ultramar.  No  lo  autoricéis  en  la  patria.  Porque  no  os  queda más remedio que usarlo, y por ello la segunda reforma que os aconsejo es ésta:

 »Tenéis que extender vuestro poderío al mar. Necesitáis una flota. 

 No  un  puñado  de  cascarones  tripulados  por  aliados  y  aficionados como  el  que  poseéis  ahora,  sino  una  flota  de  primer  orden  capaz  de plantar cara a Atenas en el elemento que considera el suyo. No estoy sugiriendo, espartiatas, que renunciéis al escudo y la lanza y saltéis a los bancos de los remeros. Antes os pediría que os cortarais el brazo derecho. Pero podéis aprender a luchar en el mar. Podéis ser oficiales; podéis mandar. 

 Una  vez  más,  las  palabras  de  Alcibíades  provocaron  la indignación  general,  aunque  esta  vez  no  tanto  en  forma  de  gritos airados  como  de  murmullos  de  preocupación,  que  señalaban  que  el poderío  marítimo  degrada  al  Estado,  pues  eleva  a  los  peores  y  les anima  a  luchar  por  la  igualdad  con  los  mejores.  Fletar  una  armada era tanto como instaurar la democracia, y eso la liga espartana no lo permitiría jamás. Alcibíades esperó a que amainara el clamor. 

 —Algunos  estados  tributarios  de  Atenas  ya  han  acudido  a vosotros,  hombres  de  Esparta,  para  que  los  ayudéis  a  sacudirse  el yugo imperial. Ahora es el momento de escucharles, mientras Atenas se repone del descalabro de Siracusa. Pero ¿cómo podríais acudir en ayuda de esos rebeldes en ciernes, siendo como son estados insulares y ciudades  de  Asia  Menor?  Vuestro  ejército  no  puede  llegar  a  nado. 

 Necesitáis  una  flota.  Pensad,  también,  que  cada  estado  súbdito  de Atenas que empujéis a la revuelta atraerá a otros a vuestra causa, pues cada  cual,  temiendo  las  represalias  si  fracasa  en  su  insurrección, buscará aliados para compartir los riesgos. Cada estado que se alce contra Atenas la priva de su tributo y empobrece sus arcas. Hay una máxima  infalible:  mientras  Atenas  domine  el  mar,  no  será  vencida. 

 Pero la inversa es igual de cierta. Derrotad a su flota y derrotaréis a Atenas. 

 »Ahora  me  dispongo  a  exponer  el  tercer  y  último  punto,  que juzgaréis  diez  veces  más  odioso  que  los  dos  anteriores.  Podéis acallarme  a  gritos.  Pero,  mientras  lo  hacéis,  admitid  al  menos  la inevitabilidad  de  lo  que  propongo.  Pues,  sin  la  asunción  de  esta tercera medida, las otras carecen de utilidad. 

 »Tenéis que tratar con el bárbaro. 

 »Tenéis que aliaros con Persia. 

 Para  mi  asombro,  y  para  el  de  Alcibíades,  a  juzgar  por  su expresión,  su  última  propuesta  no  levantó  la  previsible  ola  de indignación. Al parecer, las reacciones se dividían entre el pasmo y la ponderación, incluso la aquiescencia, pues nadie habría podido negar, al menos en su fuero interno, que semejante política llevaba años en vigor, aunque clandestinamente desarrollada y torpemente ejecutada. 

 —Sólo  los  persas  son  lo  suficientemente  ricos  para  comprar  y dotar de tripulaciones los barcos que derrotarán a Atenas. Tenéis que tragaros  vuestro  orgullo,  espartanos,  y  pactar  con  ellos,  no  como

 ahora, con repugnancia y desprecio, sino sincera y totalmente. Podéis encontrar representantes capaces de negociar sin dejarse engañar por los bárbaros (pues de sobra conocemos la astucia de sus cortesanos) ni  enajenaros  la  adhesión  de  vuestros  aliados  helenos,  que  os consideran, como vosotros mismos os preciáis de ser, los libertadores de Grecia. 

 ¡Un  acuerdo  con  los  medos,  como  Alcibíades  calificó  al  fin  su propuesta,  no  significaba  dejarse  atar  a  la  cama  persa,  sino  sólo establecer  una  confederación  de  conveniencia,  para  explotarla mientras sirviera a los intereses de Esparta y abandonarla tan pronto los perjudicara. 

 —Por  odioso  que  pueda  sonar  a  vuestros  oídos,  hijos  de Leónidas,  cuyo  heroísmo  salvó  a  Grecia  del  yugo  medo,  mi  consejo posee la inevitabilidad de la Historia. Persia tiene el oro. El Gran Rey teme a Atenas. Sus tesoros pagarán la flota que os dará la victoria. Lo único que falta es vuestra voluntad de obtenerla. 

 Alcibíades  hizo  una  pausa.  Ni  siquiera  miró  a  los  enviados  de Atenas,  aunque  sin  lugar  a  dudas  era  consciente  de  que  acababa  de proponer  una  abominación  al  definir  el  conjunto  de  acciones  que llevarían  a  la  derrota  y  la  postración  de  su  patria.  Una  especie  de arrobo paralizaba a la asamblea. Lo que había propuesto Alcibíades era  una  traición  de  dimensiones  tan  sobrecogedoras  que,  como  una tragedia  sobre  el  escenario,  provocaba  el  terror  y  la  piedad  con  su mera  enunciación.  Nunca  me  había  inspirado  tanto  temor  el  Cielo como en aquellos momentos. Me abrí paso hacia Alcibíades esperando descubrir algún signo de miedo o aprensión en su rostro. No lo había. 

 El proscrito se había encaramado a un promontorio que nadie más se había atrevido a pisar. 

 —Me habéis pedido consejo, hombres de Esparta, y os lo he dado. 

 Recuerdo haber escuchado otras dos opiniones ese mismo día. La primera, inmediatamente después del parlamento de Alcibíades. 

 El ateniense había bajado de la tribuna y se abría paso entre la muchedumbre  cuando  el  caballero  Calicrátidas,  que  tanto  se distinguiría más tarde luchando por la causa que entonces condenaba, se  interpuso  en  su  camino.  Admitiendo  la  utilidad  de  los  consejos  de Alcibíades, preguntó a sus compatriotas si su objetivo era la victoria a toda costa. 

 —¿En  qué  nos  habremos  convertido,  hermanos,  cuando,  tras llevar a la práctica esa sucesión de infamias, ascendamos victoriosos a la  acrópolis  de  Atenas?  ¿Qué  clase  de  hombres  seremos  si  nos ponemos  del  lado  de  los  tiranos  para  esclavizar  a  hombres  libres? 

 Nuestro  ilustre  huésped  ha  aprendido  a  vestir  como  nosotros,  a ejercitarse  como  nosotros,  a  hablar  como  nosotros…  Pero,  según dicen, el camaleón puede adoptar cualquier color menos el blanco. —

 Se volvió para mirar a su antagonista—. ¿En qué nuevo estado quieres convertirnos,  Alcibíades?  Lo  llamaré  por  su  auténtico  nombre:

 ¡Atenas!  —Gritos  de  aprobación  secundaron  aquel  golpe  de  efecto. 

 Calicrátidas  siguió  dirigiéndose  a  Alcibíades—:  Si  seguimos  tu consejo,  ¿no  nos  convertiremos  en  codiciosos  remeros  atenienses? 

 ¿Tendremos  otro  orgullo  que  el  de  haber  esclavizado  a  toda  Grecia como ellos? Y ¿quién gobernará ese remedo de Atenas que propones, esa… democracia? 

 El caballero gesticuló con desprecio hacia Lisandro, Endio y un grupo  de  sus  partidarios,  con  los  que  sin  duda  se  había  aliado Alcibíades. Ellos, cediendo el derecho a réplica a su socio ateniense, guardaron silencio. 

 —Era lo que esperaba de ti, Calicrátidas, y lo comprendo. Yo en tu lugar probablemente habría respondido lo mismo. Pero comprende tú esto. Lo que he expuesto a la asamblea no lo he hecho en mi propio beneficio  —¿en  qué  podría  beneficiarme?-,  sino  como  alguien  que aconseja  a  un  amigo  al  que  quiere  bien.  Detesto  lo  que  os  he propuesto.  Pero  lo  he  propuesto  al  dictado  de  un  dios,  y  ese  dios  se llama  Necesidad.  Lo  haréis  voluntariamente,  tras  meditarlo  con detenimiento, o a la fuerza, empujados, por los acontecimientos. Pero lo haréis. O pereceréis. 

 El segundo cambio de pareceres se produjo momentos más tarde; lo  oí  por  casualidad  cuando  intentaba  acercarme  a  Lisandro,  con quien aún no había conseguido hablar, mientras él se alejaba entre el gentío. El éforo Antálcidas, un anciano de sesenta años que se había distinguido tanto en la batalla de Mantinea como en la de Anfípolis, se había  acercado  a  Lisandro  y  lo  había  llevado  aparte  en  plena discusión. 

 —…desearía  de  todo  corazón,  querido  tío  —le  decía  Lisandro empleando  el  tratamiento  deferente  y  afectuoso  para  dirigirse  a

 alguien de mayor edad— que las opciones fueran tan claras como en tiempos  de  nuestros  abuelos.  Pero  no  estamos  en  las  Termópilas  ni somos  Leónidas.  Hoy  en  día,  Lacedemonia  es  como  un  barco empujado por una tormenta; no puede volver atrás ni permanecer al pairo. Su única posibilidad es seguir avanzando a todo trapo. 

 —Y a todo trapo —replicó Antálcidas— ¿quiere decir tratar con déspotas y manchar nuestro honor con engaños y duplicidad? 

 —Si la piel de león no es suficiente, habrá que juntarla con piel del zorro. 

 —Que  los  dioses  se  apiaden  de  nosotros,  Lisandro,  si Lacedemonia acaba cayendo en manos de hombres como tú. Como tú y como  ese  miserable  de  Atenas  cuyo  nombre  maldito  me  niego  a pronunciar.  ¡Una  pareja  engendrada  en  el  infierno,  para  gobernar estos tiempos del infierno! 

 —Los  tiempos  cambian  —repuso  tranquilamente  Lisandro—;  y

 ¿qué los hace cambiar, sino la voluntad de los dioses? Dime, anciano. 

 ¿Acaso  no  honran  los  mortales  al  Cielo  cambiando  a  la  par  de  los tiempos  y  lo  ofenden  aferrándose  estúpidamente  a  las  antiguas maneras de hacer las cosas? 

 —Lisandro, llevas la blasfemia a extremos sin precedentes. 

 —¿Qué quieres que hagamos, Antálcidas? ¿Juntarnos a la orilla del mar y entonar himnos a las glorias del pasado, mientras el futuro pasa a nuestro lado tan deprisa como un barco de guerra? 

 El anciano se volvió hacia Alcibíades, que acababa de acercarse a  Lisandro.  Su  mirada  iba  del  uno  al  otro  como  si  ambos,  más representativos de su generación que de sus respectivas patrias, fueran sus enemigos en igual medida. 

 —Doy  gracias  a  los  dioses  todopoderosos,  Lisandro,  porque  no viviré para ver la Esparta en la que tú y hombres como tú acabaréis mandando. 
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XXVI

ENTRE LOS HIJOS DE LEÓNIDAS

Alcibíades estuvo ausente casi todo el verano, trabajando como agente de  Esparta  en  Jonia  y  las  islas.  Si  durante  la  paz  su  iniciativa  había convertido  a  estados  tan  importantes  como  Argos,  Elis  y  Mantinea  en aliados de Atenas, ahora consiguió atraerlos al bando contrario. Tras incitar a Quíos, Eritras y Clazómenas a rebelarse contra la metrópoli, viajó por mar a  Mileto,  donde  obtuvo  el  mismo  resultado.  Luego,  dio  el  gran  golpe:  la alianza  de  Esparta  con  el  rey  de  Persia.  Indujo  a  Teos  a  derribar  sus murallas, y a Lebedos y Aeras, a la revuelta. Lo hizo solo, sin más apoyo que un comandante espartano y cinco barcos. Convenció a Quíos para que extendiera  la  sublevación  a  la  isla  de  Lesbos,  donde  se  le  unieron  los grandes  estados  de  Mitilena  y  Metimna,  mientras  fuerzas  terrestres espartanas  aseguraban  Clazómenas  y  capturaban  Cumas.  Y  Alcibíades había conquistado otra provincia soberana: el corazón de Timea, esposa del rey espartano Agis. Era su amante, según las criadas y los golfillos de toda Lacedemonia, y el padre de la criatura que llevaba en su seno. 

Entre tanto, yo me recuperaba lenta y laboriosamente. En verano aún no  tenía  fuerzas  suficientes  para  subir  las  cuestas  de  Therai,  ni  deprisa  ni despacio. Los soldados dicen que un hombre muere cuando tiene más seres queridos bajo tierra que sobre su faz. Ése era mi caso. Pero el soplo vital es un  río  irresistible  y  el  alba,  una  diana  demasiado  apremiante  para  hacer oídos sordos. 

Alcibíades se había ocupado de mí antes de marcharse y había hecho que me entregaran un arcón con el equipo completo, una capa  phoinikis y diez  minas  de  oro,  una  suma  enorme,  equivalente  a  lo  que  podría  haber traído  de  Sicilia  si  la  expedición  hubiera  tenido  éxito.  Me  alojaba  en  los pabellones  de  invitados  de  Limnai,  donde  tenía  mi  propia  habitación  y  el estatus de  xenos,  huésped, el mismo que un embajador. Podía comer en el cuartel de Endio, el Anficteón. Podía entrenarme en los gimnasios y cazar si me  invitaban.  Podía  ofrecer  sacrificios  en  cualquier  templo,  salvo  en  los

reservados  a  los  dorios.  Además,  disfrutaba  de  ciertos  privilegios relacionados  con  las  propiedades  tanto  de  Endio  como  de  su  hermano Esfrodias.  Podía  utilizar  caballos  y  perros,  e  incluso  pedir  un  ilota  como sirviente. Podía sacar agua de cualquier fuente o pozo público. Sólo carecía del derecho a llevar armas y encender fuego. Por último, mi benefactor me había aconsejado que mantuviera la boca cerrada hasta su regreso. 

Era cierto que Alcibíades había intercedido en mi favor ante Lisandro; me lo confirmaron antiguos amigos, compañeros de mi época de formación en  Esparta,  con  los  que  restablecí  el  contacto  y  a  través  de  cuyos  ojos  y confidencias pude hacerme una idea de la nueva situación de los laconios. 

La  ciudad  había  cambiado  mucho  en  los  años  que  llevaba  fuera.  Me invitaron a una cacería. El trampero era un esclavo mesenio al que llamaban Rábano.  Mientras seguía el rastro con sus ayudantes, nuestro anfitrión, un Igual llamado Anfiario, le gritó que aligerara. 

—Se  hace  lo  que  se  puede  —contestó  el  aludido,  prescindiendo  del

«amo» o del «mi señor». 

Diez  años  antes  semejante  insolencia  habría  dejado  a  aquel  sujeto ekpodon,   «fuera  de  circulación».  En  la  ocasión  de  marras,  no  suscitó  más que un encogimiento de hombros y unas risas. 

La  presencia  de   los  neodamodeis,  los  «nuevos  ciudadanos»  que  se habían  ganado  la  libertad  sirviendo  en  el  ejército,  y  los   brasidioi,   que habían  hecho  lo  propio  bajo  el  gran  general  Brásidas,  se  dejaba  sentir  en todas  partes.  Ningún  siervo  consideraba  irremediable  su  condición,  por ínfima  que  fuera.  «La  esperanza  es  un  licor  peligroso»,  había  declarado Lisandro,  mi  salvador,  ante  los  éforos  en  el  curso  de  un  parlamento  tan subido de tono e inaudito en Lacedemonia que había sido puesto por escrito y circulaba de mano en mano. «La guerra ha abierto la vasija, y nada podrá taparla de nuevo.»

Lisandro  y  Endio  se  habían  erigido  en  valedores  de  los  siervos,  o  al menos  aceptaban  como  inevitable  incorporarlos  a  los  asuntos  del  estado. 

Ninguno de los dos era altruista, y menos aún demócrata, sino tan realistas como Alcibíades. Según mis informadores, se habían reconciliado con él, o bien  ambas  partes  habían  comprendido  la  conveniencia  de  explotarse mutuamente. Endio había conseguido que su amigo fuera admitido dentro de  las  fronteras  laconias,  y  Lisandro,  como  polemarca,  garantizaba  su seguridad. 



Todos  los  grandes  estados  —rezaba  la  transcripción  del  discurso  de Lisandro—  se  fundan  sobre  una  violencia  contra  la  naturaleza,  de  la  que nace tanto su vigor como su vulnerabilidad. La locura de Atenas se llama democracia. Para bien, esa forma de abuso espolea el espíritu de iniciativa de los ciudadanos en una medida insólita en estados regidos con manó más firme,  y  desencadena  energías  que  pueden  impulsar  a  la  nación  hacia  una prosperidad sin precedentes. Por desgracia, también siembra la envidia en el cuerpo  de  la  polis.  La  democracia  devora  a  su  juventud.  Cuanto  más  alto asciende un hombre, tanto más ahínco ponen sus conciudadanos en procurar su caída, de tal modo que, cuando se alza un individuo de auténtica valía, el estado puede beneficiarse de su talento el poco tiempo que tarda la chusma en inmovilizarle en la estaca y aplicarle antorchas a los pies. 

En  cuanto  a  Lacedemonia,  nuestra  aberración  es  la  servidumbre  que hemos  impuesto  a  los  ilotas.  El  sudor  de  nuestros  esclavos  produce,  nos decimos,  ese  mismo  poder  bajo  el  que  los  mantenemos  subyugados.  Pero

¿quién  domina  a  quién?  Nos  acostamos  sobre  una  alfombra  formada  por quienes nos comerían vivos en mitad de la noche y aún nos sorprende que la pasemos dando vueltas sobre ella. Y nuestro ejército, a despecho de su fama de invencible, se encamina hacia el campo de batalla tarde y de mala gana, temeroso de dar la espalda a los cuchillos de cocina que deja en casa. 

En campaña, hacemos que nuestros centinelas vigilen el campamento, más preocupados por aquellos que nos sirven que por el enemigo. La masa de nuestros esclavos es la espada que nos hará prosperar o perecer, y tenemos que empuñarla o dejar que nos mate. 



Lisandro quería una flota. Propugnaba la expansión y la manumisión. 

Pero la antigua constitución no daba margen a las reformas. Las cosas no podían  cambiar.  No  cambiarían.  Sin  embargo,  debían  cambiar,  y  aquellos jóvenes lo sabían. 

Aquél  era  el  fenómeno  más  preocupante:  las  asociaciones  políticas  o

«aceite  y  trapo»,  como  se  les  llamaba,  las  escuelas  de  lucha.  Focos  de agitación  semejantes  no  habían  existido  nunca.  Ahora  abundaban  y  lo dominaban todo. 

Parte del genio de las antiguas leyes que habían mantenido intacta la forma  de  gobierno  espartana  durante  más  de  seis  centurias  consistía  en haber  fomentado  la  tutela  de  los  mayores  sobre  los  jóvenes  en  todas  las instituciones.  En  ninguna  faltaban  veteranos;  no  había  asociación  o

camarilla que escapara a la supervisión de los mayores. Los nuevos grupos politicos habían roto con la norma. Eran sociedades juveniles y, como tales, hervideros  de  impaciencia.  Apostaban  por  el  futuro,  y  sus  líderes  eran Lisandro y Endio, Calcideo y Míndaro. Gilipos, por su parte, era miembro de  «El  Anillo»,  como  el  héroe  Brásidas  antes  que  él.  En  definitiva,  aquél era el campo que atraía a los laconios más brillantes y ambiciosos, fueran cuales fuesen su nacimiento y su fortuna. 

Endio  era  el  más  rico,  con  diferencia.  Su  propiedad  del  valle septentrional producía un vino excepcional al que se calificaba de  meliades, 

«dulce  como  la  miel»,  además  de  cebada,  higos  y  quesos  suficientes  para permitirle  patrocinar  a  no  menos  de  ocho  decenas  de  caballeros  cuyas fortunas habían decaído hasta el punto de impedirles costearse su asiento en un  comedor  militar.  Al  pagar  por  ellos,  Endio  restablecía  su  condición  de espartiatas.  Además,  tutelaba  a  numerosos   mothakes,   hijos  bastardos  de Iguales,  a  cuya  formación  subvenía.  Unos  y  otros  eran  ahora  tan  leales  a Endio como al estado. Habida cuenta de los ilotas que lo consideraban su patrón, se decía que Endio mandaba un ejército privado sólo inferior al del rey. 

Erigirse  en  campeón  de  Alcibíades  había  aumentado  si  cabe  su influencia. Cada triunfo de su amigo en ultramar aumentaba la popularidad de  Endio  en  casa.  En  su  criadero  de  caballos  de  Cranioi,  que  ocupaba cuarenta  y  cinco  hectáreas,  había  instalado  un  cuartel  general  en  el  exilio para  su  aliado.  La  víspera  de  la  partida  al  Este  de  Alcibíades,  tuve  que acudir  allí  para  agasajarle  a  él  y  a  sus  camaradas,  Iguales  de  Esparta  y atenienses desterrados. Cuando llegué, terminaba una competición ecuestre infantil;  los  invitados,  en  especial  Alcibíades  y  Endio,  convirtieron  la entrega  de  premios  en  una  bufonada,  para  regocijo  general.  Siguieron  los sacrificios  y  el  banquete,  durante  el  que  no  se  oyó  una  palabra  de preocupación. Al cabo, la fiesta se trasladó a la guarida de Alcibíades, que me hizo llamar y sentarme en su mismo banco. 

—Cuéntame lo de Sicilia —me ordenó. 

Estábamos en la habitación que le servía de despacho. Por todas partes había  transcripciones  de  actas  de  asambleas,  actas  de  tribunales  y documentos  administrativos  de  Atenas,  Argos,  Tebas,  Corinto…  Mirara adonde  mirase,  veía  pólizas  de  flete,  comprobantes  de  construcción, órdenes  de  embarque,  transcripciones  de  tribunales  de  guerra,  skylatai decodificados  y  todos  los  informes  de  espionaje  militar  y  politico

imaginables; los casilleros, que llegaban hasta el techo, rebosaban de cartas personales listas para ser enviadas, como pude descubrir echando un rápido vistazo,  a  todas  las  ciudades  de  Grecia,  las  islas  del  Egeo,  Jonia  y  Asia continental. 

—Lo has oído mil veces. 

—Pero no de ti. 

Se lo conté. Tardé en hacerlo toda la noche. Endio y los otros entraban y  salían,  o  roncaban  acurrucados  en  un  rincón.  Alcibíades  no  se  movió. 

Escuchaba  con  una  atención  constante,  interrumpiéndome  tan  sólo  para exigirme más pormenores cuando, en su opinión, me daba demasiada prisa en cambiar de tema o suceso. 

Quería  oírlo  todo  y  oír  lo  peor.  Si  surgía  un  nombre,  me  pedía particulares  sobre  la  suerte  que  había  corrido  el  individuo  de  marras. 

Ningún  detalle  le  parecía  insignificante.  Una  broma  que  había  gastado  el aludido,  cómo  era  su  mujer,  cómo  había  muerto…  La  estrategia  y  la topografía  le  traían  sin  cuidado.  Sobre  el  contorno  de  Epípolas  o  el despliegue de la flota le bastaron unas palabras. No dejó traslucir ninguna emoción. Durante las partes más duras, sólo se inmutaban sus ojos y esos músculos  de  debajo  de  la  mandíbula  que,  como  cualquier  soldado  sabe, mueven involuntariamente los sometidos a tortura. 

—¿Estás cansado, Pommo? ¿Lo dejamos para más tarde? 

—No, acabemos de una vez. 

—Me muero de aburrimiento —protestó Endio. 

—Pues vete a dormir. 

—¿Cuántas veces tendremos que oír lo mismo? 

—Hasta que haya oído lo bastante. 

Alcibíades me hizo contarle casos de sacrificio individual o intrepidez, no  sólo  de  atenienses,  sino  también  de  sus  aliados,  e  incluso  de  esclavos. 

Sus  secretarios  tomaban  nota  del  nombre,  patronímico  y  comarca  de residencia del aludido, y me hacían repetirlos para mayor certeza. 

—¡Endio, deja de dar vueltas, o vete a dormir! 

Acabé  mi  relato  cuando  apuntaba  el  día.  Alcibíades  no  se  había movido en toda la noche. 

—Ya está —dije, y me levanté. 

Me  encaminé  hacia  el  potrero.  La  finca  empezaba  a  despertarse.  Los mozos se disponían a iniciar sus tareas, asperjaban y rastrillaban el corral o sacaban los caballos a pasear. Sentí la presencia de Alcibíades a mi espalda, 

en la oscuridad, pero no me volví para hablarle o darme por enterado de su presencia. 

—No sé de nadie que me odie tanto como tú. 

—No te hagas ilusiones. Hay muchos que te odian más. Alcibíades rió por lo bajo. 

—Viniste a matarme. ¿Por qué no lo has hecho? 

—No lo sé. Supongo que no he tenido agallas. 

Me volví hacia él. En mi vida he visto una expresión como la que tenía su rostro en esos momentos. 

Daba la impresión de ser el hombre más solitario del mundo. Alguien que  no  podía  confiar  en  los  hombres,  y  menos  aún  en  los  dioses.  Era evidente  que  nada  le  importaba  menos  que  su  propia  muerte.  Más  bien, como un agonista en la palestra, parecía poseído por el genio perverso que le permitía percibir los dictados de la necesidad con mayor claridad que el resto de los hombres de su generación y le otorgaba, para servir a ese don, los  poderes  de  pasión  y  persuasión  necesarios  para  expresar  sus imperativos. Sin embargo, sus compatriotas habían rehusado beneficiarse de su  clarividencia,  a  diferencia  de  sus  enemigos,  cuyo  odio  crecía  en proporción al provecho que obtenían de ella. 

Cualquier  otro  caudillo  guerrero  ostentaba  alguna  graduación  o dignidad,  hablaba  o  mandaba  en  virtud  de  alguna  autoridad.  Alcibíades estaba  solo  y  no  poseía  ni  condición  social,  ni  credenciales,  ni  siquiera  el manto que le cubría los hombros. Allí estaba, sin patria y maldito, arrojado entre  sus  peores  enemigos  y,  no  obstante,  nadie  como  él,  espartano  o ateniense, manipulaba el curso de la guerra con su sola voluntad y su solo empuje. 

Más adelante, bajo pabellón persa, me sentiría intermitentemente presa de un pánico indescriptible. Tenía la sensación de estar demasiado lejos de todo lo que conocía. ¿Cómo había vencido aquella angustia mi benefactor? 

¿Qué  frontera  podía  ser  más  remota  que  la  que  ya  había  cruzado?  ¿Qué mayor  crimen  podía  cometer?  ¿Qué  mayor  soledad  podía  sentir?  Y,  sin embargo,  estaba  poseído.  No,  como  aseguraban  sus  enemigos,  por  la ambición  de  riquezas  o  gloria.  Creo  que  ni  siquiera  por  el  deseo  de redimirse.  Más  bien,  estaba  enzarzado  en  una  lucha  contra  el  destino,  el Cielo  o  aquel  genio  aciago  que  dio  al  traste  con  todos  sus  esfuerzos  y acarreó  la  destrucción  y  la  desgracia  a  aquellos  a  quienes  sólo  deseaba beneficiar. 

—¿Me perdonarás algún día por haberte salvado la vida, Pommo? 

Clavé los ojos en la fibula que le sujetaba el manto en el hombro. Era el  colmillo  de  lobo  de  Potidea.  Experimenté  ese  fenómeno  que  los espartanos  llaman  un  «retorno»,  durante  el  cual  uno  tiene  la  sensación  de volver a vivir determinado suceso tal como ocurrió en su momento. 

—¿Por  qué  me  salvaste  a  mí  —me  oí  preguntar—,  en  vez  de  a  mi hermano? 

—Tu hermano no habría venido. 

Lo  dijo  sin  un  asomo  de  malicia,  como  una  observación  sencilla  y evidente. 

—¿Y por qué me hiciste venir? 

—Necesitaba a mi lado a alguien que hubiera cruzado la misma puerta que yo. 

Era  la  frase,  idéntica,  palabra  por  palabra,  que  había  pronunciado  su aparición en mi sueño febril. ¿Se lo decía? ¿Para qué? 

—¿Y qué puerta es ésa? ¿La del infierno? 

No  respondió.  Con  una  expresión  entre  compungida  e  irónica,  se limitó  a  llevarse  la  mano  al  colmillo  de  lobo  y  quitárselo  del  hombro.  La inscripción rezaba: «Al valor». Me lo enganchó en el manto. 

—Tenía otro motivo para conseguir que te indultaran. 

El cielo se había iluminado tras el monte Parnon. Alcibíades miró en aquella dirección. Yo seguía esperando. 

—Cuando  me  maten,  quiero  que  lo  haga  alguien  que  me  odie  de verdad. —Se volvió hacia mí y me miró directamente a los ojos—. ¿Te das cuenta del tiempo que llevamos luchando en esta guerra, Pommo? Cuando empezó,  éramos  unos  críos.  Los  que  nacieron  entonces  ya  se  han  hecho hombres. 

Me preguntó si estaba cansado de luchar. 

—A más no poder. 

Los  ilotas  se  dispersaban  por  los  campos  para  iniciar  las  labores agrícolas. 

—Lisandro te hará llamar pronto. Debes hacer lo que te diga. 

—¿Por qué? 

—Por mí. 

Sentí su mano sobre el hombro, firme como la de un amigo. 

—No  sigas  atormentándote  de  ese  modo,  Pommo.  A  veces  vivir  es más duro que morir. Además, no tenías elección. El Cielo te creó para este

fin, como a mí para el mío. —Me soltó el hombro y lanzó una carcajada—. 

¿Todavía  no  lo  has  comprendido,  amigo  mío?  Tú  y  yo  estaremos  en  esto hasta el final. 

Pasaba las primeras horas de una tarde espléndida en el monte Carneo, en las afueras de Esparta, cuando Lisandro me mandó llamar. La ciudad se había  engalanado  para  el  Festival  de  Apolo;  todos  los  ejercicios  militares habían sido suspendidos. Me encontré con él junto al campo de pelota que llaman El Islote. 

—Has  servido  como  infante  en  la  marina  —me  espetó  Lisandro  sin más preámbulos—. Volverás a hacerlo. 

—¿No me quieres como sicario? 

—No te pases de listo conmigo, hijo de puta. Si por mí fuera, seguirías pudriéndote en las canteras. Y no te pavonees como si tu amigo te hubiera salvado el culo por lo mucho que te quiere. No tardará en dar el salto. Por eso estás aquí. Porque cree que seguirás a su lado. 

—¿De veras? 

—Tú salta cuando yo lo diga y no respires sin mi permiso. 

Lisandro  no  era  un  hombre  físicamente  poderoso.  Sólo  me  llevaba media  cabeza  y  no  era  más  ancho  de  hombros  que  yo;  pero  no  me avergüenza confesar que me daba pánico. 

—Si  tan  seguro  estás  de  que  te  traicionará  —dije—,  ¿por  qué  no  lo matas ya? 

—Porque  me  es  útil,  como  yo  a  él.  Por  ahora  nos  queremos  como hermanos. 

A su lado,  Fresa le hizo una seña; nos observaban. Lisandro abrió la marcha bajo las acacias frente a la pista de carreras y el pequeño bronce del dios Risa. Llegamos por la vía Amiclea hasta la Cinta, la pista recta donde, descalzas y en camisa, se entrenan las niñas. 

—Detengámonos aquí —ordenó Lisandro señalando un espacio entre un  grupo  de  espinos  en  el  que  su  caballo  podría  pastar—.  Tienes  que comprender lo que ocurrirá. 

»Esparta se aliará con Persia. El precio serán las ciudades griegas de Asia. Se las venderemos a Darío a cambio de oro y una flota para acabar con Atenas. Alcibíades cerrará el trato. Ningún espartano, incluidos Endio y yo  mismo,  lo  conseguiría.  Tras  obtener  el  acuerdo,  Alcibíades  nos traicionará.  Debe  hacerlo  y  lo  hará.  No  habrá  fuerza  que  pueda  impedirle volver a casa y redimirse a los ojos de sus compatriotas. 

»Ahora viene lo más peliagudo. Tres fuerzas procurarán destruirlo. Sus compatriotas, que le odian, sus enemigos en el campo espartano y cualquier persa con suficiente visión de futuro para intuir que les prepara una trampa. 

—Se volvió hacia mí—. Lo mantendrás con vida, Polémidas —dijo, usando mi nombre laconio—. Tú y los infantes que pagaré y a los que entrenarás. 

—Hasta  que  decidas  que  ha  llegado  el  momento  de  matarlo,  ¿no  es eso? 

El  espartano  me  miró  fijamente.  Estaba  claro  que  mi  persona  y  mi pretendida  rectitud  le  traían  sin  cuidado.  Pero  la  cuestión  en  sí  misma merecía consideración. Por un momento su pétreo semblante se dulcificó y, como  si  viera  en  mí,  no  a  un  igual  al  que  podía  confiarse,  sino  al representante de un grupo de electores, me miró a los ojos con pesar. 

—No seré yo quien exija la desaparición de nuestro amigo, Polémides, sino ese dios solitario al que rinde culto. 

—¿Y qué dios es ése? 

—La Necesidad. 
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XXVII

EN EL MVELLE DE SAMOS

 En  este  punto  del  relato  de  Polémides  [me  explicó  mi  abuelo],  la situación  dio  un  giro  inesperado.  Mis  hombres,  Mirón  y  Lado,  se presentaron en mi despacho una tarde. Estaban fuera de sí. 

 —¡Señor, la hemos encontrado! ¡Hemos encontrado a la mujer! 

 —¿Que mujer? 

 —¡Eunice! La mujer de tu cliente, el asesino. 

 Aquello sí que era una noticia, tanto más cuanto que según Polémides Eunice había muerto. 

 —Está en Atenas —insistió Mirón—, con sus hijos, y está dispuesta a hablar… por una cantidad. 

 Concertamos una entrevista, que tuvo lugar en mí casa de la ciudad, en el Pireo. Por desgracia, la conversación no dio mucho de sí, más allá de la  revelación  involuntaria,  pues  se  debió  a  un  lapsus  de  Eunice,  de  que conocía  y  era  conocida  de  Colofón,  hijo  de  Hestiodoro,  el  individuo  que había  formulado  la  acusación  de  asesinato  contra  Polémides.  Es  más,  la mujer  me  confirmó  que  había  presenciado  el  crimen,  cometido  en  un kapeleion o  taberna de baja estofa de Samos el año vigésimo tercero de la guerra. Por más que insistí, no quiso seguir hablando del tema; de hecho, se  marchó  tan  deprisa  que  olvidó  pedirme  la  suma  acordada.  Tampoco volvió ni envío a nadie para cobrarla. 

 Informé  de  todo  ello  a  Polémides  al  día  siguiente,  durante  nuestra entrevista en la cárcel. No parecía sorprendido de la presencia de la madre de sus hijos en Atenas. 

 —De esa mujer se puede esperar cualquier cosa. 

 ¿Deseaba ver a su hijo y a su hija? Quizá yo consiguiera convencer a Eunice, mediante una compensación si era necesario, para que accediera a la reunión. La respuesta del prisionero me desconcertó:

 —¿Has  visto  a  los  niños  con  tus  propios  ojos?  ¿Ha  afirmado  ella categóricamente que los tuviera consigo? 

 Cuando  le  respondí  que  no,  soltó  un  gruñido  y  dio  la  cuestión  por zanjada.  Lo  único  que  conseguí  deducir,  más  de  sus  evasivas  que  de  sus aseveraciones,  fue  que  los  niños  habían  estado  bajo  su  custodia recientemente,  tras  huir  de  la  de  su  madre.  Al  parecer,  había  ocurrido durante aquel mismo año, en El Recodo del Camino, la propiedad familiar de  Polémides  en  Acarnas.  Le  repetí  la  pregunta.  Si  conseguía  localizar  a los niños, ¿le gustaría que fueran a visitarle? 

 —Prefiero que no me vean aquí. 

 La celda no tenía ventana, sino una tronera en el techo, que arrojaba un  rectángulo  de  sol  en  el  muro  norte.  Polémides  alzó  la  vista  hacia  la abertura,  que  podía  alcanzar  a  pesar  de  los  grilletes;  al  cabo  de  unos instantes, se volvió hacia mí. De pronto, recordé haberle visto hacía años. 

 En una postura muy parecida, con idéntica expresión en el rostro, de pie en la  proa  de  un  bote  con  la  armadura  puesta.  Saltó  a  tierra  en  cuanto  la embarcación tocó el muelle de Samos, en el que esa mañana los marineros y  los  soldados,  bulliciosos  e  impacientes,  se  contaban  por  miles.  Lo acompañaban tres infantes, uno en proa y dos en popa. Escoltado por ellos, Alcibíades avanzó muelle adelante. 

 —Eras  su  guardaespaldas,  Polémides  —dije  impulsado  por  aquella imagen súbita—. Te recuerdo. En el muelle de Samos, el día que volvió. 

 El  prisionero  no  reaccionó,  absorto  —intuí—  en  el  recuerdo  de  sus hijos, sin duda ya bastante crecidos, y en las preocupaciones que pudieran inspirarle,  cualesquiera  que  fuesen.  Por  mi  parte,  no  pude  resistirme  a aquel recuerdo recién recuperado y me sentí arrastrado de vuelta a aquel lugar y aquella mañana. 

 Por  aquel  entonces,  la  flota  fondeaba  en  Samos.  Era  el  vigésimo primer  año  de  la  guerra.  Habían  transcurrido  siete,  quizá  ocho  meses desde la conversación en Esparta que acababa de referirme el prisionero. 

 Déjame relatarte brevemente lo ocurrido en ese intervalo. 

 Alcibíades,  como  contaba  nuestro  cliente,  se  había  embarcado  en Lacedemonia  con  destino  a  Jonia,  en  compañía  del  espartano  Calcideo, recién nombrado navarca de la armada del Peloponeso. Dicha fuerza era aún  un  heteróclito  puñado  de  anticuados  trirremes  y  pentecóntoros aportados por los aliados de Esparta, sobre todo Corinto, Elis y Zacinto, además de unas cuantas galeras construidas en Giteón y Epidauro Limera y tripuladas por voluntarios, pescadores y prófugos en su mayor parte. No había un solo Igual entre todos ellos. 

 No obstante, en apenas dos meses, Alcibíades y Calcideo incitaron a la  revuelta  no  sólo  a  Quíos  y  sus  escuadras  de  barcos  de  guerra  (que convirtieron a la causa a Anaia, Lebedos y Aeras), sino también a Eritras, Mileto, Lesbos, Teos y Clazómenas, así como a Efeso, con su gran puerto, que  con  el  tiempo  se  convertiría  en  el  bastión  de  Lisandro.  Con  aquellos reveses, Alcibíades había privado a Atenas de un tercio del tributo de sus colonias, que necesitaba más que nunca tras el desastre de Siracusa. Peor aún,  aquellas  plazas  fuertes,  ahora  en  manos  enemigas,  amenazaban  las rutas del grano del Ponto, imprescindible para la supervivencia de Atenas. 

 Para  colmo  de  males,  corrían  rumores  de  que  Alcibíades  se  había puesto en contacto con el gobernador persa Tisafernes y había conseguido encandilarlo. Tisafernes era el sátrapa de Darío en Lidia y Caria. Además de disponer de un tesoro ilimitado, mandaba la flota de guerra de Fenicia, doscientos treinta trirremes (cuando Atenas podía dotar de hombres a poco más de cien) tripuladas por hombres de Sidón y Tiro, los mejores marinos del  levante.  Si  Alcibíades  convencía  al  sátrapa  para  que  los  pusiera  al servicio del bando espartano, la destrucción de Atenas sería inevitable. 

 La única noticia que hacía concebir esperanzas concernía igualmente a  Alcibíades.  Se  rumoreaba  que  había  seducido  y  preñado  a  la  ilustre Timea, esposa del rey espartano Agis. Y, según los informes, la noble dama se cuidaba poco de ocultar su aventura. Si en público llamaba a la criatura que crecía en su seno Leotíquida, en privado se refería a ella con el nombre de Alcibíades. 

 El amor por aquel hombre le había hecho perder la cabeza. 

 ¿Por  qué  animaba  aquello  a  los  atenienses?  Porque  nos  daba  a entender que Alcibíades seguía haciendo de las suyas y acabaría cavando su  propia  tumba,  ayudado  por  la  rabia  de  Agis  y  la  inquina  de  los espartanos de la línea dura. 

 Por  supuesto,  eso  es   ló   que  ocurrió.  Al  cabo  de  cinco  meses  había añadido una sentencia de muerte, pronunciada por Esparta, a la que había cosechado anteriormente en Atenas. 

 Esta  vez  optó  por  huir  a  Persia,  a  la  corte  de  Tisafernes,  en  Sardes, donde  volvió  a  rehacerse  tras  deshechar  el  manto  de  tela  basta  de Lacedemonia  y  adoptar  la  túnica  púrpura  de  los  pisaverdes  palaciegos. 

 Según me contaron, Tisafernes había caído bajo su hechizo hasta el punto de  nombrarlo  consejero  para  todos  sus  asuntos  y  llamar  Alcibídeón  a  su

 «paraíso» (como llaman los persas a su cotos de ciervos) favorito. 

 Entre  tanto,  Atenas  estaba  sola  y  en  bancarrota.  Todos  los  hombres aptos habían sido reclutados para la flota. No quedaban más que ancianos y  efebos  para  guardar  las  murallas.  El  eros  masculino  que  constituye  la médula  de  toda  ciudad  había  desaparecido.  Las  calles  clamaban  por  él. 

 Los lechos de las esposas languidecían sin él. 

 La democracia carecía de campeón. Su agotada tierra sólo producía retoños enfermos, raquíticos y deformes. Sus piruetas en la escena política dejaban bien claro hasta qué punto eran meras caricaturas y sólo servían para aumentar el dolor del pueblo, privado por la peste y la guerra de la flor  de  dos  generaciones.  Criados  en  semejante  ambiente  de empobrecimiento,  los  jóvenes  crecían  salvajes,  sin  respeto  a  la  ley  y  la decencia. 

 El  civismo  se  había  esfumado.  Los  viejos  evadían  sus  deberes;  los jóvenes  eludían  el  reclutamiento.  En  los  teatros,  los  poetas  cómicos  eran quienes  mostraban  mayor  vitalidad,  pero  sólo  para  zaherir  a  los  bufones que  se  atrevían  a  postularse  como  hombres  de  estado.  Los  pocos  con cualidades  para  servir  a  la  ciudad  se  mantenían  al  margen  y  dejaban  el campo libre a aquellos cuya ambición de notoriedad sólo iba a la zaga de su falta de escrúpulos para obtenerla. 

 El pueblo empezaba a acordarse de Alcibíades y a echarlo de menos. 

 En homenaje a su recuerdo, rememoraban los episodios de la guerra, cada uno de los cuales les inducía a proclamar su visión y su energía. De joven  nadie  lo  había  superado  en  valor.  Una  vez  que  obtuvo  el  mando, había castigado al enemigo como ningún otro, hasta obligarle  a  jugarse su misma  superviviencia  en  un  solo  día  de  batalla  en  Mantinea.  Su  sola iniciativa  había  dado  vida  a  la  mayor  armada  de  la  historia.  De  haber luchado bajo sus órdenes, no habríamos perdido en Sicilia. De hacerlo en aquellos  momentos,  no  estaríamos  perdiendo  en  el  Este.  Los  males  que había atraído sobre Atenas aconsejando al enemigo ya no eran vistos como crímenes  o  traiciones,  sino  como  pruebas  de  su  talento  militar  y  su audacia, dotes que la ciudad necesitaba desesperadamente y no encontraba en ningún otro. A esas alabanzas se unían las de los hombres de la flota, cuyos  mejores  comandantes  —Trasíbulo,  Terámenes,  Conón  y  Trásilo—

 eran amigos de Alcibíades u oficiales que habían dado los primeros pasos bajo  su  tutela.  Impúteselen  los  vicios  de  conducta  o  motivación  que  se quiera, declaraba el demos,  en cuanto hombre de estado, era como un titán entre  enanos.  Y  en  las  barberías  y  escuelas  de  lucha,  la  plebe  recordaba

 qué  Alcibíades  no  se  había  pasado  al  enemigo  por  voluntad  propia.  ¡Lo habíamos  arrojado  a  los  brazos  de  Esparta  nosotros  mismos!  Habíamos sido  lo  bastante  necios  para  permitir  que  un  hatajo  de  truhanes  y conspiradores,  celosos  del  talento  de  Alcibíades,  privaran  al  estado  del adalid que tanto necesitaba. 

 Mi  mujer  y  yo  asistimos  a  la  representación  de  una  comedia  de Éupolis  en  la  que  un  actor  extravagantemente  vestido  hacía  el  papel  de Alcibíades.  La  intención  del  comediógrafo  había  sido  ridiculizar  a  aquel lechuguino; sin embargo, la audiencia coreó su nombre con entusiasmo. En la calle, el actor fue recibido por una multitud y llevado a casa en triunfo. 

 Por  toda  la  ciudad,  los  muros  ostentaban  la  pintada:  «Anakaleson», 

 «Traedlo a casa». 

 Tuvo  que  pasar  otro  año,  querido  nieto,  pero  al  final  Alcibíades  fue llamado, si no por  la Asamblea  de Atenas, por los hombres de la flota de Samos, que prometieron a Tisafernes oro y una alianza con Persia. 

 Ese  fue  el  momento  que  recordé  a  Polémides,  cuando  la  proa  de  su bote  tocó  los  maderos  del  muelle  de  Samos  y,  rodeado  por  veinte  mil marineros,  soldados  e  infantes  de  Atenas,  Alcibíades  se  dirigió  hacia  la plataforma  que  llaman  la  «Descarga»,  hasta  la  que  los  carreteros  hacen retroceder  sus  carromatos  para  recibir  las  capturas  de  los  sardineros,  y alrededor  de  la  cual,  bajo  la  colina  de  los  Defines,  se  congregó  la muchedumbre  de  las  divisiones  terrestres  y  las  tripulaciones,  que  cubría además todos los tejados y pérgolas y se encaramaba a las arboladuras y los  espolones  de  los  barcos,  esperanzada  y  ansiosa  por  escuchar  al proscrito repatriado. 



 OceanofPDF.com

 

XXVIII

LA COLINA DE LOS DELFINES

 Dos veces empezó y dos veces le falló la voz, tan abrumado se sentía por  el  espectáculo  que  se  extendía  ante  sus  ojos.  Cuando  se  interrumpió por tercera vez, quienes se apretujaban en las primeras filas empezaron a jalear. 

 —¡Que hable! ¡Que hable! —gritaban, y la multitud que abarrotaba el lugar  unió  sus  voces  de  inmediato  en  un  inmenso  rugido  de  estímulo. 

 Cuando cesó el alboroto, Alcibíades volvió a tomar la palabra, tan bajo al principio  que  los  heraldos,  situados  a  intervalos  para  trasmitir  sus palabras a los que habían subido a la colina, debían volverse a los lados y repetirlas también a los compatriotas que tenían cerca, e incluso a los que estaban más próximos al orador que ellos. 

 —No soy… —empezó a decir Alcibíades, y, cuando volvió a titubear, los heraldos optaron por repetir tal cual aquel comienzo de frase:

 »No soy…

 … el hombre que era…

 … el hombre que era…

 »… hace un momento, al subir a esta plataforma. —Una vez más, los heraldos lanzaron la frase en todas direcciones. Alcibíades consiguió al fin entonar la voz y, haciéndoles señas para que se alejaran, retomó el hilo del discurso—. Tenía pensado adoptar el papel de salvador. Presentarme ante vosotros como alguien que puede liberaros facilitándoos la alianza con ese imperio cuya riqueza y poderío naval os llevará a la victoria que no habéis podido obtener hasta ahora por vuestros propios medios. Iba a dirigirme a vosotros como un caudillo y exigiros un voto de fidelidad para el esfuerzo en que nos vamos a empeñar. Pero veros así… —Volvió a fallarle la voz—. 

 Veros, compatriotas, me parte el corazón. Me abruma la vergüenza. No sois vosotros quienes tenéis que pronunciar un voto, sino yo. No sois vosotros quienes  tenéis  que  servir,  sino  yo.    La  Atenas   que  me  exilió…  —Una  vez más, Alcibíades, asiéndose con una mano a un pilar de la plataforma, tuvo

 que hacer una pausa para recobrar la presencia de ánimo—.   La Atenas  que me exilió se ha esfumado de mí memoria. Vosotros sois mi Atenas. Vosotros y  eso…  —Hizo  un  gesto  que  abarcaba  el  cielo,  el  mar  y  la  flota—.  A vosotros y a todo esto ofrezco mi voto de lealtad. 

 Un clamor que era mitad sollozo y mitad grito de aprobación se elevó de la muchedumbre, desde los que se apretaban en las primeras filas hasta la  periferia  de  la  audiencia.  A  sabiendas  o  no,  Alcibíades  había  dado expresión al pesar y la angustia por la patria que, tanto aquellos hombres como su recuperado líder, sentían tan remota como Océano y despojada no sólo de sus hijos, sino de su alma, incomprendida y maltrecha. 

 —Si  he  ofendido  a  los  dioses,  y  no  cabe  duda  de  que  lo  he  hecho, imploro su perdón ante vosotros. Por su clemencia, y por la fe con que me habéis honrado, juro que ningún poder del cielo o de la tierra, incluidos los ejércitos del infierno, me impedirán dar por vosotros y por nuestra patria todo  cuanto  poseo.  Mi  sangre,  mi  vida,  todo  lo  que  soy  y  tengo,  os  lo ofrezco a vosotros. 

 Dicho  aquello,  retrocedió  y  desapareció  entre  el  nutrido  grupo  de oficiales que habían subido a la plataforma. 

 El muelle era un clamor unánime de entusiasmo y aprobación. 

 A  continuación,  habló  Trasíbulo,  al  que  siguieron  en  el  uso  de  la palabra  los  generales  Diomedón  y  León.  También  se  dirigieron  a  la asamblea  representantes  de  los  nautai  y  los  infantes.  Los  ánimos  aún estaban  encendidos  tras  el  golpe  y  el  contragolpe  que  habían  sacudido Samos  hacía  apenas  unos  días,  en  respuesta  al  levantamiento  que  había derrocado el gobierno de la metrópoli. A esas alturas, todo el mundo sabía que en Atenas la democracia había sido secuestrada. Los asesinatos y los actos de terror habían acobardado al demos,  y el régimen que se llamaba a sí mismo de los Cuatrocientos se había enseñoreado de  la Asamblea  y de la voluntad  popular,  proscribiendo  de  la  participación  política  a  la ciudadanía. La exasperación de la flota iba en aumento ante los rumores de las  atrocidades  perpetradas  contra  ciudadanos  libres,  los  arrestos  y ejecuciones ilegales, la confiscación de propiedades y la derogación de la constitución  de  Clístenes  y  Solón.  Los  hombres  de  Samos  temían  por  sus familias y por su patria, que aquellos tiranos, como aseguraban informes recientes, planeaban vender al enemigo para salvar la propia piel. 

 Ahora,  eufóricos  por  el  regreso  de  Alcibíades,  los  presentes reclamaban  acciones  y  sangre  a  gritos.  ¡Rumbo  a  Atenas!  ¡Muerte  a  los

 autócratas! ¡Viva la democracia! 

 Los soldados de infantería empezaron a golpearse los muslos y patear el  suelo;  en  los  barcos,  los  marineros  hacían  crujir  los  puentes  y  las cuadernas  de  sus  naves;  en  los  muelles,  los  pies  de  los  infantes  de  la marina  hacían  temblar  el  puerto,  e  incluso  las  mujeres  y  los  niños producían tal estridencia de chillidos y silbidos que resultaba imposible oír a quienes intentaban acallarlos. Dos taxiarcas se pusieron en pie; la pita los  obligó  a  sentarse  de  nuevo.  Diomedón  intentó  hacer  escuchar  su vozarrón,  pero  ni  siquiera  Trasíbulo,  a  quien  los  hombres,  que  lo respetaban,  dejaron  hablar,  pudo  apaciguar  el  frenesí  general.  Los soldados de infantería se levantaron y avanzaron hacia las pilas de armas. 

 La  multitud  se  agolpó  junto  a  los  barcos,  como  si  el  embarque  fuera inminente.  Jaleaban  a  Alcibíades  como  un  solo  hombre.  «¡Guíanos! 

 ¡Llévanos a casa!»

 El  desatino  de  semejante  empeño,  evidente  a  los  ojos  más desapasionados  de  los  mandos,  tenía  sin  embargo  un  atractivo  tan irresistible  para  los  hombres  que  ningún  comandante  habría  podido disuadirlos  ni  se  atrevió  a  intentarlo.  Ahora,  Alcibíades  tendría  que enfrentarse  a  aquella  locura,  de  inmediato  y  echando  mano,  no  de  una confianza ganada con el tiempo, de victorias compartidas y respeto ganado a pulso, sino únicamente de su carisma. 

 —Si  navegamos  hasta  Atenas,  hermanos,  venceremos  a  nuestros enemigos en la patria fácilmente y estableceremos un gobierno obediente a nuestros  caprichos  y  gratíficante  para  nuestra  vanidad.  —Los  hombres vitoreaban y aclamaban.   El  orador pidió silencio con un gesto, y el gentío se  mantuvo  expectante—.  Pero  ¿qué  habremos  dejado  tras  nosotros  aquí, en  el  Egeo?  Detengámonos  a  reflexionar,  compatriotas,  y  sí  acabamos considerando  acertado  el  propósito  que  os  anima,  no  transcurrirá  otra hora sin que vosotros y yo nos hayamos hecho a la mar para deponer a los usurpadores. 

 Más vítores y gritos de aclamación. 

 Alcibíades  llamó  a  la  asamblea  al  orden.  Tal  fue  la  expresión  que empleó,  y  obtuvo  con  ella  el  efecto  deseado.  Instó  a  cada  uno  de  los presentes a imponer a su anárquico corazón el autodominio que diferencia al hombre libre del esclavo y le recuerda que es unser racional, capaz de reflexionar y decidir. A renglón seguido, los exhortó a hacer un esfuerzo y ponerse en el lugar del enemigo. 

 —Imaginad que sois Míndaro, comandante espartano de Mileto, y que os enteráis de que hemos decidido poner rumbo a casa. No olvidéis, amigos míos,  que,  antes  de  que  anochezca,  los  espías  que  nos  acompañan  le habrán informado de todo lo que hayamos debatido en el día de hoy…

 Fría y racionalmente, Alcibíades les puso ante los ojos la oportunidad que la retirada de la flota brindaría al enemigo, que debía aprovecharla y la aprovecharía sin pérdida de tiempo. Se dirigía a sus oyentes no como un general  arengando  a  sus  tropas,  sino  como  un  oficial  exponiendo  su parecer a sus iguales o un hombre de estado disertando ante la ekklesia. 

 Si dejábamos el Egeo a su merced, los espartanos se apoderarían del Helesponto  y  cortarían  el  suministro  de  grano  para  las  colonias  y  para Atenas.  El  enemigo  dominaba  Lámpsaco  y  Cícico,  y  había  obtenido  la defección de Bizancio. Extendería su poder por toda Jonia y tomaría hasta el  último  enclave  estratégico  de  los  estrechos.  Tendríamos  que  volver  de casa  de  inmediato,  simplemente  para  evitar  la  depauperación  de  lo  que acabábamos  de  reconquistar.  Y  ¿con  qué  nos  encontraríamos  a  nuestro regreso? No, como en aquellos momentos, un enemigo en el mar, donde le llevábamos  ventaja,  sino  dueño  de  la  tierra  firme  y  encastillado  en fortificaciones de las que tendríamos que expulsarlo. Alcibíades preguntó a los hombres si estaban dispuestos a luchar con los espartanos en tierra y en sus propios términos. Y ¿desde qué base? La primera plaza que tomaría el enemigo  sería  Samos,  las  mismas  piedras  y  maderos  que  pisábamos  en aquel instante. 

 A  continuación,  pasó  a  exponer  la  consecuencia  más  nefasta  de nuestra  retirada:  su  efecto  sobre  el  persa.  ¿Cómo  reaccionaría  nuestro benefactor,  del  que  dependía  todo,  si  levantábamos  el  campo inopinadamente?  ¿Seguiría  considerándonos  aliados  fiables  en  los  que podía depositar su confianza? 

 Tisafernes  nos  dejaría  caer  como  un  águila  a  unáspid,  y  volvería  a aliarse con los espartanos. No le quedaría otro remedio, pues temería que, libres  de  nuestro  antagonismo,  volvieran  su  nuevo  poder  contra  él  e invadieran su satrapía. 

 —Recordad,  esto,  hermanos.  Atenas  será  nuestra  en  el  momento  en que  elijamos  tomarla.  Pero  Atenas  no  es  sus  ladrillos  y  sus  piedras,  ni siquiera la tierra sobre la que alza. Atenas somos nosotros. Esto es Atenas. 

 El  enemigo  está  ahí  —proclamó  señalando  hacia  el  este  y  el  sur,  las ciudades ocupadas de Jonia y el bastión laconio de Mileto—. He venido a

 luchar  contra  los  espartanos  y  peloponesios,  no  contra  mis  compatriotas. 

 ¡Y por los dioses que os haré luchar contra ellos! 

 Un murmullo avergonzado recorrió la muchedumbre, que al f n cayó en  la  cuenta,  no  sólo  de  su  propia  locura,  en  contraste  con  la  lucidez  de Alcibíades, sino también de la habilidad de que había hecho gala su nuevo comandante  para  quitarles  de  la  cabeza  aquel  propósito  suicida.  Hacía apenas una hora que había regresado y ya había conseguido preservar a la patria. Y lo que era más, se decían los hombres, se había enfrentado a sus deseos sin ayuda y con una temeridad férrea que nadie más habría podido mostrar. Saltaba a la vista que las aguas habían vuelto a su cauce y que los hombres agradecían la firmeza de la mano de su caudillo y comprendían el estrecho  margen  en  el  que  les  había  hecho  virar  y  volver  la  popa  al desastre. 

 —Pero si os lo dictan vuestros corazones, hermanos, poned rumbo a Atenas ahora mismo. Pero antes mirad allí, a ese espigón que los samianos llaman el «Gancho». Porque voy  a  fondear mi barco en él,   y  juro por Niké y Atenea  Protectora  que  caeré  como  el  rayo  sobre  la  primera  nave  que intente  hacerse  a  la  mar,  y  después  sobre  la  siguiente,  hasta  que  alguna consiga  echarme  a  pique.  Quien  quiera  navegar  hacia  Atenas  tendrá  que pasar sobre mi cadáver. 

 La  aclamación  que  saludó  aquellas  palabras  fue  tal  que  consiguió acallar  el  tumulto  que  la  había  precedido.  Adelantándose  de  inmediato, Trasíbulo  disolvió  la  asamblea  y  ordenó  que  los  hombres  volvieran  a  sus tareas  y  todos  los  trierarcas  y  jefes  de  escuadrón  se  presentaran  en   la comandancia de la flota. 

 Dicho cuartel general se hallaba instalado en la antigua aduana, que se  llenó  de  oficiales,  cuyo  número,  contando  capitanes  de  barco, comandantes  de  infantería  y  oficiales,  ascendía  a  más  de  cuatrocientos. 

 Tras  unos  momentos  de  confusión,  Trasíbulo,  Trasilo,  Alcibíades  y  los taxiarcas  se  instalaron  en  una  sala  contigua,  empleada  en  otros  tiempos para  almacenar  decomisos  y  ahora  mástiles  y  velas  de  repuesto,  costillas para  los  cascos  y  todo  tipo  de  aparejos  y  elementos  de  madera  para  la flota. Varios comandantes tomaron la palabra y dieron su parecer sobre las cuestiones más urgentes. Para Protómaco, lo principal era obtener fondos; había que pagar a los hombres, que llevaban meses desmoralizados; Lisias consideraba  imperativo  proseguir  el  adiestramiento;  Erasínides  llamó  la atención  sobre  el  deficiente  estado  de  los  barcos;  otros  expusieron  sus

 propias  preocupaciones,  a  cual  más  acuciante.  Parecía  que  las  quejas sobre  las  condiciones  de  hombres  y  naves  no  se  acabarían  nunca. 

 Alcibíades cambiaba de postura con movimientos tan leves que resultaban casi imperceptibles. El alboroto cesó de golpe. Enmudeciendo como un solo hombre,  los  oficiales  se  volvieron  espontáneamente  hacia  quien,  si técnicamente tenía tan sólo un tercio del mando tripartito, acababa de ser reconocido tácitamente por la asamblea como comandante supremo. 

 —Apruebo  cuanto  decís,  señores.  Las  necesidades  de  la  flota  son muchas y urgentes. No obstante, hay una que se impone a todas las demás. 

 Me  refiero  a  aquello  que  los  hombres  necesitan  por  encima  de  cualquier otra cosa y hemos de darles sin falta ni dilación. 

 Como  un  poeta  o  un  actor  sobre  el  escenario,  Alcibíades  hizo  una pausa  y  consiguió  captar  con  su  silencio  la  absoluta  atención  de  sus oyentes. 

 —Hemos de darles una victoria. 
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XXIX

LA CONJVNCIÓN DE NECESIDAD Y

LIBRE ALBEDRÍO

Con las pantallas levantadas, no resulta fácil ver algo desde la proa de una  nave  de  guerra  que  avanza  a  todo  trapo.  Las  olas  rompen  contra  el racel;  el  roción  oculta  la  serviola  a  cada  cabeceo;  las  regalas  están  tan próximas a la línea de flotación y el equilibrio de la nave es tan precario que cuando  la  borda  se  alza  tan  sólo  medio  metro  provoca  una  lluvia  de juramentos, pues el peso desplazado, incluso por ese breve instante, escora todo  el  barco.  Los  remeros,  que  dan  la  espalda  al  objetivo,  tampoco  ven nada. Clavan los ojos en los infantes que permanecen en el puente, de banda a banda de la crujía, intentando adivinar el instante del impacto. 

En Cízico, tras el hundimiento del  Resuelto ante Teos, el barco insignia de  Alcibíades  era  el   Antíope.   El  remero  al  que  tenía  más  próximo  era  un acarnio apodado  Carbonilla al que conocía porque habíamos formado parte de un coro de las Leneas cuando éramos niños. Famoso por su glotonería, me estaba explicando la mejor forma de preparar las anguilas para hacerlas a  la  brasa.  La  nave  volaba  en  dirección  a  una  zona  de  la  costa  conocida como  las  «Plantaciones»  hacia  la  que,  perseguidos  por  el   Antíope  y  dos escuadras  de  dieciséis  naves,  habían  huido  cuatro  decenas  de  trirremes espartanos, cuyos marineros e infantes, en número superior a ocho mil, se habían apresurado a vararlas y ponerlas a buen recaudo tras un baluarte. Era un  crimen  echar  a  perder  una  cosa  tan  rica  con  un  exceso  de  especias  o salsa, me advertía  Carbonilla mientras remaba al ritmo del tambor; un poco de albahaca y aceite bastaban para realzar la intrínseca suavidad de la carne. 

Esa  fue  la  palabra  que  empleó:  intrínseca.  Habíamos  llegado  a  la  zona  de rompientes.  Los  infantes,  de  rodillas  junto  a  las  bordas,  arrojaban  las jabalinas, pegajosas de sal después de la escaramuza en el mar. 

—Ya te la escribiré —acababa de murmurar  Carbonilla,  refiriéndose a la  receta  de  las  anguilas,  cuando  una  lanza  magnesia  lo  alcanzó  de  lleno

debajo de una oreja y le salió por la base del cuello. Su remo cayó al suelo, y él lo siguió. 

Mientras  avanzábamos  entre  los  malditos  bajíos,  por  encima  del pequeño dique que protegía las plantaciones los defensores nos recibieron con una lluvia de proyectiles, piedras, jabalinas y los mortíferos dardos de doble  filo  que  los  beocios  llaman  «partecrismas»  y  los  espartanos

«horquillas». Sentí que dos de ellos me arañaban la parte posterior de los muslos y monté en cólera. Una mano me obligó a levantarme de un tirón. 

—¿Qué haces, esconderte como una rata? 

Era Alcibíades. 

Echó a correr hacia la proa flanqueado por el resto de nuestro grupo, Timarco, Macón y Xenocles, que compartían conmigo la responsabilidad de protegerle. Infantes con armadura se habían subido a la serviola y las bordas de  la  roda,  incluso  al  espolón.  La  trompeta  tocó  «¡Ciar!»;  los  remeros metieron  los  pies  en  las  correas  y  empujaron  los  asidores  al  ritmo  del tambor.  Los  infantes  saltaban  desde  la  proa  y  desde  ambas  bordas. 

Alcibíades ya estaba en la playa y reclamaba rezones a gritos. 

Secundados por la infantería persa de Farnabazo y una muchedumbre de mercenarios magnesios, fáciles de reconocer por sus barbas negras como la tinta, que llevan partidas y envueltas en redecillas, los lacedemonios nos recibieron con una furiosa lluvia de proyectiles. Luchábamos en desventaja, pues  teníamos  que  avanzar  por  la  pendiente  de  arena,  y  solo  llevábamos gorros de fieltro; no teníamos más remedio si queríamos oír silbar las lanzas y desviarlas. De improviso, los espartanos se lanzaron a la carga. Las dos líneas  chocaron  a  lo  largo  de  la  playa.  A  mis  espaldas,  oí  blasfemar  a Macón. ¿Dónde estaba Alcibíades? 

Había  abierto  una  brecha  por  su  cuenta.  Lo  vimos  corriendo  cuesta arriba hacia la tierra de nadie entre los espartanos y los barcos varados en la playa. Uno no conoce el significado de la palabra rabia hasta que ha debido proteger  a  un  hombre  así  de  sus  propias  ansias  de  victoria.  Alcibíades  no llevaba casco y sólo iba armado con el escudo y un hacha. Llegó al primer barco  y  lanzó  un  rezón.  Dos  enemigos  intentaron  soltarlo;  Alcibíades  le hundió  el  cráneo  al  primero  con  el  escudo  y  desjarretó  al  segundo  con  el hacha. Hincó el hierro en la madera de la proa enemiga. A sus escoltas no nos  quedaba  otro  remedio  que  imitarlo.  Se  necesita  una  habilidad extraordinaria  para  defenderse  de  las  jabalinas  que  te  arrojan,  sobre  todo cuando tienes que escudar a otro con el cuerpo. Nunca he maldecido a nadie

como a nuestro comandante; le insultaba sin dejar de lanzar piedras con la honda, igual que los otros. El ni siquiera nos veía. 

Tres  años  y  medio  después,  durante  el  sitio  de  Bizancio,  asistí  un simposio  que  duró  toda  la  noche.  Alguien  planteó  la  siguiente  cuestión:

«¿Cómo hay que dirigir a hombres libres?». 

—Siendo  mejor  que  ellos  —respondió  Alcibíades  de  inmediato.  Los presentes  se  echaron  a  reír,  incluidos  Trasíbulo  y  Terámenes,  nuestros generales—. Siendo mejor y, en consecuencia, incitándoles a la emulación. 

—Estaba borracho, pero el vino, lejos de nublarle el entendimiento, le hacía hablar con mayor sinceridad—. Cuando aún no había cumplido veinte años, serví  en  infantería.  Entre  mis  camaradas  estaba  Sócrates,  el  hijo  de Sofronisco.  Durante  una  batalla,  el  enemigo  nos  había  puesto  en  fuga  y estaba invadiendo nuestras posiciones. Yo estaba aterrorizado y, dispuesto a huir, cogí mi equipo. Pero cuando vi a mi amigo, que ya tenía la barba gris, plantar los pies en la tierra y encajar el hombro en su enorme escudo, una especie  de   eros,   de  voluntad  de  vivir,  se  alzó  en  mi  interior  como  una marea. Perdí todo temor y me sentí obligado a plantar cara al enemigo junto a mi compañero. 

»El papel de un comandante es encarnar la  arete,  la excelencia, a los ojos de sus hombres. No hace falta azotarlos para que actúen con grandeza; basta  con  mostrarla  ante  ellos.  Su  propia  naturaleza  les  impulsará  a emularla. 

Los atenienses corrían por la playa llevando maromas y rezones hasta los  barcos  enemigos.  Alcibíades  hizo  arrastrar  el  primero,  y  luego  otro,  y otro.  Entre  tanto,  las  tropas  de  Míndaro  se  defendían,  como  sólo  los espartanos saben hacerlo, contra los refuerzos encabezados por Terámenes y la caballería de Trasíbulo  el Bravo.  Alcibíades cayó tres veces buscando a Míndaro,  el  jefe  espartano,  que  acabó  pereciendo  a  consecuencia  de  las heridas. Cuando el enemigo se dispersó y huyó, Alcibíades se lanzó en su persecución  seguido  por  los  todos  demás,  y  cuando  cayó  al  suelo  los primeros  se  detuvieron  junto  a  él  y  lo  levantaron,  aterrados  por  la posibilidad  de  que  un  dardo  enemigo  lo  hubiera  alcanzado.  Pero  sólo  era agotamiento. Yo mismo, que hacía apenas unas estaciones me había jurado acabar con aquel hombre, había olvidado sus crímenes, incluido el asesinato de mi hermano. Todo quedaba eclipsado por la llama que llevaba en nombre de nuestro país y mediante la que lo conducía a la victoria. 

Mencionaré un hecho de la batalla naval que había tenido lugar poco antes,  no  para  hacer  el  panegírico  de  Alcibíades,  pues  a  ese  respecto cualquier  testimonio  resulta  superfluo,  sino  como  un  ejemplo  de  aquella forma  de  coraje  de  que  daba  prueba  y  que  presenciamos  con  la  misma frecuencia con que vemos grifos o centauros. 

La  trampa  en  el  mar  había  funcionado:  según  lo  planeado,  apenas surgieron  de  la  línea  del  horizonte,  los  cuarenta  trirremes  de  Alcibíades atrajeron en su persecución a los sesenta del enemigo, convencido de que aquellas eran todas nuestras fuerzas. Las tripulaciones de Atenas, la flota de Samos, estaban tan bien entrenadas que, cuando fingían huir mantenían tan buen orden que sus capitanes tenían que gritarles que remaran con menos regularidad y simularan algún miedo. Antíoco era el piloto de Alcibíades. A su  señal,  las  naves  viraron  en  redondo  empleando  el   anastrofe,  o

«contramarcha»,  característico  de  Samos,  mediante  el  que  los  barcos  no giran simultáneamente de forma que el primero quede el último, sino uno tras  otro,  como  carros  alrededor  de  un  poste.  Alcibíades  ordenó  aquella maniobra, especialmente difícil, para asustar al enemigo, para hacerle saber que se había tragado el anzuelo y lo pagaría caro. 

De  pronto,  los  triples  de  Trasíbulo  aparecieron  a  popa  de  los espartanos.  Desde  su  escondite  tras  un  promontorio,  avanzaron  en  cuatro columnas  de  doce,  remando,  como  dice  la  saloma,  «con  todo  lo  que encontraron  tieso,  incluida  la  polla  del  capitán»,  y  se  interpusieron  entre Míndaro  y  el  puerto.  Los  treinta  y  seis  de  Terámenes  surgieron  de  la borrasca  y  bloquearon  la  huida  hacia  el  norte.  Alcibíades  gritaba  que localizáramos  la  enseña  de  Míndaro  y  prometía  un  talento  al  vigía  que  la viera primero. 

Los  espartanos  huyeron  hacia  la  orilla,  que  se  encontraba  a  diez estadios de distancia. La división de Alcibíades inició la persecución desde el flanco, siguiendo una trayectoria oblicua hacia el barco de cabeza. Era un jefe de escuadra, que, al ver la enseña de Alcibíades, se aprestó al combate. 

A un estadio, viró hacia el puerto, hizo un quiebro alrededor de dos de sus barcos,  cuyos  remos  se  habían  enredado,  y  se  dirigió  hacia  nosotros. 

Antíoco eludió su embestida y pasó con tal rapidez ante sus amuras que el enemigo se lanzó contra sus propias naves y las obligó a ciar con todas sus fuerzas  para  evitarlo.  Antíoco  agujereó  dos  de  ellas  a  placer,  pero  al embestir a la tercera mientras huía, nuestro espolón quedó enganchado; la inercia  de  la  nave  nos  arrastró  hacia  su  costado,  y  los  remos  se  partieron

como astillas. Cuando nuestro flanco chocó con el de la nave espartana, sus infantes  nos  lanzaron  todo  lo  que  tenían  a  mano.  Nuestros  hombres  se apresuraron a ponerse a cubierto de la lluvia de proyectiles que azotaba el puente del  Antíope.  Oí un rugido rabioso y alcé la vista. En pie y solo en medio  de  la  tormenta  de  hierro,  Alcibíades  recorría  el  mar  con  la  mirada buscando a su enemigo. 

—¡Míndaro! —gritaba—. ¡Míndaro! 

En la llanura del Macestos hay un muro de piedra, una simple represa de  una  granja,  hacia  la  que  habían  huido  los  espartanos  al  retirarse  de  la playa.  Tras  él,  en  la  penumbra  del  ocaso,  la  infantería  se  resistía  con sorprendente  tozudez,  apoyada  por  la  guardia  del  sátrapa  Farnabazo,  que había acudido de Dascilio. El choque formó un embudo en una abertura del ancho  de  un  carro,  mientras  en  torno  los  combatientes  se  hundían  en  los campos  de  lino  que  el  enemigo  había  inundado  para  impedir  el  avance ateniense. Los caballos de ambos bandos pe hundían en el cenagal hasta la panza;  los  jinetes  seguían  luchando  sobre  monturas  agonizantes  o  ya muertas, que el barro mantenían en pie. 

Tal era la situación cuando Alcibíades, llegó galopando desde la playa. 

El  cuello  de  botella  parecía  insuperable.  Tres  escuadrones  de  nuestra caballería  y  más  de  mil  infantes  estaban  atascados  allí.  A  un  estadio  de distancia se veía avanzar a la caballería enemiga, seguida por un enjambre de  tropas  ligeras  y  paisanos,  granjeros  blandiendo  horcas  y  rastrillos, azuzados  por  los  látigos  de  sus  señores.  Si  no  conseguíamos  abrir  una brecha, nos desbordarían. Habríamos podido atravesar los diques por el este o  el  oeste,  pero  no  había  tiempo,  y  si  tan  sólo  una  docena  de  enemigos conseguía llegar antes no podríamos pasar. 

Alcibíades  montaba  una  yegua  llamada   Mostaza,   que  había pertenecido  a  Agasicles,  el  asistente  de  Trasíbulo,  abatido  junto  a  los barcos.  Cualquier  caballo,  sin  la  presión  de  su  jinete,  sabe  cómo  abrirse paso en una ciénaga. Alcibíades soltó riendas al animal y, tomando consigo a cuarenta jinetes y doscientos infantes, avanzó por el fangal.  Mostaza dio un  rodeo  de  cinco  estadios  y,  cubierta  de  barro,  cruzó  el  muro  por  una abertura en la retaguardia del enemigo. Desde allí, Alcibíades encabezó el ataque  contra  la  infantería  espartana  y  dio  muerte  a  su  comandante, Amonfareto,  hijo  de  Polidamos,  caballero  y  vencedor  en  Nemea.  En  el Eurisación  de  Atenas,  a  la  izquierda  según  se  entra,  aún  se  conserva  un

bronce incomparable de un caballo de guerra, no más alto de un palmo, con esta leyenda:



 Guié, y Niké me siguió



Esa tarde pereció Míndaro, el mejor general espartano. De un total de noventa  barcos  enemigos,  hundimos  cincuenta  y  ocho  y  capturamos veintinueve.  Las  brigadas  de  laconios  y  peloponesios,  junto  con  la caballería  persa  que  les  daba  apoyo,  fueron  derrotadas  en  la  llanura  del Macestos  por  Trasíbulo  y  Alcibíades.  A  la  noche  siguiente,  Alcibíades entraba  en  Cízico  y  reclutaba  carreteros  para  cargar  las  contribuciones  en metálico; veinte días después había hecho lo propio en Perinto y Selimbria, y fortificado Crisópolis para cerrar el estrecho y cobrar un décimo de todas las  mercancías  como  peaje  para  financiar  la  flota.  Un  despacho interceptado,  dirigido  a  Esparta  por  los  restos  de  su  ejército,  decía  lo siguiente:



 Barcos  hundidos,  Míndaro  muerto,  los  hombres  pasan  hambre.  No sabemos qué hacer. 

No  hace  falta,  Jasón,  que  te  recite  la  letanía  de  las  victorias  de Alcibíades.  Tú  estabas  allí.  Ganaste  el  premio  al  valor  en  Abidos, merecidamente. ¿Sabías que fui yo quien recomendó que te lo concedieran? 

Ésa era una de mis tareas por aquel entonces. Veo que te ruborizas; no te avergüenzo más, aunque recuerdo la mención, palabra por palabra. 

Para  los  soldados  y  marineros  jóvenes,  que  no  habían  conocido  otra cosa que aquellas victorias bajo Trasíbulo y Alcibíades, nuestra bonanza era sencillamente  la  consecuencia  lógica  de  su  superioridad,  su  derecho  de nacimiento como atenienses. Pero, para los de nuestra generación, que nos habíamos curtido en la época de la peste y las calamidades, la experiencia de  tanta  fortuna,  el  hecho  de  que  una  victoria  siguiera  a  otra  tan rápidamente, se producía como en mitad de un sueño. No hay  pharmakon como la victoria, dice el proverbio. Y, aunque al principio quienes teníamos cicatrices  de  Siracusa  nos  resistimos  a  darles  crédito,  cuando  los  triunfos siguieron  llegando  —Tumba  de  la  Cierva,  Abidos,  Metimna,  bahía  del Capirote,  Clazómenas,  Las  Hondonadas,  Quíos  y  la  cala  de  los  Ochenta Estadios,  otra  vez  Quíos  y  Eritras,  en  un  mismo  día—,  también  nosotros empezamos a creer, como los jóvenes desde un principio, que aquella racha

no  era  ni  casualidad  ni  suerte;  que  al  fin,  conjuntados  en  un  solo  campo, Atenas  poseía  naves,  tripulaciones  y  comandantes  tan  buenos  como  para hacerla  invencible,  salvo  quizá  ante  los  propios  hijos  de  Gea  si  hubieran ascendido del Tártaro. 

Estábamos  escribiendo  la  Historia.  Hasta  los  ciegos  lo  veían.  Para cumplir el deseo que me había expresado  León en las canteras, me propuse ampliar  su  crónica,  o  al  menos  conservar  en   mi  arcón  de  marino documentos que me imaginaba organizando y publicando en nombre de mi hermano, una vez que me hubiera retirado. Llegué incluso a tomar notas y esbozar  mapas.  Con  el  tiempo  comprendí  que  dejar  constancia  de  las acciones y las tácticas no era lo que me interesaba, ni a mí ni a nadie. 

Lo que nos arrastraba a todos no era lo que hacía nuestro caudillo, sino cómo  lo  hacía.  Era  evidente  que  manipulaba  alguna  fuerza  a  la  que  los demás  no  teníamos  acceso.  Aunque  en  ocasiones  dispuso  de  superioridad numérica, nunca la necesitó para derrotar al enemigo. Siempre se mostraba clemente  con  los  vencidos,  y  era  incapaz  de  vengarse  de  quienes  habían trabajado  para  perjudicarle.  Actuaba  de  ese  modo,  no  por  humanidad  o altruismo, sino porque lo contrario le parecía innoble y falto de elegancia. 

Lo siguiente forma parte de un comunicado a Tisafernes, a quien llamaba amigo  a  pesar  del  famoso  arresto  en  Sardes  y  de  que  los  persas  ofrecían diez mil dáricos por su cabeza:



 … no es la posesión de fuerza lo que conduce a la victoria, sino su aparición. Un jefe capaz no maneja ejércitos, sino percepciones. 



Y del siguiente párrafo:



… la utilidad de maniobrar ordenadamente durante una batalla consiste en  producir  en  la  mente  de  los  nuestros  la  convicción  de  que  no  pueden perder  y  en  la  de  los  enemigos,  la  de  que  no  pueden  ganar.  El  orden  es indispensable por ese motivo, más que por cualquier otro. 



La  ortografía  no  era  el  fuerte  de  Alcibíades.  Cuando  trabajaba  hasta tarde, sus dudas aumentaban, y no le daba reparo despertar a quien tuviera más  a  mano.  «Espabila,  Bravo.   ¿Cómo  se  escribe   epiteichísmos?»  Su problema  era  que  escribía  igual  que  hablaba,  hasta  el  punto  de  que  sus

secretarios  decían  que  ceceaba  al  redactar.  De  modo  que  muchas  cartas  a medio escribir iban a parar a la papelera, y de allí a mi arcón. 

En  esta  nota,  dirigida  a  Anito,  su  gran  enemigo  en  Atenas,  pero redactada  sabiendo  que  circularía  por  los  grupos  políticos  sobre  los  que ejercía  su  influencia,  Alcibíades  pretende  tranquilizar  a  quienes  habían presentado los cargos que le habían acarreado el exilio, temerosos de que, volviendo a la cabeza de una flota victoriosa, buscara vengarse:



… mis enemigos me acusan de querer imponer mi voluntad sobre los acontecimientos porque aspiro a la fama, la fortuna o, en el caso de quienes admiten que soy un patriota, a la prosperidad de mi país. Nada más erróneo. 

No creo en la voluntad individual, ni he creído en ella desde que tengo uso de  razón.  Lo  que  siempre  he  intentado  es  seguir  los  dictados  de  la Necesidad. Tal es el solitario dios al que rindo culto y el único que existe en mi opinión. El drama del hombre es que vive desgarrado entre la Necesidad y  el  libre  albedrío.  Lo  que  distingue  a  los  estadistas  como  Temístocles  y Pericles es su capacidad de oír los dictados de la Necesidad antes que los demás,  pues  el  primero  comprendió  que  Atenas  debía  convertirse  en  una potencia  naval  y  Pericles,  que  la  supremacía  en  el  mar  lleva irremisiblemente al imperio. Cuando el individuo o la nación se alinean con la  Necesidad  sus  acciones  son  irresistibles.  El  problema  es  que  cada momento  lleva  aparejadas  tres  o  cuatro  necesidades.  Por  añadidura,  la Necesidad es como un tablero de juego. Por cada opción que se cierra surge una nueva necesidad. Lo que ha desfigurado mi carrera es que, aunque he percibido  la  Necesidad,  no  he  sabido  convencer  a  mis  compatriotas  para que actuaran según sus dictados. Mi esperanza respecto a ti, Anito, es que podamos actuar como políticos maduros…



De  Trasíbulo  a  su  colega  el  general  Terámenes,  intranquilo  al  ver eclipsada su estrella por el sol de Alcibíades:



… me ha sido de gran utilidad considerarlo no tanto un hombre como una fuerza de —la naturaleza. Mi única preocupación es Atenas. Al hacerlo volver del exilio, es como si hubiera puesto la cabeza en el tajo del verdugo, del  mismo-modo  que  alguien  enfrentado  en  el  mar  a  un  enemigo insuperable  solicita  a  los  dioses  una  gran  tempestad,  o  enfrentado  a  un ejército en tierra firme, un fuerte terremoto. 

 

De la misma carta:



…  recuerda,  amigo  mío,  que  el  propio  Alcibíades  no  comprende  su don,  del  que  se  sirve  en  la  misma  medida  en  que  es  gobernado.  Su inmodestia,  por  irritante  que  pueda  resultarte,  para  él  es  objetividad.  Se considera  superior.  ¿Por  qué  disimularlo?  Para  una  mente  como  la  suya, sería  una  hipocresía,  y  no  puede  negarse  que  no  hay  hombre  más  sincero que él. 



Otro fragmento:



aunque sus detractores le acusan de pérfido, nada le es más ajeno que la duplicidad, pues no puede negarse que siempre ha advertido de todo lo que ha hecho a amigos y enemigos con sobrada antelación. 



Los hombres querían a Trasíbulo y temían y respetaban a Terámenes, pero Alcibíades les inspiraba el mismo amor ciego que un niño dotado de poderes mágicos. ¿Había dormido? ¿Había comido? Cincuenta veces al día, se  me  acercaban  marineros  e  infantes  preocupados  por  el  bienestar  de  su caudillo,  como  si  la  llama  de  su  buena  fortuna  corriera  el  peligro  de provocar la envidia de los dioses. Nuestro cometido ya no era protegerlo de sus  enemigos,  sino  del  excesivo  afecto  de  sus  propios  hombres  y  de  las continuas importunidades de los aduladores y pedigüeños que le seguían los pasos día y noche. 

Las  mujeres  no  se  quedaban  atrás.  Acudían  en  bandadas,  no  sólo hetairai,   cortesanas   y  pornai,   putas  vulgares  y  corrientes,  sino  también mujeres  libres,  doncellas  y  viudas,  algunas  ofrecidas  por  sus  propios hermanos. Más de una vez tuve que quitarle de encima a un jovenzuelo que hacía de alcahuete de su madre. ¿La respuesta de la matrona? «¿Y tú qué dices,  buen  mozo?»  Los  auxiliares  más  rijosos  de  nuestro  comandante  no daban abasto para consolar a tanta rechazada. 

Para Alcibíades, sin embargo, el libertinaje había perdido su encanto. 

No  necesitaba  la  promiscuidad;  tenía  la  victoria.  Había  cambiado.  Una favorecedora modestia se asentó sobre sus hombros como la sencilla capa de infante que usaba, aunque sujeta al cuello con una fibula de oro. Era un Alcibíades nuevo, y se sentía satisfecho. Nunca vi a un hombre tan contento

por los triunfos de sus camaradas, que no le inspiraban la menor envidia, ni siquiera  en  el  caso  de  aquellos  que  podían  ser  considerados  sus  rivales, Trasíbulo y Terámenes. Cuando le ofrecieron una villa en el cabo Pennon, en  Sestos,  la  rechazó  alegando  que  no  quería  desalojar  a  sus  moradores  y siguió pernoctando en una tienda, junto a su barco. Incluso se negó a que le pusieran  un  suelo  de  madera,  hasta  que  los  carpinteros  lo  colocaron  por propia  iniciativa  mientras  estaba  ausente  con  la  flota.  Se  volvió,  si  no dejado, frugal. Todo su dinero y todo su tiempo eran para los hombres. 

La  correspondencia.  Enviaba  un  centenar  de  cartas  al  día.  Se  le pasaban las horas muertas en esos menesteres, ayudado por secretarios que hacían turnos, a menudo durante toda la noche, el día siguiente y parte de la noche posterior. Era la pesada rutina de las alianzas, el ejercicio cotidiano de la influencia y la persuasión. 

—¿Cómo puedes soportarlo? —le pregunté un día. 

—Soportar ¿qué? —replicó. 

Le  encantaba.  Para  él  aquellas  cartas  no  eran  obligaciones  enojosas sino hombres, un coro que dominaba al fin desde el estrado. 

Había  otras  misivas,  la  mayoría  en  realidad,  cuyas  líneas  dictaba  o escribía  de  su  puño  y  letra  al  final.  Eran  cartas  a  viudas,  elogios  de  los mutilados  y  los  caídos,  diez,  veinte,  treinta  al  día…  Las  dirigía personalmente al propio interesado si aún vivía, pero a menudo hacía que las entregaran al padre, la madre o la esposa, sin conocimiento del hombre merecedor de la distinción. ¿Puedes imaginarte, Jasón, el orgullo y el alivio que tales mensajes proporcionaban a quienes permanecían en casa, muertos de miedo por sus maridos o sus hijos? Con el tiempo conocí a muchos de ellos;  seguían  guardando  celosamente  aquellas  cartas,  que  sacaban  con reverencia para leerlas en voz alta y hacer saber a hijos y nietos el valor que habían demostrado sus padres. 

Cuando  Alcibíades  deseaba  honrar  a  un  hombre  de  la  flota,  enviaba carne  o  vino  con  sus  felicitaciones  a  la  mesa  del  oficial.  A  otros  los distinguía invitándolos a la suya. Pero cuando quería manifestar a alguien un  aprecio  especial  no  le  mandaba  regalos,  le  encomendaba  misiones.  Le elegía  para  las  tareas  más  peligrosas,  pues  a  éstas,  solía  decir,  enviaba soldados y recibía capitanes. Como había dicho Endio, ninguno de sus actos carecía de visión política. 

No gobernaba a golpe de decreto, sino por la fuerza del ejemplo. En lugar  de  ordenar  a  los  comandantes  que  intensificaran  la  instrucción,  se

hacía al mar al mando de su propia ala y empezaba. Si quería que la flota dominara determinada maniobra, sus propias escuadras eran las primeras en practicarla.  Cuando  deseaba  que  alcanzaran  algún  objetivo,  hacía  que  sus propios barcos lo superaran. No ordenaba que la flota embarcara antes del alba; simplemente, cuando los capitanes se levantaban, descubrían que los barcos habían zarpado hacia la zona de ejercicios. 

A su amigo Adimantos, jefe de escuadrón:



… si es necesario emplear la fuerza con un subordinado, procura que sea  mínima.  Si  te  ordeno  «Coge  ese  cuenco»  y  te  pongo  la  punta  de  la espada  en  la  espalda,  obedecerás,  pero  no  asumirás  la  acción  como  tuya. 

Siempre podrás alegar: «Me obligó a hacerlo, no tuve elección». Pero si me limito a hacerte una sugerencia y tú la sigues, no tendrás más remedio que reconocer tu conformidad y, en consecuencia, hacerte responsable de ella. 



Más tarde, cuando sitió Bizancio, el tenor del asedio fue, si semejante palabra  puede  aplicarse  al  caso,  alegre.  Los  hombres  lo  encararon convencidos, sin refunfuñar ni fingirse enfermos, e incluso el enemigo, al capitular, no parecía abatido sino optimista, confiado en el futuro. 



El  mejor  modo  de  poner  sitio  a  una  ciudad  es  ofrecer  al  enemigo  un conjunto de salidas tal que se vea obligado a elegir la rendición o la alianza, no como si se las hubieran impuesto por la fuerza, sino como si las hubiera elegido libremente. Una decisión tomada de ese modo no será abandonada en  el  futuro,  cuando  necesitemos  que  nuestro  nuevo  aliado  nos  ayude  a enfrentarnos a algún peligro. 



En la planificación del asedio de Cízico, cuando Terámenes acabó de exponer a los comandantes una ingeniosa estratagema que permitiría rodear completamente al enemigo, Alcibíades se mostró de acuerdo, pero propuso una  alteración:  dejarle  una  escapatoria.  «No  para  que  huya,  sino  para  que sepa  que,  al  no  hacerlo,  ha  actuado  con  cobardía.  De  ese  modo,  no  sólo habremos  quebrantado  sus  fuerzas  ese  día,  también  habremos  hecho  tal mella en su espíritu que no se atreverá a enfrentársenos de nuevo.»

Cuando  tenía  que  aplicar  un  correctivo  a  algún  hombre  de  la  flota, actuaba  de  modo  semejante.  En  lugar  de  ordenar  que  lo  azotaran,  lo apartaba  de  la  compañía  de  sus  camaradas.  En  su  opinión,  ese  castigo

dejaba intacta la moral del reo y lo incitaba a reintegrarse a su puesto con vigor y voluntad renovados. Si reincidía en la misma falta, era relegado a la retaguardia  con  la  impedimenta  y  los  cobardes.  Con  esa  medida  y  otras semejantes, Alcibíades convirtió tales puestos en padrones de ignominia. 

Yo había participado en varias acciones con Pericles el joven, un jefe de  escuadra  que  ya  destacaba  entre  los  oficiales.  Alcibíades  lo  tenía subyugado. 

—Es  la  mediocridad,  Pommo,  ¿lo  comprendes?  Alcibíades  la  ha proscrito por completo. Cualquiera de nosotros preferiría morir a defraudar sus  expectativas.  ¿Recuerdas  la  noche  en  que  nos  equivocamos  sondando frente a Eleo? Le estaba informando, e intentaba presentar lo ocurrido de la mejor forma posible. Alcibíades no despegó los labios. Se limitó a lanzarme una mirada… Por los dioses, antes me dejaría azotar delante de toda la flota que volver a fallarle. Con aquella mirada era como si me dijera: «Esperaba tanto de ti, Pericles… Pero me has decepcionado». 

El principio de la mínima fuerza tenía como corolario el de la mínima supervisión.  Cuando  Alcibíades  asignaba  los  cometidos  en  combate,  se limitaba  a  especificar  el  objetivo  y  dejaba  los  medios  para  conseguirlo  al arbitrio del oficial en cuestión. Cuanto más arriesgada era una misión, tanto más informales eran sus instrucciones. Nunca lo vi dar órdenes desde detrás de una mesa. 



Ordena  a  cada  hombre  más  de  lo  que  se  considera  capaz  de  hacer. 

Oblígalo a ponerse a la altura de las circunstancias. De ese modo lo estarás incitando  a  descubrir  nuevos  recursos,  tanto  en  sí  mismo  como  en  sus hombres, y a ampliar las capacidades de cada cual, mientras los sometes a todos a las exigencias del riesgo y la gloria. 



Otra carta a Adimantos:



Así como procuramos que nuestros enemigos se sientan responsables de  la  derrota  que  les  hemos  infligido,  hemos  de  procurar  que  nuestros hombres se sientan artífices de la victoria que han obtenido. Cuanto menos le  das  a  un  combatiente  para  conseguir  el  triunfo,  tanto  más  lo  valora. 

Recuerda  que  sólo  disponemos  de  dos  medios  para  mejorar  la  flota. 

Pagando a mejores hombres o mejorando a los que tenemos. Aun en el caso de que fuera practicable, rechazaría la primera, porque un mercenario puede

alquilar  sus  servicios  a  otro  patrón,  mientras  que  un  hombre  que  se convierte en su propio patrón sigue siendo leal para siempre. 



En el  Mnemósine había un remero que no sabía nadar. Sus compañeros lo habían intentado todo para enseñarle. Tras enterarse, Alcibíades en una barca, se adentró en el mar una mañana con aquel hombre, frente a su nave, anclada a medio estadio. Decir que el espectáculo era extraordinario sería como  no  decir  nada;  se  habían  congregado  centenares  de  hombres,  que estaban pendientes de la escena. Alcibíades habló en voz baja con el remero un buen rato. De pronto, aquel individuo cerró los ojos y se zambulló en el agua. Cuando llegó a su nave, la playa era un clamor. 

¿Qué le había dicho Alcibíades? 

—Me dijo que podía hacerlo, y consiguió que lo creyera —me explicó el remero. 

Cuando el  Panegyris y el  Atalanta sufrieron serios daños en la Cala de los Ochenta Estadios y no había forma de consolar a sus trierarcas, que se sentían culpables, Alcibíades los hizo llamar a su presencia y, desnudándose ante ellos, les pidió que se fijaran en las cicatrices que le cubrían el cuerpo. 

—Prefiero  a  un  hombre  que  ha  recibido  heridas  haciendo  frente  al enemigo  que  cien  barcos  con  los  adornos  intactos.  Puedo  encontrar capitanes  sin  un  rasguño  en  cualquier  parte.  Pero  ¿dónde  conseguiré hombres valientes como vosotros y vuestras tripulaciones? 

Esta carta iba dirigida Pericles el joven y sus oficiales, que le habían solicitado más barcos:



Nunca  olvidéis  que  tenéis  a  vuestras  órdenes  a  atenienses  y  que  las cualidades  que  hacen  grandes  a  nuestros  compatriotas  son  intangibles. 

Audacia e inteligencia, adaptabilidad e iniciativa. Convertidlos en dinero y os conseguiré todos los barcos que necesitéis. 



Del  mismo  modo  que  castigaba  a  los  hombres  alejándolos  de  su presencia,  los  premiaba  permitiéndoles  acercarse  a  él.  Le  gustaba  verse rodeado por sus oficiales, especialmente por la noche, mientras trabajaba. 

—Tened presente, amigos míos, que el acceso a vuestra persona es un enorme  incentivo  para  quienes  están  a  vuestras  órdenes.  Una  sonrisa,  una palabra amable, un apodo empleado con afecto… Recordad el orgullo que sentíais de niños cuando vuestro padre os sentaba en sus rodillas, o pensad

en cómo una invitación a cenar con vuestros comandantes os hace olvidar un día de dura brega contra un viento adverso. No seais parcos con vuestras personas. No hay dinero que pueda pagar vuestra atención, y los hombres lo saben. 

Aleccionaba  a  sus  capitanes  para  que  pensaran  en  términos  de escuadras y alas, no de barcos aislados, y a considerar siempre la flota como un todo, sabiendo qué escuadras había en cada sitio y cuánto tardarían en llegar,  o  con  qué  rapidez  —podría  acudir  en  su  ayuda  la  propia. 

Reaccionaba  con  furia  cuando  le  informaban  de  que  un  grupo  de  naves avanzaba  fuera  de  formación.  La  expresión  «en  apoyo  de»  no  faltaba  en ninguna  de  sus  órdenes.  Ante  cualquier  estrategia  que  le  proponían,  su primera pregunta siempre era: «¿Qué barcos darán apoyo?». 

Durante  el  avance  quería  que  las  naves  se  mantuvieran  «remo  con remo», de forma que la proximidad diera ánimos a las tripulaciones. En el mar  hacía  transmitir  señales  noche  y  día  para  mantener  a  los  barcos  en contacto, como una unidad. Se negaba a evacuar a los heridos, que debían volver  a  puerto  con  sus  compañeros  de  tripulación,  aunque  la  cubierta  se llenara de charcos de sangre y angarillas que dificultaban los movimientos de los remeros. Los hombres tenían que saber que nadie sería abandonado y que sus compañeros se harían cargo de ellos. 

—Nadie  teme  más  a  la  muerte  que  quien  lucha  en  el  mar,  pues  el soldado  de  infantería,  al  caer,  entrega  sus  huesos  a  la  tierra,  de  la  que pueden  ser  recuperados,  mientras  que  el  marinero  los  entrega  al  estéril  y despiadado océano. 

Esta  iba  dirigida  a  Pericles  el  joven,  cuando  supo  que  se  había encolerizado con uno de sus remeros:



Los soldados de infantería pueden luchar sin su capitán y huir sin él. 

Pero el marinero se dirige a la batalla uncido a su comandante, sin nada que lo  separe  del  infierno  más  que  su  fe  en  ti  y  una  tabla  de  cuatro  dedos  de ancho. 



Alcibíades entrenaba a la flota sin descanso en la forma de presentarse, de  modo  que  pocos  parecieran  muchos  y  muchos  parecieran  pocos. 

Practicaba  el  aprovechamiento  de  cabos  y  promontorios  para  disimular nuestra presencia y número. Acostumbraba a los hombres a navegar fuera cual  fuese  el  estado  de  la  mar,  pues  las  tormentas  y  las  borrascas  no  sólo

favorecían  la  ocultación,  sino  que  magnificaban  el  teatro  de  terror  con  el que  intimidar  al  enemigo.  En  la  gran  victoria  de  Cízico,  ocultó  la  flota aprovechando un chubasco que había predicho meses antes, pues el estudio de la zona le había convencido de que a determinada hora de determinado día cabía esperar aquel tiempo. 

Antes  de  que  llegara,  los  hombres  tendían  a  juntarse  por especialidades,  y  los  infantes  despreciaban  a  los   nautai,  los  remeros  del banco superior a los del inferior y la caballería a todos los demás cuerpos. 

Alcibíades  puso  fin  a  aquellas  distinciones,  no  con  castigos,  sino  con victorias. Más tarde, cuando Trasíbulo volvió de Atenas con mil soldados de infantería y cinco mil marineros adiestrados para lanzar jabalinas, pero fue derrotado en Éfeso, los hombres de Alcibíades se negaron a permitirles la  entrada  en  el  campamento;  quienes  nunca  habían  sido  vencidos despreciaban  a  sus  compatriotas  por  permitir  que  el  enemigo  erigiera  un trofeo  a  su  vergüenza.  Alcibíades  acabó  con  aquello  poniéndolos  hombro con  hombro  frente  al  grueso  del  ejército  espartano.  La  victoria  volvió  a eliminar las disensiones. 

Aprovechaba las escuadras que no estaban en campaña o misiones de pillaje  para  fascinar  a  la  población  civil.  La  presencia  de  naves  de  guerra atenienses,  aunque  sólo  fueran  dos  o  tres  ancladas  en  una  cala,  atraía  a gentes que vivían a varios estadios de distancia. En lugar de ahuyentar a los curiosos, Alcibíades ordenaba que les permitieran subir a bordo. Quería que supieran qué aspecto tenían los barcos de guerra y sus tripulaciones. Sobre todo, pretendía encandilar a los muchachos, pues su juventud los impulsa a buscar  héroes  y  modelos  de  emulación.  Nos  lo  contaban  todo.  Las características  de  las  mareas,  las  corrientes  y  el  tiempo,  que  Alcibíades apreciaba  más  que  la  plata.  A  diferencia  de  los  espartanos,  que  los despreciaban, sentía debilidad por los pescadores. No había cena en la que faltara uno de aquellos personajes, a quienes interrogaba después sobre las particularidades  de  las  mareas  y  los  canales,  de  las  tormentas  y  las estaciones. 



En plena batalla no puedo consultar las cartas de navegación, pero sí escuchar a un piloto que me sugiere virar para aprovechar una corriente. 



A menudo encabezaba él mismo las incursiones y, materializándose en la oscuridad, se abatía sobre un puerto empuñando el hacha y la espada, o

desembarcaba en él a plena luz del día, de modo que la población lo temía más  que  a  la  guarnición  de  la  plaza.  Le  encantaba  sacar  de  la  cama  a  las autoridades  y  los  magistrados.  Solía  interrogarlos  personalmente,  tras  lo cual los devolvía a sus casas con presentes y abrumados por el poder de la flota, 



pues aquel a quien se sorprende en plena noche retiene todo lo que ve con  ojos  desorbitados  por  el  terror  y  magnifica  en  sus  informes  la invencibilidad de sus captores. 



No adiestraba a la flota para proporcionarle una mediocre uniformidad, sino para estimular la individualidad y el espíritu de iniciativa. 



…  cada  ala,  y  cada  escuadra  dentro  de  su  ala,  debe  tener  incentivos para  reafirmar  su  propia  identidad,  aquel  talento  o  habilidad  en  los  que destaca especialmente y de los que se siente orgullosa. Dejemos que un ala lleve doble dotación de infantes, que se adiestre particularmente en el uso del  arpeo  y  el  botalón.  Permitamos  a  otra  que  lleve  serviolas  al  estilo corintio y se autodenomine Pez Martillo o Carnero. Cuando los marineros de  diferentes  escuadras  coincidan  en  una  taberna,  quiero  que  arrecien  los insultos. Quiero trifulcas. Cuantas más, mejor, porque tras ellas los hombres se sentirán aún más unidos que antes. 



Para formar la caballería, actuó de la siguiente manera. 

Las  incursiones  para  apoyar  a  la  flota  lo  habían  familiarizado  con Tracia, sus hordas de jinetes y el espíritu de sus indómitos príncipes, dos en particular,  Seutes,  hijo  de  Maisades,  y  Medoco,  caudillos  de  los  odrisios. 

Trasíbulo y Terámenes le insistían en que negociara con ellos. El ejército no podría comprar jinetes en ningún otro sitio. Pero Alcibíades comprendía los corazones  de  aquellos  guerreros  salvajes.  No  era  posible  acercarse  a  ellos sin regalos, ni se les podía ofrecer amistad de un modo que fuera menos que espectacular. 

Había  dos  trierarcas  a  los  que  Alcibíades  favorecía  especialmente: Damón  y  Nestórides,  dos  hermanos  de  su  mismo  distrito,  Escambónidas. 

Con veintitrés y veintidós años respectivamente, eran los más jóvenes de la flota.  ¿Te  acuerdas,  Jasón,  de  la  indignación  que  produjo  en  Atenas  el asunto  del  coro  de  muchachos?  Había  ocurrido  hacía  diez  años,  antes  de

Siracusa. Axíoco, tío de Alcibíades, había financiado un coro de imberbes durante  las  Panateneas;  para  celebrar  su  victoria,  Alcibíades  había conseguido que los muchachos pasaran la noche en su propiedad en lugar de volver a casa con sus padres. Tras poner a tono a sus pupilos dándoles a probar  vino  por  primera  vez,  hizo  aparecer  a  una  cuadrilla  de despampanantes (y crecidas)  hetairai. 

Y pasó lo que tenía que pasar. 

El  escándalo  fue  mayúsculo.  Alcibíades  tuvo  que  enfrentarse  a  una acusación  de   hybris,   la  funesta  arrogancia.  Fue  entonces  cuando  Meleto pronunció  su  famosa  frase:  «No  culpéis  a  las  putas,  sino  al  chulo».  Por supuesto,  Alcibíades  juzgaba  que  el  premio  valía  la  pena.  Consideraba  a aquellos muchachos la flor de la ciudad, los jefes del futuro. Orquestando aquel  rito  de  paso  a  la  virilidad,  el  más  decisivo  de  sus  jóvenes  vidas, pretendía ligarlos a él con cadenas inquebrantables. 

Y  ahora  dos  de  aquellos  adolescentes,  Damón  y  Nestórides,  habían llegado  de  Atenas.  Alcibíades  los  había  alistado  como  simples  infantes, pues eran demasiado jóvenes para tener un mando en la flota sin provocar un  motín  entre  el  resto  de  los  capitanes.  Sin  embargo,  no  tardó  en conseguirles sendos barcos. Envió a los muchachos a realizar una serie de reconocimientos  de  los  astilleros  espartanos  de  Abidos.  Durante  diez noches, trazaron planos de las atarazanas y sus alrededores. Informaron de cuatro barcos en reparación, casi listos para hacerse a la mar. 

—Traedme  uno  —les  propuso  Alcibíades—,  y  os  nombraré  sus capitanes. 

Una noche lluviosa, los hermanos desembarcaron con treinta hombres, mientras Antíoco permanecía al pairo con cuatro trirremes rápidos. Halaron y botaron no una, sino dos naves, a las que llamaron  Pantera y Lince.  Aquel par de cachorros se convirtieron en el terror de los mares. Calafatearon los cascos  de  negro  y  pintaron  ojos  de  gato  en  las  proas.  Se  encargaban  de misiones nocturnas que ponían los pelos de punta a otros capitanes. Fueron ellos,  jóvenes  que  aún  no  habían  cumplido  los  veinticuatro,  quienes cortaron la cadena en Abidos y abrieron el puerto a la incursión que prendió fuego a la mitad del barrio portuario, ejecutó a una veintena de magistrados y  administradores  y  capturó  en  la  cama  de  su  amante  al  secretario  de Farnabazo, con todos sus documentos. Pero su principal  athlon,  la hazaña que  nos  proporcionó  la  caballería  que  necesitábamos,  fue  el  rapto  de trescientas mujeres. 

Se  trataba  de  dos  partidas  de  esclavas,  de  ciento  cincuenta  mujeres cada  una,  cuyos  movimientos  habían  detectado  los  hermanos  y  a  las  que Alcibíades  les  había  ordenado  mantener  bajo  vigilancia  a  lo  largo  de  la costa que se extiende bajo el monte Coppias. Las mujeres, cautivas odrisias, trabajaban  excavando  acequias.  Una  noche,  Alcibíades  envió  a  los hermanos  con  doce  barcos.  Los  muchachos  saltaron  al  agua  y  corrieron hacia  ellas  gritando  de  alegría,  mientras  los  patronos  persas  les  arrojaban lanzas  antes  de  salir  huyendo  como  demonios  valle  del  Caicos  arriba. 

Creyendo  que  Alcibíades  planeaba  vender  a  las  mujeres  en  los  burdeles, Damón  y  Nestórides  las  llevaron  a  Sestos.  Pero  Alcibíades  hizo  que  se bañaran y perfumaran, y dio órdenes de que las trataran como a hijas de la nobleza. 

Ya tenía el presente para los príncipes tracios. 

Envió  a  los  hermanos  por  delante,  para  informar  a  los  montaraces nobles de que Alcibíades deseaba reunirse con ellos y acordar la fecha y el lugar del encuentro. El propio Alcibíades acompañó a las mujeres, que iban tocadas con guirnaldas de novia para borrar la humillación de la cautividad y  darles  legitimidad  como  consortes  que  los  príncipes  podrían  poner  al servicio de sus favoritas. Las embarcó en cuatro galeras escoltadas por una docena  de  naves  de  guerra  y  desembarcó  con  ellas  en  la  playa  salvaje  de Salmidesos,  donde  las  ofreció  a  Medoco,  Bisantes  y  Seutes,  los  grandes príncipes de las llanuras. 

Por los dioses gemelos que aquellos hijos de puta sabían cómo dar las gracias.  Entregaron  sendas  mujeres  a  Antíoco  y  a  los  dos  hermanos  allí mismo,  sin  admitir  protesta,  e  hicieron  traer  de  las  colinas  quinientos caballos, como regalo para Alcibíades y la caballería. ¿Has visto quinientos caballos juntos alguna vez, Jasón? Es todo un espectáculo. Los de la escolta no veíamos el momento de embarcar a los animales y largarnos de allí antes de que aquellos salvajes cambiaran de opinión. 

Pero faltaba lo mejor. Alcibíades rechaza el regalo de los príncipes. No está dispuesto a aceptar los caballos. Lo que es peor, le dice a Seutes que lo ha  ofendido  ofreciéndole  aquellos  caballos  en  lugar  de  lo  que  realmente desea.  Es  medianoche  pasada.  En  las  inmediaciones  brilla  un  centenar  de fogatas;  nuestros  barcos  esperan,  varados  en  la  playa,  mientras  aquellos salvajes, hombres y mujeres borrachos como cubas, zascandilean a nuestro alrededor  y  un  ejército  mil  veces  más  numeroso  que  nuestro  grupo  se extiende por la llanura hasta donde alcanza la vista. Para colmo de males, 

nuestro anfitrión Seutes es un toro y está completamente ebrio, como suelen estarlo  la  mayoría  de  sus  paisanos.  Y,  como  todos  los  tracios,  cuando  le hacen algún favor, se toma a pecho devolverlo por duplicado; si no puede hacer  un  presente  mejor  que  el  que  ha  recibido,  ¿qué  nos  cabe  esperar, aparte  de  un  baño  de  sangre?  Alcibíades  repite  que  el  príncipe  lo  ha ofendido  con  su  regalo  y,  volviéndose  hacia  nosotros,  los  cuarenta  de  su escolta, nos ordena que embarquemos y nos larguemos. 

Seutes  no  está  dispuesto  a  dejarnos  marchar.  Ordena  que  traigan  los caballos  y,  dirigiéndose  a  sus  invitados  y  sus  propios  compatriotas, comienza a cantar las alabanzas de los animales, que, como todo el mundo sabe,  los  atenienses  necesitan  desesperadamente,  pues  su  caballería  es escasa y se encuentra a merced de la caballería real de Farnabazo cada vez que  avanza  tierra  adentro  y  se  aleja  de  sus  naves.  El  príncipe  ha  ido calentándose  poco  a  poco  y  está  de  un  humor  de  perros.  ¿Qué  clase  de hombre,  le  pregunta  a  Alcibíades,  qué  caudillo  rechaza  una  fortuna  como aquélla, si no para su propio uso, para el de los magníficos guerreros que tiene a sus órdenes? 

Alcibíades remueve los pies, tan colérico como su anfitrión, y asegura que, en efecto, sería el hombre más afortunado de Oriente si el príncipe le diera  lo  que  desea  en  lugar  de  los  caballos.  ¿Y  de  qué  se  trata?,  pregunta Seutes. 

—De tu amistad. 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  Alcibíades,  que  abarca  con  la  mirada  a todos los tracios que nos rodean, está tan sobrio, frío y sereno que resulta evidente que no ha perdido la cabeza ni por un instante. 

—Si  acepto  esos  caballos  —dice—,  zarparé  llevándome  un  regalo magnífico, pero seguiré siendo pobre. En cambio, si os dejo los caballos a vosotros,  sus  dueños,  y  me  llevo  vuestra  amistad  —y  se  cruza  de  brazos ante  Seutes,  que  parece  estar  tan  sobrio  como  él—,  poseeré  no  sólo  esos soberbios  animales,  pues  podré  pedírselos  á  mi  amigo  siempre  que  los necesite, sino también valerosos guerreros para que los monten y luchen a mi lado. Pues mi amigo no me enviará los caballos y dejará que me enfrente a mis enemigos sin ayuda. 

Pero Seutes no es ningún idiota. Sabe.que el hombre que tiene enfrente lo  ha  planeado  todo  desde  el  primer  instante  en  que  vio  a  las  mujeres. 

Comprende la astucia del plan y comprende que Alcibíades sabía entonces y sabe ahora que la comprendería. Desea poseer esa-misma astucia y sabe

que, si se hace amigo de aquel hombre, tendrá un mentor que le aconsejará y le enseñará a obtenerla. El joven príncipe abraza a Alcibíades. Diez mil salvajes lanzan un grito de júbilo. Nuestro grupo respira aliviado. 

Y el príncipe Seutes apareció con sus caballos, no con quinientos, sino con dos mil, cuando la flota y el ejército tomaron Calcedonia y Bizancio, cerraron  los  estrechos  e  infligieron  a  los  espartanos  la  peor  derrota  de  la guerra. Pero me he adelantado a los acontecimientos y he pasado por alto una historia y un punto de inflexión que merecen ser recordados. 

Bajando por el estrecho un mes después de la gran victoria de Cízico, la nave insignia se encontró con un bote que traía un despacho de Samos. 

Era  una  noche  de  luna,  y  la  barca  hizo  señales  de  fuego.  Las  dos embarcaciones  se  pusieron  al  pairo  en  el  centro  del  canal.  La  galera Paralos,   informaron  los  del  bote,  había  llegado  de  Atenas  ese  mismo  día con  la  noticia  de  que  una  embajada  espartana  se  había  presentado  ante  la Asamblea  para  negociar  la  paz.  Los  hombres  vitorearon  entusiasmados  y quisieron  saber  los  términos  propuestos  por  los  lacedemonios,  que consistían  en  un  armisticio  inmediato,  la  retirada  de  cada  bando  de  los territorios del otro y la repatriación de todos los prisioneros. La tripulación volvió a dar vivas y gritar que pronto estaría en casa. 

—¿Los espartanos siguen en Atenas? —preguntó Alcibíades a los del bote. 

—Sí, señor. 

—¿Quién encabeza la embajada? 

—Endio, señor. 

Otra explosión de júbilo. 

—Los lacedemonios han querido honrarte, Alcibíades. ¿Por qué si no iban a enviar a Endio, tu amigo? —dijo Antíoco, piloto de Alcibíades y uno de los desterrados que le habían acompañado a Esparta—. Es evidente que, aunque  sigues  siendo  un  exiliado,  te  consideran  el  primero  de  los atenienses. 

El  Esforzado de Trasíbulo nos había dado alcance por sotavento y se había puesto al pairo lo bastante cerca para oírlo todo. Su piloto preguntó si aquello  significaba  de  verdad  que  podíamos  volver  a  casa.  Alcibíades  no respondió y siguió inmóvil en la popa. 

—Eso  no  es  una  oferta  de  paz  —dijo  con  calma  a  los  oficiales  del alcázar  y  a  los  remeros  sentados  a  sus  pies—,  sino  una  estratagema  para sembrar la discordia entre nosotros y el pueblo de Atenas y llevarnos a la

ruina  a  todos.  —Se  volvió  hacia  un  marinero—.  Haz  señales  a  todos  los barcos. Que continúen hasta Samos. Y a Trasíbulo, que nos siga solo —y dirigiéndose  a  Antíoco,  que  estaba  al  timón—:  Adelante,  condúcenos  a Aquileón. 
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JVNTO A LA TVMBA DE AQVILES

La  llanura  del  Escamandro  sigue  tan  yerma  y  barrida  por  el  viento como  hace  mil  años,  cuando  Troya  cayó  bajo  la  lanza  de  Aquiles.  En  la playa donde los aqueos de Homero vararon sus naves de cincuenta remos sin puente, los atenienses y los samios tocamos tierra con nuestros trirremes con espolones de bronce. La fuente a cuyo alrededor Diomedes persiguió a Sarpedón  sigue  manando  agua  fresca  y  pura.  Nuestros  hombres  habían pasado la noche en aquel lugar una docena de veces, haciendo un alto en la travesía hacia el Helesponto o el Egeo; pero hasta aquella tarde nuestro jefe nunca nos había conducido tierra adentro, hasta los túmulos. 

Hay dieciocho en total, siete grandes por las naciones de los aqueos, micénicos,  tesalios,  argivos,  lacedemonios,  arcadios  y  focios,  y  once menores  por  los  héroes  individuales,  de  los  que  el  par  final,  unido, corresponde a Patroclo y Aquiles. 

La  noche  es  fría.  El  viento  curva  las  hoces  de  hierba  sobre  las descuidadas pendientes de las tumbas, en las que las ovejas han excavado peldaños. Compramos una cabra a unos muchachos; les preguntamos cuál es el túmulo de Aquiles. Nos miran de hito en hito. 

—¿De quién? 

Sobre esta llanura, observa Alcibíades, los hombres del Oeste hicieron la guerra a los hombres del Este y los llevaron a la ruina. 

Nuestro caudillo sueña con repetir la hazaña. 

Aliarse con Esparta y volverse contra Persia. 

—En  el  tiempo  que  llevo  con  la  flota  —declara,  como  ha  declarado con  anterioridad—,  hemos  creído  que  debíamos  atraer  a  Persia  a  nuestro bando para derrotar a los espartanos. Ahora debemos preguntarnos: ¿es una ilusión?  Yo  así  lo  creo.  Persia  nunca  se  alineará  con  Atenas;  nuestras ambiciones en el mar chocan con las suyas; no puede permitir que ganemos esta guerra. Y, aunque derrotemos a los ejércitos de sus sátrapas a todo lo largo de la costa, la riqueza del imperio del Este volverá a levantarlos. El

oro persa convierte en invencibles a sus aliados espartanos. Apenas hemos destruido una flota, cuando ya han fletado otra. No podemos patrullar todas las calas de Europa y de Asia. 

Trasíbulo,  hastiado  de  la  guerra  y  deseoso  de  aceptar  la  oferta  de armisticio, protesta:

—El  enemigo  te  ha  honrado,  Alcibíades.  Basta  con  que  estreches  su mano, y la paz será nuestra. 

—Amigo  mío,  la  intención  de  los  espartanos  no  es  honrarme,  sino intrigar hasta que nuestros compatriotas teman mi ambición. Me distinguen para  avivar  el  miedo  de  los  atenienses  a  que,  cuando  regrese  con  las victorias que ha conseguido esta flota, me convierta en un tirano. Si tienen éxito —es decir, si incitan al  demos a retirarme su confianza—, la victoria será de Esparta. Ése es su designio, no la paz. 

Teníamos que conseguir más victorias, aseguró. 

—Más,  y  después  más,  hasta  que  nuestras  fuerzas  dominen  el  Egeo absolutamente,  con  los  estrechos  y  todas  sus  ciudades,  con  las  rutas  del grano  bien  sujetas  en  nuestro  puño.  Hasta  que  no  llegue  ese  día  no podremos volver a casa. 

Quienes  estábamos  sentados  alrededor  del  fuego  no  necesitábamos demasiada imaginación para evocar los bastiones de Selimbria, Bizancio y Calcedonia, cada uno tan formidable como Siracusa, y hacernos una idea de las  penalidades  que  tendríamos  que  sufrir  para  tomarlos.  Trasíbulo  arrojó las heces a las llamas. 

—Querrás  decir  que  tú  no  puedes  volver  a  casa,  Alcibíades.  Yo  sí puedo —dijo, y se puso en pie con dificultad. 

—Siéntate,  Bravo. 

—No pienso hacerlo. Ni obedecer tus órdenes. —Estaba ebrio, pero en condiciones de hablar y decidido a hablar claro—. Es posible, amigo mío, que tú no puedas volver a casa hasta que te hayas cubierto con tal manto de gloria que nadie se atreva a tirarse un pedo a un estadio de ti. Pero yo puedo volver.  Todos  podemos,  porque  estamos  hartos  de  guerra  y  no  queremos más. 


—Ninguno de nosotros puede volver. Y tú menos que nadie,  Bravo. 

Los hombres callaban, divididos entre sus comandantes. A Alcibíades no le pasó inadvertido. 

—Amigos, si vuestros ojos no perciben los dictados de la Necesi dad, os pido que confiéis en los míos. ¿Os he conducido a otra cosa que no fuera

la  victoria?  Los  espartanos  agitan  la  paz  delante  de  vuestras  narices  y vosotros  os  arrojáis  sobre  ella  como  zorros  en  invierno.  Para  ellos,  la  paz significa un respiro que les permitirá rehacerse. ¿Y para nosotros? ¿Cuándo se  ha  visto  que  un  vencedor  abandone  el  campo  de  batalla  poseyendo menos  que  al  principio  del  combate,  cuando  hay  tanto  que  sólo  está pidiendo  que  lo  cojamos?  Mirad  a  vuestro  alrededor,  amigos.  Los  dioses nos han traído a esta playa, donde los griegos vencieron a los troyanos, para mostrarnos su voluntad y nuestro destino. ¿Moriremos en nuestros lechos, alabando la paz, esa ilusión con la que nos embaucaron nuestros enemigos, porque no podían vencernos en buena lid sobre el mar? Desprecio una paz que significa traicionar nuestro destino, y pongo la sangre de estos héroes por  testigo.  —Se  levantó  y,  volviéndose  hacia  Trasíbulo,  añadió—:  Me acusas, amigo, de perseguir la gloria a expensas de la devoción que debo a nuestra patria. Pero no existe contradicción en ello. El destino de Atenas es la  gloria.  Nació  para  alcanzarla,  igual  que  nosotros,  sus  hijos.  No  os subestiméis, hermanos, juzgando que valéis menos que estos héroes cuyas sombras  escuchan  nuestras  palabras  en  estos  momentos.  Eran  hombres como nosotros, nada más y nada menos. Hemos obtenido victorias iguales y mayores que las suyas, y seguiremos obteniéndolas. 

—Los  hombres  a  quienes  nos  pides  que  emulemos,  Alcibíades  —

terció Pericles el Joven—, están muertos. 

—Jamás! 

—Señor, estamos acampados junto a sus tumbas. 

—¡No  morirán  jamás!  Están  más  vivos  que  nosotros,  no  en  los Campos Elíseos, donde, como dice Homero



 el dolor y la pena no pueden seguirnos, 

  

 sino aquí, esta noche y siempre, dentro de nosotros. No podemos aspirar una bocanada de aire sin su consentimiento, ni cerrar los ojos y no ver su herencia ante nosotros. Ellos constituyen nuestro ser, más que los huesos o la sangre, y nos convierten en lo que somos. 

 »Sí,  me  uniré  a  ellos,  y  os  llevaré  conmigo  a  todos.  No  en  la muerte o en la otra vida, sino en carne y hueso y en triunfo. Me dices, Bravo, que mire a quienes están sentados alrededor de este fuego. Los estoy mirando. Pero no veo a hombres escarmentados ni dóciles. Veo a un puñado de valientes capaces de forjar batallones invencibles con su

 ejemplo; a unos camaradas que, cuando les llegue la muerte, como nos llegará a todos, podrán decir que han apurado la copa hasta la última gota. Discutamos esta noche como hermanos. ¿Podríamos hacer algo mejor  que  reunirnos  en  este  lugar  con  amigos  valientes  y  famosos? 

 ¿Podríamos  estar  con  alguien  más  grande?  Pero  su  compañía  no  se compra  con  una  moneda  de  plata.  El  precio  es  la  gloria  inmortal, ganada por todo lo que se ama y arriesgando todo lo que se ama. Yo, desde luego, estoy dispuesto a pagar ese precio. Cenemos, hermanos, con aquellos que cayeron como el rayo sobre el Este y lo reclamaron para sí. 

 Frente a Alcibíades, Trasíbulo miraba las llamas, que su amigo y comandante acababa de avivar. 

 —Me pones los pelos de punta, Alcibíades. 
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LA INTREPIDEZ DE LOS DIOSES

 Yo  estaba  en  Atenas  [me  dijo  mi  abuelo]   cuando  Alcibíades  tomó Calcedonia, Selimbria y Bizancio, como dijo que debía hacer y que haría. 

 A la primera la rodeó con un muro de mar a mar y, cuando el persa Farnabazo  atacó  con  sus  infantes  y  su  caballería,  al  tiempo  que Hipócrates,  el  jefe  espartano  de  la  guarnición,  se  lanzaba  contra  los nuestros desde la ciudad, dividió sus fuerzas, los venció a ambos y mató a Hipócrates.  En  Selimbria,  había  escalado  la  muralla  con  una  avanzada, sabiendo  que  nuestros  partidarios  del  interior  traicionarían  la  plaza, cuando, al fallarle los nervios a uno de ellos, los demás tuvieron que dar la señal  prematuramente.  Alcibíades  se  encontró  aislado,  apoyado  por  tan sólo  un  puñado  de  hombres  y  acosado  por  un  enjambre  de  defensores. 

 Ordenó tocar la trompeta y, pidiendo silencio, conminó a los habitantes a entregar las armas a cambio de clemencia, con tal tono de autoridad que les hizo creer que ya había tomado la ciudad (lo que era casi cierto, pues los tracios, que se contaban por miles, clamaban que saquearían la plaza entera),  y  consintieron  en  rendirse  con  tal  de  que  los  librara  de  aquellos salvajes.  Alcibíades  cumplió  su  promesa;  no  permitió  que  maltrataran  a nadie y se limitó a exigir que la ciudad restableciera la alianza con Atenas y mantuviera abierto el estrecho en su nombre. 

 Para  tomar  Bizancio,  utilizó  la  siguiente  estratagema.  Tras  poner cerco  a  la  ciudad  y  bloquear  también  la  salida  por  mar,  hizo  correr  el rumor  de  que  un  asunto  urgente  le  obligaba  a  ausentarse  y,  embarcando con  gran  aparato  bajo  las  murallas  de  la  ciudad,  se  hizo  a  la  mar,  para regresar en plena noche y sorprender a la guardia, escasa y confiada. 

 Ya  había  conseguido  todo  lo  que  había  prometido,  asegurar  el Helesponto  y  vencer  a  todas  las  fuerzas  que  se  le  oponían.  Como  había predicho Trasíbulo, se había cubierto de toda la gloria que necesitaba para regresar a casa. 

 Como te decía, yo estaba en Atenas, recuperándome de las heridas de Abidos. Los cirujanos me cortaron carne de la pierna en dos ocasiones, y en  ambas  la  supuración  atacó  a  mis  tejidos  faltos  de  ejercicio.  Mi  mujer casi  se  volvió  loca  de  la  impresión.  A  mí  no  me  resultó  tan  duro.  Era  un héroe.  Quienes  habían  promovido  el  destierro  de  Alcibíades  y  quienes  lo habían permitido con su aquiescencia buscaban mi trato y el de cualquier otro  oficial  que  hubiera  compartido  las  victorias  de  nuestro  caudillo,  así como  el  de  todos  aquellos  a  quienes  Alcibíades,  Trasíbulo  y  Terámenes seguían enviando a casa como otros tantos ramos de flores. Pronto también ellos, nuestros jefes, volverían a casa. Atenas suspiraba por ellos como una novia por su amado. 

 Como  supe  luego,  Polémides  también  pasó  una  breve  temporada  en Atenas, que conviene relatar, pues pudo haber influido, sí no en el curso de la  guerra,  sí  en  la  dirección  que  habría  tomado  si  los  acontecimientos hubieran sido distintos. 

 Polémides reanudó su relato el veintiocho de hecatombaión, el Día de Atenas, casualmente el mismo día que su hijo —llamado Nicolaos, como su abuelo—  se  presentó  ante  mi  puerta  pidiéndome  que  le  permitiera acompañarme  a  la  cárcel.  Pero  ese  episodio  tendrá  que  esperar  un momento. Volvamos al Helesponto… y a la narración de Polémides: La noticia de la misión de paz de Endio —siguió contando Polémides

—  había  llegado  a  los  estrechos  dos  días  antes  de  que  los  barcos  de Alcibíades  regresaran  de  su  visita  a  las  tumbas.  Muchos,  creyendo  que  la guerra  había  acabado,  estaban  de  celebración.  Yo  empezaba  a  ponerme  a tono  cuando  me  convocaron  para  ordenarme,  en  nombre  de  Mantiteo  y Alcibíades, que recogiera mi equipo sin informar a nadie y me presentara en el puesto de mando a última hora, cuando se hubieran ido los secretarios. 

Recuerdo  aquella  noche  también  por  otro  motivo,  un  encuentro  con Damón, el mayor de los dos  Ojos  de gato.  En este punto, debo explicar que me había retirado del servicio personal de Alcibíades. Había pedido que me sustituyeran porque estaba cansado de espantarle las moscas. Ahora servía a las órdenes de Pericles el Joven en el  Calíope. 

La  cosa  funcionaba  así.  Muchos  competían  por  proporcionar  carne femenina a sus jefes. Ciertos oficiales se habían convertido en proveedores profesionales  e  importaban  género  de  tierras  tan  lejanas  como  Egipto. 

Cualquier belleza con la que tropezaban en campaña iba al saco y acababa

ante la puerta de su superior. A veces, Alcibíades necesitaba dos o tres la misma noche, sólo para coger el sueño. Eso era asunto suyo. Pero yo estaba harto  de  montar  guardia  ante  su  puerta  impidiendo  el  paso  a  amantes desdeñadas y aspirantes a suicida. Cuando presenté, la dimisión, se echó a reír. 

—Me  asombra  que  hayas  durado  tanto,  Pommo.  Debes  de  quererme más de lo que pensaba. 

Esa noche, cuando me dirigía al puesto de mando, me encontré con el Ojo  de  gato  Damón.  Lo  acompañaba  una  chica,  su  novia,  dijo.  Quería presentársela  a  Alcibíades.  ¿Me  importaba  que  entraran  antes?  Vi  lo bastante  del  rostro  de  la  muchacha  para  convencerme  de  que  era  una belleza, aunque no más atractiva que cualquiera de las docenas que habían dejado un surco en el patio hasta la fecha. Les dejé pasar. Esperé. Llegó mi turno. 

Alcibíades estaba solo; no había ni jóvenes oficiales ni soldados. 

—Esta  mañana  ha  salido  una  embajada  para  Endio  en  el   Paralos  —

dijo Alcibíades—, llevando la respuesta oficial de los generales a la oferta de paz de los espartanos. Tú llevarás la oficiosa. Y sólo mía. 

No  llevaría  ningún  documento,  me  explicó,  ni  me  registraría  en ninguna frontera, ni transmitiría su propuesta a nadie salvo al propio Endio. 

Si me interrogaban sobre mi misión, podía contar lo que quisiera con tal de que  fuera  falso.  A  continuación,  me  preguntó  si  quería  saber  por  qué  me enviaba precisamente a mí. 

—Porque Endio te creerá. No tendrás que hacer nada, Pommo, sólo ser tú mismo. Un soldado con una misión de soldado. 

Se  trataba  de  lo  siguiente:  si  Alcibíades  podía  convencer  a  Atenas, 

¿podría  Endio  convencer  a  Esparta  para  acabar  la  guerra  y  luchar  como aliadas en la conquista de Persia? 

Se echó a reír. 

—¡Ni siquiera has pestañeado, Pommo! 

—Hace tiempo que te conozco. 

—Bien.  Entonces,  escúchame  con  atención.  Después  de  Cízico, cuando  acabamos  con  Míndaro,  imaginaba  que  los  espartanos  enviarían  a sustituirlo  a  Endio  o  a  Lisandro,  que  son  sus  mejores  generales  con diferencia. Que hayan convertido a Endio en enviado de paz significa que su partido ha caído. Lisandro lo abandonará, si no lo ha hecho ya. 

»No pierdas tiempo tratando de convencer a Endio de la conveniencia de  lo  que  propongo;  hace  años  que  piensa  como  yo.  No  obstante, reaccionará con suspicacia. Creerá que quiero dirigir la coalición. Dile que le cedo el mando, a él o a cualquiera que nombre en su lugar, y, si se echa a reír, que se echará, y dice que ya estoy intrigando para desplazar al pobre hijo de puta que se atreva a cruzarse en mi camino, ríete tú también y dile que tiene razón, pero que, estando las cosas así de claras, el tal hijo de puta habrá tenido tiempo para prepararse. 

»Dile que los éforos se han pasado de listos eligiéndole como enviado; ahora  no  puedo  volver  a  casa  hasta  que  no  haya  barrido  del  mar  a  los enemigos  de  mi  patria.  Él  lo  sabe.  El  problema  es  que  entonces  será demasiado tarde. Si puede convencer a su país, tiene que ser enseguida, o el demos de Atenas, enardecido por las victorias que le proporcionaré, pondrá tales condiciones que Esparta no podrá aceptarlas nunca. 

»Si Endio te pregunta sobre Persia y su vulnerabilidad, cuéntale lo que has visto con tus propios ojos. No hay flota persa que pueda plantar cara a la armada ateniense, ni fuerza terrestre al ejército espartano. Darío está en las últimas. Las luchas por la sucesión harán pedazos el imperio. 

»Una  vez  que  te  haya  oído,  Endio  dará  por  sentado  que,  además  de enviarte  a  ti,  habré  mandado  embajadores  a  la  corte  persa  para  volver  a proponerles una alianza, sabiendo como sé que también los espartanos han enviado mensajeros al Gran Rey. Limítate a decirle que tengo que jugar mis cartas, como él las suyas, pero que la Necesidad será la que diga la última palabra;  antes  o  después,  alguien  tendrá  que  confiar  en  alguien.  Con  la ayuda de los dioses, seremos él y yo. 

»Averigua todo lo que puedas sobre los partidos de Lacedemonia, pero sin presionarlo. El sabrá si se puede hacer algo. No obstante, pregúntale si cree factible atraer a nuestra causa a Lisandro, o incluso a Agis. Cualquiera de ellos, o ambos, sería bienvenido. Por supuesto, Endio comprenderá que la  alianza  de  nuestras  dos  ciudades  acabará  en  una  nueva  guerra  una  vez que  hayamos  vencido  a  los  persas.  Dile  que  preferiría  esa  guerra  futura  a ésta  de  ahora,  que  sólo  puede  destruirnos  a  todos  y  hacer  que  nuestros enemigos triunfen sin mover un dedo. 

¿Y si Endio me pedía que volviera con él a Lacedemonia para repetir el ofrecimiento a otros dirigentes de su partido? 

—Hazlo.  Necesito  todo  el  apoyo  que  puedas  conseguir.  Pero  sé discreto. Si te ven en cualquier ciudad, nuestros enemigos sabrán que vas de

mi parte y a quién te he enviado. La audacia de la maniobra es lo que le da alguna  posibilidad  de  éxito.  Pero,  si  se  descubre  prematuramente,  estará condenada al fracaso. 

Me  dio  dinero  y  contraseñas  y  me  asignó  el  barco  que  me  llevaría hasta Paros, desde donde tendría que seguir por mi cuenta. 

—¿Esto  va  en  serio,  Alcibíades?  —le  pregunté  antes  de  salir—.  ¿O

voy a jugarme el cuello por una intriga de las tuyas? 

Como siempre que reía, su rostro recuperó el color de la juventud. 

—Cuando  volvamos  a  casa,  Pommo,  lo  que  ocurrirá  a  su  debido tiempo,  Atenas  se  me  ofrecerá  en  bandeja.  Entonces  correremos  más peligro  que  nunca,  pues  se  crearán  tales  expectativas  que  decepcionarlas sería  una  calamidad  mayor  que  la  de  Siracusa.  ¿Sabes  por  qué  llamo  «el Monstruo»  a  los  hombres  y  la  flota?  Porque  hay  que  alimentarlos,  hoy, mañana y pasado mañana; si no los alimentamos, nos devorarán a ti y a mí, y luego se devorarán ellos mismos —dijo con toda calma, como el jugador que, habiendo apostado su dinero y su casa, no duda en añadir al envite su propia  vida.  Intuí  entonces,  y  creo  ahora,  que  su  audacia  no  era  la  de  los hombres, sino la de los dioses—. Derrotar al enemigo es un juego de niños comparado con alimentar a ese monstruo, que a su vez no es nada al lado del  demos de Atenas, el Supremo Monstruo, que estará más hambriento que nunca  cuando  volvamos  llevándole  la  gloria.  ¿Lo  entiendes,  amigo  mío? 

Debemos colocar ante ese monstruo una empresa a la altura de su apetito. 

—Se  echó  a  reír,  feliz  como  un  niño—.  En  eso  consiste  el  destino.  En conseguir, como esta noche, la conjunción de Necesidad y libre albedrío. —

Oí  ruido  en  la  alcoba  y,  al  volverme,  atisbé  una  forma  femenina  que avanzaba y retrocedía en la sombra—. Ahora vete, viejo amigo, 



 … que no te sorprenda el alba

 lejos del undoso piélago. 



Al  pasar  ante  la  Taberna  del  Congrio,  vi  al  joven  Damón,  solo, borracho y emborrachándose aún más. Le pregunté dónde estaba la chica. 

—Soy un imbécil —masculló—. Y tengo lo que se merece un imbécil. 
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XXXII

SOBRE LA VIRTUD DE LA CRVELDAD

Aquella chica era Timandra, en cuya ropa fue envuelto el cadáver de Alcibíades apenas unos años después, en Frigia, a falta de algo mejor con que amortajarlo. 

En  la  época  de  los  estrechos,  tenía  veinticuatro  años.  Conquistó  el corazón  de  Alcibíades  y  ninguna  otra  mujer  consiguió  desplazarla.  Era  lo que él necesitaba; ambos lo supieron al instante. Los parásitos a quienes no podían ahuyentar soldados armados hasta los dientes echaban a correr ante una  simple  mirada  de  aquella  mocosa.  Nunca  oí  a  Alcibíades  defender  a otra  mujer  que  no  fuera  su  difunta  esposa  salvo  en  broma  o  con  ironía. 

Ahora  se  encolerizaba  de  tal  modo  a  la  menor  ofensa  cometida  contra Timandra que hombres que mandaban miles de soldados se acercaban a ella de puntillas, apurados como adolescentes. Timandra era como la paloma de Trapezos, que, al emparejarse con un águila, se convirtió también en águila. 

Se  ha  hablado  hasta  la  saciedad  de  la  caótica  vida  privada  de Alcibíades, que, según sus detractores, se habría tirado a una anguila si se hubiera estado quieta el tiempo suficiente. Ya conoces a Eunice, Jasón. No es una anguila, pero se lo llevó a la cama una noche, o él a ella, en Samos, un  año  antes  de  que  apareciera  Timandra.  Fue  su  forma  de  golpearme, cuando los golpes no habrían bastado, por no atenderla a ella y a los niños, abandono del que seguramente era culpable. No podía reprochárselo, pues, como  todas  las  mujeres,  estaba  indefensa  ante  las  tempestades  de  su corazón, pero tenía que pedirle cuentas a él, que debería habérselo pensado dos veces, y la perspectiva me producía no poca aprensión, lo confieso, a pesar de que no me asustaba enfrentarme a ningún hombre cara a cara. Y no es  que  temiera  que  invocara  su  autoridad  contra  mí,  pues  nunca  se  habría rebajado a algo así; sin embargo, me preocupaba que la pasión del instante lo impulsara a atacarme. Alcibíades era tal prodigio como atleta y luchador que, sólo estando yo armado y él no, me parecía tener alguna posibilidad. 

Por  supuesto  las  cosas  no  llegaron  tan  lejos.  Cuando  le  exigí  una

explicación,  aprovechando  un  momento  en  que  inspeccionaba  solo  el astillero,  me  respondió  con  un  remordimiento  tan  sincero  que  toda  mi cólera se esfumó al instante, para ceder el sitio, lo creas o no, a la pena que me  causó  su  relato  de  los  hechos.  Pues  su  incapacidad  para  gobernar  sus apetitos era el único defecto que le hacía sentirse mortal. 

—Me dijo que ya no era tu mujer, que la habías echado a la calle. Me abordó  pretextando  que  necesitaba  dinero.  —Me  miró  a  los  ojos—.  Sabía que era mentira, pero aun así seguí adelante, porque soy como un perro. —

Y,  dejando  caer  los  brazos,  añadió—:  Vamos,  golpéame  ahora  mismo, Pommo, no te lo tendré en cuenta. 

¿Qué iba a hacer, pegarle una paliza a nuestro caudillo en mitad de las atarazanas? 

—Ni  siquiera  recuerdas  su  nombre,  ¿verdad?  —No  recuerdo  el  de ninguna, Pommo. 

Dos  tardes  después,  me  estaba  ejercitando  en  el  rompeolas  cuando pasó  Mantiteo  en  una  barca  de  ocho  remos  manejados  por  efebos  recién llegados de Atenas. 

¿Tienes una verde limpia? —me gritó, refiriéndose a la capa de gala de la infantería de la marina, de color verde oscuro—. Se requiere el placer de tu compañía. ¡Y no te dejes en casa los buenos modales! 

Así es como conocí a mi segunda mujer, o, para ser exactos, como ella me conoció a mí. Era la hija del samio que fue nuestro anfitrión esa noche, y se llamaba Aurora. Me enamoré de ella al instante y con todo el corazón, aunque  apenas  pude  disfrutar  de  su  compañía,  pues  tuve  tan  mala  fortuna que  los  dioses  se  la  llevaron  al  cabo  de  un  año.  Nunca  supe  lo  que Alcibíades  le  contó  a  su  padre  de  mí,  ni  en  qué  tono.  Pero  desde  el momento en que aquel hombre nos recibió en su umbral a Mantiteo y a mí, me sentí como un príncipe ungido. 

Así es como Alcibíades me compensó por su falta, ¿comprendes? Era su desdichado sino, y el nuestro, que tuviera que compensar a tantos. 

Timandra no podía cambiarle, pero sabía manejarle. En los estrechos, no compartían la misma habitación; ella no lo consentía, porque no estaban casados, pero tampoco quería casarse, aunque Alcibíades no se cansaba de pedírselo. Tenía que ir a la cama de la chica y volver a la suya, salvo que ella le permitiera quedarse a pasar la noche. Timandra tampoco se avino a mudarse  cerca  de  él,  para  espiarle,  sino  al  ala  opuesta,  donde  vivía  y trabajaba. Tenía sus propios medios de subsistencia, que administraba ella

misma, y su principal interés era facilitarle las cosas a Alcibíades, no en lo relativo a los asuntos de la guerra, en los que nunca se inmiscuyó, sino en las cuestiones relacionadas con su bienestar y organización. 

En  cierta  ocasión,  Mitrídates  y  Arnapes  se  presentaron  como embajadores  de  los  persas  en  la  villa  que  Alcibíades  tenía  en  la  Punta Cabeza  de  Perro,  y,  al  ser  recibidos  por  Timandra  en  perfecto  arameo,  la tomaron  por  la  intérprete  o  la  amante  del  general  y  pasaron  de  largo  en busca del despacho. Timandra hizo que los soldados los detuvieran a punta de  espada  y,  cuando  los  enviados  expresaron  su  indignación  y  le  pidieron que se presentara, ella les contestó:

—Señores, he observado que quienes se acercan a aquellos a quienes los hombres llaman grandes sólo lo hacen con uno de estos fines: servirlos o combatirlos. Ni en un caso ni en el otro puede el gran hombre descubrir a alguien en quien descargar su corazón con confianza. Ése es el servicio que presto a nuestro comandante, y vosotros, que habéis tenido abundante trato con los grandes, podéis juzgar su dificultad. —Sonrió No obstante, me he precipitado al deteneros por la fuerza. Consideraos libres, señores, de pasar cuando lo deseéis. 

Los enviados le hicieron una de esas reverencias que los persas llaman ayana,  destinadas a príncipes o ministros. 

—Ordena  lo  que  desees,  señora,  pero  acepta,  por  favor,  nuestras disculpas  por  la  descortesía  hasta  que  dispongamos  de  medios  más materiales para expresarlas. 

Desde  la  adolescencia,  Timandra  había  sufrido  el  asedio  de  los pretendientes, que ofrecían la luna y las estrellas a su madre, la cortesana Frasiclea,  para  poseerla,  del  mismo  modo  que  los  hombres  cortejaban  a Alcibíades en su juventud. Puede que eso fuera un vínculo entre ellos, algo que les hacía entenderse. En público, su relación parecía tan casta como la del  hermano  y  la  hermana;  sin  embargo,  era  evidente  que  sentían  una devoción mutua y apasionada. 

En la medida de lo posible, Timandra domesticó a Alcibíades y puso orden  en  las  caóticas  jornadas  de  aquel  genio,  que  hasta  entonces  lo organizaba todo exclusivamente en su cabeza. Pero la presencia de aquella mujer era un arma de doble filo, pues su enorme influencia sobre la figura capital de una coalición de guerra contribuyó a crear en torno a Alcibíades un ambiente con cierto regusto cortesano. Al fin y al cabo, ¿qué era ella? 

¿La reina? ¿La favorita del emperador? 

En  cualquier  caso,  era  evidente  que  alguien  tenía  que  protegerlo  del cúmulo de distracciones que lo apartaban de los asuntos de la flota. A pesar de  ostentar  su  mismo  rango,  Trasíbulo  y  Terámenes  nunca  se  vieron expuestos  a  semejante  avalancha  de  celebridad.  Podían  pasear  sin  que  los molestara  la  nube  de  aduladores,  peticionarios  y  hembras  en  celo  que envolvía constantemente a su colega. 

Pero  volvamos  a  mi  embajada  ante  Endio.  Tardé  un  mes  en  llegar  a Atenas  por  la  ruta  fijada;  a  esas  alturas,  la  misión  espartana  se  había marchado  con  la  negativa  de  Cleónimo  y  los  demagogos.  Me  puse  en camino de inmediato para darles alcance, pero ya habían cruzado el istmo; tuve  que  entrar  solo  en  el  Peloponeso,  aunque  conseguí  alcanzarlos  en  el fuerte fronterizo de Caria. 

Endio escuchó muy serio la propuesta de Alcibíades, pero no me dio ninguna  respuesta.  Al  amanecer,  Derechazo  me  trajo  un  mensaje  para Alcibíades escrito por el propio Endio, que, según el angustiado mensajero, había  demostrado  al  redactarlo  una  abnegación  extraordinaria  o  una temeridad  inaudita.  Preocupado  por  la  suerte  de  su  señor  si  llegaban  a interceptar la carta,  Derechazo se negó a marcharse. Rompí el sello. Destruí la  carta  yo  mismo  tras  encomendar  su  contenido  a  la  memoria,  para proteger a ese espartiata al que siempre había respetado, aunque hasta ese día no me había inspirado especial afecto:



Endio a Alcibíades, saludos. 

Te  envío  este  mensaje,  amigo  mío,  sabiendo  que  su  descubrimiento podría  significar  mi  muerte.  Tienes  razón;  no  puedo  negar  la  sensatez  del plan que me propones. Sin embargo, no puedo hacer nada en su favor. No porque nuestro partido haya caído en desgracia; su forma de ver las cosas sigue  siendo  la  predominante.  Sino  porque  he  sido  desbancado.  Ahora domina Lisandro. Ya no puedo controlarlo. 

Escucha  bien  lo  que  voy  a  decirte.  Lisandro  se  ha  convertido  en  el mentor del joven Agesilao, hermano del rey Agis, que ascenderá al trono en su momento. A través del hermano menor, se ha ganado el apoyo de Agis, que  te  odia,  ya  sabes  por  qué.  Agis  aceptaría  encantado  tu  cabeza  o  tu hígado, pero nada más. 

Lisandro  no  se  cansa  de  intrigar  para  que  lo  nombren  navarca  de  la flota. Está convencido de que conseguirá manejar a los persas, a diferencia

del resto de nuestros navarcas, que no pueden disimular su desprecio por los bárbaros ni dejar de despreciarse a sí mismos por haber aceptado su oro. 

Conoces el carácter de Lisandro perfectamente. Para él la mentira y la verdad valen lo mismo; utiliza lo que pueda servirle para obtener sus fines. 

En  su  opinión,  la  justicia  sólo  es  un  tema  de  conversación  y  el  orgullo personal, un lujo que un guerrero no puede permitirse. Considera estúpidos a  todos  los  compatriotas  que  no  están  dispuestos  a  arrodillarse  ante  los persas,  como  él  ante  Agis  y  otros  para  aumentar  su  influencia  con  cada genuflexión. Lisandro dista de ser un malvado; es, en cambio, muy eficaz. 

Ve  la  naturaleza  humana  tal  como  es,  a  diferencia  de  ti,  que  no  puedes evitar  sondarla  para  descubrir  lo  que  podría  ser.  De  lo  que  pudieras reprocharle, sólo debes culparte a ti mismo, pues Lisandro ha estudiado en tu  academia  y  ha  memorizado  tus  lecciones.  A  su  lado,  los  demás  jefes espartanos son como niños, pues saben luchar pero nada más. Lisandro sabe de  todo.  Comprende  el  funcionamiento  de  la  democracia  ateniense, especialmente  las  veleidades  del   demos.   Te  considera  capaz  de  vencer  a cualquiera, salvo a tus compatriotas. Asegura que acabarán destruyéndote, como  a  cualquiera  de  los  grandes  hombres  que  te  precedieron.  En  otras palabras, no te teme. Quiere luchar. Cree que puede vencerte. 

Lisandro posee todas tus virtudes guerreras  y diplomáticas,  y una más. 

Es cruel. Es capaz de ordenar asesinatos, torturas y matanzas, pues para él no  son  más  que  medios,  como  el  perjurio,  el  soborno  o  el  cohecho.  No dudará  en  aterrorizar  incluso  a  sus  propios  aliados.  Como  el  tirano Polícrates,  opina  que  sus  amigos  le  estarán  más  agradecidos  cuando  les devuelva lo que les haya quitado que antes de que se lo quitara. Su único principio es la victoria. 

Por último, cree que te conoce. Comprende tu carácter. Te ha estudiado durante  todo  el  tiempo  que  pasaste  en  nuestro  país,  sabiendo  que  un  día tendría  que  enfrentarse  a  ti.  No  esperes  una  lucha  limpia.  Amagará  y remoloneará, pues carece de todo orgullo como guerrero; luego, aparecerá como surgido de la nada y te vencerá. 

Aunque  no  te  sirva  de  consuelo,  te  diré  que  creo  que  el  plan  que propones,  la  alianza  griega  contra  Persia,  obtendría  el  beneplácito  de Lisandro, si le conviniera en estos momentos. 

Te regalo esta máxima de su cosecha: no subestimes la crueldad ni el empleo  de  la  fuerza  bruta.  Tu  estilo  es  evitar  la  coacción,  que  a  tus  ojos

degrada a todos y a la larga se paga cara. Pero, amigo mío, a la larga todo se paga. 

No bajes la guardia. Puede que este hombre te haga morder el polvo. 



La guerra por el dominio del Helesponto prosiguió; Alcibíades obtenía victoria tras victoria. Durante ese año y el siguiente, Lisandro fracasó en su intento de conseguir el mando de la flota espartana. 

En  cuanto  a  mí,  serví  en  el  mar  con  Pericles  el  joven  y  en  unidades terrestres, principalmente a las órdenes de Trasíbulo. Cortejé, por carta y en persona cuando la acción me llevaba al sur, cerca de Samos, a la alegría de mi  corazón,  Aurora.  Con  el  tiempo,  mi  afecto  se  extendió  también  a  su padre  y  sus  hermanos,  por  quienes  llegué  a  sentir  tanto  cariño  y  estima como sólo me habían inspirado  León ymi padre. 

Volví a la escuadra de Alcibíades a tiempo para asistir a la capitulación de Bizancio. Fue la batalla  más dura de toda la guerra helespóntida, contra tropas  escogidas  espartanas,  los  Iguales   y  perioikoí  de  Selasia  y  Pelena, reforzados  por  mercenarios  arcadios  e  infantería  pesada  beocia  de  la guarnición de Cadmo, la misma que nos había rechazado en Epípolas. En un  momento  de  la  lucha,  un  millar  de  jinetes  tracios  a  las  órdenes  de Bisantes  se  lanzó  contra  los  espartanos,  cuyo  número  se  había  reducido  a menos de cuatrocientos, pues llevaban toda la noche combatiendo ante las murallas. Los espartanos los hicieron picadillo, caballos incluidos. 

Cuando  al  fin  hicimos  retroceder  al  enemigo,  abrumado  por  nuestra superioridad  numérica  y  por  la  deserción  de  sus  aliados  bizantinos, Alcibíades tuvo que recurrir a toda su fuerza, en persona y escudo al brazo, para  impedir  que  los  príncipes  tracios  mataran  hasta  al  último  adversario. 

Se vio obligado a ordenar a nuestras tropas que empujaran a los espartanos hacia  el  mar,  como  si  fueran  a  ahogarlos,  para  que  aquellos  salvajes sedientos de sangre, que le temen al agua tanto como nosotros al infierno, desistieran. 

Esa noche no varamos nuestros barcos, que quedaron anclados frente a la playa, con los espartanos muertos y heridos. Yo asistí a un cirujano del enemigo, a quien llamé Simón por error más de una vez. 

Por  la  mañana,  el  estrecho  estaba  lleno  de  maderos  humeantes  y cuerpos  que  flotaban  donde  la  corriente  de  salida  se  encuentra  con  la  de entrada. Alcibíades ordenó que se limpiara el canal y se encendieran fogatas

en ambas orillas, Bizancio y Calcedonia. Ahora, Atenas dominaba ambas, y el Helesponto con ellas. 

Alcibíades había acabado dominando el Egeo. 

Al fin podía regresar a casa. 
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LA VORACIDAD DEL MONSTRUO
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XXXIII

LOS BENEFICIOS DE LA PAZ

 Debo insertar este capítulo por mi cuenta, querido nieto, pues afecta poderosamente  al  destino  de  nuestro  cliente,  que  sin  embargo  prefirió  no confiarme  estos  hechos  como  parte  de  su  historia,  por  considerarlos demasiado  personales.  Se  refieren  a  la  doncella  samia  Aurora,  la  hija  de Telecles,  que  le  presentó  Alcibíades  a  modo  de  desagravio  por  su comportamiento con Eunice. 

 Polémides tomó a la muchacha por esposa. 

 Ocurrió  inmediatamente  después  de  Bizancio,  en  la  estela  de  la victoria, y antes de que Alcibíades regresara a Atenas. Polémides se mostró tan reacio a hablar de Aurora como lo había hecho en relación con Febe, su primera mujer. Lo que pude averiguar procede del testimonio de otros y, sobre todo, de la correspondencia que encontré en el arcón de Polémides con posterioridad. 

 Esto es un decreto del arcontado de Atenas concediendo la ciudadanía a Aurora (como años más tarde la concedería a todos los samios por sus constantes servicios a nuestra causa). Una carta, de su tía abuela Dafne, de Atenas,  contenía  al  parecer  un  prendedor  de  oro  para  el  pelo  que  había pertenecido a la madre de Polémides, como regalo de boda para la novia. 

 En  esta  carta  a  su  tía,  Polémides  relata  los  pormenores  de  la ceremonia y retrata con orgullo a su suegro y sus cuñados, ambos oficiales de la flota, a los que ya se siente unido, no sólo por lazos familiares, sino también de amistad:



…  por  último,  querida  tía,  me  gustaría  que  hubieras  podido  ver  a  la mujer que, sólo el cielo sabe por qué, ha aceptado convertirse en mi esposa. 

No  sólo  me  dobla  en  inteligencia,  sino  que  además  posee  una  belleza  tan apasionada  como  casta  y  una  fuerza  de  carácter  a  cuyo  lado  mi  orgullo guerrero  parece  una  preocupación  pueril.  En  su  presencia  me  embargan esperanzas como mi corazón no se había permitido sentir desde la muerte

de mi querida Febe, es decir, el deseo de tener hijos, un hogar y una familia. 

Estaba convencido de que no volvería a sentirlo; sólo a ti, y a ella, debo esta confianza.  Traer  inocentes  a  este  mundo  me  parecía  no  ya  irresponsable, sino  criminal.  Pero,  con  una  sola  mirada  al  hermoso  rostro  de  esta muchacha,  antes  de  haber  oído  su  voz  o  haberle  dicho  una  palabra,  la desesperación  que  llevaba  arrastrando  tanto  tiempo  me  abandonó  como  si nunca  hubiera  existido.  No  cabe  duda  de  que,  como  dicen  los  poetas,  la esperanza es eterna. 



 Desde su puesto en la flota, a su mujer en Samos:



 …  antes  de  conocerte,  creía  que  el  siguiente  jalón  de  mi  existencia sería la muerte, que esperaba en cualquier momento, asombrado de que aún no hubiera dado conmigo. Todo lo que pensaba y hacía tenía su origen en la simple resolución de ser un buen soldado hasta el final. Era un viejo, y me daba por muerto. Ahora, tras el milagro de tu aparición, vuelvo a ser joven. 

Hasta mis crímenes han sido lavados. Tu amor y la sencilla perspectiva de una vida contigo, lejos de la guerra, me han hecho renacer. 



 Aurora, embarazada, le escribe a su puesto en la flota: Es una suerte que no puedas verme, amor mío. Estoy gorda como un lechón.  Hace  un  mes  que  no  me  veo  los  dedos  de  los  pies.  Me  muevo  a pasitos  cortos  y  agarrándome  a  las  paredes  para  no  perder  el  equilibrio. 

Temiendo que sufriera una caída, mi padre ha trasladado mi cama al piso de abajo. Repito de todos los platos y devoro los postres. ¡Es estupendo! Todas quieren  estar  preñadas  como  yo,  hasta  las  niñas  pequeñas,  que  se  ponen almohadones en la barriga. He contagiado a toda la granja. Mi felicidad —

nuestra felicidad— se ha derramado sobre ellos…



 Otra de la joven esposa:



 …  ¿dónde  estás,  amor  mío?  Me  tortura  no  saber  qué  aguas  surca  tu barco, aunque, si lo supiera, mi tortura sería igual de insoportable. ¡Tienes que salvarte! Sé cobarde. Si te obligan a luchar, ¡huye! Sé que no lo harás, pero  es  lo  que  me  gustaría.  Ten  cuidado,  por  favor.  ¡No  te  ofrezcas voluntario para nada! 

 

 De la misma carta:



 … ahora debes considerar tu vida como si fuera la mía, pues si caes, pereceré contigo. 



 Y también:



Dadnos el poder a las mujeres, y esta guerra terminará mañana. ¡Qué locura! Si todas las cosas buenas son fruto de la paz, ¿por qué se empeñan los hombres en buscar la guerra? 



 Otra  de Aurora:



 … la  vida  me  parecía  tan  complicada…  Me  sentía  como  un  animal dando  vueltas  en  su  jaula  sin  encontrar  otra  cosa  que  barrotes  y  más barrotes. Ahora que estoy contigo, amor mío, todo es sencillo. Me basta con vivir, amar y ser amada por ti. ¿Para qué queremos el cielo, teniendo tanta felicidad en la tierra? 



 Polémides le responde:



Tengo  miedo,  amor  mío,  porque  ahora  debo  mostrarme  digno  de  ti. 

¿Lo conseguiré algún día? 



 Polémides da los pasos necesarios para romper sus lazos con Eunice. 

 Le concede la mitad de su paga para que se mantenga y mantenga a sus hijos,  y  solicita  para  ellos  la  ciudadanía  ateniense,  alegando  sus  años  de servicio y las penalidades que Eunice y los niños han padecido a su lado. 

 Les  busca  un  medio  de  transporte  a  Atenas  y  escribe  a  sus  tíos  y  a  los ancianos de su familia para que cuiden de ellos hasta su vuelta. 



 Ésta es  de Aurora:



 … he  aprendido  de  mi  padre  y  mis  hermanos  que  la  conducta  de  un hombre en la guerra no puede medirse por el mismo rasero que en tiempos de  paz,  y  menos  aún  la  tuya,  pues  has  pasado  la  juventud  y  la  madurez

sirviendo  en  el  ejército  lejos  de  casa  y  poniendo  tu  vida  en  peligro constantemente.  Las  cosas  que  hiciste  antes  de  que  nos  conociéramos  te pertenecen  en  exclusiva;  no  puedo  juzgarlas.  Sólo  me  gustaría  poder ayudar,  procurando  evitar  que  nuestra  felicidad  cause  la  infelicidad  de aquellos a quienes queremos socorrer. Has de saber que ayudaremos a los hijos de esa mujer llamada Eunice, sean o no tuyos, con nuestros recursos, tuyos y míos, y con los de mi padre. 



 Polémides sueña con recuperar la granja de su padre, El Recodo del Camino, en Acarnas, e instalarse en ella con su mujer y su hijo. Ahora la paz, o una victoria que expulse a los espartanos del Ática, lo es todo para él. Escribe a su tía animándola a unírseles y a los aparceros que trabajaron para  su  padre.  Incluso  se  informa  del  precio  de  las  semillas  y  compra,  a precio  de  saldo,  una  reja  de  arado  de  hierro  del  inventario  de  un comerciante  de  Metimna.  Embarca  la  herramienta  en  el  mercante  Eudia, que viaja a la metrópoli escoltado por la flota de Alcibíades, con Polémides de  nuevo  a  bordo  de  la  nave  insignia  Antíope,  en  la  que  el  comandante supremo regresa a Atenas en triunfo. 
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XXXIV

STRATEGOS AVTOKRATOR

A Alcibíades le habría gustado regresar al comienzo del invierno; pero las elecciones en Atenas se habían aplazado. Tuvo que mantenerse alejado y matar  el  tiempo  atacando  los  astilleros  espartanos  de  Giteón  y  llevando  a cabo  acciones  por  el  estilo.  Las  noticias  llegaron  al  fin.  No  podían  ser mejores.  Alcibíades  había  vuelto  a  ser  elegido  estratego,  lo  mismo  que Trasíbulo, que lo había traído de Persia, Adimantos, su amigo y compañero de exilio, y Aristócrates, que había apoyado su regreso ante la Asamblea. El resto  de  los  estrategos  eran  neutrales  u  hombres  de  irreprochable independencia.  Cleofón,  líder  de  los  demócratas  radicales  y  acérrimo enemigo  de  Alcibíades,  había  perdido  su  puesto,  que  había  ocupado Arquidamos, un truhán, aunque tratable, y abogado de Critias, amigo íntimo de Sócrates. 

Trasilo ya estaba en Atenas con el grueso de la flota, que respaldaría a su comandante en todo. No obstante, Alcibíades, cuya sentencia de muerte aún no había sido revocada, seguía teniendo dudas sobre la disposición del pueblo. Su primo Euriptolemo le había escrito desde Atenas aconsejándole que la llegada de los barcos de guerra, una sola escuadra insignia de veinte trirremes,  fuera  precedida  por  galeras  cargadas  de  grano  (veintisiete esperaban ya en Samos, a las que debían unirse otras catorce que ya habían zarpado del Ponto), que debían ser barcos conocidos de casas prominentes, particularmente de aquellas que más perjuicios habían sufrido a manos de los espartanos, cargados para la ciudad, con el fin de recordarle que debía aquella  bonanza  al  hijo  al  que  había  repudiado.  Era  pura  cuestión  de cortesía,  señalaba  la  carta  de  Euro,  pues  sería  grosero  presentarse  a  una fiesta con las manos vacías. 

Así pues, las galeras arribaron al Pireo dos días antes que la escuadra, acompañadas  por  un  correo  rápido  con  instrucciones  de  regresar  para informar  de  la  acogida  que  les  habían  dispensado.  Pero  la  llegada  de  los mercantes,  y  la  noticia  de  que  los  barcos  de  Alcibíades  estaban  cerca, 

provocó tal entusiasmo en el puerto que el pueblo no permitió que la barca zarpara  de  nuevo  hasta  que  pudiera  prepararse  una  escolta  adecuada  para acompañarla. Entre tanto, la escuadra, que seguía avanzando ignorante de lo que  la  esperaba,  empezó  a  temer  lo  peor.  Al  doblar  el  cabo  Sunion  con fuerte  viento  del  oeste,  los  barcos  de  cabeza  avistaron  una  veintena  de trirremes que se acercaban con el sol en popa, de forma que era imposible distinguir sus enseñas, y el joven Pericles, que mandaba la vanguardia, ya había ordenado zafarrancho de combate cuando comprendió que las naves que se aproximaban, lejos de constituir una amenaza, eran una comitiva de bienvenida, adornada con guirnaldas y atestada de familiares y notables. 

Pero Alcibíades seguía temiendo una trampa. Llevaba bajo la capa, no la  ligera  coraza  de  ceremonia,  sino  el  peto  de  bronce  de  campaña.  Los infantes  recibieron  instrucciones  de  permanecer  junto  a  él  y  mantenerse alerta… Los barcos, que avanzaban en dos columnas, formaron una hilera al  acercarse  a  la  embocadura  del  puerto  de  Eitionea.  El  Antíope,   que ocupaba  el  séptimo  lugar,  se  separó  de  la  formación  con  la  intención  de virar  en  redondo  al  menor  indicio  de  traición.  Avistamos  las  murallas.  Se veían  destellos,  como  de  puntas  de  lanza  o  armaduras  de  infantería.  Pero, cuando los barcos se aproximaron al bastión, nos dimos cuenta de que los objetos  que  producían  reflejos  no  eran  armas  arrojadizas  o  piezas  de armadura, sino las joyas de las mujeres y los espejuelos de los niños. Una lluvia  de  guirnaldas  cayó  sobre  nosotros.  Los  jóvenes  arrojaban  al  aire caramelos, suspendidos de las hélices de abeto que suelen tallar los viejos sentados  en  el  muelle  y  que  son  capaces  de  recorrer  muchos  estadios arrastrados  por  las  corrientes  de  aire.  Ahora  nos  caían  sobre  la  cabeza, resonaban contra los cascos y golpeaban el agua entre los remos. 

Desde  las  pequeñas  embarcaciones  que  se  arremolinaban  a  nuestro alrededor nos aclamaban como a héroes. Parecía que toda la ciudad estaba en fiestas. Los barcos se habían colocado paralelos a la Coma, donde, en su día,  los  trierarcas  de  la  flota  de  Siracusa  se  habían  reunido  solemnemente ante   los  apostoleís  para  recibir  la  bendición  y  la  orden  de  embarcar.  La multitud era tal que no se veía el muelle. El  Atalanta,  que se había colocado a  estribor,  nos  ocultaba  del  gentío.  Entre  los  aparejos  de  popa  de  nuestro compañero  de  escuadra,  distinguimos  la  calva  reluciente  de  Euriptolemo, que  destacaba  sobre  la  muchedumbre.  El  noble  tenía  una  mano  pegada  al pecho,  como  si  intentara  contenerse  con  ella,  y  agitaba  entusiasmado  el sombrero de paja con la otra. 

—Pero ¿eres tú, primo? —murmuró Alcibíades, e, inclinándose hacia él, respondió al saludo con el brazo. 

Ante  nosotros  se  alzaba  el  frontón  del  Bendidion  y,  debajo,  la pendiente del desembarcadero de Artemis Tracia. El  Cratiste y el  Alcipe ya habían  virado  en  redondo  para  arrimar  sus  popas  al  muelle.  Efebos adornados  con  guirnaldas  esperaban  junto  a  las  poleas  para  remolcar  al Antíope.  Oímos un repiqueteo metálico. La gente nos arrojaba dinero. Los niños  saltaron  a  bordo  y  se  disputaron  las  monedas  que  llovían  sobre  el puente. 

La zona donde el camino de los Carros, la dolorosa carretera por la que había  regresado  sólo  dos  años  después  de  Potidea,  corre  paralela  a  la Muralla Norte, ocupada por los tabucos de los moribundos en la época de la peste,  se  había  convertido  ahora  en  un  alegre  paseo,  donde  un  grupo  de caballos aguardaba a los comandantes. Sus cascos hollaban una alfombra de espliego. Aunque los demás generales abrieron la marcha, la multitud sólo tenía  ojos  para  Alcibíades.  Los  padres  lo  señalaban  a  sus  hijos  y  las mujeres,  tanto  doncellas  como  matronas,  se  llevaban  la  mano  al  pecho  y suspiraban arrobadas. 

Lo condujeron al Pnix, cuyas laderas rebosaban de gente, encaramada incluso a las ramas de los árboles, como pájaros. La ceremonia se celebró ante  el  Eleusinion,  en  el  mismo  lugar  en  el  que,  el  día  del  destierro  de Alcibíades,  el  rey  arconte  había  decretado  ante  la  muchedumbre  que  se borrara el nombre del exiliado del  katalogos de ciudadanos y se erigiera una estela  infamante,  para  que  el  pueblo  no  olvidara  nunca  su  perfidia  y  su traición. Ahora, un nuevo  basileus avanzó tembloroso para ofrecer a aquel mismo hombre la restitución de sus propiedades en la ciudad y su criadero de caballos en Erquias, que le habían sido confiscados a raíz del destierro, y una  panoplia  completa,  el  premio  tardío  por  su  valor  en  Cízico.  La  estela había sido hecha pedazos, declaró el arconte, y arrojada al mar. 

Durante toda la celebración, Alcibíades mantuvo una actitud tan seria y distante que acabó provocando el temor del pueblo. Pues el hombre ante el  que  ahora  danzaban  suplicantes  ya  no  era  el  mismo  al  que  habían desterrado sin contemplaciones, sino un comandante victorioso al mando de una flota y un ejército que se apoderarían del estado y les harían picadillo a todos a una orden suya. La multitud buscaba con la mirada los nubarrones de su frente, como niños cogidos en falta que observan la vara en la mano del maestro. Y, cuando se mostró impaciente, e incluso desdeñoso, con los

halagos  de  sus  conciudadanos,  y  entregó  a  sus  asistentes  los  diversos encomios  y  cartas  de  felicitación  sin  mirarlos  siquiera,  la  alarma  cundió entre la muchedumbre. 

En  la  plaza  del  Amazoneón  los  carros  triunfales  alcanzaron  a  la procesión llevando las enseñas y los espolones de las naves enemigas, sus arietes  y  los  escudos  y  corazas  de  sus  generales.  La  aglomeración  era  tal que tardaríamos horas en llegar a la Acrópolis para ofrecer los trofeos a la Diosa, de modo que Alcibíades ordenó con gestos, pues el alboroto habría impedido  oír  sus  palabras,  que  descargaran  el  botín  allí  mismo.  Fue  una decisión  impremeditada;  no  obstante,  el  glorioso  cargamento  acabó  a  los pies  de  la  gran  estatua  de  mármol  de  Antíope,  que  daba  nombre  al  barco insignia  de  nuestra  flota  y  cuyo  pedestal  ostenta  los  siguientes  versos  a Teseo:



 Y, regresando con presentes, 

 los entregó a los mismos

 cuyo odio en otros tiempos

 le expulsó de la patria. 

  

 En el Museo, bajo la estatua de Niké, le esperaban sus hijos y los hijos  de  sus  parientes,  vestidos  con  túnicas  blancas  de  efebos, coronados  con  mirto  y  blandiendo  ramas  de  sauce.  Aquel  encuentro, pensaba el pueblo, pondría término al hosco talante de Alcibíades. Sin embargo, ocurrió todo lo contrario. Porque ver a aquellos muchachos de cuya infancia no había podido ser testigo, pues su exilio duraba ya ocho  años,  sólo  consiguió  aumentar  la  amargura  de  su  corazón  y  el dolor por quienes ya no estaban. Sus familiares más próximos habían muerto hacía años: su madre, su padre, su esposa, sus hijas de corta edad, su hermano y sus hermanas, vícimas de la peste y la guerra, y los más ancianos habían fallecido en su ausencia. A continuación, se le acercaron los miembros de su clan, niños que no habían nacido la última vez que estuvo en la ciudad, doncellas que ahora eran mujeres casadas  y  madres,  y  muchachos  imberbes  convertidos  en  hombres, cuyos rostros y nombres le resultaban desconocidos en la mayoría de los casos, de modo que, cuando el heraldo los nombró uno a uno, la aflicción de Alcibíades parecía

  

 la de aquellos que al mirarse cara a cara no recuerdan el cariño de la infancia. 

  

 Llevaron  ante  él  a  la  hija  de  su  primo  Euriptolemo,  una muchacha de dieciséis años casada y con un niño de pecho, ella, representando  a  Core  con  una  guirnalda  de  tejo  y  serbal,  y  su criatura,  vestida  de  violeta,  por  Atenea.  Al  adelantarse  a  la muchedumbre,  la  pobre  muchacha  tartamudeó  intentando recordar  las  estrofas  de  bienvenida,  se  puso  roja  y  se  echó  a llorar.  Alcibíades,  que  la  había  cogido  del  codo,  tan  abrumado como ella, no pudo reprimir las lágrimas por más tiempo. 

 Los  diques  se  rompieron  en  todos  los  corazones,  pues  cada cual,  embargado  por  sus  sentimientos,  contagió  al  vecino,  hasta que nadie pudo resistir los embates de la emoción, que se apoderó de la multitud. Porque el pueblo, que hasta entonces había temido o  la  ambición  de  Alcibíades  o  su  venganza  —en  otras  palabras, que  se  había  limitado  a  pensar  en  sus  propios  intereses—, acababa  de  descubrir  en  el  rostro  de  su  caudillo,  que  seguía sosteniendo a la llorosa muchacha, el dolor que había soportado durante tantos años y lejos de aquellos a quienes quería. Olvidó los perjuicios que le había causado y sólo recordó los beneficios que le debía. Y, comprendiendo que aquel momento constituía el ápice  de  reconciliación  de  la  ciudad  y  su  hijo,  abandonó  toda preocupación por sí mismo y se dejó llevar por la compasión y la alegría de ponerse en sus manos. Por aclamación, la Asamblea lo nombró  strategos  autokrator,  comandante  supremo  en  tierra  y mar, y le concedió una corona de oro. 

 Alcibíades empezó a hablar entre sollozos:

 —Cuando  era  niño  en  casa  de  Pericles,  los  días  de Asamblea,  solía  acudir  con  mis  amigos  a  aquellos  árboles  que veis allí, en la ladera del Pnix, para escuchar los discursos y los debates, hasta que mis compañeros se cansaban y me pedían que los acompañara a jugar; pero yo me quedaba solo en mi atalaya, atento a los oradores y las discusiones. Ya entonces, cuando aún no era capaz de expresarlo, percibía el poder de la ciudad, que se me  antojaba  semejante  a  una  magnífica  leona  o  un  animal legendario.  Me  asombraba  la  iniciativa  de  tantos  hombres

 individuales,  con  ambiciones  tan  diversas  y  contradictorias,  y  el resultado de todo ello, la ciudad, que por sublime alquimia uncía a todos bajo el mismo yugo y engendraba un todo mayor que las partes, cuya esencia no era ni la riqueza, ni el poder de las armas, ni  la  excelencia  arquitectónica  o  artística,  aunque  producía  en abundancia  todas  esas  cosas,  sino  una  cualidad  espiritual, intangible, cuya esencia era la audacia, la intrepidez y el empuje. 

 »  La  Atenas  que  me  exilió  no  era  la  Atenas  que  yo  amaba, sino otra, carente de nervio, muerta de miedo ante la evidencia de su propia grandeza y desterrada de sí misma por ese miedo, del mismo modo que ella me desterraba a mí. Odiaba a esa Atenas y puse todo mi empeño en humillarla. 

 »Estaba  equivocado.  He  causado  graves  perjuicios  a  la ciudad que amo. Hoy hay aquí no pocos cuyos hijos y hermanos perdieron  la  vida  a  consecuencia  de  acciones  propuestas  o ejecutadas  por  mí.  Soy  culpable.  No  puedo  alegar  nada  para exonerarme, a no ser el funesto destino que nos ha perseguido a mi  familia  y  a  mí,  y  que  dicha  estrella,  alejándome  de  Atenas  y alejando  a  Atenas  de  mí,  nos  ha  perjudicado  a  ambos  con  sus siniestros designios. Que esa nave cargue con nuestras culpas, las mías y las vuestras, y se las lleve lejos sobre los mares del cielo. 

 —Fue tal la aclamación, acompañada de pateos y aplausos, que provocaron aquellas palabras que la plaza parecía temblar y las columnas  del  santuario,  a  punto  de  venirse  abajo.  El  pueblo gritaba  su  nombre  sin  descanso—.  Durante  años,  mis  enemigos han intentado sembrar el miedo en vuestros corazones, afirmando que mi objetivo era gobernar sobre vosotros. No hay falsedad más malintencionada.  Nunca  he  perseguido  otra  cosa,  amigos  míos, que  ganarme  vuestro  aprecio  y  obtener  para  vosotros  beneficios tales  que  os  indujeran  a  honrarme.  Pero  esta  expresión  es imprecisa. Pues en mi mente la ciudad nunca ha sido un recipiente pasivo  en  el  cual  yo,  su  benefactor,  vertía  mis  dones.  Semejante presunción  sería  no  sólo  insolente,  sino  vergonzosa.  Por  el contrario, como un oficial entrando en batalla a la cabeza de sus hombres,  deseaba  servirle  de  llama  e  inspiración,  provocar,  con mi confianza en ella, su nacimiento y renacimiento, moldeándola según  los  dictados  de  la  Necesidad,  pero  teniendo  siempre  en

 mente su auténtico ser, esa ciudad hambrienta de gloria que fue, es y debe seguir siendo, y ese dechado de libertad e iniciativa al que el resto del mundo mira con asombro y envidia. —Un griterío ensordecedor le obligó a hacer una larga pausa—. Ciudadanos de Atenas, me habéis tributado un exceso de honores al que ningún hombre  puede  corresponder  solo.  Así  pues,  permitidme  que  pida refuerzos.  —Y  diciendo  aquello,  hizo  señas  a  los  otros comandantes, que habían permanecido en silencio a su lado hasta aquel  momento—.  Me  enorgullezco  de  presentaros  a  vuestros hijos,  cuyos  hechos  de  armas  nos  han  deparado  esta  hora  de gloria.  Permitidme  que  diga  sus  nombres,  y  dejad  que  vuestros ojos  se  gocen  en  su  victoriosa  virilidad.  Trasíbulo  está  ausente, pero  aquí  están  Terámenes,  Trasilo,  Conón,  Adimantos, Erasínides,  Timócares,  León,  Diomedón,  Pericles.  —Los nombrados dieron un paso al frente y saludaron alzando el brazo o  inclinándose,  entre  aclamaciones  que  parecía  que  no  fueran  a acabar  nunca—.  Estos  hombres  están  ante  vosotros  no  sólo  por sus propios méritos, sino también en representación de los miles que siguen en ultramar, gracias a los cuales podemos decir al fin y  aclamar  como  cierto  que  el  enemigo  ha  sido  barrido  de  los mares. —El clamor que recibió aquellas palabras eclipsó a todos los  precedentes.  Alcibíades  esperó  a  que  amainara  el  tumulto—. 

 Sin  embargo,  conviene  que  juzguemos  la  situación  con objetividad.  Nuestros  enemigos  ocupan  aún  la  mitad  de  los estados de nuestro imperio. El tesoro que los persas han puesto a su  disposición  es  diez  veces  mayor  que  el  nuestro,  y  nuestras victorias, lejos de disminuir su combatividad, la han incrementado y exacerbado. Pero ahora y al fin, amigos míos, Atenas posee la voluntad  y  la  cohesión  necesarias  para  enfrentarse  a  ellos  y prevalecer. Nos basta con ser nosotros mismos para vencer. 

 El  alboroto  alcanzó  tales  proporciones  que  las  tejas empezaron a caer. 

 —¡Dejadle ver su casa! —gritó alguien. 

 Como un solo hombre, la muchedumbre invadió el estrado y arrastró al grupo a Escambónidas, hasta la antigua propiedad de Alcibíades, restituida a propuesta de la Asamblea y restaurada en previsión de su regreso. El gentío llenaba la plaza, a pesar de sus

 monumentales  proporciones,  y  las  entradas,  suficientemente amplias  incluso  para  la  gran  procesión  de  las  Panateneas,  no bastaban para dar paso a la enfervorizada multitud. 

 En  el  momento  de  mayor  júbilo,  un  ciudadano  de  unos sesenta años se adelantó y gritó hacia Alcibíades:

 —¿Dónde están los de Siracusa, maldito traidor? —La gente intentó acallar al anciano con gritos coléricos—. ¡Sus fantasmas no han venido a jalearte, impío renegado! 

 La  muchedumbre  se  tragó  al  viejo  en  un  abrir  y  cerrar  de ojos.  Sólo  se  veían  puños  alzándose  y  volviendo  a  caer,  y  pies pateando  al  disconforme,  indefenso  en  el  suelo.  Me  volví  para comprobar la reacción de Alcibíades, pero no pude verlo, pues me lo ocultaba la gente. Sin embargo, Euriptolemo estaba cerca. Sus facciones  expresaban  un  sobrecogimiento  y  una  aprensión capaces de ensombrecer al mismo sol de un mediodía sin nubes. 
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A CVBIERTO DE LA ENVIDIA

Cinco  días  más  tarde,  los   prytaneis  convocaron  la  Asamblea.  El Consejo  había  preparado  mucho  trabajo,  especialmente  en  lo  relativo  al erario,  que  estaba  casi  en  bancarrota;  la  reimplantación  del  tributo  del imperio; la renovación de la  eisphora,  el impuesto de guerra; las tasas sobre el  paso  de  los  estrechos;  diversos  asuntos  relacionados  con  la  flota  y  el ejército,  como  la  concesión  de  honores  y  la  celebración  de  consejos  de guerra  y  juicios  por  negligencia  y  malversación;  y,  por  último,  la prosecución  de  la  guerra.  El  orden  del  día  no  podía  ser  más  apretado;  sin embargo,  nadie  parecía  dispuesto  a  hablar.  La  Asamblea  se  limitó  a murmurar hasta que apareció Alcibíades; a partir de ese momento, el pueblo le  mostró  tanto  respeto  y  adulación  que  no  hubo  manera  de  tratar  ningún asunto, pues cada vez que se proponía alguna medida o algún proyecto de ley  alguien  provocaba  una  aclamación.  El  caos  no  disminuyó  al  día siguiente,  ni  durante  la  siguiente  sesión;  por  el  contrario,  cada  vez  que  el epistates,   el  presidente  de  la  Asamblea,  planteaba  una  cuestión,  todas  las cabezas  se  volvían  hacia  Alcibíades  y  sus  compañeros  esperando  que expusieran  su  parecer.  Nadie  gritaba  un  sí  hasta  que  él  no  votaba afirmativamente, ni un no hasta que no le veía fruncir el ceño. 

La  Asamblea  estaba  paralizada,  pues  el  brillo  de  su  miembro  más ilustre había anulado su capacidad de deliberar. Pero el trastorno no limitó sus  efectos  al  debate  público.  Hombres  como  Euriptolemo  y  Pericles,  a quienes se atribuía cierto ascendiente sobre Alcibíades, se vieron asediados no sólo por serviles peticionarios, sino también por simples amigos y socios que les felicitaban y les ofrecían sus servicios. 

En  la  Asamblea  sólo  había  partidarios  de  Alcibíades.  La  oposición brillaba por su ausencia. Por más que pidió a los presentes que expresaran su  desacuerdo  sin  temor,  quienes  tomaban  la  palabra  sólo  lo  hacían  para secundar  las  propuestas  de  sus  adeptos  o  presentar  otras  que  éstos,  lo sabían, consideraban acertadas. Cuando Alcibíades se ausentó para animar

el  debate,  los  congregados  se  levantaron  y  se  marcharon  a  casa.  ¿Qué sentido tenía quedarse si no estaba Alcibíades? Si se marchaba a comer, el pueblo  le  imitaba.  No  podía  alejarse  para  orinar  sin  que  una  caterva  de conciudadanos le siguiera, se levantara la túnica y aliviara sus necesidades junto a él. 

Su  triunfo  se  celebró  de  inmediato  en  Eleusis.  Alcibíades  devolvió todo  su  esplendor  a  la  sagrada  procesión  en  honor  de  los  Misterios,  que, sustituida  por  una  travesía  marítima  poco  gloriosa,  no  se  efectuaba  por tierra  desde  el  comienzo  de  la  ocupación  espartana.  La  infantería  y  la caballería escoltaron a los neófitos e iniciados a lo largo de los cien estadios del  recorrido,  mientras  las  fuerzas  enemigas  seguían  a  la  comitiva  a distancia sin atreverse a actuar. Yo estaba presente y pude ver las caras de las  mujeres  que  se  apretujaban  para  acercarse  a  su  salvador  derramando lágrimas e invocando a las dos Diosas, cuya ira contra Alcibíades había sido el origen de todos los recientes males, para que sostuvieran su fuerte brazo y le permitieran protegerlas y honrarlas. Así pues, ahora parecía gozar del favor de todo el mundo, no sólo de los hombres, sino también de los dioses. 

Cabía  esperar  que  aquella  locura  remitiera  poco  a  poco,  pero  no  fue así. La gente se arremolinaba a su alrededor en todas partes, en tal cantidad que  dejaba  pequeñas  a  las  multitudes  de  Sarros  y  Olimpia.  En  cierta ocasión, al pasar por la calleja llamada el Atajo, que desemboca frente a la parte posterior de la Cámara Redonda, la muchedumbre rodeó al séquito de Alcibíades y aplastó contra los muros a Diotimo, Adimantos y sus mujeres, que  les  acompañaban  casualmente  y  echaron  a  gritar  temiendo  morir asfixiadas.  Los  infantes  de  la  escolta  tuvieron  que  forzar  a  empujones  la entrada  a  una  casa  particular,  por  cuya  puerta  trasera  se  escabulleron  los notables y sus esposas, mientras los soldados se deshacían en disculpas por la intrusión y las mujeres de la casa miraban embobadas a Alcibíades, que, sentado  en  un  poyo  del  patio,  ocultaba  la  cara  entre  las  manos, descompuesto por la histeria de la masa. 

Desalojábamos a los importunos de letrinas y tejados y de las tumbas de  los  familiares  de  Alcibíades.  Sus  adoradores  le  daban  serenatas nocturnas y arrojaban piedras y trozos de madera envueltos en peticiones y poemas por encima de las tapias de su casa, a veces en tal cantidad que los criados tenían que retirar los objetos frágiles y los niños se veían obligados a  jugar  dentro  para  evitar  que  los  bienintencionados  proyectiles  les rompieran la crisma. Los mercachifles vendían la efigie del héroe pintada

en platos y hueveras, grabada en medallones, bordada en cintas para el pelo y paños de cocina, en banderines y cometas. En todas las esquinas podían adquirirse estatuillas de la buena suerte en forma de palo mayor con su vela, que  ostentaba  las  letras  nu  y  alfa,  por  Niké  y  Alcibíades.  Las reproducciones  a  escala  del   Antíope  costaban  un  óbolo.  Los  sencillos corazones del vulgo erigían santuarios en su honor por todas partes; desde las puertas se atisbaban rincones atestados de baratijas en el interior de las casas, como altares dedicados a un semidiós. 

Se le presentaban delegaciones de hermandades y consejos tribales, de cultos  a  héroes  y  antepasados,  de  asociaciones  de  veteranos  y  gremios artesanales,  de  sociedades  de  residentes  extranjeros  y  grupos  sólo  para mujeres,  ancianos  o  jóvenes,  unos  para  solicitar  la  reparación  de  alguna injusticia,  otros  para  manifestarle  su  lealtad,  y  el  resto  para  concederle  la máxima distinción de su secta, absurdas fruslerías que los soldados debían etiquetar, meter en cajas y trasladar en carretillas a un almacén. Pero en la mayoría de los casos le importunaban sin razón alguna, por el simple deseo de verlo y estar con él. De hecho, era un título de honor presentarse ante su puerta  espontáneamente,  sin  motivo  ni  previo  aviso,  dado  que  pedir audiencia  se  consideraba  un  indicio  de  codicia  o  interés.  Y  siguieron acudiendo;  los  ebanistas  al  amanecer,  los  Hijos  de  Dánae  a  la  hora  del mercado,  los  vigilantes  de  los  astilleros  a  mediodía,  los  alfareros  un  poco después,  seguidos  por  otros  que  ofrecían  la  misma  mezcla  de  palabrería, adulación  y  vanidad.  Critias,  que  con  el  tiempo  se  convertiría  en  tirano, llegó a poner en versó el sentimiento general:



 A mi propuesta se dictó el edicto

 que del tedioso exilio te devolvió a la patria. 

 Yo fui el primero en conmover al pueblo, 

 y quien con voz más firme se batió por tu causa. 

  

 Era imposible encontrar a nadie que hubiera votado contra él ó formado  parte  de  un  jurado  que  le  hubiera  condenado.  Sus  antiguos detractores debían de haber huido a la región hiperbórea ó al infierno. 

 Los  encomiastas  de  las  delegaciones  tampoco  podían  terminar  sus panegíricos,  interrumpidos  por  los  gritos  de  «¡Autokrator, autokrator!»  que  lanzaban  sus  correligionarios.  Los  de  la  mañana querían  un  Alcibíades  dueño  del  estado  y  libre  de  toda  cortapisa

 constitucional, y los de la tarde, fraternidades más circunspectas de la clase  ecuestre  y  de  los  hoplitas,  de  los  hombres  de  la  flota  y  los gremios  de  comerciantes,  secundaban  el  sentir  popular  y  le aconsejaban que se pusiera a cubierto de la envidia. Todos los grupos le ponían en guardia contra la inconstancia del demos, que acabaría volviéndose  contra  él  y  demostrando  la  inconsistencia  de  «su»

 presunta devoción. Cuando llegara ese momento, le advertían aquellos partidarios  de  la  obediencia,  la  autoridad  de  Alcibíades  debía  ser absoluta.  Estaba  en  juego  nada  menos  que  la  supervivencia  de  la nación. 

 La  duodécima  noche,  la  corporación  más  seria  e  influyente  de Atenas se reunió con Alcibíades en casa de Calias, el hijo de Hipónico. 

 Su portavoz era el mismísimo Critias. Si Alcibíades estaba de acuerdo, declaró, a la mañana siguiente propondría la moción al pueblo. Sería aprobada  por  aclamación.  La  ciudad  dejaría  atrás  sus  pasionales  y suicidas oscilaciones y estaría en condiciones de reanudar la guerra y ganarla. 

 Alcibíades no respondió, pero Euriptolemo lo hizo por él. 

 —¿Eres  consciente,  Critias,  de  que  una  moción  semejante  sería contraria a la ley? —preguntó con toda calma. 

 —Con todos mis respetos, amigó mío, la ley la hace el demos, ylo que dice el demos es ley. 

 Alcibíades seguía sin despegar los labios. 

 —No sé si lo he entendido bien —dijo Euriptolemo—. ¿Se supone que ese mismo demos que desterró y condenó inconstitucionalmente a mi primo podría ahora, con pareja ilegalidad, aclamarlo dictador? 

 —En  aquella  ocasión,  el  pueblo  actuó  con  ligereza  —declaró Critias enfáticamente—. En ésta, actúa con sabiduría. 
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VN ESPEJO DEFORMANTE

Como  sabes,  Alcibíades  desdeñó  la  oferta  de  Critias  citando  la advertencia del poeta:



 La tiranía es un podio espléndido

 del que no hay modo de bajar. 

  

 Y, como también sabes, cuando la noticia de su renuncia llegó al pueblo, su popularidad alcanzó cotas sin precedentes. 

 No  obstante,  sus  enemigos  no  tardaron  en  idear  el  modo  de explotarla. Era un espectáculo tremendamente irónico ver a individuos como  Cleofón,  Anito,  Cefisofón  y  Mirtilo,  adalides  de  los  oligarcas, cerrando filas con los demócratas radicales, no sólo contemporizando, sino  abogando  por  las  medidas  que  más  probabilidades  tenían  de obtener  el  favor  de  los  partidarios  de  Alcibíades;  en  otras  palabras, convirtiéndose  en  sus  más  ardientes  y  sumisos  secuaces,  con  la exclusiva  intención,  que  elucidaron  los  poetas  cómicos  más  tarde,  de producir tal hartazgo de Alcibíades que el pueblo acabara empachado y tuviera que vomitarlo. 

 Nadie  percibía  aquel  peligro  con  más  claridad  que  el  propio Alcibíades, que redujo el círculo de sus íntimos a aquellos amigos de la  juventud  y  la  guerra  —Euriptolemo,  Adimantos,  Aristócrates, Diotimo  y  Mantiteo—  que  le  querían  por  sí  mismo  y  no  le  veían,  en frase del poeta Agatón, a través del espejo deformante de sus propias esperanzas y temores. Yo también percibí que aumentaba su confianza hacia mí. 

 Me encomendaba misiones cada vez más importantes y delicadas. 

 Me envió a hablar con grupos de familiares de los caídos en Sicilia y me  eligió  para  formar  parte  del  comité  que  debía  elegir  un emplazamiento para el monumento conmemorativo. Ofrecí sacrificios, 

 representé a la infantería de la marina en actos oficiales, me entrevisté con  posibles  aliados  e  intenté  sobornar  o  intimidar  a  enemigos potenciales.  Aquellas  tareas  acabaron  resultándome  insoportables  y pedí a Alcibíades que me relevara. Quiso saber el motivo. 

 —Me aplauden, no por lo que soy, sino por lo que represento, y se dirigen a un Polémides imaginario en lugar de dirigirse a mí. 

 Alcibíades se echó a reír. 

 —Ahora ya eres un político. 

 Hasta ese momento, había conseguido mantenerme al margen de los tejemanejes partidistas. Ahora me resultaba imposible. La política invadió  mi  vida.  Si  me  encontraba  con  cualquiera,  ya  no  podía saludarlo  como  a  un  amigo  o  conocido;  ante  todo,  debía  tener  en cuenta  si  era  correligionario  o  contrincante  y  tratarlo  en consecuencia:  preguntarme  qué  podía  hacer  por  nuestra  causa,  hoy mejor que mañana, mientras él hacía lo propio y me tomaba la medida basándose  en  idéntico  criterio.  Ya  no  conversaba,  negociaba;  no hablaba,  interpretaba.  Todo  eran  cambalaches;  vivía  para  cerrar tratos. Pero obtenerlos era tan difícil como agarrar el humo, pues, por cada sí recibía diez noes, y sin el sí no tenía nada. El valor de cada hombre subía o bajaba como el precio de un carnero en el mercado, de acuerdo  con  un  patrón  que  no  era  ni  el  dinero  ni  el  khous,  sino  la influencia. Nunca sonreí tanto con tan poca sinceridad, ni hice tantos amigos  a  quienes  les  importara  menos.  En  todas  las  cosas,  la apariencia suplantaba a la sustancia. Uno no podía pedir garantías a los demás, ni ofrecerlas en ningún asunto, por trivial que fuera, pues debía  mantener  abiertas  todas  las  opciones  y  hacer  su  apuesta  en  el último momento; si había dado su palabra a un amigo, faltaba a ella y saltaba  sobre  la  oferta  más  ventajosa  tan  rápido  como  pudiera.  Al amanecer, con una guirnalda al cuello, sacrificaba a los dioses; por la noche, cerraba tratos con títeres y canallas. No era mi estilo. Odiaba aquella  vida.  Para  colmo,  sabía  lo  mucho  que  nos  jugábamos  con aquellos manejos, así que debía pensar, y de hecho lo hacía, no sólo en cómo  conseguir  que  nuestro  partido  obtuviera  ventaja  sobre  sus oponentes,  sino  también  en  cómo  anularles  en  el  momento  crítico. 

 Echaba de menos a mi mujer, pero también a su padre y sus hermanos, y añoraba la sencillez de aquellos campesinos que, como comprendía ahora que estaba lejos, se habían convertido en mi hogar y mi familia. 

 Estaba atrapado en la tela de araña de la política. 

 Me alojaba en Melite, con mi tía. Le confié mis planes de obtener la  exención  o  la  baja  del  servicio  y  volver  a  explotar  El  Recodo  del Camino con mi mujer y mi hijo. Deseaba de todo corazón que mi tía se mudara  con  nosotros.  Le  construiría  una  casita;  podría  hacer  de matriarca  y  propietaria.  Respondió  que  siempre  le  había  tentado  la idea de poseer una casita en el campo. Le estreché las manos. Parecía que sólo me separaba de la felicidad la última línea de bajíos. 

 Me  presenté  en  el  Registro  para  hacer  constar  mi  deseo  de construir  en  nuestras  tierras  de  Acarnas.  Para  mi  asombro,  el empleado me informó de que las habían reclamado. ¿Qué broma era aquélla? El hombre me mostró los documentos. Un tal Axiómenes de Colona,  de  quien  nunca  había  oído  hablar,  había  solicitado  la propiedad  alegando  mi  desaparición  en  ultramar  y  el  previo fallecimiento de mi padre y mi hermano. Incluso había depositado el parakatabole, igual a una décima parte del valor de las tierras. 

 Al alba estaba ante el secretario del arconte, fijando fecha para una  diamartyria,  una  sesión  en  la  que  testigos  reconocidos  por  el tribunal  darían  fe  de  que  yo  era  el  hijo  de  mi  padre  y  su  legítimo heredero.  Eso,  me  dije,  pondría  fin  a  aquel  despropósito.  Pero  a mediodía fui a caballo hasta la granja y descubrí cuadrillas de peones en  plena  faena.  Los  hijos  del  tal  Axiómenes,  nada  menos  que  tres, aparecieron  de  improviso  y,  tratándome  con  intolerable  arrogancia, me enseñaron el título de propiedad y me conminaron a abandonar mis tierras.  Casualmente  iba  de  uniforme,  con  una  espada  ceremonial  al cinto. Un daimon maligno se apoderó de mí. Mi mano voló al pomo del acero y, aunque recobré la calma antes de desenvainarlo, el gesto y la furia  con  que  lo  hice  bastó  para  que  mis  antagonistas  retrocedieran aterrados e indignados. Se alejaron jurando sacarme las tripas ante el tribunal. 

 —Y  no  le  vayas  con  el  cuento  a  tu  amigo  Alcibíades  —chilló  el mayor—. Porque ni siquiera él está por encima de la ley. 

 Un  politico  hubiera  comprendido  de  inmediato  el  designio  que encubría aquella treta. Yo no. Estaba tan disgustado que pedí consejo a  varios  amigos,  incluido  mi  comandante,  Pericles  el  joven,  que,  tan ingenuo como yo, me acompañó a casa del dichoso Axiómenes. Le pedí disculpas  y,  en  tono  comedido,  me  reafirmé  en  mi  posición,  que  era

 inatacable; no había muerto en combate; la granja me pertenecía; no había más que resolver el asunto de la mejor manera posible. Estaba dispuesto a pagar una compensación por mi desafortunado arrebato. 

 —Ya lo creo que lo harás —respondió aquel miserable. 

 Me había denunciado ante el Consejo. 

 —¿Por qué? 

 —Por traición. 

 Aquel  canalla  había  hecho  las  averiguaciones  oportunas  y descubierto  los  pormenores  de  mi  liberación  de  las  canteras  de Siracusa.  Yo  era,  afirmaba  la  acusación  de  eisangelia,  un  «agente  e instrumento  de  Esparta».  Se  mencionaba  mi  formación  en Lacedemonia  y  mi  repatriación  a  aquel  país  después  de  Sicilia,  mi servicio con Alcibíades en Asia, «aliado con los enemigos de Atenas», e  incluso  el  origen  de  mi  nombre  y  el  de  mi  padre,  junto  con  otras injurias, calumnias y falsedades. 

 Aquello iba en serio; el delito no sólo llevaba aparejada la pena de  muerte,  sino  también  la  apagoge,  detención  sumaria.  No  podía cerrar los ojos sin miedo a que mis enemigos me prendieran a punta de espada. 

 Decidí solucionar el asunto sin molestar a Alcibíades. Pero llegó a  sus  oídos,  y  me  hizo  llamar.  Acudí  a  su  criadero  de  caballos  de Erquias,  donde  cabalgaba  temprano  para  ejercitarse  y  aclararse  la mente. 

 —Esta  acción  —dijo  apenas  llegué—  no  va  dirigida  contra  ti, amigo mío, sino contra mí. Y no es la única. 

 Me explicó que en los últimos diez días se habían presentado unas cuarenta denuncias dirigidas contra partidarios suyos y por el mismo motivo: colaboración con el enemigo. Sus oponentes esperaban que el efecto  acumulativo  de  las  acusaciones  conseguiría  fomentar  la desconfianza hacia Alcibíades y presentarlo como aliado encubierto de Esparta. Mi caso carecía de importancia. El tal Axiómenes, me explicó Alcibíades,  era  un  paniaguado  de  Eutidemos  de  Cidateneo,  tío  de Antifón  y  miembro  del  culto  de  Heracles  de  ese  distrito,  un  grupo político ultraoligárquico aliado en su odio a Alcibíades con veintenas de grupos similares decididos a provocar su caída. 

 —Siento  mezclarte  en  mis  asuntos,  Pommo.  Pero,  sin  saberlo, nuestros  enemigos  pueden  habernos  dado  un  triunfo  en  una  partida

 más importante. ¿Confías en mí, viejo amigo? 

 Podía serle útil si aceptaba su plan. 

 Anularía  la  concesión  de  la  propiedad  presentando  un  dike pseudomartyriou,  una  acusación  de  falso  testimonio,  tras  lo  cual conseguiría  que  la  granja  pasara  provisionalmente  a  manos  del pariente que yo eligiera, que la administraría hasta mi regreso. 

 —¿Mi regreso? ¿De dónde? 

 —En  lugar  de  defenderte  de  la  acusación  de  traición,  Pommo, actúa como si fueras culpable. Debes huir. 

 Sólo podía pensar en mi mujer y mi tía. ¿Cómo iba a explicarles aquello? ¿Cómo iba a cuidar de mi hijo? Si huía de la justicia, Aurora y el niño no podrían venir a Atenas. En cuanto a mí, ¿no confirmaría mi huida mi culpabilidad y me acarrearía un destierro de por vida? 

 —¿He dejado de protegerte alguna vez, Pommo? 

 Me garantizó que mientras tuviera poder no habría ley ni acción humana capaces de perjudicarnos ni a mí ni a mi familia. Él pondría las cosas en su sitio, y con intereses. 

 —Nuestros  enemigos  quieren  hacerte  pasar  por  agente  de Esparta. Muy bien. Dejaremos que lo hagan. 

 Quería que me pasara al enemigo. Que viajara a Éfeso, bastión espartano  del  Egeo  y  cuartel  general  de  Lisandro,  que  había  sido nombrado navarca de la flota. Mis previas relaciones con Lisandro y las credenciales de los cargos de que se me acusaba me abrirían las puertas.  Ante  el  resto  de  la  gente  debía  presentarme  como  un  simple prófugo;  pero,  cuando  Lisandro  me  llamara  para  interrogarme,  cosa que  haría  con  toda  certeza,  me  declararía  enviado  de  Alcibíades. 

 Insistiría en la buena fe de su propuesta de alianza con los espartanos y  me  ofrecería  como  correo  para  los  mensajes  que  Lisandro  deseara confiarme. 

 En  cuanto  a  la  sentencia  que  pudiera  dictarse  contra  mí  en Atenas, Alcibíades se limitaría a decretar un indulto en su calidad de strategos autokrator. 

 —Entonces hazlo ahora —le pedí. 

 Se puso muy serio y me clavó la mirada, ni fría ni colérica, y sin embargo insostenible. 

 —Es un asunto de gran trascendencia, Pommo. 

 —Es un asunto tuyo. 

 —Estoy tan atrapado en él como tú. 

 Tenía un motivo adicional para reprocharme mi tibieza. Unos diez días antes, habían llegado varias compañías de prisioneros de guerra procedentes  de  la  Calcídica.  Entre  ellos  estaba  mi  viejo  compañero Telamón.  Había  conseguido  que  lo  soltaran;  ahora  estaba  en  el hospital,  recuperándose  de  sus  heridas.  No  había  informado  a Alcibíades  ni  a  ninguno  de  mis  superiores,  por  considerarlo innecesario. Por supuesto, Alcibíades se había enterado. 

 —Saca a tu amigo de la barraca del matasanos. Viajad juntos al Este  y  ofreceos  como  sicarios.  Eso  aumentará  tu  credibilidad  ante Lisandro; puede que incluso quiera emplearte para liquidarme. 

 Iría. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

 —No disfruto sacando partido de tu situación, Pommo. Pero los problemas desesperados exigen soluciones desesperadas. Ya sé que te trae sin cuidado, pero esta misión, si triunfa, cambiará el destino no sólo de Grecia, sino del mundo. 

 —Tienes razón —respondí—. Me trae sin cuidado. 

 Casualmente, Euriptolemo y Mantiteo regresaban en ese momento de  su  cabalgada  por  las  colinas.  Hablamos  del  apuro  en  que  me encontraba  y  de  los  planes  de  mi  comandante.  Según  Euriptolemo, estaba  claro  que  debía  agachar  las  orejas  ante  aquel  cargo  de traición; no podía permitir que me metieran entre rejas. Podían pasar meses  hasta  la  celebración  del  juicio;  ¿quién  podía  predecir  la disposición  del  demos  para  entonces?  Sería  una  locura  tentar  a  la suerte ante un jurado ateniense, especialmente teniendo en cuenta que quienes  podían  defenderme  deberían  partir  de  nuevo  a  la  guerra,  y pronto. 

 —¡Alegra  esa  cara,  Pommo!  Esto  redondea  tu  historial.  —Y, echándose a reír, Euriptolemo me puso una mano en el hombro—. ¿O

 es que no sabes que nadie es auténtico hijo de Atenas hasta que no le destierran y le condenan a muerte? 
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XXXVII

VNA CACERÍA EN PARNES

Mi  situación  era  consecuencia  de  una  estratagema  que  Alcibíades había puesto en práctica varios días antes. La campaña de acciones legales sólo  era  uno  de  los  elementos  de  la  respuesta  de  sus  enemigos.  Tienes parientes  y  amigos,  Jason,  que  estuvieron  presentes  la  noche  a  la  que  me refiero; sin duda, recuerdas lo ocurrido. Deja que te lo cuente tal como lo conserva mi memoria. 

Unos días después de su regreso a Atenas, apenas celebrado su triunfo en Eleusis, Alcibíades organizó una cacería en las laderas del Parnes, a la que invitó no sólo a individuos predispuestos en su favor, sino también a un puñado de enemigos personales y políticos, entre los que figuraban Anito y Cefisofón, el futuro tirano Critias, Lampón, Hagnón y tu tío Mirtilo, los tres últimos, representantes del ala extrema del «Partido del Bien y la Verdad », que habían sido los perseguidores más encarnizados de Alcibíades durante el  asunto  de  los  Misterios.  Cleofón  y  Cleónimo  representaban  a  los fanáticos  de  los  demócratas  radicales.  También  estaba  invitado  Caricles, quien, con Peisandro, había puesto al pueblo en contra de Alcibíades en la época  mencionada  y,  durante  el  reinado  del  terror  que  su  intransigencia había contribuido a fomentar, habían propuesto entre otras medidas revocar la  ley  que  prohibía  torturar  a  un  ciudadano.  Alcibíades  les  había  dado  a entender que la cacería de Parnes era un gesto de buena voluntad. Deseaba hacer las paces con sus antiguos enemigos. 

La  cacería  propiamente  dicha  fue  una  bravuconada  de  nuestro anfitrión, pues la región seguía infestada de espartanos, dado que el fuerte de Decelea se encontraba a tan sólo sesenta estadios al este. La audacia de Alcibíades  dejó  boquiabierta  a  toda  la  ciudad,  porque  ni  siquiera  los cazadores más empedernidos se habían atrevido a organizar una partida en aquellas  colinas  desde  hacía  años.  De  hecho,  los  invasores  se  habían adueñado  de  la  zona  hasta  tal  punto  que,  durante  la  temporada,  los cazadores  espartanos  se  instalaban  en  el  pabellón,  llenaban  la  despensa  e

incluso  habían  reconstruido  la  chimenea  después  de  que  un  temblor  de tierra  la  echara  abajo.  Teniendo  en  cuenta  que  la  ciudad  estaba  pendiente del  acontecimiento  y  que  se  había  presentado  una  muchedumbre  de voluntarios de caballería para ofrecernos protección, nadie podía rechazar la invitación.  Además,  todos  estábamos  impacientes  por  averiguar  lo  que tramaba Alcibíades. 

Los elementos no pudieron mostrarse más contrarios: los chaparrones castigaron a la partida durante las dos jornadas. No obstante, la cacería fue magnífica,  y  hay  que  decir  en  honor  de  los  cazadores  que  —una  vez  que regresaron  al  pabellón  para  quitarse  las  túnicas  empapadas  y  colgarlas  a secar  ante  el  fuego,  pusieron  a  remojo  sus  doloridos  huesos  en  enormes calderos,  se  dejaron  masajear  con  aceite  caliente  y  acabaron  de  relajarse probando el famoso tinto de la región para acompañar las peras, los higos y el queso— ninguno se quejó del tiempo ni de la cena: urogallos, venados y gansos  asados.  Luego,  los  invitados,  cansados  pero  satisfechos,  ocuparon los asientos del enorme salón, en cuyas cuatro chimeneas de cobre ardían dos  fuegos  por  cabeza.  Cecheros,  batidores,  perreros  y  sirvientes abandonaron la reunión; contando los asistentes personales, cuya discreción estaba  fuera  de  duda,  quedarían  en  la  sala  unos  treinta  caballeros. 

Euriptolemo,  Adimantos,  Mantiteo,  Aristócrates  y  Pericles  el  Joven formaban  el  consejo  de  nuestro  anfitrión;  Terámenes,  Trasilo,  Procles, Aristón  y  el  resto  de  su  grupo  representaban  a  los  moderados;  y  los anteriormente citados constituían la oposición. La deferencia que suponía la invitación había contribuido en gran medida a apaciguar su hostilidad. Todo el  mundo  parecía  estar  en  la  mejor  disposición  cuando  nuestro  anfitrión, vestido con la capa de cazador, se puso en pie junto a una chimenea y tomó la palabra. 

Entró en materia sin preámbulos proponiendo que pusiéramos fin a la guerra de inmediato y nos aliáramos con Esparta. Sus invitados aún seguían boquiabiertos  cuando  afirmó  que  debíamos  hacer  la  guerra  a  Persia  con nuestros aliados, con el objetivo no sólo de liberar las ciudades griegas de Asia Menor, sino también de avanzar tierra adentro contra Sardes, Susa y Persépolis. En otras palabras, de conquistar todo el imperio hasta la India. 

La temeridad de semejante empresa era tan sobrecogedora que varios de  los  presentes,  recobrando  el  habla,  no  repararon  en  echarse  a  reír  o preguntar si su anfitrión había perdido la chaveta. 

Alcibíades  expuso  en  primer  lugar  los  beneficios  prácticos,  el  más inmediato  de  los  cuales  sería  la  evacuación  del  Ática  por  parte  de  los lacedemonios,  que  regresarían  a  su  país.  Eso  solo  obraría  prodigios: acabaría con el descontento de los hacendados y pondría fin a sus intrigas contra la democracia. En cuanto recuperaran sus viñedos y sus cuadras se les  quitaría  de  la  cabeza  la  idea  de  desestabilizar  el  estado.  Pero  las bondades  de  semejante  política  no  beneficiarían  tan  sólo  a  la  aristocracia. 

También  prosperaría  el   demos,   y  no  sólo  los  ciudadanos  humildes,  sino también  los  residentes  extranjeros  sin  voto,  los  metecos  e  incluso  los esclavos, la mayoría de los cuales estaban más impacientes por actuar que nuestros propios compatriotas. Si les proponíamos una iniciativa capaz de proporcionarles beneficios y gloria, luchando no contra sus hermanos, sino contra bárbaros que nadaban en oro, también cerrarían el pico. 

—Es,  señores,  lo  que  llamo  «alimentar  al  monstruo».  Significa proporcionar a las irreductibles facciones de nuestra nación un objetivo a la altura de sus aspiraciones, una empresa que en lugar de enfrentarlos entre sí reconcilie  sus  contradictorios  intereses.  Hoy  en  día  el  monstruo  es  toda Grecia, pues esta guerra ha sacudido las conciencias de todos los helenos. 

Todos se han convertido en atenienses, incluidos los espartanos. 

Acto  seguido,  llevo  a  cabo  una  convincente  disertación  sobre  los partidos de Lacedemonia. La corriente expansionista encabezada por Endio aceptaría  la  propuesta  con  entusiasmo,  una  vez  que  se  convenciera  de  su sinceridad, lo mismo que Calicrátidas y la vieja guardia, que aborrecía a los bárbaros y no soportaba humillarse para obtener su oro. El partido de Agis y  Lisandro  se  opondría  a  nosotros,  no  porque  no  creyeran  en  la  empresa (pelearían por encabezarla si la consideraran beneficiosa para sus intereses), sino  porque  su  ambición  estaba  unida  de  forma  demasiado  estrecha  a  la bolsa del príncipe Ciro de Persia. Embajadas privadas, confesó Alcibíades, habían sondeado a unos y otros hacía tiempo, y otras estaban en camino; lo que no pudiera conseguirse con argumentos, se conseguiría con oro. 

La  imbatibilidad  persa  era  un  mito,  siguió  diciendo  Alcibíades.  Su ejército, compuesto de conscriptos y ciudadanos de estados vasallos, huiría en desbandanda ante una fuerza espartana de segunda, como lo había hecho ante la nuestra durante toda la guerra del Helesponto, y su flota no podría hacer  nada  contra  la  armada  de  Atenas.  Describió  el  sistema  persa  de satrapías independientes y la división fomentada entre ellas por el rey. La salud  de  Darío  declinaba;  las  luchas  por  la  sucesión  harían  pedazos  toda

Asia,  y  las  victorias  de  nuestros  ejércitos  darían  el  golpe  de  gracia  al imperio. En sus labios, el plan sonaba tan plausible que parecía inevitable, en  particular  en  cuanto  a  lo  de  aliarnos  con  los  macedonios  y  los  tracios, cuyos príncipes simpatizaban como Alcibíades, y con las ciudades de Jonia, que  siempre  habían  perseguido  la  independencia  y  se  alzarían  como  una sola bajo la bandera de la madre patria unida. 

Sus  oyentes  eran  políticos  profesionales  y  sabían  distinguir  los propósitos  de  los  resultados.  Alcibíades  también  tenía  respuesta  para aquello. 

—Considerad, señores, la situación en que coloca a los espartanos esta propuesta.  Han  conseguido  unir  a  los  estados  aliados  con  su  lema  de

«libertad»,  que  no  significa  otra  cosa  que  sacudirse  nuestro  yugo.  Ahora nosotros  encabezaríamos  ese  noble  designio,  obligándoles  a  hacer  una elección que sacudirá los cimientos de su estado. 

»Imaginad  ahora  la  reacción  de  los  estados  griegos  independientes. 

Todos temen seguir a una potencia como Esparta o Atenas por miedo a ser absorbidos y convertidos en súbditos, o que ambos enemigos se alien y los sometan por completo. Pero unirse a una liga formada por ambas ciudades para  luchar  contra  no  griegos  les  ofrece  una  perspectiva  mucho  menos amenazadora. Si el asunto no cuaja, siempre podrán apoyar a la una contra la otra; si fracasa, sólo habrán arriesgado hombres y naves, no su soberanía; y, si tiene éxito, cosecharán riqueza y gloria en cantidades inimaginables. 

»Por  último,  señores,  pensad  en  el  efecto  de  esta  iniciativa  sobre  los persas. Los espartanos son sus aliados. Aunque rechacen nuestra oferta, los medos  no.  podrán  por  menos  de  preguntarse,  ante  cada  nuevo  navarca llegado  de  Esparta,  a  qué  partido  pertenece  y  hasta  qué  punto  pueden confiar en él. De modo que, aun en el caso de que tengamos que continuar esta  guerra,  habremos  sembrado  la  suspicacia  entre  nuestros  enemigos,  y sin ningún coste para nosotros. —Alcibíades hizo una pausa para preparar su golpe de efecto—. Quiero que hagas la propuesta tú, Cleofón, y vosotros, Anito y Caricles. Yo no puedo presentarla. 

»Una  iniciativa  semejante  debe  ser  planteada  por  mis  enemigos. 

Escuchadme, por favor, y sopesad estas consideraciones. Si yo o cualquiera de mi partido presenta este plan ante el pueblo, será interpretado como una temeridad  nacida  del  orgullo.  Se  me  acusará  de  simpatía  hacia  los espartanos  debido  a  mi  antigua  asociación  con  ellos,  o,  peor  aún,  de haberme  dejado  sobornar  por  ellos,  lo  que  desencadenará  las  consabidas

acusaciones  de  traición,  ambición  inmoderada,  codicia,  etcétera,  etcétera. 

No me cabe duda de que vosotros mismos las formularíais. Por el contrario, señores, si vuestros partidos, cuya implacable enemistad con los espartanos es  pública  y  notoria,  presentan  esta  propuesta,  obtendrá  una  credibilidad inmediata; lo que es más, será aplaudida por su clarividencia y su valentía. 

Vosotros  os  ganaréis  todo  el  crédito.  Y  yo  os  respaldaré  con  todo  lo  que poseo. 

No estaba hablando con idiotas. Todos comprendieron de inmediato la genialidad del plan y de su corolario, esto es, hacer que lo presentaran sus enemigos.  Si  Anito  y  Caricles,  por  los  oligarcas,  o  Cleofón,  por  los demócratas  radicales,  hacían  lo  que  proponía  Alcibíades  y  planteaban  la idea a título personal, éste habría conseguido su objetivo declarado, si ésa era su auténtica intención, o, lo que era más probable, habría atraído a sus enemigos a una trampa, pues podría denunciar la propuesta como traición y a ellos como traidores, alegando no saber nada de la misma y exigiendo que sus artífices fueran castigados con toda la fuerza de la ley. Por otra parte, si sus  adversarios  intentaban  adelantársele  y  le  traicionaban  ante  el  pueblo presentando  el  plan  como  suyo  y  rechazándolo,  corrían  el  riesgo  de descubrir que el  demos estaba a favor, y quedarían en una posición falsa por su  mezquindad  y  su  perfidia.  En  ambos  casos,  estarían  perdidos.  Y  él, Alcibíades, aparecería como el estadista clarividente y generoso que había regalado  aquella  oportunidad  de  gloria  a  sus  enemigos,  tan  ciegos  como para  despreciarla,  o  como  el  intachable  patriota  apuñalado  por  la  espalda por los mismos miserables que ya habían privado a la ciudad de su genio con  anterioridad.  Sólo  saldrían  indemnes  si  el  pueblo  rechazaba  el  plan. 

Pero  ¿quién  podía  arriesgarse  a  confiar  en  ello  en  aquellos  momentos, cuando mayor era el ascendiente de Alcibíades? 

Caricles, el futuro maestro de torturadores, se levantó. 

—¿Por  qué  llegas  a  extremos  tan  extravagantes  para  arruinarnos, Alcibíades? ¿Por qué no te limitas a hacernos asesinar? Es lo que haríamos nosotros. 

Alcibíades se echó a reír. 

—¡No  sería  tan  divertido!  —Y,  recobrando  la  seriedad,  repitió  que proponía el plan con absoluta buena fe. 

—¡Y una mierda! —le espetó el oligarca—. ¡Combatiré a tu lado ante Persépolis en el infierno! —añadió, y se marchó refunfuñando. 

El  debate  se  prolongó  hasta  bien  entrada  la  noche,  con  muchas proposiciones  de  Critias,  Cleofón  y  Anito,  que  defendieron  sus  diversos puntos de vista. Critias, como cabía esperar, se mostró favorable a la alianza con Esparta, pero manifestó sus temores respecto a la respuesta del pueblo, mientras  que  Anito  atacó  el  plan  como  indigno  de  Atenas  y,  en  el  fondo, constitutivo de traición, e insinuó que Alcibíades utilizaba a la ciudad como instrumento  para  su  propia  gloria,  pues  de  hecho  Atenas  sólo  era  para  él

«una  piedra  más  que  incrustar  en  tu  tiara».  Ha  de  reconocérsele  que  dijo todo aquello a la cara de su enemigo y con absoluta franqueza. 

Pasada la medianoche me retiré con Pericles el joven al cuchitril que compartíamos. Seguimos oyendo las voces de la sala durante un buen rato, al cabo del cual el pabellón quedó en silencio. Sin embargo, resultaba difícil conciliar el sueño tras semejante simposio; nos despertamos con hambre y decidimos  hacer  una  incursión  en  la  despensa.  Para  nuestro  asombro, Alcibíades seguía despierto en la cocina, a solas con su amanuense, al que dictaba cartas. 

—¡Mis  queridos  Pommo  y  Pericles!  ¿Qué  os  trae  por  aquí,  una  cena tardía o un desayuno madrugador? 

Se  levantó  al  instante  y,  acercando  bancos  a  la  enorme  mesa,  se empeñó en hacernos de camarero y prepararnos un tentempié de carne fría y pan.  Envió  a  la  cama  al  somnoliento  amanuense  y,  tras  interesarse  por nuestra salud y la de nuestras familias, prosiguió con su tarea. 

—No me he atrevido a preguntártelo delante de los otros, Alcibíades

—dijo  el  pariente  de  nuestro  anfitrión,  ansioso  por  aprovechar  aquella oportunidad—; pero ¿va en serio el asunto de Persia? 

—Tan en serio como la muerte, amigo mío. 

—Seguro que no esperas que la reunión de esta noche permanezca en secreto. No me extrañaría que la noticia estuviera ahora camino de Atenas. 

Alcibíades sonrió. 

—Mi  discurso  de  esta  noche  iba  dirigido  a  muchas  audiencias, Pericles, a cualquiera más que a quienes lo han escuchado en persona. —Se puso  en  pie  y,  adoptando  el  tono  confidencial  de  quien  no  desea  seguir disimulando,  se  dirigió  a  nosotros  como  un  jefe  a  sus  acólitos  o  un hierofante  a  sus  iniciados—:  Debéis  preguntaros  qué  podemos  conseguir. 

La victoria sobre Esparta es una quimera. Con el dinero persa o sin él, su ejército  sigue  siendo  invencible.  Y,  en  caso  de  que  fuera  posible,  no deberíamos desear vencerla, porque de conseguirlo, como dijo Cimón, 

 

 lisiaríamos  a  Grecia  y  privaríamos  a  Atenas  de  su  compañero  de yugo. 

  

 »Así pues, ¿qué es posible? La paz, no. Grecia no la ha conocido nunca y nunca la conocerá. Pero sí una guerra más noble. Una guerra que  no  sólo  impedirá  que  el  Monstruo  siga  devorándose  las  tripas, sino  que  además  lo  pondrá  ante  una  coyuntura  tan  formidable  y propicia  como  para  permitir  que  los  más  humildes  alcancen prominencia y los más altos, gloria imperecedera. 

 Alcibíades nos sirvió el pan y la carne. Nosotros dos seguíamos pasmados  ante  la  temeridad  de  su  visión  y  la  desmesura  de  su ambición. 

 —Comprendo tu propósito, Alcibíades. Pero, con toda franqueza, 

 ¿puede tener éxito semejante aventura? 

 —Debe tenerlo y lo tendrá. —Se sentó y, advirtiendo la expresión de  incredulidad  de  Pericles,  se  lanzó  a  una  disertación  tan extraordinaria  y  tan  reveladora  de  la  índole  de  su  intelecto  que,  a nuestro  regreso  al  cuartito,  el  joven  oficial  tomó  la  extraordinaria medida  de  ponerla  por  escrito  tan  fielmente  como  le  permitieron  su memoria y la mía. Aún conservo las notas en mi arcón de marino—. La mayoría  de  los  hombres-empezó  diciendo  Alcibíades—  creen  que  lo que llaman vigilia es su única existencia, mientras que los sueños son apariciones  sin  sustancia  que  visitan  nuestras  conciencias  dormidas. 

 Las  tribus  salvajes  que  habitan  más  allá  de  la  Bitinia  tracia  están convencidas  de  lo  contrario.  Para  ellos  la  auténtica  existencia  tiene lugar en los sueños; en cambio, desprecian la vida consciente, a la que consideran  un  fantasma  y  una  ilusión.  Pueden  localizar  la  caza,  es decir,  predecir  donde  aparecerá,  basándose  en  los  sueños  que aseguran poder convocar la noche anterior. He cazado con ellos y lo creo. Afirman que son capaces de entrar en los sueños y salir de ellos a  voluntad,  y  sólo  temen  morir  mientras  sueñan;  en  cambio,  no  dan importancia  a  la  muerte  física,  pues  el  sueño  sobrevive  incluso  a  la desaparición del recipiente que lo alberga. 

 —¡Qué  cosa  más  absurda!  —exclamó  Pericles—.  Si  mueres  en sueños, despiertas con vida. ¡Pero pálmala en la vida real y se acabó el soñar! 

 Alcibíades se limitó a sonreír. 

 —Todos  presentimos  que  hay  otro  mundo  debajo  de  éste.  No  un mundo de sueños exactamente, sino de posibilidades. Lo que no existe todavía,  pero  podría  existir.  Lo  que  podemos  hacer  realidad.  Del mismo modo que un niño tumbado sobre la hierba junto a un arroyo puede  atravesar  la  superficie  del  agua  con  la  mano  para  coger  un guijarro del fondo. En eso consiste nuestra vida, ¿no? Un animal no ve más que las sustancias materiales, pero un hombre ve sueños. 

 »Yo me he alimentado de sueños. No sólo para sustentarme, sino para agasajar a otros. En eso se reconocen mutuamente los grandes y así  es  como  quien  posee  una  visión  guía  a  hombres  libres.  Claro  —

 añadió  Alcibíades—  que  no  sirve  cualquier  sueño.  Sólo  uno,  y  ése, como  el  guijarro  en  la  corriente,  hace  mucho  tiempo  que  recibió  un nombre. Ese guijarro se llama Necesidad. La Necesidad es el sueño. El que  grita  para  nacer  y  llama  a  todos  aquellos  que  se  consideran dirigentes para que sean sus parteros. 

 »De  niño,  observé  a  menudo  que  Pericles  el  Viejo  era  capaz  de definir el presente y el futuro, no sólo para sí mismo sino también para los demás, sin emplear más fuerza que la de su propia persona. Podía decirles lo que veía y hacérselo ver, de modo que ya no percibían las cosas con sus propios ojos sino con los de él. De ese modo mantenía a la ciudad, y al mundo, bajo su hechizo. 

 »Entre  los  amantes,  el  mayor  presta  ese  servicio  al  más  joven, elevándole  al  donarle  su  visión,  más  noble  y  de  más  largo  alcance. 

 Pues  todos  los  muchachos,  y  la  mayoría  de  los  hombres,  son profundamente imperfectos, no sólo en sí mismos, sino también en sus aspiraciones, que son mediocres, vanas y mezquinas. Ese fue el regalo que me hizo Sócrates, exaltar mis aspiraciones; gracias a la fuerza con que  se  apoderaron  de  mí,  comprendí  que  aquel  hombre  era  un  don fastuoso para sus semejantes, además de su más poderoso instrumento de ambición. Pues ¿qué puede elevar más a un hombre en la estima de sus compatriotas que ser el artífice de su dicha y su prosperidad? 

 »Sócrates  —siguió  diciendo  Alcibíades—  considera  la  Política inferior a la Filosofía, y estoy de acuerdo con él. ¿Qué hombre culto no lo estaría? Pero la Filosofía no podría existir sin la Política. Des de ese  punto  de  vista,  la  Política  es  la  vocación  más  noble  de  todas  las imaginables,  pues  hace  posibles  todas  las  demás.  ¿Y  cómo  definir  la

 Política sino como el arte de conseguir un visión para el pueblo, esa visión  que  es  su  destino  pero  que  sólo  intuye  imperfecta  y parcialmente? 

 —¡Eso no es un político, Alcibíades, sino un profeta! 

 —El profeta percibe la verdad, Pericles, mientras que el político la hace manifestarse ante sus compatriotas y a menudo enfrentándose a su obstinada oposición. 

 —Y, en el caso de Atenas —tercié yo—, a la de nuestros súbditos y enemigos.  —Había  algo  que  deseaba  preguntarle—.  Supón, Alcibíades, que la justicia estuviera sentada a esta mesa y te replicara:

 «Amigo  mío,  me  has  dejado  fuera  de  tus  cálculos.  Porque  lo  que  tú llamas  Necesidad  otros  lo  llaman  Injusticia,  Opresión  e  incluso Crimen». ¿Qué responderías a la diosa? 

 —Le  recordaría  a  la  Justicia,  amigo  mío,  que  la  Necesidad  es anterior a ella y fue creada aun antes que la tierra. La Justicia, como ella bien sabe, no puede prevalecer ni siquiera en el Cielo. ¿Por qué iba a prevalecer entre los mortales? 

 —Esa es una filosofía dura, Alcibíades. 

 —Es  la  filosofía  del  poder  y  de  aquellos  que  lo  poseen.  La filosofía del imperio. Y todos los que tenemos estados feudatarios, los espartanos, los persas y también los atenienses, la hemos abrazado. Si no,  ¡dejémoslos  marchar!  Pero  entonces  caeríamos,  fracasaríamos  y seríamos infieles a nuestro destino. Eso, en mi opinión, es un crimen mucho más grave que la injusticia, en especial, si es tan benigna como la  nuestra,  que  de  hecho  aporta  a  nuestros  estados  súbditos  mayor seguridad  y  bienestar  material  de  los  que  serían  capaces  de  obtener por su propia cuenta. 

 »Pero  la  cuestión,  amigos  míos,  es  ésta.  Nuestros  así  llamados estados súbditos no están sometidos a nosotros en el sentido fuerte de la  palabra,  es  decir,  sojuzgados  por  la  fuerza;  su  reconocimiento  de nuestra excelencia les estimula a emular nuestras mejores cualidades. 

 Si  no,  ¿por  qué  acuden  sus  hijos  a  nuestra  ciudad  y  se  alistan  en nuestra flota, incluso en sus horas más bajas? Su fortuna prospera con la  nuestra  y  es  inseparable  de  ella,  como  la  de  todos  esos  estados adormecidos cuyos ejércitos se unirán libre y gustosamente a nuestra causa cuando avancemos contra Asia. 

 —Entonces,  ¿tú  ves  no  sólo  por  Atenas,  sino  también  por  sus súbditos y sus enemigos? 

 —¡Y por el mundo entero! —exclamó Alcibíades y, soltando una carcajada  irónica  y  ligera  como  la  espuma,  señaló  los  platos  y  la bandeja  que  teníamos  delante—.  Me  limito  a  preparar  el  banquete  y hacerme a un lado mientras mis amigos cenan. 

 Al volver a nuestro cuarto, pasamos junto a los de Anito, Critias y Caricles,  que  seguían  despiertos  y  conspirando  entre  susurros.  Los enemigos  de  Alcibíades  intrigaban  intentando  idear  el  modo  de provocar su caída. Ignoraban que el agente de su desgracia, la de su adversario y la suya propia, ya había desembarcado a esas horas en Castolos,  Jonia,  protegido  por  el  Caranedion,  la  caballería  real  del príncipe Ciro de Persia. 
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XXXVIII

EL PESO DEL ORO

¿Has visto alguna vez un carro cargado de oro, Jasón? 

No  es  gran  cosa.  Sólo  dos  lingotes,  envueltos  en  borra  y  no  más grandes que troncos de chimenea, pero tan pesados que, según nos contaron los  oficiales  de  la  escolta  a  Telamón  y  a  mí,  tras  permitirnos  echarles  un vistazo a las puertas del erario de Éfeso, hubo que cargarlos arrastrándolos con  poleas  sobre  una  plataforma  de  rodillos.  Cada  barra  tenía  que  ir exactamente  sobre  un  eje  para  que  el  peso  no  desfondara  el  carro,  que debían remolcar bueyes, pues un tiro de caballos o mulas podía arrastrarlo en terreno llano, pero no cuesta arriba. 

El príncipe Ciro había enviado diez lingotes como aquéllos a Castolos, con instrucciones de su padre, Darío de Persia, de entregar a los espartanos todo  lo  que  necesitaran  para  destruir  la  flota  de  Atenas.  Por  si  eso  no bastara, añadían los informes, el príncipe había puesto su fortuna personal a disposición de sus aliados, prometiéndoles hacer pedazos su trono de oro en caso  necesario.  En  total  eran  cinco  mil  talentos,  diez  veces  el  tesoro  de Atenas. Ahora, amigo mío, dime quién gano la guerra para Lisandro. 

Los  marineros  atenienses  cobraban  tres  óbolos;  Lisandro  pagaba cuatro.  Una  tripulación  ateniense  tenía  tres  cuartas  partes  de  extranjeros; algunos  barcos  llevaban  apenas  veinte  ciudadanos.  Los  reclutadores  de Lisandro podían pagar espléndidamente a esos extranjeros. Y los espartanos pagaban  «unto  al  proís»,  y  el  sueldo  entero  cada  mes,  no  la  tercera  parte, como nuestros pagadores, que retienen el resto hasta la llegada al puerto de origen…



 En  este  punto  del  relato  —lo  recuerdo  porque  mis  notas  se interrumpen  a  media  frase—  un  alboroto  procedente  del  Patio  de  Hierro interrumpió a Polémides. Al cabo de unos instantes, apareció un carcelero para  informarnos  de  que  una  mujer  que  afirmaba  ser  la  esposa  del

 prisionero se había colado en el puesto del vigilante y exigía, con palabras soeces, que le dejaran ver a su marido. No podía ser otra que Eunice. 

 —¿Qué le digo? 

 —Que estoy ocupado. 

 Podíamos oír sus juramentos, que dejaban chiquitos a los de cualquier contramaestre, mientras el portero la obligaba a abandonar el patio. 

 —Es la única ventaja de estar encarcelado —observó Polémides—. La intimidad. 

 Sin embargo, había perdido la concentración. Yo tenía que atender a otras obligaciones, de modo que decidimos levantar la sesión. No obstante, querido  nieto,  dispongo  de  varios  documentos  que  puedo  intercalar provechosamente en este punto para suplir la narración de Polémides. 

 Esto  son  anotaciones  de  bitácora  de  Pericles  el  Joven,  a  la  sazón capitán del Calíope;  me las entregó después del juicio contra los generales de Arginusas. Forman un esbozo de la primera campaña contra Lisandro: 8  de  hecatombaión,  estrecho  de  Micale.  Asediando  al  Pedagogo   [los atenienses  llamaban  así  a  Lisandro,  además  de  Maestro  y  Profesor].  No quiere salir a jugar. 



12 de hec. Bloqueando Éfeso. Los setenta y seis del Profe no asoman la nariz para enfrentarse a nuestros cincuenta y cuatro. 



27  de  hec.  Incursiones  en  los  pueblos  al  este  de  Eleo.  Sesenta prisioneros,  en  su  mayoría  mujeres,  que  en  total  no  valen  una  mina.  Seis heridos, cuatro graves. Paga: cuarenta días de retraso. 



3 de metageitnión, Imbros. Perseguimos dos escuadras de seis y ocho durante todo el día desde Mirina. Vararon y huyeron durante la noche. 



11 de meta. Atinos, Tracia. Saqueo. Cuatro heridos. Sin paga. 



14 de meta. Más pueblos. Sin paga. 



2  de  boedromión,  Samos.  Llega  el   Indomable.   Alcibíades  ha  estado persiguiendo  a  Lisandro  con  tres  escuadras  desde  Aspendo.  Seguimos  sin entrar en acción. 

 

 Era  la  respuesta  del  navarca  espartano  a  las  ansias  de  combate  que dominaban a sus enemigos. Eludir la batalla. No estaba dispuesto a luchar. 

 Pericles escribe a su mujer, Quíone:



Una  cosa  es  que  los  mandos  entendamos  la  estrategia  de  Lisandro  y nos  armemos  de  paciencia  esperando  vencerle,  y  otra  muy  distinta explicársela  a  los  hombres.  Las  tripulaciones  pagan  su  frustración  no  con Lisandro, sino con nosotros. 



 A su lijo Jantipo, empezando a enseñarle el oficio de comandante:



 …  el  dinero  es  la  pesadilla  de  los  oficiales  de  la  armada.  Nada,  ni siquiera un criadero de caballos, lo devora como un barco, y ningún barco con  más  voracidad  que  un  trirreme.  Cambiar  una  simple  plancha ensamblada  a  mortaja  y  espiga  exige  carenar  la  nave  y  a  menudo reemplazar toda una sección del casco, tarea extraordinariamente compleja que requiere toda la habilidad de los carpinteros de ribera, por no mencionar la madera adecuada de la edad adecuada y de las dimensiones adecuadas. 

¿Y dónde encuentras todo eso cuando lo necesitas? Pero el principal gasto son  los  hombres,  que  despilfarran  hasta  el  último  óbolo  en  cuanto  lo reciben; ¿y quién puede culparlos, si se matan a trabajar haga buen o mal tiempo  y  ponen  su  vida  en  peligro  constantemente?  Atrévete  a  decirles, después  de  diez  días  de  dieciocho  horas  de  faena,  manduca  fría,  falta  de sueño y patrullas a lo largo de una costa hostil, que no puedes pagarles ni el tercio del sueldo. 

El trierarca dilapida el capital de su credibilidad cada vez que da largas a sus hombres, y lo lamentará amargamente en cuanto tenga que entrar en acción. Si es rico (y para los hombres siempre lo es, pues en caso contrario la  ciudad  no  le  habría  endilgado  el  mando  de  una  nave  de  guerra),  los remeros se preguntan irritados por qué no echa mano a su propia bolsa de una vez y arregla cuentas con el erario más tarde. Por supuesto, muchos lo hacen, y acaban arruinándose. Porque, una vez que pagas a la tripulación de tu propio bolsillo, ya nunca podrás volver a decirles que no. Has dejado de ser su capitán para convertirte en su esclavo. 

Una de los talentos más sobresalientes de Alcibíades, mediante el que ha  mantenido  en  pie  la  flota,  que  estaba  prácticamente  arruinada,  durante

tanto tiempo, consiste en obtener dinero de una ciudad o distrito rural contra su voluntad. Porque, créeme, esos destripaterrones son capaces de enterrar sus  tesoros  tan  profundamente  que  te  cansarías  de  cavar  antes  de desenterrarlos,  y  ponerles  la  espada  en  el  cuello  no  sirve  más  que  para hacerle el juego al enemigo. Alcibíades es el único que sabe hacerles soltar la  pasta.  Contribuciones.  Los  engatusa,  los  estafa  o  escribe  sus  famosas O.C.,  órdenes  de  compensación.  La  flota  no  puede  enviar  a  ningún  otro capaz de obrar ese prodigio. Nadie se las apaña como él. Lo que provoca un nuevo  problema,  porque  Alcibíades  debe  abandonar  el  mando  para conseguir dinero. Eso devora la moral como el ácido; pero la flota no tiene otra alternativa, y Lisandro lo sabe. 

Nuestros  comandantes,  agobiados  por  la  penuria,  no  tienen  más remedio  que  avenirse  al  terrible  trabajo  del  pillaje.  Su  principal inconveniente es la situación en que coloca a los hombres. Los marineros no  están  preparados,  ni  física  ni  mentalmente,  para  la  guerra  terrestre;  les angustia. Los que son líderes en el barco, se echan atrás cuando la columna avanza  tierra  adentro  y  dejan  que  los  sádicos  y  los  canallas  tomen  la delantera.  El  fuerte  del  remero  no  es  asaltar  empalizadas,  robar  ovejas  o secuestrar a golfillos y abuelas para venderlos a los tratantes de esclavos. Si un pueblo ofrece resistencia, los hombres se echan atrás, se niegan a atacar. 

Si  el  enemigo  cede,  se  vuelven  locos.  Cometen  atrocidades.  No  hay  cosa que  tema  más  un  oficial.  Porque  cada  virgen  violada  significa  otra  aldea entregada en bandeja al enemigo y, lo que es más peligroso a corto plazo, el hostigamiento  de  los  familiares  de  la  víctima,  que,  decididos  a  vengarla, aprovechan el momento en que regresamos al barco para arrojar una lluvia de dardos y piedras sobre nuestra retaguardia o montar a caballo y cargar como  locos  contra  nosotros  blandiendo  jabalinas,  hasta  obligarnos  a abandonar  el  botín  por  el  que  hemos  arriesgado  la  piel,  para  aligerar  la carga y huir. 

Las  partidas  siempre  regresan  con  heridos,  y  eso  produce  un  efecto desastroso en el barco. Un solo hombre gritando con las tripas al aire se las, revuelve a todos los demás, y aún es peor si se ha quedado ciego o le han quemado.  Dios  no  quiera  que  hayan  herido  a  alguno  en  sus  partes;  sus compañeros se acobardan, y sólo una acción inmediata y radical evita que los aspirantes a demagogos de la tripulación lleven a los hombres al borde del  motín.  Puedes  azotarles.  Puedes  mandarlos  al  escobén.  Puedes  hacer que  los  infantes  elijan  a  uno  y  den  un  escarmiento.  Pero  a  un  barco  de

guerra lo mueve el corazón tanto como el sudor. Debe haber concordia entre los hombres, o estás acabado. 
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XXXIX

LLORONES Y MEONES

 Ese  día  tenía  otras  obligaciones  [siguiócontando  mi  abuelo], relacionadas  en  su  mayoría  con  Sócrates,  para  cuya  fecha  de  ejecución sólo faltaban cuatro salidas de la estrella del atardecer; era bien pasada la medianoche cuando llegué a casa. Imagina cuál sería mi asombro al ver a Eunice, que me esperaba sola en el patio delantero, con un manto sobre los hombros  para  protegerse  del  frío.  Llevaba  allí  todo  el  día,  me  explicó, desde  que  había  salido  de  la  prisión.  Mi  mujer  le  había  dado  de  cenar  y había  puesto  a  un  sirviente  a  su  disposición  para  que  la  acompañara  a casa, pero el asunto que deseaba tratar conmigo era urgente, me aseguró, de modo que había preferido quedarse. Tenía que hablar con Polémides. La cosa no podía esperar. 

 Estaba agotado y no deseaba otra cosa que un cuenco de vino y una cama caliente, pero intuí que tenía la ocasión de llegar al fondo del asunto de una vez por todas. 

 —¿Quién ha puesto la denuncia por asesinato contra Polémides? —le pregunté tan brusca como perentoriamente—. Ya sé el nombre que figura en la  acusación;  ahora  quiero  conocer  el  del  auténtico  denunciante.  ¿Quién está detrás de todo esto y por qué? —Eunice se levantó indignada y negó saberlo.  Empezó  a  dar  vueltas  refunfuñando,  y  acabó  rompiendo  en  un torrente  de  blasfemias—.  ¿Quién  te  aloja  en  su  casa?  —le  pregunté empleando, no oi kos,  sino oikema,  por sus connotaciones de burdel. 

 Colofón,  me  respondió  colérica,  el  hijo  de  Hestiodoro  de  Colitos.  Yo sabía  que  era  sobrino  de  Anito,  acusador  de  Sócrates  y  uno  de  los  más encarnizados  enemigos  de  Alcibíades,  y  que  su  hermano  Andrón  había jurado  ante  el  tribunal  que  era  compañero  de  fratría  de  la  víctima  y conseguido que dictaran una orden para permitir la acusación a pesar del tiempo transcurrido. 

 —¿Y también compartes la cama con ese Colofón? 

 —¿Qué es esto, un tribunal? —replicó la mujer volviéndose con furia

 —. ¿Desde cuándo soy yo la acusada? 

 —¿Quién quiere ver muerto a tu marido, Eunice? No ese miserable, ni su hermano, a quienes les bastaría con quedarse con sus tierras y mandarlo al exilio. Alguien quiere acabar con él definitivamente. ¿Quién? 

 Me  miró  a  los  ojos  con  una  expresión  que  nunca  olvidaré.  Tuve  la sensación  de  que  me  fallaban  las  piernas,  como  a  quien,  en  palabras  de Hermipo, 



 tropieza con la verdad. 

  

 Era ella. 

 —¿Cómo?  —insistí—.  ¿Convirtiéndote  en  la  amante  de  un hombre  poderoso?  ¿O  buscaste  a  quienes  sabías  que  tenían  motivos para  desear  la  muerte  de  tu  marido  y  te  limitaste  a  sugerirles  los crímenes que necesitaban para conseguir el arresto? 

 Eunice se echó a llorar. 

 —No  puedes  imaginarte,  señor,  lo  que  es  ser  una  mujer  en  un mundo de hombres…

 —¿Y eso justifica el homicidio? 

 —Los niños son míos. ¡No dejaré que me los quite! 

 Se dejó caer en la silla y empezó a sollozar. La historia brotó al fin  de  sus  labios.  El  problema  era  su  hijo,  que  se  llamaba  Nicolaos, como  el  padre  de  Polémides.  El  chaval  tenía  dieciséis  años  y  le rebosaba la turbulenta savia de la juventud. Como muchos chicos que se  crían  viendo  pasar  a  numerosos  «tíos»  por  la  cama  de  su  madre, Nicolaos  había  acabado  idealizando  al  padre,  con  el  que  sólo  había convivido  intermitentemente,  pero  cuya  participación  en  grandes acontecimientos lo había rodeado, en la imaginación de su vástago, de un  aura  en  la  que  no  había  conseguido  hacer  mella  su encarcelamiento por asesinato. 

 El chico, me contó Eunice, se había escapado para enrolarse en dos  ocasiones,  utilizando  nombres  y  documentos  falsos.  Devuelto  a casa  por  los  vigilantes  de  los  astilleros,  había  vuelto  a  huir  a  los muelles del Pireo, donde su padre compartía cama con la viuda de un compañero  de  la  flota.  Eunice  había  acabado  localizándole,  pero  no había  conseguido  arrastrarle  de  vuelta  a  casa.  Alguna  tripulación

 escasa de hombres acabaría aceptándole; sólo era cuestión de tiempo que  se  hiciera  a  la  mar,  lo  que  sin  duda  significaría  su  muerte.  Su padre era el único que podía disuadirle. Necesitaba mi ayuda. ¡Tenía que ayudarla! 

 Sus exaltadas súplicas atrajeron al vigilante, que esa noche era el hijo  del  cocinero,  un  muchacho  muy  despierto  llamado  Hermón.  Era tarde y hacía frío. 

 —Tienes que comer algo, mujer. Entra en casa, por favor. 

 Indiqué a Hermón que encendiera fuego en el hogar de la cocina y acompañé adentro a Eunice; le puse una silla junto al brasero y le di una  piel  de  oveja  para  los  pies.  Ya  conoces  ese  rincón  de  la  casa, querido nieto; es un sitio muy acogedor, que el carbón caldea en unos instantes. 

 Puede  que  mi  narración  no  haya  sabido  hacer  justicia  ni  a  la mujer ni a la simpatía que era capaz de inspirar. Pues, aunque juraba como  un  carretero,  era  todo  sinceridad.  Uno  no  podía  por  menos  de admirar,  si  no  otra  cosa,  su  capacidad  para  sobrevivir.  Sólo  el  cielo sabía contra cuántas penalidades había tenido que luchar para criar a sus hijos en los confines del mundo y rodeada de bárbaros. Incluso su objetivo  presente,  salvaguardar  a  su  hijo  de  la  guerra,  podía considerarse noble si se olvidaban los medios que había empleado. Y

 la verdad sea dicha, tampoco carecía de atractivo físico, pues poseía la especie de generosa concupiscencia que algunas mujeres adquieren pasada la juventud, cuando el tributo exigido por la dura experiencia las hace sentirse a gusto dentro de su propia piel. Un marinero habría dicho  que  aún  se  merecía  unas  estrepadas.  Por  mi  parte,  no  podía evitar  sentir  simpatía  hacia  ella,  ni  me  costaba  imaginármela  con Polémides. Tal vez aún pudiera conseguir que se reconciliaran, a pesar de  todo  lo  ocurrido.  Confieso  que,  viéndola  sentada  ante  el  fuego, lamenté no haberlos conocido en sus buenos tiempos (y en los míos), a ellos y a sus compañeros de taberna y puerto. 

 —¿Por  dónde  va?  —me  preguntó  al  cabo  de  unos  instantes  de silencio. 

 Se refería a qué parte de la historia me estaba contando. 

 Le  respondí  que  por  Samos  y  Efeso.  Ella  rió  por  lo  bajo  con amargura. 

 —Daría lo que fuera por oír esa sarta de mentiras. 

 El chico trajo pan y huevos duros. El tentempié pareció entonarla y atenuar su hostilidad y su suspicacia. 

 —¿Y sí pudiera conseguir que retiraran los cargos? —ofreció—. 

 Me iría a la cama con quien fuera, y también conseguiría dinero para sobornos. 

 Demasiado tarde. Ya se había fijado la fecha del juicio. 

 —Polémides  lo  sabía  hace  tiempo,  ¿verdad?  Que  eras  tú  quien estaba  detrás  de  su  encarcelamiento.  —La  mirada  de  la  mujer confirmó mi conjetura—. El no te odia, Eunice, de eso estoy seguro. —

 Le  prometí  hacer  cuanto  estuviera  en  mi  mano  para  conseguir  que Polémides  la  ayudara;  estaba  convencido  de  que  lo  haría.  Pero  una expresión dolorida nublaba sus facciones. Me sentí conmovido y quise consolarla—. ¿Puedo preguntarte algo, Eunice? 

 —¿Es que sabes hacer otra cosa, capitán? 

 Le  pedí  que  me  hablara  de  su  vida  con  Polémides.  ¿Cuál  había sido su mejor época? ¿Cuándo habían sido más felices? Me miró con desconfianza. ¿Acaso me burlaba? 

 —Nuestra buena época fue la buena época de Atenas. Samos y los estrechos.  Cuando  Alcibíades  obtuvo  sus  victorias.  —Al  fin  se tranquilizó y, colocándose la piel de oveja sobre el regazo deforma que el brasero le calentara un costado y la lana el otro, le dio un sorbo al vino  y  comenzó  su  relato—:  Teníamos  una  casita  en  Samos.  Pommo nos hizo mudarnos allí desde Atenas, a mí y a los niños. Era un sitio muy  bonito,  llamado  «las  terrazas».  Todas  las  casas  de  la  calle estaban  ocupadas;  todos  los  hombres  pertenecían  a  la  flota.  Eran buenos  tiempos,  capitán.  Y  buena  gente.  Las  casitas  estaban construidas en la colina de tal forma que podías cultivar un pequeño jardín;  por  eso  las  llamaban  las  terrazas.  Cultivábamos  melones  tan grandes  como  tu  cabeza,  y  flores;  pensamientos  y  rosas,  alhelíes  y jazmines. Las chimeneas tenían en lo alto esas ptera, alas, que giran como veletas y producen una suave queja cuando el viento pasa entre ellas. Cada vez que vuelvo a oír ese sonido se me parte el corazón. 

 »Nunca he visto tantos llorones y meones juntos. Todas las chicas estaban preñadas o recién paridas; veías criaturas gateando por todas partes.  Todas  queríamos  hijos,  porque  no  sabíamos  cuánto  tiempo tendríamos a nuestros hombres. ¡Y qué hermosos eran todos, capitán! 

 No sólo mi Pommo, que estaba en la flor de la edad, sino todos. Tan

 jóvenes, tan valientes… Y siempre heridos. Se habrían avergonzado de no estarlo. Seguían remando con una pierna rota, o ciegos, o con una

 «estrella  de  mar»  sobre  la  tripa;  tú  lo  sabes  bien,  señor.  No  habrían dejado  en  la  estacada  a  sus  compañeros  por  nada  del  mundo.  A  las fracturas de cráneo las llamaban dolores de cabeza. Me acuerdo de lo que  le  aconsejó  el  médico  a  uno  con  una  conmoción  que  lo  había dejado bizco: «Siéntate.»

 »En  nuestra  calle  teníamos  una  hucha.  Ibas  poniendo  dinero,  y quien lo necesitaba lo cogía y lo devolvía cuando podía. Nadie robaba. 

 Podías  dejarla  hucha  fuera  toda  la  noche.  No  había  bandos  ni corrillos;  todos  éramos  amigos.  No  necesitábamos  diversiones.  Nos bastaba  con  estar  juntos.  Nadie  engañaba;  nadie  debía  nada. 

 Teníamos todo lo que necesitábamos: juventud y victoria. Teníamos los barcos,  teníamos  a  los  hombres,  teníamos  a  Alcibíades.  ¿No  era bastante,  capitán?  ¿No  habría  sido  bastante  para  la  mayoría  de  los hombres?  —Eunice  había  pelado  una  manzana  mientras  hablaba; arrojó al fuego la monda, que produjo un chisporroteo—. Pero no lo era para Polémides de Acarnas. ¡Quia! Se buscó otra mujer, ¿no te lo ha  contado?  No  una  fulana,  no.  Una  jovencita  respetable.  Como  lo oyes. Se casó con ella y tuvo la cara de decirme que no me presentara en  la  boda.  ¿Qué  te  parece?  Me  entregó  la  mitad  de  su  paga,  una miseria, como si eso lo arreglara todo. Tenía un hijo y una hija de su propia sangre, y los largó con poco más que un «Ahí os pudráis». 

 »Iba  a  ser  un  hacendado,  como  su  padre.  ¡Qué  risa!  Había intentado trabajar la tierra conmigo y no distinguía la mierda de cerdo de la morcilla de cerdo. Pero resulta que ahora era su sueño. Esa vez haría que funciona ra, me dio. 

 »Maté  a  un  hombre  de  un  hachazo  por  él.  ¿Te  ha  contado  eso, capitán? En  Eritras.  Le  partí  la  cabeza  en  dos  a  aquel  hijo  de  puta porque estaba borracho ciego y se arrojó sobre Pommo. Si volviera a tener  aquella  hacha, la  echaría  en  la  sopa.  —Se  quedó  inmóvil  y  en silencio  un  buen  rato,  soste  niendo  la  manzana  junto  a  la  boca  y rodeándose el cuerpo con el otro bra zo, como una niña—. Pero ¿para qué  vamos  a  seguir  hurgando  en  el  pasa  do,  señor?  Esa  mujer  está bajo tierra y él lo estará pronto. Lo condenarán por Alcibíades, y esta vez no podrá escabullirse. 

 Le pregunté si lo quería. 

 —Yo quiero a todo el mundo, capitán. No me queda más remedio. 

 Se había hecho muy tarde. Saltaba a la vista que Eunice estaba tan ago tada como yo. Le aseguré que hablaría con Polémides sobre su hijo y trataría de convencerle para que aceptara verla, de modo que ella misma pudiera ex hortarle a intervenir. Le recordé la cantidad que le había prometido y le ofre cí el doble. ¿Estaba segura de que quería echarse  a  la  calle  a  aquellas  horas? Podía  hacer  que  le  prepararan una habitación sin ningún problema. Me dio las gracias, pero rehusó; prefería  no  preocupar  a  la  gente  con  la  que  vivía.  En  la  puerta, mientras  le  buscaba  a  alguien  para  que  la  acompañara  con  una  an torcha, un impulso súbito me obligó a hacerle una pregunta:

 —¿Puedes darme tu opinión sobre Alcibíades, como mujer? ¿Qué te pa recía, no como general o como personaje, sino como hombre? 

 Se volvió hacia mí sonriendo. 

 —Nosotras las mujeres ansiamos la gloria, capitán, igual que los hom bres. Pero ¿de dónde proviene nuestra grandeza? No del hombre al que con quistamos, sino del que traemos al mundo. 

 Intentaba,  le  dije,  comprender  a  Timea  de  Esparta,  la  reina  que no  sólo  se  había  dejado  seducir,  sino  que  además  alardeaba  de  su infidelidad. 

 Eunice no veía en ello ningún misterio. 

 —No había mujer en el mundo, ni Timea de Esparta ni la propia Hele  na  si  hubiera  seguido  viva,  que  pudiera  estar  frente  a  aquel hombre  sin  sentar  en  su  vientre  la  llamada  del  dios.  ¡Qué  hijos  me habría  dado  su  semilla!  ¡Qué  hijos!  —Se  echó  la  toca  sobre  los hombros; luego, levantándose el velo para colocárselo bien, se detuvo

 —. ¿De verdad quieres saber cómo es Pom mo? —Le aseguré que lo deseaba sinceramente. El corazón se le partió dos veces en su juventud

 —dio  apartando  los  ojos  de  mí  y  mirando  a  un  lado  con  expresión grave—. Por su hermana y por su primera mujer. Cuando se las llevó la  peste,  enterró  sus  cuerpos,  pero  no  su  recuerdo.  ¿Qué  mujer  de carne y hueso puede competir con eso, señor? Y las dos están muertas, así que ni siquiera puedo maldecirlas. 

 »Eso  es  lo  que  queda  de  él,  capitán.  Y  de  Atenas.  La  peste  y  la guerra  se  llevaron  las  esperanzas  de  sus  hijos.  Y  las  tuyas  también, señor, si no me engaño al leer en tus ojos. 

 Medité sus palabras gravemente, impresionado por su verdad. 

 —Si  necesitas  alguna  cosa,  señora,  no  dudes  en  acudir  a  mí.  Si está en mi mano, trataré de complacerte. 

 Se puso el velo, dispuesta a marcharse, pero se volvió de nuevo. 

 Alcibíades les dio esperanza, ¿verdad, capitán? La sentían en el vien tre, como las mujeres, y le perdonaban todas sus faltas y todos sus crímenes. Tenía eros. Era eros. Sólo eso pudo apoderarse de la ciudad de aquel modo y cambiarla de arriba abajo. 
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EL TRAPO ROJO DE ESPARTA


Era otoño  [siguió contando Polémides] cuando Telamón y ye llegamos a Mileto, tras desembarcar en Aspendo y atravesar Caria por la carretera de la costa. Ahora contaba los días sirviéndome de un calendario diferente: el embarazo de Aurora. Faltaban cuarenta y tres para que cumpliera, según las muescas  del  asta  de  mi  lanza.  Advertí  a  mi  compañero  que  no  contara conmigo para entonces, porque estaría en Samos al lado de mi mujer. 

—La  esperanza  es  un  crimen  contra  el  Cielo  —rezongó  Telamón  sin dejar  de  avanzar  contra  el  viento  que  azotaba  el  camino,  que  recorrían  a todas horas carros enemigos con material de guerra y cuerpos de caballería e  infantería.  Todos  los  lugares  aptos  para  desembarcar  estaban  siendo fortificados y dotados de destacamentos—. Antaño eras soberbio, Pommo, porque  despreciabas  tu  vida.  Pero  la  esperanza  te  ha  reducido  a  la  nada. 

Debería abandonarte, y te abandonaría si no fuera por nuestro asunto. 

Todas las poblaciones de Caria tenían guarniciones espartanas. Habían cambiado,  sobre  todo  Mileto.  Bajo  el  dominio  ateniense,  celebraba  una fiesta  llamada  «de  las  Banderas».  Las  matronas  adornaban  las  calles  con banderolas  y  estandartes;  los  gremios  y  las  hermandades  abarrotaban  las plazas; la ciudad entera permanecía en fiestas toda la noche, con bailes en las  calles,  carreras  de  antorchas  y  cosas  por  el  estilo.  Aquel  año,  no.  Las fachadas  de  las  casas  estaban  desnudas  y  los  hombres,  trabajando  en  los muelles,  como  en  un  día  cualquiera.  Todo  el  mundo  llevaba  algo  rojo,  un trapo  o  un  pañuelo,  para  mostrar  su  lealtad  a  Esparta.  Ya  no  se  saludaba exclamando  «¡Ártemis!»  para  desear  la  bendición  de  la  diosa,  sino

«¡Libertad!»,  para  mostrar  aborrecimiento  a  la  tiranía  de  Atenas.  Era  el saludo obligatorio. 

Las  guarniciones  espartanas  habían  impuesto  el  estado  de  sitio,  con toque de queda incluido, pero los asuntos de las ciudades los llevaban los Diez,  consejos  politicos  de  los  ciudadanos  más  ricos,  hacendados  y  gente por  el  estilo,  que  no  respondían  ante  Esparta,  sino  ante  Lisandro.  Bajo  el

dominio  ateniense,  los  casos  civiles  se  juzgaban  en  Atenas,  donde  los buitres  de  los  tribunales  se  encargaban  de  dejar  sin  blanca  a  los  colonos. 

Ahora  esos  chanchullos  parecían  benignos.  En  los  tribunales  de  Lisandro, cualquier  delito  civil  se  consideraba  un  crimen  de  guerra.  El incumplimiento de un contrato era abandono del deber y la pereza, traición. 

Aunque los Diez hubieran querido ser justos, pongamos en una disputa de límites,  entre  un  campesino  y  su  señor,  una  sentencia  moderada  habría podido  costarles  que  les  denunciaran  como  demócratas  y  partidarios  de Atenas. El puño debía golpear con fuerza. 

Toda Jonia se había convertido en un campamento de guerra. Lisandro había hecho imposible la práctica de los oficios civiles. Tampoco permitía la menor indisciplina. El castigo corporal estaba a la orden del día; en todos los muelles había cepos y postes para propinar azotes. A todas horas se oía el grito del contramaestre: «¡Formad para presenciar el castigo!»; las calles resonaban con el silbido de la vara y el chasquido del gato. En el puerto, los perezosos debían trabajar con argollas de diez kilos o arrastrando cadenas y bolas  de  hierro.  Los  delincuentes  permanecían  firmes  todo  el  día  con  un ancla sobre los hombros. 

Nos  cruzamos  con  Lisandro  en  la  carretera  de  la  costa,  al  sur  de Clazómenas. Le acompañaban doce jinetes, precedidos por una escolta de la caballería  real  persa,  hombres  del  príncipe  Ciro.  Tenías  que  saludar  a  su paso,  a  menos  que  prefirieras  recibir  una  paliza  a  manos  de  aquellos petimetres.  Telamón  admiraba  a  Lisandro.  Era  un  profesional.  Había convertido a la chusma civil en un ejército y les había enseñado a temerle más que al mismo enemigo. «¡Libertad!», exclamábamos en las calles, con un pañuelo rojo anudado al cuello. 

Lisandro había instalado su cuartel general en el bastión de Éfeso. Era un lugar magnífico. Telamón buscaba a su antiguo comandante, Etimocles, a  cuyas  órdenes  seguía  técnicamente.  Pero  el  oficial  había  cumplido  su periodo  de  servicio  y  había  regresado  a  casa.  Le  había  reemplazado Teleutias, que más adelante llevaría a cabo una espectacular incursión en el Pireo. 

—¿Sois espías? —nos espetó el espartano a modo de saludo. —Sólo él

—respondió mi compañero. 

¡Lástima! Confiaba en liquidaros juntos. 

Teleutias,  que  tenía  asuntos  más  urgentes  de  los  que  ocuparse,  nos envió directamente a Lisandro. Al parecer, el navarca estaba al corriente de

nuestros  casos,  incluidos  mi  procesamiento  y  mi  huida.  Me  habían condenado,  me  informó.  Era  la  primera  noticia  que  tenía.  Se  echó  a  reír. 

Había  olvidado  hasta  qué  punto  era  atractivo;  su  aplomo,  considerable  en los días en que carecía de poder, se había multiplicado por diez después de su ascenso al mando supremo. 

—Os  ha  enviado  Alcibíades  —observó  sin  rencor—.  ¿Con  qué instrucciones? ¿Asesinarme? 

—Atestiguar,  señor,  la  sinceridad  de  su  oferta  de  alianza  contra  los persas y la buena fe de las propuestas que te ha hecho. 

—Sí —respondió Lisandro revolviendo entre sus papeles—, Endio me ha  informado  con  detalle  por  escrito,  y  he  recibido  otras  dos  embajadas secretas de vuestro amo. 

Su mirada escudriñó la mía en busca de una reacción a la ofensa. Me costó disimular. En cuanto a Telamón, no se había inventado el insulto que pudiera hacerle perder la calma. 

¿Cómo andábamos de dinero? Lisandro garrapateó una nota. Ordenó a su asistente persa, en persa, que nos buscara alojamiento de categoría seis, la de los jefes de  lochoi. 

—Los  juegos  de  Ártemis  se  celebran  pasado  mañana;  dirigiré  una arenga al ejército. Estad presentes. Alcibíades tendrá su respuesta. 

Como sabes, Éfeso es uno de los puertos más importantes del Este. El Pteron, «el ala», su enorme rompeolas, es una de las maravillas del mundo. 

Por aquel entonces, se habían construido, cuatro de sus seis estadios, y era lo  bastante  amplio  en  su  parte  superior  para  permitir  que  se  cruzaran  dos carros.  La  obra  estaba  cubierta  de  andamios  en  toda  sulongitud,  con ataguías a intervalos para poner las zarpas. El mar estaba blanco de yeso a diez metros de distancia. 

El régimen de Lisandro daba sus frutos. Las bolsas estaban repletas y la  moral,  alta.  La  disciplina  impuesta  por  el  espartano  era  considerada indispensable  incluso  por  quienes  la  padecían.  Él  tampoco  la  rehuía. 

Cualquiera  podía  verlo  en  el  gimnasio  antes  del  alba,  ejercitándose  con dureza.  Por  las  noches  trabajaba  hasta  tan  tarde  como  Alcibíades.  Se comportaba como si la victoria ya fuera suya y él, un conquistador en vez de un comandante. La mierda rueda cuesta abajo, dicen los soldados, pero también  la  confianza.  Cualquiera  podía  verla  hasta  en  el  último  de  los soldados. 

El nuevo teatro, al oeste del  temenos de Ártemis, dominaba el mar y era  mayor  que  el  de  Dionisos  en  Atenas.  Allí  fue  donde  se  congregó  el ejército inmediatamente después de los juegos: quince mil en el anfiteatro y veinte mil en las laderas del monte, con heraldos que repetían la alocución de  Lisandro.  El  príncipe  Ciro,  rodeado  por  los  nobles  de  su  guardia,  los Compañeros,  ocupaba  el  palco  del  navarca.  Desde  las  dos  plataformas elevadas  del  teatro,  «las  orejas»,  se  veían  las  escuadras  atenienses mandadas por Alcibíades que bloqueaban el puerto. 

—Espartanos, peloponesios y aliados —empezó diciendo Lisandro—, el  espectáculo  del  vigor  viril  que  habéis  demostrado  hoy  es  motivo  de alegría  no  sólo  para  las  ciudades  por  cuya  libertad  lucháis,  sino  también para los dioses, que valoran por encima de todo el coraje y la devoción. No obstante, sé que muchos de vosotros estáis impacientes. Veis los barcos de guerra  de  nuestros  enemigos  avanzando  con  impunidad  hasta  la  misma cadena que cierra nuestro puerto y ardéis en deseos de presentarles batalla. 

¿Por  qué  debemos  ejercitarnos  continuamente?,  preguntáis  a  vuestros oficiales.  Cada  día  se  unen  a  nosotros  más  remeros  expertos  prófugos  del enemigo.  Cada  noche  nuestras  filas  aumentan  mientras  que  las  suyas disminuyen.  ¡Ataquémosles!,  gritáis.  ¿Hasta  cuándo  permaneceremos  de brazos  cruzados?  Os  responderé,  camaradas,  explicándoos  la  diferencia entre nuestra raza, la doria, y la jonia de la que procede nuestro enemigo. 

»Nosotros, los espartanos y peloponesios, poseemos coraje. 

»Nuestros enemigos poseen audacia. 

»Ellos poseen  thrasytes;  nosotros,  andreia. 

»Escuchadme  bien,  hermanos.  Ésta  es  una  diferencia  tan  profunda como  irreconciliable.  Ambos  puntos  de  vista  representan  concepciones hostiles e incompatibles de la adecuada relación del hombre con los dioses y, por ello, predicen y hacen inevitable nuestra victoria. 

»En casa de mi padre aprendí que los dioses reinan, y a temer y honrar sus mandatos. Ésa es la mentalidad espartana, doria y peloponesia. Nuestra raza no presume de dictar leyes a los dioses, sino que trata de descubrir su voluntad y se adhiere a ella. Nuestro ideal de hombre es piadoso, modesto y comedido;  nuestra  política  ideal,  armoniosa,  uniforme,  solidaria.  Las cualidades  más  gratas  a  los  dioses  son,  a  nuestro  entender,  el  coraje  para soportar las adversidades y el desprecio a la muerte. Eso hace que nuestra raza no tenga igual en la guerra terrestre, pues en la infantería mantener la posición  lo  es  todo.  No  somos  individualistas  porque  para  nosotros  la

atención a uno mismo es orgullo. Aborrecemos la soberbia y consideramos que  el  hombre  ha  de  someterse  a  la  voluntad  de  los  dioses,  no  retar  su supremacía. 

»Los espartanos somos valientes pero no audaces. Los atenienses son audaces pero no valientes. 

»Detallaré  para  vosotros,  amigos  y  aliados,  el  carácter  de  nuestro enemigo. Y hacedme callar si miento. No dudéis en abuchearme, hermanos. 

Pero, si digo la verdad, aclamad mis palabras. ¡Que se os oiga bien alto! 

»Los atenienses no temen a los dioses; quieren ser dioses. Creen que éstos  reinan,  no  mediante  el  poder,  sino  mediante  la  gloria.  Los  dioses gobiernan por aclamación, dicen, por esa supremacía que infunde pasmo a los  mortales  y  les  empuja  a  emularles.  Creyendo  tal  cosa,  los  atenienses intentan complacerlos convirtiéndose a sí mismos en dioses de arcilla. Los atenienses  rechazan  la  modestia  y  el  recato  como  indignos  de  un  hombre hecho  a  imagen  de  los  dioses.  Éstos  favorecen  a  los  audaces.  Y  la experiencia,  creen  ellos,  les  da  la  razón.  La  audacia  en  la  acción  les preservó de los persas en dos ocasiones, les proporcionó un imperio y les ha permitido  conservarlo.  Los  atenienses  no  tienen  adversario  en  el  mar, porque  la  audacia  gana  en  él.  Un  barco  de  guerra  no  consigue  nada manteniéndose  en  línea;  debe  embestir  al  enemigo.  La  audacia  es  una máquina poderosa, amigos, pero tiene un alcance limitado, y hay un escollo contra el que se estrella. Nosotros somos ese escollo. 

Una  aclamación  tumultuosa  interrumpió  la  arenga  de  Lisandro elevándose como una ola de aquellos que estaban lo bastante cerca para oír su voz y extendiéndose a los miles de hombres encaramados en las laderas cuando los heraldos repitieron las palabras de su comandante. 

—Ese escollo es nuestro coraje, hermanos, contra el que su audacia se estrella y se va a pique. La  thrasytes fracasa. La  andreia resiste. Imbuíos de esta verdad y no la olvidéis nunca. 

»La audacia es impaciente. El coraje es sufrido. La audacia no soporta ni las penalidades ni las demoras; es voraz, necesita alimentarse de victorias para no morir. La audacia tiene su asiento en el aire; es una tela de araña y un  fantasma.  El  coraje  planta  los  pies  en  la  tierra  y  extrae  su  fuerza  del sagrado  fundamento  de  los  dioses.  La   thrasytes  aspira  a  gobernar  a  los inmortales; fuerza la mano de los dioses y llama a eso su virtud. La  andreia reverencia a los inmortales; busca la guía del cielo y sólo actúa para cumplir la voluntad de los dioses. 

»Escuchad, hermanos, y os diré qué clases de hombres producen esas cualidades  contradictorias.  El  hombre  audaz  es  orgulloso,  desvergonzado, ambicioso. El hombre valiente, tranquilo, temeroso de los dioses, constante. 

El  hombre  audaz  busca  dividir;  quiere  su  parte  y  hará  a  un  lado  a  su hermano  para  obtenerla.  El  hombre  valiente  une.  Socorre  a  su  semejante, pues sabe que lo que pertenece a la comunidad le pertenece también a él. El hombre audaz codicia; denuncia a su vecino ante los tribunales de justicia, intriga,  miente.  El  hombre  valiente  se  conforma  con  lo  suyo;  respeta  la porción  que  le  han  concedido  los  dioses  y  la  cuida,  comportándose  con humildad como sirviente de ellos. 

»En  los  malos  tiempos  el  hombre  audaz  se  desespera  con  afeminada angustia, tratando de extender su infortunio a sus vecinos, pues no tiene otra fuerza de carácter a la que recurrir que su capacidad apara arrastrar a otros en  su  caída.  El  hombre  valiente  en  las  horas  bajas  sufre  en  silencio,  sin soltar una queja. Reverenciando la rueda de las estaciones ordenada por los dioses, hace lo que ha de hacerse, sostenido por la certeza de que soportar la injusticia  con  paciencia  es  una  muestra  de  piedad  y  sabiduría.  Así  son  el hombre audaz y el valiente. Ahora, ¿cómo es la ciudad audaz? 



»La ciudad audaz ensalza el engrandecimiento. No puede quedarse en casa,  contenta  con  lo  suyo;  tiene  que  aventurarse  fuera  para  despojar  a otros.  La  ciudad  audaz  impone  el  imperio.  Despreciando  la  ley  divina,  se convierte en su propia ley. Antepone su ambición a la justicia y justifica los peores crímenes alegando el imperativo de su propia ambición. ¿Hace falta que  nombre  a  esa  ciudad?  ¡Se  llama  Atenas!  —La  ovación  que  recibió  a aquellas palabras resonó en todo el puerto y rodó como el trueno hasta los barcos atenienses que lo bloqueaban—. Mirad allí, hacia el mar, hermanos, hacia  las  escuadras  del  enemigo,  que  alardea  de  su  presunta  supremacía ante  las  mismas  puertas  de  nuestra  ciudadela.  Cuentan  con  nuestra inexperiencia  en  el  mar  y  con  nuestra  cautela,  que  consideran  debilidades mediante  las  que  esperan  vencernos.  Pero  se  han  olvidado  de  su  propia impaciencia  y  precipitación,  que  son  sus  defectos,  y  fatales.  Nosotros podemos corregir nuestras deficiencias con práctica y disciplina. Las suyas son intrínsecas, indelebles e irremediables. 

»Alcibíades  piensa  que  nos  bloquea,  pero  somos  nosotros  quienes  le bloqueamos a él. Cree que nos mata de hambre, pero es él quien se muere de hambre. Se muere de hambre de victorias, que debe obtener a toda costa, 

que el  demos de Atenas le exige perentoriamente, porque no posee coraje, sino sólo audacia. Y si dudáis de la verdad de estas palabras, amigos míos, recordad  Siracusa.  El  mundo  sabe  cómo  se  jugó  aquella  partida.  Nuestros enemigos se equivocan fatalmente en su concepción de la auténtica relación del hombre con lo divino. Ellos están equivocados y nosotros, en lo cierto. 

Los dioses están de nuestra parte, pues los tememos y reverenciamos, no de la  suya,  pues  sólo  buscan  abrirse  paso  a  empujones  hasta  el  Olimpo  y erigirse  en  dioses.  —Las  aclamaciones  lo  interrumpían  tan  a  menudo  que tenía que hacer una pausa casi después de cada frase y esperar a que cesara el clamor—. Nuestra raza, hermanos, se ha dedicado a estudiar el coraje y ha acabado averiguando cuál es su fuente. El coraje brota de la obediencia. 

Es  hijo  del  desprendimiento,  la  hermandad  y  el  amor  por  la  libertad.  La audacia,  en  cambio,  nace  de  la  rebeldía  y  la  irreverencia;  es  hija  bastarda del atrevimiento y la rapiña. La audacia sólo respeta dos cosas: la novedad y el éxito. Se alimenta de ellos y sin ellos muere. Mataremos de hambre a nuestros enemigos privándoles de esos bienes, que para ellos son como el pan y el aire. Para eso nos ejercitamos, soldados. No para sudar por sudar, ni  para  remar  por  remar,  sino  para  que  la  práctica  de  la'  cohesión  nos proporcione   andreia,   para  llenar  los  depósitos  de  nuestros  corazones  de confianza en nosotros mismos, en nuestros compañeros de tripulación y en nuestros jefes. 

»Hay  quien  dice  que  temo  enfrentarme  a  Alcibíades  y  me  acusa  de falta de intrepidez. Temo a Alcibíades, hermanos. Pero eso no es cobardía, sino prudencia. Como no sería valentía enfrentarme a él barco contra barco, sino temeridad. Porque conozco la pericia de nuestros enemigos y observo que  la  nuestra  aún  no  la  iguala.  El  comandante  sagaz  honra  el  poder  del enemigo. Su virtud no es atacar la fuerza del contrario, sino su debilidad; no donde  y  cuando  está  listo,  sino  donde  es  vulnerable  y  cuando  menos  lo espera. La debilidad del enemigo es el tiempo. La  thrasytes es perecedera. 

Es como una fruta madura y hermosa que apesta cuando se pudre. 

»Por ello, infundid paciencia a vuestros corazones, hermanos. Oídme bien:  me  alegro  de  que  no  estemos  preparados.  De  estarlo,  me  inventaría alguna  excusa  para  seguir  esperando.  Pues  cada  hora  en  que  privamos  al enemigo  de  la  victoria  es  otra  hora  en  que  volvemos  su  fuerza  contra  sí mismo. En su impía vanidad, Alcibíades se cree un segundo Aquiles. Pues bien, si lo es, la audacia es su talón, ¡y por el cielo que se lo golpearemos y le derribaremos! —Las aclamaciones arreciaron, cerradas y ensordecedoras

—. Por último, soldados, dejadme hablaros de ese Alcibíades y de lo que sé de él. Hombres valientes tiemblan al oír su nombre, tantas son las victorias que ha dado a su nación. Pero yo os digo, y apostaría mi vida por ello, que llegará su hora, por la mano de los dioses o de sus compatriotas. No puede ser  de  otro  modo;  su  propia  naturaleza  lleva  aparejado  ese  sino.  Porque

¿qué es ese hombre sino la suprema encarnación de la  thrasytes ateniense? 

Todas sus victorias se derivan de su audacia, no de su coraje. Permitamos que nos aterre y le habremos entregado el triunfo en bandeja. Pero basta con que  nos  mantegamos  firmes  e  impertérritos  ante  cualquier  cebo  que  nos arroje, y se hará añicos y su nación con él. 

»Conozco  a  ese  hombre.  Durmió  bajo  mi  techo  en  Lacedemonia cuando huyó allí, tras ser desterrado por sus propios compatriotas a causa de las ofensas que había cometido contra los dioses. Lo aborrecía entonces y lo desprecio ahora. Juro que si los dioses ponen a Alcibíades ante mi proa abatiré  su  orgullo  y  liberaré  a  Grecia  de  su  impiedad  y  de  la  tiranía  de Atenas, bajo la que ese hombre pretende esclavizarnos a todos. 

»Pongo  mi  confianza  en  vosotros,  hermanos,  en  vuestros  brazos  y vuestra   andreia.   Pero  ante  todo  la  pongo  en  los  dioses.  No  es  un  deseo ilusorio, sino la observación objetiva de las leyes divinas, que considero tan fiables  como  las  mareas  y  tan  inmutables  como  los  movimientos  de  las estrellas. 

»La  audacia  produce  soberbia.  La  soberbia  llama  a  Némesis.  Y

Némesis abate a la audacia. 

»Nosotros  somos  Némesis,  hermanos.  Desencadenada  por  la indignación  del  Cielo  ante  el  orgullo  de  ese  aspirante  a  tirano  y  la presunción de su ciudad. Somos el sagrado agente de los dioses, y no hay fuerza entre el mar y el cielo capaz de prevalecer contra nosotros. 
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FUEGO DESDE EL MAR

La  alarma  sonó  bien'  entrada  la  tercera  vigilia.  Yo  dormía  como  un tronco en la villa que nos habían asignado a Telamón y a mí, en la que se alojaban una docena de oficiales con sus mujeres. Los espartanos salieron a la calle a toda prisa. 

—¿Es un simulacro? —gritó alguien desde una terraza. 

El  puerto  se  extendía  a  nuestros  pies,  a  dos  estadios  de  distancia;  se veían  barcos  en  llamas  atravesando  la  cadena  y,  a  su  resplandor,  dos columnas  de  trirremes  atenienses  que  avanzaban  rápidamente  lanzando flechas incendiarias y disparando las catapultas en todas direcciones. 

Nos armamos y echamos a correr colina abajo. Ya conoces la ciudad, Jasón. El monte Coreso domina el casco urbano y abarca la extensión de los barrios  que  irradian  del  puerto.  El  gran  rompeolas,  el  Pterón,  cierra  la entrada  del  puerto.  Bajo  su  base  se  extienden  los  muelles  comerciales,  el Emporio,  y,  más  allá,  la  aduana,  las  fortificaciones  interiores  y  el  bastión naval,  la  Capucha  de  la  Caza  dora.  El  río  Caístro,  denso  de  légamo, desemboca entre el templo de las Amazonas y la gran plaza del Artemisión, con las obras de drenaje y las marismas al sur, los terrenos de caballería y los suburbios de extramuros. Estos últimos, construidos sobre colinas, eran pasto de las llamas en su totalidad. 

Para  cualquiera  que  conociera  la  mentalidad  de  Alcibíades  resultaba evidente  que  aquel  ataque  era  su  respuesta  al  discurso  de  Lisandro  y  un intento de aprovechar la presencia del príncipe Ciro en la ciudad. Dada su audacia,  podía  haber  desembarcado  hasta  el  último  regimiento  o  incluso traído  a  sus  tracios,  y  que  los  dioses  ayudaran  a  quien  tuviera  que enfrentarse a ellos. 

—Esto  no  me  atrae  ni  pizca  —le  grité  a  Telamón  entre  la muchedumbre del puerto, pues no me moría de impaciencia por ganarme un epitafio  luchando  por  ninguno  de  los  dos  bandos—.  Busquemos  un escondrijo y aguantemos hasta que a ese hijo de puta le dé por marcharse. 

Nos  metimos  en  un  almacén  de  la  calle  de  los  Armeros.  Los  barcos incendiarios,  galeras  sin  tripulación  cargadas  de  brea  y  resplandecientes como el Tártaro, iluminaban el puerto y sus alrededores como si fuera pleno día. Nunca había vivido un ataque de Alcibíades desde el bando defensor. 

Era  un  espectáculo  espeluznante  de  caos  y  ruido,  que  había  conseguido acobardar a los peloponesios. Botes de doce remos remolcaban los barcos incendiarios  a  un  ritmo  endiablado,  con  las  pantallas  levantadas  para proteger  a  los  remeros  de  la  lluvia  de  proyectiles  de  los  defensores,  que hasta  el  momento  brillaba  por  su  ausencia.  Un  grupo  de  embarcaciones espartanas se aprestó a interceptar al bote de cabeza. Vimos que el atacante soltaba  el  cable;  dos  embarcaciones  enemigas  le  embistieron  cuando  el barco  que  remolcaba  entraba  a  la  deriva  en  una  rada  donde  fondeaba  una docena  de  trirremes  espartanos.  El  impacto  partió  los  botalones incendiarios, que resonaron como truenos y volcaron su cargamento de brea y azufre en los puentes enemigos. 

La segunda línea de barcos incendiarios asomó a popa de la primera. 

Su repentina aparición sumió a los peloponesios en un estupor paralizante. 

—¡No deis vueltas como jodidas ovejas! —gritó un oficial espartano a la muchedumbre—. ¡Botad lanchas, maldita sea! 

En  ese  instante,  Lisandro  en  persona  pasó  al  galope  por  la  calle seguido por su escolta. Vimos que el oficial corría hacia él para informarle de  sus  órdenes.  Lisandro  las  anuló.  La  infantería  peloponesia  empezaba  a congregarse  en  el  puerto.  Los  botes  atenienses  seguían  asolando  los fondeaderos, a los que arrojaban girándulas y otros proyectiles incendiarios. 

—¿Acudimos  al  Pterón?  —gritó  el  oficial  a  Lisandro,  sugiriendo tomar el rompeolas para repeler el desembarco. 

Lisandro  también  rechazó  aquello.  No  podía  negarse  que  el  bastardo tenía sangre fría. Cualquier otro de su raza se habría lanzado sin pensarlo a las  fauces  de  la  batalla,  buscando  la  victoria  o  una  muerte  gloriosa.  Pero Lisandro  era  listo.  Alcibíades  le  estaba  tendiendo  un  lazo,  como  él  se  lo había  tendido  antes.  Lisandro  no  estaba  dispuesto  a  caer  en  la  trampa. 

Señaló  hacia  el  Artemisión  y  la  amplia  explanada  de  desfiles  frente  a  la ciudad. 

—¡Atrás! ¡Formad en la plaza! 

Lisandro había construido muros para separar el barrio residencial de Antenoris  de  los  muelles,  una  empresa  de  la  que  se  burlaban  incluso  sus propios oficiales como de un trabajo baldío y absurdo. Ahora su genialidad

saltaba a la vista. Las murallas encauzaban a los atacantes que llegaran del mar —los que accedieran por el Pterón, como hacían los atenienses— hacia la avenida de la Exposición, en el lado del mar, con el agua a un lado y un muro en el otro. Era un callejón sin salida ideal para una matanza. Todo lo que necesitaba Lisandro era esperar. 

La zona en que me había ocultado con Telamón era tierra de nadie. Del mar llegaban los atenienses y sus aliados; los espartanos y los peloponesios los  esperaban  en  tierra.  Chocarían  en  el  depósito  cercado  con  piedras  que teníamos  delante,  y  nuestras  tropas  serían  aplastadas.  Sin  embargo,  los planes  de  batalla  siempre  son  fútiles.  De  repente,  surgió  un  imponderable donde menos podía esperarlo Lisandro, y contra el que no podía luchar. 

Era el príncipe Ciro, ansioso de obtener gloria. 

Oímos cascos de caballos en la calle de los Armeros; un escuadrón de la caballería real persa salió a campo abierto. El grupo se abrió paso entre la masa de los peloponesios y siguió galopando hasta la plaza del Artemisión. 

El príncipe tiró de las riendas ante Lisandro. El muchacho no tenía más que diecisiete años y era delgado como una caña, pero la nobleza de su sangre le espoleaba  de  tal  modo  y  era  tal  su  deseo  de  emular  las  hazañas  de  sus antepasados que parecía envuelto en una aureola. 

—¡Ahí está el enemigo, Lisandro! ¿A qué esperas? 

«¡Ve a su encuentro! ¡Ataca!», parecía querer añadir. 

El príncipe hizo volver grupas a su montura y la lanzó. Su escolta salió al  galope  tras  él.  Los  peloponesios  y  sus  aliados  no  esperaron  más;  la muchedumbre  corrió  hacia  la  avenida  de  la  Exposición.  Nuestro  almacén estaba  justo  en  su  camino.  Los  atenienses  que  habían  llegado  hasta  allí dieron media vuelta y echaron a correr arrojando sus antorchas a losaleros y las callejas. 

Telamón  y  yo  echamos  un  vistazo  a  nuestro  escondite.  Pintura. 

Habíamos ido a elegir un almacén de brea y encausto. Salimos huyendo en el preciso momento en que explotó. Sentí que el pelo y la barba me ardían; mi ropa chorreaba trementina inflamada. Corrí hacia la calle golpeando las llamas  con  mi  manto,  pero  también  estaba  empapado  de  aceite  y  ardía. 

Telamón me lanzó sobre un montón de piedra pómez, junto a un solar en construcción, momentos antes de que las hordas lo invadieran. Un jefe de pelotón  peloponesio  se  detuvo  al  llegar  a  nuestra  altura  y  empezó  a golpearnos  con  la  vara  para  obligarnos  a  unirnos  al  ataque.  Yo  tenía

quemado todo el costado izquierdo; no veía ni tocaba otra cosa que carne chamuscada al pasarme la mano por la cara. 

—¡Por todos los dioses, este hombre no puede luchar! —gritó Telamón revolviéndose. 

—¡Vete! —le insté dándole un empujón, antes de que le arrestaran o algo peor. 

El príncipe Ciro cabalgaba avenida de la Exposición abajo seguido por las tropas del Artemisión, más de treinta mil hombres, mientras Lisandro, furioso, perseguía al muchacho a la cabeza de sus caballeros para salvarlo de su insensato valor…



 Polémides  prosiguió  su  narración,  a  la  que  volveré  en  su  momento. 

 Entre tanto, dado que su objetivo durante el resto de la batalla no era ni participar ni observar, sino salvar la vida, cambiaré de narrador. 

 Alcibíades había asignado a Pericles el Joven el mando de la ola de barcos  atacantes  que  sucederían  a  los  de  Antíoco,  los  mismos  que Polémides había visto romper la cadena del puerto y llevar el asalto hasta la  orilla.  Ya  he  citado  esas  anotaciones  de  bitácora,  que  me  entregó  su mujer después del juicio por lo de las Arginusas. También me confió varios diarios que Pericles había redactado por aquellas fechas para que sus hijos no  dieran  crédito  a  las  calumnias  de  sus  acusadores  y  también,  creo  yo, para conservar la razón durante aquella dura prueba, cuya crónica haré a su debido tiempo. Pero, volviendo a Efeso y al diario de Pericles: El plan de Alcibíades, diseñado en una sola noche por los trierarcas y jefes  de  escuadra  bajo  su  dirección,  era  consecuencia  del  discurso pronunciado  por  Lisandro  como  cierre  de  los  juegos  de  Ártemis.  Aquélla era la respuesta espartana, definitiva e inapelable, a la oferta de alianza de Alcibíades. Lisandro lucharía hasta el final, con la fe puesta menos en los dioses,  como  observó  Alcibíades,  que  en  la  impaciencia  del  electorado ateniense.  Lisandro  comprendía  al  Monstruo  tan  bien  como  su  rival.  Las victorias  en  el  interior,  aunque  implicaran  el  saqueo  de  ciudades importantes,  no  saciarían  la  voracidad  de  la  bestia,  y  menos  ahora, inflamada  como  estaba  por  las  expectativas  que  había  despertado  su invencible  comandante.  Alcibíades  tenía  que  atacar,  y  atacar  a  Lisandro. 

Ningún  objetivo  inferior  serviría.  El  Monstruo  exigía  la  cabeza  de  su enemigo, o la de quien fuera incapaz de proporcionársela. 

Ese  era  el  objetivo  estratégico.  Los  tácticos  eran  tres:  devastar  los astilleros  y  los  talleres  de  reparación;  destruir  o  llevarse  tantos  barcos  de guerra  como  fuera  posible,  de  la  forma  más  espectacular  posible;  y apoderarse del Pterón y derruirlo. El ataque era una operación anfibia en la que  participaban  doce  mil  cuatrocientos  hombres,  noventa  y  siete  barcos mayores y ciento diez de apoyo. Implicaba la coordinación de once fuerzas de  asalto  a  lo  largo  de  un  frente  de  ciento  sesenta  estadios.  Se  habían asignado  cuarenta  y  seis  objetivos.  Los  rollos  de  señales  eran  tan  gruesos como mi muñeca. 

Los movimientos preliminares se habían iniciado dos días antes. Una escuadra  de  veinticuatro  naves  a  las  órdenes  de  Aristócrates  y  otra  de veintiocho  a  las  de  Adimantos  partieron  de  Samos,  no  con  tripulaciones convencionales,  sino  con  infantes  provistos  de  armadura  que  harían  las veces de remeros, honderos y jabalineros, tantos como admitían los barcos sin que el calado traicionara su número, tumbados boca abajo en el puente, tras las pantallas. La escuadra de Aristócrates puso proa al sudeste como si se  dirigiera  a  Andros;  la  de  Adimantos,  al  norte,  hacia  el  Helesponto. 

Ambas  procuraron  que  los  vigías  de  Lisandro  en  los  montes  Coresos  y Licón observaran sus movimientos. Se adentraron en el mar hasta perderse de vista y regresaron al cabo de dos noches para desembarcar sus efectivos, Aristócrates, en los campos de cultivo entre Priene y Efeso, Adimantos, al norte,  en  la  colonia  de  recreo  conocida  como  el  Garfio,  desierta  en  esa época debido a los vientos Etesios. 

La  caballería  hizo  la  travesía  de  Samos  a  Lada  durante  la  noche  y desembarcó  en  una  cala  deshabitada  conocida  como  la  Media  Luna.  La mandaba  Alcibíades.  Deteniendo  a  todo  aquel  que  habría  podido adelantarse para dar la alarma, las unidades avanzaron por caminos rurales hasta enlazar con las compañías de Adimantos desembarcadas en el Garfio. 

Desde  allí,  Alcibíades  avanzó  sobre  la  ciudad.  Los  puestos  avanzados cayeron tan rápidamente que nuestras fuerzas alcanzaron los arrabales antes de que nadie pudiera avisar a Lisandro. 

Desde el sur, las compañías de Aristócrates no sólo cortaron la calzada por la que la ciudad podía recibir refuerzos, sino que además abrieron las compuertas del canal e inundaron la llanura. Cortaron la cadena en el fuerte Cilón.  Los  nadadores  capturaron  los  islotes  gemelos,  el  Yema  y  el  Clara, donde  estaban  los  amarres  del  cable.  A  esas  alturas,  los  primeros  barcos incendiarios  iluminaban  la  ciudad.  La  infantería  de  Erasínides  forzó  la

puerta situada al norte de la avenida de la Exposición. Las naves de Antíoco entraron en el puerto a la altura de Cilón. Mis veinticuatro permanecían al pairo  ante  la  cadena.  Si  los  defensores  conseguían  rechazar  a  Antíoco, protegeríamos su retirada. Si nos hacía señales de avanzar, atacaríamos en su  estela  con  todas  nuestras  fuerzas.  Las  hogueras  de  Cilón  y  Yema iluminaban el canal. Para hacerse una idea de los daños basta saber que los incendios de los astilleros, el rompeolas y el Emporio eran de tal magnitud que  su  resplandor  se  veía  desde  Quíos,  a  unos  quinientos  estadios  de distancia. 

Mientras tanto, Alcibíades, como supimos más tarde, estuvo a punto de perder la vida en las siguientes circunstancias. Su caballería había avanzado por  los  suburbios  adelantándose  a  la  infantería  de  Adimantos  y  se  dirigía hacia  la  puerta  norte  para  unirse  a  las  compañías  de  infantería desembarcadas  en  el  Pterón  por  Antíoco  y  Erasínides.  Los  hombres  de Alcibíades seguían a un guía a través del laberinto de callejas que forma ese barrio.  Desembocaron  en  una  plaza.  Para  su  asombro,  un  ejército  de mujeres había levantado barricadas de bancos y carros volcados en la única salida y defendieron la posición con uñas y dientes. No eran amazonas, sino mujeres del barrio decididas a proteger a sus hijos y sus hogares. 

Las  mujeres  atacaron  a  la  caballería  de  Alcibíades  desde  los  tejados, arrojando tejas, ladrillos y piedras con una temeridad pasmosa, y, lejos de amilanarse  ante  los  proyectiles  con  que  les  respondieron  los  atenienses, siguieron defendiéndose con, una contumacia tan bulliciosa y obscena que, según atestiguaron los jinetes, producía un terror más intenso que cualquier falange  de  espartanos  o  cualquier  horda  de  aullantes  salvajes.  Un  ladrillo alcanzó a Alcibíades en un hombro. El golpe le fracturó la clavícula, y tuvo que  ser  asistido  por  Mantiteo,  que  nunca  se  separaba  de  él.  Como  de costumbre,  Alcibíades  luchaba  sin  casco;  de  haberle  alcanzado  un  palmo más arriba, el proyectil le habría partido la cabeza. 

En la ciudad, los batallones del enemigo avanzaban por la avenida de la Exposición. Se inició la lucha por el Pterón, el enorme rompeolas por el que se batían hombres, caballos y barcos palmo a palmo. Los andamios se alzaban a ambos lados; eran de pino y estaban en llamas de un extremo al otro. Las ataguías del último tramo estaban erizadas de escombros, ladrillos y estacas, carretillas de mortero, bombas de achique y piezas de hierro que las convertían en trampas mortales. Los hombres y los caballos caían allí en un número espeluznante. 

Antíoco nos hizo la señal de atacar. Yo había situado el  Calíope a la izquierda  de  la  línea,  para  pasar  cerca  del  Pterón  y  evaluar  la  situación. 

Devolvimos la señal y avanzamos con toda la potencia de nuestros remos. 

La lucha sobre el rompeolas era espectacular. Alcibíades, al mando de la caballería y la infantería pesada, había conseguido abrirse paso hasta él, aunque  aún  no  podíamos  verle  desde  nuestra  posición.  La  masa  del enemigo,  una  línea  de  un  centenar  de  escudos  secundada  por  lo  que parecían millares de hombres, había retrasado su avance por la avenida de la Exposición. Unos cuatro o cinco mil espartanos, incluidos jinetes, habían subido al rompeolas antes que Alcibíades y Adimantos, y ahora empujaban y  se  abrían  paso  a  hachazos  hacia  la  garita  situada  en  su  extremo,  en  un intento  de  llegar  al  cabrestante  para  volver  a  cerrar  el  puerto  y  atrapar  a nuestros barcos en su interior. Los infantes atenienses que habían tomado el muelle  y  cortado  la  cadena  defendían  el  último  tramo  del  rompeolas, mientras,  a  su  altura,  los  barcos  de  ingenieros  de  Erasínides,  de  costado junto a la empalizada, aplicaban poleas y cables a las estacas sumergidas, al tiempo  que  seguían  desembarcando  infantes  de  los  transportes  fondeados. 

Al pasar junto al extremo del Pterón a bordo del  Calíope,  pude ver entre la masa  de  los  enemigos  a  un  personaje  ricamente  vestido,  rodeado  por  una guardia de jinetes. No podía ser otro que Lisandro. 

Posponiendo  cualquier  otro  objetivo,  decidí  atacarle  inmediatamente. 

Estaba dispuesto a sacrificar mi propia vida y la de toda mi tripulación si era  necesario.  Hice  señales  a  mi  segundo,  Licomenes,  capitán  del   Teama, para que continuara con la escuadra, y a Damodes, trierarca del  Erato,  éstas otras: «Sígueme» y «Desembarca a los infantes». 

Pude  ver  a  Damodes   el  Oso  en  su  racel  de  popa.  También  él  había avistado  al  enemigo  y  se  moría  de  ganas  por  atacarle.  Entretanto,  en  la bahía, el  Tique de Antíoco se había partido la roda y emprendía la retirada ciando hacia el Pterón. Amarrar un triple a una muralla de siete metros de altura es toda una hazaña a plena luz del día. Al resplandor de las llamas, el Calíope  se  acercaba  como  un  cascarón  infame  pilotado  por  un  borracho. 

Antíoco se limitó a encajar la popa del  Tique entre dos ataguías y, lanzando una última andanada, subió detrás de una pantalla de fuego. 

El combate sobre el Pterón había alcanzado un punto de tal densidad que  hacía  imposible  hasta  las  tácticas  más  elementales,  tales  eran  las proporciones  del  caos.  El  enemigo  tenía  cinco  mil  hombres  sobre  el rompeolas, apretados escudo contra escudo, y varios miles más empujaban

desde  tierra.  El  grueso  de  nuestra  caballería  luchaba  desmontada,  pues  el enjambre  de  peloponesios  embestía  contra  los  caballos  con  una  saña asesina.  Los  pobres  animales  agonizaban  en  el  suelo  relinchando  y coceando, mientras otros se debatían en el agua y se ahogaban. Yo resbalé al saltar una roca, caí de bruces con todo mi peso más el de la armadura y golpeé  la  roca  con  el  casco.  Me  produje  moretones  en  ambos  ojos  y  me rasgué la carne entre el pulgar y el índice. En tales condiciones, conseguí encaramarme al fin al Pterón y busqué al espartano. 

No  era  Lisandro,  sino  el  príncipe,  Ciro  de  Persia,  que  había  jurado hacer pedazos su propio trono para abatir el poder de Atenas. 

—¡Ciro! ¡Ciro! 

Nuestros  hombres  gritaban  su  nombre  y  se  abalanzaban  sobre  los campeones  que  lo  protegían.  Los  caballeros  del  príncipe  se  batían  con sobrecogedora valentía y con una habilidad de jinetes sólo superada por la de  sus  monturas,  ejemplares  adiestrados  para  mantener  la  cohesión  flanco contra  flanco  y  para  retroceder  y  descargar  ambos  cascos  delanteros  y atacar con el espolón de su peto. Nunca podré olvidar la expresividad de sus ojos. 

—¡Matadlo! —aulló Antíoco desde la popa del  Tique. 

La  caballería  y  la  infantería  pesada,  Alcibíades  y  Adimantos,  se abrieron  paso  entre  la  masa.  Los  infantes  luchaban  alrededor  del  príncipe Ciro,  gritando  que  le  tenían  atrapado.  Una  alteración  súbita,  tan  profunda como  asombrosa,  se  apoderó  de  Alcibíades.  Aunque  tenía  la  clavícula fracturada bajo la hombrera, como supimos más tarde, la lesión, que habría obligado  a  retirarse,  impotente  y  dolorido,  a  cualquier  otro,  no  le  impidió enderezarse y levantar el escudo de nueve kilos con el brazo afectado. 

Se precipitó hacia el príncipe. Todos lo hicimos. Nos lanzamos hacia la marea de cuerpos y armaduras que empujaba hacia el extremo del Pterón la muchedumbre  de  refuerzos  espartanos  y  peloponesios  provenientes  del puerto. 

En  ese  momento,  Lisandro  llegó  a  la  vanguardia  de  las  fuerzas enemigas.  Le  gritó  a  Ciro  que  retrocediera  hacia  él.  «¡Ábrete  paso,  te salvaré!»  El  espacio  que  les  separaba  estaba  abarrotado  de  infantes atenienses,  hombres  aislados  de  los  barcos  fondeados  junto  al  rompeolas, como yo mismo, junto con nuestros comandantes, Alcibíades y Adimantos, y los restos de la caballería. Las llamas bramaban en los barcos, los belfos

de  los  caballos  parecían  exhalar  humo,  los  gritos  de  los  hombres  se elevaban en una algarabía demencial. 

—¿Lo  estáis  viendo,  hombres  de  Grecia?  —gritó  Alcibíades  al enemigo—. ¡Un espartano luchando hombro con hombro con el bárbaro! 

—¡Para liberarse de ti, maldito arrogante! —ladró Lisandro. 

El espartano hincó las rodillas en su montura y lanzó la jabalina desde tan  cerca  que  el  arma  recorrió  apenas  tres  veces  su  longitud  antes  de clavarse con un ruido seco en el escudo de su enemigo. Alcibíades paró el golpe  con  el  brazo  fracturado.  La  punta  de  la  jabalina  atravesó  el  bronce, hizo astillas el roble de debajo y penetró cuatro dedos en su carne. 

—¡Está herido! —gritaron los hombres de ambos bandos, mientras los espartanos  y  los  persas  se  lanzaban  hacia  él  con  renovados  bríos  y  los atenienses  y  sus  aliados  cerraban  filas  todavía  más  para  alzar  un  muro  de cuerpos ante su comandante. 

El infante más próximo a Alcibíades le ayudó a levantar el escudo que ya  no  podía  sostener.  Las  flechas  acribillaron  la  espalda  del  héroe.  Las lanzas, su montura. Nubes de proyectiles volaban sobre su cabeza. 

La  caballería  de  Lisandro  se  abalanzó  hacia  él.  Alcibíades  lanzó  su hacha entre la lluvia de flechas y jabalinas. Yo estaba a apenas unos metros del  espartano,  tan  cerca  que  pude  verle  la  barba  bajo  el  guardapapo  del casco mientras paraba el hacha con el escudo. 

—¡Tira  ahí,  Lisandro!  —aulló  Alcibíades  señalando  al  príncipe  Ciro

—.  ¡Tira  ahí,  y  sé  como  Leónidas!  —añadió  refiriéndose  al  rey  espartano que con tanto valor había caído en las Termópilas, dos generaciones antes, defendiendo a Grecia de los persas. 

—¿Ni  ahora  puedes  dejar  de  cortejar  a  las  masas,  farsante?  —le escupió Lisandro, furioso. 

—¡Tu rey Leónidas está aquí, y te señala como traidor a Grecia! 

Nuestros  infantes  hicieron  un  último  intento  de  llegar  a  Ciro.  Los proyectiles  llovían  desde  los  barcos  y  el  rompeolas;  el  príncipe  y  sus caballeros retrocedían. 

—¡Matadlo! —tronó Antíoco sobre el griterío. 

El muchacho seguía retrocediendo hacia el final del Pterón empujado por el ataque ateniense. 

—¡Hombres de Persia —exclamó el príncipe en su lengua (o eso nos tradujeron  más  tarde)-,  de  vosotros  depende  que  vuestro  príncipe  viva  o muera! 

Sin  un  instante  de  vacilación,  los  campeones  de  Ciro  lanzaron  a  sus pura  sangres  contra  las  lanzas  atenienses  e  hicieron  retroceder  a  sus enemigos gracias a su magnífico sacrificio. Ciro se lanzó al galope. Príncipe y  caballo  se  abrieron  paso  protegidos  por  los  escudos  de  los  caballeros espartanos. 

Aquello precipitó el final. Masa contra masa, cada división se esforzó en arrojar a la otra al mar. Todos callamos. Los hombres ya no gritaban ni gruñían.  Ni  siquiera  relinchaban  los  caballos;  sólo  se  oía  ese  ruido  que obliga a quien ha participado en una batalla a despertar aterrado. 

Los  enemigos  eran  demasiados;  nosotros,  demasiado  pocos. 

Retrocedimos. Escapamos en los barcos. El ataque había terminado. 

Alcibíades embarcó a bordo del  Tique.  Los hombres se arremolinaban a  su  alrededor,  según  me  contó  Antíoco,  señalando  las  llamas  y aclamándolo. 

En  esos  momentos  no  dijo  nada.  Al  amanecer,  una  vez  que desembarcamos en Samos, bañado y vendado por los cirujanos, nos llamó a su  lado,  en  confianza  y  aparte,  a  Adimantos,  Aristócrates,  Antíoco, Mantiteo y a mí mismo. A partir de ese momento, nos advirtió, debíamos procurar alejarnos de él. 

—Después de esta noche —nos dijo—, mi estrella ha caído. 

Se  cuenta  una  anécdota  de  Lisandro  en  la  estela  de  la  batalla.  Al parecer, al reunir las tropas en el Artemisión, cuando los partes informaron de cuarenta y cuatro de los ochenta y siete trirremes quemados o destruidos, junto  con  los  astilleros,  instalaciones  de  reparación  y  todas  las  rampas  de construcción  del  Pterón,  el  espartano  tuvo  que  enfrentarse  no  sólo  al príncipe Ciro, que debía rendir cuentas a su padre del rendimiento del oro persa,  sino  también  a  los  representantes  de  los  éforos,  técnicamente  sus superiores, que casualmente acababan de llegar de Esparta. 

—¿Y cómo llamas a esto, Lisandro? —le preguntaron los magistrados, refiriéndose a la devastación del puerto. 

—Lo  llamo  por  su  nombre  —se  cuenta  que  respondió  Lisandro—. 

Victoria. 



 OceanofPDF.com

 

XLII

LAS MISERIAS DEL PILLAJE

 Me cabe el honor de conservar los diarios de Pericles el Joven [siguió diciendo  mi  abuelo],  junto  con  esta  enseña  del  Calíope,  hundido posteriormente  en  la  batalla  de  las  Rocas  Azules,  y  del  Esforzado,  cuyo timón manejó en las islas Arginusas. Fue el último barco que mandó. Pero a eso, querido nieto, llegaremos en su momento. 

 Volvamos  con  Polémides,  a  quien  dejamos  cuando  se  iniciaba  el ataque a Efeso. 

 Consiguió huir de la ciudad, me contó, aprovechando la oscuridad y el caos  de  la  batalla.  No  obstante,  las  quemaduras  y  el  agotamiento  le obligaron a detenerse en los campos al sur de la ciudad. Tenía que buscar un escondrijo. 

 Inmediatamente  después  del  ataque,  la  guardia  costera  de  Lisandro dobló  la  vigilancia  y  las  patrullas.  Se  ofrecieron  recompensas  por  los atenienses  que  hubieran  quedado  en  tierra;  los  locales,  muchachos  e incluso  mujeres,  se  lanzaron  a  la  caza  del  hombre.  Polémides  sobrevivió alimentándose de ratas y lagartos, que ensartaba en los canales en los que se  ocultaba,  y  puerros  y  rábanos  que  robaba  durante  la  noche  en  los huertos de las casas. Veía pasar barcos de guerra atenienses en misiones de reconocimiento  nocturno;  les  hacía  señales  y  en  una  ocasión  intentó alcanzar  uno  a  nado,  pero  le  fallaron  las  fuerzas.  Siguió  escondiéndose, dio, como una rata. 

 La fecha en que cumplía Aurora, su mujer, llegó y pasó. Ahora tenía un hijo, o eso esperaba, pero no se atrevía a viajar de día, buscar un barco o  mandar  una  carta.  Aunque,  como  de  costumbre,  no  quiso  confiarme aquellas  cuestiones  que  consideraba  demasiado  personales,  no  era  difícil imaginar su desesperación y la angustia por su vida, que ansiaba preservar más  que  nunca  por  su  mujer  y  su  hijo;  a  lo  que  ha  de  añadirse  la consternación por no haber podido reunirse con Aurora para el parto y por la zozobra que debía de sentir su mujer al no saber siquiera si seguía vivo. 

 Por esas mismas fechas, me encontraba en Atenas. La ciudad estaba contrita  y  escarmentada,  y  refunfuñaba  al  despertar  con  resaca  de  su borrachera  de  pasión  por  Alcibíades.  Como  la  respetable  matrona  que vuelve  a  ceñirse  la  faja  y  recompone  su  dignidad  tras  los  excesos  de  las Dionisíacas, la ciudad de Atenea se estremecía, se echaba agua a la cara y abrazaba la amnesia colectiva. ¿De verdad hicimos eso? ¿Dijimos lo otro? 

 ¿Prometimos  lo  de  más  allá?  Quienes  habían  bailado  con  más desvergüenza al son de su nuevo ídolo volvían en sí y, arrepintiéndose de sus  faltas,  se  animaban  al  gélido  y  tonificante  contacto  de  la  abjuración. 

 De tal modo que cuanto más indignamente se había arrastrado un hombre solicitando el favor de Alcibíades o entregando donaciones para su causa, tanta  más  indiferencia  fingía  ahora  y  con  mayor  desfachatez  juraba  no haber caído en semejante servidumbre. 

 A medida que comprendían lo cerca que habían estado de entregar su libertad,  los  ciudadanos  se  reafirmaban  en  la  decisión  de  no  caer  en semejante  locura  nunca  más.  Los  elementos  oligárquicos  cerraron  filas, temerosos de la ira de la muchedumbre; los demócratas se autoflagelaron por  su  precipitación  en  renunciar  a  su  independencia.  El  código  de  las masas  era  tan  conciso  como  unánime:  cualquier  tallo  que  levantara  la cabeza por encima de los demás debía ser arrancado de cuajo. Los nuevos radicales,  encabezados  por  Cleofón,  no  se  postrarían  ante  Alcibíades  ni ungirían  a  ningún  otro  omnipotente  por  encima  de  ellos,  el  pueblo soberano. 

 Estaba  claro  que  el  poder  de  Alcibíades  dependía  hasta  un  punto extraordinario  de  su  presencia  en  la  ciudad.  La  mayoría  de  sus incondicionales lo acompañaba en la flota, y los que se habían quedado —

 Euriptolemo, Diotimo, Pantítenes— no poseían un programa específico ni una filosofía que pudieran poner en práctica. Alcibíades había abandonado la ciudad y en ésta no había quedado otro proyecto que la adulación de su persona; sin el estímulo de su presencia y su celebridad para impulsar el consenso,  se  creó  un  vacío  de  poder.  Y  sus  enemigos  se  apresuraron  a llenarlo. 

 Los despachos que relataban la incursión en Efeso, considerada una gran  victoria,  no  consiguieron  provocar  la  alegría  de  la  ciudad.  Las peticiones  de  dinero  de  la  flota  llegaban  a  diario.  Por  esa  época,  yo trabajaba en  la Inten  dencia Naval. Éramos diez, uno por cada tribu, con un epistates,  un presidente, que cambiaba diariamente. Sólo Patroclo, hijo

 del  oficial  del  mismo  nombre  caído  en  Sicilia,  y  yo  votábamos invariablemente   a  favor   de  financiar  a  la  flota.  Nuestros  colegas  se resistían,  por  legítimas  consideraciones  económicas,  pero  sobre  todo  por las  presiones  de  los  enemigos  de  Alcibíades,  que  deseaban  provocar  su caída escatimándole el dinero. 

 Anteriormente  sólo  se  recibían  solicitudes  de  los  curadores  de  los astilleros,  del  Colegio  de  Arquitectos,  de  los  Diez  Generales  o  de  los taxiarcas de las tribus. Ahora admitíamos peticiones de dinero de los jefes de  escuadra  e  incluso  de  contramaestres  e  infantes,  a  razón  de  veinte  al día.  Aquí  tienes  una  moción  proponiendo  conceder  la  ciudadanía  a  todos los remeros extranjeros de la flota. Esto es una carta en la que se pide a los propietarios  que  habían  alquilado  a  sus  esclavos  como  remeros  que renuncien a su comisión, y que se asigne un salario a dichos hombres para evitar  que  deserten.  Y  esta  otra,  para  que  también  se  les  conceda  la ciudadanía. 

 Los centenares de demandas legales presentadas por los enemigos de Alcibíades  empezaron  a  cobrarse  víctimas.  Cada  partidario  condenado, como Polémides, por colaborar con el enemigo, era otro golpe propinado a Alcibíades.  ¿Por  qué  no  había  conseguido  tomar  Efeso?  ¿Por  qué,  si  no por  su  amistad  con  Endio  y  su  antigua  asociación  con  Lisandro?  Sus enemigos aprovecharon la coyuntura para desvelar su plan de alianza  con Lacedemonia contra los persas. ¿Qué otra cosa podía ser aquello aparte de una estratagema para vender la ciudad al enemigo? 

 En mi propia familia, el miedo por la suerte del estado avivó el debate. 

 Dada la insensata intemperancia de los demócratas radicales, temíamos su acceso  al  poder  casi  tanto  como  el  de  Alcibíades.  Un  personaje  de  su estatura,  aunque  fuera  noble,  imposibilitaba  el  libre  intercambio  de intereses políticos dentro del estado. Incluso aquellos que le amaban, o que como yo le aclamaban como comandante y hombre clarividente, acabamos temiendo su regreso, con victorias o sin ellas. 

 Pero lo que más le perjudicó fueron sus famosas OC. Las órdenes de compensación  —que  había  emitido  en  nombre  de  Atenas  durante  toda   la Guerra  del Helesponto y que habían permitido financiar la flota mediante contribuciones  sin  necesidad  de  recurrir  al  pillaje—  empezaron  a  vencer. 

 Por supuesto, no podían pagarse; el erario estaba en bancarrota. Pero su simple  existencia  dio  la  razón  a  los  aliados,  que  demostraron  su  penuria volcando la caja del dinero y dejando caer la última polilla. Los enemigos

 de  Alcibíades  utilizaron  el  asunto  para  acusar  a  su  régimen  de  ruinoso  y corrupto. Y, cuando dejó de obtener victorias, cuando no pudo conquistar Andros,  cuando  el  empuje  de  Lisandro  revigorizó  la  flota  peloponesia, cuando se dispararon las deserciones de nuestros remeros isleños, atraídos por  el  oro  de  Ciro,  los  susurros  se  convirtieron  en  murmullos  y  los murmullos en voces. 

 Esa primavera me asignaron mi séptimo barco, el trirreme Europa,  y partí  hacia  Samos  para  unirme  a  la  escuadra  de  Pericles  el  Joven.  Los problemas  empezaron  antes  de  zarpar.  Una  veintena  de  remeros  esclavos desertaron en el mismo puerto y el doble de nautaí  extranjeros, en Andros, donde  recalamos  para  participar  en  el  sitio;  de  modo  que  llegamos  a Samos  «a  media  palamenta»,  con  la  tripulación  tan  menguada  que  sólo podíamos cubrir dos bancos de remeros. Alcibíades no estaba allí. Llevaba dos meses en el Quersoneso, intentando recaudar fondos. 

 Los marineros, querido nieto, ya se sabe: necesitan beber. Más incluso que  fornicar,  necesitan  entregarse  a  la  purga  de  la  euforia  y  la estupefacción. En mi opinión, es menos un vicio que un hecho natural. Los marineros necesitan el vino cuando están en acción y aún más cuando no lo están. La dureza de la vida en el mar es de sobra conocida; lo que no se comprende tanto es el tributo que se cobra el miedo. El hombre de tierra firme cree que los marineros aman el mar y se sienten en él como en casa. 

 Nada más equivocado. A la mayoría el líquido elemento les produce terror, incluso en tiempo bonancible; durante las tormentas, hay que obligarles a permanecer en sus bancos a latigazos. Por otra parte, la mano del hombre no ha construido barco menos marinero que el trirreme. En el costado de babor de los talamites, la obra muerta tiene menos de un metro; a la menor marejada,  las  olas  inundan  el  puente  constantemente.  Es  un  barco construido  por  su  velocidad,  no  por  su  resistencia.  Con  mala  mar,  las planchas  tiemblan  y  se  comban.  Con  oleaje  constante  se  hincha  y  salta. 

 Con viento de popa, hunde el espolón; su precario asiento lo convierte en un infierno cuando hay que maniobrar con viento de costado, y su largo y esbelto perfil lo expone a zozobrar con cualquier viento fuerte. Sobrevivir a una  tempestad  deja  al  marinero  menos  endurecido  contra  el  peligro  que aterrorizado  ante  el  próximo.  Añade  el  miedo  al  enemigo  y  a  morir  en  el yermo  de  agua,  y  tendrás  un  terror  que  pocos  pueden  soportar,  incluso durante poco tiempo, y casi nadie, estación tras estación. 

 En la flota corrían rumores de que Alcibíades se estaba quedando con parte del producto del pillaje. Se decía que su amante Timandra, a quienes los  marineros  llamaban   La  Sícula   ,  pues  era  natural  de  Hicara,  había sustraído  más  de  cinco  talentos  para  comprar  refugios  en  Tracia  en previsión  de  que  la  evolución  de  los  acontecimientos  aconsejara  la  huida de Alcibíades. Los hombres no se limitaban a refunfuñar. «Nos roba nuestra bebida y nuestros coños», se quejaban, y con razón. 

 La escasez de fondos empujó a Alcibíades a actuar deforma temeraria. 

 Con  los  príncipes  Seutes  y  Medoco  se  dedicó  a  hacer  incursiones  en  el interior de Tracia. Pero los naturales demostraron tal disposición para la lucha y tal capacidad para ocultar sus posesiones que las bajas superaron a los beneficios en una proporción de diez a uno. Los hombres se negaron a alejarse un paso de los barcos. Alcibíades ya no podía «tomar prestado» de comarcas amigas o hacer cambalaches con sus órdenes de compensación. 

 A medida que Lisandro reforzaba la fortificación de las ciudades costeras, hasta  tomar  tierra  para  aprovisionarse  de  agua  o  comer  a  mediodía  se convirtió en una empresa llena de peligros. 

 Nuestra  escuadra  fue  enviada  a  apoyar  a  Alcibíades  en  Focea.  Mi bitácora recoge que hicimos escala en Tercale. Los lugareños acudieron a centenares a la playa donde desembarcamos, apedrearon los barcos y nos cubrieron  de  improperios;  cuando,  después  de  mucho  parlamentar, vencimos  sus  suspicacias  y  conseguimos  tomar  tierra,  las  mujeres  nos rodearon  llorando.  Las  tropas  de  Alcibíades  habían  arrasado  cuatro poblaciones,  aseguraban,  y  se  habían  llevado  el  dinero  y  el  ganado. 

 Pericles les aseguró que estaban equivocadas; los piratas sólo podían ser hombres de Lisandro que se hacían pasar por atenienses para provocar una insurrección. 

 Seguimos  hacia  el  norte.  Podíamos  ver  las  nubes  de  humo  que ascendían  de  las  colinas;  los  pescadores  nos  repitieron  la  historia  de  las mujeres:  columnas  de  campesinos  huían  hacia  el  interior.  Nos  cruzamos con  el  Tea ma  y  el  Panegiris,  trirremes  a  las  órdenes  de  Alcibíades,  que regresaban  a  Samos  con  rehenes,  hijos  de  nuestros  aliados,  secuestrados para  pedir  rescate.  ¿Tan  desesperada  era  nuestra  situación?  Llegamos  a Cumas. Ya conoces esa ciudad, nieto. Erigida en torno a una bahía llamada El Platillo, su ambiente es oriental y relajado. 

 Alcibíades  había  exigido  al  distrito  veinte  talentos.  Los  habitantes  le habían suplicado que les eximiera alegando su pobreza y recordándole las

 extraordinarias  levas  con  que  habían  contribuido  a  nuestra  causa,  hasta ver  amenazada  su  supervivencia.  El  comandante  les  replicó  que  las necesidades  de  la  flota  estaban  por  encima  de  cualquier  otra consideración. Incapaces de pagar, los ciudadanos le cerraron las puertas. 

 Alcibíades  atacó.  La  acción  fue  un  error  mayúsculo.  Las  unidades atenienses  se  mostraron  reacias  a  atacar  a  sus  aliados,  y  varias desobedecieron  las  órdenes.  El  único  cuerpo  que  siguió  a  Alcibíades  sin rechistar fueron los dii,  los más salvajes de los tracios. Con posterioridad, salieron a la luz atrocidades que no podían taparse. La ciudad fue tomada y despojada de su tesoro. 

 Nuestra  escuadra  llegó  inmediatamente  después.  Ya  se  habían celebrado  los  consejos  de  guerra,  con  un  saldo  de  cuatro  oficiales atenienses y sesenta y un hombres condenados. Los cargos, originados en una acción naval, no podían reducirse a simple insubordinación. Se había producido un motín. La pena era la muerte. 

 Alcibíades  consiguió  exculpar  a  varios  condenados  con  diversos pretextos e hizo la vista gorda ante la huida de otros. Pero nueve remeros, encabezados por un tal Oréstides de Maratón, se negaron a confirmar su culpabilidad recurriendo a subterfugios. Mantenían que eran inocentes. Lo criminal eran las órdenes. 

 Era  poco  después  de  mediodía,  bajo  un  sol  abrasador  y  un  fuerte viento  etesio.  Los  condenados  permanecían  bajo  custodia  en  una guarnicionería,  en  la  explanada  que  llaman  «de   la  Verdad   ».  Alcibíades estaba  borracho,  no  tanto  como  para  no  saber  lo  que  ocurría,  pero  sí  lo suficiente  para  acallar  sus  sentimientos  de  culpa.  Sólo  deseaba  hallar  un modo  de  salvar  a  aquellos  hombres,  pero  no  podía  comprometer  su autoridad  negociando  en  persona  con  los  amotinados,  de  modo  que encargó de ello a Pericles. Yo acompañé a mi amigo voluntariamente. 

 Hablamos con los condenados mientras los infantes los sacaban y los ataban  a  los  postes  de  ejecución.  El  tal  Oréstides  me  pareció  uno  de  los hombres más honrados que había conocido. Al oírle defender su causa y la de  sus  compañeros  sin  vacilación  ni  retórica,  Pericles  y  yo  no  pudimos contener las lágrimas. No contó ninguna mentira. Su dolor y su indignación ante el estado de la flota eran tales que sus hombres y él, según sus propias palabras, «preferían perder la vida antes que pedir clemencia». 

 Alcibíades ordenó la ejecución. Los infantes se negaron a obedecerle. 

 Nunca  he  presenciado  semejante  escena  de  duelo  y  consternación. 

 Alcibíades contaba con dos compañías de dii  tracios. Les ordenó hacerlo. 

 Lo hicieron. 

 La  flota  se  sintió  tan  ultrajada  al  saber  que  unos  atenienses  habían sido ejecutados por salvajes que Alcibíades, temiendo por su vida, tuvo que permanecer toda una noche a bordo del Indomable.  Al amanecer, ordenó el saqueo  de  Cumas,  cuyo  producto  cupo  en  el  hueco  de  dos  escudos  y  fue expuesto  por  los  pagadores  en  la  playa  del  desembarco.  Los  hombres desfilaron ante las mesas. Ninguno quiso coger su parte. 

 Esa noche supimos lo de  Notion. 

 Dos días antes se había librado una batalla naval ante las costas de dicha  ciudad.  Las  escuadras  de  Lisandro  habían  barrido  a  las  nuestras, mandadas por Antíoco, que había perecido a manos del espartano. Quince barcos  atenienses  habían  sido  hundidos  o  capturados;  no  era  una  gran pérdida en términos numéricos, pero sí calamitosa para la moral. 

 Alcibíades  se  apresuró  a  volver  a  Efeso  y  congregó  a  la  flota  en  la entrada  del  puerto.  Pero  Lisandro  era  demasiado  astuto  para  salirle  al encuentro.  El  Pterón,  que  ya  estaba  acabado,  protegía  el  bastión perfectamente. Las tropas espartanas y peloponesias controlaban hasta el último palmo de costa. 

 Dieciséis  días  más  tarde  llegó  este  informe  de  Atenas:  se  había efectuado el recuento de votos para el Consejo de generales de aquel año. 

 Alcibíades no había sido reelegido. 

 Dos días más tarde, al amanecer, pronunció su discurso de despedida ante la flota. 

 No se atrevía a regresar a casa por miedo a que le juzgaran; tendría que  retirarse,  tal  vez  a  Tracia,  si  los  rumores  de  que  Timandra  había comprado  fuertes  en  la  región  eran  ciertos.  Disolvió  a  la  tripulación  del Indomable   y  permitió  que  los  hombres  buscaran  otros  barcos.  Ciento cincuenta  y  cuatro  remeros  e  infantes  decidieron  compartir  su  suerte; seguirían a Alcibíades. 

 Esa noche, mi barco, el Europa,  realizó maniobras ante el rompeolas, El  Gancho,  dirigiendo  un  ejercicio  de  señales  con  varias  naves  y  correos rápidos samios. Volvimos tarde y viramos en redondo para fondear a la luz de las teas. Cuando nos disponíamos a varar de popa, avistamos un barco de guerra que abandonaba la playa y se hacía al mar, con la mitad de los remos, contra la marea. 

 Lo observamos alejarse. La nave no llevaba ni luces de navegación ni lámpara  de  señales;  la  tripulación  remaba  en  silencio.  Sólo  se  oía  el crujido de los toletes. Era el Indomable. 

 Habían transcurrido once meses desde la apoteosis del jefe de nuestra flota en Atenas hasta aquella sigilosa huida hacia el exilio, en una noche sin luna. 
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XLIII

ENTRE LA TIERRA Y E L MAR

 En  Atenas  [me  explicó  mi  abuelo],  la  marcha  de  Alcibíades  fue recibida  con  un  alivio  que  rayaba  en  el  éxtasis  (al  menos,  por  lo  que  me explicaba  mi  mujer  en  una  carta  que  recibí  ese  otoño  en  Samos),  a  tal extremo había llegado el temor del pueblo, no sólo a la tiranía de la que imaginaban haberse librado milagrosamente, sino a la imprevisibilidad de un  único  y  todopoderoso  comandante  cuya  conducción  de  la  guerra  se había vuelto en el mejor de los casos discutible y cuyo estilo, caracterizado por la.preeminencia de sus amigos y su amante, empezaba a lindar con lo regio.   La Asamblea  sustituyó a Alcibíades por un colegio de diez generales para impedir cualquier tentativa de concentración del poder y nombró un cuerpo  suplementario  compuesto  por  diez  taxiarcas  tribales  que  servirían como capitanes de barco, para que actuara como garantía adicional contra la  reiteración  de  los  excesos.  Por  si  tales  frenos  no  fueran  suficientes,    la Asamblea  reforzó la flota recuperando a un puñado de antiguos generales y concediéndoles  el  mando  de  barcos  aislados.  La  nómina  de  trierarcas  se llenó de nombres ilustres. El Europa  formó parte de una escuadra que hizo la travesía a Metimna; dos barcos por delante iba el Alcíone,  mandado por Terámenes, mientras a nuestro costado remaba el Infatigable,  a las órdenes del gran Trasíbulo. 

 Funcionó.  Ahora,  el  mando  estaba  repartido  por  todo  el  espectro político; la rivalidad disminuyó y volvió a reinar el orden. Compartidas con aquellos hombres, la escasez y las penalidades nos pesaban menos. Habían desertado  al  enemigo  tantos  buenos  marineros  que  por  primera  vez  en  la Historia   una  flota  ateniense  se  aprestaba  al  combate  en  inferioridad  de condiciones. Eso acabó de serenar a nuestras fuerzas. Las tripulaciones se entrenaban  de  buena  gana;  la  disciplina  se  reforzaba  internamente,  entre compañeros, sin necesidad de que la impusieran los oficiales. Puedo decir que, de todos los contingentes que acompañé a ultramar, aquel conjunto de hombres y barcos fue, si no el más brillante, ciertamente el más capaz. 

 La  partida  de  nuestro  comandante  supremo  también  tuvo  profundas consecuencias  para  Polémides,  que,  según  me  contó,  se  enteró  de  ella mientras permanecía escondido tras la batalla de Efeso. 

 Con  Alcibíades  desposeído  del  mando,  Polémides  no  podía  volver  a casa. Perdería el Recodo del Camino, si aún no lo había perdido, y con él todos  los  medios  de  subsistencia  de  sus  hijos  y  los  de  su  hermano.  Su condena por traición seguía en pie. Ahora era un hombre perseguido por ambos bandos. Incluso cruzar a Samos para reunirse con su mujer y su hijo llevaba aparejados enormes riesgos. Estaba atrapado, como dice el poeta, entre la tierra y el mar. 



La  propiedad  de  mi  suegro,  el  padre  de  Aurora   [siguió  contando Polémides],  era una parcela en una región montañosa alejada del puerto de Samos,  en  la  ladera  de  una  colina  que  dominaba  el  extremo  norte  de  la bahía de Pilion. Desde la ciudad se llegaba por la calzada de Heraion. No obstante, yo preferí desembarcar en el extremo más alejado de la isla, en el lado de la bahía, en un cabo llamado la Teta de la Vieja, mientras aún era de noche. Había pasado del continente al islote de Tragia; luego, transcurrido más de un mes desde de la fecha en que cumplía mi mujer, hice la última travesía  en  un  bote  que  un  chico  de  catorce  años  llamado  Sofrón  había robado  a  su  padre.  El  muchacho  no  quiso  que  le  pagara;  ni  siquiera  me preguntó mi nombre; según dijo, sólo lo hacía por amor a la aventura. 

Llegué a la propiedad por el camino posterior, empinado y pedregoso; cuando el sol y las tejas de la casa brillaron dándome la bienvenida, estaba empapado  en  sudor.  La  granja  se  veía  a  lo  lejos:  el  par  de  edificios auxiliares de piedra, el camino que bajaba la colina entre ellos y la senda flanqueada por alcanforeros que conducía a la vivienda principal. Al pasar junto a la tumba familiar, situada al borde del camino, advertí, colgadas en el dintel, dos  epikedeioi stephanoi,  las guirnaldas de tamarisco y laurel que los isleños ofrecen a Deméter y Core para que intercedan por sus muertos. 

¿Habría fallecido el viejo?, me pregunté, recordando al abuelo de Aurora, que vivía en una casita, bajando la cuesta. Apreté el paso diciéndome que no debía permitir que mi alegría por el ansiado regreso perturbara el luto de la familia. A un tiro de piedra, vi a mi cuñado Anticles, que, seguido por su perro  Flecha,  salió de detrás de uno de los graneros. Lo acompañaban dos mamposteros con sus mazos y sus plomadas. 

—¿Ha vuelto a caerse el muro del jardín? —le grité a modo de saludo. 

Anticles se volvió hacia mí. Sus facciones se alteraron de tal modo que la sonrisa se heló en mis labios. Su hermano Teodoro apareció en el camino que bajaba la colina. Me vio, se inclinó sin dejar de andar y, agarrando una piedra en cada puño, avanzó hacia mí. 

—¡Tú! —fue todo lo que dijo. 

—¿Qué ha ocurrido? —me oí preguntar. 

Las piedras pasaron rozándome las orejas. 

—¡No queremos verte por aquí! 

Solté  el  petate  y  las  armas  y,  enseñándoles  las  manos  desnudas,  les pedí clemencia en nombre de los dioses. 

—¡Vete  al  infierno!  —me  escupió  Anticles—.  ¡No  has  traído  a  esta casa más que desgracias! 

Los hermanos avanzaron hacia mí. Los mamposteros se les unieron. Se oía ladrar a los perros. 

—¿Dónde está Aurora? ¿Qué ha pasado? 

—¡Largo de aquí, miserable! 

Una piedra lanzada por Teodoro me alcanzó en la cadera. 

Supliqué  a  los  hermanos  que  me  contaran  lo  ocurrido.  Que  me permitieran hablar con Aurora. 

—Es mi mujer, y me ha dado un hijo. 

—Espérales allí —replicó Teodoro señalando hacia las tumbas. 

Todos  los  que  hemos  sido  soldados  las  hemos  conocido,  Jasón:  esas horas en que el dolor físico o espiritual supera la capacidad del corazón para soportarlo. No podía creer que aquella pesadilla fuera real. ¿Cómo podían avanzar  contra  mí  aquellos  dos  hombres,  mis  hermanos,  con  semejante odio?  ¿Cómo  podían  ser  aquellas  guirnaldas  para  los  dos  seres  a  quienes más amaba en este mundo? 

—¡Vete de nuestras tierras! —me gritó Anticles avanzando a grandes zancadas  y  blandiendo  un  garrote—.  Por  los  dioses  que,  si  vuelves  a cruzarte en mi camino, ésa será tu última hora o la mía. 

Me fui. En el límite de la propiedad me encontré con dos muchachos que quemaban matorrales. Por ellos supe que mi mujer había fallecido hacía dos meses. Envenenada. El hijo que llevaba en el vientre había muerto con ella. 

Pasaba  de  mediodía.  Volví  a  subir  la  colina.  Al  llegar  a  lavalla,  una jauría de perros me cortó el paso. Anticles descendía la cuesta al galope. 

—¿Qué  puedo  hacer,  hermano  —le  supliqué—,  para  aliviar  vuestro dolor…? 

No  respondió.  Hizo  caracolear  a  su  montura  mirando  a  quien  tenía debajo con tal odio como no puede sentirse por otro ser humano, sino por una  aparición  o  un  espectro,  carente  de  vida  pero  visible,  al  que  se  le  ha negado el descanso bajo tierra. 

—Has  robado  el  sol  de  nuestro  cielo,  tú  y  quien  te  envió.  Ojalá  tus días, y los suyos, sean tan negros como los nuestros. 
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XLIV

VN TESTIGO DEL HOMICIDIO

 Incapaz de continuar, Polémides se mantuvo en silencio durante unos instantes.  Cuando  al  fin  consiguió  recuperarse,  declaró  que  había cambiado de opinión respecto al juicio. Ya no deseaba negar los cargos; se declararía culpable. Llevaba tiempo pensándolo, me explicó, pero hasta ese momento  no  había  comprendido  que  era  la  salida  más  digna.  Sólo lamentaba  que  yo  hubiera  dedicado  tanto  tiempo  a  sus  asuntos,  dijo,  con tanta generosidad e interés, por lo que me pedía disculpas. 

 Me sentí indignado ante aquella deserción y monté en cólera. ¿Cómo se atrevía a abusar de la simpatía de mi corazón y difamar, atrayéndola a su  causa,  el  recuerdo  de  mis  queridos  camaradas?  ¿Creía  que  había aceptado  aquella  tarea  a  la  ligera?  ¿Porque  lo  admiraba  o  pensaba  que merecía  la  absolución?  Lo  despreciaba  y  despreciaba  todo  lo  que  había hecho, le espeté, y había aceptado ser su abogado sólo para que el relato de  sus  indignidades  sirviera  como  manifiesto  de  infamia  para  nuestros compatriotas. Su causa había dejado de ser suya en el instante en que me pidió  que  le  asistiera;  ¿cómo  se  atrevía  a  echarse  atrás  en  el  último momento? 

 —¡Sí, muérete —me oí exclamar—, y déjanos en paz a todos! 

 Di dos zancadas hasta la puerta y la aporreé llamando al carcelero. 

 Sólo el eco respondió a mis voces. Comprendí que el funcionario debía de estar cenando en el refectorio, al otro lado de la calle. A mis espaldas, Polémides reía por lo bajo. 

 —Me parece que estás tan preso como yo, amigo mío. 

 —Eres un bellaco, Polémides. 

 —Nunca he dicho lo contrario, compañero. 

 Al  volverme,  sentí  que  la  cólera  empezaba  a  abandonarme  y comprendí hasta qué punto había llegado a importarme la suerte de aquel miserable.  Una  sonrisa  suavizó  las  facciones  del  veterano.  Reconoció  la

 justeza del veredicto que había pronunciado sobre él y añadió que su único defecto era su incapacidad para acabar lo que empezaba. 

 Prosiguió,  no  con  palabras,  sino  abriendo  su  arcón  y  sacando  dos cartas; por su expresión, deduje que las había releído hacía poco y que su contenido le había afectado profundamente. Me las tendió. 

 —Siéntate, amigo mío. De todas formas, no podrás salir hasta dentro de un rato. 

 La primera carta, dirigida a su tía abuela Dafne, estaba fechada unos meses  después  de  la  definitiva  destrucción  de  la  flota  ateniense  en Egospótamos, el desastre que hizo inevitable la capitulación de la ciudad y, tras  veintisiete  años  de  guerra,  su  derrota  a  manos  de  Esparta  y  de  sus aliados peloponesios y persas. 

 En esa época, me explicó Polémides, estaba al servicio de Lisandro y condenado por traición y asesinato en su patria. Escribe a su tía, a Atenas, advirtiéndole que se prepare para el sitio y la inevitable rendición:



 …  facciones  de  nuestros  compatriotas  se  ofrecerán  para  procurar  lo que ellos llaman la paz. La soberanía será entregada; la flota, desmantelada; la  Muralla  Larga,  derribada.  Se  impondrá  a  Atenas  un  gobierno  títere. 

Habrá  represalias.  Tal  vez  a  mi  regreso  pueda  mitigar,  al  menos  en  lo tocante a ti y tu familia, los efectos de la anarquía que sin duda reinará. 

Debes  abandonar  la  ciudad  y  marcharte  al  campo,  tía.  Llévate  a  los hijos de  León.   ¿Podrás  localizar  a  los  míos?  Por  favor,  ponlos  a  salvo.  El sello de esta carta es el del Estado Mayor de Lisandro. Te protegerá, pero no lo  utilices  salvo  que  sea  cuestión  de  vida  o  muerte,  pues  determinados compatriotas te lo harán pagar más tarde. 

Por último, querida tía, no acudas al Pireo cuando arriben las escuadras de Lisandro, o verás lo que una patriota como tú no podría soportar sin que se le partiera el corazón: el niño al que criaste, con el escarlata del enemigo. 

Estoy curado del amor a la patria y más que curado de toda vergüenza. Sólo actúo, como han hecho y harán otros, para salvar mi vida. 



 Ésta es la respuesta de su tía:



¡Hombre  sin  honor!  ¿Cómo  te  atreves  a  preocuparte  por  mi  persona para ocultar tu perfidia? Ojalá hubieras muerto en las canteras, o en alguno de tus indignos enredos, para que pudiera seguir considerándote hijo de tu

padre  y  no  el  infame  que  tan  inicuamente  has  demostrado  ser.  Los  dioses saben que no volveré a mirarte a la cara. Has dejado de existir para mí. No tengo sobrino. 



 Devolví las cartas a Polémides. Su expresión decía bien a las claras que compartía la condena de su tía, tan profundamente como para que todo razonamiento  fuera  inútil,  al  menos  en  aquel  momento.  Sentí  que  se  me escapaba de las manos como un cadáver arrastrado por las aguas, cuando no consigues alcanzarle con el bichero y, empujado por la corriente, tu bote pasa de largo para no volver jamás. 

 El carcelero volvió al fin, y me vi libre. Crucé el Patio de Hierro en dirección  a  la  celda  de  Sócrates,  en  cuya  compañía  pasé  el  resto  de  la tarde. Al maestro no le quedaban más que tres días. El barco sagrado que regresaba  de  Dejos  había  sido  avistado  a  la  altura  de  Sunion  esa  misma mañana;  su  llegada  a  Atenas  pondría  punto  final  al  aplazamiento  de  la ejecución. Se esperaba la arribada de la nave esa noche. Sin embargo, no se produjo. Un sueño de Sócrates lo había predicho. Se le había aparecido una hermosa mujer vestida de blanco, nos contó a los presentes esa tarde, y dirigiéndose a él por su nombre, le había declarado: A la grata tierra de Ptía

llegarás al tercer día. 



 Una terrible desesperación se apoderó de mi ánimo, debido en parte a Polémides, cuyo relato de las horas de la caída de nuestra patria se añadía a  la  inminencia  de  la  ejecución  de  mi  maestro,  que  para  mí  era  una segunda y más aciaga derrota, pues anunciaba, lo intuía, no sólo el final de nuestra soberanía, sino también de la misma democracia. 

 Esa noche, fui el último en abandonar la prisión. Estaba decidido a no volver  a  hablar  con  Polémides  en  persona  ni  comunicar  sus  deseos  a  las autoridades.  Había  hecho  su  elección:  a  él  le  correspondía  llevarla  a efecto. El pasadizo de salida estaba en silencio, salvo por un carpintero que hacía una puerta en el taller de la prisión. Eché un vistazo al interior. Al principio, tomé las argollas de hierro por goznes o abrazaderas. De pronto, reconocí el instrumento. 

 No era una puerta. 

 Era  el  tympanon   en  el  que  ejecutarían  a  Polémides.  Lo  atarían desnudo a la plancha, que a continuación colocarían en posición vertical. 

 Nadie podría acercarse o prestarle ayuda; sólo permanecería a su lado el verdugo, para aplicarle el tormento prescrito por el tribunal y certificar la defunción del condenado. El carpintero me invitó a entrar con un gesto y se puso a parlotear amigablemente sin dejar de trabajar. Me explicó que tenía que hacer un instrumento nuevo para cada ejecución. 

 —No te imaginas lo que pueden soltar las tripas de un hombre. 

 A  renglón  seguido,  me  explicó  cómo  funcionaba  el  instrumento. 

 Cuatro argollas inmovilizaban los miembros de la víctima y una cadena le sujetaba  la  garganta.  Unas  clavas  giratorias  tensaban  esta  última  hasta estrangularlo.  La  mayor  ventaja  del  aparato  era  que  ahorraba  el derramamiento de sangre. 

 Le pregunté si aquel instrumento en concreto era para Polémides. El carpintero  no  lo  sabía;  no  tenía  por  costumbre  preguntarlo.  No  obstante, observó, los ajusticiados por traición no pueden ser enterrados en el Ática

 «ni  en  ninguna  tierra  bajo  dominio  ateniense».  El  cadáver  seria abandonado para que lo devoraran los perros y los cuervos. 

 Para  el  carpintero,  aquel  invento  era  lo  último  en  instrumentos  de ejecución. 

 —Mucho  mejor  que  arrojar  al  condenado  al  Pozo  del  Muerto,  como hicieron  con  los  generales  de  las  Arginusas.  Eso  fue  una  salvajada.  Mi padre hizo las trampillas. Nadie había hecho seis de una vez, de modo que tres  tuvieron  que  esperar.  Fue  espantoso,  porque  se  oyeron  los  golpes cuando  cayeron  los  tres  primeros.  Pericles  el  Joven  y  Diomedón  no llevaban capucha. Ninguno dio nada, salvo Diomedón. «Acabemos de una vez. »

 Lo mejor, dice Teógnides, sería no nacer



 … pero, habiendo nacido, lo mejor

es correr hacia el infierno y descansar

bajo el pesado escudo de la tierra. 



 Unos días antes, después de mi segundo encuentro con Eunice, había llamado  a  mis  sabuesos  Mirón  y  Lado  y,  tras  prometerles  una  prima,  les había instado a redoblar sus esfuerzos para descubrir los particulares del homicidio del que se acusaba a nuestro cliente. Mis hombres no se hicieron

 de  rogar  y  se  presentaron  dos  días  después  por  la  mañana.  Habían  dado con  cierto  individuo,  miembro  de  la  flota  por  aquellas  fechas.  Un  testigo ocular.  No  testificara  en  persona,  pues  debía  dinero  y  no  quería  hacerse notar  en  la  ciudad.  No  obstante,  por  una  cantidad,  estaba  dispuesto  a dictar una declaración y a pronunciar un juramento sobre su veracidad. 

 Este  es  el  documento.  El  hombre  se  identifica  como  ciudadano  del distrito de Anfítrope y antiguo suboficial de la armada:



 … ocurrió en Samos, en uno de esos antros que los de allí llaman un

«soda». El Poleo. Las tripulaciones de algunos barcos solían reunirse en él; era  su  lugar  favorito.  La  puta  de  Polémides,  Eunice,  andaba  por  allí  esa noche, con otras doce que hacían la calle; también había niños, era uno de esos  tugurios…  Se  había  echado  a  llover,  y  el  techo  tenía  goteras.  Había cacharros sobre las mesas, y cosas así…

De pronto, entra Polémides. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda, se va derecho  a  por  Eunice  y  le  echa  las  manos  al  cuello,  como  si  quisiera partírselo.  Dos  o  tres  hombres  saltan  sobre  él  y   los  separan.  Polémides forcejea con ellos y logra soltarse. Coge un cuenco de hierro lleno de agua de  lluvia  y  vuelve  a  abalanzarse  sobre  la  mujer.  El  tal  Filemón  intenta cortarle el paso. Polémides le arrea con el cacharro, y el otro cae redondo…

Fiambre antes de tocar el suelo. 

Polémides se le queda mirando y luego se vuelve hacia Eunice y sus críos y los mira boquiabierto, como si estuviera ido. Reacciona al ver a los mocosos. Da media vuelta y se va a toda prisa. Todo el follón pasó en la mitad del tiempo que se tarda en contarlo. Nadie había dicho una palabra de principio a fin. 

Las mujeres se encargaron de airear los trapos sucios. Resulta que esa Eunice es una loba de cuidado. Había dado belladona a la señorita con la que se había casado Polémides. La había envenenado. La muchacha estaba preñada, así que el hijo que llevaba en el vientre la palmó con ella. Por lo menos, así lo que me contaron. 

Eso es lo que ocurrió, capitán. Polémides se cargó al pobre bastardo de Filemón, no adrede, sino porque se metió en medio cuando iba a arreglarle las cuentas a su mujer. Esa es la verdad. Yo estaba allí y lo vi. 
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XLV

VN ABOGADO EN LA PVERTA

 Faltaban  dos  amaneceres  para  que  Sócrates  tuviera  que  beberse  la cicuta.  Yo  me  pasaba  las  noches  dando  vueltas  en  la  cama  y  acababa adormilándome a las primeras luces del alba. 

 A esa misma hora un sirviente llamó a la puerta para informarme de que un joven me esperaba en la entrada. Se había negado a dar su nombre, pero deseaba verme con urgencia. Al parecer traía una suma de dinero que deseaba entregarme. 

 La  curiosidad  nos  llevó  hasta  el  umbral  a  mis  dos  hijos  y  a  mí.  El desconocido resultó ser un mozalbete de dieciséis años a lo sumo, delgado como una caña. Le invité a pasar. 

 —Te  lo  agradezco,  señor;  pero  sólo  he  venido  en  representación  de ciertos  ciudadanos  preocupados.  Un  montón,  a  decir  verdad.  —El  chico hablaba  con  tal  seriedad  que  daban  ganas  de  echarse  a  reír,  pues  la forzada solemnidad de sus frases evidenciaba que las había preparado de antemano  y  se  las  había  aprendido  de  memoria—.  Sólo  quiero  confiarte este  dinero,  capitán,  en  nombre  de  Polémides,  el  hijo  de  Nicolaos  de Acarnas,  para  que  lo  emplees  en  su  defensa  como  mejor  te  parezca.  Soy joven, señor, y no tengo experiencia en los tribunales. Sin embargo, no es difícil imaginar que se originan ciertos gastos…

 La  cantidad que me ofrecía no era pequeña, pues ascendía a más de cien  dracmas.  Un  montón  de   tetras   de  plata  recién  acuñadas,  que  nos pareció, a mis hijos y a mí, robado de una sola vez. 

 —¿De  dónde  ha  sacado  un  mocoso  como  tú  todo  este  dinero?  —le preguntó mi primogénito. 

 —Suena bien, ¿eh? 

 Su  acento  era  un  calco  del  de  Eunice,  lo  mismo  que  su  frente  y  sus ojos. 

 Así que aquél era el fugitivo. 

 —Ya lo creo, jovencito —respondí sopesando la bolsa—. ¿Y para qué se supone que voy a usarlo? ¿Para sobornar al jurado? 

 —Las personas a las que represento, señor, confían en tu discreción. 

 —Y esos ciudadanos preocupados ¿qué interés en concreto tienen en el caso? 

 —Desean que se haga justicia, señor. 

 Era fácil hacer deducciones del aspecto del muchacho. Llevaba uno de esos  mantos  excesivamente  largos  llamados  «barrecalles»,  que,  aunque parecía  cepillado  la  noche  anterior,  tenía  la  orla  cubierta  de  polvo.  Bajo sus pliegues, el chico debía de ir descalzo. 

 —¿Has comido algo hoy, muchacho? —Sí, señor. ¡Un piscolabis! Mis hijos se echaron a reír. 

 —Vigila, no se te lleve una ráfaga de aire…

 Volví a invitarle a entrar. Volvió a rechazar la invitación. Le tendí la bolsa del dinero. 

 —¿Por  qué  no  se  lo  llevas  a  Polémides  tú  mismo?  —El  chico tartamudeó  y  retrocedió.  Estaba  claro  que  nos  habíamos  apartado  de  la conversación que tenía preparada—. En mi opinión, deberías hacerlo. Un preso  en  su  situación  se  alegraría  mucho  al  saber  que  tiene  amigos  que defienden su causa. —Coge la pasta, capitán. 

 —Te diré lo que voy a coger. —A un gesto mío mis hijos agarraron al chico—. Te llevaré a ti y al dinero delante del magistrado, y que él averigüe de dónde lo has sacado. 

 —¡Soltadme, cabrones! 

 El  chaval  se  debatía  como  un  animal  salvaje;  mis  dos  hijos, luchadores  sobresalientes,  tuvieron  que  emplearse  afondo  para inmovilizarlo. 

 —Ahora, amiguito, ¿vendrás conmigo a ver a Polémides o tendremos que llamar a la puerta del arconte? 

 La  agitación  del  muchacho  iba  en  aumento  a  medida  que  nos acercábamos a la cárcel. 

 —¿Me registrarán, señor? —Y, apenas lo preguntó, se sacó una daga de debajo del brazo y un xyele  espartano de una vaina atada al muslo. 

 Me detuve ante al pasillo donde estaba la celda de su padre. El chico se puso blanco como la pared. 

 —¿Tú no entras, capitán? 

 —Hasta  ahora  has  interpretado  tu  papel  como  un  hombre  —le   dije para tranquilizarle; y, poniéndole una mano en el hombro, le di un suave empujón. 

 Desde  donde  me  encontraba  no  podía  ver  a  Polémides,  pero  sí  al chico, que permanecía ante la puerta de la celda mientras el carcelero la abría. El muchacho vaciló un instante mirando al interior como si la fiera enjaulada dentro fuera a arrojársele encima. Confieso que, cuando se armó de valor y desapareció en la celda, sentí un escozor en los ojos y un nudo en la garganta. 

 Padre e hijo permanecieron juntos toda la mañana, o al menos hasta que me cansé de esperar al otro lado de la calle, en el refectorio de mi viejo camarada el arquero de la marina Moretones.  Mis hijos habían regalado al joven Nicolaos un paquete de ropa, incluidos calzado y una túnica nueva, en  teoría  para  que  se  los  entregara  a  su  padre,  aunque  esperábamos  que una vez a solas el orgullo le permitiera quedárselos para sí mismo. 

 Sin  embargo,  el  paquete  apareció  intacto  en  nuestra  puerta  a mediodía, con una nota de agradecimiento y nada más. 
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XLVI

AL OTRO LADO DEL PATIO DE HIERRO

 Esa noche, al abandonar la celda de Sócrates, sus amigos cruzamos el Patio, de Hierro eh dirección al despacho de Lisímaco de Oa, secretario de los  Once.  La  ejecución  del  maestro  estaba  fijada  para  el  día  siguiente.  A petición del condenado, la cicuta se le administraría a la caída de la tarde. 

 El  secretario  nos  enseñó  el  recipiente,  un  simple  cuenco  de  madera  con tapa;  al  parecer,  la  composición  del  jugo  se  alteraba  al  contacto  con  el aire. Había que ingerirlo de inmediato y, a ser posible, de un solo trago. 

 El ejecutor, un médico de Braurón, que casualmente se encontraba en la  prisión  por  otro  motivo,  tuvo  la  amabilidad  de  concedernos  unos momentos a Critóbulo, Critón, Simmias de Tebas, Cebes, Epígenes, Fedón de Samos y el resto del grupo. El facultativo, a quien no habíamos visto con anterioridad  y  cuyo  nombre  no  se  nos  reveló,  llevaba  una  sencilla  túnica blanca de lana, como todos nosotros. Nos informó de que al día siguiente vestiría la ropa de su profesión; deseaba advertirnos para que la sorpresa no nos impresionara en exceso. 

 Se nos permitiría permanecer en la celda con Sócrates hasta el final y reclamar  su  cuerpo  tan  pronto  se  le  declarara  muerto  y  se  extendiera  el certificado  de  defunción.  No  habría  «última  cena»,  pues  el  estómago  del condenado  debía  estar  vacío;  tampoco  podría  beber  vino  después  de mediodía, porque su efecto podía contrarrestar el del veneno. 

 Critón le preguntó si podíamos hacer algo para hacer más llevadero el tránsito  de  nuestro  amigo.  La  cicuta  no  le  produciría  ningún  dolor,  nos aseguro  el  médico.  Su  efecto  era  una  pérdida  progresiva  de  sensibilidad, que  se  iniciaba  en  los  pies  y  ascendía  paulatinamente  hacia  la  cabeza, mientras  el  sujeto  permanecía  consciente  y  lúcido  hasta  los  momentos finales. Podía sentir náuseas cuando la droga alcanzara la zona media del cuerpo;  a  partir  de  ese  momento,  la  insensibilidad  se  aceleraba,  seguida por  la  pérdida  de  conciencia  y,  por  último,  el  corazón  dejaba  de  latir.  El inconveniente de la cicuta era su lentitud, pues a veces llegaba a tardar dos

 horas en culminar su trabajo. Era conveniente que el sujeto permaneciera inmóvil. La agitación podía retrasar el efecto del veneno y hacer necesaria una segunda dosis, e incluso una tercera. 

 —Tendrá frío, señores. Convendría que le trajeran un manto de lana o algodón para que se lo eche por los hombros. 

 Nuestro  grupo  salió  en  silencio.  Me  había  olvidado  por  completo  de Polémides  (que  a  esas  alturas  debía  de  haber  entregado  su  confesión  de culpabilidad), y me habría marchado sin pensar en él si el portero no me hubiera  llamado  cuando  cruzábamos  el  patio  para  preguntarme  a  quién debía  entregarse  el  cuerpo  de  mi  cliente.  Por  un  instante,  temí  que  ya  se hubiera  cumplido  la  sentencia,  y  el  dolor  y  la  angustia  se  apoderaron  de mí. Pero no, me informó el portero, la ejecución de Polémides se llevaría a cabo al día siguiente, como la de Sócrates. 

 La  pena  se  le  aplicaría  en  el  tympanon.  No  podía  decirme  cuánto tiempo  harían  durar  la  agonía.  El  asesino  —que,  como  me  hizo  notar  el hombre,  sabía  lo  que  se  hacía—  no  se  había  declarado  culpable  de traición,  sino  de  una  «fechoría».  Con  ese  subterfugio,  había  eludido técnicamente (pues ésa era la acusación concreta contra él) la vergüenza de que su cuerpo fuera abandonado a la intemperie fuera de las fronteras del Ática; iría a parar al depósito de cadáveres, junto a  la Muralla Norte  , donde podrían recogerlo sus familiares. 

 —Un chico que dice ser hijo del condenado ha estado rondando por aquí,  señor.    A   falta  de  otro  familiar,  ¿pueden  entregarle  el  cuerpo  los funcionarios? 

 —¿Qué ha dicho el prisionero? 

 —Que te lo preguntáramos a ti. 

 Hacía  rato  que  había  anochecido;  llevaba  despierto  una  noche  y  un día y sabía que me esperaba otro tanto. Sin embargo, estaba claro que no podía irme a casa. Llamé a un «alondra» y, poniéndole una moneda en la mano, le envié a comunicar a mi mujer que llegaría tarde. 

 Cuando entré en la celda, Polémides estaba escribiendo. Se levantó de inmediato,  me  dio  la  bienvenida  y  me  estrechó  la  mano.  Parecía  tener  la moral  alta.  ¿Había  estado  con  Sócrates?  En  la  prisión  no  se  hablaba  de otra cosa. 

 Creí  que  cumpliría  aquel  deber  de  mala  gana  y  que  seguiría sintiéndome  colérico  contra  él  por  el  trabajo  que  me  había  obligado  a hacer para nada. Para mi sorpresa, ocurrió todo lo contrario. En cuanto

 entré en la celda, me sentí liberado del peso de la angustia. El hecho de que el asesino aceptara su suerte resultaba reconfortante. Sentí vergüenza. 

 —¿Qué estás escribiendo? 

 —Cartas. 

 —¿Á quién? 

 —Una a mi hijo. Otra a ti. 

 No  pude  contener  las  lágrimas;  un  sollozo  escapó  de  mi  garganta. 

 Tuve que ocultar el rostro. 

 —Siéntate  —me  pidió  Polémides—.  Mi  hijo  me  ha  traído  vino.  Echa un trago. —Acepté—. Déjame acabar esto. Sólo será un momento. 

 Mientras escribía, me preguntó por Sócrates. ¿Saldría el filósofo por su  propio  pie  o  montado  en  la  «yegua  de  medianoche»?  Se  echó  a  reír. 

 Entre  aquellos  muros,  nada  permanecía  en  secreto  mucho  tiempo,  dio;  se había enterado de los planes de fuga, de que Simmias y Cebes tenían que alquilar  caballos  y  escoltas  armados;  sabía  qué  funcionarios  habían aceptado  sobornos,  y  hasta  las  cantidades.  Varios  informadores  habían chantajeado a Critón y Meneceo y cobrado para mantener la boca cerrada. 

 —No huirá —le aseguré—. Es tan testarudo como tú. 

 —Claro, como que los dos somos filósofos. 

 Polémides  me  contó  que  había  charlado  con  Sócrates  en  varias ocasiones,  cuando  los  sacaban  a  hacer  ejercicio  a  la  misma  hora.  Le pregunté de qué habían hablado. 

 —Sobre todo, de Alcibíades. Y también hemos hecho conjeturas sobre la vida y la muerte —dio, y volvió a reír—. Me tienen preparada «la puta», 

 ¿lo sabías? 

 Se había enterado de que lo ejecutarían en el tympanon. 

 Me  preguntó  de  qué  parloteábamos  nosotros,  todo  el  día  pegados  al maestro. En otro momento no le habría hablado de aquello, pero dadas las circunstancias…

 —Hablamos  de  la  ley  y  de  la  necesidad  de  someterse  a  ella  aun  a costa de la propia vida. 

 Polémides consideró mis palabras con expresión grave. 

 —Me habría gustado oírlo. 

 Me quedé observando al sicario mientras redactaba su despedida. Lo hacía con mano firme y segura. Al verle detenerse cada tanto buscando la palabra justa, no pude por menos de acordarme de Alcibíades, que tenía la

 costumbre, tan seductora cuando hablaba, de hacer una pausa hasta que la siguiente frase acudía a su mente. 

 A  la  luz  de  la  lámpara,  el  preso  parecía  más  joven.  Su  estrecha cintura, resultado de los muchos años de campañas, facilitaba la tarea de imaginar al muchacho de Lacedemonia, con todas sus esperanzas intactas, hacía más de tres veces nueve años. Me sentí impresionado por la ironía, por la fatalidad de su coincidencia con Sócrates en aquel encierro y aquel final. 

 ¿Lo  importunaba  en  exceso  si  le  pedía  que  concluyera  su  relato? 

 ¿Serviría de algo? Sin duda, ya no para preparar la defensa. Sin embargo, deseaba oír el resto de la narración de sus labios, hasta el punto final. 

 —Antes —repuso—, cuéntame tú algo. Un toma y daca. Tú me repites lo que ha dicho hoy Sócrates sobre la ley… y yo te cuento mi historia hasta el final. 

 Me  resistí,  pues  buena  parte  de  las  palabras  del  maestro  eran elogiosas para mí. 

 —¿Y cómo no iban a serlo, Jasón? Yo sólo me trato con los mejores. 

 Acabé  accediendo.  La  conversación  se  había  desarrollado  del  siguiente modo. 

 Nuestro  grupo  estaba  reunido  en  la  celda  de  Sócrates.  Varios  de nosotros seguíamos instándole a huir. Con una escolta armada, el maestro no tenía nada que temer. Podría viajar a un lugar seguro, que nosotros, o sus amigos de otras naciones, nos encargaríamos de buscarle. 

 Yo, tonto de mí, esperaba una respuesta directa. Ni que decir tiene que el  filósofo  no  nos  la  dio.  Por  el  contrario,  se  dirigió  al  hijo  de  Critón,  el más  joven  de  los  presentes,  que  permanecía  sentado  a  sus  pies,  contra  el muro. 

 —¿Qué opinas, Critóbulo? ¿Es lícito distinguir entre justicia y ley? 

 Mi  garganta  dejó  escapar  un  gruñido  tan  violento  que  provocó  las risas de todos, incluida la de Sócrates. Volví a exponer mis razones. ¡Ya no quedaba tiempo para debates filosóficos! Ahora era una cuestión de vida o muerte. ¡Había que actuar! 

 No  fue  Sócrates  quien  me  reprendió,  sino  Critón,  su  amigo  más antiguo  y  fiel. 

 —¿Eso es para ti la filosofía, amigo Jasón? ¿Un pasatiempo para la barbería,  con  el  que  nos  entretenemos  mientras  el  destino  nos  muestra clemencia, y al que damos la espalda a la hora de la verdad? 

 Respondí  que  podían  reconvenirme  cuanto  quisieran,  con  tal  de  que siguiesen el camino que les proponía. Sócrates me miraba pacientemente, lo que acabó de enfurecerme; pero volvió a tomar la palabra sin dirigirse a mí. 

 —¿Recuerdas,  Critón,  el  discurso  que  pronunció  ante  el  pueblo nuestro amigo Jasón durante el juicio a los generales? 

 —Ya lo creo. ¡Nunca lo he visto tan encendido! 

 Rogué al maestro que no siguiera burlándose de mí, pues lo tratado en aquella ocasión hablaba, precisamente,   a favor  de mi postura. 

 —¿Cómo así, querido amigo? 

 ¡Porque se había pervertido la justicia! ¡Porque habían dado muerte a hombres justos en un arrebato de locura! 

 —El demos  puede hacerte volver de Elis o Tebas, Sócrates, pero no del infierno. 

 —¡Sí,  ése  es  el  fuego,  Jasón!  El  ardor  que  mostraste  aquel  día  y  el brillo que te ha acompañado toda tu vida. Entonces me sentí orgulloso de ti como me he sentido de pocos antes o después. —Sus palabras me llenaron de  apuro  y  no  supe  qué  decir—.  Siguiendo  a  Euriptolemo,  que  había pronunciado  un  valiente  discurso  de  defensa,  hablaste  de  la  ley  y conminaste  al  pueblo  a  que  no  la  olvidara.  Ese  fue  el  crimen  que  le imputaste, si la memoria no me traiciona. Afirmaste que la envidia empuja al hombre mezquino a destruir a quien es mejor que él. ¿Me equivoco? Sólo quiero recordar lo que diste exactamente, deforma que podamos examinar la cuestión y quizá iluminarla. 

 Dije que estaba en lo cierto, pero que, no obstante, deseaba volver al asunto de la huida. 

 —Creo  que  lo  que  te  angustia  —siguió  diciendo  el  maestro—  es  el temor a que se repita la misma injusticia. Mi condena, aseguras, no tiene su origen en ningún crimen, sino en el odio de los hombres hacía alguien que se considera mejor que ellos. ¿Es correcto, Jasón? 

 —¿Acaso no es exactamente lo que ha ocurrido? 

 —¿Crees al pueblo capaz de gobernarse a sí mismo? 

 Respondí con un no rotundo. 

 —Y, según tú, ¿quién debería gobernarle? 

 —Tú. Nosotros. Cualquiera menos él mismo. 

 —Déjame formularte la pregunta de otro modo. ¿Crees que debemos obedecer la ley, incluso cuando es injusta? ¿O, por el contrario, puede el

 individuo decidir por su cuenta qué leyes son justas y cuáles no, qué leyes merecen ser obedecidas y cuáles violadas? 

 Repliqué  que  lo  que  había  recibido  no  era  justicia,  de  modo  que  la desobediencia estaba justificada. 

 —Oigamos tu opinión, Jasón. ¿Qué es preferible, perecer por causa de una  injusticia  que  nos  infligen  otros  o  vivir  tras  haber  cometido  una injusticia contra ellos? 

 Había  perdido  la  paciencia  con  todo  aquello  y  protesté  con vehemencia. Sócrates no cometería una injusticia contra nadie dándose a la  fuga.  ¡Tenía  que  vivir!  ¡Y  por  los  dioses  que  todos  y  cada  uno  de nosotros haríamos lo posible y lo imposible para preservar su vida! 

 —Te olvidas de alguien, Jasón, contra quien cometería una injusticia. 

 La  Ley.  Imagina   que   la  Ley   estuviera  sentada  con  nosotros  en  estos momentos.  ¿No  te  parece  que  diría  algo  así:  «Sócrates,  te  he  servido durante toda mi vida. Bajo mi protección, creciste hasta hacerte un hombre, te  casaste  y  formaste  una  familia;  te  ganaste  la  vida  y  practicaste   la filosofa;  aceptaste  las  ventajas  y  la  seguridad  que  te  proporcionaba.  Y

 ahora,  cuando  mi  veredicto  ya  no  te  favorece,  quieres  darme  de  lado.  »? 

 ¿Qué podríamos responderle a  la Ley  ? 

 —Algunos hombres están por encima de las leyes. 

 —¿Cómo  puedes  decir  semejante  cosa,  amigo  mío,  habiendo defendido con tanto ardor lo contrario en aquella ocasión? 

 La vergüenza volvió a enmudecerme. Me sentía impotente ante tamaña convicción. 

 —Permíteme que te refresque la memoria, mi querido Jasón, a ti y a aquellos de nuestros amigos que estuvieron presentes ese día, y que ponga en  antecedentes  a  los  demás,  pues  eran  demasiado  jóvenes  por  aquel entonces. 

 » Tras proscribir a Alcibíades a raíz de la derrota de  Notion,   la ciudad envió a Conón para que asumiera el mando. No obstante, para que el poder no  estuviera  concentrado  en  las  manos  de  un  solo  hombre,  el  Consejo nombró un cuerpo de diez generales, entre los que estaban nuestros amigos Aristócrates y Pericles el Joven. Bajo dicho mando colegiado, la flota libró una importante batalla contra el enemigo en las islas Arginusas, en la que destruyó setenta de sus barcos de guerra, incluidas nueve de las diez naves espartanas, mientras que perdía veinticinco de las nuestras. Tú estabas allí, Jasón. ¿Lo he contado con exactitud? Corrígeme si me equivoco, por favor. 

 »En aquella ocasión, al final de la lucha, era evidente que la fortuna había  favorecido  a  los  atenienses.  Pero  después  de  la  batalla  se desencadenó una tempestad súbita, como, según dicen, suelen serlo las de esas latitudes en esa época del año, y los hombres que permanecían en el agua —los compatriotas que tripulaban aquellos de nuestros barcos que se habían  ido  a  pique—  no  pudieron  ser  salvados.  Quienes,  por  su  probada experiencia,  habían  sido  nombrados  líderes  por  los  generales,  entre  ellos Trasíbulo y Terámenes, no pudieron hacer nada. Todos los que estaban en el  agua  perecieron,  es  decir,  las  tripulaciones  de  unos  veinticinco  barcos, cinco mil hombres. Cuando se supo lo ocurrido, en la ciudad se produjeron reacciones encontradas: la de quienes exigían, escandalizados y coléricos, la sangre de los que no habían sido capaces de rescatar a los náufragos, y la  de  quienes  se  esforzaban  en  digerir  la  catástrofe  como  otra  más  de  la guerra, alegando la intensidad de la tormenta, que confirmaban todos los informes, y valorando en su justa medida la importancia de la victoria. 

 »  Casualmente  —tú  que  estabas  allí  no  puedes  por  menos  de recordarlo—,  poco  después  de  la  batalla  se  celebraba   la  Fiesta   de   la Apaturia  , esa ocasión habitualmente gozosa en la que las hermandades se congregan  para  confirmar  sus  vínculos  y  admitir  a  los  jóvenes.  Como decía,  eran  tantos  los  huecos  que  los  marineros  y  los  infantes  habían dejado en las filas de las fraternidades que resultaba imposible no hacerse cargo  de  la  magnitud  de  la  tragedia.  Y  la  desesperación,  azuzada  por  la retórica de determinados individuos, unos, movidos por la buena fe, otros, por  el  deseo  de  eludir  su  propia  responsabilidad,  estalló  con  inusitada violencia. La ciudad exigía sangre. Seis de los generales fueron arrestados (los  otros  cuatro,  puestos  sobre  aviso,  se  dieron  a  la  fuga).  El  pueblo  los juzgó  de  inmediato,  no  individualmente,  como  prescribe  la  ley,  sino  en bloque. Pericles, Aristócrates y sus cuatro colegas tuvieron que defenderse a  sí  mismos  cargados  de  cadenas,  como  traidores.  ¿Es  así  como  ocurrió, Jasón? Y vosotros, Critón y Cebes, que también estabais allí, corregidme si me aparto de la verdad. 

 Todos admitimos que el relato de Sócrates era fiel en el espíritu y en los detalles. 

 —Los  generales  fueron  juzgados  en  asamblea  abierta.  La  pritanía  le correspondía a mi tribu y, casualmente, el turno como epistates,  a mí. Fui el presidente de  la Asamblea  ,  por  única  vez  en  toda  mi  vida,  y  por  un  solo día, tal como prescriben las leyes. 

 »Los acusadores hablaron en primer lugar; a continuación lo hicieron los generales, uno tras otro, en defensa propia; pero la impaciencia de la muchedumbre  les  impidió  conservar  el  uso  de  la  palabra  el  tiempo  que concede la ley. Sólo dos hombres hablaron en su defensa: primero, Axíoco; luego,  Euriptolemo,  y  ni  él  ni  nadie  de  su  familia  ha  honrado  nunca  su apellido como en aquella hora. Su discurso se limitó, astutamente a los ojos del pueblo, a propugnar que cada general tuviera su propia sesión ante el tribunal. "De ese modo, podéis tener la certeza de que se hará justicia en toda la extensión de la palabra, y podremos castigar a los culpables con la máxima  severidad,  al  tiempo  que  evitamos  cometer  el  terrible  crimen  de condenar a quienes nada tienen que reprocharse.” 

 »El pueblo le escuchó, e incluso aprobó su moción; pero, acto seguido, Menecles puso una objeción deforma y, sometida a una segunda votación, la propuesta de Euriptolemo quedó en minoría, lo que de hecho implicaba la  condena  de  Pericles  y  sus  compañeros.  No  obstante,  antes  de  dicha votación, te levantaste tú, Jasón. Como presidente, te di la palabra, aunque muchos te abuchearon, porque conocían tu amistad con Pericles el joven, por no hablar de tu honroso historial al servicio de la flota. ¿Me permitís, queridos  amigos,  que  intente  capturar  el  espíritu,  si  no  la  letra,  de  la alocución  de  nuestro  camarada?  ¿O  preferís  que  me  limite  a  contar  lo ocurrido? 

 Los  otros  deseaban  ardientemente  que  el  maestro  prosiguiera. 

 Sócrates  se  volvió  hacia  mí;  luego,  se  dirigió  a  los  demás  con  expresión grave:

 Jasón  dio  lo  siguiente:  «Estáis  impacientes,  hombres  de  Atenas,  por acabar con este asunto. Permitidme, pues, que os ofrezca una salida. Como ya habéis decidido que estos hombres son culpables, ahorremos al Estado las costas del juicio y la deliberación, y considerémosles tales. Decidamos que,  violando  las  leyes  de  los  dioses  y  de  los  hombres,  abandonaron  su deber  hacia  sus  camaradas  en  peligro.  ¿Estáis  de  acuerdo?  Siendo  así, 

 ¡lancémosnos sobre ellos como una jauría y estrangulémosles con nuestras propias manos! 

 »"Me   abucheáis,  hermanos.  Hay  que  hacerlo  como  ordena  la  ley, gritáis. ¿A qué ley os referís, a la que violáis a capricho o a la que queréis para vosotros mismos? Porque mañana, cuando despertéis, manchados con la  sangre  de  estos  inocentes,  no  habrá  canon  ni  estatuto  que  pueda disfrazar vuestra iniquidad. 

 »"Replicaréis, como los fiscales que han hablado en vuestro nombre:

 ¡Estos  acusados  son  asesinos!'.  Pintaréis,  como  han  pintado  vuestros acusadores,  el  desgarrador  retrato  de  nuestros  compatriotas  náufragos pidiendo  una  ayuda  que  nunca  llegó,  hasta  que  les  fallaron  las  fuerzas  y dejaron  de  luchar  contra  el  líquido  elemento.  He  combatido  en  el  mar. 

 Todos  lo  hemos  hecho.  Que  Dios  se  apiade  de  nosotros;  perecer  en  ese campo  de  batalla  es  la  suerte  más  espantosa  que  le  cabe  correr  a  un hombre, porque ni sus huesos, ni los jirones de su ropa, pueden recuperarse para darles sepultura en la tierra que lo vio nacer. 

 »»Sí,   la sangre de nuestros hermanos clama venganza; pero ¿cómo la obtendremos? ¿Pisoteando las mismas leyes por las que dieron la vida? En mi familia nos consideramos demócratas. Los arcones de mi padre guardan menciones  honoríficas  escritas  por  Pericles  el  Viejo,  padre  de  uno  de  los acusados  en  el  día  de  hoy,  que,  como  todos  sabéis,  es  amigo  mío.  Esos documentos son objeto de culto bajo nuestro techo, talismanes de nuestra democracia.  Estamos  reunidos  en  sagrada  Asamblea,  atenienses,  como hacían nuestros padres y los padres de nuestros padres antes que nosotros. 

 Pero  ¿deliberamos?  ¿Llamáis  deliberar  a  esto?  Mi  corazón  percibe  una semilla  negra.  Miro  vuestros  rostros  y  me  pregunto:  ¿Dónde  he  visto  esa expresión? Os diré dónde no la he visto. No la he visto en las caras de los guerreros  que  se  enfrentan  al  enemigo  con  coraje.  La  vuestra  es  una expresión completamente distinta, y lo sabéis perfectamente. 

 »"¿Que  sacrílego  imperativo,  hombres  de  Atenas,  os  empuja,  contra toda razón y contra vuestro propio interés, a destruir a los mejores de entre vosotros? 

 »"Temístocles  salvó  el  Estado  cuando  mayor  peligro  corría;  sin embargo,  lo  condenasteis  y  lo  exiliasteis.  Milcíades  os  dio  la  victoria  en Maratón; pero le cargasteis de cadenas y os moríais de ganas de arrojarle al Pozo. A Cimón, que os dio un imperio, le acosasteis hasta llevarle a la tumba.  ¿Y  Alcibíades?  Por  los  dioses,  no  disteis  tiempo  a  que  sus  pies entibiaran el pedestal al que lo habíais subido antes de derribarles a ambos y bailar regocijados sobre los pedazos. El ácido y la bilis son para vosotros como  la  leche  de  vuestra  madre.  Preferiríais  ver  el  Estado  arrasado  por vuestros  enemigos  antes  que  preservado  por  quienes  son  mejores  que vosotros  y  veros  obligados  a  reconocerles  como  tales.  El  destino  más amargo que sois capaces de concebir, hombres de Atenas, no es la derrota a

 manos de quienes os odian, sino aceptar los dones de quienes sólo buscan vuestro amor. 

 »"Cuando era niño, mi padre me llevó al astillero de Telegonea, donde su  primo,  carpintero  de  ribera,  estaba  construyendo  una  barca.  Había terminado  el  casco,  y  nos  sentamos  dentro  para  comer  y  celebrar  por adelantado la finalización del trabajo. En tono grave, el primo de mi padre dijo   que  a  partir  de  ese  momento  no  le  quedaba  más  remedio  que permanecer  junto  a  la  embarcación  incluso  de  noche.  Al  advertir  mi perplejidad,  me  puso  una  mano  en  el  hombro:  `Para  desanimar  a  los saboteadores. Los hombres somos envidiosos —me dio mi pariente, deseoso de aleccionara mi ingenuo corazón—. De todo lo que puede ocurrirles bajo la  capa  del  cielo,  lo  que  menos  soportan  es  tener  menos  éxito  que  un amigo’. 

 » "Nuestros enemigos nos observan, hombres de Atenas. Lisandro nos vigila.  Si  pudiera  acabar  con  los  diez  generales  de  sus  enemigos  en  el campo de batalla, ¿con qué honores no lo distinguirían sus compatriotas? 

 ¡Y somos nosotros mismos quienes nos disponemos a hacerlo en su lugar! 

 »"¿Qué locura se ha apoderado de vosotros, compatriotas? Vosotros, que  clamáis  contra  la  tiranía  más  alto  que  ningún  otro  pueblo,  os  habéis convertido en tiranos. Porque ¿qué es la tiranía sino el nombre que damos a esa forma de gobierno que se mofa de la justicia y se funda en el poder de la fuerza? 

 » "He subido a esta plataforma muerto de miedo. Anoche, en el lecho de  mi  esposa,  me  eché  a  temblar  y  necesité  la  fuerza  de  su  animoso corazón,  como  hoy  he  necesitado  la  de  mis  camaradas,  para  subir  a hablaros. Pero ahora, oyéndoos vociferar, ya no siento miedo por mí, sino algo  mucho  peor:  pánico  por  vosotros  y  por  nuestra  patria.  Vosotros  no sois demócratas. Preguntad a los hombres de la flota. No encontraréis uno solo  que  condene  a  estos  hombres.  Vivieron  la  tormenta,  como  la  viví  yo. 

 Los náufragos ya estaban muertos, que los dioses se apiaden de ellos. Pero no es ése el crimen por el que perseguís a estos generales. Son culpables de otro.  Son  los  mejores  de  entre  vosotros,  y  vuestros  mezquinos  corazones jamás los absolverán de semejante delito. 

 »  "Sí,  abucheadme,  hombres  de  Atenas,  pero  os  conocéis  mejor  que nadie.  No  seáis  hipócritas.  Si  pretendéis  violar  la  ley,  por  las  pezuñas  de Quirón,  hacedlo  como  hombres.  Vosotros,  los  de  allí,  derribad  las  estelas de las leyes. Y vosotros, coged martillo y cincel y borrad las tablas de la

 constitución.  ¡En  pie  todo  el  mundo!  Marchemos,  como  la  chusma  que somos,  contra  la  tumba  de  Solón  y  mandemos  al  infierno  sus  sagrados huesos. Eso es lo que hacéis condenando a estos hombres contra toda ley y todo precedente.” 

 »Estas palabras, mi querido Jasón, u otras muy parecidas, fueron las que pronunciaste ese día. En esa ocasión, oíste rugir a la plebe contra ti, como  la  oí  rugir  contra.  mí  momentos  después,  cuando  me  negué,  como presidente  de   la  Asamblea   ,  a  someter  a  votación  aquella  moción inconstitucional.  Pidieron  mi  cabeza,  amenazaron  a  mi  mujer  y  a  mis hijos…  Jamás  había  oído  un  clamor  semejante,  ni  siquiera  en  plena batalla, en boca de un enemigo sediento de sangre. Pero había pronunciado el juramento de la pritanía y no podía actuar deforma contraria a la ley. No sirvió  de  nada,  como  sabes  bien.  Él  pueblo  se  limitó  a  esperar  al  día siguiente, cuando terminó mi turno y el nuevo epistates  les concedió lo que exigían. 

 »No  obstante,  la  cuestión  es  que  no  puede  culparse  a  las  leyes  en ninguno de los dos casos: ni en la condena de los generales ni en la mía. 

 Fue  el  pueblo  quien  conculcó  las  leyes.  Por  lo  cual  creo  que  acertaste defendiendo la ley entonces y que acierto aceptándola yo ahora. Por favor, amigos, ¿podemos dar por zanjada la cuestión de la huida? 

 Me  di  por  vencido  y  escarmentado.  Sócrates  me  puso  la  mano  en  el hombro afectuosamente y me preguntó, aunque se dirigía a todos:

 —¿Puede  el  demos   gobernarse  a  sí  mismo?  Tal  vez  te  tranquilice recordar,  amigo  mío,  que  los  ideales  a  los  que  aspira  el  amante  de  la sabiduría  —la  supremacía  del  espíritu  sobre  el  cuerpo,  el  descubrimiento de  la  verdad,  el  dominio  de  las  pasiones  de  la  carne…-  son  no  sólo despreciables,  sino  también  absurdos  para  el  común  de  los  mortales.  La mayoría  de  los  hombres  no  pretenden  gobernar  sus  apetitos,  sino satisfacerlos;  para  ellos  la  justicia  es  un  obstáculo  en  el  camino  de  su codicia,  y  los  dioses,  simples  entelequias  hueras  a  las  que  invocan  para enmascarar sus propias acciones, motivadas por el miedo, la conveniencia y  el  egoísmo.  Él  demos   no  puede  ser  elevado  como  demos   sino  como conjunto de individuos. A la postre, uno sólo puede gobernarse a sí mismo. 

 Por consiguiente, dejemos a la masa a su aire. 

 »Lo que más me duele, Jasón, es tu desesperación y su consecuencia: el  alejamiento  de  la  filosofía.  Es  como  si  pudieras  soportarlo  todo  sin traicionar nuestra vocación, salvo este golpe, mi propia desaparición, que

 tu corazón no puede tolerar. Nada podría causarme más pena o darme más miedo que saber que mis esfuerzos, y toda mi vida, han sido vanos. —Las lágrimas afloraron a mis ojos; no obstante, seguía sintiéndome incapaz de suscribir su postura—. ¿Te acuerdas de lo que ocurrió tras el juicio a los generales?  —me  preguntó  Sócrates—.  ¿Recuerdas  que  los  amigos  de Pericles el Joven nos reunimos frente al calabozo del Baratron, el Pozo del Muerto, y reclamamos su cuerpo a los funcionarios? 

 »Arifrón  y  Jenócrates,  parientes  de  Pericles,  habían  conseguido  un carruaje para trasladar el cuerpo a su casa. Su mujer, Quíone, «Nieve», se opuso  a  utilizarlo.  Mandó  a  sus  hijos  al  puerto  para  coger  una  carretilla pública. Todos sabéis cómo son, amigos míos. Las hay en todos los muelles, en grupos de dos o tres, para que los marineros recién llegados trasladen sus  cosas  hasta  los  carros  de  alquiler.  Llevan  la  leyenda  «Epimeletai  ton Neorion»,  «Propiedad de  la Armada  ». 

 »Sobre una simple carretilla de marinero llevamos a casa el cuerpo de nuestro  amigo.  Éramos  veinte  e  íbamos  todos  juntos,  pues  temíamos  la reacción  de  la  gente.  Sin  embargo,  nadie  nos  molestó;  estaban  ahítos  de sangre. 

 Jantipo,  el  hijo  de  Pericles,  fue  el  más  valiente.  Sólo  tenía  catorce años, pero caminaba delante del grupo, erguido y sin soltar una lágrima. 

 Se  encargó  de  vestir  a  su  padre,  cuando  aún  temíamos  que  los  Once prohibieran enterrarle en el Ática, y esa noche le cortó el pelo a su madre y le  puso  las  ropas  de  luto.  Se  había  dictado  la  orden  de  confiscar  las propiedades  de  Pericles.  ¿Lo  recordáis?  Nos  reunimos  para  acoger  en nuestras  casas  a  todos  y  todo  lo  que  pudiéramos.  No  obstante,  la  cosa acabó así: al cabo de dos días, el pueblo recobró la cordura y comprendió que había cometido una locura. El remordimiento colectivo se apoderó de la  ciudad,  y  la  gente  reconoció  la  enormidad  de  su  crimen  y  lamentó amargamente su apasionamiento y su precipitación. 

 »Quíone se negó a confinarse en las habitaciones de las mujeres. "Que me detengan", decía. Vestida de luto, se lanzó a la calle, sin velo, con los rizos cortados, como un reproche viviente hacia todo y hacia todos. A los pocos  que  tuvieron  el  coraje  de  acercársele  no  les  dirigió  la  palabra;  se limitó a exhibir la cabeza rapada, día tras día. 

 »¿Lo comprendes, Jasón? Era una filósofa. Sin necesidad de maestro, su animoso corazón intuyó lo que exigían las circunstancias y le infundió el coraje para actuar. Ni Brásidas ni Leónidas, ni siquiera el mismo Aquiles

 mostraron  nunca  tanta  entereza  ni  tanta  generosidad  en  el  amor  por  el hogar y la patria. Ante semejante ejemplo, ¿cómo podría yo, amigos míos, que llamo amor a la sabiduría a mi vocación, cómo podría permitirme una acción indigna de la filosofa y de Quíone? Debo saltar al precipicio, por decirlo  así,  tan  silenciosamente  como  Pericles,  su  marido.  Y  vosotros, amigos, podéis lanzaros a la calle con la cabeza rapada, como ella —dijo Sócrates,  y  con  esas  palabras  concluí  yo  también  el  relato  que  me  había pedido mi cliente. 

 Absorto en sus pensamientos, Polémides permaneció en silencio largo rato. 

 —Gracias  —dijo  al  fin;  luego,  sonriendo,  sacó  un  documento  de  su arcón y me lo tendió. 

 —¿Qué es esto? 

 —Échale unvistazo. 

 Empecé  a  leer  el  prólogo.  Era  mi  defensa  de  Pericles  el  Joven,  el mismo discurso al que acababa de referirme con las palabras de Sócrates. 

 —¿De dónde lo has sacado? 

 —Me lo entregó Alcibíades, en Tracia. Le gustaba mucho, como a mí. 

 Y no era la única copia que circulaba entre nuestros hombres. 

 Volvió  a  hacérseme  unnudo  en  la  garganta  al  recordar  a  los  seres queridos, tanto míos como de Polémides, de los que ya no nos quedaba más que el recuerdo. Era bien entrada la noche; oí los pasos del portero en el patio, que se retiraba a su cuchitril. Ahora tendría que armar unauténtico escándalo para que me dejaran salir. «Es igual», me  dije.   Mi mujer no se inquietaría, pues se figuraría que había decidido pasar la noche en casa de algún amigo. Me volví hacia mi compañero, que me miraba divertido, como si pudiera leerme el pensamiento. 

 —Te toca cumplir tu parte del trato, Pommo: acabar tu relato. O estás demasiado  cansado  para  seguir?  —Una  expresión  extraña  animó  sus facciones—. ¿Porque sonríes así? —le pregunté. 

 —Nunca me habías llamado Pommo. 

 —¿De veras? 

 Tendría mucho gusto en concluir su historia, aseguró. Me confesó que había  temido  que  hubiera  dejado  de  interesarme,  toda  vez  que  ya  no necesitaba preparar su defensa. 

 —Ahora,  llevemos  el  barco  a  puerto,  si  te  parece,  y  dejémoslo  bien amarrado, con la ayuda de los dioses. 
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XLVII

LA HISTORIA HASTA EL FINAL

Estaba en Teos, a las órdenes del espartano Filoteles  [empezó diciendo Polémides],   cuando  llegaron  informes  sobre  la  muerte  de  Pericles  y  los demás generales. Los espartanos no podían creerlo. Primero, la destitución de Alcibíades; ahora, la ejecución de los mejores hombres del enemigo. ¿Se habían  vuelto  locos  en  Atenas?  A  alguien  se  le  ocurrió  el  siguiente chascarrillo:



 Las lechuzas votaban

 con dos ojos y acertaban. 

 Ya sólo votan con uno, 

 el que tienen en el culo. 

  

 Los dioses habían privado a Atenas del buen juicio en castigo a los  excesos  de  su  imperio.  Tal  era  la  venganza  de  los  dioses, proclamaban  los  profetas  de  mentidero,  por  el  pecado  de  orgullo imperial. 

 La  moral  espartana  subió  como  la  espuma.  En  Atenas,  se multiplicaron  las  deserciones.  Ese  otoño  recorrí  los  puertos  de Lisandro; vi las mismas caras que en Samos, tantos eran los remeros isleños  que  se  habían  pasado  al  enemigo.  Hasta  los  barcos  eran  los mismos. El Cormorán, insignia de la escuadra de Lisias, era ahora el Ortea.  El  Vigilante  y  el  Pez  Volador,  capturados  en  Arginusas  a  los Ojos de Gato, se habían convertido en el Polias y el Andreia. En las tabernas  se  oía  murmurar  a  los  marineros  e  infantes,  temerosos  de encontrar  la  muerte  antes  de  que  acabara  la  guerra  y  obtuvieran  la licencia. 

 Atenas había reunido a toda prisa los restos de su flota. Se había enrolado hasta al último marinero capaz de mear de pie, incluidos los caballeros. Los generales tenían tanto miedo que ni siquiera robaban. 

 Una  derrota  acabaría  con  ellos,  mientras  que  los  espartanos, financiados  por  el  oro  persa,  podían  encajar  una  tras  otra  con  la confianza de rehacerse y volver a la lucha. 

 Desde  Samos,  había  ido  directamente  a  Éfeso.  ¿A  qué  otro  sitio podía acudir, con un homicidio añadido a la traición a las espaldas? Y

 no  es  que  nadie  lo  notara  entre  la  horda  de  desertores,  renegados  y facinerosos  que  hacían  cola  en  las  oficinas  de  reclutamiento  bajo  la bandera  roja.  Me  encontré  con  Telamón.  Había  llegado  de  Esparta una nueva generación de oficiales, en muchos casos compañeros de mi juventud. Habían ascendido o acudido al Este para conseguirlo. 

 Filoteles,  que  me  había  aceptado  bajo  su  mando,  era  hijo  del agoge de mi pelotón de hacía veintiséis años, que con tanto pesar me había informado de la quema de la granja de mi padre. Ahora era jefe de división, y se había propuesto reparar aquella vieja injusticia. 

 —Cuando tomemos Atenas, te pondré el título de propiedad en la mano, Pommo, y me encargaré de quien se atreva a protestar. 

 Así es como me convertí en sicario. Telamón y yo entrenábamos a infantes y procurábamos no complicarnos la vida. Lisandro, que había sido  llamado  a  Esparta  al  expirar  su  mandato  como  navarca,  estaba de vuelta. Los éforos le habían nombrado segundo de Araco, dado que ningún espartano puede ostentar el mando supremo por segunda vez. 

 No obstante, Lisandro era el que llevaba la voz cantante desde todos los puntos de vista. Uno de sus empeños, y no el menos importante, era la eliminación de la oposición política en las ciudades. Los espartanos son  maestros  en  esas  cuestiones,  que  aprendieron  subyugando  a  sus propios ilotas. Ahora Lisandro había reclutado a esa misma gente, los neodamodeis, los libertos, para que ejecutaran su campaña de terror. 

 Los  ilotas  no  son  malos  soldados  en  unidades  mandadas  por oficiales espartanos. Pero, dejados a su aire, son brutales. Cuando las atrocidades  empezaron  a  salir  a  la  luz,  Filoteles  decidió  utilizar  a Telamón y otros, entre ellos yo, de quienes podía esperar que actuaran con comedimiento. 

 Nos  llamaban  «emplazadores».  La  cosa  funcionaba  así:  se  nos entregaban  órdenes  llamadas  «de  remisión»;  en  ellas  figuraban  los nombres  de  funcionarios,  magistrados,  oficiales  de  la  armada  y  el ejército,  y  cualquiera  que  hubiera  ejercido  algún  cargo  bajo  el dominio  ateniense  y  cuyas  simpatías  podían  ser  contrarias  a  la

 «libertad».  A  los  ojos  de  los  espartanos,  eran  traidores,  lisa  y llanamente. Los documentos eran sentencias de muerte. La ejecución seguía al arresto, de inmediato y en el lugar donde se producía. 

 Procuramos ser clementes. Les concedíamos tiempo para ponerse en paz con los dioses o garrapatear su testamento. Si el afectado había huido al interior y teníamos que darle caza, le traíamos de vuelta. En la medida de lo posible, los cuerpos no sufrían daños y se entregaban a  la  familia  para  que  les  dieran  sepultura.  La  comisión  de  aquellos homicidios  sancionados  por  el  estado  tenía  su  ciencia.  Lo  mejor  era coger  al  reo  en  la  calle  o  en  el  mercado,  donde  la  dignidad  solía impulsarle  a  guardar  la  compostura.  Una  buena  detención  era  un asunto  civilizado.  No  hacía  falta  sacar  ningún  arma,  ni  siquiera enseñarla.  El  sujeto  mismo,  comprendiendo  su  posición,  procuraba mantener  el  decoro.  Los  más  valientes  te  soltaban  alguna  fresca.  No podíamos por menos de admirar su temple. 

 Te  preguntarás  cómo  me  sentía  al  respecto.  ¿Me  avergonzaba acabar  como  matarife,  después  de  haberme  formado  en  la  honrosa profesión de las armas? 

 Puedo  decirte  que  Telamón  no  perdía  el  sueño  y  se  burlaba  de quien lo perdía. Para él, aquel trabajo, aunque desagradable, era un aspecto de la guerra tan legítimo como las operaciones de un sitio o la erección de una empalizada. En cuanto a las víctimas, tenían los días contados. Si no hubiéramos acelerado su desafortunado final nosotros, lo habría hecho cualquier otro, y con mucha menos habilidad. 

 Atenas también tenía los días contados. Por mis hijos y los de mi hermano,  por  mi  tía  y  mi  cuñada,  y  también  por  Eunice,  tenía  que estar allí cuando la ciudad cayera, y en una posición lo bastante firme para  conseguir  que  se  salvaran.  Pensando  en  ello  me  sentía  menos culpable por mi participación en el terror. 

 Un  día  Telamón  y  yo  estábamos  de  juerga,  con  nuestros compañeros y unas mujeres, en la costa, cuando nos llamaron desde un barco de guerra que se dirigía hacia el norte para bajar a tierra a un grupo de prisioneros. Cuando el bote llegó a la orilla, vi que el oficial al mando era pelirrojo y tenía ojos color avellana. 

 Era Derechazo, el hombre de Endio. 

 Tenía la barba entrecana y se cubría los hombros con un manto escarlata.  El  hombre  al  que  había  conocido  como  joven  siervo  era

 libre y tenía la ciudadanía. Lo felicité de todo corazón. 

 —¿Y adónde vais, con rumbo norte, en esta época del año? 

 —Al  Helesponto,  a  encontrarnos  con  Endio.  Ahora  está  allí, negociando con Alcibíades. 
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XLVIII


CAMINO DE TRACIA

Telamón y yo regresamos a Teos, para descubrir que habíamos perdido el favor de los espartanos. De vez en cuando, había que hacer purgas entre quienes  realizaban  tareas  como  la  nuestra.  Filoteles  nos  consiguió  otro trabajo  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde:  viajar  al  norte,  a  los  nuevos dominios de Alcibíades, y «evaluar la situación». 

Alcibíades  tenía  tres  fortalezas  cerca  de  los  estrechos,  en  Ornoi, Bisantes  y  Neonteicos.  Según  se  decía,  se  las  había  conseguido  Timandra con dinero robado de los botines de la flota de Samos. Desembarcamos en la  misma  playa  de  Egospótamos  en  la  que,  menos  de  un  año  después, Atenas derramaría la poca sangre que le quedaba. 

Los odrisios tracios detienen sin excepción a cualquier extranjero que pise  su  suelo.  Requisan  tus  pertenencias  y  te  obligan  a  emborracharte.  Su bebida  favorita,  la   coroessa,   es  un  licor  espeso  como  jarabe  o  resina  que quema  como  el  fuego  y  que  ellos  toman  puro.  No  hay  que  resistirse  a  su efecto,  sino  ceder  y  pillar  una  tajada  tan  grande  como  se  pueda.  Así  es como determinan tu  aedor,  tu aliento o hedor, que para ellos es el atributo supremo  y  decisivo  de  cualquier  hombre.  Soportamos  aquella  prueba  con los  pasajeros  de  dos  barcos  que  habían  varado  antes  que  nosotros.  Al parecer,  tres  viajeros  carecían  de  aliento.  Los  odrisios  los  largaron  en  el siguiente barco; no estaban dispuestos a permitirles el paso. 

Nuestra escolta llegó del interior para acompañarnos a nuestro destino. 

Eran muchachos, jinetes prodigiosos con botas de piel de zorro y bridas de plata. 

—¿A  qué  príncipe  servís?  —les  preguntó  Telamón,  admirado  de  su porte. 

—Al príncipe Alcibíades —declaró nuestro guía. 

El chico nos aseguró con orgullo que la fortuna de su señor, obtenida atacando  a  las  tribus  del  este  de  las  Montañas  de  Hierro,  excedía  los cuatrocientos talentos. Si el odrisio no exageraba, Alcibíades, era más rico

que  la  propia  Atenas,  que  había  dilapidado  hasta  su  última  reserva  de emergencia.  Los  espartanos  y  los  persas  le  cortejaban,  nos  explicó  muy ufano el muchacho, y el mismo príncipe Seutes seguía su parecer en todo. 

Le  preguntamos  qué  tropas  tenía  a  su  mando,  imaginando  que  serían peltastas  e,  irregulares,  salvajes  que  le  dejarían  en  la  estacada  al  primer copo de nieve. 

 —Hippotoxotai —respondió en griego el muchacho. 

Arqueros a caballo. Cambié una mirada con Telamón, que estaba tan sorprendido  como  yo.  Unos  estadios  más  adelante  nuestro  guía  nos  hizo tirar de las riendas a la entrada de un valle cubierto de brezo. En la llanura, que habría bastado para albergar toda Atenas, la hierba aparecía hollada por cascos  de  caballos  y  salpicada  en  toda  su  extensión  de  basura  de  un campamento,  en  la  que  escarbaban  mujeres  y  perros.  Se  habían  alzado grandes túmulos para los sacrificios; vimos plataformas ante las que habían desfilado las tropas y presas construidas en los arroyos para abrevar miles de caballos. 

 —Hippotoxotai —repitió el muchacho. 

Cabalgamos todo el día. Esa parte de Tracia carece de árboles. El suelo está cubierto de arbustos bajos que dan flores y prosperan a pesar del frío, plantas  parecidas  al  brezo  que  producen  bayas  rojizas,  muy  bonitas,  y proporcionan una alfombra sobre la que los caballos pueden galopar a toda velocidad  y  los  hombres,  dormir  como  criaturas  envueltos  en  mantos  de pieles. El agua de los arroyos es tan fría que te traspasa los dientes y te deja los  dedos  entumecidos.  Dichas  corrientes  señalan  los  límites  de  los territorios  de  las  tribus.  Abrevar  el  caballo  en  la  tierra  de  otra  es  una declaración de guerra, y de hecho así es como la provocan. 

En  Tracia  abundan  las  pulgas,  incluso  en  invierno.  Lo  infestan  todo, desde las barbas hasta la ropa de la cama; no hay otra manera de librarse de ellas  que  zambullirse  en  agua  helada.  Los  caballos  son  pequeños,  pero resistentes como cuero sin curtir; pueden cargar con un peso equivalente al suyo todo el día y no le temen a nada, salvo al oleaje de la playa, o tal vez al olor de la sal, que los vuelve locos de terror. 

En  cuanto  a  mí,  desembarqué  en  aquellas  tierras  tan  abatido  como cabía  estarlo.  El  país  consiguió  levantarme  la  moral.  Era  como  haber muerto y estar en el infierno. Nada podía ser peor, de modo que era fácil animarse.  Creo  que  Alcibíades  se  benefició  del  mismo  efecto  tónico.  La gente tenía energía. Sus dioses eran de una tosquedad reconfortante. Y las

mujeres… En las culturas que viven del pillaje los hombres llevan consigo todo  lo  que  desean  perder.  Aquellos  salvajes  cargaban  con  hermanas, madres, hijas y esposas, a cual más peligrosa. Supongo que un hombre con mi historial debería haber aborrecido al género femenino. Pero las órdenes del capitán que nos cuelga entre los muslos son tan inapelables que la vida, o al menos la lujuria, acaba imponiéndose contra viento y marea. Descubrí que me alegraba de volver a estar en campaña. La vida del soldado era mi vida.  Cierto  día,  observando  a  una  mujer  que  ordeñaba  a  una  perra  (las tracias  mezclan  la  leche  de  perra  con  mijo  para  hacer  gachas  para  sus criaturas),  comprendí  que  seguían  interesándome  las  cosas.  Ese  es  el supremo  misterio  de  la  vida:  que,  aun  sabiendo  exactamente  en  qué consiste,  seguimos  agarrándonos  a  ella.  Y  la  vida,  a  pesar  de  los  pesares, acaba  encontrando  la  manera  de  engañar  a  nuestros  desengañados corazones. 

El  tracio  utiliza  la  misma  palabra  para  referirse  al  viento  y  al  cie lo: aedor,  el nombre de un dios, que no es ni femenino ni masculino, sino tan antiguo, creen ellos, que antecede a los sexos. Los tracios creen que lo que sustenta al mundo no es la tierra, sino el cielo, elemental y eterno. Cantan el siguiente himno:



 Antes que tierra y mar existía el cielo, 

 que seguirá existiendo después de ellos. 

 También en el hombre lo primero es el aedor, 

 y lo último que lo abandona. 

  

 El viento tiene una enorme importancia en la cultura tracia. Los nativos  son  conscientes  en  todo  momento  de  su  «golpe»  o  «nariz», como  llaman  al  punto  desde  el  que  sopla.  Ningún  guerrero  puede interponerse entre el viento y un superior. El más noble da la espalda al viento; el inferior lo recibe en el rostro. 

 Los campamentos se asientan según sopla el viento, y el séquito del príncipe se elige del mismo modo. El de Seutes constaba de más de cien  hombres,  situados  a  su  alrededor  según  una  jerarquía  tan elaborada como la de la corte de Persia. Sólo ha habido un extranjero que haya conseguido dominar la sutileza del orden ecuestre de Tracia. 

 ¿Hace falta que lo nombre? 

 Pasamos de largo cerca de su fortaleza de la costa y lo buscamos en el interior, donde, según nos informó nuestro guía, participaba en un  salydonis,  una  combinación  de  caza  y  ritual  mediante  el  que  un señor  rinde  vasallaje  a  otro  mayor,  y  en  la  que  le  acompañaban  los espartanos, la embajada de Endio, para comprobar con qué tropas les invitaban a aliarse Alcibíades y Seutes. Durante dos días no vimos a nadie, ni siquiera a los pastores de los rebaños de ovejas, cuya lana, en aquella remota región, no esquilan sus propietarios, pues el código de hospitalidad autoriza a cualquiera a coger lo que necesita. Luego, a media mañana, un jinete solitario apareció en el horizonte, a unos dos estadios  sobre  nuestras  cabezas,  cabalgando  con  la  impávida  gracia de un joven dios. El jinete bajó la pendiente en zigzag al tiempo que nosotros la ascendíamos hacia él. 

 Sin embargo, cuando el desconocido estuvo cerca, comprobamos que era una muchacha, calzada con botas de piel, como los hombres. 

 A  Telamón  y  a  mí  nos  impresionó  su  melena,  larga,  lustrosa  y  rubia como la arena, que llevaba anudada sobre la cabeza en un moño del que escapaban mechones que el viento hacía volar sobre su cara. 

 —Quedaos aquí —nos ordenó nuestro guía—. Cara al viento. —Y

 salió al trote al encuentro de la joven. 

 El resto de la escolta nos dio alcance. 

 —¿Quién es ese pimpollo? —preguntó Telamón. 

 —Alejandra —respondió uno de los muchachos. 

 Era la mujer de Seutes, no una simple compañera de cama, sino su  esposa,  la  reina.  No  se  dignó  mirar  a  nuestro  grupo,  pero parlamentó  con  nuestro  guía.  Pregunté  si  las  mujeres  solían  viajar solas en Tracia. 

 —Quien  las  ofende,  señor,  se  convierte  en  comida  para  los cuervos. 

 Nos  habían  advertido  que  nunca  miráramos  a  la  mujer  de  otro hombre. En aquel caso era imposible. El pelo de la princesa brillaba como  la  piel  de  marta  y  sus  ojos  le  hacían  juego  como  joyas.  El caballo también tenía el mismo color, como si lo hubiera elegido, como una mujer de ciudad un vestido, para que realzara sus ojos y su piel. 

 El  animal  parecía  consciente  de  ello,  hasta  el  punto  de  que  bestia  y mujer formaban un conjunto de espectacular nobleza. 

 Llegamos  al  campamento  de  Alcibíades  esa  noche.  Había  unos cinco  mil  jinetes  odrisios  y  peonios,  además  de  diez  mil  arqueros escitas  y  peltastas.  Los  oficiales  griegos  habían  improvisado  una especie  de  fuerte  en  un  lugar  estratégico  de  la  llanura,  cubierta  de nieve hasta la altura de la pantorrilla, y en cuyo extremo se alineaba el ejército  de  perros  salvajes  que  sigue  a  las  hordas  tracias  para alimentarse de los desperdicios. En el ejercicio participaban dos alas de  caballería  que  asaltaban  el  fuerte  desde  el  sur,  cara  al  viento, mientras  una  tercera  lo  hacía  desde  el  norte  con  el  apoyo  de  la infantería. En un visto y no visto, el simulacro se convirtió en un caos de violencia. A los tracios no les entraba en la cabeza el concepto de práctica. Empezaron a disparar en serio, y los oficiales griegos se las vieron  y  se  las  desearon  para  detenerles.  Los  salvajes  no  tenían  más objetivo que impresionar a sus príncipes con su arrojo individual y su destreza  como  jinetes.  Unos  cabalgaban  de  pie  sobre  sus  monturas arrojando lanzas y hachas; otros se inclinaban para ocultarse tras el costado del caballo y disparaban flechas por debajo de sus pescuezos. 

 Sólo un milagro evitó que se produjera un baño de sangre; luego, una vez  acabado  el  ejercicio,  aquellos  salvajes,  empeñados  en  recuperar sus armas, iniciaron un altercado y pelearon regocijados por su equipo llamando en su ayuda a los de su clan. 

 Al  oscurecer,  se  entregaron  a  la  bebida  y  a  las  mujeres  de  un modo  que  desafía  cualquier  descripción.  Las  hogueras  formaban avenidas a lo largo de la llanura, rodeadas de figuras que brincaban extáticas al ritmo de los tambores y los címbalos. Uno no podía evitar sentir  simpatía  por  aquellos  individuos  salvajes  y  libres.  Pero,  a medida que avanzaba por el campamento, procurando no pisar a las parejas  de  borrachos  entregados  a  la  cópula,  comprendí  por  qué aquellos  guerreros,  que  constituían  el  ejército  más  numeroso  y arrojado de la tierra, no había dejado un solo trazo en la tablilla de cera de la Historia. Eran más indisciplinados que sus perros. 

 Acompañé  a  Endio  y  Telamón  a  ver  a  Alcibíades,  que  seguía despierto en su podilion, una de esas cabañas tracias bajas, circulares y  asombrosamente  cómodas,  construidas  con  pieles  y  turba  y excavadas de modo que se desciende a ellas como a la madriguera de un  tejón.  Una  especie  de  brasero  las  mantiene  caldeadas  incluso  en mitad  de  una  tormenta  de  nieve.  En  su  interior,  se  encontraban

 Mantiteo  y  Diotimo,  con  los  Ojos  de  Gato,  Damón  y  Nestórides,  que ahora iban cubiertos de pieles, y una docena de hombres entre los que reconocí a algunos de los mejores oficiales de la flota de Samos. 

 —¡Bienvenidos  sean  los  proscritos  y  los  piratas!  —exclamó Alcibíades a guisa de saludo. 

 Las conversaciones sobre política se prolongaron durante toda la noche.  Yo  dormitaba  entre  dos  sabuesos.  Al  cabo,  cerca  del  alba,  la charla cesó y Alcibíades, levantándose entre el humo, me hizo señas de que le acompañara al exterior. 

 Se había enterado de la muerte de mi mujer y de mi condena por asesinato. No había nada que decir y no lo intentó. Se limitó a caminar a mi lado sobre el suelo helado, duro como el hierro. Nunca he sentido tanto miedo, ni en batalla ni ante cualquier otro peligro, como en su presencia.  A  pesar  de  todo,  seguía  temiendo  decepcionarle.  ¿Lo comprendes,  Jasón?  Tenía  una  voluntad  tan  formidable  y  una inteligencia  tan  penetrante  que  había  que  echar  mano  de  todos  los recursos  de  que  disponías  simplemente  para  escuchar  sus  consejos  y no parecer idiota. Hizo un gesto hacia los hombres que dormitaban en el campamento. 

 —¿Qué te parecen? 

 —¿En qué sentido? 

 Su risa llenó el aire de vaho. 

 —Como soldados. Como ejército. 

 —¿Me lo preguntas en serio? 

 Me explicó sus planes mientras caminábamos. Atenas carecía de un único elemento, que no obstante le había impedido sacar partido de sus victorias navales: la caballería. 

 —Te olvidas del dinero —repuse. 

 —La  caballería  produce  dinero  —replicó  Alcibíades—.  Dame Sardes y acuñaré moneda en cantidad suficiente para llegar a Susa y plantar nuestras tiendas ante Persépolis. 

 Esa vez fui yo el que reí. 

 —¿Y quién adiestrará a estos batallones invencibles? 

 —Tú,  por  supuesto.  —Me  puso  la  mano  en  el  hombro—.  Y  tu amigo  Telamón,  y  los  otros  oficiales  griegos  y  macedonios  que  ya tengo, y los que vendrán. 

 Habíamos subido a un altozano desde el que, a unos trescientos estadios,  se  avistaba  el  brillo  del  mar.  Dos  fuerzas  se  disputaban  el Egeo, me recordó Alcibíades: de una parte, Atenas; de otra, Esparta y Persia. 

 —Hay  una  tercera  fuerza.  E  irresistible.  ¿Qué  nación  es  más numerosa  que  la  tracia?  ¿Cuál  más  guerrera?  ¿Cuál  posee  más caballos o puede atacar con mayor rapidez? A Tracia, que tiene todo eso, sólo le falta…

 —Alguien como tú. 

 Un  tercer  poder  aliado  con  uno  de  los  dos  bandos  inclinaría  la balanza,  aseguró.  Había  iniciado  conversaciones  con  el  persa Tisafernes,  a  quien  Ciro  le  había  cortado  las  alas  y  que  ardía  en deseos de vengarse. 

 —Tisafernes  odia  a  Lisandro  y  sembrará  la  discordia  en  la sucesión  a  la  corona,  a  la  que  aspira  Ciro  y  por  la  que  luchará  en cuanto muera el rey Darío. Ése es el motivo de que el príncipe busque el  arrimo  de  Lisandro.  Pero  su  plan  fracasará.  Puede  que  los espartanos acepten el oro de Persia, pero nunca servirán a Persia; eso es  algo  que  ni  Lisandro  conseguirá.  Se  ha  ganado  la  enemistad  de Endio alejándolo de sí para acercarse al rey Agis. Ninguno de los dos puede  moverse  sin  Atenas,  y  Atenas,  aparte  de  mí,  no  posee  a  nadie con  suficiente  estómago  para  pronunciar  en  voz  alta  la  palabra Lacedemonia. Ambos, aunque por distintas razones, tienen que mirar hacia un tercer poder, o crearlo, si no existe. 

 Pero ¿cómo iba a atraer a Atenas a aquella alianza? 

 —Es  un  puente  que  ha  ardido  en  dos  ocasiones,  Alcibíades.  El demos nunca aceptará un régimen presidido por ti, por mucho poder o expectativas que les ofrezcas. 

 Alcibíades  no  respondió  de  inmediato;  paseó  la  mirada  por  el campamento, en el que los tracios, cubiertos de escarcha, empezaban a levantarse y sacudir la nieve de la tienda de su señor, mientras los mozos, golpeándose el cuerpo envuelto en pieles, extendían el forraje para los caballos y las bestias de carga, que iniciaron el alboroto de rebuznos y relinchos que para el soldado en campaña es como el canto del gallo para el granjero. 

 Cualquier  otro,  viéndose  en  aquella  región  hiperbórea,  habría maldecido al destino que le había llevado allí, a aquellos yermos tan

 alejados  de  la  cuna  de  la  civilización,  después  de  veintiséis  años  de guerra.  Tratándose  de  Alcibíades,  era  una  reacción  impensable.  El lugar en el que se encontraba era siempre, y siempre lo sería, el centro y el eje del universo. 

 —No necesito a Atenas. Atraeré a mí a los mejores, uno tras otro, como te he atraído a ti. Echa un vistazo al campamento. Ya cuento con los cuadros navales más preparados del mundo, con los comandantes de  caballería  más  audaces,  con  los  constructores  de  barcos  más hábiles.  El  dinero  comprará  a  los  marineros.  La  madera  de  Seutes hará los barcos. 

 —Sí, si puedes controlarlo. 

 —Seutes  es  inteligente,  Pommo,  pero  también  un  salvaje  que  se siente fascinado ante mí. Durante toda la guerra, la iniciativa me ha seguido adondequiera que haya ido. Ahora, me seguirá a Tracia; haré que  me  siga.  Seutes  no  puede  atraerla  por  sí  solo  y  lo  sabe.  Por  el momento,  eso  me  proporciona  influencia.  Puede  que  el  ejército  sea suyo, pero fíjate hacia quién se vuelven esperando órdenes. 

 Señaló hacia el campamento, que despertaba poco a poco. 

 —¡Alcibíades! 

 —¡Comandante! 

 Los  capitanes  le  saludaban;  los  oficiales  de  caballería espoleaban  sus  monturas  hacia  él;  otros  muchos  se  acercaban  a  la carrera para recibir órdenes. 

 —Nos  apoderaremos  de  los  estrechos  —siguió  diciendo Alcibíades,  en  referencia  al  Helesponto  y  Bizancio,  cuya  conquista había  llevado  a  cabo  con  anterioridad  con  un  ejército  diez  veces menor—.  Pero  no  cortaremos  el  suministro  de  grano  a  Atenas  ni  le impondremos  condiciones.  Seguiremos  abasteciéndola  a  nuestro capricho. 

 Lo  haría,  no  me  cabía  duda,  y  yo  estaría  con  él.  Pero  ¿quién metería en cintura a aquellos salvajes que adoraban al viento e iban y venían a su antojo? 

 —Ni  siquiera  tú,  Alcibíades,  eres  tan  iluso  como  para  imaginar que te seguirán. 

 Me miró con una expresión irónica. 

 —Me  decepcionas,  amigo  mío.  ¿Estás  tan  ciego  como  estos tracios a lo que tenéis, tú y ellos, delante de las narices? No tenía ni la

 más remota idea de a qué se refería. 

 —Su propia grandeza. 

 La de quien consiguiera empujarlos a obtenerla, quería decir. 

 —No permanecerán a mi lado para cumplir mi destino, Pommo, sino el suyo. Porque su nación se asoma como un águila al borde del cielo  y  sólo  carece  de  la  audacia  para  saltar  y  elevarse.  Yo  se  la proporcionaré. Y, cuando la tengan, por todos los dioses, las hazañas que llevarán a cabo transformarán el mundo. 

 Has oído las historias, Jasón, de quienes aseguran que se había vuelto loco, o salvaje. Bailaba toda la noche, aseguraban los hombres, al  son  del  címbalo  y  el  pandero.  El  licor  puro  había  acabado  por trastornarle. Yo mismo vi su caballo atado en un bosquecillo de alisos junto al de Alejandra. Era un hecho que Seutes se mostraba cada día más  distante,  y  no  tardó  en  mostrarse  hostil.  Atenas  le  halagaba  sin pudor:  concedió  la  ciudadanía  a  sus  hijos  y  envió  a  su  corte  poetas, músicos  e  incluso  peluqueros.  Hacía  el  final,  según  los  informes,  el lenguaje  de  Alcibíades  se  hizo  pródigo  en  extravagancias  como  «la alquimia  de  la  aclamación»  o  «la  llanura  de  la  intercesión»,  que, según  él  mismo,  era  el  campo  en  el  que  dioses  y  mortales  se encuentran y parlamentan. Prometía gobernar «dominando el mythos»

 y llamaba a su filosofía «la política de la arete». 

 Empezó a referirse a si mismo en tercera persona, se decía, y a invocar a su propio espíritu como sí fuera un dios. Brujos y hechiceros se  sentaban  a  su  diestra.  Afirmaba  que  era  posible  detener  el  sol. 

 Según  otros,  se  mutilaba  alegando  despreciar  la  materia  como  un manto que hay que trascender o desechar. Soy testigo de que ofrecía sacrificios durante noches enteras a Hécate y Necesidad. También se aseguraba  que  Timandra  era  su  mentora  en  la  práctica  de  tales aberraciones,  un  súcubo  salido  del  infierno  en  vez  de  una  mujer mortal.  Subyugado  por  ella,  decían,  se  alejaba  del  trato  de  los hombres para dormir y convocar a los brujos para que interpretaran sus sueños. En una ocasión afirmó que podía volar y que había viajado a Ptía con alas de azogue para conversar con Néstor y Aquiles. 

 En  verano  me  envió  a  Macedonia  para  conseguir  madera  para barcos. Una vez allí, la casualidad puso en mí camino a Berenice, la mujer  qué  acompañaba  a  León  en  campaña,  y  a  quien afortunadamente le iban bien las cosas, pues se había casado con un

 carretero.  A  pesar  de  las  muchas  penalidades  que  había  pasado después  de  Siracusa,  había  preservado  la  historia  de  su  amante,  que me entregó junto con el arcón en que ahora la conservo, hecho por su marido.  Me  gustaba  aquel  hombre.  Era  una  plancha  sin  desbastar, como  su  predecesor.  Se  había  mudado  a  Macedonia  después  de trabajar «en el sur», transportando mercancías ilegalmente fuera del Ática.  Los  propios  generales  de  Atenas  estaban  tan  seguros  de  la inminencia de la derrota que habían empezado a esconder sus bienes. 

 Seguía  en  Macedonia,  en  Pella,  cuando  me  enteré  del  definitivo desastre de Egospótamos. En los días previos a la batalla, después de que Lisandro tomara Lámpsaco y alineara sus doscientos diez barcos de  guerra  en  el  estrecho,  frente  a  los  ciento  ochenta  de  Conón, Alcibíades se dignó salir de su fortaleza y acercarse a la playa donde fondeaba la flota de sus compatriotas. Apareció envuelto en píeles de zorro,  se  cuenta,  y  con  el  pelo  suelto,  que  le  llegaba  hasta  medía espalda.  Le  escoltaban  cuarenta  jinetes  odrisios,  con  un  aspecto  aún más  salvaje.  Reuniría  cincuenta  mil  hombres  entre  infantería  y caballería, prometió, y atacaría a Lisandro por tierra, sí los generales atenienses  le  proporcionaban  transporte  marítimo.  Reconquistaría Lámpsaco y se la devolvería sin pedir nada a cambio. Pero rechazaron su oferta. 

 —Ya  no  mandas  aquí,  Alcibíades  —se  limitó  a  responderle  el general  Filocles,  aquel  miserable  cuyo  concepto  del  código  del guerrero  incluía  proponer  la  moción,  aceptada  de  forma  tan  infame por la Asamblea de Atenas, de cortarle la mano a cualquier marinero enemigo hecho prisionero. 

 De  esta  forma,  por  tercera  vez  en  su  vida,  Alcibíades  se  vio apartado  de  la  sociedad  de  sus  compatriotas.  Dieciséis  meses  más tarde,  cuando  la  partida  que  le  dio  muerte  recorría  aquella  misma playa  síguiéndole  los  pasos,  Endio  aludió  con  pesar  a  la  locura  que era  a  un  tiempo  la  maldición  y  el  genio  de  Alcibíades,  y  a  la  que  se mantuvo irreductiblemente fiel toda la vida. 

 —Las  naciones  son  demasiado  insignificantes  para  él.  El concepto que tiene de sí mismo le induce a situarse por encima de las cuestiones  de  estado,  y  quienes  no  le  siguen  y  saltan  con  él  al precipicio del mundo son enanos a sus ojos. Pues su visión es el futuro, que el presente no puede, ni podrá nunca, tolerar de buen grado. 
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XLIX

EGOSPÓTAMOS

El  buen  orden  de  nuestra  historia   [siguió  diciendo  Polémides]  exige que relatemos ahora la derrota que doblegó a nuestra nación. La narración mejoraría si convirtiéramos la batalla en un enfrentamiento formidable, con alternativas para ambos bandos que permitían dudar del resultado hasta el último momento. Como sabes, estaba perdida desde hacía años. 

Seamos justos con Lisandro. La victoria, aunque carente de brillantez, fue  el  resultado  de  una  astucia  y  una  paciencia  magistrales,  y  puso  de manifiesto una disciplina, un autodominio y un conocimiento tan perspicaz de las debilidades del enemigo como para constituir en sí misma un hecho que no suscitó un gran revuelo. Lisandro esperó; la fruta cayó. Nadie puede negarle  que  obtuvo  para  su  país  y  sus  aliados  el  triunfo  que  ningún  otro había sido capaz de proporcionarle en tres veces nueve años de guerra. 

Permanecí  en  Tracia  la  mayor  parte  del  invierno  que  precedió  a  la batalla,  donde  me  enteré  de  que  los  agentes  de  Lisandro  se  habían  hecho con el poder en Mileto y habían pasado a cuchillo a todos los demócratas. A continuación,  tomó  Laso,  aliada  de  Atenas  en  Caria,  ejecutó  a  todos  los varones en edad militar, vendió como esclavos a las mujeres y los niños y arrasó la ciudad. 

Aquel  último  invierno,  Alcibíades  sufrió  una  grave  caída  de  un caballo. No pudo andar durante meses; el dolor que le producía levantarse de la silla le dejaba blanco como la pared. Los pueblos salvajes no tienen paciencia  con  los  incapacitados.  Medoco  levantó  el  campo  y  se  llevó  su ejército;  Seutes  hizo  lo  propio.  El  príncipe,  que  debería  haber  odiado  a Alcibíades  por  su  asunto  con  Alejandra,  demostró  ser  su  defensor  más constante.  Hizo  que  lo  trasportaran  en  litera  a  Pactia,  le  envió  su  propio médico, un halconero y animales para que los ofreciera en sacrificio. Le dio cinco ciudades para la carne, el vino y el resto de sus necesidades. Cuando le preguntó qué podía hacer por su espíritu, Alcibíades pidió tres cuerpos de guerreros, que puso a las órdenes de Mantiteo, Druso el joven y Canocles, e

hizo  que  los  adiestraran  como  a  una  especie  de  élite  móvil  desconocida hasta  entonces,  pues  podían  remar  y  luchar  como  infantería  pesada, cargados  con  sus  respectivos  petates  y  armaduras,  sin  depender  de  los nobles  ni  del  consejo  de  caudillos.  Cuando  Medoco  despreció  aquella fuerza  por  su  insignificancia  numérica,  Alcibíades  declaró  que  podía triplicar  sus  filas  en  un  mes  sin  pagar  un  óbolo.  Se  limitó  a  vestirlos  con colores de guerra y pasearlos por las Montañas de Hierro. Fueron tantos los jóvenes  deslumbrados  por  su  formidable  aspecto  que  reclutó  a  diez  mil  y tuvo que rechazar a otros tantos. 

Al  fin,  en  primavera,  mejoró  de  la  espalda.  Ya  podía  cabalgar.  Los clanes  tracios  se  reúnen  al  alzarse  Arturo,  y  en  ése  festival  Alcibíades participó en las competiciones ecuestres y ganó la corona, a los cuarenta y seis años. Creo que aquello le permitió recuperar el crédito perdido. 

Lisandro  había  capturado  Lámpsaco,  al  otro  lado  del  estrecho,  tan cerca que es posible verla en los días sin niebla. A la playa que se extendía bajo  la  fortaleza  de  Alcibíades,  atraída  por  su  perverso  destino,  llegó  la última  flota  ateniense,  mandada  por  Conón,  Adimantos,  Menandro, Filocles, Tideo y Cefisodoto. 



 El relato que podía hacer Polémides de la batalla de Egospótamos era necesariamente  sumario,  puesto  que  cuando  se  produjo  se  encontraba  en Macedonia comprando madera para barcos y también porque lo narraba a alguien  como  yo,  que  conocía  lo  ocurrido  con  detalle.  En  atención  a  ti, querido  nieto,  permíteme  que  tome  el  relevo  y  dé  cuerpo  a  aquello  que nuestro cliente pasó por alto en la relación que me hizo. 

 Egospótamos  está  justo  enfrente  de  Lámpsaco,  al  otro  lado  del Helesponto. No es un puerto, sino apenas un fondeadero. Hay dos pequeñas aldeas, pero carecen de mercado. El viento sopla del nordeste, continuo y fuerte;  la  intensa  corriente  que  discurre  frente  a  la  playa  hace  difícil hacerse a la mar y más aún varar, puesto que los barcos, huelga decirlo, deben tomar tierra ciando. La playa propiamente dicha mide más de diez estadios, extensión más que suficiente para los barcos y un campamento de treinta  mil  hombres,  que,  no  obstante,  tienen  que  caminar  más  de  treinta estadios  hasta  Sestos  para  encontrar  comida.  Egospótamos  tiene  buena agua, salvo cuando sube la marea, que asciende por los arroyos; hay que remontarlos  dos  estadios  para  obtener  agua  potable.  Parecía  una  locura asentar el campo en aquella playa inhóspita, teniendo tan cerca la ciudad

 aliada de Sestos. No obstante, retirarse a ella, como aconsejaban muchos, incluido Alcibíades, habría sido conceder Lámpsaco al enemigo, cosa a la que  no  se  atrevían  los  generales,  que  tenían  bien  presente  la  suerte  que habían corrido sus prededesores tras Arginusas. Por otra parte, no veían el momento  de  enfrentarse  a  Lisandro.  Fueran  cuales  fuesen  los inconvenientes  de  Egospótamos,  al  menos  estaba  justo  enfrente  del enemigo.  Lisandro  no  podría  escabullirse;  tarde  o  temprano  tendría  que salir y presentar batalla. 

 Este  documento,  procedente  de  la  investigación  que  llevó  a  cabo  el Consejo  con  posterioridad,  es  lo  declarado  bajo  juramento  por  mi  viejo compañero Moretones,  que sirvió a bordo del Hipólita  en aquella playa: Bajó de su castillo. Todos dejamos los que estábamos haciendo y nos arremolinamos a su alrededor. Era Alcibíades, desde luego, pero parecía un salvaje. Ya sabéis, señores, cuánta facilidad tenía para adquirir los hábitos de  la  gente  con  la  que  convivía.  Los  generales  no  estaban  dispuestos  a permitir que se dirigiera a las tropas, pero hasta la última de sus palabras se extendió  como  el  fuego  por  todo  el  campamento.  No  dijo  nada  que  los hombres no hubieran oído una y otra vez: que aquel lugar era una trampa mortal  y  que  nos  retiráramos  a  Sestos.  Que  dispersarnos  a  lo  largo  de kilómetros  para  conseguir  manduca  nos  hacía  vulnerables.  ¿Y  si  los espartanos nos atacaban por sorpresa? Pero no podíamos irnos, o Lisandro se  largaría.  Y  lo  siguiente  sería  la  llegada  de  Atenas  del   Salamina  para convocar a los generales a casa y juzgarlos por negligencia. Todos sabíamos que la cosa acabaría así. 

Alcibíades  trajo  comida,  pero  los  generales  no  permitieron  que  los hombres la aceptaran. Juró que nos proporcionaría un mercado, o que haría que nos trajeran productos del campo, gratis. Tenía a sus tracios, dijo, diez mil,  entrenados  para  luchar  a  pie,  a  caballo  y  en  el  mar.  Seutes  estaba  en camino,  lo  mismo  que  Medoco.  Otros  cincuenta  mil.  Los  pondría  bajo  el mando ateniense, del que renunciaba a formar parte. 

Si  no  aceptaban  sus  tropas,  al  menos  podían  darle  un  barco.  Serviría bajo  el  comandante  que  le  asignaran.  Pero  los  generales  tampoco  podían hacer eso. Concederle algo era concederle todo. Si vencíamos a Lisandro, se  llevaría  toda  la  gloria;  si  perdíamos,  la  mierda  nos  llovería  encima  a nosotros. ¿Cómo iban a decir que sí a eso los generales? Los ejecutarían en cuanto pusieran los pies en el Ática. 

Propuso servir no como capitán de barco, sino como simple infante. Lo echaron del campamento. Era demasiado grande, ¿comprendéis? A su lado todos parecían enanos. Y tenían razón. A los ojos de los generales, era el peor enemigo de Atenas; lo temían más que a Lisandro. 



 Durante  cuatro  mañanas,  Lisandro  situó  sus  fuerzas  en  orden  de batalla  en  mitad  del  estrecho.  Durante  otras  tantas,  la  flota  de  Atenas  se situó  enfrente.  A  mediodía,  Lisandro  se  retiraba  a  Lámpsaco  y  los atenienses,  a  Egospótamos.  Todos  los  días,  nuestros  hombres  tenían  que dispersarse  para  buscar  comida,  mientras  que  los  de  Lisandro,  con  la ciudad  a  sus  espaldas,  tenían  la  suya  al  alcance  de  la  mano,  junto  a  sus barcos. Al quinto mediodía, Lisandro realizó la misma maniobra: sacó las naves y volvió a retirarlas. Atenas le imitó. Pero ese día, cuando nuestros marineros se desperdigaron para comer…



Cayeron sobre nosotros con el triple de fuerzas: doscientos diez barcos de guerra y cuarenta y dos mil hombres. No hace falta que os diga cuáles eran  nuestras  posibilidades.  Sólo  hay  un  modo  de  subir  a  bordo  de  un trirreme:  por  compañías,  en  orden.  Pero  ¿cómo  lo  haces  con  los  hombres desperdigados  a  lo  largo  de  treinta  estadios  de  guijarros?  Botamos  el Hipólita con un solo banco de remeros. A nuestros flancos, el  Pandia y el Implacable ni siquiera consiguieron reunir tantos. Nadie intentó organizar el ataque. Simplemente nos lanzamos contra ellos. Nos agujerearon de proa a popa.  Cualquiera  que  estuviera  en  el  agua  podía  darse  por  muerto.  Los espartanos cazaron al resto en la playa. 

Lisandro  los  había  entrenado  a  conciencia;  conocían  el  terreno  y cortaron  ambos  torrentes  y  todos  los  caminos  de  escape.  Sus  barcos lanzaron rezones a los nuestros y los remolcaron. Lisandro fue listo; nada de  infantería  pesada,  que  se  habría  quedado  atascada  en  la  arena,  sólo peltastas y jabalineros. Y, en lugar de lanzarse a ciegas a la carga, avanzaron formados  por  compañías  y  destrozaron  el  campamento  como  perros  de presa. Si volvías la cabeza, lo veías todo escarlata. 

Lisandro hizo la friolera de veinte mil prisioneros. Vendió a los isleños y los esclavos, y sólo retuvo a los ciudadanos atenienses. 



 Se  los  llevó  cautivos  a  Lámpsaco,  los  juzgó  y  los  ejecutó  como opresores  de  Grecia.  Cuando  empezó  la  investigación  del  Consejo,  las

 galeras  habían  empezado  a  llegar  al  Pireo  con  el  cargamento  de  la matanza.  Lisandro  devolvió  a  Atenas  los  cuerpos  de  sus  hijos,  para  que nadie  pudiera  acusarle  de  impiedad,  pero  sobre  todo  para  quebrantar  la moral  de  la  ciudad.  Porque,  aunque  ya  no  tenía  flota  ni  hombres  para tripularla,  muchos  habían  jurado  resistir  hasta  el  final,  con  ladrillos  y piedras si era necesario, subidos a  la Acrópolis  , y arrojarse al vacío antes que rendirse al enemigo. 

 Lisandro  embarcó  los  cuerpos  desnudos  y  despojados  de  cualquier cosa que pudiera identificarlos. Con ello quería obligar a los funcionarios a  exponer  los  cadáveres  juntos,  como  en  una  necrópolis,  de  modo  que  la gente,  para  identificar  a  sus  hijos  y  maridos,  tuviera  que  recorrer  los pasillos  y  las  avenidas  que  formaban  los  caídos  y  mirar  cada  rostro  en busca  de  los  de  sus  seres  queridos.  Imponiendo  a  los  atenienses  aquella prueba pretendía aterrorizarlos y extirpar de sus corazones la voluntad de resistir. 

 Su  ejército  lo  integraba  ahora  toda  Grecia,  respaldado  por  el inagotable  tesoro  de  Ciro.  El  ejército  de  Agis  sitió  la  ciudad;  la  flota  de Lisandro la bloqueó por mar. 

 El dieciséis de muniquión, la misma fecha en que Atenas y sus aliados habían preservado a Grecia de la tiranía de Persia en Salamina, la armada de  Lisandro  entró  en  el  Pireo  sin  oposición.  El  partido  encabezado  por Terámenes  entregó  la  ciudad.  Dos  batallones  de  infantería  pesada  tebana tomaron  el  Areópago  y  cerraron  todas  las  oficinas  gubernamentales.  Un regimiento  corintio  ocupó  el  ágora;  divisiones  de  Elis,  Olinto,  Potidea  y Sición  derribaron  las  puertas  e  iniciaron  la  demolición  de  las fortificaciones  del  Pireo,  mientras  otras  de  Eniadas,  Mitilene,  Quíos  y  el imperio, ya liberado, comenzaban a desmantelar  la Muralla Larga  al son de  la  música  de  muchachas  flautistas.  Dos  brigadas  de  infantería  de  la marina  espartana  y  peloponesia,  que  incluían  brasidioi   e  ilotas manumitidos,  neodamodeis,  bajo el mando de Pantocles, se apoderaron de la  Acrópolis.  Ofrecieron   sacrificios  a  Atenea  Niké  y  asentaron  el  campo entre el Erecteon y el Partenón. La última división, compuesta de infantes lacedemonios  y  mercenarios  de  Macedonia,  Etolia  y  Arcadia  ocupó   la Cámara Redonda  y la sede de  la Asamblea  en la colina del Pnix. Con ellos estaba Polémides, vestido de escarlata. 



 OceanofPDF.com

 

L

EN EL RECODO DEL CAMINO

A  pesar  del  desprecio  que  le  inspiraban  mi  conducta  y  mi  persona

 [siguió contando Polémides],  mi tía permitió que cargara sus pertenencias en  la  plataforma  de  un  carro  y  que  la  ayudara  a  subir  al  asiento  del carretero.  Se  vino  conmigo  a  Acarnas  para  instalarse  en  el  Recodo  del Camino.  En  la  ciudad  se  había  impuesto  la  tiranía.  Respaldados  por  la guarnición espartana, los Treinta, pues así se les llamaba, consolidaban su poder  manipulando  los  tribunales  y  gobernando  por  el  terror.  Intenté evacuar a la viuda de mi hermano y a sus hijos en diversas ocasiones; pero, mujer de ciudad, Teónoe se negó a acompañarnos a la granja. Durante dos meses, mi tía y yo nos hicimos mutua compañía; yo trabajaba en el campo y ella  cocinaba,  lavaba,  remendaba  y  llevaba  la  casa  sin  la  ayuda  de sirvientes,  como  había  hecho  en  la  de  su  marido,  donde  mandaba  sobre docenas. 

Al cabo, la anarquía que se había adueñado de la ciudad decidió a mi cuñada a abandonarla; llegó el uno de hecatombaión, el día del cumpleaños de   León,   con  su  hija,  mi  sobrina.  El  otro  hijo  de  mi  hermano  se  había exiliado  voluntariamente;  tenía  diecinueve  años  y  se  había  convertido  en guerrillero y jurado no dar tregua a los vencedores de su patria. Teónoe trajo también consigo a un niño de nueve años y a una niña de siete, fruto de su segundo matrimonio con un marinero de la flota mercante, muerto en una de  tantas  acciones  anónimas.  Localicé  a  Eunice  en  Acte,  en  una  casa  de vecinos. No consintió que viera a mis hijos, pues temía mi influencia sobre el chico. 

En Acarnas la democracia había sido abolida y los ciudadanos habían perdido  los  derechos  y  las  armas.  Se  estaba  redactando  una  nueva constitución,  o  al  menos  eso  aseguraban  los  Treinta.  Pero  fueron  pasando los meses sin que se promulgara ningún artículo. En su lugar, había listas. 

Si tu nombre aparecía en ellas, no se te volvía a ver el pelo. 

El ejecutivo elegido por el pueblo, el Consejo de los Diez Generales, dejó de existir y el Areópago, de reunirse. Volvieron los exiliados, es decir, quienes  habían  sido  desterrados  con  anterioridad  como  enemigos  de  la democracia.  Se  convirtieron  en  agentes  de  los  Treinta.  Los  tribunales  se cerraron  a  los  pleitos  civiles,  pues  se  consideraba  que  dicha  materia favorecía  la  causa  demócrata;  cuando  volvieron  a  abrir,  se  habían convertido en instrumentos de persecución. Como bajo cualquier tiranía, la legitimidad de la acusación se extendió a lo preventivo. Un hombre podía ser ejecutado no sólo por los actos que había cometido, sino también por los que  podía  cometer.  Y  la  persecución  no  se  limitaba  a  los  enemigos políticos. Los Treinta actuaban contra cualquiera que tuviera dinero. La lista de bajas ascendía a mil quinientos, y seguía ascendiendo. Los demócratas que eludieron al verdugo fueron enviados a servir a Lisandro en las líneas de choque. 

Un día, Telamón apareció a caballo en el Recodo del Camino, trayendo vino y cebada tostada, que aceptamos encantados. Le pregunté qué pensaba hacer ahora que había acabado la guerra. Se echó a reír. 

La guerra no acaba nunca. 

Había venido a reclutarme. Para nadie en concreto; sólo para volver al camino. Me hizo notar que la granja no seguiría en mis manos eternamente. 

Tarde  o  temprano,  aunque  sólo  fuera  porque  necesitaba  aliados,  Esparta tendría  que  levantar  la  bota  de  la  garganta  ateniense.  La  democracia reviviría.  Los  pájaros  que,  como  yo,  hubieran  anidado  en  el  alero  del enemigo  volverían  a  verse  en  mitad  de  la  tormenta.  Si  no  nos  asesinaban nuestros  vecinos  en  plena  calle,  nos  juzgarían  legalmente  antes  de ejecutarnos. Por suerte, añadió Telamón, todos los miembros de mi familia eran mujeres y niños. La venganza acabaría conmigo; el  demos dejaría en paz a aquellos inocentes. 

Observé  a  mi  mentor  mientras  exponía  sus  razones.  ¡Qué  joven parecía!  Daba  la  impresión  de  no  haber  envejecido  un  mes  en  veintisiete años de guerra. 

—¡Cuéntanos  el secreto de tu inmortalidad! 

Me  daría  unas  cuantas  lecciones  sobre  los  vicios,  replicó.  Aborrecía tres: el miedo, la esperanza y el patriotismo. Pero había otro que aún odiaba más:  cavilar  sobre  el  pasado  o  el  futuro.  Según  Telamón,  es  una  ofensa contra  la  naturaleza,  pues  nos  induce  a  tener  aspiraciones,  a  buscar resultados que dependen de fuerzas que están por encima y por debajo de la

tierra  y  que  los  mortales  no  podemos  comprender  ni  alterar.  Ése  era  el crimen de Alcibíades, sentenció mi amigo, junto con otra violación de las leyes divinas. 

Alcibíades consideraba la guerra como un medio, cuando lo cierto era que constituía un fin en sí misma. Si nuestro comandante aseguraba honrar sólo a la Necesidad, Telamón decía servir a una divinidad más primordial. 

—Se  llama  Éride.  Discordia.  Todo  es  discordia,  amigo  mío;  tenemos que  luchar  hasta  para  salir  del  vientre  de  nuestra  madre.  Mira  aquellos halcones  en  plena  caza;  sirven  a  Éride,  lo  mismo  que  esas  hierbas,  cuyas raíces luchan bajo tierra por cada pizca de alimento. 

»La discordia es el fundamento más antiguo y más sagrado de la vida. 

Bromeas,  amigo  mío,  diciéndome  que  no  he  envejecido.  No  obstante,  si fuera cierto, se debería a mi obediencia a esa dama, que es a un tiempo vieja como la tierra y joven como el alba de mañana. 

—¿Sabes  cuántas  veces  me  has  soltado  ese  sermón?  —le  pregunté sonriendo. 

—Y aún así sigues sin aprender la lección. 

La guerra emprendida por interés sólo acarrea la ruina. Sin embargo, no  conviene  menospreciarla,  pues  es  tan  constante  como  las  estaciones  y tan eterna como las mareas. 

—¿Qué  mundo  andas  buscando,  Pommo,  «mejor»  que  éste? 

¿Imaginas,  como  Alcibíades,  que  vosotros,  o  Atenas,  podéis  elevaros  o elevar  a  otros  a  una  esfera  más  alta?  Este  mundo  es  el  único  que  existe. 

Aprende sus leyes y obedécelas. Ésa es la auténtica filosofía. 

Puede que tuviera razón. Sin embargo, yo no estaba dispuesto a cargar con el perenne petate del soldado y enrolarme, más allá de toda esperanza, en los batallones de la Discordia. 

Me quedé. 

¡Cómo  me  despreciaba  mi  tía!  Entre  los  dos,  ayudamos  a  parir  a  las ovejas, descalzos y con delantales. 

—¡No creas que nos has salvado la vida! Estaríamos aquí igualmente sin tu intercesión. 

—Gracias, tía. 

En  la  mesa,  había  asumido  el  papel  de  patriarca,  del  que  yo  había abdicado, y empleaba aquella tribuna para infundir el amor a la libertad y el odio a la tiranía en el corazón de los jóvenes. Supe hasta dónde llegaba su

desesperación de patriota el día que en su arenga salió a relucir el nombre de Alcibíades. 

—¡Por la Sagrada Pareja, no queda otro con redaños para resucitar el estado! 

En  los  mercados  campesinos  se  respiraba  un  ambiente  similar.  Los agricultores  preguntaban  a  los  mercaderes  que  llegaban  de  la  ciudad  si Alcibíades  seguía  vivo.  ¿Lo  habíamos  alejado  de  nuestra  causa definitivamente? 

Para mí, aquello era pura demencia. Por lo visto, ahora se había pasado a  los  persas.  Sólo  Dios  sabía  con  qué  ropas  se  disfrazaba  y  qué  ficciones tejía para salvar la piel. Dejad que Atenas, y sus devastadas y empobrecidas tierras, se cuiden de sí mismas. ¡Dejadla descansar! ¡Dejadlo en paz a él! 

Un día fui andando hasta el puerto con mi sobrino y un vinatero de la granja  del  otro  lado  de  la  colina.  En  Butadas,  desde  lo  alto  del  camino, vimos  los  muros  de  la  ciudad,  intactos  y  tan  imponentes  como  siempre. 

Luego, giramos a la altura de la Academia, donde confluían el camino de los Carros y la Muralla Norte. 

No quedaba nada. 

El  barrio  al  oeste  de  Mélite  había  sido  arrasado  a  lo  largo  de  un estadio.  Pasamos  por  Maronea,  junto  a  las  minas  de  plata  abandonadas,  a las  que  habían  arrojado  los  ladrillos  y  las  piedras.  Tenían  la  suficiente profundidad  para  enterrar  una  flota,  que  era  justo  lo  que  habían  hecho. 

Cuando  llegamos  a  la  zona  donde  antaño  se  alzaban  las  Patas,  los  muros que  unían  la  ciudad  y  el  puerto,  comprobamos  que  no  quedaba  nada  que estorbara  la  vista,  hasta  tal  punto  habían  desmantelado  las  fortificaciones. 

Aunque me creía curado de espanto, el espectáculo me encogió el corazón. 

A mi lado, el vinatero lloraba. 

Mi  tía  Dafne  murió  el  veintitrés  de  boedromión,  el  último  día  de  los Misterios. 

Mi hijo, como en ocasiones anteriores, apareció por casa tras huir de la de  Eunice.  Tenía  que  llevarle  con  ella,  pero  por  el  momento  le  dejé quedarse  conmigo.  Me  secundó  en  el  entierro  de  la  anciana.  Cantamos  el Himno por los Caídos, por primera vez en mi familia por una mujer. Se lo había ganado. 

Unos días después, una partida procedente de la ciudad se presentó en el  Recodo  del  Camino.  Volvía  del  campo  y  los  vi  antes  que  ellos  a  mí. 

¿Huía? ¿De qué habría servido? Me llevaron a Atenas y me metieron en una

casa particular abandonada, a dos manzanas de la Vía Sacra. Las ventanas estaban condenadas con ladrillos y los muebles habían desaparecido. En el sitio que había ocupado el hogar sólo quedaba la piedra, negra de, sangre. 

Me hicieron entrar en una habitación. Había otros hombres, armados, y, sentados tras un sencillo escritorio, dos individuos a los que no conocía, pero cuya actitud les delataba como agentes de los Treinta. 

—Tu nombre ha aparecido en una lista —dijo el más alto. 

—¿Qué lista? 

Se encogió de hombros. 

El más bajo puso dos documentos sobre la mesa y me preguntó cuál prefería firmar. El primero era mi certificado de defunción; el segundo, el acta de concesión de la ciudadanía ateniense para mis dos hijos. 

—Queremos que hagas un trabajo. 

Antes de que hablaran, ya sabía de qué se trataba. 

—Lo  considero  mi  amigo  —declaré—,  y  la  última  esperanza  de nuestra patria. 

Oí  un  ruido  en  una  de  las  puertas  laterales  y  me  volví  hacia  ella. 

Telamón llenaba el marco hasta el dintel, con su equipo de guerra. Me volví hacia los agentes. 

—Precisamente por eso —dijo el más alto— tienes que matarlo. 
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VNA MUERTE EN LA MONTAÑA DEL

CIERVO

Alcibíades había abandonado Tracia y, tras pasar a Focea, había huido hacia  el  este,  adentrándose  en  el  Imperio.  Son  tierras  vastas,  pero  mal comunicadas;  no  es  nada  difícil  seguir  a  un  hombre  una  vez  que  se  ha encontrado su rastro. Desde Esmirna se llega a Sardes en dos días; en otros tres, a la ciudad lidia de Cidrara y en otro, a Golosas y Anaua, en Frigia. Al final de cada trayecto hay posadas que llaman «ordinarias». Cada cinco días hay una hostería, y es costumbre del país pasar en ellas dos noches para dar descanso al cuerpo y los animales. Otros viajeros nos informaron sobre él. 

Viajaba con su amante, Timandra, y un puñado de mercenarios misios, no más de cinco, que le hacían de escolta. 

No  éramos  los  únicos  que  queríamos  darle  caza.  A  Darío  de  Persia, que había muerto aquella primavera, le había sucedido en el trono su hijo Artajerjes. Alcibíades, consciente de que en Atenas los Treinta presionaban a  Lisandro  para  que  le  diera  muerte,  había  tanteado  al  sátrapa  Farnabazo, sobre  el  que  tantas  victorias  había  obtenido,  con  el  fin  de  proponerle  una alianza. Deseaba ofrecer sus servicios al trono de Persia y aseguraba poseer información referente a determinados peligros, en especial el representado por el príncipe Ciro, que, desaparecida la amenaza ateniense e instigado por Lisandro, planeaba apoderarse de la corona. Alcibíades convenció al sátrapa de  que  podía  ser  de  gran  utilidad  al  rey  en  dicha  coyuntura  y  mejorar  la posición  del  propio  Farnabazo.  El  gobernador,  deslumbrado  por  su  nuevo amigo,  le  proporcionó  una  escolta  y  le  envió  al  interior.  Los  enviados  de Esparta  llegaron  justo  después.  La  embajada  advirtió  al  persa  que,  si  no quería incurrir en la ira de Lisandro y provocar una guerra a gran escala, le convenía  reconsiderar  la  hospitalidad  que  había  ofrecido  al  único  hombre vivo  que  amenazaba  la  hegemonía  espartana  en  Grecia.  Farnabazo  no necesitaba  oír  música  para  saber  cuándo  tenía  que  bailar.  Envió  un destacamento de jinetes para que dieran alcance y muerte a Alcibíades. Pero

el ateniense consiguió escapar tras matar a varios. Sus misios se esfumaron y él hizo lo propio. 

En  Dascilio,  se  organizó  una  segunda  partida  de  perseguidores  a  las órdenes de Susamitres y Mageo, lugartenientes y familiares de Farnabazo. 

Éste fue el grupo al que nos unimos Telamón y yo, en Calatebos. Endio y otros  dos  Iguales  espartanos  acompañaban  a  los  persas,  con  órdenes  de confirmar la muerte a Lisandro. 

Los informes situaban á Alcibíades camino de Celenas. Nuestro grupo se dirigió a Muker y los Túmulos de Piedra, bajo los cuales se dice que el Fénix  depositó  dos  huevos,  que  eclosionarán  el  día  en  que  la  raza  de  los hombres  consiga  amansar  su  indomable  corazón.  Los  cazadores  de recompensas le seguían el rastro. El precio por la cabeza de Alcibíades, nos dijo uno de ellos, era diez mil dáricos; según otro, cien mil. Entre Canas y Utresh no hay ciudades, sólo una posada, un antro llamado la Escoria. En dicho lugar encontramos a cinco hermanos odrisios que también perseguían a Alcibíades. A mi caballo le había salido un quiste y sufría terriblemente; uno de aquellos muchachos era diestro con el cuchillo; hizo el trabajo del veterinario y no quiso aceptar que le pagara. Hablé con él aparte. 

Alcibíades  había  deshonrado  a  su  hermana,  que  a  continuación  se había quitado la vida. Semejante ultraje se llama en la lengua de los tracios atame;   sólo  puede  lavarse  con  sangre.  Los  hermanos  aseguraban  haber batido la comarca durante la noche en dirección este; juraban que su presa estaba  detrás  de  nosotros;  le  habíamos  adelantado.  Seguirían  buscando  en esa  dirección;  de  hecho,  el  más  joven  salió  esa  misma  noche.  Nuestros guías nos informaron que los odrisios no pueden ejecutar una venganza de sangre,  inatame,  sin la autorización de su príncipe, en aquel caso, Seutes. 



Alcibíades  se  había  convertido  en  fugitivo  de  los  espartanos, atenienses, persas y tracios. 

Nuestra partida avivó el paso. Entre Endio y yo se había establecido un lazo peculiar, como suele ocurrir entre los que viajan juntos durante mucho tiempo. Cabalgábamos todo el día uno al lado del otro, sin hablar ni mirar en la dirección del compañero, pero conscientes de su estado de ánimo y su desasosiego. Cuando acampábamos, Endio se juntaba con sus compatriotas lacedemonios; por la mañana, al reemprender la marcha, volvía a ponerse a mi costado. 

—¿De  verdad  lo  matarás,  Polémides?  —me  preguntó  un  mediodía rompiendo el silencio que había mantenido hasta ese momento. 

—¿Y tú? 

—Agradezco a los dioses que no sea mi cometido. 

De nuestro grupo, sólo él y yo parecíamos angustiados por la misión que motivaba nuestro viaje. 

—Si sales huyendo o intentas ponerle sobre aviso —me dijo otro día arrimando su montura a la mía—, tendré que matarte. 

Le  pregunté  si  me  amenazaba  así  en  su  nombre  o  en  el  de Lacedemonia. Para mi asombro, se echó a llorar. 

—¡Por  los  dioses,  qué  catástrofe!  —Y,  con  los  ojos  arrasados  en lágrimas, espoleó al caballo y se alejó hacia la cabeza del grupo. 

En  Frigia,  en  el  distrito  de  Melisa,  donde  el  camino  de  Efeso  a Metrópolis  tuerce  hacia  el  este  y  las  provincias  centrales,  hay  un  lugar llamado Elafobounos, la montaña del Ciervo, bendecido por la naturaleza y por  la  mano  del  hombre.  Desde  el  pueblo,  Antara,  excelentemente construido y cultivado, se domina uno de los panoramas más hermosos del mundo.  Un  atardecer,  estando  acampados  en  dicho  lugar,  tomé  una determinación. 

No  podía  cometer  aquel  asesinato.  Huiría  esa  misma  noche  sin  ni siquiera advertírselo a Telamón, para no implicarle. Haría lo que estuviera en  mi  mano  por  mis  hijos,  incluido  llevarlos  conmigo  adondequiera  que fuese. Había tomado la decisión, e incluso empezado a trasladar mis cosas de los mulos a mi propio caballo, cuando una enorme conmoción alborotó el valle. 

Se  había  incendiado  una  granja.  Los  hombres  de  la  propiedad acudieron  a  nosotros  aterrorizados.  El  chico,  el  menor  de  los  odrisios, apareció  a  caballo  y  desmontó  de  un  salto.  Habían  vuelto  del  oeste,  nos explicó atropelladamente, después de dar con la pista de su presa y pasar de largo junto a nuestro campamento para adelantársenos. 

 —¡Etoskit  Alkibiad!   —gritó  el  muchacho  señalando  el  incendio—. 

¡Tenemos a Alcibíades! 

Todos saltamos a los caballos y nos lanzamos al galope, con enorme riesgo  para  los  animales  y  para  nosotros  mismos,  pues  el  terreno  estaba sembrado  de  rodrigones  para  las  viñas  y  lleno  de  zanjas  y  socavones.  Se veía una casa. La vivienda de la granja. Al parecer, los hermanos la habían rodeado al amparo de la oscuridad y habían apiñado leña contra sus muros. 

El  edificio  ardía  como  la  yesca.  Sin  duda,  las  llamas  habían  sacado  a  la presa  de  la  cama  y  la  habían  obligado  a  colocarse  en  una  posición  tan expuesta  que  sus  cazadores  podían  dispararle  sin  correr  ningún  riesgo. 

Hinqué  los  talones  en  las  costillas  de  mi  caballo.  Nuestro  grupo  galopaba hacia la casa como una exhalación. No veía a Alcibíades, que permanecía oculto tras el muro del patio delantero, pero sí a los hermanos. Junto a la entrada, los dos que iban a caballo le disparaban flechas a bocajarro desde su  aventajada  posición.  Los  otros  tres  y  sus  siervos  ocupaban  posiciones encima y detrás del muro, desde donde arrojaban jabalinas y venablos. Los hermanos  se  habían  arrimado  tanto  a  las  llamas  que  su  pelo  y  sus  ropas, chamuscados, echaban humo. 

Fui el primero en llegar al patio. El calor era insoportable. Mi montura se encabritó y volvió grupas; salté a tierra. 

En  ese  momento,  vi  a  Alcibíades.  Estaba  desnudo  y  empuñaba  el escudo  y  un   xiphos,   la  espada  corta  de  los  espartanos.  Tenía  la  espalda achicharrada como un asado y el escudo erizado de lanzas y saetas. Tras él, tumbada boca abajo, Timandra se protegía del fuego con una alfombra o un vestido grueso. 

Aunque  nuestro  grupo  llegó  vociferando,  los  hermanos,  lejos  de apartarse, se lanzaron al ataque con nuevos bríos farfullando en su salvaje lengua  que  la  recompensa  era  suya  y  que  matarían  a  cualquiera  que intentara robársela. Los espartanos y los persas les redujeron de inmediato. 

Endio,  Telamón  y  yo  corrimos  hacia  la  entrada.  El  fuego  bramaba  y nos  arrancaba  el  aire  de  las  gargantas.  Tomándonos  la  delantera,  el espartano agarró a la mujer para obligarla a salir del patio. Ella se aferraba a las piernas de su amante gritando algo que no pudimos oír. Telamón y yo entramos al recinto protegiéndonos el rostro con los mantos. Alcibíades se volvió  hacia  nosotros  bruscamente,  como  si  fuera  a  atacarnos;  luego,  se derrumbó  como  suelen  hacerlo  los  muertos,  hacia  delante,  sin  protegerse con los brazos. El escudo golpeó el suelo y él cayó encima, con el antebrazo aún en la embrazadura. Su cabeza resonó como una roca. Nunca había visto a un hombre atravesado por tantas flechas. 

Le sacamos de aquel infierno. Le senté contra la parte más alejada del muro. No me cabía duda de que estaba muerto. Mi propósito, seguramente absurdo, era impedir que aquellos cobardes vieran a su presa tumbada en el polvo. 

Estaba vivo e intentó levantarse. 

Llamó a Timandra con una angustia como nunca he oído. La mujer le respondió con idéntica aflicción mientras Endio se la llevaba a rastras. Al ver que estaba a salvo, Alcibíades se calmó. Su mano me agarró por el pelo. 

—¿Quién eres? —gritó. 

Estaba ciego. Las llamas le habían desfigurado la mitad del rostro. Le grité mi nombre. No me oía. Grité más alto, junto a su oreja. Sentía un dolor que no podría describir con palabras. A mis espaldas, los tracios reclamaban la  recompensa  con  un  griterío  demencial.  La  casa  seguía  derrumbándose por secciones. Volví a gritarle al oído. Esa vez me oyó. Su puño me sujetaba como la garra de un grifo. 

¿Quién más? 

Le nombré a Endio y los persas. 

Un gruñido terrible escapó de su pecho. Era como si hubiera esperado justo  aquello  y,  una  vez  confirmado,  reconociera  su  destino.  Su  puño  me aferró con más fuerza. 

—La mujer… no puede quedarse indefensa en este país. Le juré que la protegería. 

Su  enorme  escudo,  el  mismo  que  utilizaba  desde  hacía  tres  veces nueve años, desde nuestro bautismo de sangre al pie de los acantilados que llaman las Calderas, descansaba contra su pecho y sus hombros. Se lo había puesto  así  para  ocultar  su  desnudez.  Alcibíades  se  agitó  intentando desembarazarse de él. Con la fuerza que le quedaba, apartó el bronce y dejó al descubierto el cuello y el pecho. 

—Ahora, amigo mío —murmuró—. Haz lo que has venido a hacer. 

 Polémides alzó la vista y me miró a los ojos. Por un instante, creí que no podría proseguir, y tampoco estaba seguro de desear que lo hiciera. 



Lisandro  había  dicho  de  Alcibíades  que,  tarde  o  temprano,  la  Ne cesidad acabaría con él. Puede que estuviera en lo cierto, pero fue mi mano la  que  dio  el  golpe  de  gracia.  No  maté  ni  a  un  general  ni  a  un  estadista, como  le  recordará  la  Historia,  sino  a  un  hombre,  odiado  por  muchos  y amado por más, entre los que yo no era el último. Dejemos a un lado sus hazañas y sus crímenes. Si lo admiro es por esto: porque condujo la nave de su  alma  adonde  se  juntan  el  mar  y  el  cielo  y  luchó  allí  sin  miedo,  como pocos  antes  que  él,  quizá  sólo  tu  maestro,  su  primer  instructor.  ¿Quién volverá a navegar tan lejos? 

Y yo, que me gané la condenación por mis actos durante la Pes te y la guerra, en la montaña del Ciervo descubrí con asombro que no sentía pena ni remordimiento. Más que actuar, obedecí. Al asestarle el golpe definitivo, fui el brazo del propio Alcibíades, como lo había sido desde aquella noche de nuestra juventud sobre una playa azotada por la tormenta. ¿Quién es el culpable? Yo y él, Atenas y toda Grecia, pues preparamos nuestra ruina con nuestras propias manos. 



 Polémides  había  acabado.  Era  suficiente.  No  había  nada  más  que contar. Más tarde, en su arcón de marinero, encontré esta carta escrita por Alcibíades.  No  llevaba  salutación  y  estaba  salpicada  de  faltas  de ortografía, lo que indica que era un borrador, aunque es imposible saber a quién  iba  dirigida.  Por  la  fecha,  el  diez  de  hecatombaión,  podría  ser  lo último que escribió:



 …  mi  final,  aunque  me  llegue  a  manos  de  extranjeros,  lo  habrán planeado  y  pagado  mis  compatriotas.  Soy  lo  que  más  aprecian  y  menos soportan: su propia imagen amplificada. Mis virtudes —ambición, audacia, emulación  de  los  dioses  antes  que  humildad  ante  ellos—  son  las  suyas, multiplicadas.  Mis  vicios  también  son  los  suyos.  Las  cualidades  de  que carezco  —modestia,  paciencia,  abnegación—  son  las  que  más  desprecian, pero mi naturaleza me ha liberado de esas trabas completamente; las suyas a ellos, no. Temen y adoran a un tiempo la brillantez a la que les incita mi ejemplo,  pero  no  poseen  suficiente  espíritu  para  alcanzarla.  Enfrentada  al hecho de mi existencia, Atenas sólo tiene dos opciones: emular o eliminar. 

Cuando ya no exista, llorará por mí. Pero nunca volveré. Soy el último. No producirá más como yo, por muchos que enarbolen su bandera. 
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LII

VNA MAGISTRATVRA CLEMENTE

 Pasé el último día de Sócrates en su celda [siguió diciendo mi abue lo], con  los  demás.  Estaba  agotado  y  me  quedé  dormido.  Tuve  el  siguiente sueño:

 Cansado pero deseoso de escuchar al maestro con la claridad mental que merecía, me puse a dar vueltas por la cárcel en busca de un rincón en el  que  echar  una  cabezada.  Mi  búsqueda  me  llevó  a  la  carpintería.  Allí, colocado  horizontalmente,  estaba  el  tympanon   en  el  que  Polémides encontraría la muerte ese mismo día. 

 —Entra,  señor  —me  dio  el  carpintero  haciéndome  una  seña—. 

 Duerme un poco. 

 Me tumbé y concilié el sueño de inmediato. Sin embargo, me desperté sobresaltado para descubrir que los funcionarios me estaban sujetando al instrumento.  Las  argollas  de  hierro  me  inmovilizaban  las  muñecas  y  los tobillos, y la cadena me aprisionaba la garganta. 

 —¡Os  habéis  equivocado  de  hombre!  —intenté  gritar,  pero  el  hierro ahogó mi voz—. ¡Os habéis equivocado de hombre! 

 Me desperté de golpe y me vi en la celda de Sócrates. Había dado un grito  y  le  había  asustado.  Ya  había  ingerido  la  cicuta,  me  dieron,  y, mientras esperaba a que le hiciera efecto rodeado por sus amigos, se había echado en el catre y se había tapado el rostro con un paño. Pedí perdón a todos.  Ni  que  decir  tiene  que  lo  último  que  necesitaba  el  maestro  era agitación.  Apesadumbrado,  les  pedí  que  me  excusaran  y  me  apresuré  a salir de la celda. 

 El día tocaba a su fin. Al salir al Patio de Hierro, vi a una mujer y un muchacho  que  se  dirigían  hacia  la  salida.  Eunice.  Era  extraño,  pues Polémides  se  había  negado  a  verla  repetidas  veces.  ¿Habría  ocurrido algo? 

 El  chico  volvió  enseguida.  Nicolaos,  el  hijo  de  Polémides.  No  tenía intención  de  marcharse;  tan  sólo  había  acompañado  a  su  madre  hasta  la

 calle.  Vino  a  mi  encuentro  y,  estrechándome  la  mano,  me  dio  las  gracias por  todo  lo  que  había  hecho  por  su  padre.  En  el  muchacho  se  había operado  un  cambio  extraordinario.  Aunque  tan  escuálido  y  desgarbado como  siempre,  parecía  haber  accedido  a  la  virilidad  súbitamente.  Me hablaba  como  a  un  igual,  hasta  el  punto  de  hacerme  sentir  apuro  e impulsarme, en un intento de aliviar lo que tomé por angustia, a decirle lo siguiente: que, aunque su madre había sido la causa de aquella desgracia, no  había  pretendido  otra  cosa  que  protegerle  y  evitar  que  huyera  para participar en la guerra. 

 El chico me lanzó una mirada extraña. 

 —Las cosas no ocurrieron así, señor. ¿No te lo ha contado mi padre? 

 Su  madre,  insistió,  no  había  sido  la  causa  de  nada.  No  era  la instigadora de la acusación, sino su títere. Colofón, que había denunciado a  su  padre  sin  importarle  cometer  perjurio  había  actuado,  aseguró  el muchacho, como instrumento de quienes contrataron a Polémides durante el régimen de los Treinta para asesinar a Alcibíades. 

 —Esos  miserables,  al  saber  que  mi  padre  había  vuelto  a  la  ciudad, temieron  que  revelara  sus  crímenes.  Chantajearon  a  mi  madre aprovechando  su  vulnerabilidad  como  no  ciudadana  y  la  obligaron  a contarles  los  pormenores  del  homicidio  accidental  de  Samos,  lo  que  ha permitido a esos canallas obtener la sentencia de muerte de mi padre. 

 Polémides  había  entregado  su  confesión,  me  explicó  el  muchacho,  a cambio  de  un  acta  de  ciudadanía  para  Eunice  y  sus  hijos,  que  sus acusadores le habían propuesto en secreto garantizándole que estaban en condiciones  de  conseguirla.  Había  preferido  no  revelármelo  por  miedo  a que yo, indignado porque le costara la vida, decidiera contarlo todo. 

 Junto a las escaleras que llevan a la calle hay un banco. De pronto, el cansancio pudo más que yo. Tuve que sentarme. El muchacho me imitó. Se hizo de noche. Encendieron antorchas y las colocaron en los tederos. 

 Recobré la noción del tiempo al cabo de un rato, sobresaltado por un alboroto procedente del pórtico, al otro lado del patio. El vigilante discutía acaloradamente con Simmias de Tebas, uno de los amigos más queridos de Sócrates. Al parecer, el funcionario acababa de hacerle salir de la celda. 

 ¿Habría muerto el maestro? Sin perder un instante, crucé el patio seguido por el muchacho. El portero se había sumado a la discusión, que, para mi sorpresa, giraba en torno a unos caballos. 

 —Puede que los hayas alquilado tú, señor —le decían el guardián y el portero a Simmias—, pero son nuestros cuellos los que peligran si los ven. 

 Consternado, Simmias me llevó aparte. 

 —Por los dioses que la he hecho buena, Jasón. 

 Unos  días  antes,  me  explicó,  confiando  en  obtener  permiso  de Sócrates  para  planear  su  huida,  había  encargado  a  ciertos  sujetos  que alquilaran monturas y compraran el silencio de carceleros e informadores. 

 Lo  tenía  todo  preparado  antes  de  que  Sócrates  se  negara  tajantemente  a huir. 

 —¿Puedes creerlo, Jasón? Con todo lo demás, me había olvidado del asunto por completo…

 —No lo entiendo, Simmias. 

 —¡Los caballos y la escolta están aquí! ¿Qué hacemos? 

 Simmias  era  un  manojo  de  nervios.  Al  parecer,  el  portero  le  había hecho salir de la celda de Sócrates hacía apenas unos instantes, alarmado a más no poder y exigiéndole que solucionara el problema inmediatamente. 

 Simmias  no  sabía  qué  partido  tomar.  Estaba  claro  que  no  deseaba  otra cosa que volver de inmediato al lado del maestro y no fallarle en su última hora. 

 —Déjalo de mi cuenta, Simmias. 

 —¡Que el cielo se apiade de nosotros, Jasón! ¿Crees que conseguirás solucionarlo, amigo mío? 

 Hay fronteras, me había dicho nuestro cliente en cierta ocasión, que uno cruza sin darse cuenta. Aquélla no era una de ésas. Con Polémides y con nuestro maestro, el demos  no había tenido clemencia. Ahora, la mano de  la  fortuna  había  elegido  a  un  nuevo  magistrado,  y  ese  árbitro  era  yo. 

 ¿Quién,  si  no  yo,  indultaría  al  transgresor?  ¿Quién  más  le  absolvería, cuando  él  mismo  había  arrojado  la  piedra  negra?  Puede  que,  mediante aquella subrogación, los dioses hubieran dispuesto la ocasión de perdonar a todos, incluido yo. 

 Me volví hacia el muchacho. 

 —Tu padre asegura que ha hecho las paces con su ejecución…

 —Sí, señor. 

 —¿Crees que podrás hacerle cambiar de opinión? 

 El muchacho me cogió ambas manos con las suyas. 

 —Pero ¿y tú, señor? 

 Temía que algún informador, al enterarse de mi participación, pusiera mi vida en peligro. 
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LIII

LAS FLORES DE LA ENCINA

 El cuerpo del maestro nos fue entregado al día siguiente; enterramos sus restos en la tumba de sus mayores, en Alopecia. No puedo considerar esa fecha como aquella en que perdí el interés por la política; cualquiera con  sentido  común  había  desesperado  de  la  capacidad  del  demos   para gobernarse a sí mismo hacía mucho tiempo. Al cabo de un año, abandoné la ciudad con mi mujer y mis hijas y fijé nuestra residencia en el campo, en el Monte de  la Encina. Y  allí sigo. 

 Desde el día de mi vigésimo cumpleaños, consagré todas mis fuerzas y mi  dinero  a  nuestra  nación  durante  treinta  y  nueve  años.  Le  entregué  la juventud y la madurez, y perdí la salud por la causa de Atenas. Sacrifiqué tres  hijos  a  sus  fuerzas  armadas,  y  me  robó  otros  dos  en  paroxismos  de locura civil. Mediante la peste y las privaciones acortó los días de mis dos primeras esposas. 

 Como oficial de la marina ostenté la trierarquía en siete ocasiones. He servido  a  mi  patria  como  consejero,  magistrado  y  ministro.  La  he representado en embajadas en el extranjero y unido mi nombre a su causa en  misiones  de  paz  y  acciones  de  guerra.  En  cierta  ocasión  estimé  las contribuciones  de  mi  clan  al  estado.  La  suma  ascendía  a  once  talentos, aproximadamente el producto de todas nuestras tierras durante veinte años. 

 No  me  arrepiento  de  tal  aportación  y  volvería  a  hacerla  gustoso  por  la causa de nuestro país. Sigo considerándome un demócrata, aunque, como diría mi mujer, tu abuela, de los desengañados. 

 No  supe  nada  de  Polémides  durante  tres  años.  Una  mañana,  llegó corriendo  un  muchacho  para  avisarme  de  que  había  un  extranjero  en  la entrada.  Me  apresuré  a  ir  a  su  encuentro.  Me  encontré  con  un  hombre enfundado en cuero y cargado con un petate de soldado. Nunca había visto al arcadio Telamón, pero lo reconocí de inmediato. No quiso quedarse, pero me entregó un par de cartas. Se las habían dado en Asia hacía dos años. 

 Me  comunicó  que  Polémides  había  muerto.  No  en  acción,  sino accidentalmente; había pisado un clavo de hierro y había cogido el tétanos. 

 Volví a pedirle que se quedara a descansar. 

 —Llevas leguas caminando para hacerme este favor. Te ruego que te quedes a cenar, si no por ti, por nosotros, o al menos acompáñame a casa y quítate el polvo del camino. 

 El  hombre  aceptó  acompañarme  hasta  el  grupo  de  árboles  que  da sombra a la fuente, donde, como sabes, hay un banco. Se sentó en él. Las chicas trajeron vino,  alphita  y un opson  excelente de pescado en salmuera con cebolla. Mientras el viajero comía, leí las cartas. 

 La  primera,  fechada  hacia  dos  años,  era  de  Polémides.  Decía  estar bien y esperaba que también fuera mi caso. Hada una alusión al estrecho margen por el que se había librado del tympanon  y bromeaba diciendo que me había enrolado en «el bando de los indeseables». 



 …  confío,  amigo  mío,  en  que  no  albergues  esperanzas  respecto  a  mi reforma. Bailo, como siempre, al son que tocan los tiempos. Como a todos los dejados de la mano de los dioses, la suerte sigue acompañándome. Nada consigue matarme y las mujeres se sacan los ojos por hacerse un hueco bajo la ropa de mi cama. 



 La  segunda  era  de  su  hijo,  que,  según  me  explicaba  el  mercenario, servía con él a las órdenes del lochagoi  espartano Filoteles, en las brigadas de Agesilao, que combatía contra el rey de Persia. Nicolaos me informaba de  la  muerte  de  su  padre.  Había  ocurrido  en  Frigia,  en  el  valle  del Menderes, a menos de seis estadios de  la Montaña  del Ciervo. 



 … en cuanto al contenido del arcón de mi padre, él se habría sentido muy honrado, señor, sabiendo que lo conservabas como si fuera tuyo. Yo  no sabría darle buen uso. No es lo mío. 



 El  arcón  lo  había  traído  a  mi  casa,  un  mes  después  de  la  huida  de Polémides,  mi  viejo  compañero  de  tripulación  Moretones,  que,  como recordarás, regentaba el refectorio de enfrente de la prisión.  Moretones  me hizo el siguiente relato de aquella última noche. 

 Era él quien había contratado los caballos para la huida y, después de mi  marcha,  quien  los  había  llevado  a  la  calleja  a  la  que  daba  el  patio. 

 Entre  tanto,  el  vigilante  había  soltado  a  Polémides,  quien,  con  su  hijo,  le había  seguido  hasta  las  escaleras  de  la  entrada.  Cuando  bajaron  a  la calleja donde le esperaba Moretones  con los caballos, doblaron la esquina tres hombres, Lisímaco, secretario de los Once, y dos magistrados, que se dirigían a la cárcel para supervisar los preparativos de las ejecuciones. 

 Los funcionarios estaban en una posición inmejorable para frustrar la fuga.  Habría  bastado  un  grito  para  atraer  al  personal  de  la  cárcel.  El propio Moretones  me confesó que casi se meó de miedo en el empedrado. 

 ¿Qué pasó por las mentes de aquellos magistrados, elegidos por el demos para llevar a cabo la ejecución de sus conciudadanos más nobles? Siendo como eran simples hombres y ejemplares de su raza, ¿cayeron en la cuenta de la enormidad que se disponían a cometer? Puede que, en cierto modo, llegaran a percibir a Polémides, aquel caballero convertido en delincuente, como  un  espejo,  si  no  de  Sócrates,  de  sí  mismos.  Era  tan  culpable  como ellos, no sólo de los actos de los que se le acusaba, sino de mil más, que no habían  tenido  testigos  ni  denunciantes,  durante  tres  veces  nueve  años  de guerra. Puede que su silencio implicara una convicción semejante a la mía. 

 Dejémosle vivir, por nuestro propio bien. Juguemos a ser  Zeus  por esta vez y  seamos  clementes  con  este  hombre,  por  todas  las  maldades  que  hemos cometido. 

 Como quiera que fuese, los funcionarios miraron para otro lado. Con el corazón en un puño, Polémides y el muchacho emprendieron la huida. La última  súplica  del  fugitivo  al  vigilante  fue  que  me  hiciera  llegar  el  arcón cuando fuera posible sin ponerme en peligro. 

 Permíteme  intercalar  aquí,  querido  nieto,  un  último  documento.  Lo encontré  en  el  arcón  de  nuestro  cliente  hace  sólo  unos  días,  mientras buscaba otro que quería enseñarte. Es una transcripción del discurso que Alcibíades  dirigió  a  los  hombres  de  la  flota  de  Samos  en  su  segunda despedida, después de  Notion,   el exilio del que nunca regresó:



 …  lo  que  digo  ahora  que  me  dirijo  a  los  jefes  que  deben  mandar vuestra  escrofulosa  chusma,  soldados,  es  que  los  dioses  les  protejan. 

¿Queréis que os cuente dónde aprendí a dirigir a hombres como vosotros? 

En  los  establos  de  mi  padre,  de  sus  caballos.  Y  apelo  a  nuestro  amigo Trasíbulo para que lo confirme, pues estaba a mi lado cuando de niños nos maravillábamos ante esos campeones los días en que se celebraban carreras. 

No  necesitaban  que  nadie  les  enseñara  a  correr.  Apostando  por  caballos, 

aprendimos  a  valorar  la  planta  y  la  postura  antes  que  la  largura  de  los huesos o la musculatura de las ancas. ¿Estáis de acuerdo en que un caballo de carreras puede poseer nobleza? ¿Y qué nobleza es ésa que puede poseer una bestia lo mismo que un hombre? ¿No será la virtud espiritual por la que uno se entrega a un objetivo mayor que su propio interés? 

¿Cómo  mandar  a  hombres  libres?  Sólo  hay  un  medio:  incitar  a  cada uno de ellos a estar a la altura de su nobleza. 

Cuando  era  niño,  mi  tutor  me  llevó  al  Pireo  para  que  viera  los  botes que  competían  entre  Acte  y  Bahía  Silenciosa.  Mis  ojos  infantiles imaginaban que cada embarcación era impulsada por una sola criatura, un único  animal  magnífico  con  múltiples  pares  de  brazos.  Pero,  cuando  los botes  estuvieron  cerca,  vi  a  los  hombres  que  manejaban  los  remos.  ¿Me creeréis,  amigos  míos,  si  os  digo  que  me  solté  de  mi  pedagogo  para acercarme a tocarlos con mis propias manos y comprobar que eran reales? 

¿Cómo  era  posible,  les  pregunté,  que  seis  remaran  como  uno?  «Mira  allí, muchacho, y verás a ciento setenta y cuatro hacer lo mismo.»

Un  trirreme  haciéndose  a  la  mar:  ¡por  los  dioses  que  era  un espectáculo espléndido! Y aún es más noble una línea avanzando, y lo más noble de todo, la armonía de toda flota. Y vosotros, amigos míos, sois los mejores de todos los que han navegado y navegarán. Cuando la vejez nos apresa  en  su  garra,  ¿que  nos  queda?  Padres  y  madres,  esposas,  amantes, incluso  los  hijos,  todo  desaparece,  creo  yo,  menos  los  camaradas  con  los que  nos  hemos  enfrentado  a  la  muerte.  No  necesitamos  otra  cosa,  amigos míos. Ellos son lo que pocos llegan a sentir o conocer. 

Vosotros no me necesitáis, hermanos. No hay fuerza sobre la faz de la tierra  capaz  de  haceros  frente.  Quieran  los  dioses  llevaros  de  victoria  en victoria.  Lo  último  que  verán  mis  ojos  cuando  me  vaya  al  infierno  serán vuestras  caras.  Gracias  por  honrarme  con  vuestra  camaradería.  Y  ahora, amigos míos, adiós. Os deseo lo mejor. 

 Me  quedé  observando  al  mercenario  Telamón  mientras  acababa  de comer. Aunque, según mis cálculos, debía de tener más de cincuenta años, estaba tan delgado  y  fuerte que no aparentaba más de treinta y cinco. Nada me habría gustado tanto como interrogarle sobre las últimas campañas que había compartido con Polémides. 

 Un  vistazo  bastó  para  convencerme  de  que  no  me  respondería.  Me limité a preguntarle adónde se dirigía. Al puerto, respondió, a embarcarse para la guerra. 

 En  el  granero  guardaba  un  par  de  botas  y  un  manto  de  lana  mucho mejores que los que llevaba. No hubo manera de que los aceptara. Se puso en pie y se echó el petate al hombro. 

 Dejó una moneda sobre el banco. 

 Le dije que ofendía la hospitalidad de la granja. 

 Sonrió. 

 —Es de Pommo, capitán. Pensaba que la encontrarías interesante. 

 Cogí la moneda. Era un dórico de oro de Frigia, la paga de un mes para un soldado de infantería. El reverso ostentaba un trirreme y una Niké alada; el anverso, a Atenea Triunfante flanqueada por una lechuza y una rama de olivo. 

 La pieza se llamaba «alcibiádico», me dijo Telamón. Era una moneda muy utilizada, válida en toda Asia. 

 El  camino  que  atraviesa  la  granja  divide  en  dos  las  dependencias auxiliares. La cocina de los peones y las viviendas del servicio quedan al oeste,  como  sabes,  junto  con  varias  casitas  y  el  pabellón  de  invitados.  Al otro lado están los cobertizos de los aperos, en esa pendiente que llamamos

 «la  arruga»,  y,  más  allá,  los  corrales.  Mientras  el  mercenario  caminaba hacia  la  salida,  un  grupo  de  curiosos,  fascinados  por  su  aspecto  y  su indumentaria, le seguía con la mirada. El corro estaba compuesto no sólo por  muchachos  y  doncellas,  sino  también  por  peones  y  matronas  que habían  interrumpido  sus  faenas.  Cuando  estaba  a  punto  de  llegar  a  la cerca,  se  le  adelantaron  dos  chicos  para  que  no  tuviera  que  descorrer  el pestillo, y lo habrían seguido a distancia hasta el final del camino, o hasta llegar al mar, si sus padres no les hubieran llamado a gritos. 

 Encandilado  por  aquella  figura,  yo  tampoco  fui  capaz  de  dar  media vuelta hasta que desapareció por el paseo de las encinas, de cuyas flores se obtiene  el  tinte  escarlata  que  siempre  ha  sido  el  color  de  la  capa  de campaña de los soldados. 
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GLOSARIO



Arcadia  Región  del  Peloponeso  famosa  por  sus  guerreros, especialmente mercenarios. 

agema Fuerza de élite que protegía al rey en el ejército espartano. 

agoge «Formación»; sistema educativo espartano. 

agon Lucha; competición. 

ágora Plaza que constituía el centro político y social de Atenas y otras ciudades  griegas  y  comprendía  el  mercado,  diversos  edificios  civiles, templos, etc. 

akation  La  vela  menor  de  un  trirreme,  en  contraposición  a  la  vela mayor. 

alphita Pan de cebada. 

anastrophe Contramarcha. 

andreia Coraje, hombría. 

apagoge Detención sumaria. 

Apaturia Festival de las hermandades de Atenas. 

apella La asamblea espartana. 

apostoleis Administradores superiores de la flota ateniense. 

Arcanas  Deme o distrito de Atenas, a unos once kilómetros al norte de la ciudad. 

arconte  Cada  uno  de  los  nueve  magistrados  supremos  de  Atenas, elegidos anualmente. 

architectones Arquitectos. 

Areópago  Tribunal  superior  de  Atenas,  cuyos  miembros  se  elegían anualmente. 

areté  Excelencia,  virtud.  argivos  Habitantes  de  Argos.  aristoi  La nobleza; «los mejores». 

Ártemis Ortea Ártemis Honesta, muy venerada en Esparta. 

asamblea órgano soberano de Atenas, abierto a todos los ciudadanos varones adultos. También,  ekklesia. 

aspis Escudo de la infantería pesada; plural,  aspides. 

Ática Región de Grecia central, cuya capital era Atenas. 

bárbaro  Para  los  griegos,  cualquiera  que  no  lo  fuese;  el  término  se aplicaba especialmente a los persas, cuya lengua sonaba como «bar-bar» a los oídos griegos. 

basileus  El «rey arconte» de Atenas, cuya principal función consistía en oficiar las ceremonias religiosas. 

brasidioi Tropas ilotas que se habían ganado la libertad luchando a las órdenes del general espartano Brásidas. 

cabeza de hierro Flecha. 

Cámara redonda  El Tholos,  lugar donde se reunían los  prytaneis,  que constituían el comité ejecutivo del Consejo de Atenas. 

carrera del estadio Carrera de velocidad que cubría un estadio, poco menos de doscientos metros. 

Cimón General ateniense hijo de Milcíades; sus victorias a mediados del  siglo  v  a.C.  expulsaron  a  los  persas  del  Egeo  y  establecieron  la hegemonía marítima de Atenas. 

Coma  Muelle  ceremonial  del  Pireo  en  el  que  la  flota  se  embarcaba para la guerra. 

«concéntrico »  Kyklos o «círculo», táctica naval mediante la cual una flota trazaba círculos alrededor de la enemiga buscando el punto débil para atacar. 

Consejo  de  los  quinientos  Órgano  deliberativo  de  Atenas  que preparaba los asuntos que debía tratar la Asamblea. 

coraza Peto de la armadura. 

daimon  Espíritu  inherente  a  cada  individuo;  en  latín,  genius.   El daimon de Sócrates le advertía de lo que no debía hacer, pero no de lo que debía hacer. 

dárico Moneda persa de oro que hizo acuñar el rey Darío. 

Decelea  Lugar  del  Ática  fortificado  por  los  espartanos  durante  la última fase de la guerra, conocida como «deceleica». 

«delfín  »  Objeto  pesado  elevado  sobre  una  verga  o  botalón  para arrojarlo sobre el puente de un barco enemigo y agujerearlo. 

deme Barrio o distrito de Atenas. 

demos Electorado de una democracia, el «pueblo». 

Demóstenes  General  ateniense,  homónimo  del  orador  del  siglo  iv, vencedor de los espartanos en Pilos y Esfacteria; encabezó la expedición de refuerzo a Sicilia. 

dike Pleito civil. 

dike phonou Acusación de asesinato. 

«dos y uno » En el trirreme, la práctica de dar descanso a un banco de remeros mientras remaban los otros dos. 

dracma «Puñado», moneda equivalente a la paga diaria de un soldado de la infantería acorazada. 

efebo  En  Atenas,  joven  entre  dieciocho  y  veinte  años  que  estaba recibiendo entrenamiento militar. 

éforo Magistrado supremo de Esparta. Cada año se elegía a cinco, que constituían el auténtico poder del estado, por encima de los reyes. 

Egospótamos «Arroyos de las cabras», enclave del Helesponto donde en  405  a.C.  la  armada  espartana  bajo  el  mando  de  Lisandro  derrotó  a  la flota de Atenas y decidió la victoria en la Guerra del Peloponeso. 

eirenos (eirene) Joven de veinte años en la  agoge espartana que estaba al mando de una  boua («rebaño») de sus compañeros. 

eisangelia  En  la  legislación  ateniense,  procedimiento  formal  para presentar diversos cargos graves, generalmente de traición, ante el Consejo o la Asamblea. 

ekklesia La Asamblea del pueblo. 

endeixis Un tipo de acusación o denuncia ante la ley. 

endeixis  kakourgias  En  Atenas,  acusación  por  «fechoría»,  marbete que lo incluía todo, desde el hurto al asesinato.  Kakourgoi = criminales. 

epibatai Infantes de marina protegidos por armaduras que combatían en los puentes de los barcos. 

epimeletai  ton  neorion  En  Atenas,  los  inspectores  del  puerto  y  las dependencias navales. 

epinikion Epinicio, himno triunfal o canto de victoria. 

Epípolas «Las alturas», meseta que dominaba Siracusa. 

epistates  En  Atenas,.  presidente  del  comité  ejecutivo  del  Consejo, elegido a suertes para servir un solo día. 

epiteichismos  Táctica  militar  consistente  en  construir  un  fuerte  en territorio  enemigo  para  asolar  los  campos  y  acoger  a  los  desertores  y esclavos del otro bando. 

Eurotas Río de Esparta. 

Farnabazo Sátrapa o gobernador persa de Frigia y el Helesponto, con capital en Dascilio. 

Gilipos General espartano que venció a los atenienses en Siracusa. 

graphe Acusación o juicio públicos. 

Hélade Grecia. 

heleno Griego. 

hermai  Estatuas  de  piedra  de  Hermes,  mensajero  de  los  dioses  y protector de los viajeros, que se colocaban ante los domicilios particulares y los edificios públicos. Solían ostentar un falo erecto y se creía que atraían la buena suerte. 

hetairai Cortesanas. 

homoioi La clase de los ciudadanos espartanos de pleno derecho; los Iguales. 

hoplita  Soldado  de  infantería  que  luchaba  con  armadura,  de   hoplon, 

«escudo»; todo aquel que poseía una panoplia completa. 

hybris Orgullo, soberbia. También «atropello», punible en Atenas con la muerte; acto malicioso e intencionado realizado con el fin de humillar a alguien de forma irreparable. 

Igual Ciudadano espartano de pleno derecho. 

ilota Siervo espartano. 

impiedad En Atenas, crimen punible con la muerte; delito por el que fue condenado Sócrates. 

kantharos Cántaros, el puerto principal del Pireo. 

katalogos En Atenas, censo de los ciudadanos , que servía para llamar a filas a los varones. 

khous Medida de capacidad equivalente a tres litros y medio. 

kleros  En  Esparta,  finca  agrícola  de  un  Igual.  El  antiguo  legislador Licurgo dividió el estado en nueve mil parcelas de idéntica extensión, cada una de las cuales debía servir para mantener a un guerrero y su familia. 

koppa Letra del alfabeto griego correspondiente a la «q». 

kyrios  Tutor  legal.  En  Atenas,  ciudadano  varón  que  velaba  por  los intereses  de  las  mujeres,  los  niños  y  los  esclavos  de  la  casa,  dado  que carecían de derechos políticos. 

Lacedemonia Región de Grecia cuya capital era Esparta; Laconia. 

lambda  Letra  del  alfabeto  griego  correspondiente  a  la  «l».  Los infantes lacedemonios ostentaban una lambda en sus escudos. 

la Sagrada Pareja En Atenas, la diosa Deméter y su hija Perséfone, la Core o «doncella». En Esparta, los Dioscuros o «gemelos», Cástor y Pólux. 

Leneas Fiestas atenienses en honor de Dionisos, durante las cuales se celebraban los certámenes dramáticos. 

Leónidas  Rey  espartano  y  comandante  de  los  Trescientos  que perecieron defendiendo el paso de las Termópilas contra los persas en 480

a.C. 

Licurgo Antiguo legislador de Esparta. 

lochagoi jefe de un  tochos. 

lochos Regimiento espartano; plural,  lochoi. 

los Treinta Gobierno títere encabezado por Critias que dirigió Atenas tras la rendición a Esparta en 404 a.C. De infausta memoria por instalar un régimen de tiranía y represión. 

medo  Usualmente,  sinónimo  de  persa;  en  realidad,  nombre  de  otra raza  guerrera,  del  reino  de  Media,  conquistado  por  Ciro  el  Grande  e incorporado al imperio persa. 

meses Para los atenienses el año empezaba con el solsticio de verano: hecatombaión,  metageitnión,  boedromión,  pianepsión,  memacterión, poseideón,  gamelión,  antesterión,  elafebolión,  muniquión,  targelión  y eskiroforión. 

Milcíades  General  ateniense  que  venció  a  los  persas  en  Maratón,  en 490 a.C. 

mina Unidad monetaria teórica equivalente a cien dracmas. 

Misterios  de  Eleusis  Fiesta  ateniense  en  honor  de  Deméter  y Perséfone  que  duraba  nueve  días.  Todos  los  años,  durante  el  mes  de boedromión  (septiembre),  los  iniciados  y  los  neófitos  peregrinaban  a Eleusis.  Durante  la  guerra,  la  ocupación  espartana  del  Ática  impuso  a  los atenienses  la  humillación  de  realizar  la  procesión  por  mar,  hasta  que Alcibíades la devolvió a su forma habitual. 

mothax «Hermanastro», clase espartana, constituida en su mayor parte por bastardos de los Iguales a los que se permitía formarse en la  agoge bajo el patrocinio de ciudadanos de pleno derecho; plural,  mothakes. 

Muralla  Larga  Fortificaciones  que  unían  Atenas,  con  el  puerto  del Pireo. 

nautai Marineros; remeros. 

navarca Almirante espartano. 

Némesis  Diosa  que  personificaba  la  venganza  divina,  generalmente provocada por la soberbia humana, la  hybris. 

neodamodeis «Nuevos ciudadanos»; ilotas espartanos manumitidos en premio a sus servicios en la guerra. 

neorion  Instalaciones  y  régimen  administrativo  de  un  puerto  o  base naval. 

Niké Diosa de la victoria. 

óbolo Moneda equivalente a la sexta parte de la dracma. 

oikos Casa, domicilio particular. 

oligoi «Los escogidos», los aristócratas. 

opson «Salsa» para mojar pan. 

othismos  En  las  guerras  de  la  antigüedad,  enfrentamiento  de  dos ejércitos en formación cerrada. 

paean Himno cantado por la infantería doria —espartana, siracusana y argiva, pero no ateniense (jónica)- mientras marchaba hacia la batalla. 

Palamedes  Guerrero  griego  de  la  guerra  de  Troya  acusado injustamente por Ulises; paradigma del hombre injustamente acusado. 

Panateneas Fiesta ateniense en honor de Atenea, la más importante de la ciudad. 

panoplia  Armadura  completa  del  soldado  de  infantería:  casco,  peto, escudo y grebas. Sólo los muy pudientes podían costeársela. 

parakatabole En Atenas, fianza depositada por quienes litigaban por una herencia, igual a un décimo del valor de la propiedad en disputa. 

Peloponeso  Península  meridional  de  Grecia,  literalmente,  «isla  de Pélope», héroe de la antigüedad. 

«penetración  »   Diekplous,   maniobra  naval  en  la  que  un  barco  se deslizaba  rápidamente  entre  dos  del  enemigo  para  virar  en  redondo  y embestir sus costados. 

Pericles  Estadista  y  general  ateniense  de  mediados  del  siglo  v  a.C., llamado  «el  olímpico»;  constituye  la  figura  más  destacada  de  la  Edad  de Oro de la democracia, el imperio y la creación artística ateniense. Pariente y tutor de Alcibíades. 

perioikoi  Los  «vecinos»,  habitantes  de  las  ciudades  próximas  a Esparta. Autónomos pero carentes del estatus de ciudadanos y obligados a seguir a los espartanos «adondequiera que fueran». 

pharmakon Analgésico; plural,  pharmaka. 

phatriai  «Fratrías»,  hermandades  atenienses  cuyos  miembros pertenecían a una misma tribu. 

phoinikis Manto escarlata de Lacedemonia. 

piedra  de  púgil  Los  boxeadores  olímpicos  peleaban  atados  a  una piedra, de modo que no pudieran huir del contrincante. 

pilos Gorro de fieltro que solía llevarse bajo el casco de la armadura. 

Pnix  Colina  al  sudoeste  de  la  Acrópolis  en  la  que  la  Asamblea  de Atenas se reunía al aire libre para deliberar. 

polemarca Arconte que desempeñaba la función de jefe del ejército. 

polis Ciudad estado; plural,  poleis. 

porne Prostituta; plural,  pornai. 

Pozo  del  muerto  El   barathron  de  Atenas,  al  que  eran  arrojados  los criminales.  Los  estudiosos  siguen  discutiendo  si  se  empujaba  a  los condenados  a  su  interior  o  tan  sólo  se  arrojaban  sus  cadáveres,  tras ejecutarlos en algún otro lugar. 

prostates Oficial de proa de un trirreme; «el que va delante». 

prytaneis Los cincuenta «presidentes» atenienses que representaban a su  tribu  en  el  Consejo  de  los  quinientos.  Cada  grupo  servía  durante  una pritanía, una décima parte del año, como comité ejecutivo del Consejo y de la Asamblea. 

pseudos Mentira. 

Ptía Región de Tesalia de la que era natural Aquiles. 

«puercoespín » Estaca bajo la superficie del mar, que formaba parte de una empalizada de protección de los puertos y se utilizaba para abrir vías de agua en los cascos de los barcos enemigos. 

pythioi  Sacerdotes  espartanos  de  Apolo;  guerreros  que  oficiaban  las ceremonias religiosas en campaña. 

«recorte  »   Periplous,   maniobra  naval  mediante  la  que  un  barco  se adelanta a otro del enemigo hasta presentarle la popa y vira en redondo para embestir contra su proa o contra uno de sus costados. 

Samos Isla del Egeo y aliado incondicional de Atenas; bastión naval en ultramar de ésta a lo largo de toda la guerra en el Este. 

scíritae Soldados espartanos del distrito de Sciritis. 

serviola  En  un  trirreme,  madero  muy  resistente  que  sobresalía  de  la borda cerca de la proa y servía de soporte al botalón. 

sículo Habitante no griego de Sicilia. 

skytalai  Varitas  en  forma  de  huso  que  servían  para  cifrar  mensajes. 

Para  codificar  los  despachos,  los  espartanos  enviaban   skytale  de determinado grosor a sus generales en campaña y conservaban un duplicado en  Esparta.  Cuando  era  necesario  enviar  un  mensaje,  se  enrollaba oblicuamente  una  tira  de  cuero  alrededor  del   skytale  que  quedaba  en  la

ciudad y se escribía el mensaje en ella; luego se desenrollaba y se enviaba. 

Sólo podía descifrarse al enrollarlo a un  skytale de idéntico tamaño. 

sobrequilla Tablón que va endentado de popa a proa en las varengas del barco, ligando las cuadernas. 

Solón Pensador y estadista ateniense del siglo vi a.C. Elaboró las leyes que establecieron las bases de la democracia ateniense. 

spartiatai «Espartiatas», espartanos de la clase dirigente. 

strategos General ateniense, comandante en jefe del ejército o uno de los diez generales que se elegían anualmente y constituían, en cierto modo, el brazo ejecutivo de la democracia. 

sykophantai  Informadores  y  chantajistas  que  explotaban  a  quienes litigaban en los tribunales atenienses. 

talento  Cantidad  de  plata  que  equivalía  aproximadamente  a  seis  mil dracmas, lo que aproximadamente costaba subvenir a las necesidades de un barco de guerra durante un mes. 

Tártaro  Abismo  tenebroso  situado  bajo  el  Hades  en  el  que  Zeus encerró a los Titanes. Si se dejaba caer un yunque desde el Olimpo, tardaría nueve días en llegar a la Tierra y otros nueve en alcanzar el Tártaro. 

taxiarca Cada una de las diez tribus de Atenas debía proporcionar un regimiento de infantería, o  taxis,  al ejército de la nación. Su comandante era el  taxiarchos. 

technitai Artesanos. 

temenos Recinto sagrado que rodeaba a un templo o santuario. 

Temístocles Estadista y general ateniense que venció a los persas en la batalla  de  Salamina  en  480  a.C.  Fortificó  el  Pireo,  emprendió  la construcción  de  las  Murallas  Largas  y  puso  las  bases  para  que  Atenas  se convirtiera en potencia naval y cabeza de un imperio. 

Termópilas  Desfiladero  de  la  Grecia  central  en  el  que  trescientos espartanos  y  sus  aliados  contuvieron  durante  seis  días  el  avance  del formidable ejército persa del rey Jerjes en 480 a. C. 

tetras Grupo de cuatro. 

thalamitai Remeros del banco inferior de un trirreme. 

thranitai Remeros del banco superior de un trirreme. 

thrasytes Audacia. 

Tisafernes Sátrapa persa de Lidia y Caria, con capital en Sardes. 

toxotes Arquero de la marina; plural,  toxotai. 

trierarca  Capitán  de  trirreme.  Los  ateniense  acaudalados  se  veían obligados  a  mandar,  y  financiar,  un  barco  de  guerra  durante  un  año. 

Semejante distinción solía constituir una auténtica sangría económica. 

trierarquía En Atenas, el deber cívico de servir como trierarca. 

trieres Trirreme; plural,  triereis. 

trirreme El barco de guerra más usual en la época, propulsado por tres bancos de remeros, con una tripulación de unos doscientos hombres. 

xenos  Extranjero;  también  «huésped»,  vínculo  privilegiado  entre familias de diferentes estados. 

xiphos Espada corta que utilizaban los espartanos. 

xyele Arma semejante a una hoz utilizada por los jóvenes espartanos. 

zygitai Remeros del banco intermedio del trirreme, situados entre los thala  mitai y los  thranitai. 
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