Vivir!




Después de gastar toda la fortuna de su familia en el juego y en burdeles, el
joven Fugui, Unico heredero de la familia Xu, no tiene otra solucion que
convertirse en un honesto granjero. Obligado por el Ejército a separarse de
su familia, es testigo de los horrores de la Guerra Civil. Afios después, tiene
gue hacer frente a las penurias de la Revolucion Cultural. Con un buey como
anico compariero en sus ultimos dias, Fugui consigue sobrevivir gracias a su
amor por la vida. Esta novela celebra la inalterable voluntad de vivir por
encima de las desgracias y los golpes del destino.
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i Vivir!

Con diez afios menos que ahora, encontré un trabajo que era una bicoca,
consistente en recorrer el campo en busca de canciones populares. Durante todo ese
verano, como un gorrion revoloteando a su aire, estuve vagando por una zona rural
inundada de sol y de cigarras.

Me gustaba beber ese té acre de los campesinos. Dejaban los cubos de té bajo los
arboles de las sendas que separaban los bancales, y yo, sin el menor escrupulo, cogia
un tazon incrustado de posos, lo llenaba hasta arriba y bebia directamente, ademas de
llenar mi cantimplora; intercambiaba unas cuantas tonterias con los hombres que
trabajaban en los bancales y me iba como si tal cosa en medio de las risitas furtivas
que mi presencia habia provocado entre las chicas.

Un dia estuve charlando toda una tarde con un anciano que vigilaba un melonar,
fue la vez en que mas melones comi en toda mi vida; cuando me levanté para
despedirme, me vi de repente andando con paso pesado de embarazada. Luego me
senté en el quicio de una puerta con una abuela, que me canté Encinta de diez lunas'!!
mientras tejia sandalias de esparto.

Lo que mas me gustaba era sentarme delante de alguna casa de pueblo, cuando
llegaba el crepusculo, a contemplar como rociaban el suelo con agua del pozo, para
abatir el polvo en suspension, mientras el haz luminoso del poniente acariciaba la
cima de los arboles. Cogia entonces el abanico que me ofrecian, probaba sus verduras
en salmuera, mas saladas que la mar, miraba a las chicas, hablaba con los hombres.

Iba con un sombrero de paja de ala ancha en la cabeza, chanclas en los pies y una
toalla colgada del cinturén por detras, que iba azotandome el trasero como la cola de
un caballo. Me pasaba el dia lanzando grandes bostezos, recorriendo sin rumbo los
caminitos que separaban los campos, con las chanclas chasqueando —tris tras, tris
tras— y levantando nubes de polvo como si fueran estrepitosas ruedas de carro.

Deambulaba por todas partes, sin saber ya muy bien en qué aldeas habia estado y
en cuales no. A menudo, al aproximarme a algun pueblo, oia a los nifios gritar:

—iYa esta aqui el bostezon!

Asi se enteraban en el pueblo de que habia vuelto el hombre que sabia contar
historias picantes y cantar canciones de amor. En realidad, todas esas historias
picantes y esas canciones de amor las habia aprendido de ellos. Yo sabia qué era lo
que les gustaba y, naturalmente, eso mismo era lo que me gustaba a mi.

Una vez me encontré con un anciano sollozando, sentado en al borde de un
campo con la cara tumefacta y amoratada, totalmente alterado por la tristeza que
llevaba dentro. Cuando me vio acercarme, alzo el rostro, y su llanto se hizo mas
sonoro. Le pregunté quién le habia dado esa paliza. Mientras se rascaba el barro del
pantalon, me contestd furioso que habia sido el descastado de su hijo. Pero luego,
cuando le pregunté por qué, no fue capaz de responder mas que con evasivas, y
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comprendi inmediatamente que sin duda habia intentado algo poco honroso con su
nuera.

Otra noche iba yo con una linterna, a toda prisa en la oscuridad, cuando iluminé
junto a una laguna dos cuerpos desnudos, uno encima del otro. Al alumbrarlos
quedaron inméviles, salvo una mano que se rasco discretamente la pierna. Apagué
inmediatamente la linterna y me alejé.

Una tarde, en plena temporada agricola, entré a pedir agua en una casa que tenia
la puerta abierta de par en par. Un hombre en calzones, de semblante turbado, me
corto el paso y me arrastro en volandas hasta el pozo. Alli me extrajo solicito un cubo
de agua y, acto seguido, corrié de nuevo a su casa escabullandose como un ratén.

Vi con frecuencia este tipo de cosas, casi tantas veces como canciones oi, de
modo que, al contemplar esa tierra rebosante de verdor, entendia mejor por qué la
region era tan fértil y productiva.

Ese verano falt6 poco para que me echara novia. Conoci a una joven preciosa, de
las que enamoran. Aun hoy su carita morena resplandece ante mis ojos. Cuando la vi,
estaba sentada en la hierba, a la orilla del rio, con el pantalon remangado, agitando
una vara de bambu mientras cuidaba de unos patos rollizos. Esa chica de dieciséis o
diecisiete afios pasé conmigo, muy timida, toda una tarde tdrrida. Cada vez que
sonreia bajaba profundamente la cabeza. La vi bajarse disimuladamente las perneras
del pantalon, y luego ocultar sus pies descalzos en la hierba. Esa tarde estuve
diciéndole lo primero que me pasaba por la cabeza, vendiéndole mis planes de
llevarla de excursion, y la chica se mostraba asustada y encantada a la vez. Yo al
principio estaba muy exaltado, y todas esas cosas las dije de corazon. Sé6lo me
importaba lo feliz y a gusto que me sentia a su lado, sin pensar ni un momento en el
futuro. Pero luego, cuando vinieron sus tres hermanos mayores, fuertes como toros,
me llevé un susto tremendo y me parecio que tenia que poner pies en polvorosa si no
queria verme obligado a tomarla por esposa.

Cuando me encontré con ese anciano llamado Fuguil?, acababa de llegar el
verano. Esa tarde, busqué la sombra de un arbol frondoso. El algodén de los campos
ya habia sido cosechado, y unas cuantas mujeres con pafuelo en la cabeza estaban
arrancando los tallos; el trasero se les movia al sacudir el barro adherido a las raices.
Me quité el sombrero de paja y descolgué la toalla para enjugarme el sudor de la cara.
A mi lado habia una laguna lanzando destellos bajo el sol. Me senté enfrente,
apoyado en el tronco de un arbol. Enseguida me vino suefio, asi que me tumbé en la
hierba, me cubri el rostro con el sombrero y, con la mochila a modo de almohada, a la
sombra del arbol, cerré los ojos.

Asi, con diez afios menos que ahora, tumbado entre la hierba y la enramada,
dormi durante dos horas. Entretanto, alguna que otra hormiga se me subi6 a las
piernas; pero mis dedos, aun en lo mas profundo de mi suefio, las expulsaban con
certeros capirotazos.

Mas tarde, me parecio que habia llegado a la orilla un viejo, impulsando su balsa
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con una pértiga, y se habia puesto a dar voces a lo lejos. Me arranqué del suefio, y oi
los gritos con nitidez. Al levantarme, vi junto a los campos a un anciano tratando de
convencer a un viejo buey.

El buey de labranza, quiza profundamente cansado, permanecia alli plantado,
cabizbajo. Detras, con la espalda desnuda, el anciano que llevaba el arado parecia
descontento de la actitud apatica del viejo buey. Le oi decir con voz sonora:

—El buey ara el campo, el perro vigila la casa, el monje mendiga, el gallo
anuncia la mafiana, y la mujer teje, ;donde se ha visto un buey que no are? Asi ha
sido desde la antigiiedad. jVamos! jMuévete!

Como si reconociera su error, al oir las voces del anciano, el viejo buey cansado
levanto la cabeza y avanzé tirando del arado.

Vi que la espalda del anciano y el lomo del buey eran igual de oscuros; dos
existencias que entraban en el crepusculo, surcando el duro suelo de ese campo,
alzando terrones como olas en la superficie del agua. Entonces oi al anciano cantar,
con voz cascada pero conmovedora, una cancion de los viejos tiempos. Primero
tarare6 un largo preludio, luego llegaron dos versos de la letra:

Me quiere por yerno el emperador,
pero estd tan lejos que no pienso ir.

Como estaba lejos, no le apetecia ir a convertirse en yerno del emperador. Al ver
al anciano tan presuntuoso, no pude reprimir una carcajada. Quiza porque el buey
aminoro el paso, el anciano volvio a gritarle:

—iErxi y Youqing, no aprovechéis para holgazanear! jJiazhen y Fengxia, arais
bien! ;Y td, Kugen, tampoco lo haces mal!

¢Como podia ser que un solo buey tuviera tantos nombres? Lleno de curiosidad,
fui hasta el borde del campo.

—:Cuantos nombres tiene este buey? —pregunté al anciano, que se aproximaba.

Se detuvo, apoyado en el arado, y me examino de arriba abajo.

—FEres de la ciudad, ;no? —pregunto.

—Si —asenti.

—Lo he visto a la primera —dijo, ufano.

—Bueno, pero ;cuantos nombres tiene este buey? —dije.

—Se llama Fugui, solo tiene un nombre —respondio.

—Pues hace un momento ha usado usted varios.

—iAh, ya! —dijo el anciano riendo con alegria.

Me hizo sefias de que me acercara, con aire misterioso. Cuando estuve a su lado,
abrio la boca para hablar, pero al ver que el buey erguia el testuz se interrumpi6 para
reganarlo.

—iNo andes fisgoneando! jBaja la cabeza!

Y efectivamente el buey bajo la cabeza.
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—No quiero que sepa que trabaja solo —me cont6 el anciano en voz baja—. Por
eso digo otros nombres, para engafiarlo. Asi, al oir que hay otros bueyes trabajando,
no se me enfada, y ademas trabaja con mas animo.

Bajo el sol, el anciano reia lleno de vida. Las arrugas de su rostro renegrido se
movian de regocijo, llenas de barro incrustado, entrecruzandose como los senderos
que separaban los bancales.

Luego el anciano se sento bajo el arbol frondoso. En esa tarde saturada de sol, me
conto su vida.
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Hace mas de cuarenta afios, mi padre iba y venia por aqui a sus anchas, con su
tinica de seda negra y las manos siempre a la espalda.

—Voy a dar una vuelta por mis tierras —le decia a mi madre al salir de casa.

Cuando mi padre andaba por su finca, los aparceros que estaban trabajando, nada
mas verlo, sujetaban con las dos manos el azadén para saludarlo con todo respeto.

—Amo...

Cuando iba a la ciudad, la gente lo llamaba «sefior». Mi padre era un hombre de
alta categoria, pero a la hora de cagar era igual que los pobres. No le gustaba cagar en
la habitacion, en el bacin de al lado de la cama, preferia hacerlo en el campo raso,
como el ganado. Cada dia, al atardecer, salia de casa, echando eructos que sonaban
como cuando croan las ranas, y se iba despacio, despacio, hacia las tinajas de
estiércol que habia en la entrada del pueblo.

Cuando llegaba a las tinajas, como le daba asco la suciedad de los bordes, se
encaramaba encima de una y se ponia en cuclillas. Mi padre era mayor, y a la mierda,
que envejecia con €l, le costaba salir; asi que nosotros, desde casa, oiamos los gritos
de dolor que pegaba alla en la entrada del pueblo.

Mi padre llevaba varias décadas cagando asi, y a los sesenta y tantos todavia era
capaz de encaramarse a la tinaja del estiércol y quedarse alli en cuclillas un buen rato.
Tenia las piernas tan fuertes como las garras de los pajaros. Le gustaba mirar cémo el
cielo se iba oscureciendo poco a poco, hasta cubrir por completo sus campos. Cuando
mi hija Fengxia tenia tres o cuatro afos, iba mucho a la entrada del pueblo a ver cagar
a su abuelo. Mi padre, a fin de cuentas, era mayor, y de tanto quedarse en cuclillas
encima de la tinaja le temblaban un poco las piernas.

—Abuelo, ;por qué te mueves asi? —Ile preguntaba Fengxia.

—FEs el viento —le decia él.

En aquellos tiempos, la situacién econémica de nuestra familia todavia no era
mala. Los Xu teniamos mas de cien mul3! de tierra: todo lo que ves de aqui hasta las
chimeneas de esa fabrica era nuestro. Mi padre y yo éramos el sefiorén y el sefiorito,
conocidos en todas partes. Cuando ibamos andando, nuestros zapatos de suela
herrada sonaban como monedas entrechocandose. Mi mujer, Jiazhen, era hija del
tratante de arroces de la ciudad. Ella también era de familia rica. Cuando una mujer
rica se casa con un hombre rico, se juntan dos fortunas, y el dinero —cataclin,
cataclin— corre que da gusto. Hace ya cuarenta afios que no 0igo ese sonido.

Yo era el intitil de la familia Xu. Por decirlo como mi padre, era un bastardo.

Estudié unos afios en la escuela privada. Lo que mas me gustaba era cuando el
maestro, con su tunica larga, me mandaba leer en voz alta. Entonces yo me levantaba,
con el Texto de los mil caracteres'*! en la mano, encuadernado a la antigua, y decia al
maestro:
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—Escuchame bien, chaval, que tu padre te va a leer un trozo.

Y mi maestro, que tenia mas de sesenta afios, le decia a mi padre:

—No cabe duda de que el joven amo tiene todas las papeletas para, de mayor, ser
un mangante de tomo y lomo.

Desde pequefio no tuve remedio, eso lo decia mi padre. El maestro de casa decia
que yo era como la madera podrida, imposible de tallar. Ahora, cuando lo pienso, veo
que tenian razén, pero al principio no me lo parecia. Pensaba que yo era rico, que era
la Unica vara de incienso de la familia Xu, su tnico descendiente, y que, si me
apagaba, el linaje de los Xu quedaria sin posteridad.

Yo nunca iba a la escuela a pie, me llevaba a cuestas uno de los peones de mi
casa. Y, cuando salia de clase, él ya estaba alli, respetuosamente agachado y en
cuclillas. Entonces yo me subia a su espalda y le daba unas palmadas en la cabeza.

—iChanggen, a correr! —le decia.

Y el pedn Changgen echaba a correr. Yo iba tambaleandome como un gorrion en
la punta de una rama.

—iVuela! —le ordenaba.

Y Changgen se ponia a dar saltos, para dar la impresion de que volaba.

Ya de adulto, me gustaba ir de picos pardos a la ciudad. A menudo me pasaba
diez o quince dias sin volver a casa. Iba vestido de seda blanca, con el pelo pringoso
de brillantina, liso y reluciente. Cuando me ponia delante del espejo y me veia asi,
con la cabeza toda barnizada de negro, me parecia que tenia la pinta de un ricachon.

Me gustaba andar metido en burdeles y oir a esas mujerzuelas que se pasaban la
noche de chachara y risitas. Escucharlas daba tanto gusto como cuando te rascas
donde te pica. El hombre, una vez que es capaz de pasarse el dia de putas, ya no
puede evitar darse al juego. Ir de putas y apostar son tan inseparables como el brazo y
el hombro. Con el tiempo fui prefiriendo el juego, y lo de ir de putas ya s6lo lo hacia
para relajarme un poco, igual que cuando bebes mucha agua y tienes que aliviarte o,
hablando en plata, tienes que mear. En cambio, el juego era completamente diferente.
Me divertia y, al mismo tiempo, me ponia muy tenso. Pero sobre todo era esa tension
lo que me daba un bienestar indescriptible.

Antes me pasaba la vida rascandome la barriga, todo el dia apatico. Por las
mafanas, al despertarme, mi Unica preocupacion era como iba a matar el tiempo ese
dia. Mi padre no paraba de quejarse y me regafiaba por no haber honrado a los
antepasados. Yo pensaba que honrar a los antepasados tampoco era algo que solo
pudiera hacer yo, y decia para mis adentros: «;A santo de qué no voy a poder yo
disfrutar de la vida por pensar en latazos como honrar a los antepasados?» Ademas,
mi padre, de joven, era igual que yo. Los ancestros de mi familia tenian mas de
doscientos mu de tierra. Cuando llegaron a sus manos, empez0 a tirar la casa por la
ventana, y enseguida los doscientos se quedaron en cien.

—Tu tranquilo, hombre, que ya honrara mi hijo a los antepasados —Ile dije un
dia.
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Siempre hay que dejar algo bueno a la siguiente generacion, ¢no? Al oirlo, mi
madre se echd a reir y me conté en secreto que mi padre, de joven, habia dicho
exactamente lo mismo a mi abuelo. Asi que yo pensé: «jClaro, ahi esta! Se empefia
en que haga yo lo que él fue incapaz de hacer, ;cOmo voy a aceptarlo?»

En esa época, mi hijo Youqing aun no habia nacido, y mi hija Fengxia acababa de
cumplir cuatro afios. Jiazhen estaba embarazada, de seis meses y, como es natural,
estaba mas bien feicha. Andaba como si fuera sujetando un panecillo con la
entrepierna, con los pies hacia fuera en lugar de hacia delante, y yo le tomé mania.

—i T4, desde luego, basta que te sople el viento para que te pongas hecha una
bola! —le decia.

Jiazhen nunca me llevaba la contraria. Al oir esas palabras tan denigrantes, hacia
de tripas corazén y se limitaba a contestar con dulzura:

—Pues el viento no fue.

A partir de cuando me puse a jugar, en cambio, si que quise de verdad honrar a
los antepasados recuperando ese centenar de mu que mi padre habia perdido. Un dia
de ésos, mi padre me pregunto qué demonios hacia yo vagueando en la ciudad.

—Ya no hago el vago, me dedico a los negocios —le dije.

—¢Qué negocios?

Al oir mi respuesta, se puso hecho un basilisco. De joven, él también habia
contestado lo mismo a mi abuelo, y sabia que yo jugaba. Se quito uno de sus zapatos
de tela y se puso a pegarme. Yo iba apartandome y esquivandolo, creyendo que serian
unos cuantos golpes y ya esta. Pero ese padre mio, que no tenia fuerzas mas que para
toser, cuanto mas pegaba mas se ensaflaba. Ademas, jni que yo fuera una mosca, para
que anduviera €l arreandome zapatazos!

—iPadre, para de una pufietera vez! —le dije agarrandole la mano—. jDi tu que
te lo consiento porque me trajiste al mundo, que si no...! jQue pares de una pufietera
vez!

Lo tenia agarrado por la derecha, pero €l se quito el otro zapato con la izquierda,
con intencion de seguir pegandome. Le agarré también la izquierda, asi ya no podia
hacer nada. Estuvo un buen rato temblando de rabia antes de gritarme:

—iBastardo!

—iVete a la mierda!

Lo empujé con las dos manos, y €l dio un traspié y cayo de culo en un rincon.

De joven, lo que es comer, beber, ir de putas, jugar, todo lo que hace un
sinvergiienza, lo hice. El burdel adonde iba mas a menudo tenia un nombre simple:
La Casa Verdel®.. Habia alli una puta regordeta que me gustaba mucho. Cuando
andaba, sus nalgas parecian los dos faroles que se balanceaban colgados a la entrada.
Cuando estaba en la cama dale que te pego, yo, que estaba encima de ella, tenia la
impresién de estar tumbado en un barco que fuera meciéndose, meciéndose, en las
aguas de un rio. Muchas veces le pedia que me llevara a cuestas de paseo, y asi
ibamos por la calle, yo montado encima de ella como a lomos de un corcel.
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Mi suegro, el sefior Chen, tratante de arroces, estaba detras del mostrador de su
tienda, con su tinica de seda negra. Cada vez que pasabamos por delante, yo frenaba
a la puta tirandole del pelo, me quitaba el sombrero y le presentaba mis respetos a mi
suegro.

—¢Qué tal se encuentra tultimamente?

A mi suegro se le quedaba cara de huevo de mil afios!®), y yo segufa mi camino
muerto de risa. Mas tarde, mi padre me cont6 que varias veces mi suegro habia
enfermado del coraje que yo le provocaba.

—iVenga ya! Si tt, que eres mi padre, nunca te has cabreado como para caer
enfermo, ;por qué demonios voy a tener yo la culpa cada vez que a él le da un
patatuis?

Mi suegro me temia, y yo lo sabia. Cuando pasaba por delante de la tienda
montado en la puta, él, veloz como una rata, se escabullia en la trastienda. No se
atrevia a recibirme. Pero un yerno, cuando pasa por delante de la tienda de su suegro,
alguna muestra de cortesia tiene que tener, ¢;no?, jqué menos! Asi que lo saludaba a
voz en grito mientras €l huia.

La vez mas espectacular fue después de la rendicion de los retacos japoneses,
cuando el ejército nacional estaba a punto de entrar en la ciudad recuperando el
territorio perdido.

Ese dia habia una animacion de las de verdad. Las aceras estaban abarrotadas de
gente con banderines de colores; en todas las tiendas ondeaba la bandera con el sol
blanco sobre fondo azul cielo; mi suegro, ademas, habia colgado en la fachada de la
suya un retrato de Chiang Kai-shek tan grande como la puerta doble, y sus tres
empleados estaban firmes debajo del bolsillo izquierdo de Chiang.

Ese dia me habia pasado toda la noche jugando en La Casa Verde. Tenia la cabeza
espesa y pesada, como si fuera un saco de arroz colocado sobre mis hombros. Pensé
que llevaba algo mas de quince dias sin volver a casa y que la ropa me olia a agrio,
asi que saqué de la cama a la puta gorda y le dije que me llevara a casa. Mandé que
nos siguiera un palanquin que la llevara de vuelta al burdel una vez que me dejara en
mi casa.

La puta iba refunfufiando mientras me llevaba a cuestas hacia la puerta de la
ciudad. Decia algo asi como que ni al dios del trueno se le ocurria despertar a la gente
que duerme; que ella acababa de quedarse dormida cuando yo la desperté; y que yo
era un desalmado. Le meti un yuan de plata por el escote, y eso le cerré el pico. Nos
acercabamos a la puerta de la ciudad cuando vi toda esa gente a cada lado de la calle,
y de repente recobré toda mi energia.

Mi suegro era el presidente del gremio de comerciantes de la ciudad. Lo vi desde
muy lejos, dando 6rdenes en medio de la calle.

—iFirmes! —gritaba—. jFirmes! jEn cuanto llegue el ejército nacional, todos a
aplaudir y a jalear!

—iPor ahi viene, por ahi viene! —grit6 alguien riendo, al verme llegar.
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Mi suegro creyé que el que venia era el ejército nacional y se hizo a un lado
inmediatamente. Yo presionaba con las piernas los costados de la puta, como se azuza
un caballo.

—iCorre, corre! —le decia.

En medio de las risotadas de la multitud que habia en las aceras, la puta, jadeando
y conmigo a cuestas, se echd a trotar.

—iDe noche me aplastas y de dia me montas! —renegaba ella—. jEres un
desalmado! {Tu lo que quieres es matarme!

Yo, con una sonrisa de oreja a oreja, iba distribuyendo saludos y reverencias a
diestro y siniestro. Y cuando llegamos a la altura de mi suegro, frené a la puta con un
tiron de pelo.

—iSo, so!

Ella pegd un grito y se paro.

—Mi sefior suegro, vuestro yerno os desea los buenos dias.

Esa vez si que dejé a mi suegro en el mas completo de los ridiculos. Se quedo alli
pasmado, con los labios temblando.

—Venerable pariente, marchese —dijo por fin al cabo de un rato, con una voz
cavernosa que ni siquiera parecia la suya.

Por supuesto, mi mujer Jiazhen estaba al corriente de esas correrias mias por la
ciudad. Jiazhen era una buena mujer. Haber tenido en esta vida la suerte de casarme
con una mujer tan sensata y virtuosa debe de ser una compensacion por haber sido un
perro en la anterior y habérmela pasado ladrando. Conmigo, siempre ponia a mal
tiempo buena cara. Cuando yo andaba por ahi haciendo el ganso, ella sufria por
dentro, pero nunca me reproch6 nada, igual que mi madre.

Realmente, mis juergas en la ciudad fueron un poco excesivas. Jiazhen, como es
natural, vivia con el corazon en un pufio, tan angustiada que no podia quedarse con
los brazos cruzados. Un dia, yo habia vuelto de la ciudad y acababa de sentarme.
Jiazhen vino, toda risuefia, trayendo una bandeja con cuatro platos que coloco delante
de mi, y me llené un vaso de vino. Luego se senté a mi lado por si necesitaba algo
mas. Su sonrisa radiante me extrafid, me preguntaba qué podia haber pasado que le
diera esa alegria, me rompi la cabeza tratando de ver si habia algo que celebrar. Se lo
pregunté, pero ella no contesto; se limité a mirarme con su sonrisa radiante.

Los cuatro platos eran de verdura, y Jiazhen los habia preparado cada uno de una
manera distinta. En cambio, todos tenian en el fondo un trozo de carne de cerdo de
igual tamafio. Al principio, no le di importancia. Pero al llegar al ultimo cuenco, vi
que debajo de la verdura también habia un trozo de carne de cerdo. Primero me quedé
parado, pero luego me eché a reir. Me di cuenta de lo que queria decir Jiazhen. Me
estaba indicando: las mujeres pueden parecer diferentes de cintura para arriba, pero
de cintura para abajo son iguales.

—FEso ya lo sabia —le dije.

Lo sabia, si, pero con todo y eso, cuando veia a una mujer que parecia diferente
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de cintura para arriba, seguia pensando que lo era de cintura para abajo, no tenia
remedio.

Jiazhen era asi. Si estaba descontenta conmigo, nunca lo mostraba; lo que hacia
era llamarme la atencion de manera indirecta y dando rodeos. Pero yo no aprendia ni
por las buenas ni por las malas. Ni los zapatazos de mi padre ni los platos de Jiazhen
lograban detenerme: a mi, erre que erre, me seguia gustando ir a la ciudad y andar
metido en burdeles. Mi madre era la tnica que sabia de verdad lo que tenemos los
hombres en la cabeza.

—Los hombres son todos unos gatos golosos —le decia a Jiazhen.

Con esas palabras, mi madre no so6lo me justificaba, también revelaba el pasado
oscuro de mi padre. El estaba en su silla; al oirlo, entornaba los ojos dejandolos como
dos rendijillas, y se reia. De joven, él tampoco era nada formal. So6lo de viejo, cuando
ya no le daba el cuerpo para andar follando, senté cabeza.

La Casa Verde también era donde yo jugaba, casi siempre al mah-jong, al paijiul”]
0 a los dados. Cada vez que jugaba perdia y, cuanto mas perdia, mas deseaba
recuperar los mas de cien mu de tierra que habia dilapidado mi padre de joven. Al
principio, cuando perdia, pagaba al contado. Cuando dejé de tener dinero, iba a robar
las joyas de mi madre o de Jiazhen. Hasta llegué a robar la gargantilla de oro de mi
hija. Luego ya pasé directamente a pagar a crédito. Mis acreedores conocian la
situacién econémica de mi familia, de modo que me fiaban. Y a partir de entonces ya
no supe ni cuanto perdia. Tampoco me lo decian los acreedores: cada dia que pasaba
iban contando para sus adentros los cien mu de tierra de mi familia.

Hasta después de la Liberacion no supe que los ganadores habian amafado las
partidas. Con razon perdia yo siempre: habian ido cavando una trampa para hacerme
caer en ella.

En esa época, habia en La Casa Verde un tal sefior Shen, de casi sesenta afios.
Tenia los 0jos mas relucientes que los de un gato. Vestia una tunica de algodon azul,
y andaba mas tieso que un pincel. Normalmente estaba sentado en un rincon, con los
ojos cerrados, como echando una cabezada. Sé6lo cuando las apuestas iban creciendo
en la mesa de juego, el sefior Shen carraspeaba, se acercaba despacito, elegia un sitio
para mirar la partida y, cuando llevaba un rato mirando, curiosamente, alguien se
levantaba y le cedia el sitio.

—Sefior Shen, siéntese aqui.

El sefior Shen se remangaba la ttnica y se sentaba.

—Sigan, por favor —decia a los otros tres jugadores.

En La Casa Verde nunca se habia visto al sefior Shen perder. Cuando mezclaba las
fichas con esas manos de venas azules e hinchadas, sélo se oia el ruido —cshh, cshh
—, pero las fichas iban aumentando o disminuyendo, apareciendo y desapareciendo
bajo sus manos. Hasta me dolian los ojos al mirarlo.

—Un jugador depende por completo de sus ojos y sus manos —me dijo un dia,
bebido—. Tiene que entrenar los ojos hasta que se vuelvan penetrantes como garras,
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y las manos hasta que se vuelvan escurridizas como anguilas.

El afio en que se rindieron los retacos japoneses, lleg6 Long Er. Long Er tenia una
mezcla de acentos del norte y del sur. Nada mas oir su pronunciacion te dabas cuenta
de que era un tipo complicado. Habia estado en muchas partes y habia visto a gente
de todo el mundo. No vestia tunica, llevaba un traje de seda blanca. Con él venian
otros dos, que le llevaban dos grandes maletas de mimbre.

Las partidas entre el sefior Shen y Long Er eran realmente apasionantes. El salon
de juego de La Casa Verde estaba abarrotado. Jugaban el sefior Shen y ellos tres.
Long Er tenia detras un camarero que le sostenia una bandeja de toallitas secas. De
vez en cuando, Long escogia una y se limpiaba las manos. No se las limpiaba con
toallitas humedas, a todos nos extrano. Y lo hacia como si acabara de comer.

Al principio, Long Er perdia siempre, pero no parecia importarle en absoluto. En
cambio, los dos hombres que habia traido con él no podian disimular su disgusto: uno
no paraba de renegar y refunfufiar; el otro, de lamentarse y de suspirar. En cuanto al
sefior Shen, a pesar de que llevaba todo el rato ganando, no se le veia la menor
expresion de triunfo. Fruncia el cefio igual que si hubiera perdido mucho dinero.
Estaba cabizbajo, pero con los ojos clavados como chinchetas en las manos de L.ong
Er. El sefior Shen era ya mayor, llevaba media noche jugando, y empezo a costarle
respirar y a sudarle la frente.

—Vamos a jugar la definitiva —dijo.

—De acuerdo —contesté Long Er tras alcanzar una toallita y limpiarse las manos.

Amontonaron el dinero sobre la mesa, ocupando casi todo el espacio; sdlo
quedaba un hueco en el centro. Cada uno recibi6 cinco cartas. Tras ensefiar cuatro, a
los compafieros de Long Er se les cayo el alma a los pies.

—Se acabo, hemos vuelto a perder —dijeron apartando las cartas.

—No habéis perdido, habéis ganado —se apresuré a decir Long Er mientras
ensefiaba la carta que le quedaba.

Era un as de picas.

Nada mas verlo, sus compafieros se pusieron a reir. En realidad, la dltima carta
del sefior Shen también era un as de picas. Llevaba tres ases y dos reyes; y uno de los
compafieros de Long Er, tres reinas y dos sotas. Pero Long Er habia sido el primero
en ensefar el as de picas. El sefior Shen se quedd de piedra, y asi estuvo un buen rato
antes de recoger sus cartas.

—He perdido —dijo.

Tanto el as de picas de Long Er como el del sefior Shen habian salido de sus
respectivas mangas. En una sola baraja no puede haber dos ases de picas. Pero como
Long Er se le habia adelantado, el sefior Shen sabia que no le quedaba mas remedio
que reconocer su derrota. Era la primera vez que veiamos al sefior Shen perder. Se
apoyo en la mesa para levantarse, saludo a Long Er y los otros dos, dio media vuelta
y fue hacia la salida.

—Estoy viejo —dijo sonriendo al llegar a la puerta.
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A partir de entonces, nadie volvio a ver al sefior Shen. Dicen que ese mismo dia,
al amanecer, tomo un palanquin y se fue.

Al irse el sefior Shen, Long Er se convirtié en el gran maestro fullero del lugar.
Era diferente del sefior Shen. El sefior Shen s6lo ganaba, nunca perdia. En cambio,
Long Er solia perder cuando las apuestas eran bajas, pero no perdia una sola partida
si las apuestas eran altas. Yo jugué muchas veces, alli en La Casa Verde, con Long Er
y sus hombres. Unas veces gané y otras perdi, de modo que yo no tenia la impresion
de haber perdido tanto. En realidad, cuando ganaba yo, siempre era poco dinero. Y
cuando perdia era mucho. Vivia engafiado, creyendo que estaba a punto de honrar a
mis antepasados.

La ultima vez que jugué, se present6 Jiazhen. Estaba cayendo la tarde; me lo dijo
Jiazhen mucho después, porque yo en ese momento no tenia ni idea de si era de dia o
de noche. Jiazhen, con su barrigota, habia encontrado La Casa Verde. Mi hijo
Youqing, en su vientre, tendria siete u ocho meses. Cuando me encontro, se arrodillo
ante mi sin decir ni mu. Al principio, ni me di cuenta. Ese dia estaba teniendo mucha
suerte. De diez tiradas, ocho o nueve salia el numero que yo queria. Long Er, sentado
delante de mi, al ver el namero se echo a reir.

—Hermano, he vuelto a perder.

Desde que Long Er habia ganado al sefior Shen, ya nadie en La Casa Verde se
atrevia a jugar con él a las cartas. Yo tampoco. El y yo sélo jugdbamos a los dados.
Lo malo es que a Long Er también se le daban muy bien los dados. Ganaba mucho
mas que perdia. Pero ese dia lo tenia yo en mis manos, €l no habia parado de perder.
Long Er tenia un cigarrillo entre los labios y entornaba los ojos haciendo como si tal
cosa. Incluso se reia cada vez que perdia. Pero luego, cuando empujaba hacia mi el
dinero, con esos brazos esmirriados que tenia, lo hacia de muy mala gana. Yo
pensaba: «Long Er, alguna vez tenias que sufrir.» Todo el mundo es igual, cuando
alargan la mano para vaciar los bolsillos a los demas, todo es alegria y sonrisas. Pero
cuando les toca a ellos soltar los cuartos, no falla: cara de entierro.

Estaba yo de lo mas contento, cuando alguien me tir6 suavemente de la ropa. Bajé
la mirada, y era mi mujer. Al verla alli de rodillas, me puse hecho un basilisco,
pensando que mi hijo se habia arrodillado sin haber nacido siquiera. Me parecié de
muy mal agiiero.

—iLevantate, levantate! jLevantate de una puta vez! —le dije.

Jiazhen me obedecio, ya ves, y se puso inmediatamente de pie.

—¢ A qué has venido? —Ile dije—. jVuelve a casa ahora mismo!

Luego dejé de hacerle caso para observar a Long Er, que agitaba los dados con las
dos manos pegadas, como si estuviera venerando a Buda. Apenas los lanzo, se quedo
desencajado.

—Si es que tocar el culo a las mujeres trae mala suerte —djijo.

—Pues vaya a lavarse las manos, Long Er —le dije al ver que yo habia vuelto a
ganar.
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—Lavese usted la boca antes de hablar —respondi6 riendo.

Jiazhen volvié a tirarme de la ropa. La miré, y se habia arrodillado de nuevo.

—Vuelve conmigo a casa —dijo con un hilo de voz.

¢ Volver yo con la mujer a casa? ;Acaso Jiazhen no me estaba dejando en ridiculo
a proposito? Me subi6 el cabreo de repente. Miré a Long Er y sus hombres, ellos me
miraban a mi riéndose.

—iLargate ahora mismo! —grité a Jiazhen.

—Vuelve conmigo a casa —insistio ella.

Le di dos bofetadas. La cabeza de Jiazhen se bambole6 como un tentetieso. A
pesar de los golpes, ahi sigui6 ella, arrodillada.

—Si no vuelves conmigo a casa, no me levanto.

Cuando lo pienso ahora, se me encoge el corazén. Yo de joven era un cabronazo
hijo de puta. Una mujer tan buena, y yo le pegué y le di patadas. Pero aun asi, ella
siguio arrodillada. Le pegué tanto que hasta yo mismo me aburri. Se le habia soltado
el pelo y se habia tapado la cara anegada en llanto. Entonces cogi un pufiado del
dinero que habia ganado, se lo di a dos de los hombres que estaban mirando a cambio
de que la arrastraran hasta fuera.

—Cuanto mas lejos, mejor —les dije.

Cuando se la llevaron a rastras, Jiazhen iba protegiéndose con las manos el
vientre abultado. Alli dentro iba mi hijo. La echaron a la calle sin que lanzara un grito
ni un chillido. Cuando la dejaron alli tirada, ella se puso en pie apoyandose en la
pared. Para entonces ya habia oscurecido por completo, y ella emprendio sola el
camino de vuelta, poco a poco. Tiempo después le pregunté si en ese momento habia
llegado a odiarme a muerte.

—No —respondié moviendo la cabeza.

Mi mujer se fue, enjugandose las lagrimas, hasta la entrada a la tienda de cereales
de su familia, y alli se qued6é un buen rato. Veia la silueta de la cabeza de su padre
proyectada en la pared por la luz de la lampara de aceite. Sabia que el hombre estaba
comprobando las cuentas. Se quedo alli un momento, sollozando, y se fue.

Esa noche, Jiazhen anduvo mas de diez Iil8! en las tinieblas hasta casa. Ella sola,
una mujer, y ademas embarazada de siete meses de Youqing, por un camino plagado
de perros ladrando, de baches y charcos, después del aguacero que habia caido.

Afos atras, Jiazhen todavia era una estudiante. En aquella época habia escuela
nocturna en la ciudad, y alli iba ella, con vestido manchil®! de color blanco y una
lampara de petréleo en la mano. Iba con unas compafieras suyas. Al doblar una
esquina, la vi acercarse, cimbreandose; los tacones repiqueteaban en el pavimento de
piedra, clic clac, clic clac, como gotas de lluvia. Me quedé mirandola fijamente. En
aquella época, Jiazhen era preciosa, con el pelo bien peinado, recogido detras de las
orejas, y el vestido que le iba haciendo arruguitas en la cintura al andar. En ese
momento, pensé: «Quiero que sea mi mujer.»

Cuando Jiazhen y sus amigas se alejaron riendo y cuchicheando, pregunté a un
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zapatero remendon sentado en la acera:

—¢:De quién es esa chica?

—Es la noble hija de los Chen, los de la tienda de arroces —contesto6 el zapatero.

Nada mas llegar a mi casa, fui a ver a mi madre.

—Corre a buscar a una casamentera, que quiero tomar por esposa a la hija de
Chen, el duefio del negocio de cereales.

A partir del momento en que echaron a Jiazhen esa noche, empecé a tener mala
suerte. Perdi varias manos seguidas. Ante mis ojos, la montafiita de dinero que habia
acumulado encima de la mesa se qued6 en menos que un charco de lavazas. Long Er
no paraba de reirse, se le iba a deshacer la cara de tanta risa. Estuve jugando hasta el
amanecer, la cabeza me daba vueltas y la vista se me nublaba; del estbmago me subia
un aliento apestoso. En la ultima partida aposté la cantidad mas alta que me habia
jugado nunca. Me escupi en las manos para frotarmelas pensando que toda la suerte
del mundo se concentraba en esa tirada. Justo cuando iba a coger los dados, Long Er
alzé la mano para detenerme.

—Un momento —dijo—. Traiga una toalla caliente para el sefior Xu —ordeno
haciendo sefias a un camarero.

A esas horas, todos los observadores de la partida se habian ido a dormir y solo
quedabamos los jugadores, los otros dos eran los hombres de Long Er. Mas tarde me
enteré de que Long Er habia sobornado a ese camarero. Me trajo la toalla caliente y,
mientras me frotaba la cara con ella, Long Er aproveché para cambiar a escondidas
los dados. Los que saco estaban trucados. Yo no me di cuenta de nada. Cuando acabé
de frotarme la cara, tiré la toalla a la bandeja, cogi los dados y los sacudi como si me
fuera la vida en ello. Lancé: la cosa no iba mal, habia sacado una puntuacién bastante
alta.

Cuando le toco el turno a Long Er, puso sus dados en siete. El pufietero levanto
las manos y dio una fuerte palmada gritando:

—iSiete!

En esos dados habia hecho un agujero y habia metido mercurio. Cuando Long Er
dio la palmada, el mercurio cay6 al fondo, asi que, cuando los lanzé, de repente
pesaban; rodaron un poco y se pararon en el siete.

Cuando vi que habia salido el siete, me zumbé la cabeza: esa vez habia perdido
en serio. Luego, pensé: «Al fin y al cabo, siempre puedo dejarlo a deber, ya tendré
ocasion de volver a ganar», y desapareci6 la preocupacion.

—Pongalo en mi cuenta —le dije, levantandome.

Long Er me hizo sefia de que volviera a sentarme.

—Ya no puede dejar a deber nada mas —dijo—. Ha perdido los cien mu. Si le
hiciera crédito otra vez, ;con qué me pagaria?

Al oirlo, interrumpi bruscamente mi bostezo.

—No es posible, no es posible —dije de un tiron.

Entonces Long Er y los otros dos acreedores sacaron el libro de cuentas y fueron
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sumando cada una de las cantidades. Long Er me dio unas palmadas en la cabeza, que
habia agachado para mirar.

—Joven sefior, ¢lo ve? Todas llevan su firma.

Me di cuenta de que habia empezado a deberles dinero seis meses atras y que, en
esos seis meses, habia ido perdiendo todas las propiedades que me habian dejado mis
antepasados.

—Dejen de contar —dije cuando llegaron a la mitad.

Volvi a levantarme y, como un pollo apestado, sali de La Casa Verde. Para
entonces, ya era totalmente de dia, y me quedé alli parado, en la calle, sin saber hacia
dénde dirigirme.

—Buenos dias, joven amo Xu —salud6 a voces, al verme, un conocido que
llevaba una cesta de tofu.

Su voz me sobresalt6 del susto. Me quedé mirandolo, pasmado.

—iVaya pinta tiene! —dijo risuefio—. jEsta hecho polvo!

El hombre creia que me habian agotado esas mujerzuelas, no sabia que acababa
de arruinarme y que me habia quedado mas pobre que un jornalero. Con una sonrisa
amarga, miré como se alejaba. Pensé que seria mejor no quedarme alli parado y me
puse en camino.

Cuando llegué cerca de la tienda de arroces de mi suegro, dos empleados estaban
quitando el panel de la puerta. Al verme soltaron una risita creyendo que iba a pasar
por delante saludando a gritos a mi suegro, pero ;como iba yo a tener valor para eso?
Todo encogido, pegado a las casas del otro lado, pasé como una exhalacion. Oi a mi
suegro toser en el interior y luego, jptu!, lanzar un escupitajo al suelo.

Asi, completamente aturdido, llegué a las puertas de la ciudad. Por unos instantes,
olvidé que acababa de perder toda la fortuna de mi familia, iba con la cabeza vacia,
como un avispero después de golpearlo. Pero al salir de la ciudad y ver ese camino
que se alejaba en diagonal ante mis ojos, me entr6 miedo; me pregunté qué iba a
hacer. Di unos pasos, pero no podia andar. No se veia un alma por ninguna parte, y
pensé en ahorcarme con un cinturén y acabar de una vez. Asi pensando, eché a andar
de nuevo. Pasé delante de un olmo, pero solo le lancé una ojeada, sin ninguna
intencién de desabrocharme el cinturén. En realidad, no queria morir, sélo era una
manera de desahogar mi furia conmigo mismo. Pensé que esa maldita deuda no
moriria conmigo.

«Fuera. Ni hablar de suicidarse», me dije a mi mismo.

Esa deuda iba a tener que saldarla mi padre. Y al pensar en mi padre, el corazon
me dio un vuelco. Esta vez, a ver si no iba a matarme a palos. Asi iba yo cavilando, y
por muchas vueltas que le diera, no veia mas salida que la muerte, asi que, a fin de
cuentas, para eso valia mas volver a casa: si mi padre me mataba a palos, siempre
seria mejor que acabar ahorcado como un perro vagabundo.

En ese poco rato, me quedé chupado, con los ojos hundidos, y yo ni me di cuenta.
Cuando llegué a casa y me vio mi madre, lanzo un chillido del susto que se lleva.
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—Eres Fugui? —me pregunto.

Asenti mirandola con una sonrisa forzada. Le oi decir algo mas entre gritos y
exclamaciones, pero dejé de hacerle caso. Empujé la puerta y fui a mi habitacion.
Jiazhen, que estaba peinandose, también se asusto al verme. Se qued6 mirandome
boquiabierta. Al recordar como habia ido la noche anterior a pedirme que volviera a
casa, y yo le habia dado golpes y patadas, cai de rodillas, jcataptin!, a sus pies.

—Jiazhen —le dije—, estoy perdido.

Y rompi en sollozos. Jiazhen vino enseguida y trat6 de ayudarme a levantarme.
Pero ¢como iba a poder conmigo, llevando dentro a Youqing? Asi que llamé a mi
madre, y entre las dos me llevaron hasta la cama. Nada mas tumbarme, empecé a
echar espuma por la boca, como si me estuviera muriendo. jMenudo susto se
llevaron, las pobres! Me dieron golpecitos en los hombros, me sacudieron la cabeza.

—He perdido toda nuestra fortuna —Iles dije apartandolas.

Al oirlo, mi madre se quedo atonita.

—¢Queé has dicho? —preguntd después de mirarme intensamente.

—AQue he perdido toda nuestra fortuna —repeti.

Mi aspecto la convencio. Se cay6 sentada al suelo.

—De tal palo, tal astilla —dijo enjugandose las lagrimas.

Incluso en un momento como ése, mi madre me queria. No me culpaba a mi, sino
a mi padre.

Jiazhen también lloraba.

—ILo que importa ahora es que no vuelvas a jugar —dijo mientras me masajeaba
la espalda con los puiios.

Lo habia perdido absolutamente todo, aunque quisiera jugar no tenia ni qué
apostar. Oi a mi padre protestar y refunfufiar alli en su habitacién. El hombre todavia
no sabia que era mas pobre que las ratas, solo le molestaban los sollozos de las dos
mujeres. Al oirlo, mi madre dejo de llorar. Se puso en pie y salio, y Jiazhen con ella.
Sabia que iban al cuarto de mi padre. Al poco rato, lo oi gritar:

—iBastardo!

En ese momento, mi hija Fengxia entr6 muy agitada y cerro la puerta.

—Padre, corre a esconderte, que el abuelo va a venir a pegarte —dijo con un hilo
de voz.

Me quedé mirandola sin inmutarme, asi que ella se acerco a tirarme de la mano y,
al ver que no podia moverme, se echo a llorar. Verla asi me partio el corazon. Tan
pequeiiita y ya era capaz de proteger a su padre. S6lo con mirarla senti que merecia
que me descuartizaran.

Oi a mi padre venir hecho una furia.

—iBastardo! jTe voy a hacer pedazos! jTe voy a capar! jTe voy a hacer picadillo,
cabronazo hijo de puta!

Yo pensaba: «Pasa, padre, hazme picadillo.» Pero mi padre lleg6 hasta la puerta,
se tambaled y cay0 al suelo inconsciente. Mi madre y Jiazhen, gritando, corrieron a
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levantarlo para llevarlo hasta su cama. Al cabo de un rato, oi a mi padre llorar con
voz de oboe.

Una vez en cama, se pasO alli tres dias. El primero, llorando como un
desesperado. Luego dejo el llanto y empez6 a lanzar suspiros. Uno tras otro llegaban
a mi habitacion.

—iEs un castigo del cielo! jUn castigo del cielo!

El tercer dia, mi padre empez6 a recibir visitas en su cuarto, tosiendo
ruidosamente y hablando todo el dia en voz baja, de modo que no lo oia. Al
anochecer, vino mi madre a decirme que me llamaba mi padre. Me levanté, pensando
que esta vez si que estaba perdido de verdad: mi padre llevaba tres dias descansando
y tenia fuerza para descuartizarme; como minimo me daria una paliza hasta dejarme
medio muerto. Iba yo pensando: «Por mucho que me pegue, no debo devolverle los
golpes.» Al acercarme a la habitacion de mi padre iba sin fuerza, con flojera en el
cuerpo y las piernas que parecian falsas. Entré en la habitacion y me coloqué detras
de mi madre, espiando a mi padre a hurtadillas a ver qué pinta tenia alli tumbado. El
me mir6 con los ojos desorbitados y los bigotes blancos temblando.

—Sal —le dijo a mi madre.

Mi madre se fue de mi lado. Cuando salid, senti el corazén desfallecer, esperando
que en cualquier momento mi padre saltara de la cama y se abalanzara sobre mi. Pero
se quedo tumbado, sin moverse. El edredén que lo cubria resbalé y quedo arrastrando
por el suelo.

—Fugui... —me llam6—. Siéntate —dijo dando palmadas en la cama.

El corazén me golpeaba en el pecho cuando fui a sentarme a su lado. Puso su
mano sobre la mia. La tenia fria como el hielo, y ese frio me atravesoé el corazon.

—Fugui, las deudas del juego no dejan de ser deudas. Y desde siempre, las
deudas hay que saldarlas. He hipotecado los mas de cien mu de tierra y esta casa.
Mafiana me traeran el dinero en monedas de cobre. Yo ya soy viejo, no podré con esa
carga, asi que ve ti mismo a llevar el dinero y saldar la deuda.

Al acabar, lanz6 un largo suspiro. Al oir sus palabras, se me llenaron los ojos de
lagrimas. Sabia que no iba a luchar conmigo a muerte, pero lo que dijo fue tan
doloroso como si me hubiera cortado el cuello con un cuchillo mal afilado, sin
decapitarme del todo; me dejé mas muerto que vivo.

—Ve a dormir, anda —dijo mi padre dandome palmadas en la mano.

Al dia siguiente, al amanecer, acababa de levantarme cuando vi a cuatro hombres
entrar en el patio de casa. En cabeza iba un ricachon vestido de seda. Se volvio hacia
los tres porteadores vestidos de algodon basto.

—Dejadlo en el suelo —dijo con una sefia de la mano.

Los porteadores depositaron sus cargas en el suelo y se secaron el sudor con el
bajo de la camisa.

—Sefior Xu —dijo a voces, dirigiéndose a mi padre aunque mirandome a mi—,
ya esta aqui lo que pidio.
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Mi padre salio, sin parar de toser, con los titulos de propiedad de las tierras y la
casa, y se los entrego.

—Gracias por haberse tomado la molestia de venir hasta aqui —dijo con una
reverencia.

—Aqui esta todo, puede contarlo —le dijo el hombre sefialando los canastos de
las tres palancas, que contenian las monedas de cobre.

Mi padre no se daba aires de ricachon.

—No, no es necesario —dijo, sencillo y respetuoso como un pobre—. Pase y
tomese un té.

—No, gracias —dijo el hombre—. Este debe de ser el joven amo, ;no? —
pregunt6 a mi padre mirandome.

Mi padre asintio.

—Cuando vayas a entregar esto —me dijo con una risita—, cibrelo con hojas de
calabaza, no sea que te lo roben.

A partir de ese dia, recorri los mas de diez li que habia hasta la ciudad acarreando
con palanca el dinero para saldar la deuda. Las hojas de calabaza que lo cubrian las
habian arrancado mi madre y Jiazhen. Cuando las vio Fengxia, ella también quiso
participar y eligio las dos mas grandes para ponerlas sobre los canastos. Cuando
levanté la palanca con el hombro, disponiéndome a salir, Fengxia no sabia que yo iba
a saldar una deuda.

—Padre —me dijo levantando su carita—, ¢vas a estar otra vez muchos dias lejos
de casa?

Al oirla me cosquille6 la nariz y faltd poco para que se me saltaran las lagrimas.
Me apresuré a salir con mi carga hacia la ciudad.

—iYa esta aqui el joven amo Xu! —me saludé muy carifioso Long Er al verme
llegar con la palanca.

Dejé la carga delante de é€l.

—¢No se estd mortificando demasiado? —pregunté apartando las hojas de
calabaza—. Habria sido mucho mas facil traerlo en yuanes de plata.

Cuando le llevé la ultima tanda de monedas de cobre, dejo de llamarme «joven
dImno».

—Fugui, déjalo ahi —me dijo sefialandome el suelo con la barbilla.

En cambio, el otro acreedor fue algo mas amable.

—Fugui, ve a tomarte un té —me dijo dandome unas palmadas en el hombro.

—Eso, eso, que se tome un té, invito yo —se apresuro a decir Long Er al oirlo.

Dije que no, pensando que seria mejor volver a casa. En solo un dia, mi chaqueta
de seda se habia desgastado hasta romperse y me sangraba el hombro. Me fui solo
hacia casa, andando y llorando, llorando y andando. Pensé que so6lo por cargar con
monedas todo un dia me habia quedado para el arrastre y me pregunté cuantos
antepasados mios se habian dejado la salud para ganar ese dinero. En ese momento
supe por qué mi padre habia pedido monedas de cobre y no yuanes de plata, para que
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me diera cuenta de eso, para que me diera cuenta de lo dificilisimo que es ganar
dinero. Al pensarlo no pude seguir andando. Me puse en cuclillas al borde del camino
y me eché a llorar hasta que se me quedaron crispados los musculos de la cintura.

En ese momento pasoé por alli el viejo pe6n de mi casa, ese Changgen que cuando
yo era pequefio me llevaba a cuestas a la escuela. Habia trabajado en casa varias
décadas, pero ahora tenia que marcharse. Era huérfano desde muy nifio, y mi abuelo
se lo llevo a casa. Luego nunca se cas6. Como yo, iba llorando desconsolado,
descalzo y con los pies agrietados, en carne viva.

—iJoven amo! —saludé al verme en cuclillas al borde del camino.

—iNo me llames joven amo, llamame animal de bellota!

—Un emperador que mendiga sigue siendo un emperador —me dijo moviendo la
cabeza—. Aunque no tenga dinero, usted sigue siendo el joven amo.

Al oirlo, las lagrimas que acababa de secarme volvieron a brotar. El se puso en
cuclillas a mi lado y se echo a llorar cubriéndose la cara con las manos.

—Va a anochecer. Changgen, vuelve a casa.

Changgen se levanto y fue alejandose paso a paso.

—¢Queé casa tengo ya? —iba diciendo con voz lugubre.

También habia perjudicado a Changgen. Viéndolo irse, mas solo que la una, senti
encogérseme a golpes el corazén. Solo cuando Changgen desaparecio a lo lejos, me
levanté y eché a andar hacia casa.

Cuando llegué ya era de noche. Todos los mozos y las criadas de casa se habian
ido. Mi madre y Jiazhen estaban en la cocina, una encendiendo el fuego y la otra
preparando la cena. Mi padre seguia en cama. S0lo Fengxia seguia igual de alegre
que siempre, sin saber todavia que a partir de entonces tendria que sufrir penalidades
y miseria. Vino dando brincos y salt6 a mi regazo.

—¢Por qué dicen que ya no soy una sefiorita? —pregunto.

Le acaricié las mejillas, incapaz de decir una sola palabra. Menos mal que no
insistio. Me rasco con la ufia el barro de los pantalones.

—Te estoy lavando los pantalones —dijo alegre.

Cuando lleg6 la hora de cenar, mi madre fue hasta la puerta de la habitacion de mi
padre.

—¢Te traigo la cena? —le pregunto.

—No, me levanto —dijo mi padre.

Salio de su cuarto sujetando con tres dedos la lampara de petréleo. La luz lo
iluminaba a destellos, dejandole la cara medio a oscuras. Iba encorvado y tosiendo sin
parar.

—c¢Has saldado la deuda? —me pregunto.

—Si —contesté cabizbajo.

—Bien, bien —dijo él—. Tienes el hombro en carne viva —afadi6 al verlo.

No dije nada. Miré furtivamente a mi madre y a Jiazhen. Las dos me miraban el
hombro con los ojos llenos de lagrimas. Mi padre se puso a cenar despacito, pero
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apenas tomo unos cuantos bocados dejo los palillos en la mesa y aparté el cuenco.
Dejo de comer.

—Hace mucho tiempo, el fundador de nuestra familia Xu solo criaba un pollito.
Cuando el pollito crecio, se convirtié en oca; cuando la oca crecio, se convirtié en
cordero; y cuando el cordero crecid, se convirtio en buey. Asi fue como hicimos
fortuna los Xu.

Hablaba con un hilo de voz. Hizo una pausa y siguio:

—Cuando esa fortuna lleg6 a mis manos, el buey de los Xu se convirti6 en
cordero, y el cordero en oca. Al llegar a ti, la oca se hizo pollo, y ahora ya no tenemos
ni pollo.

Al decir esto, mi padre se eché a reir; y riendo, riendo, se eché a llorar.

—Los Xu han tenido dos hijos prédigos —dijo ensefiando dos dedos.

No pasaron ni dos dias cuando vino Long Er. Habia cambiado. Llevaba en la boca
dos dientes de oro y lucia una sonrisa de oreja a oreja. Habia comprado la casa y las
tierras que habiamos hipotecado, y venia a visitar sus propiedades. Dio pataditas al
zocalo, pego la oreja a la pared y le dio unas palmadas.

—Sadlidas, si sefior —dijo.

Long Er se fue a dar una vuelta por las tierras. Cuando volvio, nos hizo una
reverencia.

—Al ver esos campos tan verdes, me siento completamente tranquilo.

Al llegar Long Er, tuvimos que abandonar la que habia sido nuestra casa durante
generaciones para ir a vivir a un chamizo. El dia de la mudanza, mi padre recorrio
varias habitaciones con las manos a la espalda. Cuando acabo, le dijo a mi madre:

—Y yo que creia que moriria en esta casa...

Luego se sacudio el polvo de la ropa de seda y, con la cabeza bien alta, cruzo el
umbral. Siguiendo su costumbre de siempre, mi padre se fue lentamente, con las
manos a la espalda, camino de la tinaja del estiércol de la entrada del pueblo. Estaba
anocheciendo, habia unos cuantos aparceros trabajando. Todos sabian que mi padre
ya no era el duefio, pero aun asi lo saludaron llamandolo «Amo».

Mi padre esbozé una sonrisa.

—Ya no me llaméis asi —Iles dijo agitando la mano.

Mi padre ya no estaba en sus tierras. Se dirigio con las piernas temblorosas a la
entrada del pueblo, se par6 delante de la tinaja del estiércol y mir6 a su alrededor.
Luego se desabrocho los pantalones y se encaramo a la tinaja.

Ese dia, en el crepusculo, mi padre ya no grito al cagar. Miraba a lo lejos, con los
ojos entornados, como se alejaba ese camino hacia la ciudad, desvaneciéndose poco a
poco. Un aparcero que estaba alli cerca se agacho a cortar verdura. Cuando el hombre
se levantd de nuevo, mi padre ya no veia el camino.

Mi padre cay0 de la tinaja. Al oir el ruido, el aparcero se volvid enseguida y lo
vio tirado en el suelo, inmovil, con la cabeza apoyada en la tinaja. Corrio, hoz en
mano, hasta mi padre.
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—Amo, ;se encuentra bien? —le pregunto.

Mi padre parpadeo.

—¢De qué casa eres? —pregunt6 con voz ronca, mirandolo.

—Amo, soy Wang Xi —dijo el aparcero agachandose.

Mi padre penso6 unos instantes.

—Ah, si, Wang Xi. Wang Xi, tengo una piedra debajo que me esta haciendo dafio.

Wang Xi levanto6 el cuerpo de mi padre, hurg6 debajo, encontré una piedra grande
como un pufio y la tir6 a un lado. Mi padre volvié a quedar alli tumbado.

—Ahora si que estoy comodo —dijo con suavidad.

—¢Quiere que le ayude a levantarse? —pregunté Wang Xi.

—No es necesario —suspir6 moviendo la cabeza—. ;Me habias visto caerme
alguna vez? —Ile pregunté.

—No, amo —dijo Wang Xi moviendo la cabeza.

Mi padre parecio alegrarse un poco.

—¢Es la primera vez que me caigo? —pregunto.

—Asi es, amo —dijo Wang Xi.

Mi padre lanz6 una risita, cerré los ojos, torcio el cuello, y la cabeza se le deslizo
hasta el suelo.

Ese dia acababamos de mudarnos al chamizo, y estabamos mi madre y yo
poniendo orden. Fengxia, muy contenta, también participaba, sin saber que a partir de
entonces todo serian sinsabores. Jiazhen volvia del lavadero con un barrefio lleno de
ropa cuando se encontré con Wang Xi, que venia corriendo.

—iJoven ama, creo que el amo esta en las ultimas!

Desde el chamizo, oimos a Jiazhen gritando desde fuera:

—iMadre! jFugui! jMadre...!

No gritd6 mucho mas y se puso a llorar desconsoladamente alli mismo. En ese
momento, pensé que le habia pasado algo a mi padre. Sali corriendo y vi a Jiazhen
ahi parada, con el barrefio de ropa por los suelos.

—iFugui, tu padre...! —grit6 al verme.

Me zumbo la cabeza. Eché a correr con todas mis fuerzas hacia la entrada del
pueblo. Cuando llegué a la tinaja del estiércol, mi padre ya no respiraba. Lo sacudi, lo
llamé, pero no me respondid. Yo no sabia qué hacer. Me puse en pie y al girarme vi a
mi madre venir corriendo con sus pies vendados, llorando y gritando. Tras ella venia
Jiazhen con Fengxia en brazos.

Después de morir mi padre, me quedé consumido, como si hubiera cogido la
peste. Me pasaba los dias sentado en el suelo, delante del chamizo, tan pronto
llorando como suspirando. Fengxia venia a menudo a sentarse conmigo.

—EI abuelo se cay0? —pregunt6 una vez jugando con mi mano—. ;Lo tir6 el
viento? —dijo al verme asentir.

Mi madre y Jiazhen no se atrevian a llorar abiertamente. Temian que yo me
obsesionara con la desgracia y me fuera con mi padre. A veces, por descuido,
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tropezaba con alguna cosa, y ellas se asustaban. So6lo al ver que no me habia caido al
suelo como mi padre me preguntaban:

—¢Estas bien?

Esos dias, mi madre me decia a menudo:

—Cuando uno vive contento, no teme ni a la pobreza.

Lo decia para consolarme, creyendo que era la miseria lo que me habia hundido
de esa forma. Pero yo en lo que pensaba era en mi padre muerto. Yo era el causante
de su muerte; y, sin embargo, mi madre, mi Jiazhen y Fengxia iban a tener que pagar
conmigo mi culpa.

Diez dias después de la muerte de mi padre, vino mi suegro. Entré en el pueblo
levantandose el borde de la tinica con las manos, palido como la cera. Lo seguia un
palanquin engalanado de rojo y verde, con unos diez jovenes tocando el gong y el
tambor a cada lado. Al verlo, todo el pueblo acudié a mirar qué pasaba, creyendo que
se trataba de alguna boda y preguntandose como podia ser que no estuvieran al
corriente.

—¢Qué familia celebra? —pregunt6 uno a mi suegro.

—ILa mia —contesto mi suegro en voz alta y con cara de pocos amigos.

En ese momento, yo estaba ante la tumba de mi padre. Al oir los gongs y los
tambores, levanté los 0jos y vi a mi suegro ir hecho una fiera hasta nuestro chamizo.
Hizo una sefia a la comitiva, depositaron el palanquin en el suelo, y los gongs y los
tambores callaron. En ese momento me di cuenta de que queria recuperar a Jiazhen, y
el corazén empez6 a latirme con fuerza. No sabia qué hacer.

Al oir el ruido, mi madre y Jiazhen salieron.

—Padre —saludo Jiazhen.

—c:Donde esta ese animal? —pregunt6 él tras mirar a su hija.

Mi madre sonrié como buenamente pudo.

—¢Se refiere a Fugui?

—¢ A quién si no?

Mi suegro se volvid y me vio. Dio dos pasos hacia mi y me grito:

—iAnimal, ven!

Yo me quedé de pie sin moverme, ;de qué iba yo a atreverme a ir?

—iQue vengas, so animal! —volvi6 a gritar haciéndome sefias con la mano—.
¢CoOmo es que no vienes a presentarme tus respetos? Escuchame bien, animal: igual
que en su momento tu te llevaste a Jiazhen, hoy me la llevo yo. Mira: ahi esta el
palanquin de gala, ahi estan los gongs y los tambores, el cortejo sera mas espléndido
que el dia de tu boda.

Luego se volvio hacia Jiazhen.

—Corre a recoger tus cosas —le dijo.

Jiazhen se quedd alli sin moverse.

—iPadre! —suplico.

—iQue te des prisa! —orden6 mi suegro dando una patada en el suelo.
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Jiazhen me mir¢, alli a lo lejos, dio media vuelta y entro.

—Tenga piedad de nosotros —dijo mi madre, llorosa—, deje que se quede
Jiazhen.

Mi suegro le hizo sefias de que se fuera y se volvié hacia mi.

—ijAnimal! ;A partir de ahora, Jiazhen y ti no tendréis nada que ver! jLos Chen y
los Xu hemos roto la relacion!

Mi madre se inclin6 para rogarle:

—Por favor, hagalo por el padre de Fugui, deje que se quede Jiazhen.

Mi suegro se volvio hacia ella.

—iSi fue él quien mat6 a su padre a disgustos! —le grito.

Luego, a él mismo le parecié que se habia pasado un poco, asi que suavizo el
tono:

—No piense que soy cruel. De lo que esta pasando tiene toda la culpa ese animal
y sus mamarrachadas —Ile dijo, antes de volverse de nuevo hacia mi—. Os dejo a
Fengxia, sera una Xu, pero el nifio que lleva Jiazhen en el vientre sera de los Chen.

Mi madre estaba a un lado, llorando a todo llorar.

—¢Y cémo voy a cumplir ahora con los antepasados de la familia Xu?!?!

Jiazhen sali6 con un fardo en la mano.

—Sube al palanquin —Ie dijo mi suegro.

Jiazhen me mir6, fue hasta el palanquin y se volvié hacia mi de nuevo, luego
hacia mi madre, y se metio en el palanquin. En ese momento, Fengxia salio corriendo
de no se sabe donde y, al ver que su madre estaba en el palanquin, ella también quiso
subir. Apenas meti6 la cabeza, Jiazhen la aparto.

Mi suegro hizo una sefia a los porteadores, que levantaron el palanquin. Dentro,
Jiazhen se echo a llorar a gritos.

—iMusica! —ordeno.

Los diez jovenes se pusieron a tocar como si les fuera en ello la vida, de modo
que dejé de oir el llanto de Jiazhen. El palanquin se puso en camino. Alzandose el
borde de la tunica, mi suegro se alejo igual de rapido que el palanquin. Mi madre,
torciendo sus pies vendados, fue tras ellos que daba pena; sélo se detuvo a la entrada
del pueblo.

En ese momento, Fengxia vino corriendo, ilusionada.

—iPadre, madre va en palanquin!

Me senti mal viéndola tan inocente.

—Fengxia, ven aqui —le dije.

Ella se acerco.

—Fengxia —le dije—, no olvides nunca que soy tu padre.

Ella se ri6 de buena gana.

—Pues ti tampoco olvides que soy Fengxia.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Cuando Fugui llegd a ese punto de su historia, me miré soltando una risita. El
golfo de cuarenta afios atras estaba ahora sentado en la hierba con el torso desnudo.
El sol penetraba entre las hojas destellando en sus ojos entornados. Tenia las piernas
cubiertas de barro. En su cabeza afeitada despuntaban ralas algunas canas. Tenia la
piel del torso completamente arrugada, y por sus surcos serpenteaba el sudor. En ese
momento, el viejo buey se tumbo en el agua amarillenta de la laguna, dejando fuera
solo la cabeza y el largo lomo. Vi como el agua batia sobre su lustroso espinazo negro
como si de la orilla se tratara.

Ese anciano fue la primera persona que encontré en mi camino. En aquella época
yo acababa de iniciar mi vida bohemia, era joven y despreocupado, cada nuevo rostro
me llenaba de entusiasmo y todo lo que yo desconociera me atraia vivamente. Fue en
ese momento cuando conoci a Fugui y él me narr6 su historia de forma tan vivida y
grafica. Era la primera vez que alguien me contaba toda su vida sin reservas: mientras
yo mostrara interés, €l se abria a mi de buena gana.

El haber conocido a Fugui convirti6 el tiempo que dediqué a recoger canciones
populares en un periodo de plenitud y de felicidad. Crei que esa tierra fértil y
exuberante estaba llena de gente como Fugui. Y efectivamente, después conoci a
muchos ancianos como él, con la misma ropa, con la entrepierna de los pantalones
colgando a la altura de las rodillas, las arrugas del rostro rebosantes de sol y de barro.
Cuando me sonreian, se les veia la boca vacia con los cuatro dientes que les quedaban
colgando. Con frecuencia se les saltaban turbios lagrimones, pero no necesariamente
porque estuvieran tristes: cuando estaban contentos, o incluso cuando estaban
tranquilos y sin ninguna preocupacion, también les podian brotar las lagrimas;
entonces alzaban sus manos, tan asperas y agrietadas como los caminos rurales de
barro reseco, para enjugarse los o0jos, como quien se sacude de encima una paja de
arroz.

En cambio, nunca volvi a conocer a alguien que me resultara tan inolvidable
como Fugui, alguien tan ltucido respecto a sus experiencias pasadas y que las contara
con tanta brillantez. Era capaz de verse tal como era en el pasado, de ver con toda
precision sus andares de joven, incluso de ver como habia ido envejeciendo.

Ancianos asi no son faciles de encontrar en el campo. Quiza las vicisitudes de la
vida hayan mermado su memoria; al enfrentarse al pasado, normalmente, se
mostraban sobrios y parcos en palabras, y por lo general se salian por la tangente con
una sonrisa de perplejidad. No veian sus vidas con carifio. S6lo recordaban alguna
anécdota suelta, como de oidas, y ni siquiera eran recuerdos de experiencias
personales. Con un par de frases expresaban todo lo que tenian que decir al respecto.
Aqui oigo a menudo a las generaciones posteriores reprocharles: «jParece mentira
que hayas vivido tantos afios! jNi que fuera la vida de un perro!»

Fugui era completamente distinto. Le gustaba recordar, le gustaba contar su vida,
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como si de este modo pudiera revivirla una y otra vez. Su narracién me atrapé con
fuerza, como las garras de un ave aferran una rama.
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Después de que se fuera Jiazhen, sorprendia a menudo a mi madre secandose
furtivamente las lagrimas. Al principio, quise encontrar unas frases de consuelo que
decirle, pero al verla asi, ni siquiera me salian. Ella en cambio solia decirme:

—Jiazhen es tu mujer, no es de nadie mas, nadie puede quitartela.

Al oirla s6lo podia suspirar para mis adentros. ;Qué podia decir yo? Una familia
tan unida habia quedado destrozada como un cantaro de barro hecho pedazos. A
menudo, por las noches, tumbado en la cama, no podia dormir, lleno de resentimiento
por esto o por aquello; pero al final con quien mas resentido estaba era conmigo
mismo. Como por las noches daba tantas vueltas a las cosas, por el dia me dolia la
cabeza. No tenia fuerzas para ir al huerto por hortalizas. Menos mal que tenia a
Fengxia. Ella me cogia la mano y me preguntaba:

—Padre, una mesa tiene cuatro esquinas. Si le sierras una esquina, ¢cuantas
quedan?

Yo no sabia de donde habia sacado eso Fengxia; pero, cuando le dije que
quedaban tres esquinas, se eché a reir de buena gana.

—iNo, quedan cinco! —dijo.

Al oirlo, quise reir y no pude, pensando en nuestra familia de cuatro personas. Al
irse Jiazhen qued6 como la mesa a la que sierras una esquina. Y luego estaba el nifio
que llevaba dentro.

—Cuando vuelva tu madre, seremos cinco.

Después de vender todo lo valioso que habia en casa, mi madre empez0 a ir con
Fengxia a arrancar plantas silvestres comestibles. Alla iba ella con su cesta,
bamboleandose con sus pies torcidos, incapaz de andar tan rapido como la nifia. Con
el pelo ya completamente blanco, tenia que aprender a hacer un trabajo fisico que
nunca habia hecho. Al ver a mi madre de la mano de Fengxia, mirando el suelo a
cada paso que daba, cautelosa, se me hizo un nudo en la garganta.

Pensé que ya nunca volveriamos a llevar la vida de antes y que yo tendria que
mantener a mi madre y a Fengxia. Hablé a mi madre de ir a la ciudad a pedir un
dinero a parientes y amigos para abrir una tiendecita. Al oirlo, mi madre no dijo ni
mu. No se hacia a la idea de abandonar ese pueblo. Cuando uno se hace mayor
siempre pasa lo mismo, nadie quiere cambiar de sitio.

—Ahora la casa y las tierras son de Long Er —le dije entonces—. Qué mas da
vivir aqui o en otra parte.

Al oirlo, mi madre se qued¢ callada un buen rato.

—Aqui sigue estando la tumba de tu padre —djijo por fin.

Con esa sola frase, mi madre me quité las ganas de buscar mas ideas. Después de
dar muchas vueltas al asunto, vi que solo me quedaba ir a ver a Long Er.

Long Er se habia convertido en el terrateniente local, y solia vestir ropa de seda y
pasearse entre los cultivos con una tetera en la mano, con unos aires que para qué te
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voy a contar. Iba siempre sonriendo con la boca bien abierta, ensefiando las dos
muelas de oro que llevaba. A veces sonreia hasta para echar bronca a algun aparcero
a quien tuviera atravesado. Yo al principio creia que lo que pasaba es que era amable
con la gente, pero poco a poco me di cuenta de que lo hacia para que todo el mundo
admirara sus dientes de oro.

Cuando me veia, era relativamente educado conmigo.

—Fugui —me decia con la mejor de sus sonrisas—, pasate por mi casa a tomar
un te.

Si yo nunca habia ido a casa de Long Er era por temor a que me entrara tristeza.
Yo habia vivido en esa casa desde que me habian traido al mundo, y ahora era la casa
de Long Er, asi que imaginate como me habria sentido.

Pero en realidad, cuando uno llega a la situacién en que estadbamos nosotros,
tampoco puede andarse con esos reparos. Practicamente, el dicho «L.a pobreza merma
las ambiciones» me iba que ni pintado. El dia en que fui a ver a Long Er, €l estaba
sentado en el sillon de madera del salon, con las piernas apoyadas en un reposapiés,
la tetera en una mano y el abanico en la otra.

—iPero si es Fugui! —dijo al verme, con su sonrisa de oreja a oreja—. Coge un
taburete y siéntate.

El estaba arrellanado en su sillén, sin mover ni un pelo, asi que yo no esperaba
que se molestara en prepararme una tetera.

—Fugui —me dijo cuando me senté—, has venido a pedirme dinero prestado,
¢no es asi?

Sin darme tiempo a contestar que no, prosiguio:

—En teoria, yo deberia prestarte algun dinero. Pero sacar de un apuro no saca de
la pobreza. S6lo puedo sacarte de un apuro, no de pobre.

—Quisiera arrendar unos mu de tierra —dije asintiendo.

—¢Cuantos? —pregunto risuefio.

—Cinco —contesté.

—¢Cinco? —preguntd Long Er subiendo las cejas compasivo—. ¢Tendras
fuerzas para labrarlos?

—Es cuestion de practica —dije.

Long Er se lo pensé un poco.

—Somos viejos conocidos. Te daré cinco mu de buena tierra.

Algun sentido de la amistad tenia Long Er, porque realmente me dio cinco mu de
buena tierra. Casi muero de agotamiento al labrarla yo solo. Yo nunca habia hecho
labores agricolas, asi que me dedicaba a imitar a los aldeanos, imaginate lo lento que
iba. Mientras hubiera suficiente luz para ver, alli estaba yo, de sol a sol. Y las noches
de luna, también bajaba al campo a trabajar. Los cultivos hay que hacerlos a su
debido tiempo. Si no, pierdes toda la cosecha. Y si eso ocurria, no solo no iba a poder
mantener a mi familia, sino que no iba a ser capaz ni de pagar a Long Er el grano del
arriendo. Dice el refran que «El pajaro torpe es el primero en volar»; pues en mi caso,
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ademas de volar mas temprano, tenia que volar mas.

Mi madre me queria muchisimo, asi que iba conmigo a trabajar. Pero la pobre, a
sus afios, con los pies que le impedian moverse bien y la espalda tan anquilosada que,
apenas se agachaba un rato, ya no podia volver a levantarse, a menudo se dejaba caer
sentada en el suelo.

—NMadre, vuelve ahora mismo a casa, por favor —le decia yo.

—~Cuatro manos siempre son mejor que dos —contestaba ella moviendo la
cabeza.

—Pues si acabas enferma de agotamiento, no tendremos ni una sola, porque
tendré que cuidar de ti.

Sélo asi se fue, lentamente, a sentarse en el sendero del bancal y esperarme con
Fengxia. Fengxia venia a hacerme compafiia todos los dias. Recogia muchas flores,
las ponia junto a ella y me las iba ensefiando una a una, preguntandome como se
llamaban. Qué iba yo a saber.

—Pregunta a tu abuela —le decia yo.

—iTen cuidado, no te lo vayas a clavar en un pie! —me decia mi madre, sentada
en el sendero, al verme trabajar con el azadon.

Y cuando usaba la hoz, se preocupaba todavia mas.

—iFugui, no vayas a llevarte una mano con eso! —me decia una y otra vez.

Tener a mi madre alli, poniéndome en guardia todo el rato, no servia para nada.
Yo tenia que trabajar rapido, asi que era inevitable que me clavara el azadon o me
hiciera algun corte en la mano. En cuanto me sangraba una mano o un pie, mi madre
se volvia loca de angustia.

Venia corriendo bamboleandose con sus pies vendados y me paraba la hemorragia
con un pegote de barro. Mientras, me cantaba las cuarenta de un tiron. En cuanto se
ponia a reganarme se tiraba horas, y yo no podia responderle porque, si lo hacia, se
me echaba a llorar.

Mi madre solia decir que el barro era sanisimo. No sélo hacia crecer los cultivos,
también curaba. Yo llevo un montén de afios poniéndome pegotes de barro en las
heridas que me hago. Mi madre tenia razon; no hay que despreciar los pegotes de
barro, porque lo curan todo.

Cuando estas tan cansado que te pasas dias enteros sin fuerza, lo bueno es que no
te pones a pensar en cualquier cosa. A partir de cuando arrendé las tierras de Long FEr,
nada mas tumbarme en la cama me quedaba como un tronco, ronquido va, ronquido
viene, no tenia tiempo para pensar en nada. Cuando lo recuerdo ahora, llevaba una
vida dura y cansada, pero por dentro estaba tranquilo. Pensaba que al menos los Xu
teniamos un pollito y que, si seguia trabajando asi, en pocos afios el pollito se
convertiria en oca, y algun dia los Xu volveriamos a ser ricos.

A partir de entonces, nunca mas volvi a vestir tunica de seda. Mi madre tejia el
algodon basto de la ropa que llevaba. Al principio, me parecié6 muy incomoda,
raspaba por todo el cuerpo; pero con el tiempo la llevé mas a gusto. Hace unos dias
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murié Wang Xi, el antiguo aparcero de mi casa. Me llevaba dos afios. Antes de morir,
ordeno a su hijo que me regalara su antigua ropa de seda: nunca olvid6é que yo habia
sido el joven amo. Queria que yo, antes de morir, pudiera darme el lujo de llevar ropa
de seda. Pero yo, que no soy digno de la bondad de Wang Xi, nada mas ponerme su
ropa de seda me la tuve que quitar de lo desagradable que me resulté: era tan suave y
resbaladiza que parecia hecha de moco.

Al cabo de unos tres meses, vino Changgen, el antiguo peon de casa. Ese dia
estaba yo trabajando en el bancal, y mi madre y Fengxia estaban sentadas en el
sendero. Changgen iba apoyandose en una rama seca, con la ropa hecha jirones, un
hatillo en una mano y un cuenco resquebrajado en la otra. Se habia hecho mendigo.
Fengxia fue la primera que lo vio. Se levant6 y lo llamo:

—iChanggen! jChanggen!

Al ver a ese hombre que desde nifio se habia criado en casa, mi madre corri6 a su
encuentro.

—Ama —dijo Changgen secandose las lagrimas—, echaba de menos al joven
amo y a Fengxia, y he venido a verlos.

Changgen entr6 en el bancal y, al verme vestido de algodon basto y cubierto de
barro, se echo a llorar a lagrima viva.

—iJoven amo! Pero ;qué le ha pasado?

Cuando perdi toda la fortuna de mi familia, el que sali6 peor parado fue
Changgen. Changgen habia trabajado toda la vida en nuestra casa, lo justo habria sido
que yo lo hubiera mantenido en su vejez. Pero al arruinarnos nosotros, €l no tuvo mas
remedio que irse y vivir de la mendicidad.

Al ver su aspecto, se me encogio el corazon. De nifio se pasaba el dia llevandome
a cuestas de aqui para alla, y de mayor nunca me acordé de él. Ni se me habia pasado
por la cabeza que pudiera venir a vernos.

—¢Estas mas o menos bien? —le pregunté.

—Si, mas o menos —contest6 frotandose los ojos.

—¢No has encontrado casa donde colocarte? —le pregunté.

—A mis afios —dijo él moviendo la cabeza—, ;quién va a querer emplearme?

Al oirlo, por poco se me saltan las lagrimas. Sin embargo, Changgen no se
lamentaba de su suerte; si lloraba era por mi.

—Joven sefior, ;cOmo puede soportar vivir asi? —pregunto.

Esa noche, Changgen la pas6 en nuestro chamizo. Mi madre y yo estuvimos
hablando de la posibilidad de que se quedara con nosotros, aunque entonces la vida
seria todavia mas dificil.

—Es igual —le dije a mi madre—, que se quede. Con que comamos dos bocados
menos de arroz cada uno, sera suficiente.

Ella asintio.

—Changgen es tan bueno... —dijo.

A la mafana siguiente, dije a Changgen:
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—Changgen, es una suerte que hayas vuelto. Precisamente necesitaba ayuda.
Quédate a vivir con nosotros.

Changgen me miro, echandose a reir. Se ri6 tanto que se le saltaron las lagrimas.

—Joven amo, no tengo fuerzas para serle de ayuda. Su buena intencion me basta
—dijo.

Se dispuso a marcharse. Ni mi madre ni yo pudimos hacer nada para detenerlo.

—Déjenme ir, ya volveré por aqui a hacerles una visita —djijo.

Después todavia vino una vez. Trajo a Fengxia una pieza de seda roja para que se
adornara el pelo. La habia encontrado por ahi; la lavo y la guardd especialmente para
traérsela a Fengxia. Luego ya no volvi a verlo mas.

Al arrendar las tierras de Long Er, me habia convertido en su aparcero, de modo
que ya no podia llamarlo por su nombre como antes; tenia que llamarlo «<amo Long».
Al principio, cuando me oia, hacia un gesto con la mano y me decia:

—Fugui, entre nosotros no hace falta tanta ceremonia.

Pero con el tiempo se fue acostumbrando. Cuando yo estaba trabajando en el
bancal, venia de vez en cuando a intercambiar unas frases conmigo. Un dia, andaba
yo segando el arroz, con Fengxia detras recogiendo las espigas, y se acerco
pavoneandose.

—Fugui —me dijo—, voy a reformarme. No volveré a jugar nunca mas. No hay
rival para mi en la casa de juego, asi que me retiro mientras las cosas me van bien, no
sea que un dia me arruine y acabe como tu.

—Si, amo Long —dije respetuosamente, con una reverencia.

—:Esta mocosa es tuya? ;Es tu cachorra?

—Si, amo Long —volvi a decirle con una reverencia.

Vi que Fengxia se habia quedado como pasmada, con las espigas en la mano,
mirando fijamente a Long Er.

—Fengxia —me apresuré a decirle—, saluda ahora mismo al amo Long.

Fengxia me imit6. Hizo una reverencia a Long Er y le dijo:

—Si, amo Long.

A menudo me acordaba de Jiazhen y del hijo que llevaba dentro. Mas de dos
meses después de irse, mand6 a un mensajero a decirme que habia dado a luz, que era
nifio y que mi suegro le habia puesto de nombre Youging.

—:Como se apellida Youqing? —Ie pregunt6 en voz baja mi madre.

—Xu —contesto el mensajero.

Yo estaba en el campo. Mi madre vino muy agitada, corriendo con los pies
torcidos, a anunciarmelo. Antes de que acabara de contarmelo, tuve que enjugarme
las lagrimas. Al oir que Jiazhen me habia dado un hijo, tiré el azadon para correr a la
ciudad. A los pocos metros me detuve, pensando que si iba asi a la ciudad a verlos a
ella y al nifio, mi suegro seguramente no me dejaria ni pasar del umbral.

—NMadre, prepara tus cosas deprisa y ve a ver a Jiazhen y al nifio —dije.

Mi madre no paraba de decir que iba a ir a la ciudad a ver a su nieto; pero pasaron

www.lectulandia.com - Pagina 34



unos dias y no se habia movido de casa. Yo tampoco me atrevi a insistir. Segun la
costumbre de aqui, a Jiazhen se la habia llevado su familia, y era su familia la que
tenia que volver a traerla.

—Si Yougqing se apellida Xu, es que Jiazhen va a volver muy pronto —me dijo—.
Jiazhen debe de estar muy débil todavia —afiadio—, mejor que se quede un poco mas
en la ciudad. Tiene que recuperarse bien.

Jiazhen volvié cuando el nifio cumpli6 seis meses. No vino en palanquin. Anduvo
mas de diez li con Youqging en una bolsa que llevaba a la espalda. Y asi fue como
Youqing, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la espalda de su madre,
balanceandose, vino a conocer a su padre.

Jiazhen llevaba un vestido manchu de color rosa y un hatillo azul con flores
blancas en la mano. Estaba preciosa. A cada lado del camino brillaban las flores de
colza, doradas. Las abejas volaban zumbando de un lado a otro. Cuando Jiazhen llegd
a la puerta del chamizo, no entro enseguida; se quedo alli, sonriendo a mi madre.

Mi madre estaba dentro, trenzando sandalias de esparto. Levanto la cabeza y vio a
una mujer guapisima en la puerta. A contraluz, el cuerpo de Jiazhen resplandecia. Mi
madre no la reconocio, ni vio a Youqing a su espalda.

—¢Quién es usted, seforita? ;A quién busca? —le pregunto.

Jiazhen se echd a reir de buena gana.

—Soy yo, soy Jiazhen —dijo.

En ese momento, Fengxia y yo estabamos en el bancal, la nifia sentada en el
sendero mirandome trabajar. Oi que me llamaban. Por la voz, parecia mi madre; pero
al mismo tiempo era distinta.

—¢Quién me llama? —pregunté a Fengxia.

La nifia se volvio a mirar.

—Es la abuela —dijo.

Estiré el cuello y vi a mi madre, a la puerta del chamizo, inclinandose para gritar
con fuerza mi nombre y, junto a ella, a Jiazhen, con su vestido rosa y Youging en
brazos.

En cuanto vio a su madre, Fengxia se puso en pie y salié corriendo. Yo me quedé
en el arrozal, mirando a mi madre llamarme a voz en grito, con todas sus fuerzas, las
manos apoyadas en las piernas para no caerse hacia delante. Fengxia corria
demasiado deprisa, dando tumbos por el camino, hasta que por fin se precipité sobre
las piernas de Jiazhen, y ella, con Youqing en brazos, se agacho para abrazarla. Solo
entonces sall del arrozal. Mi madre seguia llamandome. A medida que me acertaba a
ellas, la cabeza me iba dando mas vueltas. Fui hasta Jiazhen, le sonrei. Ella se levanté
y me mir6 fijamente un momento. Al ver mi aspecto miserable, bajo la cabeza y llor6
en silencio.

A un lado, mi madre sollozaba.

—Ya te dije que Jiazhen era tu mujer, que nadie podria quitartela —decia.

Al volver Jiazhen, la familia estuvo al completo, y yo tuve ayuda en el campo.
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Empecé a querer de verdad a mi mujer. Eso me lo dijo Jiazhen, porque yo no me di
cuenta.

—Siéntate en el sendero y descansa un rato —le decia.

Jiazhen era una sefiorita de la ciudad, de piel fina y carnes suaves. Verla hacer ese
trabajo tan duro, como es natural, me enternecia. Cuando le decia que descansara, se
echaba a reir, muy alegre.

—No estoy cansada —decia.

Mi madre decia que cuando uno vive contento no teme ni a la pobreza. Jiazhen se
quito el vestido mancht y empezé a vestir como yo, ropa de algodon basto. Cada dia
acababa tan cansada que apenas podia respirar, pero aun asi siempre estaba risuefia.

Fengxia era una buena nifia. Habiamos pasado de vivir en una casa de ladrillo y
teja a vivir en un chamizo, pero ella seguia igual de alegre que siempre, y tampoco
hacia ascos al grano basto que comiamos. Al volver a casa su hermanito, se puso
todavia mas contenta. Ya no iba al campo a hacerme compaiiia, solo pensaba en coger
en brazos a su hermano.

iPobre Youging! Su hermana, todavia, habia podido tener cuatro o cinco afios de
buena vida. En cambio, €l habia pasado apenas seis meses en la ciudad antes de venir
a sufrir conmigo. De quien menos digno he sido es de mi hijo.

Llevabamos viviendo asi un afio, cuando enferm6 mi madre. Al principio sélo
tenia vértigos; decia que cuando nos miraba nos veia borrosos. Yo no le di mucha
importancia; pensé que era la edad, que era normal que perdiera vista. Pero un dia, mi
madre estaba encendiendo el fuego y, de repente, agacho la cabeza y se apoy6 en la
pared, como si se hubiera quedado dormida. Cuando Jiazhen y yo volvimos del
campo, ella seguia asi. Jiazhen la llamaba, pero ella no contestaba. Al sacudirla un
poco con la mano, se deslizo por la pared y cayo6 al suelo. Asustada, Jiazhen me llamé
a gritos. Cuando llegué a la cocina, mi madre volvi6 en si. Nos mir6 fijamente un
rato. Le preguntamos qué le habia pasado, pero ella no contestd. Al cabo de un
momento, sintié que algo olia a quemado y se dio cuenta de que era el arroz.

—iAy! —exclam6 por fin—. ;¢ Como he podido quedarme dormida?

Mi madre, toda agitada, quiso levantarse. Pero en cuanto empez0 a incorporarse,
las piernas le fallaron, y volvié a caer al suelo. Me apresuré a llevarla en brazos hasta
la cama. Ella iba diciendo sin parar que se habia quedado dormida, tenia miedo de
que no la creyéramos.

—Ve a la ciudad a buscar un médico —me dijo Jiazhen.

Pero para hacer venir un médico se necesitaba dinero, asi que no me movi.
Jiazhen sacd de debajo del colchon dos yuanes de plata envueltos en un pafiuelo. Al
verlos se me encogio el corazon. Era dinero que habia traido mi mujer de la ciudad,
so0lo quedaban esas dos monedas. Pero me preocupaba mas la salud de mi madre, asi
que cogi el dinero. Jiazhen volvio6 a doblar cuidadosamente el pafiuelo y lo guardo de
nuevo debajo del colchon, antes de darme ropa limpia para que me cambiara.

—Me voy —dije a Jiazhen.
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Ella no dijo nada. Me acompafié hasta la puerta. Di unos pasos y me volvi a
mirarla. Ella se retir6 el pelo hacia atras y me hizo una sefia con la cabeza. Era la
primera vez que me separaba de ella desde que habia vuelto a casa. Me puse en
camino hacia la ciudad, con mi ropa raida pero impecable, calzando sandalias de
esparto hechas por mi madre. Fengxia estaba sentada en el suelo, junto a la puerta,
con Youqing dormido en brazos. Al ver mi ropa tan limpia, me dijo:

—Padre, ¢no vas al campo?

Me fui a muy buen paso. En menos de una hora, ya estaba en la ciudad. Llevaba
mas de un afio sin ir. Al entrar, senti cierta zozobra. Temia encontrarme con algun
conocido. Al verme con esa ropa raida, a saber qué dirian. Con quien mas temia
encontrarme era con mi suegro, no me atrevi a pasar por la calle de su tienda y preferi
dar un rodeo.

Conocia las habilidades de los pocos médicos que habia en la ciudad. También
sabia cuales se ganaban la vida con malas artes y cuales eran honrados. Bien pensado,
lo mejor era ir a ver al doctor Lin, el de al lado de la tienda de sedas. Ese viejo era
amigo de mi suegro y, por consideracion hacia Jiazhen, seguramente nos haria un
precio.

Cuando pasé delante de la mansion del gobernador del distrito, vi a un nifio de
puntillas, vestido de seda, tratando de alcanzar el picaporte. Tenia aproximadamente
la edad de mi Fengxia, y pensé que podia ser hijo del gobernador, asi que me acerqué
a él.

—Espera, que te ayudo —le dije.

El nifio asinti6, sonriendo. Empufié el picaporte y di varios golpes con fuerza.

—iYa va! —dijo alguien de dentro.

Entonces, el nifio me dijo:

—iCorre, vamonos!

Antes de que yo llegara a entender algo, el nifio se habia escapado, pegado a la
pared. Un hombre vestido de sirviente abrio la puerta y, en cuanto vio mi ropa, me
echd de un empujon sin decir ni una palabra. Como no me lo esperaba, di un traspié y
cal del escalén. Mientras trataba de levantarme, pensé: «Vamos a dejarlo», pero el
tipo bajo y me dio una patada.

—iMira que andar pidiendo sin fijarse ni en dénde llama!

Me puse hecho un basilisco y lo insulté.

—iAntes roeria los huesos podridos de tus muertos que pedirte a ti nada, cabron!

Se abalanz6 sobre mi y me empezd a pegar. Recibl un pufietazo en la cara, y él
una patada. Estuvimos peleandonos en medio de la calle. El pufietero era un cobarde.
Viendo que no podria conmigo a pufietazos, intentd darme patadas en la entrepierna.
Yo, por mi parte, me lié a darselas en el culo. Ninguno de los dos sabia pelear, y
cuando llevabamos un rato, oimos una voz exclamar:

—iMenudo espectaculo! jEstos animales peleandose, qué cosa mas grotesca!

Paramos de golpearnos y nos giramos: habia alli una tropa de soldados del
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Guomindang, con el uniforme ocre y unos diez cafiones en carros tirados por
caballos. El que acababa de hablar llevaba una pistola al cinto, era un oficial. El
sirviente era un zorro y, nada mas ver al oficial, se puso a hacerle reverencias.

—Sefior oficial, je, je, je, sefior oficial...

—iMenudo par de burros! jNi siquiera sabéis pelear! A tirar de los cafiones! —
dijo haciéndonos sefias con la mano.

Al oirlo, se me pusieron los pelos de punta. El hombre iba a reclutarme a la
fuerza. El sirviente también se puso nervioso.

—Sefior oficial —dijo adelantandose unos pasos—. Soy de la casa del
gobernador de este distrito.

—Un hijo de gobernador con mas razoén tiene el deber de luchar por la patria.

—No, no —dijo el sirviente asustado—. No soy el hijo. Ni muerto me atreveria.
Mi capitan, soy sirviente del gobernador.

—iMe cago en la puta! jSoy comandante!

—iSi, mi comandante! Soy sirviente del gobernador.

Todo lo que dijera era inutil. Es mas, irritaba al comandante, que le cruzé la cara
de un tortazo.

—iBasta de idioteces, me cago en la puta! jA tirar de los cafiones! ;Y tu también!
—anadio al verme.

No tuve mas remedio que obedecer, asi que agarré las riendas de un caballo y me
puse a seguirlos, pensando que tarde o temprano tendria ocasion de escapar. El
sirviente seguia suplicando al comandante. Al cabo de un rato, el comandante cedio.

—Esta bien, esta bien. Vete, anda, que me tienes hasta las narices.

El sirviente se llevo una alegria tremenda, parecia a punto de echarse al suelo para
postrarse ante el comandante, pero no, se limité a frotarse las manos delante del
comandante.

—iQue te largues de una puta vez! —grit6 el comandante.

—Me largo, me largo. Me largo ahora mismo —dijo el sirviente.

El sirviente dio media vuelta y se alejo. En ese momento, el comandante se saco
la pistola del cinto, levant6 el brazo y apunté hacia el sirviente cerrando un ojo. El
sirviente dio unos diez pasos y se volvié a mirar. Al ver lo que pasaba, se quedo alli
pasmado de miedo, sin moverse, como un gorrion de noche, dejando que el
comandante apuntara.

—iCamina, camina! —le dijo el comandante.

El sirviente cayo —pumba— de rodillas al suelo.

—ijComandante! jComandante! jComandante! —grit6 gimoteando.

El comandante disparé. No le dio, pero la bala hizo saltar una piedrecita que le
hiri6 en la mano, y sangro.

—iLevantate! jLevantate! —Ile ordend el comandante haciéndole sefias con la
pistola.

El sirviente se levanto.
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—iCamina! jCamina! —repitié el comandante.

El sirviente se echo a llorar desconsolado.

—iMi comandante, tiraré del cafion! —dijo tartamudeando.

El comandante volvié a levantar el brazo y apunt6 de nuevo hacia él.

—iCamina! jCamina!

Como si lo hubiera entendido de repente, el sirviente dio media vuelta y puso pies
en polvorosa. Cuando el comandante hizo el segundo disparo, él acababa de meterse
en una callejuela. El comandante se puso a echar pestes mirando la pistola.

—iMe cago en la puta! Me he equivocado de ojo.

El comandante dio media vuelta y me vio ahi atras parado. Fue hacia mi pistola
en mano y me puso el cafién en el pecho.

—Vete td también.

Me temblaban las piernas como a un condenado, pensando que esta vez, aunque
cerrara los ojos, me mandaria al Cielo del Oestel!!] de un balazo.

—Tiraré del cafion, tiraré del cafion —dije de un tiron.

Con la mano derecha tirando de la cuerda y aferrando con la izquierda los dos
yuanes de plata de Jiazhen que llevaba en el bolsillo, sali de la ciudad. Al ver en el
campo otros chamizos parecidos al mio, agaché la cabeza y lloré.

Segul a esa division de artilleria, cada vez mas lejos. Al cabo de un mes y pico
llegamos a Anhui. Los primeros dias, s0lo pensaba en huir. Pero no era yo el tnico
que queria huir. Cada dos dias, en la division habia un par de caras conocidas menos.
Yo pensaba que igual habian conseguido escapar, y se lo pregunté a un viejo soldado
llamado Lao Quan.

—De aqui no se escapa nadie —me dijo.

Me pregunto si de noche, cuando todo el mundo dormia, no habia oido algin
disparo, y le dije que si.

—FEso era que disparaban a los desertores. Los que tienen mucha suerte y no
mueren, los acaba atrapando otra division.

Lo que dijo Lao Quan me hel6 el corazon. Lao Quan me cont6 que, en la guerra
de resistencia contra Japon, habia sido reclutado a la fuerza. Durante el traslado hacia
Jiangxi, se escapd. Pero a los pocos dias se lo llevo la unidad que iba hacia Fujian.
Estuvo de soldado mas de seis afios, pero no luché ni una sola vez contra los
japoneses, solo contra la guerrilla comunista. Durante todo ese tiempo, traté de huir
siete veces, y siempre caia en manos de otra unidad. La ultima vez que lo intento,
cuando ya sélo le quedaban algo mas de cien i para llegar a su casa, se topo con esa
division de artilleria. Lao Quan dijo que ya no pensaba escapar.

—Acabé harto de huir —explico.

Después de cruzar el Changjiang, también desisti de escapar. Cuanto mds me
alejaba de casa, menos valor tenia para huir. En nuestra division habia una decena de
soldados de unos quince o dieciséis afios. Habia un chaval que se llamaba Chunsheng
y era de Jiangsu. No paraba de preguntarme si ibamos hacia el norte para luchar en el
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frente. Yo le decia que si. En realidad, yo tampoco lo sabia, pero pensaba que cuando
se es soldado no hay tu tia, hay que luchar. Chunsheng y yo nos tomamos carifio.
Siempre estaba a mi lado.

—¢Nos mataran? —me preguntaba cogiéndome el brazo.

—No lo sé —decia yo.

Al decirlo, a mi también me venia congoja. Una vez que cruzamos el Changjiang,
empezamos a oir disparos y cafionazos. Al principio, lejanos. Pero cuando
llevabamos un par de dias avanzando, los disparos se fueron oyendo cada vez mas
cerca. Entonces llegamos a un pueblo. No se veia ni un solo animal, y no digamos
personas. El comandante de la division nos orden6 montar los cafiones, y supe que
esta vez si que ibamos a luchar. Alguien fue a preguntar al comandante:

—Mi comandante, ;dénde estamos?

—¢A mi me preguntas? ;Y a quién cofio pregunto yo?

Ni el comandante sabia donde estabamos; el pueblo estaba totalmente desierto;
miré a mi alrededor y, aparte de los arboles pelados y de unos cuantos chamizos, no
habia nada. Al cabo de dos dias, fue habiendo cada vez mas militares de uniforme
ocre. Por todas partes iban yendo y viniendo tropas, una tras otra. Todas acamparon
cerca de nosotros. Pasaron un par de dias mas, y aun no habiamos disparado un solo
cafionazo.

—FEstamos rodeados —anuncio el comandante.

Los rodeados no solo éramos nosotros, los de nuestra division. Habia mas de cien
mil hombres del ejército nacional rodeados en un espacio de solo veintipico Ii a la
redonda. Estaba todo lleno de uniformes ocres, parecia una feria.

En esos momentos, Lao Quan estuvo muy animado. Se pasaba el rato sentado
sobre un montén de tierra junto a un tunel, fumando, mirando a esos soldados de piel
curtida yendo y viniendo, saludando de vez en cuando a alguno de ellos. Conocia a
muchisima gente. Habia estado por todas partes, viviendo al dia en siete unidades
distintas. El y unos cuantos viejos conocidos suyos se contaban chistes verdes y se
desternillaban de risa; preguntaban por otros, y yo los oia decir que habian muerto, o
que los habian visto hacia poco. Lao Quan nos dijo a Chunsheng y a mi que esos
hombres, en su momento, se habian fugado con él. Mientras nos contaba eso, alguien
lo llamo.

—iLao Quan! ;Aun no estas muerto?

Era otro viejo conocido suyo.

—¢Y a ti, cabron, cuando te cogieron? —pregunto riendo.

Antes de que el hombre contestara, otro llamé a Lao Quan. El se volvié y se puso
en pie de un salto.

—iEh! —grito—. ;Sabes donde esta Lao Liang?

—Muerto —le contest6 el otro a voces, riendo.

Lao Quan volvid a sentarse, decepcionado.

—iMe cago en la leche, me debia un yuan de plata!l —reneg6—. ¢Lo veis? Nadie
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consigui6 escapar —afiadi6 ufano dirigiéndose a Chunsheng y a mi.

Al principio, s6lo nos habian rodeado. Los soldados del Ejército de Liberacion no
nos atacaron inmediatamente, asi que no teniamos demasiado miedo. Tampoco lo
tenia el comandante de la division; decia que el presidente del consejo Chiang Kai-
shek enviaria unos tanques a salvarnos. Después, cuando ya los disparos y cafionazos
iban acercandose, tampoco teniamos mucho miedo; s6lo estabamos ahi de brazos
cruzados, sin tener nada que hacer, puesto que el comandante de la divisién no nos
habia ordenado que abriéramos fuego. Un soldado veterano pensé que el que nuestros
hermanos que estaban en el frente tuvieran que derramar su sangre y perder la vida
mientras nosotros nos tocabamos las narices no era plan.

—:iNo vamos a disparar también nosotros unos cafionazos? —pregunto al
comandante.

El comandante estaba escondido en el tinel, jugando.

—iDisparar unos cafionazos! —contesto irritado—. ;Y adonde los disparamos?

Y no le faltaba razén: si disparabamos nuestros pocos cafiones hacia nuestros
hermanos del ejército nacional y les dabamos, los soldados nacionales del frente, en
un arrebato, se volverian contra nosotros y nos ajustarian las cuentas. No era cosa de
andarse con bromas.

El comandante nos ordené que esperaramos metidos en el tinel y que nos
dedicaramos a lo que nos diera la gana, mientras no saliéramos a pegar cafionazos.

Cuando quedamos rodeados, para los viveres y las municiones empezamos a
depender por completo del suministro aéreo. En cuanto arriba aparecia un avion, los
nacionales de abajo iban y venian en tropel, apifiados como hormigas. Las cajas de
municiones que caian no las queria nadie, todos se abalanzaban sobre los sacos de
arroz. En cuanto se alejaban los aviones, los hermanos del ejército nacional que
habian conseguido hacerse con algo de arroz se lo llevaban, dos hombres por saco,
protegidos por otro que iba blandiendo el fusil. Y asi, grupo a grupo, iban
dispersandose y volvian a sus tuneles respectivos.

No pasé mucho tiempo antes de que los soldados nacionales se precipitaran por
cuadrillas hacia las casas y los arboles pelados. En todas las techumbres de paja habia
hombres subidos, desmontando los chamizos, cortando los arboles. Ya me diras si eso
parecia una guerra. El guirigay que armabamos casi tapaba el ruido de los disparos
del frente. En apenas medio dia, ya no quedé una sola casa ni un solo arbol de los que
se velan. En el campo arrasado ya solo habia soldados cargando vigas y arboles en el
hombro, llevando tablas y banquetas. Cuando todos volvieron a sus tuneles,
empezaron a alzarse en el cielo columnas de humo de cocer el arroz.

En esos tiempos, lo que mas abundaba eran las balas. Dondequiera que te
tumbaras, se te clavaban y hacian dafio. Al no quedar ya una sola casa ni un solo
arbol, por todas partes se veian soldados nacionales yendo a cortar hierba seca con
sus bayonetas. Realmente, parecia la recoleccion del arroz en plena temporada
agricola. Algunos, sudando la gota gorda, escarbaban para sacar las raices de los
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arboles. Otros empezaron a profanar tumbas y a desguazar atatdes para lefia. Cuando
desenterraban las cajas, los huesos que hubiera dentro los dejaban ahi tirados, fuera
del ttnel, ni siquiera los volvian a enterrar. En esa situacion a nadie le impresionaban
los huesos de los muertos. Por las noches podias dormir al lado sin tener ni una
pesadilla. Pero la lefia fue escaseando, y el arroz aumentando. Ya nadie se peleaba
por los sacos de arroz. Nosotros tres fuimos a buscar unos cuantos para usarlos de
colchén en el tinel, asi ya no nos molestarian las balas del suelo.

Cuando ya no qued6 absolutamente nada que usar de lefia para cocinar, el
presidente del consejo Chiang Kai-shek todavia seguia sin venir a salvarnos. Menos
mal que para entonces los aviones del suministro dejaron de lanzar arroz y empezaron
a lanzar tortas. En cuanto caia un paquete de tortas, los compafieros se abalanzaban a
pelear por ellas como animales. Se amontonaban unos sobre otros a capas, como las
suelas de los zapatos que hacia mi madre, aullando lo mismito que los lobos.

—Vamos por separado a intentar hacernos con linas —dijo Lao Quan.

En esa situacion, no quedaba mas remedio que separarnos, era la unica
posibilidad de conseguir unas pocas tortas. Salimos arrastrandonos del ttnel, y cada
cual eligio una direcciéon. En ese momento, los tiroteos estaban muy cerca de alli, y a
menudo te pasaba alguna que otra bala silbando.

Una vez, estaba yo corriendo, corriendo, y uno que tenia al lado cayo al suelo.
Crei que se habia desmayado de hambre, pero, al volverle la cabeza vi que le habian
volado la tapa de los sesos. Del susto que me llevé, se me aflojaron tanto las piernas
que casi caigo yo también.

Hacerse con tortas era todavia mas dificil que hacerse con arroz. Decian que en el
ejército nacional morian cada dia como moscas; pero cuando pasaba un avion, salian
hombres de la tierra como setas. Parecia que habia crecido mata a mata todo un
pastizal, corriendo tras el avion y, en cuanto lanzaban las tortas, se dispersaban,
precipitandose cada cual hacia el paracaidas que habia localizado. Ademas, las tortas
estaban mal empaquetadas y, al caer, se desparramaban. Varias decenas o un centenar
de hombres se abalanzaban sobre ellas. Algunos, antes de llegar, chocaban con otro y
se desmayaban.

Cada vez que iba por tortas quedaba maltrecho y dolorido como si me hubieran
colgado y me hubieran azotado con un cinturén. Total, para conseguir unas pocas
tortas de nada. Cuando volvia al tinel, Lao Quan ya estaba alli sentado, con la cara
llena de moratones y golpes, y tampoco habia conseguido mas tortas que yo. Lao
Quan llevaba ocho afios de soldado, pero seguia teniendo corazdon. Ponia sus tortas
sobre las mias y decia que, cuando volviera Chunsheng, las comeriamos juntos. Nos
quedabamos los dos en cuclillas en el ttinel, asomandonos a ver si venia Chunsheng.

Al cabo de un rato, veilamos a Chunsheng venir corriendo, encorvando la espalda,
con un monton de zapatillas de goma en los brazos. El nifio, todo colorado de ilusion,
entr6 como un vendaval.

—¢Qué, son muchos o no? —dijo sefialando las zapatillas de goma.
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—¢Esto se come? —Ile pregunté Lao Quan después de lanzarme una mirada.

—iPueden servir para cocer el arroz! —contesté Chunsheng.

Y bien pensado, tenia razon. Al ver que Chunsheng no llevaba una sola
magulladura en la cara, me dijo Lao Quan:

—Este mocoso es mas listo que el hambre.

A partir de entonces, ya no volvimos a ir por tortas y usamos el método de
Chunsheng. Cuando los hombres estaban apifiados peleandose por las tortas, ibamos
nosotros a quitarles las zapatillas de los pies. Habia pies que no reaccionaban, y otros
que soltaban coces a diestro y siniestro. Asi que nosotros cogiamos un casco de acero
cualquiera, y golpeabamos con safia los pies que no se portaban bien. Los pies que
recibian nuestros golpes se crispaban unas cuantas veces y luego se quedaban rigidos,
como entumecidos de frio. Volviamos al ttnel con las zapatillas de goma y haciamos
fuego. Al fin y al cabo, habia arroz a patadas, y asi nos ahorrabamos un mal trago
para el cuerpo. Mientras se iba cociendo el arroz, mirabamos a esos hombres
descalzos en pleno invierno, dando respingos a cada paso, y nos caiamos de risa.

Se iban intensificando los tiroteos en el frente, tanto de dia como de noche.
Nosotros, en el tinel, acabamos acostumbrandonos. Con frecuencia estallaban
bombas bastante cerca, y acabaron destrozando los cafiones de nuestra division. Esos
cafiones que no habian disparado ni una sola vez se convirtieron en chatarra, asi que
nosotros quedamos todavia mas ociosos.

Al cabo de unos dias, Chunsheng tampoco tenia ya mucho miedo; en esa
situacion, de nada servia tener miedo. Los tiros iban acercandose, pero a nosotros
seguia pareciéndonos que estaban lejos. Lo peor era que hacia cada vez mas frio: te
quedabas dormido, y a los pocos minutos te despertabas helado. Cuando estallaba
alguna bomba alld fuera, la vibracién nos zumbaba en los oidos. Chunsheng no
dejaba de ser un crio. Un dia se qued6 dormido, y una bomba que estallé cerca lo
despertd con un gran sobresalto. Se puso hecho una furia. Se subi6 encima del ttinel y
echod una bronca a los cafionazos del frente:

—ijA ver si os callais un poco, cofo! jCon este ruido no hay quien duerma!

Corri a hacerlo bajar de alli, porque las balas ya silbaban por encima del ttnel.

La zona de despliegue de las tropas nacionales iba menguando dia a dia, de modo
que no nos atreviamos a salir del tinel asi como asi, salvo cuando apretaba el hambre
y teniamos que ir a buscar algo de comer. Cada dia evacuaban a miles de heridos.
Como estdbamos en la retaguardia, nuestra zona se convirtio en territorio de heridos.
Durante unos dias, Lao Quan, Chunsheng y yo nos tumbabamos encima del ttnel y
asomabamos las cabezas para ver como traian los camilleros a esos heridos, unos sin
brazos, otros sin piernas. Al cabo de poco tiempo, vino otra larga fila de camillas. Los
que las llevaban corrian, agachados, hasta donde estabamos, en busca de algin
espacio libre. Cuando lo encontraban, gritaban: «jUn, dos, tres!», y a la de tres
volcaban las camillas dejando caer a los heridos al suelo como si fueran basura, y se
marchaban dejandolos alli tirados. Los heridos sufrian tanto que no paraban de lanzar
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quejidos. Las letanias de sus llantos y lamentos llegaban a nuestros oidos una tras
otra. Al ver como se iban los camilleros, Lao Quan los insulté: «jPero seran
animales!»

Habia cada vez mas heridos. Mientras hubo disparos, fueron llegando camillas vy,
al grito de «jUn, dos, tres!», las vaciaban en el suelo. Al principio habia montones
dispersos de heridos, pero al poco tiempo, todo el suelo qued6 cubierto. Sufrian y
gemian sin parar. Nunca olvidaré esos gritos. A Chunsheng y a mi se nos helaba el
corazon de verlos, y hasta Lao Quan fruncia el cefio. «;Pero qué clase de guerra es
ésta?», me preguntaba.

Apenas anochecio, se puso a nevar. Durante un tiempo largo dejaron de sonar los
disparos. S6lo oiamos los lamentos de los miles de heridos que atin no habian muerto.
Parecian llantos, pero también parecian risas: eran las voces del dolor insoportable.
Nunca en mi vida he vuelto a oir una cosa asi, tan sobrecogedora. Como a oleadas,
parecia una marea que nos anegara. Nevaba, pero era tal la oscuridad que no velamos
los copos, solo sentiamos el frio y la humedad; blandos y suaves, se derretian
lentamente en la mano, pero no tard6 en formarse una gruesa capa de nieve.

Dormiamos los tres juntos, muy apretados. Pasabamos hambre y frio. Esos dias,
venian menos aviones, y resultaba muy dificil encontrar comida. Ya nadie tenia
esperanzas de que el presidente del consejo Chang Kai-shek nos sacara de ésa. Quién
sabia si ibamos a morir o a sobrevivir.

—Fugui —me dijo Chunsheng tocandome el hombro—, ;estas durmiendo?

—No —contesté.

Entonces toc6 el hombro a Lao Quan, que no contest6. Chunsheng dio un par de
hipidos.

—Esta vez no nos vamos a salvar.

Al oirlo, a mi también se me hizo un nudo en la garganta. Entonces hablo Lao
Quan.

—No seas tan pesimista —dijo estirando los brazos—. Yo he estado en varias
decenas de batallas desde mis afios mozos —afiadié sentandose—. En cada una de
ellas me decia a mi mismo: «Yo no me muero ni muerto.» Me han rozado balas por
todo el cuerpo, pero nunca me han herido. Chunsheng, si piensas que no vas a morir,
Nno moriras.

Luego, ya no dijimos nada mas. Cada cual se puso a pensar en sus cosas. Yo me
acordaba una y otra vez de mi familia, de Fengxia con Youging en brazos sentada en
el umbral de casa, de mi madre y Jiazhen... De tanto pensar, me quedé como
taponado por dentro, no podia ni respirar, como si alguien me hubiera tapado la nariz
y la boca.

Durante la segunda mitad de la noche, los lamentos de los heridos de fuera del
tunel fueron disminuyendo. Pensé que seguramente se habrian quedado casi todos
dormidos. S6lo unos pocos seguian gimiendo, sus quejidos iban y venian, a
intervalos. A ratos, parecia que estuvieran hablando, uno preguntando una cosa, otro
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contestando algo, y sus voces eran tan desoladoras que ni parecian de vivos.

Al cabo de un rato, s6lo qued6 un lamento, tenue como el zumbido de un
mosquito que volara por encima de mi cara. Estuve escuchando, y ya no parecia que
estuviera gimiendo; mas bien parecia que estaba canturreando alguna cancioncilla.
Alrededor, reinaba un silencio absoluto, solo se oia esa voz, yendo y viniendo sin
parar. Al oirla, me eché a llorar. Las lagrimas derritieron la nieve que me habia caido
en la cara, y las gotas se me metieron por el cuello, lo mismo que el viento helado.

Cuando amanecio, ya no se oia nada. Nos asomamos a mirar: los miles de heridos
que el dia anterior todavia gemian y gritaban estaban todos muertos, alli tirados de
cualquier manera, completamente inmoviles, cubiertos por una fina capa de nieve.
Los pocos que estabamos vivos en los tlineles nos quedamos un buen rato pasmados,
mirandolos. Nadie dijo nada. Hasta Lao Quan, que habia visto a saber cuantos
muertos en su vida de soldado, se qued6 anonadado, mirandolos no sé cuanto tiempo.
Al final, lanz6 un suspiro.

—iQué tragedia! —dijo, mientras salia del tinel. Fue hasta ese gran campo de
cadaveres. Volviendo a unos, sacudiendo a otros, Lao Quan fue desplazandose
inclinado entre los muertos, poniéndose a veces en cuclillas para frotar con nieve la
cara de alguno. Entonces sonaron de nuevo los disparos, y unas cuantas balas pasaron
por alli. Chunsheng y yo recobramos de golpe el sentido y gritamos inmediatamente a
Lao Quan:

—iVuelve! jDeprisa!

Lao Quan no nos hizo caso. Siguié mirando aqui y alli. Al cabo de un rato, se
detuvo. Mir6 a un lado y a otro, y volvio hacia nosotros. Al acercarse nos ensefo
cuatro dedos.

—Hay cuatro —dijo sacudiendo la cabeza—. Cuatro que conozco.

Apenas acabé de decirlo, Lao Quan se qued6 mirandonos con los o0jos
desorbitados, las piernas repentinamente tiesas. Luego cayo6 de rodillas al suelo. No
sabiamos por qué hacia eso, solo veiamos las balas pasar silbando, asi que le gritamos
con todas nuestras fuerzas:

—iLao Quan, date prisa!

A pesar de nuestras llamadas, Lao Quan seguia sin moverse. Sélo entonces cai en
la cuenta de que a Lao Quan le pasaba algo. Sali a toda prisa del tinel, corri hacia
Lao Quan y, al llegar junto a €l vi una mancha de sangre en su espalda. Se me nublo
la vista y entre sollozos llamé a Chunsheng. Cuando llego el nifio, entre los dos
llevamos a Lao Quan al tunel. Las balas silbaban a nuestro alrededor y pasaban
rozandonos.

Tumbamos a Lao Quan. Traté de parar la hemorragia de la espalda con la mano.
El lugar de la herida estaba humedo, abrasaba, y la sangre seguia saliendo,
escurriéndoseme entre los dedos. Los ojos de Lao Quan parpadearon lentamente,
como si nos hubiera mirado. Luego se movieron sus labios.

—:Dodnde estamos? —pregunto con voz ronca.
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Chunsheng y yo levantamos la cabeza y miramos a nuestro alrededor. ;Como
ibamos a saber donde estabamos? No pudimos mas que volver la vista hacia Lao
Quan. Cerro6 los ojos con fuerza y luego los volvié a abrir lentamente, cada vez mas
grandes, torciendo la boca, como en un rictus de amargura.

—Tiene narices que me muera sin saber ni donde —lo oi decir con voz cascada.

Poco después de decir esto, murié. Cuando dejo caer la cabeza hacia un lado,
Chunsheng y yo supimos que estaba muerto y nos miramos un buen rato. Chunsheng
fue el primero en llorar. Al verlo no pude reprimirme mas y lloré con él.

Luego vimos al comandante de la divisién, vestido de paisano, con fajos de
billetes de banco en los bolsillos y un hatillo en la mano, dirigiéndose hacia el oeste.
Supimos que queria huir del peligro. Los fajos de billetes que llevaba forrando su
ropa le daban andares bamboleantes de vieja gordinflona.

—iMi comandante! ;Vendra a salvarnos el presidente del consejo Chiang Kai-
shek? —le preguntaron a voces dos nifios soldados.

—iSeréis panolis! —contest6 el comandante volviéndose hacia ellos—. jTal
como esta la cosa, aqui no vienen a salvaros ni vuestras madres! jMejor salvese quien
pueda!

Un viejo soldado le pegd un disparo, pero no le dio. Al oir la bala que paso
silbando a su lado, el comandante, echando por los suelos toda su marcialidad de
antes, abrio de repente las piernas y puso pies en polvorosa. Mucha gente empuii6 el
fusil y se puso a dispararle. Berreando como un nifio, dando saltos y brincos para
esquivar las balas, el comandante se alejo corriendo por la nieve.

Los cafonazos y tiros llegaron hasta delante de nuestras narices, hasta veiamos
las siluetas de los que disparaban, tambalearse en la humareda de pdlvora y
desplomarse. Calculé que no llegaria vivo a mediodia, que en algun momento hasta
entonces me tocaria a mi morir. Llevabamos mas de un mes malviviendo en medio de
tiros y cafionazos, asi que la muerte ya no me daba mucho miedo. S6lo me parecia
que morir asi, sin que nadie se enterara, era una auténtica lastima; mi madre y Jiazhen
no sabrian siquiera donde habria muerto.

Miré a Chunsheng. Tenia una mano puesta sobre el cuerpo de Lao Quan y me
miré también con abatimiento. Llevabamos varios dias comiendo arroz crudo, y a
Chunsheng se le habia hinchado la cara.

—Quiero comer tortas —dijo pasandose la lengua por los labios.

En esa situacion, ya no importaba vivir o morir. Si antes de morir lograbas comer
una torta, podias darte con un canto en los dientes. Chunsheng se levant6. Yo ya no
me molesté en decirle que tuviera cuidado con las balas.

—Igual fuera queda alguna torta —dijo mirandome—. Voy a ver.

Chunsheng sali6 del tinel sin que yo hiciera nada por impedirlo. Al fin y al cabo,
ibamos a morir antes de mediodia, de modo que, si el chaval conseguia comer una
torta antes, mejor para €l. Lo vi alejarse, abatido, pasando sobre los cuerpos. Dio unos
pasos y me miro.
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—No te vayas —me dijo—. En cuanto encuentre tortas, vuelvo.

Cabizbajo y con los brazos colgando, entr6 en la espesa humareda que teniamos
delante. El aire estaba saturado de olor a quemado y a pdlvora. Cuando te entraba en
la garganta o en los ojos, era como si tuvieras grava ahi metida.

Antes de mediodia, todos los supervivientes que habia en los tineles fuimos
hechos prisioneros. Cuando llegaron corriendo los del Ejército de Liberacion, uno de
ellos, un viejo soldado, nos hizo poner las manos en alto. Estaba tan nervioso que
tenia la cara morada al ordenarnos que no tocaramos las armas que teniamos a
nuestro lado, por miedo a que, si se daba el caso, acabara él tan muerto como
nosotros. Un soldado comunista no mucho mayor que Chunsheng me apunt6 con el
cafion negrisimo de su fusil. El corazén me dio un vuelco. Pensé que esta vez iba a
morir de verdad. Pero no dispar6. Me estaba ordenando algo. Cuando oi que me decia
que saliera, el corazon se puso a palpitarme con fuerza: volvia a tener alguna
esperanza de vida.

—Baja las manos —me dijo.

Obedeci, y mi alma en vilo se relajé. Toda una fila de mas de veinte prisioneros
emprendimos bajo su unica custodia el camino hacia el sur. Al poco rato nos
incorporamos a un grupo mayor de prisioneros. Por todas partes se elevaban densas
humaredas hacia el cielo. Todas iban dirigiéndose hacia un mismo sitio. El suelo
estaba lleno de baches y charcos, cubierto de cadaveres y de restos de cafiones y
armas destrozados por las bombas. Los camiones militares, carbonizados, seguian
crepitando. Después de andar un rato, vimos venir del norte una veintena de soldados
comunistas en fila india, cargando con palancas cuévanos de panecillos blancos,
cocidos al vapor, calientes y humeantes, que nos hicieron salivar.

—Poneos en fila —dijo un oficial que nos vigilaba.

iQuién iba a decir que nos traian comida! jQué bien si hubiera estado alli
Chunsheng! Miré a lo lejos, sin saber si el crio seguia vivo o habia muerto.
Formamos una veintena de filas y, uno tras otro, recibimos dos panecillos cada uno.
Nunca habia oido a tanta gente comiendo junta. Haciamos mas ruido que varios
centenares de cerdos masticando. Todos comiamos demasiado deprisa, algunos se
pusieron a toser como locos, cada vez mas fuerte. Uno que estaba a mi lado tosia mas
que ninguno, con las manos en el vientre y lagrimas de dolor corriéndole por la cara.
Otros, los mas, se atragantaban. Levantaban la cabeza mirando al cielo fijamente, sin
moverse.

A la mafiana siguiente, nos reunieron en un terreno y nos hicieron sentarnos
ordenadamente en el suelo. Teniamos delante dos mesas y un tipo con pinta de oficial
que nos hablo. Primero nos explico el como y el porqué de la liberacion de todo el
pais. Luego nos anuncio que los que quisiéramos unirnos al Ejército de Liberacion,
que nos quedaramos sentados; y que los que quisiéramos volver a casa, nos
pusiéramos en pie y fuéramos a recoger el dinero para el viaje.

Al oir que podiamos volver a casa, me empez0 a latir el corazon —pupum,

www.lectulandia.com - Pagina 47



pupum, pupum—. Pero, al ver que el oficial llevaba una pistola en el cinto, me entré
miedo. Pensé: «;Como va a ser verdad?» Muchos se quedaron sentados sin moverse.
Algunos se levantaron y fueron realmente hasta la mesa a recoger dinero para el viaje
de vuelta. El oficial los estuvo mirando todo el rato. Después de recoger el dinero,
recibieron un salvoconducto. Luego se pusieron en camino. Yo tenia el corazén en un
puifio, estaba seguro de que el oficial ese iba a desenfundar la pistola y se los iba a
cargar, igual que nuestro comandante de division. Pero, cuando ya estaban lejos, el
oficial siguio sin sacar la pistola. Entonces me entré una agitacion tremenda: veia que
el Ejército de Liberacion nos dejaba de verdad volver a casa. Con todo lo que habia
vivido, ya sabia lo que era la guerra. Me dije a mi mismo que nunca mas iria a la
guerra, que volveria a casa. Asi que me puse en pie, fui hasta el oficial y, después de
caer de rodillas ante él, me eché a llorar a lagrima viva. Pensaba decirle que queria
volver a casa, pero las palabras se transformaban segtin me llegaban a la boca.

—iMi comandante! jMi comandante! Mi comandante...! —grité una y otra vez.

No fui capaz de decir nada mas. El oficial me ayudo a levantarme y me pregunto
qué queria decirle. Yo segui llamandolo «mi comandante», llorando.

—Es coronel —me sopl6 un soldado.

Eso me dejo helado de espanto. Pensé: «Estas perdido.» Pero oi a los prisioneros
que estaban sentados estallar a carcajadas, y luego vi al coronel riendo también.

—¢Qué quieres decirme? —repitio.

Solo entonces me calmé.

—Quiero volver a casa —le dije.

El Ejército de Liberacion me dejo volver a casa, y encima me dio dinero. Me
encaminé a toda prisa hacia el sur. Cuando tenia hambre, compraba una torta de
sésamo con el dinero que me habia dado el Ejército de Liberacion. Si me entraba
suefio, buscaba algun sitio mas o menos llano y me tumbaba a dormir. Echaba
muchisimo de menos a mi familia. S6lo de pensar que en esta vida iba a volver a ver
a mi madre y Jiazhen, y a mis hijos, que ibamos a poder estar todos juntos, lloraba y
reia mientras corria como un loco hacia el sur.

Cuando llegué al Changjiang, la orilla sur atin no habia sido liberada, y el Ejército
de Liberacion se disponia a cruzar el rio. No pude pasar, y me demoré alli varios
meses. En vista de eso, me puse a buscar por todas partes algun trabajo que hacer,
para no morir de hambre. Yo sabia que en el Ejército de Liberacion necesitaban
remeros. Como, cuando era rico, remar me parecia divertido, habia aprendido. Mas
de una vez pensé en enrolarme en el Ejército de Liberaciéon como remero, para
ayudarles a cruzar el Changjiang. Ellos se habian portado bien conmigo, y tenia ganas
de agradecérselo. Pero me daba terror ir a la guerra y no volver a ver a los mios. Por
Jiazhen y los demas, me dije a mi mismo: «Pues no lo agradeceré. Me limitaré a
recordar lo que hicieron por mi.»

Volvi a mi casa pegado al culo del Ejército de Liberacion en su avance hacia el
sur. Asi, echando cuentas, llevaba fuera casi dos afios. Me habia ido a finales de
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otofio, y volvia a principios de primavera. Llegué al camino que llevaba a mi casa
completamente cubierto de barro. Entonces vi mi pueblo. No habia cambiado nada, lo
reconoci enseguida, y fui para alla a toda prisa. Vi la casa de ladrillo que habia sido
de mi familia, y luego nuestro chamizo, y entonces no aguanté mas y eché a correr
hacia alli.

Cerca de la entrada del pueblo vi a una nifia de siete u ocho afios segando hierba
con un nifio de tres. Nada mas verla, toda vestida de harapos, la reconoci: era mi
Fengxia. Llevaba de la mano a Youqing, que andaba todavia dando tumbos.

—iFengxia! jYouging! —les grité.

Fengxia no pareci6 oirme, fue Youqing el que se dio la vuelta y me vio. Siguio
andando, de la mano de Fengxia, volviendo la cabeza hacia mi.

—iFengxia! jYouging! —volvi a gritar.

Entonces, Youging par6 a su hermana. Fengxia se volvié hacia mi. Yo corri hacia
ellos y me puse en cuclillas.

—Fengxia, ;me reconoces? —pregunté a mi hija.

Ella me mir6 con los ojos como platos. Se le movieron los labios, pero no dijo
nada.

—Soy vuestro padre —le dije.

Fengxia sonrio de oreja a oreja, pero sin decir ni mu. Ya en ese momento me
parecié que pasaba algo raro, pero tampoco me paré a pensar. Sabia que Fengxia me
habia reconocido, me sonreia abiertamente. Se le habian caido los dientes de delante.
Le acaricié la cara. Le brillaron los ojos y pego6 su cara a mi mano. Luego miré a
Youqging. Como es normal, no me reconoci6. Se acurrucé asustado contra su
hermana. Cuando intenté acercarlo a mi, €l se aparto.

—Hijo, que soy tu padre —le dije.

Youging se escondio detras de su hermana.

—Corre, vamonos —Ile dijo, empujandola.

En ese momento, vino corriendo una mujer, gritando mi nombre entre sollozos.
Reconoci a Jiazhen, corriendo a trompicones.

—iFugui! —exclamo al llegar ante mi.

Se sento en el suelo hecha un mar de lagrimas.

—No llores, no llores —Ile dije, y diciéndolo también me eché a llorar.

Por fin habia vuelto a casa. Al ver a Jiazhen y mis dos hijos sanos y salvos, me
quedé mas tranquilo. Abrazandome, me llevaron hacia casa.

—iMadre! jMadre! —Illamé al acercarnos.

Mientras la llamaba, eché a correr hacia el chamizo. Pero al entrar no la vi. Al
pronto, se me nublo la vista.

—¢Y mi madre? —pregunté volviéndome a Jiazhen.

Jiazhen no dijo nada, s6lo me mir6 con los ojos llenos de lagrimas. Supe entonces
adonde habia ido mi madre. Me quedé en la entrada, abatido, llorando a lagrima viva.

Mi madre habia muerto cuando yo llevaba algo mas de dos meses fuera de casa.
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Jiazhen me cont6 que, antes de morir, mi madre no paraba de decir:

—Fugui no se ha ido a jugar, eso seguro.

Jiazhen habia ido no sé cuantas veces a la ciudad a preguntar por mi, pero nadie le
dijo que me habian enrolado a la fuerza. Y, por mucho que dijera mi madre, la pobre,
al morir no sabia adonde habia ido yo a parar.

Fengxia también lo pas6 mal, la pobrecita: un afio antes de mi vuelta, tuvo una
fiebre altisima que la dej6 muda. Cuando Jiazhen me contaba todo esto llorando, la
nifia estaba sentada delante de nosotros. Sabia que hablabamos de ella y me sonreia.
Al verla, senti el coraz6n como si me clavaran agujas.

Youqing acabé admitiéndome como padre, a pesar de todo, aunque seguia
teniéndome un poco de miedo. En cuanto lo abrazaba, él se revolvia y miraba a
Jiazhen y a Fengxia.

En fin, el caso es que habia vuelto a casa. La primera noche no consegui dormir.
Jiazhen, yo y los nifios, apretujados, oiamos el viento soplar en la paja del techo y
mirabamos como entraba por el resquicio de la puerta la luz de la luna que relucia
fuera. Me sentia seguro y arropado. Al poco me puse a acariciar a Jiazhen, a acariciar
a los nifos, repitiéndome: «Ya estas en casa.»

Cuando volvi, en el pueblo se empez6 con la reforma agraria. Me tocaron cinco
mu de tierra, los mismos que tiempo atrds habia arrendado a Long Er. El tuvo muy
mala suerte. Habia logrado convertirse en terrateniente, pero no le dur6 el postin ni
cuatro afios, y con la Liberacion se le fue todo al carajo. El Partido Comunista
confiscé sus tierras y las distribuy6 entre los antiguos aparceros. El, que no queria
resignarse ni muerto, fue a amenazar a los aparceros. No todos se dejaron intimidar, y
él se 1i6 a pufietazos con ellos. La verdad es que Long Er se lo buscd. El Gobierno
Popular lo mandé arrestar y lo acuso de «terrateniente tiranico». Ni siquiera cuando
lo mandaron a la prision de la ciudad quiso ver qué tiempos corrian ni lo que estaba
pasando. Tenia el pico mas duro que las piedras. Al final se lo cargaron.

Yo asisti a la ejecucion de Long Er. Sélo se le bajaron los humos en el momento
de morir. Al parecer, cuando ya se lo llevaban de la ciudad, llorando a moco tendido
y cayéndosele la saliva, dijo a un conocido suyo:

—iNi en suefios pensé que me fueran a ejecutar!

Hay que decir que Long Er fue tonto. Crey6 que lo tendrian encerrado unos dias y
lo soltarian, ni se le ocurrio que pudieran ajusticiarlo. Fue por la tarde. Lo mataron en
un pueblo de por aqui cerca. Alguien habia cavado ya el hoyo. Vino mucha gente de
los pueblos de alrededor. Trajeron a Long Er completamente atado, casi a rastras, con
la boca medio abierta, jadeando. Cuando pasé a mi lado, me ech6 una mirada. Me dio
la impresion de que no me habia reconocido, pero cuando se alejé unos pasos, se giro
con esfuerzo hacia mi.

—iFugui! jVoy a morir en tu lugar! —me grito lloriqueando.

Al oirlo, me entr6 panico. Pensé que era mejor que me fuera, que no mirara como
lo mataban. Me abri paso en la muchedumbre y sali solo. Mientras me alejaba, oi
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«jpum!», un disparo, y pensé que Long Er ya habia palmado. Pero enseguida,
«jpum!», sono6 otro disparo, y luego otros tres, cinco en total. Pensé que igual habian
ejecutado a mas gente.

—¢ A cuantos han matado? —pregunté a un paisano mio.

—Solo a Long Er —contesto.

Desde luego, Long Er difi6 a base de bien. Recibié cinco balazos; aunque hubiera
tenido cinco vidas, las habria pagado todas.

Después de la ejecucion de Long Er, durante el camino a casa, me iban dando
escalofrios en la nuca. Cuanto mas lo pensaba, mas peligro veia que habia pasado: de
no ser por mi padre y por mi, los dos hijos prodigos, podria haber sido yo el
ajusticiado. Me toqué la cara, me toqué los brazos, todo estaba en su sitio. Pensé que
tenia que haber muerto y, sin embargo, seguia vivo; que ya habia salido con vida por
los pelos del campo de batalla; que luego, al volver a casa, Long Er se habia
convertido en mi chivo expiatorio y que las tumbas de mis antepasados debian de
estar bien situadas. «Esta vez, tengo que vivir como es debido», me dije a mi mismo.

Cuando llegué a casa, Jiazhen estaba cosiéndome suelas de zapatos. Al ver la cara
que traia, se asustO, creyd que estaba enfermo. Pero, cuando le conté lo que habia
estado pensando, palidecio de espanto, se puso livida.

—iQué peligro! —dijo con un hilo de voz.

Luego dejé de tomarmelo tan a pecho. Me pareci6 que no hacia falta asustarme a
mi mismo de esa manera, que todo era cosa del destino. Dicen que «quien sale vivo
de una desgracia, luego tiene buena suerte». Pensé que la segunda mitad de mi vida
tenia que ser cada vez mejor. Se lo dije a Jiazhen.

—Yo no necesito esa buena suerte —dijo mirandome después de cortar el hilo
con los dientes—. Me conformo con poder hacerte un par de zapatos nuevos al afio.

Yo sabia lo que queria decir. Mi mujer lo que deseaba era que no volviéramos a
separarnos nunca mas. Viendo su cara, tan envejecida, se me encogié el corazon.
Jiazhen tenia razon: mientras la familia estuviera unida, ;qué importaba la buena
suerte?
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En este punto de su historia, Fugui se interrumpi6o. Me di cuenta de que
estabamos sentados a pleno sol, cuya trayectoria habia ido apartando de nosotros la
sombra del arbol y dirigiéndola hacia otro sitio. Fugui se levanto tras varios intentos.

—Tengo el cuerpo cada vez mas duro —dijo mientras se sacudia las rodillas—.
S6lo hay una cosa que tengo cada vez mas blanda.

Al oirlo, no pude por menos que reirme a carcajadas, mirando la entrepierna
colgante de sus pantalones, con briznas de hierba pegadas. El también se ri6, muy
contento de que hubiera entendido a qué se referia, luego se gir6 para llamar al buey.

—iFugui!

El buey ya habia salido del agua, y estaba pastando en la orilla de la laguna, entre
dos sauces llorones. Las ramas que le caian sobre el lomo habian perdido su aplomo
habitual y se mostraban retorcidas y enmarafiadas. Al rozarlas el animal, algunas
hojas cayeron lentamente al suelo.

—jFugui! —volvio a llamar el viejo.

La grupa del buey retrocedié como una roca metiéndose de nuevo en el agua, y su
testuz emergio de entre los sauces y sus ojos redondos se dirigieron lentamente hacia
Nosotros.

—Jiazhen y los demas llevan tiempo trabajando —Ile dijo el viejo—. Ya esta bien
de descansar. Si, ya sé que no has comido bastante, pero ;quién te mandaba estar en
el agua tanto rato?

Mientras Fugui llevaba el buey hasta el arrozal y le enganchaba el arado, siguio
hablandome.

—Fl buey viejo es como el hombre viejo: cuando tiene hambre, necesita
descansar antes de poder comer nada.

Volvi a sentarme a la sombra del arbol, con la mochila en los rifiones a modo de
cojin, contra el tronco, dandome aire con el sombrero de paja. Al buey, el pellejo del
vientre le colgaba en una larga tira que se bamboleaba como un gran odre. Me fijé en
la entrepierna colgante del pantalon de Fugui: también iba balanceandose, como la
piel del vientre del buey.
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La vida, después de mi vuelta a casa, era dificil, desde luego, pero bastante
tranquila y estable. Fengxia y Youqing estaban cada dia mas grandes. Y yo, cada dia
mas viejo. Yo no me daba cuenta, ni Jiazhen, sélo sentia que no tenia, ni de lejos, la
fuerza de antafio. Hasta que un dia llevé una palanca con canastos de verdura a la
ciudad, para venderla y, al pasar delante de la tienda de sedas, un conocido me dijo al
verme:

—Fugui, estas lleno de canas.

En realidad, él y yo llevabamos s6lo medio afio sin vernos. Cuando me dijo
aquello, fue cuando me di cuenta de que habia envejecido mucho. De vuelta a casa,
miré y remiré a Jiazhen, tanto que ella no sabia qué pasaba. Se mir6, luego mir6 hacia
atras.

—¢Qué miras?

—También tu tienes canas —Ile dije riendo.

Ese afio, Fengxia cumplio diecisiete, se habia convertido en una mujer. De no ser
porque era sordomuda, habria sido facil encontrarle marido. En el pueblo, todo el
mundo decia que Fengxia era guapa, era mas o menos como Jiazhen a la misma edad.
Youging tenia doce afios; iba a la escuela en la ciudad.

Al principio, Jiazhen y yo estuvimos dudando si mandar a Youging al colegio o
no. Vamos, que no teniamos dinero. En esa época, Fengxia solo tenia doce o trece
afos y, aunque pudiera ayudarme un poco en el trabajo del campo, o ayudar a Jiazhen
en el de casa, el caso es que dependia de nosotros para vivir. Asi que hablé con
Jiazhen a ver si la dabamos a alguien y punto, y luego ahorrabamos el dinero
necesario para mandar a Youqing a la escuela... Pero, aunque Fengxia no oia ni podia
hablar, era muy inteligente. En cuanto empezamos a hablar del asunto, Fengxia se
volvio hacia nosotros y nos mir6 parpadeando de tal manera que nos dolio el corazon
y no volvimos a mencionarlo en varios dias.

Pero teniendo en cuenta que se iba acercando el momento en que Youqing tendria
que ir a la escuela, no tuvimos mas remedio que ocuparnos del asunto. Asi que
encargué a alguien del pueblo que se informara, cuando le viniera bien, de si habia
quien quisiera criar a una nifia de doce afios.

—Si encontramos una buena familia —dije a Jiazhen—, Fengxia vivira mejor que
ahora.

Jiazhen asintio, pero se le saltaron las lagrimas. Las madres siempre son mas
tiernas. Traté de convencer a Jiazhen de que no se lo tomara tan mal: por lo visto, el
destino de Fengxia era duro, y lo iba a ser toda su vida, hasta el final. Pero Youqing
no podia pasarlo mal toda la vida; teniamos que mandarlo a la escuela, solo asi
tendria algun futuro. No podiamos dejar que los dos se vieran atrapados en la
pobreza, al menos uno tenia que vivir un poco mejor.

La persona que fue a informarse volvio diciendo que Fengxia era un poco mayor,
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que si hubiera sido algo mas joven habria mas familias dispuestas a tomarla. Asi las
cosas, renunciamos a nuestra idea. Quién iba a decir que, al cabo de un mes y pico,
dos familias iban a mandar decirnos que querian a nuestra Fengxia: una queria
adoptarla como hija, la otra la queria para servir a dos ancianos. Jiazhen y yo
pensamos que la familia que no tenia descendencia seria mejor y que, si Fengxia se
convertia en hija de ellos, siempre la querrian un poco mas. Asi que contestamos
diciendo que vinieran a verla. Vinieron. Cuando vio a Fengxia, el matrimonio quedo
muy satisfecho. Pero, al enterarse de que no podia hablar, cambiaron de idea.

—La chica tiene muy buen aspecto —dijo el hombre—, pero...

No dijo mas. Se fueron con mucha cortesia. Jiazhen y yo no tuvimos mas remedio
que hacer venir a la otra familia. A esos no les importd que Fengxia hablara o no,
mientras fuera trabajadora.

El dia en que se llevaron a Fengxia, me habia echado la azada al hombro para ir al
campo a trabajar, y ella cogié inmediatamente su cesta y la hoz para ir conmigo.
Desde hacia afios, Fengxia me acompafiaba y, mientras yo trabajaba la tierra, ella
segaba hierba, yo ya estaba acostumbrado. Ese dia, al ver que venia conmigo, la
aparté y le dije que volviera a casa. Ella me mir6é con los ojos muy abiertos. Solté la
azada y la llevé hasta casa, le quité la hoz y la cesta de las manos y las tiré a una
esquina. Ella seguia mirandome fijamente. No sabia que la ibamos a entregar a otra
familia. Cuando Jiazhen la cambi6 y le puso un vestido de color rosa, ella par6 de
mirarme y se dejo vestir, cabizbaja. Era el mismo vestido que habia llevado Jiazhen
afos atras, arreglado. Mientras Jiazhen le abrochaba los botones, sus lagrimas iban
cayéndole en las rodillas. Fengxia sabia que tenia que irse. Cogi la azada y sali.

—Voy al campo —dije a Jiazhen al llegar a la puerta—. Cuando vengan a
buscarla, que se la lleven y ya esta, que no venga a verme.

Ya en el bancal, trabajando con la azada, me parecia que no me llegaba la energia.
Y es que estaba sin animo. Miré a mi alrededor, sin ver a Fengxia alli, segando
hierba, y senti un vacio dentro de mi. Al pensar que a partir de entonces ya no veria a
Fengxia trabajando conmigo, me encontré tan mal que quedé sin pizca de fuerza. En
ese momento, vi a Fengxia de pie, sobre el sendero del bancal, de la mano de un
hombre de unos cincuenta afios. Estaba anegada en lagrimas, y el llanto le sacudia el
cuerpo, pero lloraba en silencio. De vez en cuando, levantaba un brazo para secarse
los ojos, y yo sabia que lo hacia para ver mejor a su padre.

—No se preocupe —me dijo el hombre, sonriendo—, la trataré bien.

Luego tir6 de la mano de Fengxia, y se fueron. Mientras se alejaba de la mano del
hombre, Fengxia estuvo todo el rato volviéndose hacia mi, mirandome, cada vez mas
lejos, hasta que dejé de ver sus 0jos y, al cabo de un rato, ya no vi ni siquiera su brazo
levantarse para secarse las lagrimas. En ese momento, yo ya no pude aguantar mas,
bajé la cabeza y me eché a llorar. Cuando vino Jiazhen, le dije resentido:

—Te dije que no los dejaras venir, y ti vas y les dices que vengan a verme.

—No he sido yo —dijo ella—, ha sido Fengxia.
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Cuando se fue Fengxia, Youqing dejé de trabajar. Al principio, cuando se la
llevaron, el nifio se qued6 como pasmado, sin saber qué pasaba, hasta que Fengxia
estuvo lejos. Sdlo entonces se rascé la cabeza y volvio despacito a casa. Lo vi
mirando hacia aqui varias veces, pero no vino a preguntarme nada. Cuando él estaba
todavia en el vientre de Jiazhen ya recibié mis golpes, asi que, cuando me veia, me
tenia miedo.

A la hora de comer, al no ver a Fengxia en la mesa, Youqing apenas comia. Nos
miraba a mi y a Jiazhen una y otra vez.

—Come, anda —]le dijo una vez Jiazhen.

El dijo que no con la cabecita.

—¢Y mi hermana?

—~Que comas —Ile decia Jiazhen sin mirarlo.

Y el mocoso, asi, sin mas, solt6 los palillos.

—¢Cuando vuelve mi hermana? —pregunt6 a su madre.

Al irse Fengxia, yo ya estaba hecho un lio. Pero viendo cémo se ponia Youqing,
di un manotazo en la mesa.

—iFengxia no va a volver!

Youqging dio un respingo del susto que se llevd. Pero, al ver que se me habia
pasado el enfado, hizo un mohin y bajo la cabeza.

—Quiero que venga mi hermana.

Entonces, Jiazhen le explicd que habiamos entregado Fengxia a otra familia para
ahorrar dinero y mandarlo a la escuela. Al oirlo, Youqing se puso a llorar a lagrima
viva.

—iINo quiero ir a la escuela! jQuiero a mi hermana! —decia entre sollozos.

No le hice caso. Pensé que era preferible dejarlo llorar todo lo que quisiera. No
esperaba que volviera a repetir:

—iINo quiero ir a la escuela!

Se me nublo el entendimiento.

—¢Qué cofio lloras? —le grité.

Youging se calld del susto, encogiéndose hacia atras. Pero, al ver que yo seguia
comiendo, se bajé del taburete, se fue hasta el rincon y grito:

—iQuiero a mi hermanal!

Supe que esa vez no me quedaria mas remedio que darle un azote. Cogi la escoba
de detras de la puerta.

—iDate la vuelta!

Youging miro6 a Jiazhen y, obediente, se volvid y apoy6 las manos contra la pared.

—iBajate los pantalones!

Youging mir6 a Jiazhen y, después de bajarse los pantalones, la mir6 de nuevo.
Viendo que su madre no venia a defenderlo, se puso nervioso.

—Padre, no me pegues —dijo encogiéndose cuando levanté la escoba.

Al oirlo, se me ablando el corazon. Al fin y al cabo, Youqing no habia hecho nada
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malo: lo habia criado su hermana, la queria y la echaba de menos.

—Ve a comer, anda —le dije dandole unas palmadas en la cabeza.

Al cabo de dos meses, lleg6 el momento de mandarlo a la escuela. Cuando se
llevaron a Fengxia, ella llevaba un buen vestido. En cambio, Youqing tuvo que ir a
clase con sus harapos de siempre, y eso disgustaba mucho a su madre. Jiazhen se
puso en cuclillas delante de él, tirando de aqui, alisando alla.

—Mira que no tener ropa decente... —me dijo.

De repente, Youqing volvié a decir:

—No voy a la escuela.

Habian pasado dos meses. Yo creia que el nifio ya habria olvidado lo de Fengxia.
Pero justo el dia de ir a clase volvié con la misma cancién. Esta vez no me enfadé. Le
expliqué con buenas palabras que habiamos entregado a Fengxia a otra familia
precisamente para que €l pudiera ir a la escuela y que la inica manera que tenia él de
no defraudar a su hermana era estudiando como es debido. Pero él se obstin.

—iQue no voy a la escuela! —exclamo6 mirandome a la cara.

—¢Andas buscando una paliza otra vez?

Ni corto ni perezoso, dio media vuelta y se metié en casa pisando con fuerza.

—ijAunque me mates a palos, no iré a la escuela!

Pensé que ese nifio lo que queria era un buen azote, asi que fui por la escoba.
Jiazhen me detuvo.

—No le hagas dafio —dijo en voz baja—, dale lo justo para asustarlo, no le des
de verdad.

Cuando entré, Youqing ya estaba encima de la cama, con los pantalones por las
rodillas y el culito al aire, esperando mis golpes. Pero al verlo asi no tuve valor para
pegarle y preferi amenazarlo de palabra.

—Todavia estas a tiempo de ir a la escuela.

—iQuiero a mi hermana! —chillo.

Le di un primer azote en el culo.

—iINo me ha dolido! —dijo tapandose la cabeza con las manos.

Le di otro golpe.

—iINo duele!

El nifio me estaba obligando a pegarle. Me sac6 de mis casillas. Le di con fuerza
y, esta vez, no lo aguant6 y se echo a llorar. Yo no le hice ni caso y seguia
golpeandolo con fuerza. Youqing era pequefio; al cabo de poco, ya no pudo soportar
mas.

—iPadre, no me pegues! jIré a la escuela!

Youging era un buen nifio. El primer dia de escuela, cuando volvio a casa a
mediodia, se estremecio al verme. Crel que era por el miedo que me habia cogido esa
mafiana cuando le pegué, asi que le pregunté muy carifioso qué tal le habia ido en
clase. El bajé la cabeza y mascullé un «bien». Durante la comida, me estuvo mirando
todo el rato con cara de espanto. Me senti fatal, pensando que esa mafiana me habia
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pasado. Cuando ya faltaba poco para acabar la comida, volvio a hablar.

—Padre —me dijo—. El maestro me ha pedido que os lo diga yo. El maestro me
ha regafiado por moverme todo el rato en el banco y no estudiar bien.

Al oirlo, me llevaron los demonios: jhabiamos dado a Fengxia a otra familia, y él
no estudiaba! Di un golpe en la mesa con el cuenco, y él se puso a llorar.

—Padre —me dijo entre lagrimas—, es que me dolia tanto el culo que no podia
sentarme quieto.

Inmediatamente le bajé los pantalones. Tenia el culo todo lleno de moratones de
la paliza de la mafiana, ;cémo iba a quedarse sentado el pobre? Al ver a mi hijo asi,
tan tembloroso, se me hizo un nudo en la garganta y se me saltaron las lagrimas.

Apenas unos meses después de que se la llevaran, Fengxia volvié. Fue una noche,
muy tarde. Estabamos Jiazhen y yo acostados, y oimos llamar a la puerta, primero un
golpecito muy flojo, luego otros dos mas fuertes. Pensé «;Quién sera, a estas horas?»
y me levanté a abrir. Al ver que era Fengxia, olvidé que era sorda y le dije:

—iFengxia! Pasa, hija.

Al oirme, Jiazhen se levanto corriendo de la cama y vino descalza a la puerta.
Hice entrar a Fengxia, y Jiazhen la abraz6 con fuerza llorando a lagrima viva. Yo la
aparté suavemente y le dije que no se pusiera asi.

Fengxia tenia el pelo y la ropa empapados de rocio. La llevamos hasta la cama
para que se sentara. Me agarr6 de la manga y a Jiazhen de la ropa, llorando y
sollozando hasta quedar sin resuello. Jiazhen quiso ir por una toalla para secarle el
pelo, pero Fengxia se negod a soltarla, de modo que la madre s6lo pudo pasarle la
mano por la cabeza. S6lo un buen rato después dejo de llorar y me solto. Le cogi las
dos manos para mirarlas bien, no fuera que en esa casa la hubieran obligado a trabajar
como una mula. Pero por mucho que miré no vi nada especial, porque esos callos tan
gruesos ya los tenia cuando vivia con nosotros. Le miré la cara y tampoco vi ninguna
herida ni cicatriz. Eso me tranquiliz6 un poco.

Cuando Fengxia tuvo el pelo seco, Jiazhen la ayudd a desvestirse y la puso a
dormir con Youqing. Una vez acostada, mi hija estuvo mirando a Youging y sonrio
furtivamente, antes de cerrar ella los ojos. Youqing se volvié en suefios y le puso una
mano encima de la boca, como si le estuviera dando una bofetada. Cuando se qued6
dormida, Fengxia parecia un gatito, tan buenecita y tranquila, sin movérsele ni un
pelo.

Cuando Youging se despert6 por la mafiana y vio a su hermana, se frot6 los ojos
con fuerza, luego mir6 a ver si era ella de verdad y salt6 de la cama sin vestirse ni
nada, gritando:

—iHermana! jHermana!

El crio estuvo toda la mafiana riendo sin parar. Jiazhen le dijo que desayunara de
una vez, que tenia que ir a la escuela. Entonces dejo de reir.

—¢:Puedo no ir hoy a la escuela? —pregunt6 en voz baja a su madre mirandome
de reojo.
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—Ni hablar —dije yo.

No se atrevié a decir nada mas. Cuando sali6 por la puerta con la mochila a la
espalda, dio unas patadas al suelo de pura rabia. Pero enseguida tuvo miedo de que yo
me enfadara y sali6 pitando. Cuando se fue Youqing, dije a Jiazhen que sacara ropa
limpia para preparar a Fengxia y mandarla de vuelta a su nueva casa. Pero al
volverme y descubrir a la nifia esperandome en la puerta con la cesta en el brazo y la
hoz en la mano, suplicandome con la mirada, no tuve valor para hacer que se fuera.
Miré a Jiazhen, y ella también pareci6é suplicarme con la mirada.

—Que se quede un dia mas —le dije.

Acompaiié a Fengxia después de cenar, y ella no llor6. Mir6 lastimera a su madre,
mir6 a su hermanito, agarr6 mi manga y nos fuimos. Youqing se quedo llorando
escandalosamente, pero, como Fengxia no lo oia, yo tampoco le hice caso.

Me senti muy mal todo el camino. Iba andando, todo derecho, sin permitirme
mirar a Fengxia. Poco a poco se hizo de noche. El viento me soplaba en la cara y se
me metia por el cuello. Fengxia me agarraba la manga con las dos manos, sin decir ni
mu. Al oscurecer, Fengxia tropezaba con las piedras del camino; andaba un trecho y
daba un traspié. Asi que me puse en cuclillas para friccionarle los tobillos. Ella se
apoy0 sobre mis hombros. Tenia las manos muy frias y quietas. El resto del camino,
la llevé a cuestas.

Cuando llegamos a la ciudad, viendo que ya estabamos cerca de la casa, dejé a
Fengxia en el suelo. A la luz de una farola, la miré y remiré. Fengxia era una buena
nifla, y no lloro, s6lo me mir6 con los ojos muy abiertos. Levanté una mano para
acariciarle la cara, y ella levanto la suya para acariciarme a mi. Cuando senti su mano
en mi cara, se me quitaron las ganas de llevarla a esa casa. Volvi a cargarla sobre los
hombros, y ella se agarr6 a mi cuello con sus bracitos. Después de desandar un
trecho, senti que me abrazaba con todas sus fuerzas: se habia dado cuenta de que me
la estaba llevando de vuelta a casa.

Cuando Jiazhen nos vio llegar, se quedo de piedra.

—No nos separaremos de Fengxia ni aunque nos muramos todos de hambre.

Jiazhen empez6 a sonreir y, a medida que iba sonriendo se le fueron llenando los
ojos de lagrimas.

Cuando Youqing llevaba dos afios yendo a la escuela y tenia alrededor de diez,
viviamos algo mejor. En aquella época, Fengxia se venia con nosotros a trabajar, de
modo que ya podia mantenerse a si misma. Ademas teniamos dos corderos. Youqing
era el que se encargaba de segar hierba para ellos. Cada dia, al amanecer, Jiazhen
despertaba a Youging, y el crio cogia la hoz y la cesta con una mano, se frotaba los
ojos con la otra y salia a trompicones a segar. Daba mucha pena verlo. A esa edad, a
los nifios les cuesta muchisimo despertarse. Pero ;qué ibamos a hacer? Si Youging no
iba a segar, los corderos se nos morian de hambre. Cuando Youqing volvia con la
cesta de hierba, ya tenia el tiempo justo de ir a la escuela, asi que engullia un cuenco
de arroz, y, masticando todavia, corria a la ciudad. Cuando volvia a casa a mediodia,
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tenia que volver a segar. S6lo comia después de haber alimentado los corderos vy,
claro, luego volvia a llegar tarde a la escuela. Con diez afios, Youqing tenia que
recorrer dos veces al dia mas de cincuenta [i.

Con tanta carrera, los zapatos se le gastaron muy rapido. Jiazhen era de familia
rica y le parecia que siendo Youqing todo un colegial, no podia ir por ahi descalzo,
asi que le hizo un par de zapatos de tela. A mi me parecia que, en eso de ir a la
escuela, bastaba con estudiar como es debido y que lo de ir calzado o descalzo daba
lo mismo. Llevaba Youqing dos meses con los zapatos nuevos cuando vi otra vez a su
madre cosiendo unas suelas. Le pregunté para quién eran, y me dijo que para
Youqing.

Ya con el trabajo del campo, Jiazhen estaba tan cansada que apenas tenia fuerzas
ni para hablar, jy ese nifio tenia que matarla de agotamiento! Miré los zapatos que
Yougqing llevaba desde hacia dos meses, pero ya no eran zapatos ni eran nada: aparte
de la suela agujereada, a uno le faltaba la mitad de la pala. Cuando Youging volvio
con su cesta de hierba, le lancé un zapato y le estiré la oreja para que lo viera.

—¢Queé haces con los zapatos? ;Te los calzas o te los comes?

Youging se frot6 la oreja, con una mueca de dolor, pero sin atreverse a llorar.

—iComo sigas gastandolos, te corto los pies!

En realidad, yo no tenia razon; Youqing era el tnico encargado de alimentar los
corderos. Después de ese trabajo tan duro, siempre tenia que salir corriendo para no
llegar tarde a clase. A mediodia trataba de volver lo antes posible para ir a segar, asi
que otra vez tenia que correr. Ni con todo el dinero de la venta de la lana cuando las
esquilaba una vez al afio, sin contar el abono que daban, estaba seguro de poder dar a
Youqing tantos pares de zapatos. A partir de esa bronca, Youqing fue a la escuela
descalzo, y sOlo se ponia los zapatos al llegar. Una vez hasta nevo, y alla iba él
descalzo, corriendo a la escuela, plis plas, plis plas, por el camino nevado. Al verlo,
se me encogio el corazon.

—¢Qué llevas en las manos? —Ile grité.

El crio se par6 en seco, alli, en medio de la nieve, mirando los zapatos que llevaba
en las manos. Igual de aturdido, el caso es que no supo qué contestarme.

—Son zapatos, no guantes —le dije—. Hazme el favor de ponértelos.

Solo entonces se los puso y se quedo cabizbajo, esperando 6rdenes.

—Anda, anda, vete —Ile dije haciéndole una sefia con la mano.

Youging dio media vuelta y salio disparado hacia la ciudad. Pero un poco mas
alla, lo vi quitarse de nuevo los zapatos. Ese crio, es que no tenia remedio.

En el cincuenta y ocho se instauraron las comunas populares. Nuestros cinco mu
de tierra fueron trasferidos a la comuna, s6lo nos quedé un huerto pequefio, delante
de casa, para nuestro uso personal. El alcalde del pueblo también dejo de llamarse
alcalde y se llamo jefe de equipo.

El jefe de equipo tocaba el pito cada mafiana, bajo los olmos de la entrada del
pueblo, y todos los hombres y mujeres se echaban los aperos de labranza al hombro y

www.lectulandia.com - Pagina 59



se reunian alli. Era igual que en el ejército. El jefe distribuia el trabajo del dia, y cada
cual se iba a lo que le habia tocado. En el pueblo, nadie estaba acostumbrado Yy,
cuando ibamos en fila a trabajar a los campos, nos reiamos los unos de los otros.
Jiazhen, yo y Fengxia, todavia, formabamos una fila bastante armonica. Pero habia
familias con adultos muy viejos o nifios pequefios, entre otras una vieja
bamboleandose con sus pies vendados; las filas que formaban eran espantosas.

—iEsta familia vuestra, se mire como se mire, siempre es todo un poema! —dijo
el jefe de equipo al verlos.

A Jiazhen, naturalmente, no le sentd bien tener que entregar los cinco mu a la
comuna popular. Llevabamos los tltimos diez y pico afios viviendo de esas tierras y,
en un abrir y cerrar de ojos, habian pasado a pertenecer a todo el mundo.

—Si alguna vez vuelven a distribuir las tierras —decia ella—, quiero que nos
devuelvan las mismas.

Quién iba a decir que, al poco tiempo, hasta la olla de casa paso a ser de la
comuna: dijeron que era para fundirla y hacer acero. Ese dia, el jefe de equipo y unos
cuantos mas fueron de casa en casa destrozando ollas.

—Fugui —dijo todo risuefio cuando llegaron a casa—, ¢la sacas tu, o entramos
nosotros por ella?

Pensé que, de todos modos, todas las familias tenian que entregar su olla como
chatarra, asi que la nuestra no iba a escapar.

—Ya la traigo yo —dije—, ya la traigo yo.

Saqué la olla y la puse en el suelo. Dos jovenes levantaron sus azadas y la
destrozaron. En apenas tres o cuatro golpes, una olla en muy buen uso qued6 hecha
afiicos. Jiazhen estaba a un lado, mirando, y le dio tanta lastima que se le saltaron las
lagrimas.

—Ahora que la habéis roto —le dijo al jefe de equipo—, ;c6mo comeremos?

—FEn la cantina —contest6 €l sefialando con la mano—. Hemos hecho una en el
pueblo. Rotas las ollas, ya nadie tiene necesidad de cocinar en casa. Asi ahorramos
fuerzas para avanzar hacia el comunismo. El que tenga hambre, sélo tiene que
desplazarse hasta la puerta de la cantina. Alli tenéis pescado y carne hasta reventar.

Al montar la cantina, también nos requisaron todo el arroz, la sal, la lefia, etcétera,
que teniamos en casa. Lo peor fueron esos dos corderos. Youqing los habia criado
gordos y fuertes, pero también nos los confiscaron. Ese dia, por la mafiana, cuando
fuimos toda la familia con el arroz y la sal a la cantina, Youqing llevé los corderos a
la era, cabizbajo. De peor gana no podia hacerlo: los ha criado él solo; todas esas
carreras que habia hecho de casa a la escuela y de la escuela a casa habian sido por
los corderos de la familia. Cuando lleg6 a la era, otras familias del pueblo traian sus
bueyes y corderos y los entregaban al criador Wang Xi. Los demas iban comentando
lo que les disgustaba separarse de sus bestias, pero las entregaban y se iban. Solo
Youging se quedo alli parado, sin moverse, mordiéndose los labios.

—¢Puedo venir cada dia a abrazarlos? —pregunt¢ al final con voz lastimera.
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Cuando abri6 la cantina del pueblo, a la hora de comer valia la pena verla: cada
familia mandaba a dos personas a buscar la comida, formaban una cola larguisima,
parecida a la que haciamos, cuando éramos prisioneros, para la distribucion de
panecillos. Todas las casas mandaban mujeres, y su chachara sonaba como cuando se
ponen a secar las mieses y vienen bandadas y bandadas de gorriones.

El jefe de equipo tenia razon: la cantina ahorraba trabajo. Si tenias hambre, sélo
tenias que ponerte a la cola, y alli te daban de comer y de beber. Y te lo daban sin
restricciones: tanto comias, tanto te daban. Todos los dias habia carne. Los primeros
dias, el jefe de equipo iba de puerta en puerta, muy sonriente, preguntando a todo el
mundo:

—¢Qué? Se ahorra trabajo, seh? ;Qué os parece la comuna popular?

Todo el mundo estaba contento y hablaba bien de la comuna.

—iEstos dias estamos viviendo todavia mejor que los mangantes!

Jiazhen también estaba contenta. Cada vez que volvia con Fengxia de la cantina
trayendo la comida, decia:

—Otra vez carne.

Dejaba los platos encima de la mesa y salia a llamar a Youqing. Solo después de
llamarlo un buen rato «jYouqing! jYouqing!» lo veiamos pasar con una cesta llena de
hierba, corriendo por los senderos que separaban los bancales. El crio iba a dar de
comer a sus dos corderos. L.os tres bueyes y los veintitantos corderos que habia en el
pueblo los metieron todos en el mismo cobertizo. Al ir a parar a manos de la comuna
popular les toco la negra, porque pasaban hambre, asi que, cuando Youging entraba
alli, quedaba rodeado de bestias.

—iEh! jEh! ;Dénde estais? —Ilas llamaba.

Cuando los dos corderos se abrian paso con el hocico y salian del rebafio,
Youging les echaba la hierba al suelo y se dedicaba a apartar con todas sus fuerzas a
los demas animales. Se quedaba hasta que sus corderos hubieran terminado de comer
y s6lo entonces volvia corriendo a casa, sin resuello y cubierto de sudor. Como ya
tenia el tiempo muy justo para ir a la escuela, engullia el arroz como quien se bebe un
cuenco de agua, cogia sus libros y salia corriendo otra vez.

Verlo asi correr de aqui para alla me sacaba de mis casillas, 1o que pasa es que no
me atrevia a decirle nada por miedo a que alguien me oyera y dijera que yo era un
retrogrado. Pero una vez no aguanté mas.

—Si caga otro, ¢qué haces tu limpiandole el culo? —le dije.

Youging no me entendid. Se qued6 mirandome, y luego se echd a reir. Eso a mi
me enfurecio tanto que estuve a punto de largarle un bofeton.

—FEsos corderos son de la comuna desde hace tiempo, ;qué cofio haces
ocupandote de ellos?

Youging iba tres veces al dia a llevarles. Cuando estaba a punto de anochecer, iba
otra vez a abrazarlos. Al ver que queria tanto a sus corderos, Wang Xi le dijo:

—Yougqing, llévatelos esta noche. Mafana al amanecer me los traes y listo.
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Youging sabia que yo no le dejaria hacer eso.

—Mi padre me regafiara —dijo moviendo la cabeza—. Ya vengo yo a verlos.

Con el tiempo, iba habiendo cada vez menos corderos en el cobertizo, porque
mataban uno cada pocos dias. Al final, Youqing era el tnico que iba a llevarles
hierba.

—Youging es el unico que se acuerda de ellos todos los dias —me decia Wang Xi
cuando me veia—, los demas so6lo se acuerdan cuando les apetece comer carne.

Dos dias después de que abrieran la cantina en el pueblo, el jefe de equipo mando
a dos chavales a la ciudad a comprar un caldero para la fundicion.

—Hay que fundir todo eso ahora mismo —dijo sefialando las ollas rotas y las
chapas de hierro amontonadas en la era—, no va a quedarse ahi muerto de risa.

Los dos chavales se fueron a la ciudad con cuerda y palanca de carga, y el jefe de
equipo acompaiio al maestro de fengshui que habia hecho venir de la ciudad a dar un
paseo por el pueblo. Decia que era para buscar un sitio favorable para la fundicién. El
maestro de fengshui iba y venia, muy sonriente, con su tinica larga. Se par6 delante
de una casa, y seguro que la familia que vivia alli debi6 de pasar un mal trago: una
sefia de ese anciano encorvado, y esa casa se iba a hacer pufietas.

El jefe de equipo acompafi6 al maestro de fengshui hasta nuestra puerta. Yo
estaba delante, con el corazon batiéndome como un tambor.

—Fugui —me dijo el jefe de equipo—, éste es el sefior Wang, que viene a echar
un vistazo a tu casa.

—Muy bien, muy bien —repeti inclinando una y otra vez la cabeza.

El maestro de fengshui estuvo mirando a diestro y siniestro, con las manos a la
espalda.

—Buen sitio, si sefior —dijo—, tiene buen fengshui.

Al oirlo, se me nublo la vista. Pensé que estabamos perdidos. Menos mal que
Jiazhen salid en ese momento y, al ver que era el sefior Wang que ella conocia, lo
saludo.

—iPero si eres Jiazhen! —exclamo el sefior Wang.

—Pase y tomese un té —le dijo Jiazhen sonriendo.

—Otro dia, otro dia —contesto el sefior Wang agitando la mano.

—Dice mi padre que estos ultimos tiempos esta usted ocupadisimo —dijo
Jiazhen.

—S], si que lo estoy —dijo el sefior Wang asintiendo—. Hasta hacen cola para
pedirme que vaya a ver el fengshui —explic6—. ;Quién es él? —pregunto
mirandome.

—Es Fugui —dijo Jiazhen.

El sefior Wang sonrio, y los ojos se le encogieron en una sola rendija.

—Ya veo, ya veo.

Por la cara del sefior Wang, supe que recordaba cuando perdi en el juego toda la
fortuna de mi familia. Le sonrei, y él me saludo juntando las manos.
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—Hasta otra.

Luego se volvio hacia el jefe de equipo.

—Vamos a ver otros sitios.

Cuando se fueron los dos, solté un suspiro de alivio de los de verdad. Mi viejo
chamizo se salvd, pero la casa de Lao Sun no corri6 la misma suerte. El maestro de
fengshui le eché el ojo. El jefe de equipo ordend a Lao Sun que vaciara la casa, pero
el viejo se puso en cuclillas en un rincon, llorando a lagrima viva, y se negé a
mudarse.

—¢Por qué lloras? —le pregunt6 el jefe de equipo—. La comuna popular te
construira una casa nueva.

Lao Sun sigui6 llorando, con la cabeza entre las manos, sin decir nada. Pero al
atardecer, viendo que no habia manera de convencerlo, el jefe de equipo mand6
llamar a unos cuantos mozos para que desalojaran al viejo con sus pertenencias.
Cuando lo sacaron a rastras, Lao Sun se abrazd a un arbol y se neg6 a soltarlo. Los
dos mozos que lo habian sacado miraron al jefe de equipo.

—Jefe, no podemos moverlo —le dijeron.

—Bueno —dijo el jefe de equipo volviéndose hacia ellos—, vosotros venid a
encender el fuego.

Cerillas en mano, los mozos se subieron a un banco y trataron de prender fuego
en la paja del techo. Pero estaba llena de moho, y ademas habia llovido el dia
anterior, de modo que no pudieron prenderlo de ninguna de las maneras.

—iLa madre que lo parié! —exclamoé el jefe de equipo—. No puedo creer que el
fuego de la comuna popular no pueda con este chamizo de mierda.

El jefe de equipo se remang0, preparandose para intervenir.

—FEchadle aceite —propuso alguien—, ya veréis como arde en menos que canta
un gallo.

—iClaro! —dijo el jefe de equipo después de pensarselo—. Me cago en la mar,
¢como no se me habia ocurrido? Corre a la cantina por aceite.

Hasta entonces pensaba que yo era un inutil, ;quién iba a decir que el jefe de
equipo también lo era? Por mi parte, me quedé a unos cien pasos de alli, mirando
como el jefe y los demds derramaban ese aceite tan bueno en el techo. Todo ese aceite
nos lo estaban quitando de la boca para hacerlo desaparecer en las llamas. El techo
prendio gracias al aceite de nuestra comida, y las llamas salieron disparadas hacia
arriba, silbando; el humo negro iba rodando de aqui para alla por el techo.

Vi que Lao Sun seguia abrazado al arbol, mirando con ojos desorbitados como
desaparecia su hogar. Solo cuando el techo quedé hecho cenizas y las cuatro paredes
carbonizadas, el pobre viejo se alejo secandose las lagrimas.

—La olla rota, la casa quemada —Ile oy0 decir un vecino—. Parece que yo
también voy a tener que morir.

Esa noche, Jiazhen y yo dormimos mal. De no ser porque Jiazhen conocia a ese
sefior Wang que venia de la ciudad a ver el fengshui, a saber adonde habria ido a
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parar nuestra familia. Estuvimos dando vueltas al asunto, y pensamos que habia sido
cosa del destino. Lo malo es que lo habia pagado Lao Sun. A Jiazhen le parecia que la
desgracia que el hombre habia sufrido la habiamos provocado nosotros, y yo pensaba
lo mismo, pero no lo dije.

—Es la desgracia la que lo encontr6 a él —dije—, no nosotros los que la
provocamos.

Asi, se habia hecho sitio para la fundicién, y los que habian ido a la ciudad a
comprar el caldero también volvieron. Traian un bidon de gasolina vacio. En el
pueblo, mucha gente no habia visto nunca un bidon de gasolina y, como les parecia
muy curioso, preguntaron qué era. Yo los habia visto en la guerra.

—Es un bidon de gasolina —les expliqué—, es el cuenco para el arroz que se da
de comer a los coches.

El jefe de equipo dio unas pataditas al cuenco de arroz para coches.

—iMenuda birria! —dijo.

—No lo habia mas grande —dijo el que lo habia comprado—. Tendremos que
fundir el hierro por tandas.

El jefe de equipo era un hombre a quien le gustaba oir argumentos razonables. No
importaba de quién vinieran; si le parecian razonables los daba por buenos.

—Pues tienes razon —dijo—. Grano a grano llena la gallina el buche. Lo
haremos por tandas.

Youqing, jqué crio ése!, con su cesta de hierba en la mano, al ver a tanta gente
alrededor del bidon de gasolina, vino a ver qué pasaba antes de ir a dar de comer a los
corderos. Se abri6 paso y trato de asomarse por detras de mi. Yo, al notar su cabeza,
pensé: «Pero ;quién sera?» Miré hacia abajo y vi que era mi hijo.

—Para fundir el hierro —le dijo a voces al jefe de equipo—, habra que echar
agua en el bidon.

Todo el mundo se echo a reir.

—¢Que habra que echar agua? jEste mocoso lo que quiere es estofado!

Youging también le rid la gracia.

—Es que, si no —explico—, antes de que se funda el hierro se habra roto el
fondo del bidon.

Resulta que, al oirlo, el jefe de equipo arqueé las cejas y me miro.

—Fugui, ¢sabes que este nifio tiene toda la razon? Tenéis un cientifico en casa.

Yo, por supuesto, estaba muy contento de que el jefe de equipo alabara a
Youging, pero en realidad lo que proponia Youging era una tonteria. Colocaron el
bidon de gasolina donde antes estaba la casa de Lao Sun y metieron en €l ollas rotas y
chapas de hierro, etcétera, luego afiadieron agua y lo cubrieron con una tapa de
madera. Y asi empezaron con la fundicién. En cuanto rompié a hervir el agua, la tapa
de madera se puso a saltar, plop plop, y empez0 a salir vapor a bocanadas. O sea que
al final si, parecia que estuvieran cociendo carne.

El jefe de equipo iba varias veces al dia a echar una ojeada. Cada vez que
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levantaba la tapa, salia como una oleada de vapor, y él se apartaba de un salto,
asustado.

—iQue me abraso! —gritaba.

Cuando qued6 un poco menos de vapor, metio una palanca de las de carga para
ver como iba la cosa.

—iMe cago en la mar! jTodavia esta como una piedra!

En esos dias de fundicion, Jiazhen se puso enferma. Enferma de debilidad. Al
principio, crei que era la vejez. Un dia, en el pueblo habia que abonar los campos con
estiércol de oveja. En esa época, habia muchas varas de bambti clavadas en el suelo.
Al principio, llevaban unas banderitas de papel rojo pegadas. Pero, después de varias
lluvias, las banderas desaparecieron, y sélo quedaron trocitos de papel rojo pegados.
Jiazhen también tenia que abonar los campos. Iba ella andando y, de repente, le
fallaron las piernas y cayo sentada al suelo. Al verla, dijo uno del pueblo, riéndose:

—Esta noche, Fugui la ha dejado para el arrastre.

Jiazhen también se ri6. Se levanto, intentd cargar de nuevo con la palanca, pero
las piernas no hacian mas que temblarle, hasta el pantalon le temblaba, como si
estuviera soplando viento. Pensé que estaba cansada.

—Descansa un rato —Ile dije.

Pero, nada mas decirlo, ella volvio a caer sentada al suelo. Los cubos de estiércol
se le volcaron encima de las piernas. Se puso toda colorada.

—No sé qué me pasa —me dijo.

Yo creia que solo necesitaba dormir bien y que, al dia siguiente, volveria a tener
fuerzas. Quién iba a decir que en los dias siguientes no fue capaz de cargar con la
palanca, s6lo pudo hacer trabajos faciles. Menos mal que en aquella época habia la
comuna popular, porque si no la vida se nos iba a poner dificil otra vez. Jiazhen,
claro, sufria de verse enferma.

—Fugui —me decia en voz baja por la noche—, ¢voy a ser una carga para
vosotros?

—No pienses en eso —le decia yo—, a todo el mundo le pasa con la edad.

Hasta entonces, yo no habia dado demasiada importancia a la enfermedad de
Jiazhen. Pensaba que, desde que se habia casado conmigo, nunca habia tenido una
buena vida. Y que, ahora que era mayor, se merecia un descanso. Pero resulta que al
cabo de un mes, o asi, Jiazhen se puso peor de repente. Esa noche, estabamos toda la
familia vigilando la fundicion en ese bidén de gasolina, y Jiazhen se desmayo.
Entonces si que me asusté y pensé que habia que llevarla al médico de la ciudad.

Llevabamos mas de dos meses con la fundicién, y el hierro seguia como una
piedra. Al jefe de equipo le pareci6 que no podia ser que los trabajadores mas
robustos se pasaran el dia y la noche vigilando el bidon.

—A partir de ahora —dijo—, cada familia lo hara por turnos.

Cuando nos toco a nosotros, me dijo:

—Fugui, mafiana es la Fiesta Nacional, aviva el fuego, que se funda el hierro
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como sea.

Mandé a Jiazhen y Fengxia a la cantina muy temprano, para que trajeran pronto la
comida y poder tomar el relevo después de desayunar. Tenia miedo de que, si iba
tarde, el que estaba de guardia hablara mal de mi. Pero, cuando trajeron la comida, no
vimos a Youging por ninguna parte. Jiazhen lo llamaba a voces desde la puerta, tanto
que tenia la frente toda sudada. Yo estaba seguro de que el crio habia ido a llevar
hierba a los corderos.

—Empezad vosotras —dije a Jiazhen.

Y me fui al cobertizo de ovejas del pueblo. Iba pensando: «Este nifio no sé donde
tiene la cabeza: no ayuda a Jiazhen con las cosas de casa y lo Unico que piensa en
todo el dia es en dar de comer a sus corderos, siempre anda escaqueandose.»

Cuando llegué al cobertizo, vi a Youqing echando la hierba al suelo. Soélo
quedaban seis ovejas, y las seis lo rodearon para intentar comerse la hierba.

—¢Van a matar a mis corderos? —pregunté a Wang Xi, con la cesta en la mano.

—No —Ile contesto—. Si nos los comiéramos todos, ;de donde sacariamos el
abono? Y sin abono no creceran los cultivos. Ahi viene tu padre —le dijo al verme
entrar—. Anda, vete.

Cuando Youging se volvio, le di unas palmadas en la cabeza. La tristeza con que
habia preguntado a Wang Xi lo de las ovejas me hizo tragarme el enfado.

—No van a matar a mis corderos —me dijo todo contento en el camino a casa, al
ver que yo no me habia enfadado.

—Pues seria lo mejor —dije yo.

Esa noche, nos quedamos toda la familia vigilando la fundicion. Yo era el
encargado de echar agua en el bidon; Fengxia, la de avivar el fuego con un abanico;
Jiazhen y Youging, de recoger lefia. Asi estuvimos hasta las tantas. En el pueblo, todo
el mundo dormia. Yo ya habia echado agua tres veces. Meti un palo, removi, y eso
seguia duro como una piedra. Jiazhen estaba agotada, chorreando de sudor. Cuando
se agacho para dejar la lefia en el suelo, cayo de rodillas.

—A ver si vas a estar enferma... —dije tapando el bidén.

—No estoy enferma —dijo ella—, s6lo estoy floja.

En ese momento, Youqing estaba apoyado en un arbol, parecia dormido. Fengxia
movia el abanico con las dos manos, porque ya le dolian los brazos. Le toqué el
hombro, y ella crey6 que venia a relevarla, asi que me mir6 diciendo que no con la
cabeza. Entonces le sefialé a Youqing y le pedi que lo llevara en brazos a casa. Ella
asintio y se levanto. Hasta alli llegaban los balidos de las ovejas del pueblo, jbeee
beee! Youqing, dormido, se ri6 al oirlas. Pero, cuando Fengxia fue a cogerlo en
brazos, abrio los ojos de repente.

—iSon mis corderos! —djijo.

iY yo que creia que se habia quedado dormido! Al verlo con los ojos abiertos, y
encima hablando de sus corderos, me enfureci.

—iSon de la comuna popular, no son tuyos! —le dije.
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El crio se pegd un susto tremendo, se desperté de golpe y se quedé mirandome
fijamente.

—No lo asustes —me dijo Jiazhen tocandome el hombro—. Youging —le dijo al
nifio en voz baja, agachandose junto a él—, sigue durmiendo, duerme.

El crio mir6 a Jiazhen, asinti6, cerr6 los ojos y al momento se quedé como un
tronco. Lo cogi en brazos, lo subi a la espalda de Fengxia, y le hice sefias de que
llevara a su hermano a casa a dormir, y de que se quedaran alli.

Cuando se fue Fengxia con el nifio, Jiazhen y yo nos sentamos delante del fuego.
Hacia frio, y junto al fuego se estaba bien. Jiazhen estaba cansadisima, sin fuerza
alguna; hasta le costaba levantar los brazos. La hice apoyarse en mi.

—~Cierra los ojos y duerme un rato —le dije.

Cuando apoy6 la cabeza en mi hombro, me entr6 suefio a mi también; iba dando
cabezadas. Me esforzaba en levantar la cabeza, pero al rato se me volvia a caer sin
que me diera cuenta. Eché lefia al fuego una ultima vez, y entonces ya si que no volvi
a levantar la cabeza.

No sé cuanto tiempo estuve durmiendo. El caso es que se oyo un estruendo que
me levanto del suelo y me dej6é sentado. Estaba a punto de amanecer. Vi el bidon
volcado en el suelo, y el fuego se habia extendido como una charca. Yo estaba tapado
con ropa de Jiazhen. Me levanté de un salto y eché a correr alrededor del bidon. Di
dos vueltas sin ver a mi mujer. Espantado, la llamé a voz en grito:

—iJiazhen! jJiazhen!

Oi su voz débil contestandome desde la laguna. Corri hacia alli y la vi sentada en
el suelo, esforzandose en ponerse de pie. Cuando la levanté, me di cuenta de que su
ropa estaba mojada.

Cuando me quedé dormido, Jiazhen siguié despierta y no dejo de ir a echar lefia
al fuego. Luego vio que casi no quedaba agua y se fue a buscarla a la laguna
cargando con dos cubos de madera. Como no tenia fuerzas, hasta llevar los cubos
vacios la cansaba, asi que imaginate los cubos llenos. S6lo fue capaz de dar cinco o
seis pasos y se cayo al suelo. Se sent6 a descansar un poco y volvid a coger agua, esta
vez descansando a cada paso que daba. Pero justo cuando llegaba a la laguna, resbalé
y volvid a caer. Los dos cubos se le volcaron encima. Se quedé sentada en el suelo,
sin fuerzas para levantarse, y asi estuvo hasta que ese ruido me desperto.

Al ver que no estaba herida, se me paso algo la angustia. La llevé hasta el bidon,
donde todavia ardia un poco el fuego. Cuando descubri que el fondo del bidén se
habia rajado, pensé que se nos iba a caer el pelo. Al ver lo que habia pasado, Jiazhen
se quedo pasmada.

—Es culpa mia —repetia sin parar—, es culpa mia...

—El fallo es mio —le dije—, no tenia que haberme quedado dormido.

Pensé que seria mejor informar cuanto antes al jefe de equipo, asi que llevé a
Jiazhen hasta el arbol, la dejé alli sentada y me fui a la que habia sido mi mansién,
luego la de Long Er y luego la del jefe de equipo.
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—iJefe! —grité con todas mis fuerzas al llegar hasta la puerta—. jJefe!

—¢Quién es? —respondio €l desde dentro.

—iSoy yo, Fugui! {El fondo del bidon se ha rajado!

—Esta ya fundido el hierro? —pregunto él.

—No —Ie dije—, no esta fundido.

—iEntonces para qué cofio me llamas! —vocifero.

Ya no me atrevi a decir nada mas. Me quedé alli parado sin saber qué hacer. Para
entonces, ya era de dia. Estuve pensando un poco y decidi que lo mejor seria llevar a
Jiazhen al hospital de la ciudad. Su enfermedad parecia grave. En cuanto al asunto
del bidon rajado, ya iria a rendir cuentas al jefe de equipo cuando volviera del
hospital.

Fui a casa, desperté a Fengxia y le pedi que me acompafiara: Jiazhen no podia
andar, y yo ya era viejo y no creia que pudiera ir y volver con ella a la espalda, eran
mas de veinte [i. No habria mas remedio que ir turnandonos Fengxia y yo.

Recogi a Jiazhen y nos pusimos de camino hacia la ciudad, Fengxia a mi lado y
Jiazhen sobre mi espalda.

—No estoy enferma, Fugui —iba diciendo ella—, no estoy enferma.

Yo sabia que se resistia a gastar dinero en médicos.

—Si estas enferma o no —le dije—, ya lo veremos cuando lleguemos al hospital.

Ella iba de mala gana y estuvo todo el camino protestando. Al cabo de un rato,
me quedé sin fuerzas y pedi a Fengxia que me relevara. Mi hija era mas fuerte que
yo. Con su madre encima, iba andando a paso firme, tris tras, tris tras. Al pasar a la
espalda de Fengxia, Jiazhen dej6 de protestar. De repente, se echo a reir.

—Fengxia se ha hecho mayor —dijo aliviada.

Pero enseguida se le enrojecieron los ojos.

—~Qjala no hubiera tenido aquella enfermedad —afiadio.

—Han pasado muchos afios —le dije—, de nada sirve hablar de eso ahora.

El médico dijo que Jiazhen tenia raquitismo y que no tenia curacion; que nos la
llevaramos a casa; que, si podiamos, la alimentaramos bien; y que su estado podia
agravarse o podia seguir asi.

En el camino de vuelta, la llevaba Fengxia. Yo iba a su lado, con la cabeza hecha
un lio. Jiazhen tenia una enfermedad incurable. Cuanto mas lo pensaba, mas miedo
me entraba. jQué pronto la vida habia llegado a eso! Viéndole esa cara tan flaca que
estaba en los huesos, pensé que fue casarse conmigo y no volver a pasar un solo dia
bueno.

En cambio, Jiazhen estaba mas contenta. Queria bajarse para ir a pie.

—No vaya a asustarse Youqging —dijo.

Le preocupaba que el nifio se llevara un disgusto al verla asi. Si es que las madres
estan en todo. Se bajo de la espalda de Fengxia y, cuando quisimos que se apoyara en
nosotros, dijo que preferia ir sola.

—Si en realidad no tengo nada —dijo.
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En ese momento, oimos un guirigay de gongs y tambores que venia del pueblo. El
jefe de equipo y todo un grupo de gente venian hacia nosotros. Cuando nos vio, nos
hizo sefias muy contento.

—iFugui! —venia gritando—. {Tu familia y ti habéis hecho una gran
contribucion!

Yo no entendia nada, no tenia ni idea de qué contribucién habiamos hecho. Vi a
dos chavales del pueblo llevando un bloque de hierro hecho como a pegotes, con la
forma de medio bidon por la parte de arriba y pedazos de chapa que le salian como
puas. Le habian colgado encima un trozo de tela roja.

—iHabéis conseguido fundirlo! —dijo el jefe de equipo sefialando esa chatarra—.
Vamos volando a la sede del distrito, aprovechando que hoy es la Fiesta Nacional,
para anunciar la buena nueva.

Al oirlo, me quedé de piedra. {Y yo que andaba preocupado por la raja del bidén
y por como iba a rendir cuentas al jefe de equipo! jQuién iba a decirme que después
de todo habiamos fundido el hierro!

—Con esto se pueden hacer tres balas de cafion —dijo el jefe de equipo ddandome
palmadas en el hombro—. Las dispararemos contra Taiwan: una que dé en la cama de
Chiang Kai-shek, otra que dé en su mesa del comedor, y otra que dé en su establo.

Luego hizo una sefia con la mano, y los diez y pico hombres que llevaban los
gongs y los tambores se pusieron en marcha tocando con todas sus fuerzas.

—iFugui! —me grit6 cuando pasaron el jefe de equipo, en medio de todo ese
jaleo—. jHoy, en la cantina, hay panecillos rellenos! Cada panecillo lleva un cordero
dentro: jtodo carne!

Cuando estuvieron lejos, le dije a Jiazhen:

—¢De verdad hemos fundido ese hierro?

Ella movio la cabeza: tampoco sabia como podia ser eso. Pensé que lo mas seguro
era que se hubiera fundido cuando se rajé el bidéon. De no ser por la tonteria que
habia dicho Youqing de echar agua en el bidén, el hierro se habria fundido hace
tiempo.

Cuando llegamos a casa, Youqing estaba delante de la puerta, llorando a todo
llorar.

—iHan matado mis corderos! —dijo entre sollozos—. jLos han matado a los dos!

El disgusto le duré varios dias. Cada dia, al levantarse, como ya no hacia falta que
fuera corriendo hasta la escuela, lo veia dando vueltas delante de casa, sin saber qué
hacer. Normalmente, a esas horas, iba por hierba con su cesta. Cuando Jiazhen lo
llamaba para desayunar, él venia enseguida a sentarse a la mesa. Después de
desayunar, cogia la cartera y salia, dando un rodeo para ver el cobertizo del pueblo,
antes de irse, todo triston, a la escuela de la ciudad.

En el pueblo ya no quedaba ni una oveja. Si los tres bueyes salvaron la vida fue
s6lo porque servian para arar, y ya casi no quedaba grano. El jefe de equipo dijo que
iria a la sede de la comuna a pedir algo de comida. Cada vez que iba, llevaba con €l a
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unos diez chavales, cada uno con su palanca, como si fueran a traer de vuelta toda
una montafia de oro. Pero cada vez que volvia, solo traia a los diez chavales con sus
diez palancas y sin haber conseguido un solo grano de arroz.

—A partir de mafiana —dijo la tltima vez—, se desmantela la cantina, y todo el
mundo va a la ciudad a comprarse una olla: cada cual cocinara en su casa, como
antes.

Meses atras habia bastado una orden del jefe de equipo para destrozar las ollas, y
ahora bast6 también su orden para ir a comprarlas. El grano que quedaba en la
cantina se distribuy6 a cada familia segin el nimero de miembros. Lo que nos toco
so0lo daba para comer tres dias. Y ain hubo suerte de que so6lo faltara un mes para la
cosecha del arroz; pero a ver como ibamos a aguantar ese mes.

En el pueblo, empezaron a dar puntos de trabajol'?! a los labradores. Yo fui
considerado un trabajador de fuerza, y me dieron diez puntos. Si Jiazhen no hubiera
estado enferma, le habrian dado ocho; pero tal como estaba sélo podia con tareas
faciles, asi que no le dieron mas que cuatro. Menos mal que Fengxia ya era mayor.
Para ser mujer, era muy fuerte, asi que cada dia le daban siete puntos.

Jiazhen sufria pensando que sélo habia conseguido la mitad de puntos, no se le
quitaba de la cabeza. Siempre tenia la sensacién de que podia con el trabajo mas
pesado, y hasta fue varias veces a decirselo al jefe de equipo. Le decia que sabia que
estaba enferma, pero que de momento todavia era capaz de hacer trabajo pesado.

—Dadme los cuatro puntos —decia— cuando de verdad ya no pueda.

El jefe de equipo se lo pensé y considerd que tenia razon.

—Entonces ve a la siega del arroz —Ile dijo.

Jiazhen fue a los arrozales con su hoz. Al principio, trabajaba muy rapido, tanto
que al verla pensé que el médico se habia equivocado. Pero, cuando acabé la primera
hilera, ya se tambaleaba un poco; y al segar la segunda ya iba mucho mas lenta. Fui a
verla y le pregunté:

—Estas bien?

Tenia la cara toda sudada.

—Ocupate de lo tuyo —me regano poniéndose derecha—. ;Para qué vienes?

Jiazhen tenia miedo de que, al ir yo a verla, los demas se fijaran en ella.

—Tienes que cuidarte —le dije.

—Vete ahora mismo —me dijo muy nerviosa.

No me qued6 mas remedio que alejarme, moviendo la cabeza. Al poco rato, oi un
ruido, jpatapum!, y pensé: «Malo.» Levanté la cabeza, vi que se habia caido al suelo
y fui hasta ella. Aunque se habia levantado, le temblaban las piernas. Ademas, al caer
se habia dado con la hoz en la frente y le salia sangre. Me mir6 y forz6 una sonrisa.
Yo, sin decir nada, la levanté a caballo y fui hacia casa. Ella no se resistié, pero, a
medio camino, se echo a llorar.

—Fugui, ¢podras ganarte la vida? —me pregunto.

—Si —le dije.
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A partir de entonces, Jiazhen desistio de seguir asi. Le dolia haber perdido cuatro
puntos; pero se consolaba pensando que, al menos, ganaba lo suficiente para
alimentarse ella.

Con la enfermedad de Jiazhen, Fengxia trabajo mas duro todavia. En el campo
hacia lo mismo que antes, pero tuvo que trabajar mas en casa. Menos mal que, al ser
joven, aunque trabajara de sol a sol, dormia y, al dia siguiente, se levantaba otra vez
con fuerza y con animo. Youqing empezo a trabajar un poco en la parcela. Una tarde,
cuando volvi a casa después del trabajo, Youqing estaba escardando. Me llamo, y fui.

—Ya me sé muchos caracteres —me dijo mirando al suelo y acariciando el
mango de la azada.

—Eso esta bien —le dije.

Me mir6 y afiadio:

—Me sé los suficientes para toda la vida.

Pensé que el crio estaba presumiendo, sin fijarme en lo que queria decirme.

—Pues tienes que seguir aprendiendo —Ile contesté.

Entonces me dijo lo que de verdad llevaba dentro.

—No quiero seguir estudiando.

Enseguida le puse mala cara.

—De eso, nada —le dije.

En realidad, yo ya habia pensado en hacer que dejara la escuela, pero abandoné la
idea por Jiazhen. Si Youqing dejaba los estudios, Jiazhen pensaria que era porque ella
estaba enferma.

—Si no estudias como es debido, te mato —Ile dije.

Me arrepenti un poco de haberlo dicho. Al fin y al cabo, Youqing queria dejar la
escuela por ayudar a la familia. Con doce afios que tenia, ya se daba cuenta de las
cosas. Eso me alegraba y, al mismo tiempo, me disgustaba; y pensé que a partir de
entonces ya no tenia que regafiarlo ni pegarle asi como asi. Ese mismo dia, cuando fui
a la ciudad a vender lefia, le compré cinco caramelos de a céntimo. Era la primera vez
que le compraba algo a mi hijo. Me pareciéo que ya era hora de ser carifioso con
Youging.

Entré en la escuela con los canastos vacios. La escuela solo tenia dos hileras de
aulas. Dentro, los nifios recitaban la leccion. Busqué a Youqing aula por aula, y lo
encontré en la del final. Una maestra estaba explicando algo delante de la pizarra. Vi
a Youging por la ventana y, nada mas verlo, me enfureci: ese crio, en lugar de atender
como es debido, estaba lanzando algo a la cabeza de otro nifio que tenia delante. Para
que él pudiera estudiar, habiamos dado a Fengxia a otra familia y, a pesar de la
enfermedad de Jiazhen, quise que siguiera yendo a la escuela, jy él a lo que venia, tan
contento, era a divertirse! Me saco por completo de mis casillas y, sin pensar en nada
mas, solté la palanca, entré hecho un basilisco, me paré delante de Youging y le solté
un bofetén. El s6lo me vio al recibirlo. Se quedé palido del susto.

—iMe sacas de quicio! —le dije.
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Al oirme vociferar, Youqing se ech6 a temblar. Yo le di otra bofetada, y él se
encogio y se quedo pasmado. Entonces vino la maestra hecha una fiera.

—¢Quién es usted? jEsto es una escuela, no es el pueblo!

—iSoy su padre! —Ile contesté.

Como estaba yo en pleno ataque de furia, hablaba a gritos. Y la maestra también
se puso a tono.

—iSalga de aqui ahora mismo! jQué va a ser su padre! ;Yo lo que creo es que es
un fascista! {Un miembro del Guomindang!

Yo no sabia qué era un fascista, pero si sabia qué era el Guomindang. Sabia que
eso era un insulto. No me extrafiaba que Youqing no estudiara como es debido, con
esa maestra que le habia tocado, que andaba echando sapos y culebras.

—i T si que eres del Guomindang! jHe visto a miembros del Guomindang! jSon
igual de malhablados que tu!

La maestra se quedd boquiabierta. No dijo nada y se echo a llorar. Los maestros
de las aulas de al lado vinieron a sacarme de alli. Una vez fuera, me rodearon. Me
hablaban todos al mismo tiempo, y yo no me enteraba de nada. Luego vino otra
maestra, y oi que la llamaban «directora». La directora me pregunt6 por qué habia
pegado a Youqing. Le conté con pelos y sefiales lo de que en el pasado habiamos
dado a Fengxia a otra familia, lo de que a pesar de la enfermedad de Jiazhen no habia
querido que mi hijo dejara de ir a la escuela. Al oir mi historia, la directora dijo a los
demas maestros:

—Dejadlo ir.

Cuando recogi mis cosas para irme, vi que en todas las ventanas de las aulas
asomaban cabecitas mirando el espectaculo que habia montado. Esta vez si que habia
humillado a mi hijo. Lo que mas le doli6 no fue que yo le pegara, sino que hubiera
montado ese escandalo delante de tantos maestros y alumnos. Cuando llegué a casa,
todavia no se me habia pasado el enfado y le conté a Jiazhen lo que habia pasado.

—Desde luego —me reproch6—, ;cémo quieres que se porte Youqing en la
escuela con un padre que es capaz de ponerse asi?

Lo pensé y me parecié que, efectivamente, me habia pasado un poco de la raya.
Lo de que yo hubiera quedado en ridiculo era lo de menos, pero es que habia dejado
en ridiculo a mi hijo. Cuando volvié Youging a mediodia, lo llamé. £l no me hizo ni
caso: dejo la cartera y se dirigié de nuevo hacia la puerta. Jiazhen lo llamo, y
entonces €l se detuvo. Jiazhen le dijo que se acercara, y él fue a su lado con la nuca
sacudida por los sollozos del disgusto que llevaba.

Durante mas de un mes, Youqing no quiso saber nada de mi. Si yo le decia que
hiciera algo, él obedecia inmediatamente, pero no me dirigia la palabra. El no hacia
nada malo, asi que, por mucho que me irritara, no me daba motivos para enfadarme.

Pensandolo bien, la culpa la tenia yo por haberme pasado. Habia destrozado el
corazon a mi hijo. Menos mal que Youqging todavia era un nifio. Al cabo de un
tiempo, cuando entraba o salia de casa, ya no iba tan estirado. Aunque seguia sin
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contestarme cuando yo le hablaba, le veia en la cara que estaba menos resentido. De
vez en cuando, hasta me miraba a hurtadillas. Yo sabia que, después de no haberme
dirigido la palabra durante tanto tiempo, le daba apuro hablarme. Y yo, por mi parte,
no tenia prisa: era mi hijo, y tarde o temprano se dirigiria a mi.

A partir del cierre de la cantina, todas las familias en el pueblo se quedaron sin
patrimonio, y la vida se fue haciendo cada vez mas dificil. Pensé en invertir nuestros
ultimos ahorros en la compra de un cordero. Los corderos son alimento, dan abono y,
en primavera, uno puede esquilarlos y vender la lana. También era por Youqing: si le
traia un cordero a casa, jlo contento que se iba a poner el crio!

Cuando lo hablé con Jiazhen, ella también se alegro.

—Corre a comprarlo —me dijo.

Esa misma tarde, me escondi el dinero en la ropa y me fui a la ciudad. Compré un
corderito en el barrio oeste, donde el puente Guangfu. El camino de vuelta a casa
pasaba por la escuela de Youqing, y primero pensé en entrar y darle a Youqing una
alegria. Pero luego pensé que mejor no, que la ultima vez que fui monté un escandalo
y avergoncé a mi hijo, y que si volvia a ir, a Youqing seguro que le iba a sentar mal.

Cuando sali de la ciudad y llegué hasta donde ya faltaba poco para que se viera
nuestra casa, ol que alguien venia corriendo detras de mi, pimpam, pimpam, y todavia
no me habia vuelto para ver quién era cuando oi la voz de Youqing.

—iPadre! jPadre!

Me paré a ver como venia corriendo, con la cara toda colorada. El crio, en cuanto
me vio con el cordero, olvido que no me dirigia la palabra.

—iPadre! —dijo al llegar junto a mi sin resuello—. ;Este cordero es para mi?

Asenti, sonriendo, y le pasé la cuerda.

—Toma, llévalo tu.

Youqing cogi6 la cuerda, y al cordero en brazos, dio unos pasos, lo volvio a
soltar, lo agarré por las patas traseras y se agachd a mirar.

—Padre, es hembra —me dijo.

Me eché a reir y lo cogi por el hombro. Youging tenia los hombros pequefios y
flacos. Al agarrarselo, no sé por qué me entro ternura.

—Youging —le dije mientras volviamos juntos a casa—, poco a poco te vas
haciendo mayor. A partir de ahora, ya no te pegaré mas; y si te pego, no lo haré en
publico.

Entonces miré a Yougqing. El crio iba con la cabeza gacha: resulta que al oirme le
habia entrado vergiienza.

Una vez el cordero en casa, Youging tuvo que ir de nuevo corriendo a la escuela,
porque, aparte de ir por hierba para darle de comer, también quiso trabajar mas en el
huerto.

Quién iba a decir que, de tanto correr para aqui y para alli, Youging acabaria
cosechando sus éxitos. El dia en que la escuela de la ciudad organizd un concurso de
atletismo, yo habia ido a la ciudad a vender verdura. Ya iba a volver a casa cuando vi
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que habia mucha gente a cada lado de la calle. Pregunté por qué, y me dijeron que los
colegiales estaban haciendo una carrera y que tenian que dar diez vueltas a la ciudad.

En esa época, ya habia escuela secundaria, y ese afio Youging habia entrado en
cuarto de primaria. Era la primera vez que se organizaba un concurso de atletismo en
la ciudad, los de primer ciclo de secundaria y los de primaria corrian juntos. Dejé la
palanca y los canastos en el suelo para ver si participaba Youging. Al cabo de un rato,
vi un pelotéon de nifios de su edad mas o menos que venian corriendo muy ufanos.
Habia dos que iban cabizbajos, tambaleandose; parecia que no podian mas.

Cuando paso todo el pelotén, vi a Youging. Ese granuja venia corriendo solo,
descalzo, con los zapatos en las manos, dando soplidos. Al ver que iba detras, pensé
que el crio no tenia remedio y que me iba a dejar en ridiculo. Pero la gente le jaleaba.
Yo no entendia nada. Y en ésas estaba, aturullado, cuando vi llegar a unos alumnos de
secundaria. Entonces ya si que entendia todavia menos. Pensaba: «;Pero qué clase de
carrera es ésta?»

—:Como es que los mayores no alcanzan a los mas pequefios? —pregunté a uno
que tenia al lado.

—FIl nifio que acaba de pasar lleva varias vueltas de ventaja sobre los demas.

Pensé: «;No estara hablando de Youqing?» jQué contento me puse! Tan contento
que no se puede explicar. Incluso a nifios cuatro o cinco afios mayores que é€l,
Youqing les llevaba una vuelta de ventaja. Vi con mis propios ojos a mi hijo,
descalzo, con los zapatos en las manos y toda la cara colorada, ser el primero en
completar las diez vueltas. Cuando acabd de correr, curiosamente, ya no resoplaba,
estaba como si tal cosa. Levanté un pie, se lo frot6 en el pantalén, se calz6 un zapato
y levanto el otro. Luego, se puso las manos a la espalda y, con aire triunfal, se quedo
alli mirando cémo venian corriendo unos nifios mucho mayores que é€l.

—iYouqing! —lo llamé, contentisimo.

Me cargué al hombro la palanca con las cestas vacias y fui hacia él mas orgulloso
que un pavo real, para que todo el mundo se diera cuenta de que yo era su padre.
Nada mas verme, Youqing se incomodo. Las manos que se habia puesto a la espalda
las puso delante.

—iBuen hijo! —le dije en voz alta, dandole palmadas en la cabeza—. Tu padre
esta orgulloso de ti.

Al oirme hablar a voces, se apresur6 a mirar a su alrededor. No queria que me
vieran sus compaiieros de escuela. En ese momento, un gordinflon lo llamo:

—iXu Youqing!

F1 dio media vuelta y corri6 hacia el hombre. No queria saber nada de mi.

—iMe llama un profesor! —me dijo desde lejos volviéndose hacia mi.

Yo sabia que era porque tenia miedo de que, al volver a casa, le ajustara las
cuentas. Asi que le hice una sefia con la mano.

—~Corre, ve.

El gordinflon tenia unas manos enormes. Cuando le puso una encima de la
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cabeza, yo ni le veia el pelo: parecia que le hubiera crecido una manaza encima de los
hombros. Se fueron los dos muy carifiosos hasta una tienda. Vi que el gordinflon le
compraba un pufiado de caramelos. Youging los cogié con las dos manos y se los
metio en el bolsillo. Una de las manos ya ni la sacé. Cuando volvian, Youging tenia
la cara toda colorada de lo contento que iba.

Esa noche, le pregunté quién era el gordo.

—E:s el profesor de educacion fisica —me dijo.

—Pues parece tu padre —le solté.

Youging puso encima de la cama todos los caramelos que le habia dado el gordo,
los dividio en tres montoncitos y, después de mirarlos y remirarlos, cogié dos
caramelos de dos de los montoncitos y los pasé al suyo. Estuvo mirandolos otro rato
y sacé otros dos caramelos de su montoncito para ponerlos en los otros. Yo sabia que
pensaba dar un montoncito a Fengxia y otro a Jiazhen, que el tercero era para él y que
no habia ninguno para mi. Pero, de repente, los junto todos, y luego hizo cuatro
montoncitos. Estuvo asi, dividiendo una y otra vez, hasta que al final quedaron tres
montoncitos.

Al cabo de unos dias, Youqing trajo al profesor de educacién fisica a casa. El
gordo estuvo venga a alabar a Youging, diciendo que de mayor podria ser deportista,
que podria participar en carreras en el extranjero. Youqing estaba sentado en el quicio
de la puerta, con la cara toda sudada de ilusién. Delante del profesor de educacion
fisica no me atrevi a decir nada. Pero, cuando se fue, llamé a Yougqing. El se crey6
que iba a alabarlo, y me miro6 radiante.

—Me alegro mucho de que nos hayas traido honor a tu hermana, a tu madre y a
mi —Ile dije—. Pero nunca he oido decir que uno se pueda ganar la vida corriendo. Si
te mandamos a la escuela, es para que estudies, no para que aprendas a correr, que
para eso no hace falta ir a clase, jsi hasta las gallinas saben correr!

Youging bajé inmediatamente la cabeza, se fue al rincon, y cogié la cesta y la
hoz.

—¢Te acordaras de lo que te acabo de decir? —Ie pregunté.

El se fue hacia la puerta, diciéndome que si con la cabeza, de espaldas, y salié.

Ese afio, cuando el arroz todavia no habia empezado a amarillear y seguia estando
verde, recién brotado, se puso a llover sin parar, durante cosa de un mes. Entre
medias, hubo algun dia despejado, pero al dia siguiente se volvia a nublar y volvia a
llover. Nosotros ibamos viendo como se acumulaba el agua en los arrozales, como
crecla, como cabeceaban las espigas, hasta que llegd un dia en que todas quedaron
anegadas en un mar de agua. Los ancianos del pueblo lloraban y todo.

—¢:De qué vamos a vivir ahora? —decian.

Los mas jovenes no se lo tomaban tan mal. Pensaban que el gobierno ya nos
sacaria de ésa.

—No hay por qué preocuparse —decian—. El mal tiempo no podra con nosotros.
El jefe de equipo ira a la ciudad a pedir grano.
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El jefe de equipo fue tres veces a la sede de la comuna, y una vez a la del distrito,
pero no consiguio traer nada, solo estas palabras:

—Tranquilos todos, que dice el jefe de distrito que, mientras no muera €l de
hambre, aqui de hambre no muere nadie.

Cuando pasaron las lluvias, hubo varios dias seguidos de mucho calor. Todo el
arroz se echo a perder. Al anochecer, el viento traia rafagas de olor a podrido, que
venia a ser como el olor a muerto. Al principio, todo el mundo tenia la esperanza de
que por lo menos pudiéramos sacar algtin provecho de la paja de arroz. Pero, como
no lo habiamos segado, la paja también se pudri6 toda. Ya no teniamos nada. El jefe
de equipo nos dijo que el distrito nos daria grano, pero ninguno de nosotros vio venir
nada. Lo decia para que la gente no perdiera la confianza. Y nadie se atrevia a no
creérselo, porque, si no, perdiamos toda esperanza de salir adelante.

Todo el mundo contaba cada grano que echaba a la olla, porque ya no quedaba
mucho arroz de reserva. Asi que a nadie se le ocurria hacer arroz blanco, todos
haciamos sopa, y hasta la sopa se hacia cada vez mas aguada. Al cabo de dos o tres
meses, ya hablamos agotado todas las reservas. Hablé con Jiazhen de matar la oveja y
venderla en la ciudad a cambio de arroz. Estuvimos pensando y calculamos que
podriamos conseguir cerca de cien jin!'3 de arroz, que nos daria para hacer sopa
hasta la siguiente cosecha.

En casa, llevabamos un par de meses sin comer lo suficiente, y la oveja estaba
rolliza; se la oia balar con buena voz todos los dias en el cobertizo. Y todo gracias a
Youqing. El crio, que pasaba hambre y andaba todo el dia mareado, ni una vez dej6
de traer hierba para la oveja. La queria mucho, igual que Jiazhen lo queria a él.

Después de hablar con Jiazhen, tuve que decirselo a Youging. En ese momento, €l
acababa justo de llevar una cesta de hierba al cobertizo, y la oveja estaba comiendo;
el ruido que hacia al masticar —shh, shh— parecia de lluvia. Youqing estaba a su
lado, con la cesta vacia en la mano, mirando sonriente cémo comia.

Cuando entré, ni se enterd. Sélo se volvié a mirarme cuando le puse una mano en
el hombro.

—Esta muerta de hambre —me dijo.

—Youqging —le dije—, tengo algo que decirte...

Fl asinti6 y se volvié hacia mi.

—Ya casi no queda arroz en casa —segui diciendo—. Tu madre y yo hemos
decidido vender la oveja para poder comprar arroz. Si no, vamos a pasar hambre toda
la familia.

Youging bajo la cabeza sin decir nada. El crio no se hacia a la idea de deshacerse
de la oveja.

—Cuando las cosas vayan un poco mejor —afadi dandole palmadas en el
hombro—, te compro otro cordero.

Youging asintio. Realmente, se habia hecho mayor y entendia las cosas mucho
mejor que antes. Unos afios atras, seguro que habria llorado y tenido una pataleta.
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Cuando salimos del cobertizo, Youqing me tir6 de la chaqueta.

—Padre —me dijo todo triston—, no la vendas al matarife.

Yo pensé: «A ver quién va a querer criar una oveja por los tiempos que corren. Si
no la vendo al matarife, ja quién se la voy a vender?» Pero viendo la cara de
Youging, s6lo pude decirle que si.

Al dia siguiente, me eché el saco de arroz al hombro y saqué la oveja del
cobertizo. Acababa de llegar a la salida del pueblo cuando oi a Jiazhen llamarme. Me
volvi y los vi venir, a ella y a Youging.

—Yougqging también quiere ir —dijo ella.

—Los domingos no hay clase —dije yo—, ¢para qué va a ir Youqing a la ciudad?

—Deja que vaya contigo —dijo Jiazhen.

Yo sabia que lo que queria Youqing era estar un rato mas con la oveja y, como
tenia miedo de que no le dejara acompafiarme, habia pedido a Jiazhen que me lo
pidiera ella. Pesé que, al fin y al cabo, si queria venir que viniera, asi que le hice una
sefia. Youqing vino corriendo, cogio la oveja por la cuerda y me siguio cabizbajo.

El crio no dijo ni mu en todo el camino. En cambio, la oveja iba balando sin
parar, mee mee. Iba detras de Youqing, dandole cabezadas en el culo. Las ovejas
entienden al hombre, y ella sabia que era Youqing el que le daba de comer todos los
dias, asi que era carifiosa con €l. Y cuanto mas carifiosa estaba la oveja, mas triste se
ponia Youqing, que iba mordiéndose el labio, a punto de llorar.

Al ver que Youqing avanzaba sin levantar la cabeza, yo me sentia muy mal, asi
que buscaba cosas que decirle para consolarlo.

—Vendiéndola, al menos, no la matamos. Ademas, las ovejas son ganado,
siempre han tenido este destino.

Cuando llegamos a la ciudad y estabamos a punto de doblar una esquina, Youqing
se paro.

—Padre —me dijo mirando la oveja—, te espero aqui.

Yo sabla que no queria ver como la vendia, asi que cogi la cuerda y segui
andando.

—iPadre! —me grit6 mientras me alejaba—. jMe lo has prometido!

—¢Qué te he prometido? —Ile pregunté volviéndome hacia él.

—NMe has prometido que no la venderas al matarife.

Yo habia olvidado lo que le habia dicho el dia anterior. Menos mal que Youqing
no se venia conmigo. Si no, el crio iba a llorar segurisimo.

—Ya —Ile dije.

Doblé la esquina con la oveja y me dirigi hacia la carniceria. La carniceria
siempre habia estado llena de piezas de carne colgando. Pero en esa época de hambre,
no habia ni un pufietero trozo. Dentro habia un hombre sentado, con pinta de
aplatanado. Ni siquiera parecio alegrarse mucho de que le trajera una oveja. Cuando
la pusimos entre los dos en la balanza, le temblaban las manos.

—Es el hambre —dijo—, no tengo fuerza.
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Hasta en la ciudad pasaban hambre. Dijo que llevaba unos diez dias sin colgar
carne de los ganchos. Sefial6 hacia delante, un poste eléctrico que habia a veinte
metros.

—Ya vera —dijo—. En menos de una hora, habra clientes haciendo cola hasta
alli.

Y no se equivocaba: cuando me fui ya habia unas diez personas esperando. En la
tienda de arroces, también habia cola. Yo creia que por el valor de la oveja podria
comprar unos cien jin de arroz, pero al final sélo pude llevar a casa cuarenta. Al pasar
por una tiendecita, entré a comprar dos caramelos de a céntimo para Youqing. Pensé
que el pobre habia estado deslomandose todo el afio y se merecia algtin dulce.

Volvi con los cuarenta jin de arroz al hombro. Youqing me esperaba donde lo
dejé, dando patadas a una piedrecita. Le di los caramelos. Se meti6 uno en el bolsillo
y el otro en la boca. Nos pusimos en camino. El llevaba el papel del caramelo bien
dobladito en la mano.

—Padre, ;quieres uno?

—Cometelos ti —le dije moviendo la cabeza.

Cuando llegué a casa con el arroz, Jiazhen nada mas ver el saco ya sabia cuanto
traia. Lanz6 un suspiro y no dijo nada. La que mas dificil lo tenia era ella: ;como iba
a alimentar las cuatro bocas de la familia todos los dias? Estaba tan preocupada que
por las noches no dormia bien. Pero, por mal que estuvieran las cosas, habia que
seguir adelante, asi que se iba todos los dias con la cesta a buscar hierbas silvestres
comestibles. Si ya estaba enferma, al pasar hambre dia tras dia, el médico acabd
teniendo razon: se puso peor, y tuvo que apoyarse en un baston para andar. Apenas
daba veinte pasos y ya estaba toda sudada. Cuando vas por hierbas silvestres te pones
en cuclillas para arrancarlas, pero ella tenia que hacerlo de rodillas y, cuando se
levantaba, se tambaleaba. Me daba pena verla.

—Quédate en casa —Ile dije un dia.

Pero ella no contesto, y se fue con su baston. La agarré por el brazo, y ella se cay6
al suelo. Jiazhen se echo a llorar sentada en el suelo.

—No estoy muerta —decia—, y ti me tratas como si lo estuviera.

Yo ya no sabia qué hacer. Las mujeres, cuando les sale el genio, no hay nada que
no sean capaces de hacer o de decir. Si yo no queria que trabajara, a ella le parecia
que la trataba con desprecio.

En menos de tres meses, ya nos habiamos comido los cuarenta jin de arroz. Y de
no ser por Jiazhen, que se las ingeniaba para salir adelante, cocinando hojas de
calabaza, corteza de arbol y demas, el arroz no nos habria dado ni para quince dias.

Por aquel entonces, nadie en el pueblo tenia grano, y ya no quedaban hierbas
silvestres que comer. Algunas familias empezaron a comer raices. Cada vez se veia a
menos gente en el pueblo: cada dia habia quien cogia un cuenco y se iba a mendigar.
El jefe de equipo fue varias veces al distrito. A la vuelta, apenas podia llegar a la
entrada del pueblo. Tenia que sentarse en el suelo a recobrar aliento. La gente que
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buscaba comida por los campos iba a preguntarle:

—Jefe, ¢cuando nos daran grano los del distrito?

—No puedo con mi alma —decia €l dejando caer la cabeza.

Y al ver a los que iban a mendigar, les decia:

—No vayais, que en la ciudad tampoco hay comida.

Aunque sabia perfectamente que ya no quedaban hierbas comestibles, Jiazhen
seguia buscandolas dias enteros. Youqing estaba en pleno crecimiento. Al no tener
cereales que comer, estaba tan flaco como una cafia de bambu. Pero no dejaba de ser
un nifio y, cuando Jiazhen estaba tan enferma que apenas podia andar y, aun asi,
seguia yendo a buscar hierbas silvestres, Youqing la seguia y le iba diciendo:

—Madre, no puedo mas de hambre.

Jiazhen no tenia de donde sacar comida.

—Youging —le decia—, ve a beber agua, te llenara un poco el estébmago.

Y a él no le quedaba mas remedio que ir a la laguna a beber —glu glu glu— hasta
llenarse el estomago de agua para engafiar el hambre.

Fengxia iba conmigo. Llevaba una azada para buscar boniatos. Ya habiamos
cavado en esos campos qué sé yo cuantas veces, pero los del pueblo seguiamos yendo
con la azada a ver si encontrabamos algo. A veces cavabamos todo el dia y al final
s0lo sacabamos algun tallo podrido de calabaza. Fengxia también pasaba un hambre
tremenda, se habia quedado palida. Cuando levantaba la azada, daba la impresion de
que se le iba a caer la cabeza. La cria no podia hablar, s6lo sabia trabajar.
Dondequiera que fuera yo, alla iba ella. Yo pensaba: «Esto no puede ser, deberiamos
buscar boniatos por separado, ir siempre juntos no es manera.» Y le hacia sefias de
que se fuera a otro sitio. ;Como iba a pensar que, al separarse de mi, tendria
problemas?

Un dia, Fengxia estaba buscando boniatos en el mismo campo que uno del pueblo
que se llamaba Wang Si. En realidad, Wang Si no era mal chico, y cuando me
enrolaron a la fuerza en el ejército, él y su padre ayudaron muchas veces a Jiazhen a
hacer trabajos pesados. Pero cuando hay hambre la gente se vuelve capaz de
cualquier barbaridad. Estaba clarisimo que Fengxia habia encontrado un boniato,
pero Wang Si se aprovechd de que era muda y, cuando Fengxia estaba limpiando la
tierra del boniato, se lo arrancé de las manos. Normalmente, Fengxia era de lo mas
formalita, pero en ese momento dejo de serlo y se abalanz6 sobre él para tratar de
recuperar el boniato. Wang Si se puso a dar berridos, y la gente del campo de al lado
lo que vio era que Fengxia estaba intentando quitarle el boniato.

—iFugui! —me grit6 Wang Si—. jHay que tener un poco de conciencia! jPor
mucha hambre que tengas no puedes andar robando a los demas!

Vi que Fengxia estaba tratando con todas sus fuerzas, partir el boniato que él tenia
agarrado. Enseguida fui a apartarla de él, y de la rabia que le dio a la pobre se le
saltaron las lagrimas. Me explico por sefias que era Wang Si el que le habia quitado el
boniato a ella, y los demas del pueblo también lo entendieron.
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—¢Se lo has quitado ti? —Ile preguntaron—. O te lo ha intentado quitar ella?

—Ya lo habéis visto —dijo él poniendo cara de ofendido—. Esta claro que ha
sido ella.

—Fengxia no haria una cosa asi —Ile dije—, eso lo sabe todo el pueblo. Wang Si,
si este boniato es tuyo de verdad, llévatelo. Pero, si no es tuyo, cuando lo comas te
dara retortijones.

—AQue diga ella de quién es —dijo sefialandola.

Lo dijo sabiendo perfectamente que Fengxia no podia hablar. Me puso tan fuera
de mi que me temblaba todo el cuerpo. Fengxia estaba a un lado abriendo la boca sin
que le saliera ningun sonido, con la cara cubierta de lagrimas.

—Si no temes al dios del trueno —le dije—, llévatelo.

Pero a Wang Si, aun habiendo faltado a su conciencia, no se le caia la cara de
verglienza.

—Por supuesto que me llevaré lo que es mio —dijo con la cabeza bien alta.

Dio media vuelta y se fue. Quién iba a pensar que Fengxia levantaria la azada
para golpearle. De no ser porque alguien grito del susto, y Wang Si se aparto, lo
habria matado. Al ver lo que habia hecho mi hija, Wang Si le dio una bofetada.
Fengxia no tenia la fuerza de él, y del golpe se cayé al suelo. La bofetada soné como
cuando alguien se tira al agua, y me fue directo al corazén. Me abalancé sobre él y le
arreé un pufietazo en toda la cabeza, que se le quedé dando vueltas; hasta me doli6 la
mano y todo. Cuando Wang Si se rehizo, agarr6 una azada y arremetié contra mi. Lo
esquivé y también levanté una azada.

De no ser porque los del pueblo nos agarraron, uno de los dos estaria desde
entonces criando malvas. Luego vino el jefe de equipo y, después de escuchar
nuestras explicaciones, nos echo una bronca.

—iMe cago en la puta! Si os llegais a matar, ja ver con qué cara voy yo a rendir
cuentas a la autoridad! Fengxia no haria una cosa asi —afiadié luego—, pero como
nadie te ha visto quitarle el boniato, haremos una cosa: la mitad cada uno.

El jefe de equipo alarg6 la mano para que Wang Si le diera el boniato. Pero Wang
Si se resistia a darselo.

—Damelo —dijo el jefe de equipo.

Wang Si no tuvo mas remedio que darle el boniato de mala gana. El jefe de
equipo pidi6é una hoz, coloco el boniato encima del sendero y jzas! lo partio en dos.
Pero la mano le falld, y le sali6 una mitad mucho mayor que la otra.

—Jefe —le dije—, ¢y esto como se reparte?

—iEso es facil! —dijo, y jzas! peg6 otra hozada, cort6 otro trozo que se metio en
el bolsillo, su trozo. Cogio6 los dos trozos restantes de boniato y nos los dio a Wang Si
y a mi.

—Ahora son mas o menos iguales, ;no?

En realidad, un boniato no bastaba para alimentar a una familia, pero entonces
pensabamos de otra manera, se trataba de salvar la vida como fuera. Llevabamos un
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mes sin tomar grano, y lo que hubiera comestible en el campo ya practicamente se
habia acabado. Ese afio, si hubieras ofrecido un cuenco de arroz a cambio de una
vida, habrias encontrado a gente interesada.

Al dia siguiente de la pelea con Wang Si por el boniato, Jiazhen sali6 del pueblo
apoyada en su baston. Desde los campos, le pregunté adonde iba.

—Voy a la ciudad a ver a mi padre.

No podia impedir a una hija que fuera a ver a su padre, pero, al ver lo que le
costaba andar, le dije:

—AQue vaya contigo Fengxia, ella cuidara de ti.

—No quiero que venga Fengxia —respondi6 sin volverse siquiera.

Todos esos dias habia estado muy irritable, asi que no dije nada mas y me quedé
viendo cémo se alejaba lentamente, tan flaca que estaba en la piel y los huesos; la
ropa que antes llenaba le sobraba por todas partes y flotaba al viento.

Lo que no sabia era que iba a la ciudad a pedir. Estuvo todo el dia fuera y no
volvio hasta el anochecer. Casi no podia andar. Fengxia fue la primera en verla, y me
aviso de un tiron en la camisa. Me volvi y, cuando vi a Jiazhen en el camino, apoyada
en ese baston retorcido y levantando el brazo para hacernos sefias, tuve la impresion
de que se le iba a caer la cabeza.

Corri hacia ella y, cuando me acercaba, cayd de rodillas al suelo, agarrada al
baston.

—Fugui... —dijo con voz muy débil—. Ven..., ven...

Traté de ayudarla a levantarse, y ella me agarré la mano y se la puso bajo el
pecho.

—Toca —dijo casi sin respirar.

Asi lo hice, y me quedé de piedra: jllevaba una bolsa de arroz debajo de la ropa!

—iEs arroz!

Jiazhen se echo a llorar.

—Me lo ha dado mi padre —dijo.

En ese momento, una bolsa de arroz era el manjar mas preciado de la tierra. En
casa, llevabamos un mes sin probarlo. jQué contentos nos pusimos! Tanto, que no se
puede explicar. Pedi a Fengxia que llevara a Jiazhen a casa inmediatamente, mientras
yo iba por Youqing. Lo encontré tumbado junto a la laguna: acababa de llenarse el
estomago de agua.

—iYouging! jYouqing! —lo llamé.

El crio volvio apenas la cabeza y me respondio medio desmayado.

—Corre a casa a tomar sopa de arroz —le dije en voz baja.

Al oir hablar de sopa de arroz, no sé de donde saco las fuerzas, pero se sent6 de
golpe.

—iSopa de arroz! —exclamo.

—iNo grites! —me apresuré a decirle, asustado.

No podiamos permitir que nadie se enterara de que Jiazhen habia traido arroz
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escondido bajo la ropa. Cuando estuvimos todos en casa, atranqué la puerta. Sélo
entonces se sacO Jiazhen el arroz de debajo de la ropa. Eché en la olla media bolsa,
afladio agua, y Fengxia encendio el fuego. Mandé a Youging que vigilara en la
puerta, mirando por la rendija si venia alguien. Al romper el hervor, el aroma del
arroz llend la casa, y Youqing no pudo aguantar junto a la puerta. Corri6 hasta la olla
a meter las narices para oler.

—iQué bien huele! —decia.

—iA la puerta a vigilar! —Ile dije apartandolo de un tir6n.

El crio husme6 como pudo un poco mas y volvié a la puerta. Jiazhen sonrio.

—Por lo menos, os habré dado una buena comida —dijo—. Ese arroz es de lo
poco que tenia mi padre para comer —afiadio, con lagrimas en los ojos.

En ese momento, lleg6 alguien.

—iFugui! —llamé.

Del susto que me dio no me atrevi ni a respirar. Youging estaba alli agachado, sin
mover ni un pelo. Sélo Fengxia seguia echando lefia al fuego, toda risuefia. No lo
habia oido. Le di unas palmadas para indicarle que no hiciera ruido. Al oir que no
contestaba nadie, el de fuera dijo irritado:

—Congque sale humo de vuestra chimenea, pero no contesta nadie, ;eh?

Al cabo de un rato, se fue. Youging se quedo vigilando un rato mas.

—Ya se ha ido —dijo en voz baja.

Jiazhen y yo nos sentimos aliviados. Cuando estuvo hecha la sopa, nos sentamos
los cuatro a la mesa y nos la tomamos bien calentita. Nunca en mi vida comi mas a
gusto; solo de recordar el sabor de ese arroz, se me hace la boca agua. Youging se la
tomo deprisa, fue el primero en acabar. Luego abri6 la boca para aspirar grandes
bocanadas de aire: tenia la boca delicada, y le salieron muchas ampollas que le
dolieron varios dias. Cuando acabamos de comer, vino el jefe de equipo.

La gente del pueblo llevaba un par de meses sin probar el arroz. Todo el mundo
vio que estabamos con la puerta cerrada y que salia humo de la chimenea. Un
momento antes vino alguien a llamarnos, y no habiamos contestado. Cuando el
hombre fue a decirlo a los demas, vino todo un grupo, encabezado por el jefe de
equipo. Se habian dado cuenta de que teniamos algo rico de comer, y les entré ganas
de venir a probarlo.

Nada mas entrar, el jefe de equipo se puso a husmear.

—¢Qué habéis cocinado que huele tan bien? —preguntd.

Yo rei sin decir nada: si no hablaba, el jefe de equipo no se atreveria a seguir
preguntando. Jiazhen los saludd y los hizo sentarse. Pero unos cuantos perdieron la
compostura y fueron a mirar en la olla y debajo del colchén. Menos mal que Jiazhen
se habia escondido el arroz que quedaba debajo de la ropa, asi podian mirar donde
quisieran. Pero al jefe de equipo le entr6 apuro.

—¢Qué estais haciendo? No estais en vuestra casa. jFuera, fuera! jFuera, me cago
en la mar!
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Después de echarlos, se levanté a cerrar la puerta y, sin mas miramientos, se
acerco a nosotros y dijo:

—Fugui, Jiazhen, si tenéis algo de comer, dadme una parte.

Miré a Jiazhen, Jiazhen me mir6 a mi. En tiempo normal, el jefe de equipo se
portaba bien con nosotros. Ahora que nos suplicaba, no podiamos decirle que no.
Jiazhen se metio la mano debajo de la camisa, sacé la bolsa de arroz y le dio un
puiadito.

—Jefe, esto es lo que hay. Lléveselo y hagase una sopa.

—Es suficiente, es suficiente —repetia el jefe de equipo.

Pidi6 a Jiazhen que le echara el arroz en el bolsillo. Luego se fue, riéndose, con el
bolsillo bien agarrado. En cuanto sali6 el jefe de equipo, Jiazhen se echo a llorar: le
dolia haber dado ese pufiado de arroz. Viéndola, yo no pude mas que suspirar.

Y asi fuimos tirando hasta la siguiente cosecha, que aunque no fue abundante, era
mejor que nada, y la vida, de repente, fue mucho mas llevadera. Quién iba a decir que
Jiazhen se pondria cada vez peor, hasta que lleg6 un momento en que ni siquiera era
capaz de dar unos pasos. El afio de hambruna la habia dejado para el arrastre. Jiazhen
no se resignaba y, ya que no podia trabajar en el campo, se empefaba en trabajar en
casa. Iba de aqui para alla, apoyandose en las paredes, a limpiar una cosa, luego a
barrer, y asi hasta que un dia se cay6 al suelo y no fue capaz de levantarse. Cuando
Fengxia y yo volvimos del campo, ella seguia estirada en el suelo, con la cara
magullada y todo. La llevé en brazos hasta la cama. Fengxia le limpio la sangre de la
cara con una toalla.

—A partir de ahora, te quedas en la cama —Ile dije.

Jiazhen bajo la cabeza.

—No pensé que no seria capaz de levantarme.

Jiazhen era una mujer fuerte. En un momento como ése ni siquiera se quejo. Los
dias que paso en la cama, me pidio que le pasara toda la ropa rota o raida.

—Me sentiré mejor si tengo algo que hacer.

Estuvo descosiendo ropa vieja, cosiéndola de nuevo. Hasta hizo un conjunto para
Fengxia y otro para Youqing. Una vez puestos, parecian bastante nuevos. Luego me
enteré de que habia descosido hasta su propia ropa.

—La ropa, si no la llevas —me dijo sonriendo al verme enfadado—, se estropea
enseguida. Yo ya no la voy a llevar, asi que no voy a dejar que se eche a perder
conmigo.

Me dijo que también haria para mi. Cémo iba a saber que, cuando atn no habia
acabado mi ropa, ya no pudo ni sostener la aguja. En ese momento, Fengxia y
Youqing se habian quedado dormidos, y Jiazhen seguia cosiendo, a la luz de la
lampara de aceite. Estaba tan cansada que le brillaba el sudor por toda la cara. Le dije
varias veces que durmiera, pero ella movia la cabeza, jadeando, diciendo que pronto.
Entonces se le cayo la aguja. Quiso recogerla, con las manos temblando. Lo intento
varias veces sin conseguirlo. La recogi yo y se la di, pero apenas la tuvo en la mano
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se le volvié a caer. Jiazhen se ech¢ a llorar. Era la primera vez que lloraba desde que
cay6 enferma, y fue pensando que ya no podria trabajar mas.

—Soy una invalida —dijo—, ¢qué esperanza me queda?

Le sequé las lagrimas con la manga. Estaba tan flaca que se le notaban los huesos
de la cara. Le dije que era el cansancio y que nadie, por sano que estuviera,
aguantaria haciendo lo que ella. La consolé diciendo que Fengxia ya era mayor, que
ya ganaba mas puntos de trabajo que antes y que no habia que preocuparse por el
dinero.

—Pero Youqing todavia es pequefio —dijo.

Esa noche, Jiazhen estuvo llorando sin parar.

—Cuando me muera —me pedia—, no me metas en un saco, que los sacos se
atan muy fuerte y, cuando llegue a las tinieblas, no sabré abrirlo. Una tela de algodon
limpia sera suficiente. Y antes de enterrarme, lava mi cuerpo. Fengxia ya es una
mujer —afiadio—. Si puedes encontrarle marido, descansaré en paz. Pero Youging
todavia es pequefio, hay cosas que no entiende, asi que no le pegues mucho; con
asustarlo un poco es suficiente.

Me estaba hablando de su ultima voluntad, y eso a mi me llené de tristeza.

—Lo normal habria sido que yo hubiera muerto hace tiempo —Ile dije—. En la
guerra murié6 mucha gente, y yo en cambio segui vivo. Y eso fue porque todos los
dias me repetia a mi mismo que tenia que vivir para volver con vosotros. ;Como
puede ser que te resignes a abandonarnos asi?

Mis palabras tuvieron algun efecto. A la mafiana siguiente, vi que Jiazhen me
estaba mirando.

—Fugui —me dijo en voz baja—, no quiero morirme. Quiero poder veros todos
los dias.

Jiazhen estuvo en cama varios dias, sin hacer nada, y fue recuperando algo de
fuerza. Pudo sentarse apoyada, y se encontraba mucho mejor, contenta, con ganas de
intentar trabajar en el campo, pero yo no quise.

—A partir de ahora, se acabo lo de cansarte, tienes que ahorrar fuerzas, que atn te
queda mucho tiempo por vivir.

Ese afio, Youging lleg6 a quinto. Dicen que las desgracias nunca vienen solas.
Con Jiazhen tan enferma, yo deseaba que Youging madurara rapido. Pero el crio
sacaba malas notas, y pensé que era mejor no forzarlo a entrar en secundaria y que,
cuando acabara la primaria, me acompafiara al campo a ganar puntos de trabajo.
Como iba a imaginar que, apenas Jiazhen empez6 a encontrarse un poco mejor, a
Youging le pasaria lo que le paso.

Una tarde, la directora de la escuela de Youging, que era la mujer del jefe de
distrito, tuvo una hemorragia tremenda cuando paria en el hospital. Estuvo con un pie
en la tumba. Los profesores reunieron inmediatamente a los alumnos de quinto en el
terreno de deportes y les pidieron que fueran al hospital a dar sangre. Al saber que era
para la directora, los nifios se pusieron tan contentos como si tuvieran que hacer
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fiesta, y algunos chavales se remangaron alli mismo. En cuanto salieron de la escuela,
mi Youging se quito los zapatos y echd a correr hacia el hospital con ellos en las
manos. Lo siguieron cuatro o cinco alumnos. Mi hijo fue el primero en llegar y,
cuando llegaron los demas, Youging encabezaba la cola.

—He sido el primero en llegar —le dijo muy orgulloso al profesor.

Entonces el profesor lo apart6 de un tiron y lo regaind diciendo que habia
cometido una falta de disciplina. Al pobre no le qued6 mas remedio que quedarse a
un lado, mirando como los demads entraban a dar sangre por orden de estatura.
Sacaron sangre a mas de diez, pero ni uno tenia el mismo grupo que la directora. Al
verlo, Youqing se qued6 muy preocupado. Temié que él se quedara el ultimo y que,
para entonces, ya no pudiera dar sangre. Fue a ver al profesor y le dijo, todo timido y
encogido:

—Profesor, reconozco que hice mal.

El profesor asintio, pero no le hizo caso. Esper6 a que entraran dos nifios mas.
Pero en ese momento salio de la sala de partos un médico con mascarilla y dijo al
enfermero que hacia las extracciones:

—:Y la sangre? ;Donde esta la sangre?

—No se corresponden los grupos —dijo el hombre.

—Traemela cuanto antes —grito el médico—. La paciente se esta quedando sin
pulso.

Yougqing volvio6 a hablar con el profesor.

—:No me toca ya? —le pregunto.

—Pasa —1le dijo el profesor después de echarle una ojeada.

La sangre de Youqing resulté ser del grupo que necesitaban. Mi hijo estaba tan
contento que se le puso la cara toda colorada. Sali6 a la puerta y anuncio:

—iVan a sacarme sangre!

Por sacarle un poco de sangre no pasaba nada. Pero los médicos del hospital, para
salvar a la mujer del jefe de distrito, empezaron a sacarle y ya no pararon. De tanto
sacarle sangre, se puso palido, pero €l aguanto sin decir nada. S6lo cuando ya se le
pusieron blancos los labios dijo temblando:

—Me estoy mareando.

—Todo el mundo se marea cuando le sacan sangre —Ile dijo el enfermero.

Youging ya estaba mal, pero entonces salié un médico diciendo que esa sangre no
bastaba. El enfermero, que era un cabronazo hijo de puta, por poco deja seco a mi
hijo. Youqing ya tenia los labios azules, pero €l siguio dale que te pego. So6lo cuando
la cabeza de Youging cayd a un lado, el tipo se asusté y fue a llamar al médico. El
doctor se agacho a su lado y lo ausculto.

—No tiene ni latidos —dijo.

Pero tampoco le dio mayor importancia. Se limit6 a echar una bronca al
enfermero.

—iEres un inutil! —le dijo, y volvid a entrar en la sala de partos a salvar a la
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mujer del jefe de distrito.

Esa tarde, antes de terminar el trabajo, un nifio de la aldea de al lado, compafiero
de clase de Youqing, vino corriendo como una bala, se par6 delante de nosotros y
grito a voz en cuello:

—¢Quién es el padre de Xu Youqing?

Al oirlo, me dio un vuelco el corazén. Estaba preguntandome qué le podia haber
pasado a Youqing cuando el nifio grito:

—¢Y su madre?

—Yo soy el padre de Youging.

—Es verdad, es usted —dijo limpiandose la nariz, después de mirarme—. Vino
una vez a la escuela... Xu Youging se esta muriendo —afiadié cuando yo ya sentia el
corazon como si se me fuera a salir.

Inmediatamente se me nubl¢ la vista.

—¢Queé dices? —pregunté al nifo.

—Que vaya corriendo al hospital, que Xu Youqing se esta muriendo.

Tiré la azada y eché a correr hacia la ciudad, aturdido y con el corazén en un
puiio. Pensé en lo bien que estaba Youqing a mediodia, cuando se marcho a la
escuela, y ahora me decian que se estaba muriendo. Llegué corriendo al hospital, con
la cabeza zumbandome, y agarré al primer médico que vi.

—¢Y mi hijo?

El médico me miro.

—¢Y cOmo sé yo quién es su hijo?

Yo me quedé atontado. Pensé: «Igual me he equivocado, jojala!»

—Me han dicho que mi hijo se estaba muriendo —expliqué—, y que viniera al
hospital.

El médico, que ya se iba, se detuvo.

—¢Como se llama su hijo? —me pregunté mirandome.

—Youging —dije.

Sefial6 la dltima habitacion del pasillo.

—Pregunte alli —dijo.

Corri a esa habitacion. Dentro habia un médico escribiendo algo.

—Doctor —pregunté con el corazén retumbandome—, ¢vive aun mi hijo?

El médico levanto la cabeza y me mir6 un buen rato.

—Se refiere a Xu Youqing? —pregunto.

Me apresuré a decirle que si.

—:Cuantos hijos varones tiene? —volvio a preguntar.

Inmediatamente me flaquearon las piernas y me eché a temblar.

—S06lo uno —le dije—, por favor, tenga piedad, salvelo.

El médico asintio, como diciendo que si, pero entonces volvio a preguntar:

—¢Por qué sdlo ha tenido un hijo?

¢Qué iba yo a contestar a eso? Me irrité.
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—¢Vive mi hijo, si 0 no? —Ile pregunté.

—No, ha muerto —contesté él moviendo la cabeza.

De repente, dejé de ver al médico, se me nublo el entendimiento, senti las
lagrimas caer. Sélo al cabo de un rato fui capaz de preguntarle:

—¢:Donde esta mi hijo?

Youging estaba solo, en una habitacién pequefia, tendido en una cama de
ladrillos. Cuando entré, todavia no habia oscurecido, y lo vi alli estirado, tan flaco y
tan menudo; llevaba puesta la dltima ropa que le habia hecho Jiazhen. Tenia los ojos
cerrados, y la boca también, muy apretada. Lo llamé: «;Youqing! jYouqing!» varias
veces, pero no se movio, y me di cuenta de que estaba muerto de verdad. Abracé a mi
hijo, pero el cuerpo de Youqing ya estaba rigido. A mediodia, cuando sali6 hacia la
escuela, estaba vivito y coleando, y al atardecer ya estaba tieso. Por mucho que lo
pensara no lo entendia: tenian que ser dos nifios distintos. Lo miré, le acaricié esos
hombros flacuchos: si, era mi hijo. Lloré a lagrima viva, ni siquiera me di cuenta de
que llegé el profesor de educacién fisica. Al ver a Youqing, se ech6 a llorar también.

—iQuién iba a pensarlo! —decia una y otra vez—. jQuién iba a pensarlo!

El hombre se senté a mi lado, y estuvimos llorando frente a frente, acariciando la
cara de Youqing. Pas6 mucho rato. De repente me di cuenta de que no sabia como
habia muerto mi hijo. Se lo pregunté al profesor de educacion fisica, y fue entonces
cuando me enteré de que habia muerto de la sangre que le habian sacado. En ese
momento me entraron ganas de matar a alguien. Solté a mi hijo y sali disparado.
Entré en una sala, vi a un médico y lo agarré por el brazo. Sin preocuparme siquiera
por saber quién era, le arreé un pufietazo en toda la cara. El médico cayo al suelo y se
puso a gritar como un loco.

—iHas matado a mi hijo! —rugi.

Levanté un pie para meterle una patada, pero alguien me lo impidié. Me volvi, y
era el profesor de educacion fisica.

—iSuéltame! —le dije.

—No haga locuras —dijo él.

—iLo voy a matar! —dije.

El profesor de educacion fisica me tenia agarrado, y yo no lograba deshacerme de

—iYa sé que le tenia carifio a Youqing! jSuélteme! —le supliqué llorando.

Pero el profesor de educacion fisica siguié sujetindome. No tuve mas remedio
que darle codazos con todas mis fuerzas. Cuando el médico se puso de pie y sali6
corriendo, nos rode6 mucha gente. Vi que entre ellos habia dos médicos.

—Por favor, suélteme —dije al profesor de educacion fisica.

El hombre era muy fuerte. Mientras me tuviera sujeto, yo no podia moverme. Yo
iba arreandole codazos, pero a él no parecian dolerle.

—No haga locuras —me decia una y otra vez.

En ese momento, vino un hombre con traje Sun Yat-sen!'* y le dijo al profesor de

www.lectulandia.com - Pagina 87



educacion fisica que me soltara.

—¢Es usted el padre de Youging?

No le hice ni caso. En cuanto me solté el profesor de educacién fisica, me
abalancé sobre uno de los médicos, pero €l dio media vuelta y huyo. Oi que alguien
llamaba «jefe de distrito» al hombre del traje Sun Yat-sen. Pensé: «jAsi que €l es el
jefe de distrito!» y que su mujer le habia robado la vida a mi hijo. Levanté un pie y le
arreé un patadén en la barriga. Fl lanzé un gemido y cay6é de culo al suelo. El
profesor de educacion fisica volvio a sujetarme.

—iEs el jefe de distrito Liu! —me grito.

—iA ése es a quien quiero matar! —dije yo.

Levanté el pie para volver a darle, pero el jefe de distrito me pregunt6 de repente:

—:No eres Fugui?

—iTe voy a matar hoy mismo como sea! —le solté.

El jefe de distrito se levanto del suelo.

—Fugui —me dijo—, soy Chunsheng.

Cuando me dijo eso, me quedé helado. Estuve mirandolo un buen rato y, cuanto
mas lo miraba, mas lo reconocia.

—iEres Chunsheng! —dije.

El se acercé y también me estuvo mirando.

—iEres Fugui! —dijo.

Al ver a Chunsheng, me calmé bastante.

—Chunsheng —Ile dije llorando—, jcémo has crecido y engordado!

Sus ojos también se le pusieron rojos.

—Fugui, crei que habias muerto.

—No —dije moviendo la cabeza.

—iY yo que crel que habias muerto, como Lao Quan!

Nada mas mencionar él a Lao Quan, nos echamos los dos a llorar
desconsoladamente.

—c:Encontraste alguna torta? —le pregunté después del llanto.

—No —dijo él secandose los ojos—, ;todavia te acuerdas? Cuando sali a
buscarlas cai prisionero.

—¢Comiste panecillos al vapor? —Ile pregunté.

—Si —me dijo él.

Los dos nos pusimos a reir. Pero, mientras reia, recordé a mi hijo muerto. Me
froté los ojos y lloré de nuevo. Chunsheng me puso una mano en el hombro.

—Chunsheng —le dije—, mi hijo ha muerto. Era mi tnico varon.

—:Como puede ser que sea precisamente tu hijo? —dijo él suspirando.

Recordé que Youging seguia alli solo, estirado, en esa habitacioncita, y se me
partio el corazon.

—Quiero ver a mi hijo.

Ya no tenia ganas de matar a nadie. Como iba a pensar que apareceria de repente
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Chunsheng. Antes de salir, me volvi hacia él.

—Chunsheng —Ile dije—, me debes una vida. En la proxima reencarnacion,
tendras que devolvérmela.

Esa noche volvi a casa con Youqing en brazos, andando y parandome, parandome
y andando. Cuando me cansaba de llevarlo en brazos, lo llevaba a la espalda. Pero, en
cuanto lo cargaba a la espalda, me entraba congoja y lo volvia a coger en brazos. No
podia dejar de mirar a mi hijo. Cuando vi que me acercaba al pueblo, me fui sintiendo
cada vez peor, pensando en como iba a decirselo a Jiazhen. Muerto Youqing, Jiazhen
no viviria mucho mas, con lo enferma que estaba. Me senté en uno de los senderos de
los bancales que habia a la entrada del pueblo y me puse a Youqing sobre las rodillas.
Al verlo no pude evitar echarme a llorar, pero al cabo de un rato volvi a pensar en
como decirselo a Jiazhen. Después de mucho pensarlo, decidi que lo mejor seria
ocultarselo de momento. Dejé a Youging alli mismo y volvi a casa a buscar una azada
sin que nadie me viera. Luego cogi a Youqing en brazos y lo llevé ante las tumbas de
mis padres, y alli cavé un hoyo.

Queria enterrar a Youging, pero al mismo tiempo me resistia a separarme de él.
Me senté delante de las tumbas de mis padres, con Youging en brazos, sin querer
soltarlo. Puse su cara contra mi cuello. Parecia helada, la sentia en mi cuello, fria
como la nieve. El viento nocturno soplaba en las hojas de los arboles, susurrando, y el
cuerpo de Youging se empap0 de rocio. Yo no paraba de pensar en cémo se habia ido
corriendo a mediodia, con la cartera balanceandosele a la espalda. Pensando en que
Youqing ya nunca mas volveria a hablar, ya nunca mas volveria a correr con los
zapatos en las manos, me dolia el corazon, tanto que ya no podia ni llorar. Asi estuve
sentado hasta que vi que iba a amanecer, y que no me quedaba mas remedio que
enterrarlo. Asi que me quité la chaqueta, le arranqué las mangas para cubrir los ojos
de Youqing y con el resto lo envolvi, antes de meterlo en el hoyo.

—Va a venir Youqing —dije a las tumbas de mis padres—, tratadmelo bien.
Mientras vivio, yo lo traté mal, asi que dadle mucho carifio por mi.

Una vez tendido en el hoyo, Youqing se veia cada vez mas menudo, no parecia
haber vivido trece afios; parecia mas bien recién nacido. Fui echandole la tierra con
las manos, sacando las piedrecitas para que no se le clavaran y le hicieran dafio.
Cuando terminé de enterrar a Youqing, empezaba a clarear, y yo me puse lentamente
de camino a casa, volviéndome atras cada dos por tres. Cuando llegué a la puerta de
casa y pensé que ya no veria mas a mi hijo, no pude evitar echarme a llorar, y me
agaché tapandome la boca para que no me oyera Jiazhen. Alli estuve en cuclillas
mucho rato, hasta oi las llamadas al trabajo. S6lo entonces me levanté y entré en casa.
Fengxia estaba junto a la puerta, mirandome con los ojos muy abiertos, sin saber que
su hermanito habia muerto. Cuando vino el nifio de la aldea vecina a avisar, ella
también estaba, pero no lo vio. Jiazhen me llamo desde la cama.

—Yougqing se ha encontrado mal —le dije acercandome a ella—, esta en el
hospital.
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Jiazhen parecio creerme.

—¢Qué le ha pasado? —pregunto.

—No sabria decirte. Estaba en clase y, de repente, se desmay0, lo mandaron al
hospital, y dijo el médico que tardaria varios dias en recuperarse.

Jiazhen se entristecio, y se le saltaron las lagrimas.

—Es el cansancio —dijo—, es culpa mia, por la carga que soy.

—No —dije—, el cansancio no produce esas cosas.

—Tienes los ojos hinchados —me dijo después de mirarme.

—Si —dije asintiendo—, no he dormido en toda la noche.

Me apresuré a salir de nuevo. Youqing estaba recién enterrado, sus restos aun
estaban intactos. No sabia como aguantaria si seguia engafiando asi a Jiazhen.

Los dias siguientes trabajaba todo el dia en el campo y, al anochecer, decia a
Jiazhen que me iba a la ciudad a ver si Youging estaba mejor. Caminaba lentamente
hacia la ciudad, hasta que oscureciera del todo, entonces desandaba hasta la tumba de
Youging, y alli me sentaba. La noche era negrisima, el viento me soplaba en la cara.
Me ponia a hablar con mi hijo, y mi voz, que iba y venia flotando, no parecia ni mia.
Me quedaba alli hasta muy entrada la noche, y luego volvia a casa. L.os primeros dias,
Jiazhen me esperaba despierta y me preguntaba por Youging. Yo me inventaba
cualquier cosa para mantenerla engafiada. Al cabo de unos dias, cuando volvia a casa,
Jiazhen ya estaba dormida, alli tumbada con los ojos cerrados. Yo sabia que seguir
enganandola tampoco era una solucion, pero no podia hacer otra cosa: un dia era un
dia, aunque fuera de engafio, y mientras Jiazhen creyera que Youqing estaba vivo,
todo iba bien.

Una noche, volvi de la tumba de Youqing, entré en casa y me acosté junto a
Jiazhen. Ella, que parecia dormida, me dijo de repente:

—Fugui, no me queda mucho mas de vida.

Me dio un vuelco el corazon. La acaricié, y vi que tenia la cara cubierta de
lagrimas.

—Tienes que cuidar bien de Fengxia —me dijo—, es la que mas me preocupa.

No mencion6 a Youging, y en ese momento me entré panico. Quise decirle algo
para consolarla, pero ni siquiera fui capaz.

A la tarde siguiente, dije a Jiazhen lo mismo de todos los dias, que me iba a la
ciudad a ver a Youqing. Jiazhen me pidi6 que no fuera, que la llevara a la espalda a
dar una vuelta por el pueblo. Dije a Fengxia que cogiera en brazos a su madre y la
pusiera a mi espalda. El cuerpo de Jiazhen era cada vez mas ligero, estaba en los
huesos.

—NMe gustaria ir al oeste del pueblo —dijo nada mas salir.

Alli era donde estaba enterrado Youqing. Le dije que si, pero mis piernas se
negaron a ir hacia alli. Andando, andando, llegamos a la parte oeste del pueblo.

—Fugui —me dijo Jiazhen con suavidad—, no me engafies mas, ya sé que
Youging esta muerto.
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Cuando lo oi, me quedé parado, sin poder avanzar. Las piernas empezaron a
fallarme. Senti la nuca cada vez mas humeda, y supe que eran las lagrimas de
Jiazhen.

—Llévame a ver a Youging —me dijo.

Ya no podia seguir engafiandola, asi que la llevé a la parte oeste.

—Oi cada noche como volvias del oeste del pueblo —me dijo en voz baja—, y
comprendi que Youging habia muerto.

Cuando llegamos a la tumba de Youqing, Jiazhen me pidi6 que la soltara. Ella se
lanz6 sobre la tumba de nuestro hijo, llorando a lagrima viva, con las manos sobre la
sepultura como si quisiera acariciarlo. Pero no tenia ninguna fuerza, y sélo pudo
mover un poquito los dedos. Viéndola asi senti que la congoja me oprimia el corazon.
No tenia que haber enterrado a Youqing a escondidas, sin dejar que Jiazhen le echara
ni una ultima mirada.

Jiazhen se quedo sobre la tumba hasta que se hizo de noche. Temi que el sereno le
hiciera dafio, y la subi a la fuerza a mi espalda. Ella me pidi6 que la llevara a la
entrada del pueblo, y alli me empapo el cuello de la chaqueta.

—Yougqing ya no correra por este camino —dijo llorando.

Me quedé mirando el camino, que iba serpenteando hacia la ciudad. Ya no
resonarian alli los pasos de mi hijo.

A la luz de la luna, el camino parecia cubierto de sal.
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Esa tarde estuve todo el rato con el anciano. Cuando el buey y él, después de
haber descansado lo suficiente, bajaron de nuevo al campo, ni se me pasé por la
cabeza irme, y me quedé aguardandolo, debajo del arbol, como un centinela.

En ese momento, se oia a ratos las voces de los agricultores trabajando. Donde
mas animacion habia era en el sendero de un bancal cercano. Dos hombres fuertes y
robustos levantaban el cubo de té, compitiendo a ver quién bebia mas. Los jovenes
que los rodeaban iban gritando y jaleando, encantados de su papel de mirones y de no
estar en el lugar de los contrincantes. Fugui, en comparacion, parecia muy solo. En el
arrozal que tenia al lado, dos mujeres con pafiuelo en la cabeza trasplantaban arroz.
Iban hablando de un hombre a quien yo no conocia de nada. Al parecer, se trataba de
un hombre alto y fuerte, que debia de ganar mas dinero que nadie en el pueblo. Por lo
que iban diciendo, supe que trabajaba de mozo de carga alla en la ciudad. Una de las
mujeres se enderezo0 y se masajeo la espalda con los pufios.

—Del dinero que gana —Ila oi decir— dedica la mitad a su mujer y la mitad a
otra.

—Uno siempre tiene que recordar cuatro cosas —interrumpio en ese momento
Fugui, acercandose a ellas apoyado en el arado—: no equivocarse al hablar, no
equivocarse de cama, no equivocarse de puerta, no equivocarse de bolsillo —una vez
junto a ellas, lade6 la cabeza—. Y él ha olvidado la segunda: se ha equivocado de
cama.

En cuanto las mujeres se echaron a reir, vi el semblante satisfecho de Fugui.
Llamo al buey, y vio que yo también me reia.

—Son reglas que hay que seguir en la vida.

Luego volvimos a sentarnos los dos bajo el arbol. Le pedi que siguiera
contandome su historia, y me mir6 con cierto agradecimiento, como si yo estuviera
haciendo algo por él. Se mostraba feliz de que alguien diera esa importancia a su
vida.

Yo crei que, muerto Youging, Jiazhen no viviria mucho mas. Y durante un tiempo
estuvo fatal, tumbada en la cama, jadeando, con los ojos medio cerrados todo el dia,
sin querer comer. Teniamos que sostenerla Fengxia y yo cada vez, y meterle a la
fuerza la sopa en la boca. No tenia mas que la piel y los huesos, asi que sostenerla era
como sostener una brazada de lefia.

El jefe de equipo vino un par de veces a casa. Al ver como estaba Jiazhen, no
hacia mas que mover la cabeza.

—NMe temo que esto se acaba —dijo una vez llevandome aparte.

Al oirlo, se me cay0 el alma a los pies. No hacia ni quince dias de la muerte de
Youging, y ahora también se me iba a ir Jiazhen. Faltando de repente dos miembros
de la familia, la vida iba a hacerse muy dificil. Es como si a una olla le quitaras la
mitad: ya no es una olla, y la familia ya no es una familia.
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El jefe de equipo dijo que iria al ambulatorio de la comuna a pedir que viniera un
médico a visitarla. Y la verdad es que cumpli6: fue a una reunion de la comuna y, a la
vuelta, trajo a un médico. El médico era muy flaco y llevaba gafas. Me pregunté qué
tenia Jiazhen.

—Raquitismo —le dije.

El médico asintio, se sent6 al borde de la cama y tomo el pulso a Jiazhen. Vi que,
mientras, iba hablando con ella. Al oir que alguien le hablaba, Jiazhen se limité a
abrir los ojos, sin contestar. A saber por qué, el médico no le encontr6 el pulso, y
parecio asustado. Entonces le levantd los parpados. Luego le sujet6 la mufieca con
una mano, y con la otra le tomo el pulso, inclinando la cabeza como si tratara de
oirlo.

—Tiene el pulso tan débil que casi no se siente —dijo levantandose al cabo de un
rato—. Preparese para lo peor —afiadié.

Un médico es capaz de destrozarle a uno la vida con una sola frase. Estuve a
punto de desplomarme.

—¢Cuanto puede vivir mi mujer? —le pregunté saliendo tras él.

—No llegara a un mes —dijo él—. Con esa enfermedad, en cuanto la paralisis se
extiende a todo el cuerpo, poco puede durar.

Esa noche, cuando se quedaron dormidas Jiazhen y Fengxia, me quedé sentado yo
solo en el quicio de la puerta, hasta que estuvo a punto de amanecer; primero llorando
desconsolado, y luego pensando en el pasado. Pensando en eso se me volvieron a
saltar las lagrimas. jQué rapido habia pasado el tiempo! Fue casarse conmigo, y
Jiazhen ya no tuvo un solo dia feliz. Y en un abrir y cerrar de ojos, ya le habia llegado
la hora de irse. Luego pensé que tanto llorar y tanto sufrir no servia para nada. En un
momento como ése, no quedaba mas remedio que pensar en cosas practicas, tenia que
preparar un funeral decente para Jiazhen.

El jefe de equipo era buena persona.

—Fugui —me dijo al verme asi—, no te lo tomes tan mal. Todos tenemos que
morir. Por ahora no pienses en nada, basta con que Jiazhen pase a gusto sus ultimos
dias. Elige la tierra que quieras de este pueblo para su tumba.

En realidad, en ese momento yo ya estaba mas sereno.

—Jiazhen quiere estar con Youqing. Tienen que estar enterrados en el mismo
sitio.

Habia enterrado al pobre Youging envuelto en una chaqueta. A Jiazhen no podia
enterrarla asi. Por humildes que fuéramos, tenia que darle un atatd. Si no, no podria
con mi conciencia. Si Jiazhen se hubiera casado con otro, no habria sufrido conmigo,
ni se habria cansado tanto, ni habria enfermado asi. Fui por todo el pueblo, de casa en
casa, pidiendo dinero prestado. No sé qué me pasaba, que en cuanto decia que era
para el ataud de Jiazhen se me saltaban las lagrimas. Todo el mundo era pobre, asi
que el dinero que recogi no bastaba para un atatid. Al final, el jefe de equipo reunio6
algo de dinero de los fondos publicos y pude hacer venir al carpintero del pueblo de
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al lado.

Al principio, Fengxia no sabia que su madre estaba a punto de morir, pero vio
que, en cuanto yo tenia un momento, me iba corriendo al antiguo cobertizo para
ganado del pueblo, donde estaba trabajando el carpintero. Cuando iba alli, me
quedaba un buen rato, hasta me olvidaba de comer. Fengxia venia a llamarme y, al
cabo de varias veces, vio que la madera iba tomando forma de ataud. S6lo entonces
empez6 a darse cuenta de algo. Me pregunt6 por sefias qué era, con los ojos muy
abiertos. Pensé que Fengxia tenia que enterarse, y se lo dije.

La cria se puso a mover la cabeza sin parar, yo sabia lo que queria decir, y le
expliqué por sefias que era para Jiazhen, para cuando Jiazhen muriera. Fengxia seguia
moviendo la cabeza. Me tir6 de la manga para volver a casa. Cuando llegamos, sin
soltarme, Fengxia tocé en hombro a Jiazhen, y Jiazhen abri6 los ojos. Entonces la
nifia me sacudi6é con fuerza el brazo, para que viera que su madre estaba vivita y
coleando. Luego levant6 el brazo derecho y lo dejo caer como dando un hachazo:
queria que destrozara el ataud.

A Fengxia ni se le habia pasado por la cabeza siquiera que su madre fuera a morir.
Ni aun explicandoselo como lo hice se lo creyo. Viéndola, solo pude bajar la cabeza y
dejar de hacerle sefias.

Jiazhen estuvo veinte dias en cama. A veces, pareclia encontrarse un poco mejor, y
a veces yo volvia a pensar que estaba a punto de irsenos. Al final, una noche, cuando
me acosté a su lado y me disponia a apagar la luz, Jiazhen levantdé de repente un
brazo y me tir6 de la manga para que no apagara. Tenia la voz tan débil como el
zumbido de un mosquito. Queria que la colocara de lado. Esa noche, mi mujer estuvo
mirandome y remirandome, y me llamé muchas veces:

—Fugui...

Luego sonrio y cerro los ojos. Al cabo de un rato, volvio a abrirlos.

—¢Esta durmiendo bien Fengxia? —me pregunto.

Me incorporé a mirar.

—FEsta dormida.

Esa noche, Jiazhen estuvo diciendo muchas cosas sueltas, hasta que se durmi6 de
puro cansancio. Yo, en cambio, no pude dormir de ninguna manera, estaba hecho un
lio. Aparentemente, Jiazhen estaba mucho mejor, pero yo tenia miedo de que fueran
los ultimos coletazos de los que tanto habia oido hablar. Yo iba acariciandola una y
otra vez, y me tranquilizé un poco notar que estaba caliente.

Cuando me levanté al dia siguiente, Jiazhen todavia dormia. Pensé que la noche
anterior se habia dormido tarde, y no la desperté. Fengxia y yo tomamos algo de sopa
de arroz antes de salir a trabajar. Ese dia acabamos temprano y, cuando volvimos a
casa, me pegué un susto: jJiazhen estaba sentada encima de la cama! jSe habia
sentado sola!

—Fugui —me dijo en voz baja al vernos entrar—, tengo hambre, hazme un poco
de sopa de arroz.
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Me quedé pasmado un buen rato, ;como iba a pensar que Jiazhen se pondria
bien? Volvié a llamarme, y s6lo entonces reaccioné, llorando a lagrima viva.

—Es gracias a ti —dije a Fengxia olvidando que no me oia—. Es gracias a que
piensas de corazon que tu madre no va a morir.

Cuando alguien tiene hambre, es buena sefial. Al cabo de un tiempo, Jiazhen pudo
hacer algunas labores de aguja sentada en la cama. Si seguia asi, Jiazhen quiza podria
levantarse algin dia y andar. Por fin pude librarme de la preocupacion. Pero en
cuanto uno se queda tranquilo, viene la enfermedad. En realidad, la enfermedad me
habia encontrado hacia tiempo. Pero, al morir Youging, Jiazhen también pareci6 estar
a punto de irse, de modo que no pude ocuparme de mi, y no me di cuenta. Cuando
Jiazhen, en contra de lo que habia dicho el médico, empez6 a mejorar poco a poco, yo
fui teniendo cada vez mas vértigos, hasta que un dia estaba yo trasplantando brotes de
arroz, me desmayé y me llevaron a casa. Solo entonces me di cuenta de que estaba
enfermo.

Al enfermar yo, Fengxia llevd una vida muy dura. Con dos personas en cama,
tenia que atendernos y, al mismo tiempo, ir al campo a ganar puntos de trabajo. Al
cabo de unos dias, viendo que Fengxia estaba realmente demasiado cansada, le dije a
Jiazhen que me encontraba mucho mejor y fui a trabajar sin poder con el alma. Los
del pueblo, al verme, se quedaron asustados.

—Fugui —dijeron—, se te ha puesto todo el pelo blanco.

—Ya lo estaba —dije yo riendo.

—Antes solo lo estaba a medias —dijeron ellos—, pero en unos dias se te ha
puesto blanco del todo.

En esos pocos dias, habia envejecido mucho, y ya no volvi a tener la fuerza de
antes. Al trabajar me dolian los rifiones, la espalda, y apenas me esforzaba un poco,
ya estaba cubierto de sudor de pura debilidad.

Al mes y pico de morir Youqing, vino Chunsheng. Ya no se llamaba Chunsheng,
sino Liu Jiefang.['> Los demaés lo llamaban «jefe de distrito Liu», pero yo seguia
llamandolo Chunsheng. Me cont6 que, cuando cayO prisionero, se enrold en el
Ejército de Liberacion, y estuvo luchando en sus filas hasta llegar a Fujian. Luego se
fue a la guerra de Corea. Chunsheng tuvo suerte, fue de guerra en guerra y no lo
mataron. Después de la guerra de Corea, cambi6o de oficio y fue destinado a un
distrito cercano. El afio en que murio Youging, él acababa de llegar a nuestro distrito.

Cuando vino Chunsheng, estabamos todos en casa.

—iFugui! —venia anunciando el jefe de equipo desde el camino—. {El jefe de
distrito Liu viene a hacerte una visita!

—Es Chunsheng —Ile dije a Jiazhen en cuanto entraron en casa—. Chunsheng
esta aqui.

Como iba a saber que, al oirlo, se echaria a llorar.

—iFuera de aqui! —grit6 volviéndose bruscamente hacia él.

Al pronto me quedé helado.
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—:Como puedes hablar asi al jefe de distrito Liu? —pregunt6 el jefe de equipo,
irritado.

Pero a Jiazhen le import6 bien poco.

—iDevuélveme a mi Youqing! —Ile grit6 entre lagrimas.

Chunsheng movio la cabeza disgustado.

—Acepta este pequefio detalle —dijo a Jiazhen, ofreciéndole un dinero.

Jiazhen ni lo mir6 siquiera.

—iVete! iFuera de aqui! —Ile grité con todas sus fuerzas.

El jefe de equipo corri6 a ponerse entre ella y Chunsheng.

—Jiazhen —le dijo a ella—, estas confundida. Youqing murié por accidente, el
jefe de distrito Liu no le hizo nada.

Viendo que Jiazhen no queria aceptar el dinero, me lo dio a mi.

—Fugui, quédatelo, te lo suplico.

Viendo como se habia puesto Jiazhen ;como iba a coger el dinero? Entonces
Chunsheng me lo meti6 en la mano, y la furia de Jiazhen se volvié inmediatamente
contra mi.

—:Eso es 1o que vale tu hijo? —me grit6—. ;Doscientos yuanes?

Enseguida volvi a poner el dinero en la mano de Chunsheng. Después de que
Jiazhen lo echara esa vez, Chunsheng volvid dos veces mas, pero Jiazhen no quiso
saber nada de dejarlo entrar. Las mujeres son de ideas fijas, cuando se les mete en la
cabeza que una cosa es asi y no de otra manera, no hay forma de hacerlas cambiar de
opinion. Acompafié a Chunsheng hasta la entrada del pueblo.

—Chunsheng —Ile dije—, no vuelvas mas por aqui.

El asinti6 y se fue. Pasaron afios antes de que volviera a verlo. No vino més hasta
la época de la Revolucion Cultural.

Cuando estallo la Revolucién Cultural en la ciudad, las calles estaban abarrotadas
de gente, cada dia habia peleas, incluso muertes. En el pueblo no nos atreviamos a ir
a la ciudad. En comparacion con la ciudad, el pueblo era mucho mas tranquilo. Todo
seguia igual que antes. Lo tnico es que por las noches no habia quien durmiera de un
tiron. Las ultimas directivas supremas del presidente Mao siempre llegaban a las
tantas, y el jefe de equipo salia a la era a tocar el silbato. Nada mas oirlo, todo el
mundo se levantaba a toda prisa y acudia a la era a oir la radio.

—iTodo el mundo a la era! —ordenaba el jefe de equipo—. jEl venerable
presidente Mao va a darnos sus instrucciones!

Nosotros éramos gente del pueblo llano, los asuntos del Estado no es que no nos
importaran, pero no los entendiamos. Nosotros obedeciamos al jefe de equipo, y el
jefe de equipo obedecia a sus superiores. Lo que dijeran los superiores era lo que
nosotros pensabamos y haciamos. Lo que mas nos preocupaba a Jiazhen y a mi era
Fengxia. Ya no era una nifia, habia que buscarle marido. Fengxia se parecia mucho a
Jiazhen de joven. De no ser por la enfermedad que habia tenido de pequeiia, hacia ya
tiempo que la casamentera habria dejado la madera del umbral completamente
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desgastada. Yo tenia cada vez menos fuerza, y la enfermedad de Jiazhen no tenia
pinta de ir a curarse nunca del todo. Habiamos vivido muchas cosas, y ya estabamos
maduros, y algtn dia caeriamos, como cae del arbol la pera cuando llega el momento.
Pero no dejabamos de inquietarnos por Fengxia. No era como las demas y, cuando
envejeciera, /quién iba a cuidar de ella?

Fengxia era sorda y era muda, desde luego, pero era una mujer, y seguro que
sabia que casarse es ley de vida. En el pueblo, cada afio habia casamientos, y todo el
jaleo de gongs y tambores. En esos momentos, Fengxia se quedaba apoyada en la
azada, mirando, embobada, y habia mozos del pueblo que la sefialaban y se reian de
ella.

Cuando tomo esposa el tercer hijo de los Wang, todo el mundo decia que la novia
era guapisima. El dia de la boda, cuando la trajeron al pueblo, con su chaqueta
acolchada escarlata, iba riéndose sin parar. Yo la estuve mirando desde el bancal, toda
de rojo de pies a cabeza, con esas mejillas coloradas, estaba muy bonita.

Todos los que trabajabamos en los campos corrimos a verla llegar. El novio saco
un paquete de cigarrillos Caballo Volador para ofrecerlos a los mayores.

—iNosotros también! —gritaron unos cuantos jovenes que estaban a un lado—.
iINosotros también!

El novio, con su mejor sonrisa, volvidé a guardarse los cigarrillos en el bolsillo,
pero los jovenes se abalanzaron sobre él para quitarselos.

—Te llevas a una mujer a la cama —Ile gritaron—, jy no nos das ni un pitillo!

El novio se agarr6 el bolsillo con todas sus fuerzas, pero ellos le abrieron los
dedos a la fuerza. Cuando le sacaron el paquete, se fueron corriendo, el que lo llevaba
levantandolo al aire, y los demas tras €él, hasta uno de los senderos.

Los jovenes que quedaban rodearon a la novia y, entre risas y bromas, seguro que
le dijeron mas de una burrada, porque ella no hacia mas que reirse bajando la cabeza.
A las mujeres, el dia en que se casan, todo les parece bien, vean lo que vean, oigan lo
que oigan.

Fengxia estaba en el campo. Al ver todo eso, se qued6 embobada, mirando sin
pestafiear siquiera, con la azada cogida contra el pecho, sin mover ni un pelo. Yo
estaba a un lado, y me daba pena verla. Pensaba: «Si quiere mirarlo, que mire y
disfrute.» Llevaba una vida dura, y los pocos momentos de felicidad que tenia la
pobre eran ésos, cuando vela una novia casarse. De repente, después de tanto mirar y
mirar, acabé yendo hacia alla. Se acerco a la novia, le sonrié6 como una boba y se fue
con ella. Entonces si que esos jovenes se murieron de risa: mi Fengxia, con la ropa
toda llena de parches y remiendos, andando junto a la novia, que iba tan bien vestida
y arreglada, y encima era guapa. Comparada con ella, mi Fengxia tenia una pinta tan
miserable que daba lastima. A pesar de no ir maquillada, estaba tan colorada como la
novia, y la iba mirando sin parar.

—iFengxia quiere un hombre! —decian esos jovenes a voces, riéndose.

Esos comentarios a la ligera los aguanté bien, pero al cabo de un rato, empecé a
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oir groserias.

—Fengxia le ha echado el ojo a tu cama —dijo uno a la novia.

Al ir Fengxia a su lado, la novia habia dejado de sonreir: la despreciaba.

—iSi que te han salido bien las cuentas, pufietero! —dijo otro al novio—. jDe
una boda, dos mujeres! jDebajo te pones una, y encima la otra!

El novio se echo a reir, y la novia ya no aguanté mas. Sin importarle saber que
cuando una mujer se casa tiene que ser minimamente timida, se puso chula y le grité
al novio:

—iDe qué cofio te ries!

No pude soportar mas lo que estaba pasando, asi que me subi al sendero y les
solté:

—¢Como podéis portaros asi? jSi queréis meteros con alguien, no os metais con
Fengxia, meteos conmigo!

Agarré a mi hija por el brazo y me la llevé a casa. Fengxia era lista. Al ver la cara
que llevaba yo, se dio cuenta de que alli habia pasado algo, asi que bajo la cabeza y
me siguio sin rechistar, pero al llegar a casa estaba llorando.

Luego estuvimos hablando Jiazhen y yo de que teniamos que buscar un marido
para Fengxia como fuera. Nosotros moririamos antes que ella, y ella se encargaria de
enterrarnos. Pero si las cosas seguian asi, cuando muriera ella, no tendria ni quien la
enterrara. Y ¢quién iba a querer casarse con ella?

Jiazhen dijo que pidiéramos ayuda al jefe de equipo, él conocia a mucha gente de
fuera, que se informara, quién sabe, igual resultaba que habia alguien que quisiera a
nuestra Fengxia. Asi que fui a hablar con el jefe de equipo.

—Pues tienes razon —dijo después de escucharme—, Fengxia deberia casarse.
Lo malo es que no es facil encontrar a alguien que valga.

—Aunque sea un manco o un cojo. Mientras quiera casarse con Fengxia, nosotros
se la damos.

Enseguida lamenté lo que habia dicho. Fengxia no era inferior a las demas en
nada, lo unico es que no hablaba. Cuando volvi a casa y se lo conté a Jiazhen, ella
también lo lament6. Estuvo un buen rato sentada en la cama, sin hablar.

—Tal como estan las cosas —dijo al final con un suspiro—, no queda otra
solucion.

Al cabo de no mucho tiempo, el jefe de equipo encontré un hombre para Fengxia.
Ese dia estaba yo abonando el huerto.

—Fugui —dijo el jefe de equipo acercandose—, he encontrado marido para
Fengxia. Es de la capital del distrito, es mozo de carga, y gana mucho dinero.

Las condiciones me parecieron demasiado buenas para ser verdad. Pensé que el
jefe de equipo me estaba tomando el pelo.

—Jefe —le dije—, no bromee con esto.

—No es broma —dijo—, se llama Wan Erxi. Es cabiztuerto, lleva la cabeza
apoyada en el hombro y no hay manera de que la levante.
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A oir eso, ya me lo crei.

—Digale cuanto antes que venga a ver a Fengxia —Ile dije enseguida.

En cuanto se fue, tiré al suelo el cacillo de abonar y corri al chamizo.

—iJiazhen! —gritaba antes de llegar—, jJiazhen!

Estaba sentada en la cama y crey6 que habia pasado algo malo, asi que, cuando
entré, me mir6 con ansiedad.

—iYa tenemos hombre para Fengxia! —Ile dije.

Jiazhen suspir6 aliviada.

—iQué susto me has dado! —dijo.

—iINo es cojo ni manco, y es de la ciudad!

Y al decirlo me eché a llorar a lagrima viva. A Jiazhen, que al principio sonreia, al
verme llorar, se le saltaron las lagrimas. Después de un rato de alegria, pregunto:

—Siendo de tan buena condicién, ;querra a Fengxia?

—Ese hombre es cabiztuerto —Ile dije.

Entonces Jiazhen se quedo mas tranquila. Esa noche, Jiazhen me pidi6 que sacara
vestidos de afios atras, y con ellos hizo ropa para Fengxia.

—Fengxia tendra que arreglarse un poco, que el hombre vendra a ver a su futura
esposa.

No pasaron ni tres dias cuando vino Wan Erxi. Era realmente cabiztuerto. Al
verme, levanto el hombro izquierdo y luego repitio el gesto para saludar a Fengxia y
a Jiazhen. Nada mas ver el aspecto que tenia, Fengxia sonrio de oreja a oreja.

Wan Erxi llevaba un traje Sun Yat-sen impecable. De no ser porque llevaba la
cabeza ladeada sobre el hombro, tendria auténtica pinta de cargo oficial de la ciudad.
Trala una botella de aguardiente y un trozo de tela estampada, y entr6 acompafnado
por el jefe de equipo. Jiazhen estaba sentada en la cama, muy bien peinada, con la
ropa algo raida pero muy limpia. Yo le habia puesto al pie de la cama un par de
zapatos nuevos de tela. Fengxia llevaba un vestido rosa y estaba sentada, cabizbaja,
junto a su madre. Jiazhen miraba risuefia a su futuro yerno, muy ilusionada.

Wan Erxi dejo el aguardiente y la tela encima de la mesa, y dio una vuelta por la
sala, levantando el hombro. Estaba examinando nuestra casa.

—Jefe de equipo, Erxi, siéntense —les dije.

Erxi murmuré un «hum» y se sent6 en un taburete. El jefe de equipo agit6 las
manos.

—Yo no me quedo. Erxi, ésta es Fengxia, éstos son su padre y su madre.

Fengxia tenia las manos sobre las rodillas. Al ver que el jefe de equipo la
sefialaba, le sonri6. Cuando el jefe de equipo sefial6 a Jiazhen, Fengxia se volvi
hacia ella y le sonri6.

—Jefe de equipo —dijo—, siéntese, por favor.

—No, gracias —dijo—, tengo cosas que hacer. Hablad vosotros.

El jefe de equipo dio media vuelta para irse, no hubo manera de retenerlo, asi que
lo acompafié afuera y volvi a casa.
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—Vaya gasto ha hecho, pero llevo afios sin beber —dije a Erxi sefialando el
aguardiente que estaba encima de la mesa.

Erxi contestd con un «hum», sin decir nada, y siguié mirando y remirando la sala
con el hombro levantado. Hasta me puso nervioso.

—Somos un poco pobres —dijo Jiazhen sonriendo.

Erxi solt6 otro «hum» y mir6 a Jiazhen con el hombro levantado.

—Menos mal que aun tenemos una oveja y dos gallinas —sigui6é explicando
Jiazhen—. Fugui y yo pensamos venderlas para el ajuar, cuando Fengxia se case.

Erxi volvi6 a soltar un «hum». Yo no tenia ni idea de qué estaria pensando. Al
cabo de un rato, se levant6 diciendo que se iba. Pensé que el asunto habia fracasado.
Ni siquiera habia prestado mucha atencién a Fengxia, sélo habia estado examinando
nuestra casa destartalada. Miré a Jiazhen, y ella se esforzé en sonreir.

—No tengo fuerza en las piernas —le dijo—, no puedo levantarme.

Erxi asintio y salio.

—:No se lleva los regalos de compromiso? —le pregunté.

El dijo «hum», levant6 el hombro y mir6 el techo de paja. Luego saludé con la
cabeza y se fue.

Volvi a entrar y me senté en el taburete. Pensé en todo eso y me subid cierto
cabreo.

—Resulta que no puede ni levantar la cabeza —dije—, y jhay que ver lo
tiquismiquis que es!

—No se lo podemos reprochar —dijo Jiazhen con un suspiro.

Fengxia era lista. Al ver nuestras caras, se dio cuenta de que no habia gustado al
hombre. Se levant6 y se fue al cuarto del fondo a cambiarse y ponerse la ropa vieja.
Luego se puso la azada al hombro y fue a trabajar al campo.

—¢Qué? —me pregunto el jefe de equipo esa noche—. ;Cémo ha ido la cosa?

—Demasiado pobres —dije moviendo la cabeza—, somos demasiado pobres.

A la mafiana siguiente, estaba yo arando cuando alguien me llamo.

—Fugui, mira quién viene por el camino, parece el cabiztuerto que ha pedido la
mano de tu hija.

Levanté la cabeza y vi a cinco o seis hombres que venian con mucha pompa,
tirando de un carreton. El tnico que no se daba aires era el que iba delante. Con la
cabeza ladeada, andaba a toda velocidad. Nada mas verlo de lejos supe que era Erxi,
y me sorprendi.

—Hay que cambiar la paja del techo —me dijo al verme—. También he traido un
carreton de cal para blanquear las paredes.

Miré el carreton: habia cal y escobas para enlucir. Encima habia una mesita
cuadrada y, sobre la mesa, una cabeza de cerdo. Ademas, Erxi traia dos botellas de
aguardiente.

Entonces comprendi que, cuando Erxi miraba y remiraba cada esquina de mi
casa, no era porque despreciara nuestra pobreza. Se habia fijado en todo, hasta en el
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almiar de delante de casa. Yo mismo llevaba tiempo queriendo cambiar la paja del
techo, pero esperaba a que acabara la temporada agricola para pedir a alguien que me
ayudara.

Erxi habia traido consigo a cinco hombres, habia comprado carne de cerdo, y
hasta aguardiente. Estaba en todo. Cuando llegaron delante de nuestra puerta, dejaron
el carretén en el suelo, y Erxi entr6 como en su casa, con la cabeza de cerdo en una
mano y la mesita en la otra. Colocd la cabeza de cerdo encima de nuestra mesa, y la
mesita sobre las piernas de Jiazhen.

—Sera mas comodo para comer y para lo que sea —le dijo.

A Jiazhen se le saltaron las lagrimas y todo, de la emocion. A ella también le
sorprendi6 que viniera Erxi, con gente para cambiarnos el techo, y que esa misma
noche le hubiera hecho una mesita.

—FErxi —le dijo—, estas en todo.

Erxi y los demas sacaron la mesa de casa y los taburetes, y esparcieron paja de
arroz debajo de un arbol. Entonces entrd y fue hasta la cama para coger a Jiazhen a
cuestas. Ella agito las manos riendo.

—iFugui! —dijo—. ¢Qué haces ahi parado?

Enseguida fui a coger a Jiazhen.

—FEs mi mujer, y la llevo yo —le dije riendo—. A partir de ahora, tendras que
llevar a Fengxia.

Jiazhen me dio una colleja, y Erxi se rio sin parar. Llevé a Jiazhen hasta el arbol
para dejarla sentada sobre la paja de arroz, apoyada en el tronco. Vi a Erxi y los
demas abrir el almiar y atar la paja manojo a manojo. Erxi y otro subieron hasta
arriba del todo del tejado; los otros cuatro se quedaron abajo, y asi fueron cambiando
la paja del techo de mi casa. Nada mas verlos, me di cuenta de que los hombres que
habia traido Erxi estaban acostumbrados a este trabajo y que lo hacian con mucha
destreza. Los de abajo levantaban los manojos de paja con una palanca y los lanzaban
arriba. Erxi y el otro los iban colocando. A pesar de tener la cabeza ladeada, Erxi
trabajaba como el que mas. A medida que le llegaban los manojos de paja, €l los
lanzaba hacia arriba con el pie y los atrapaba con la mano. En nuestro pueblo no
habia ni un solo hombre con esa habilidad.

Antes de mediodia, ya habian acabado el trabajo del techo. Les preparé un cubo
de té. Fengxia se lo iba sirviendo, corriendo sin parar de aqui para alla, muy
ajetreada. Ella también estaba contenta. Al ver que de repente habian venido a casa
tantos hombres trabajadores, estuvo sonriendo sin cerrar la boca ni una vez.

Mucha gente del pueblo vino a ver qué pasaba.

—iTodavia no es tu yerno y ya os trabajal —dijo una mujer a Jiazhen—.
iMenuda suerte tienes!

—FErxi —le dije cuando baj6 del techo—, descansa un poco.

—No estoy cansado —dijo secandose el sudor con la manga.

Levantando el hombro, volvié a mirar a su alrededor.
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—¢Ese terreno es nuestro? —me pregunt6 al ver el huerto a la izquierda.

—Si —Ie dije yo.

Entonces se meti6 en casa, saco un cuchillo de cocina, fue al huerto a coger unas
verduras frescas y volvié a entrar. Al poco rato, ya estaba cortando la cabeza de
cerdo. Fui a impedirselo y decirle que dejara eso para Fengxia.

—No estoy cansado —volvio a decir secandose el sudor con la manga.

No me queddé mas que salir a buscar a Fengxia, que estaba de pie junto a su
madre. Cuando la empujé hacia casa, ella se volvia, intimidada, hacia Jiazhen. Sélo
cuando Jiazhen le sonrié haciéndole sefias de que entrara, se meti6 en el chamizo.

Jiazhen y yo estuvimos haciendo compafiia a los hombres que habia traido Erxi,
charlando con ellos y tomando té. En un momento dado, entré en casa, y vi a Erxi y
Fengxia como un matrimonio: ella encendiendo el fuego, él preparando la comida,
ahora te miro yo a ti, ahora me miras ti a mi, y sonriendo de oreja a oreja después de
esas miradas.

Cuando sali y se lo conté a Jiazhen, ella también sonrid. Al cabo de un rato mas,
no pude resistir la tentacion de volver a echar una ojeada, pero apenas me levanté,
Jiazhen me dijo en voz baja:

—No entres.

Después de comer, Erxi y los demas blanquearon las paredes. Al dia siguiente,
cuando ya estaba seca la cal, las paredes de mi casa estaban resplandecientes, como
las mansiones de ladrillo y teja de la ciudad. Cuando acabaron de blanquear, todavia
era temprano.

—Quedaos a cenar —dije a Erxi.

—No, gracias —dijo.

Luego levanto el hombro hacia Fengxia, y comprendi que la estaba mirando.

—Padre, madre —nos dijo en voz baja a Jiazhen y a mi—, ;cuando podré
llevarme a Fengxia?

Al oir su pregunta y al oir que nos llamaba padre y madre, nos pusimos tan
contentos que no paramos de sonreir.

—Cuando quieras ti —Ile dije después de mirar a Jiazhen—. Erxi —afiadi en voz
baja—, no es que quiera hacerte gastar dinero, pero es que Fengxia ha llevado una
vida muy dura. Cuando vengas a buscarla, que sea con un buen cortejo, para que haya
animacion y que lo vean en el pueblo.

—De acuerdo, padre —dijo Erxi.

Esa noche, Fengxia estuvo acariciando la tela que habia traido Erxi, mirandola y
sonriendo, sonriendo y mirandola. De vez en cuando, levantaba la cabeza y nos veia a
Jiazhen y a mi sonreir también, y se quedaba intimidada y le subian los colores.
Saltaba a la vista que a Fengxia le gustaba Erxi. Jiazhen y yo estabamos encantados.

—FErxi es un hombre honesto y de buen corazon, me quedo muy tranquila.

Vendimos las gallinas y la oveja, llevé a Fengxia a la ciudad para que le hicieran
dos vestidos nuevos y un edredon, comprarle una jofaina, etcétera: todo lo que
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tuvieran las demas chicas del pueblo lo tendria Fengxia. Como decia Jiazhen,
Fengxia no podia ser menos que las demas.

El dia en que Erxi vino a recoger a Fengxia, los gongs y los tambores resonaban
desde muy lejos. Todo el mundo se arremolin6 a la entrada del pueblo para mirar.
Erxi trajo a veintitantos hombres, todos vestidos con traje Sun Yat-sen. De no ser
porque el novio llevaba en el pecho una gran flor roja, parecia una comitiva de altos
cargos de visita en el pueblo. Mas de diez gongs tocaban al mismo tiempo, dos
grandes tambores retumbaban, jpatapum, patapum!, a todo el pueblo se le quedaron
los oidos zumbando. Lo mas llamativo era un carretén todo engalanado de verde y
rojo, con una silla encima también decorada. Nada mas entrar en el pueblo, Erxi abrio
dos cartones de Puerta Grande y fue repartiendo cigarrillos a todos los hombres que
veia.

—Muchas gracias por venir —iba diciendo a todos—, muchas gracias.

Cuando los demas del pueblo casaban a sus hijos, lo mejor que se fumaba era
Caballo Volador, nada que ver con el estilo que derrocho Erxi regalando cajetillas de
Puerta Grande a troche y moche. L.os que conseguian los cigarrillos se los guardaban
inmediatamente en el bolsillo, como si tuvieran miedo de que alguien se los fuera a
quitar. Luego hurgaban con los dedos en el bolsillo, sacaban uno y se lo llevaban a
los labios.

Los veintipico hombres que habia traido Erxi también se desvivian, haciendo
temblar el cielo con los gongs y los tambores y desgafitandose con sus gritos.
Llevaban los bolsillos llenos a reventar de caramelos y los iban lanzando a las
mujeres y nifios que veian. Todo ese derroche hasta a mi me dej6 de piedra, pensando
que lo que lanzaban, al fin y al cabo, era dinero.

Cuando llegaron delante de casa, entraron uno tras otro a ver a Fengxia, dejando
fuera los gongs y los tambores, y los jovenes del pueblo se pusieron a tocarlos para
que no decayera. Ese dia, con su ropa nueva, Fengxia estaba preciosa. Ni yo, que soy
su padre, imaginaba que pudiera ser tan guapa. Estaba sentada delante de la cama de
Jiazhen, buscando a Erxi entre los que iban entrando. En cuanto lo vio, bajé la
cabeza.

—iMenuda suerte tiene el cabiztuerto! —dijeron todos los que habian venido de
la ciudad acompaiiando a Erxi, al ver a Fengxia.

Durante muchos afios después, cuando alguna familia del pueblo casaba a su hija,
todo el mundo decia que la boda mas estilosa habia sido la de Fengxia. Ese dia,
cuando sacaron a Fengxia de casa, tenia las mejillas rojas como tomates. Nunca habia
visto a tanta gente mirandola. Bajaba la cabeza hasta el pecho, sin saber qué hacer.
Erxi le cogié la mano y la llevo hasta el carreton. Ella, al ver la silla que habia
encima, tampoco supo qué hacer. Cuando Erxi, que era mas bajo que Fengxia, la
cogio en brazos y la subio al carretdn, todo el mundo se echo a reir a carcajadas.
Fengxia también se rio.

—Padre, madre —nos dijo Erxi—. Me llevo a Fengxia.
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Dicho lo cual, él mismo levant6 las varas del carretén y se puso en camino. Al
moverse el carreton, Fengxia, que se rela muy timida, se puso de repente a girar la
cabeza mirando atras una y otra vez con angustia. Yo sabia que estaba buscandonos a
Jiazhen y a mi. En realidad, yo estaba a su lado, con Jiazhen a cuestas. En cuanto nos
vio, se echo a llorar. Se volvia hacia nosotros y nos miraba entre lagrimas. De
repente, la recordé con trece afios, cuando se la llevaron. También nos miraba
anegada en llanto. También a mi se me saltaron las lagrimas de pena. En ese
momento, senti la nuca hiumeda y supe que Jiazhen también estaba llorando. Pero
pensé que esta vez era diferente, que esta vez Fengxia se casaba, y sonrei.

—Jiazhen —dije a mi mujer—, hoy es un dia feliz, tienes que sonreir.

Erxi era un buenazo. Mientras iba tirando del carreton, se giraba para mirar a su
novia. Al ver que Fengxia se habia vuelto hacia nosotros llorando, se paré y se quedo
mirandonos también. Fengxia estaba cada vez mas desconsolada, se le agitaban los
hombros con los sollozos, y a mi se me encogia el corazon verla asi.

—iErxi! —grité—. jFengxia ya es tu mujer, llévatela de una vez!

Cuando Fengxia se fue a la ciudad, Jiazhen y yo parecia que hubiéramos perdido
el alma, siempre aturdidos. Hasta entonces, cuando Fengxia entraba o salia de casa,
casi no nos dabamos ni cuenta. Pero ahora que se habia ido, s6lo quedabamos en casa
Jiazhen y yo. Mirabamos a nuestro alrededor esa casa que llevabamos tantos afios
viendo, como si no la hubiéramos visto bastante. Y yo, todavia, no podia quejarme: al
trabajar en el campo, podia dejar de pensar en Fengxia. Pero Jiazhen lo tenia peor:
todo el dia en la cama, sin hacer nada; al no estar Fengxia, ;como iba a sentirse la
pobre madre? Antes, no se quejaba de quedarse en la cama, pero tal como estaban las
cosas empez0 a encontrarse mal, le dolian los rifiones, la espalda, no estaba comoda
de ninguna de las maneras. Yo la comprendia: pasarse el dia entero en la cama
cansaba aun mas que trabajar en el campo. No podia moverse siquiera. Asi que al
atardecer la llevaba a cuestas a dar un paseo por el pueblo. Al verla, todo el mundo se
interesaba por ella con mucho carifio. Asi, ella se sentia mucho mas tranquila.

—No se burlaran de nosotros, ;verdad? —me preguntaba al oido.

—¢Qué tiene de gracioso que lleve a mi mujer? —decia yo.

A Jiazhen empezo6 a gustarle recordar cosas del pasado. Llegabamos a un sitio, y
ella se ponia a hablar de cosas que hacian Fengxia y Youqing, y al contarlas se
echaba a reir. Un dia, llegando a la entrada del pueblo, Jiazhen se puso a hablar del
dia en que volvi a casa. Ella estaba trabajando en el campo y, al oir que alguien
llamaba a voces a Fengxia y Yougqing, levanto la cabeza y me vio. Al principio, no se
atrevia a creer lo que estaba viendo. Al llegar a este punto de la historia, su risa se
volvio llanto, y sus lagrimas fueron cayendo en mi nuca.

—Una vez que volviste, todo fue bien.

Segun la costumbre, Fengxia tenia que venir a vernos al cabo de un mes, y
nosotros teniamos que esperar otro mes mas para poder ir a visitarla. Quién iba a
pensar que volvio a casa apenas diez dias después de la boda. Anochecia, y
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acababamos de cenar.

—iFugui! —grit6 alguien fuera—. jVe a la entrada del pueblo, que creo que viene
tu yerno cabiztuerto!

Yo no me lo creia. En el pueblo todo el mundo sabia que Jiazhen y yo echabamos
muchisimo de menos a Fengxia, y pensé que nos estaban tomando el pelo.

—No puede ser —dije a Jiazhen—, s6lo han pasado diez dias.

—Corre a ver —dijo Jiazhen impaciente.

Corri hasta la entrada del pueblo y si, era Erxi, que venia levantando el hombro,
llevando un pastel. Fengxia iba a su lado. Venian los dos de la mano, muy sonrientes.
La gente del pueblo, al verlos, se ech6 a reir, porque en aquella época no se veian
hombres y mujeres cogidos de la mano.

—FErxi es de la ciudad —les dije—, alli estan occidentalizados.

Al venir Fengxia y Erxi, Jiazhen se llevd una alegria enorme. Apenas se sento
Fengxia al borde de la cama, Jiazhen le cogio la mano y estuvo acariciandosela sin
parar, diciendo una y otra vez que Fengxia habia engordado. En realidad, ya me diras
las carnes que se pueden criar en diez dias.

—No pensé que vendriais —dije a Erxi—, no he preparado nada.

Erxi se rid. Dijo que él tampoco sabia que vendrian, que fue Fengxia la que lo
trajo, y que €l se dejo llevar sin enterarse de nada.

Al habernos visitado Fengxia diez dias después de la boda, ya mandamos a paseo
la vieja costumbre, y yo iba a verla a la ciudad cada dos por tres. Ahora que lo pienso,
era mas bien Jiazhen la que me pedia que fuera, pero a mi también me apetecia ir a
verlos a menudo. Iba a la ciudad tan dispuesto como cuando iba de joven, s6lo que no
al mismo sitio.

Cuando iba, pasaba primero por el huerto y cogia unas cuantas verduras, las metia
en la cesta y las llevaba, calzado con los zapatos nuevos que me habia hecho Jiazhen.
En el huerto se me manchaban de barro. Jiazhen me llamaba justo cuando iba a salir y
me decia que me los cepillara.

—Ya soy viejo, ;qué mas da que lleve barro en los zapatos?

—No digas eso —contestaba ella—. Por viejo que seas, sigues siendo un hombre,
y un hombre tiene que ir limpio.

Y no le faltaba razon. Ella llevaba tantos afios enferma, en cama y sin poder
levantarse, y aun asi se peinaba con esmero todas las mafanas, asi que yo salia
relimpio del pueblo.

—¢Qué? —decia la gente al verme con la cesta de verdura—. ;Otra vez a ver a
Fengxia?

—Si —contestaba yo.

—Y de tanto ir, ¢no te echa el yerno?

—FErxi nunca haria una cosa asi.

A los vecinos de Erxi les caia muy bien Fengxia. Cuando iba yo, me la alababan
diciendo lo trabajadora que era y lo lista. Cuando barria, barria también delante de las
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casas de los demas, barria media calle. Al verla sudar, los vecinos iban a llamarla, a
decirle que dejara de barrer, sélo entonces volvia a su casa toda risuefia.

Fengxia no habia aprendido a hacer punto. En casa éramos pobres, y nunca
habiamos llevado jersey. Al ver que las mujeres del vecindario se sentaban en la
puerta de casa a hacer punto, que si uno al derecho uno al revés, le gusto; asi que se
traia un taburete, se sentaba junto a ellas a mirar, y alli se estaba mirando un buen
rato, embobada. Las mujeres, al ver que a Fengxia le interesaba tanto el punto,
decidieron ensefiarle paso a paso. Pero se quedaron asustadas al ver que Fengxia
aprendia a la primera. En tres o cuatro dias, ya hacia punto igual de rapido que ellas.

—iQué lastima que Fengxia sea sorda y muda! —me decian al verme.

La compadecian de corazén. A partir de entonces, en cuanto acababa el trabajo de
casa, se sentaba fuera a hacer punto para las demas. En toda la calle, Fengxia pasaba
por ser la que tejia el punto mas prieto y tupido, asi que les vino de perlas: ellas le
pasaban la lana y Fengxia les hacia los jerseys. Se cansaba, claro, pero estaba
contenta. Cuando los acababa, los entregaba, y las vecinas le mostraban el pulgar
levantado, y Fengxia se pasaba el resto del dia sonriendo de satisfaccion.

Cuando iba yo a verla, todas las vecinas venian, una tras otra, a contarme esas
cosas, lo bien que hacia Fengxia esto, lo otro, lo de mas alla. Todo lo que decian era
bueno, y a mi me emocionaba.

—La gente de la ciudad es buena —decia yo—. En el pueblo, lo dificil es oir que
hablen bien de mi Fengxia.

Al ver que a todo el mundo le caia bien Fengxia, Erxi también la tenia en
palmitas, y eso a mi me gustaba. Cuando volvia a casa, Jiazhen siempre me
reprochaba que habia pasado demasiado tiempo alli. Y era verdad: Jiazhen se
quedaba en casa esperando ansiosa que volviera y le contara cosas de su hija.
Esperaba y esperaba, y yo no venia, asi que ella, como es natural, se impacientaba.

—FEs que es ver a Fengxia y perder la nocion del tiempo —le decia yo.

Cada vez que volvia a casa, me quedaba un buen rato sentado al borde de la cama
contandole las cosas que hacia Fengxia dentro y fuera de su casa; de qué color
llevaba la ropa, si los zapatos que le habia hecho Jiazhen ya estaban gastados o no...
Eran cosas que Jiazhen sabia, pero me las preguntaba una y otra vez, y yo se las
contaba una y otra vez, hasta que me quedaba sin saliva; y aun asi no me dejaba.

—¢Qué mas hay que no me hayas contado? —me preguntaba.

Y nos quedabamos hablando hasta que anochecia. Casi todo el mundo en el
pueblo ya estaba en la cama, y nosotros aun no habiamos ni cenado.

—Tengo que hacer algo de cena —decia yo.

—Cuéntame mas cosas de Fengxia —me suplicaba ella sin dejarme ir.

En realidad, yo se las contaba de muy buena gana y, una vez contadas, todavia me
parecia poco. Asi que, cuando iba a trabajar al campo, las volvia a contar a los del
pueblo, les decia lo lista y hacendosa que era mi Fengxia, lo bien que estaba alla en la
ciudad, lo querida que era por todos, lo bien que hacia punto, mas rapido que nadie.
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Pero a algunos les parecia mal.

—Fugui —me decian—, estas chocheando. Los de la ciudad son mala gente, y si
Fengxia se pasa el dia trabajando para los demas, a ver si no va a acabar muerta de
cansancio.

—FEso tampoco es asi —contestaba yo.

—Si Fengxia les teje jerseys, ellas deberian darle alguna cosa a cambio. ¢Se la
dan?

Si es que la gente de pueblo es mezquina, so6lo piensan en sacar pequefias
ganancias de todo. Las mujeres de la ciudad no eran en absoluto tan malas como ellos
decian. Dos veces las oi decir a Erxi:

—FErxi, ve a comprar dos jin de lana, que Fengxia tenga también su jersey.

Erxi se ri6, sin decir nada. Era un hombre de buena fe. Cuando se cas6 con
Fengxia, por cumplir con lo que yo le habia pedido, se habia gastado mucho dinero, y
habia dejado a deber.

—Padre —me dijo en voz baja en un momento en que estabamos solos—, en
cuanto devuelva el dinero que debo, le compro un jersey a Fengxia.

En la ciudad, la Revolucién Cultural iba arreciando. Habia dazibao!'®! por todas
partes. L.os que los pegaban en las paredes eran unos gandules: pegaban los carteles
nuevos sin arrancar los viejos, y se formaban capas cada vez mas gruesas, como si a
los muros les hubieran salido bolsillos llenos a reventar por todas partes. Hasta
pegaron uno en la puerta de la casa de Fengxia y Erxi. Dentro, hasta la jofaina llevaba
impresas consignas del venerable presidente Mao. En la funda de la almohada ponia:
«Nunca olvidéis la lucha de clases»; en la sabana: «Avancemos contra viento y
marea.» Erxi y Fengxia dormian todos los dias encima de las palabras del presidente
Mao.

Cada vez que iba a la ciudad y veia alguna muchedumbre, yo la evitaba. Alli
habia peleas todos los dias. Varias veces vi como pegaban a alguien hasta dejarlo
tendido en el suelo sin poder levantarse. No me extrafia que el jefe de equipo ya no
acudiera a las reuniones. A menudo la comuna enviaba a alguien a anunciar alguna
asamblea de cargos de tercera categoria, pero €l no iba nunca.

—FEn la ciudad muere gente todos los dias —me dijo una vez en privado—, estoy
acojonado. Hoy por hoy, ir a la ciudad a una reunién es meterse en el ataud.

El jefe de equipo se quedaba en el pueblo sin ir a ninguna parte, pero s6lo pudo
pasar asi unos cuantos meses de tranquilidad. El no iba, pero vinieron a buscarlo. Ese
dia, estabamos trabajando en el campo, y vimos venir desde muy lejos una bandera
roja ondeando al viento. Era un grupo de jovenes guardias rojos. El jefe de equipo
también estaba en el campo.

—No vendran por mi, ;no? —me dijo todo encogido, con el corazon en vilo, al
verlos venir.

Una chica encabezaba la comitiva de guardias rojos.

—¢:Por qué aqui no hay consignas ni dazibao? —pregunto a gritos—. ;Y el jefe
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de equipo? ;Quién es el jefe de equipo?

El jefe de equipo se apresur6 a dejar la azada y presentarse.

—iCamarada general! —Ia saludé con reverencias.

La joven sacudio el brazo con fastidio.

—¢Por qué no hay consignas ni dazibao? —repitio.

—Si que hay consignas —dijo el jefe de equipo—, hay dos. Estan pintadas en la
pared trasera de aquella casa.

La chica no tenia pinta de tener mas de dieciséis o diecisiete afios, pero trataba a
nuestro jefe de equipo con mucha arrogancia, mirandolo apenas de reojo.

—ild a pintar consignas! —orden6 a unos guardias rojos que llevaban cubos de
pintura.

Los guardias rojos corrieron hacia las casas del pueblo a pintar consignas.

—Retne a todo el pueblo —ordend la chica al jefe de equipo.

El jefe de equipo se apresurd a sacar el silbato del bolsillo y a pitar con todas sus
fuerzas. La gente que estaba trabajando en otros campos acudi6 corriendo.

—¢Quién es el terrateniente de aqui? —pregunt6 a voces la chica cuando estuvo
practicamente todo el mundo reunido.

Todo el mundo me mir6, y me temblaron las piernas. Menos mal que el jefe de
equipo dijo:

—Al terrateniente lo ejecutaron al principio de la Liberacion.

—Tenéis campesinos ricos? —pregunto ella.

—Habia uno —dijo el jefe de equipo—, pero hace dos afios que murio.

—Entonces ;tenéis algun dirigente seguidor del capitalismo?

—Esto es un pueblo pequefio —dijo el jefe de equipo componiendo una sonrisa
—, ,como va a haber dirigentes seguidores del capitalismo?

La chica sefial6 al jefe de equipo, tocandole casi la nariz.

—¢Y ti qué eres?

—Soy jefe de equipo, soy jefe de equipo —repitio él espantado.

—iTu eres el dirigente que ha tomado la via capitalista! —grito ella de repente.

—No lo soy, no lo soy, no la he tomado... —dijo el jefe de equipo agitando las
manos aterrorizado.

La chica no le hizo caso.

—iOs esta imponiendo un régimen reaccionario! jOs atropella y oprime! jDebéis
alzaros y rebelaros! jDebéis aplastar a este lacayo!

La gente del pueblo se qued6 de piedra. Normalmente, el jefe de equipo tenia
autoridad, y lo obedeciamos en todo, nunca se nos ocurrié pensar que pudiera estar
equivocado. Y ahora estaba todo abatido, atormentado por esa banda de crios venidos
de la ciudad, pidiendo clemencia, algo que ni siquiera fuimos capaces de pedir los
demas.

—iDecid algo! —nos grit6 después de suplicar un rato— j Yo no os he oprimido!

Todo el mundo mird al jefe de equipo, y luego a la guardia roja.
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—El jefe de equipo no nos ha oprimido —dijimos cuatro gatos—, es buena
persona.

—No tenéis nada que hacer.

Hizo una sefia a unos guardias rojos.

—Llevaoslo.
Dos jovenes vinieron y agarraron al jefe de equipo por los brazos.
—iNo voy a la ciudad! —grito el jefe de equipo, desafiante—. jPaisanos mios,

ayudadme! jNo dejéis que vaya a la ciudad! iIr a la ciudad es meterse en el ataud!

No le sirvio de nada gritar. Le retorcieron los brazos hacia atras y se lo llevaron
con la espalda doblada. Todo el mundo los vio llevarselo con cara amenazante,
gritando esloganes, sin que ninguno de nosotros tratara de impedirselo. Nadie tuvo
ese valor.

La marcha del jefe de equipo nos parecié a todos de mal agiiero. Alli reinaba el
caos y, aunque el jefe de equipo saliera de ésa con vida, seguro que perderia un brazo
o una pierna. Lo que no esperabamos era que lo viéramos venir por el camino al cabo
de un par de dias, eso si, tambaleandose, con la cara toda hinchada y amoratada. Los
que estabamos en el campo corrimos hacia él.

—iJefe de equipo! —lo llamaban.

El hombre abri6 los parpados, nos mir0 y, sin decir nada, siguié andando hacia su
casa, donde durmié como un tronco dos dias seguidos. Al tercer dia, el jefe de equipo
bajé al campo a trabajar, con la azada al hombro. Le habia bajado mucho la
hinchazon de la cara. Todo el mundo lo rodeo, preguntandole esto, lo otro y lo de mas
alla, preguntandole si le dolia.

—FEIl dolor no es nada —dijo moviendo la cabeza—. No me dejaban dormir, jme
cago en la putal, y eso es mucho peor que el dolor. Lo he visto muy claro —afadio
con lagrimas en los ojos—. He cuidado siempre de vosotros como de mis propios
hijos y, cuando me ha tocado sufrir, nadie ha intentado ayudarme.

Al oirlo, ninguno de nosotros se atrevio a mirarlo. El jefe de equipo, al fin y al
cabo, habia tenido suerte: se lo habian llevado a la ciudad y sélo pasé tres dias
recibiendo palizas. En cambio Chunsheng, que vivia alli, las pas6 canutas. Yo ni me
habia enterado de que habia caido en desgracia. Ese dia iba yo a la ciudad a ver a
Fengxia y, por la calle, vi que iban exhibiendo a un grupo con cucuruchos de papel en
la cabeza y carteles colgados en el pecho. Al principio no les presté mucha atencion,
pero cuando pasaron a mi altura, jmenudo susto me llevé! El que iba primero era
Chunsheng. Iba con la cabeza gacha y no me vio. Cuando paso, de repente, levanto la
cabeza y grito:

—iViva el presidente Mao!

Unos tipos con brazal rojo se abalanzaron sobre €l a darle pufietazos y patadas,
insultandolo.

—:Y eso lo dices tu, cabron seguidor del capitalismo?

De la paliza que le dieron, Chunsheng se cay6 encima del cartel de madera que
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llevaba colgado. Uno le dio una patada en la cabeza, que soné jcloc! como si le
hubieran hecho un agujero, y Chunsheng se qued6 despatarrado en el suelo, sin soltar
ni un gemido. En mi vida habia visto pegar a alguien asi. Chunsheng parecia un trozo
de carne en el suelo, al que iban arreando patadas. Si seguian asi, era seguro que lo
iban a matar, asi que cogi a uno del brazo y le dije:

—No le peguéis mas, os lo suplico.

El otro me dio un empujon con todas sus fuerzas, casi me caigo al suelo.

—¢Y tl quién eres? —me preguntaron.

—No le peguéis mas —les dije.

—¢No sabes quién es éste? —dijo uno sefialandolo—. jEl antiguo jefe del
distrito! jUn dirigente seguidor del capitalismo!

—Yo no sé nada de eso —dije—, s6lo sé que es Chunsheng.

Al ponerse a hablar, dejaron de pegar a Chunsheng. Le ordenaron a gritos que se
levantara. Pero ;como se iba a levantar con la tunda que le habian dado? Asi que fui a
ayudarle, y €] me reconocio.

—Fugui, apartate ahora mismo.

Ese dia, cuando volvi a casa, me senté al borde de la cama y conté la historia de
Chunsheng, Jiazhen bajo la cabeza.

—No tenias que haberlo echado de casa —Ile dije.

Ella no dijo nada, pero en realidad pensaba lo mismo que yo.

Al cabo de mes y pico, Chunsheng vino a casa a escondidas. Eran las tantas de la
noche, Jiazhen y yo ya estabamos durmiendo, y €l estuvo llamando a la puerta hasta
que nos despertd. Abri y, a la luz de la luna, vi que era Chunsheng, que traia toda la
cara hinchada como un globo.

—iChunsheng! Pasa, corre.

El se qued6 en la puerta sin entrar.

—¢Y tu mujer? —me pregunto.

—Jiazhen —le dije a ella—, es Chunsheng.

Jiazhen se sent6 en la cama sin contestar. Le dije a Chunsheng que pasara, pero, si
ella no decia nada, él no entraba.

—Fugui —dijo—, sal un momento.

—Jiazhen —dije volviéndome hacia ella—, esta aqui Chunsheng.

Ella no me hizo caso, asi que no tuve mas remedio que ponerme algo sobre los
hombros y salir. Chunsheng fue hasta el arbol que habia delante de casa.

—Fugui —dijo—, vengo a despedirme de ti.

—¢Adonde vas? —le pregunté.

—No quiero seguir viviendo —dijo apretando los dientes con fuerza.

Me quedé horrorizado.

—Chunsheng —Ile dije enseguida, agarrandole el brazo—, no digas tonterias, que
tienes a tu mujer y a tu hijo.

Al oirme, Chunsheng se echo a llorar.
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—Fugui, cada dia me atan y me pegan. Técame las manos —dijo
ensefiandomelas.

Las tenia como si se las hubieran cocido, abrasaban.

—¢Duele? —Ile pregunté.

—Ya no las siento —dijo él moviendo la cabeza.

Le puse la mano en el hombro y presioné hacia abajo.

—Chunsheng, siéntate —le dije—. Ni se te ocurra hacer ninguna tonteria. Todos
los muertos quieren seguir vivos, asi que tu, que estas vivo y coleando, no tienes que
morirte. Tu vida te la dieron tus padres —afiadi—. Si no la quieres, antes deberias
pedirles permiso a ellos.

—Mis padres murieron hace tiempo —dijo él secandose las lagrimas.

—Pues razéon de mas para seguir vivo —le dije—. Piensa un poco, ti que has
corrido tanto mundo y has estado en tantas guerras, ;fue facil sobrevivir?

Estuve diciéndole muchas cosas, y Jiazhen lo oyo todo desde la cama. Cuando
faltaba poco para que amaneciera, parecia que Chunsheng se habia dejado convencer
mas o menos. Se puso de pie y dijo que se iba. En ese momento, Jiazhen le llamo6
desde dentro.

—Chunsheng.

Nos quedamos los dos parados. So6lo cuando Jiazhen volvié a llamarle,
Chunsheng contestd. Nos acercamos hasta la puerta.

—Chunsheng —dijo Jiazhen desde la cama—, tienes que vivir.

Chunsheng asintio.

—Todavia nos debes una vida —dijo Jiazhen echandose a llorar—. Paganosla con
la tuya.

—De acuerdo —dijo Chunsheng al cabo de un rato.

Lo acompaiié hasta la entrada del pueblo. Chunsheng me dijo que me quedara
alli, que no lo acompafiara mas, y alli me quedé, a la entrada del pueblo, mirando
como se iba, cabizbajo. Lo habian dejado cojo con las palizas y le costaba mucho
andar. Yo no me quedé tranquilo y le grité:

—iChunsheng! jProméteme que viviras!

El sigui6 andando, y luego se volvié hacia mi.

—iTe lo prometo!

Pero al final no cumpli6. Al cabo de un mes y pico, oi decir que el jefe de distrito
Liu se habia ahorcado en la ciudad. Por larga que tenga uno la vida que le ha tocado,
si se empefia en morirse, no hay manera de que la viva entera. Cuando se lo dije a
Jiazhen, ella estuvo muy triste todo el dia.

—FEn realidad —me dijo esa noche—, Chunsheng no tuvo la culpa de que
muriera Youding.

Al llegar la temporada de mas trabajo en el campo, ya no pude ir tan a menudo a
la ciudad a ver a Fengxia. Menos mal que en aquella época estaba la comuna popular:
trabajabamos todos los del pueblo juntos, y ya no tenia que preocuparme de nada. Lo
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malo es que Jiazhen seguia sin poder levantarse, asi que yo trabajaba de sol a sol. Por
una parte, no podia faltar al trabajo del campo; por otra, tampoco podia dejar a
Jiazhen sin comer. Estaba agotado. Y yo ya era mayor; que si tienes veinte afios,
duermes y te levantas como nuevo. Pero, cuando entras en afios, ya puedes dormir
todo lo que quieras que no recuperas y, a la hora de trabajar, no puedes con el alma.
Alli, en medio de los demas del pueblo, mas que trabajar hacia como que trabajaba.
Pero, como todos sabian las penalidades que pasaba yo, nadie me reprochaba nada.

En la temporada agricola, Fengxia vino a pasar unos dias en casa. Hacia la
comida, hervia el agua, cuidaba de Jiazhen, asi que yo estaba mucho mas relajado.
Pero entonces pensé en el dicho de que casar a una hija es como derramar agua en el
suelo: perderla y no recuperarla. Hacia tiempo que Fengxia ya era de Erxi, y no podia
ser que pasara tanto tiempo en nuestra casa. Lo hablé con Jiazhen, le dije que
teniamos que hacer que volviera a su casa como fuera, y eché a Fengxia. Fui dandole
empujoncitos hasta la entrada del pueblo. La gente, al verme, se reia de mi, decia que
nunca habian visto un padre asi. Yo, al oirlos, pensaba que en el pueblo no habia una
sola hija que fuera tan buena con sus padres como Fengxia.

—Fengxia es una sola persona. Si se ocupa de Jiazhen y de mi, no podra ocuparse
de mi yerno cabiztuerto.

No pas6 mucho tiempo desde que mandé a Fengxia de vuelta a la ciudad, cuando
vino de nuevo a casa. Esta vez, hasta se trajo al yerno cabiztuerto. Por alla venian los
dos de la mano, los vi de muy lejos. No necesitaba ni ver la cabeza ladeada de Erxi:
con ver que iban de la mano ya sabia quiénes eran. Erxi llevaba en la mano una
botella de vino de arroz, y venia sonriendo de oreja a oreja. Fengxia traia un cesto de
bambu colgado del brazo, sonriendo igual que él. Pensé: «¢Qué les habra pasado para
que vengan tan contentos?»

Cuando llegamos a casa, Erxi cerro la puerta.

—Padre, madre, Fengxia esta prefiada.

iFengxia iba a tener un hijo! Jiazhen y yo reimos de felicidad. Estuvimos riendo
los cuatro un buen rato, antes de que Erxi recordara el vino de arroz que habia traido.
Fue hasta la cama y dej6 la botella en la mesita de Jiazhen. Fengxia sac6 un cuenco
de judias del cesto.

—Vamos todos a la cama —dije—, todos a la cama.

Fengxia se sent6 al lado de Jiazhen, yo fui por cuatro cuencos y me senté en un
extremo con Erxi. Erxi me llené el cuenco de vino hasta arriba, sirvié a Jiazhen,
luego quiso servir a Fengxia, pero ella le apart6 la botella moviendo la cabeza una y
otra vez.

—Hoy también tu vas a beber.

Fengxia parecio entender lo que le habia dicho Erxi, y cedi6. Levantamos los
cuencos, Fengxia tom6 un sorbo y frunci6 las cejas. Mir6 a Jiazhen, que también
fruncia las cejas, y le sonrio con los labios apretados. Erxi y yo nos los bebimos de un
solo trago, mandando directo al estbmago un cuenco entero de vino.
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—Padre, madre —dijo Erxi con lagrimas en los ojos—, ni en suefios pensé nunca
que llegaria este dia.

Nada mas oirlo, a Jiazhen se le humedecieron los ojos y, al verla, se me
empafiaron a mi también.

—Yo tampoco —dije—. Antes, lo que mas nos preocupaba era qué seria de
Fengxia cuando muriéramos yo y Jiazhen. Al casarte td con ella, nos quedamos
tranquilos. Pero si hay hijos mucho mejor. Asi, cuando muera Fengxia, tendra quien
la entierre.

Al vernos llorar, a Fengxia también le cayeron las lagrimas.

—~Qjala viviera Youqing —dijo Jiazhen entre sollozos—. Lo habia criado
Fengxia, la queria mucho. Youqing no vera este dia.

—~Qjala vivieran mis padres —dijo Erxi llorando todavia mas—. Cuando murid
mi madre, me tenia la mano cogida y no la solto.

Los cuatro llorabamos cada vez mas desconsolados. Al cabo de un rato, Erxi
volvio a reir.

—Padre, madre —dijo sefialando el cuenco de judias—, comed esto, que lo ha
hecho Fengxia.

—Ya como, ya —dije—. Jiazhen, come tu también.

Jiazhen y yo nos estuvimos mirando, y los dos nos echamos a reir. jPronto ibamos
a tener un nieto! Estuvimos los cuatro llorando y riendo hasta que anochecio, cuando
se fueron Erxi y Fengxia.

Estando embarazada Fengxia, Erxi la trataba con mas carifio todavia. En verano,
como habia muchos mosquitos y no tenian mosquitera, cuando anochecia, Erxi se
acostaba solo, para alimentar a los mosquitos, y mandaba a Fengxia a sentarse fuera a
tomar el fresco. Cuando los mosquitos de la casa ya estaban hartos y dejaban de
picar, la llamaba para que fuera a dormir. Mas de una vez entr6 Fengxia a ver qué
pasaba, y €l se impacientaba y la echaba. Todo esto me lo contaron las vecinas de
Erxi.

—Comprate una mosquitera —le decian.

El sonreia y no contestaba.

—Mientras no haya saldado la deuda —me dijo en cuanto tuvo ocasion—, no me
quedaré tranquilo.

Me daba lastima verlo lleno de picaduras de mosquito por todo el cuerpo.

—No hagas esto —le dije.

—Yo estoy solo —me dijo Erxi—, no pasa nada porque me piquen un poco mas o
menos los mosquitos. Pero es que Fengxia es dos personas.

Fengxia dio a luz un dia de invierno. Caia tanta nieve que apenas se veia por la
ventana. Fengxia ingreso en la sala de partos y no salio en toda la noche. Erxi y yo
esperabamos fuera, cada vez con mas miedo de lo que pudiera pasar. En cuanto sali6
un médico, fui a preguntarle. Asi supimos que seguia el parto, y nos tranquilizamos
un poco.
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—Padre —me dijo Erxi cuando ya estaba a punto de amanecer—, ve a dormir un
rato.

—Con esta preocupacion no podria dormir —dije moviendo la cabeza.

—No podemos quedarnos asi los dos —insistié él—. Cuando Fengxia haya dado
a luz, alguien tendra que cuidar de ella.

Pensandolo bien, tenia razon.

—Erxi —le dije—, ve tu a dormir.

Estuvimos asi, dale que te pego, y al final no dormimos ninguno de los dos. Se
hizo de dia, y Fengxia atin no habia salido, asi que volvimos a angustiarnos. Todas las
mujeres que habian entrado después de Fengxia habian dado a luz y ya habian salido.
Erxi y yo no aguantabamos quietos. Nos acercamos a la puerta a ver si olamos algo
de lo que pasaba dentro. Al oir gritos de mujer, nos quedamos mas tranquilos.

—iLo que estara sufriendo la pobre Fengxia! —dijo Erxi.

Pero al poco pensé que era imposible: Fengxia era muda, no podia gritar. Se lo
dije a Erxi, que se puso palido de golpe. Corrio hasta la puerta de la sala de partos y
se puso a gritar con todas sus fuerzas.

—iFengxia! jFengxia!

Sali6é un médico y le dijo de mala manera:

—¢Qué hace gritando? jFuera de aqui!

—¢COmo es que aun no ha salido mi mujer? —pregunt6 €l llorando a lagrima
viva.

—Hay nifios que vienen rapido —dijo alguien—, y otros que tardan.

Miré a Erxi, Erxi me mir6 a mi, y pensamos que quizd fuera verdad. Nos
sentamos a seguir esperando, con el corazon latiéndonos con fuerza. Al poco rato,
salié una médica.

—¢ A quién prefieren? —nos pregunto—. ;A la madre o al pequefio?

Su pregunta nos dejo de piedra.

—iEh, que les estoy hablando! —insistio.

Erxi cayo de rodillas a sus pies.

—iDoctora! —grit6 llorando—. jSalve a Fengxia! jPrefiero a Fengxia!

Erxi se qued6 llorando desconsoladamente en el suelo. Le ayudé a levantarse,
diciéndole que se calmara, que eso no era bueno para la salud.

—Mientras Fengxia esté bien, no hay problema —le dije—. Ya lo dice el refran:
«Mientras queden montes verdes, no hay que preocuparse por la lefia.»

—iHe perdido a mi hijo!

Si era asi, yo habia perdido a mi nieto. Bajé la cabeza y me eché a llorar yo
también. Asi estuvimos hasta mediodia, cuando salié una médica.

—Ya esta —dijo—. Es nifio.

A Erxi le entro angustia.

—No le pedi que salvara al pequefio —vocifero levantandose de un salto.

—La madre también se encuentra bien.

www.lectulandia.com - Pagina 114



jFengxia estaba bien! Se me nubl¢ la vista, ya no tenia edad para esos tormentos.
Erxi estaba loco de contento. Se sent6 a mi lado, sin parar de temblar, de tanto reir.

—Ahora que ya estoy mas tranquilo, puedo ir a dormir —le dije—. Vengo a
relevarte dentro de un rato.

Quién iba a pensar que, nada mas irme yo, Fengxia tuvo problemas. Llevaba yo
fuera apenas unos minutos, cuando un montén de médicos entraron corriendo en la
sala de partos, arrastrando una bombona de oxigeno.

Después del parto, Fengxia tuvo una hemorragia tremenda y, antes del anochecer,
dejo de respirar. Mis dos hijos habian muerto de parto: Youqing del parto de otra
mujer, y Fengxia de su propio parto.

Ese dia nevaba muchisimo. Al morir Fengxia, la pusieron en aquella
habitacioncita. Cuando fui a verla y me di cuenta de donde estaba, no pude ni entrar:
era la habitacion donde vi muerto a Youqing mas de diez afios atras. Esperé en la
nieve, oyendo a Erxi llamar una y otra vez a Fengxia, tan destrozado que se quedo6 en
cuclillas. Los copos caian flotando, yo casi ni veia la puerta de esa habitacion, s6lo
oia a Erxi, que dentro lloraba y gritaba. Llamé a Erxi, lo llamé muchas veces antes de
que contestara y se asomara a la puerta.

—Yo queria a la mayor —me dijo—, y me han dado al pequefio.

—Volvamos a casa —dije—. Algo habremos hecho en nuestra vida anterior para
que este hospital nos trate asi. Aqui murido Youqing, aqui ha muerto Fengxia. Erxi,
volvamos a casa.

Entonces Erxi se puso a Fengxia a la espalda, y asi volvimos los tres.

Para entonces ya era de noche, las calles estaban cubiertas de nieve, no se veia a
nadie, silbaba el nordeste, y la nieve iba azotandonos la cara como una tormenta de
arena. Erxi estaba ya ronco de tanto llorar.

—Padre —dijo al cabo de un trecho—, no puedo mas.

Le dije que me pasara a Fengxia, pero €l no quiso. Seguimos unos pasos, y se
puso en cuclillas.

—Padre —dijo—, me duele muchisimo la cintura.

Eso era de llorar, habia llorado tanto que le dolia. Cuando llegamos a casa, Erxi
puso a Fengxia sobre la cama y se senté a su lado a mirarla fijamente, tan encogido
que estaba hecho un ovillo. Incluso sin mirarlo, s6lo de ver su sombra y la de Fengxia
en la pared, se me partia el alma. Dos sombras grandes y negras, una estirada, otra
que parecia arrodillada, completamente quietas, solo las lagrimas de Erxi se movian,
y yo veia los puntos negros deslizarse uno a uno entre las dos sombras. Corri a la
cocina a poner agua en el fuego, para que Erxi pudiera tomar algo caliente. Cuando el
agua rompio a hervir y fui a llevarle un cuenco, la luz se habia apagado. Erxi y
Fengxia dormian.

Pasé la noche sentado en la cocina hasta el amanecer. Fuera, el viento aullaba.
Durante un rato estuvo cayendo granizo menudo, que iba dando en las ventanas,
jcshh! jcshhh! Erxi y Fengxia dormian en la habitacion de dentro, en un silencio
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total. El viento helado se colaba por las rendijas de la puerta, dejandome las rodillas
frias y doloridas. Tenia el corazon entumecido como si se hubiera congelado. Mis dos
hijos se habian ido asi, sin mas. En un momento como ése, aunque quisiera llorar, ya
no tenia ni lagrimas. Pensé en Jiazhen, que a esas horas estaria despierta, esperando
noticias. Cuando sali de casa, ella me pidi6 una y otra vez que, en cuanto diera a luz
Fengxia, corriera a casa a decirle si era nifio o nifia. Pero al morir Fengxia, {como
podia ir a decirselo?

Cuando murié Youqing, Jiazhen estuvo a punto de irse también. Ahora que
Fengxia también habia muerto antes que ella, ;como iba a soportarlo la pobre madre?
Al dia siguiente, Erxi volvié conmigo a casa, llevando a Fengxia a la espalda. Seguia
nevando, y Fengxia parecia cubierta de algodon, casi toda blanca. Nada mas entrar,
viendo a Jiazhen sentada en la cama, toda despeinada, con la cabeza apoyada en la
pared, me di cuenta de que sabia que Fengxia habia fallecido: yo llevaba dos dias
seguidos y sus noches sin volver a casa. Me empezaron a caer las lagrimas, y Erxi,
que ya habia dejado de llorar, al ver a Jiazhen volvi6 a sollozar.

—Madre... —farfullaba—. Madre...

Jiazhen movié ligeramente la cabeza, la separé de la pared, y mir6 fijamente el
cuerpo de Fengxia en la espalda de Erxi. Ayudé a mi yerno a dejar a Fengxia sobre la
cama. Jiazhen bajé entonces la mirada hacia su hija, con los ojos fijos, como a punto
de salirsele de las drbitas. Yo no me esperaba en absoluto que Jiazhen reaccionara asi,
sin derramar ni una lagrima, sélo mirando a Fengxia, acariciandole la cara y el pelo.
Erxi, llorando, se puso en cuclillas y apoyo6 la cabeza en el borde de la cama. Yo
estaba a un lado, mirando a Jiazhen, sin saber qué iba a hacer mi mujer. Ese dia,
Jiazhen no llor6 ni gritd, solo, de vez en cuando, movia la cabeza. La nieve que
Fengxia traia encima se fue derritiendo poco a poco, y la cama acab6 empapada.

Enterramos a Fengxia con Youqing. En ese momento habia dejado de nevar, y el
sol brillaba en el cielo; el nordeste silbaba todavia con mas fuerza, cubriendo casi el
rumor de las hojas de los arboles. Después de enterrar a Fengxia, Erxi y yo nos
quedamos alli, abrazando la pala de la azada, con el viento a punto de tirarnos. Todo
el suelo estaba cubierto de nieve, que deslumbraba brillando al sol. S6lo la tumba de
Fengxia estaba sin nieve. Erxi y yo mirabamos ese monton de tierra humeda,
incapaces de alejarnos de alli.

—Padre —dijo Erxi sefialando un trozo de tierra pegado a la tumba de Fengxia—,
cuando yo me muera, que me entierren aqui.

—Déjamelo a mi —Ile dije con un suspiro—, seguro que moriré antes que tu.

Una vez enterrada Fengxia, ya pudimos ir a buscar el nifio al hospital. Erxi
recorrio los mas de diez li que habia hasta nuestra casa con el nifio en brazos, lo dejo
encima de la cama. El crio, cuando abria los ojos, fruncia las cejas y miraba hacia
aqui, hacia alla, a saber qué miraria. Al verlo asi, Erxi y yo nos echamos a reir.
Jiazhen no se ri6 en absoluto. Lo miro fijamente, tocandole las mejillas con los dedos.
Al principio, su actitud era la misma que ante el cadaver de Fengxia. Yo estaba con el
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alma en vilo; me asustaba verla asi, no sabia qué le pasaba. Luego, Erxi levanté la
mirada y, al ver a Jiazhen, dej6 inmediatamente de reir. Se quedé alli con los brazos
colgando, sin saber qué hacer. Pasé un buen rato antes de que Erxi me hablara en voz
baja.

—Padre, ponle un nombre al nifio.

Sélo entonces habl6 Jiazhen, con voz ronca.

—FEste nifio se ha quedado sin madre al nacer. Se llamara Kugen.!'”]

No pasaron ni tres meses de la muerte de Fengxia cuando también muri6 Jiazhen.

—Fugui —me decia unos dias antes—, td enterraste a Youging y Fengxia. Pensar
que me vas a enterrar ti con tus propias manos me tranquiliza.

Eso es que ya sabia que le faltaba poco, pero parecia muy serena. Ya no tenia ni
fuerzas para sentarse, se quedaba tendida en la cama, con los ojos cerrados. Pero oia
muy bien y, cuando yo volvia del trabajo y abria la puerta, ella abria los ojos y movia
los labios. Yo sabia que me estaba diciendo algo —en esos dias estaba muy habladora
—, asl que me sentaba en la cama y acercaba la cara a la suya para escuchar su voz,
tan débil como un latido de corazén. Por mucho que haya sufrido uno en la vida,
cuando esta a punto de morir, todavia piensa en algo que le sirva de consuelo. Jiazhen
también lo encontro.

—FEsta vida ya casi se me ha terminado —decia una y otra vez—. Tu has sido
muy bueno conmigo, y estoy muy satisfecha de eso. Yo te he dado una hija y un hijo,
que ha sido mi manera de recompensarte por ello, asi que en la proxima vida
volveremos a estar juntos.

Cuando decia que en la vida futura queria volver a ser mi mujer, se me saltaban
las lagrimas, me calan hasta su cara. Ella parpadeaba un par de veces y sonreia un
poquito.

—Fengxia y Youging murieron antes que yo, asi que estoy tranquila, ya no tengo
que preocuparme por ellos. Al fin y al cabo, sigo siendo una madre, y nuestros nifios
fueron muy buenos hijos conmigo. Tengo que estar satisfecha de haber conseguido
algo asi en la vida. Tu tienes que seguir viviendo —afnadio—. Todavia tienes a Kugen
y a Erxi. Erxi, en realidad, también es hijo tuyo. Cuando Kugen sea mayor, sera tan
carifioso contigo como lo fue Youging, sera un buen hijo.

Jiazhen murié a mediodia. Al volver yo del trabajo, ella abrié los ojos, me
acerqué a escuchar sus palabras y fui a la cocina a prepararle un cuenco de sopa.
Cuando fui a llevarselo y me senté en la cama, Jiazhen, con los ojos cerrados, me
agarré la mano de repente. Me sorprendié que pudiera tener tanta fuerza todavia, y
me asusté. Traté de soltarme con suavidad, pero no pude. Enseguida dejé el cuenco
de sopa en un taburete y le puse la mano en la frente. Todavia estaba tibia, y me
quedé mas tranquilo. Jiazhen parecia dormida, con la expresion tranquila y serena, sin
rastro de sufrimiento. Pero al cabo de un rato, la mano que sujetaba la mia ya se habia
quedado fria. Le toqué los brazos: iban enfridndose por partes. Para entonces, sus
piernas ya estaban frias, como todo su cuerpo. Solo quedaba un trocito tibio en el
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pecho; le puse la mano encima, pero el calor del pecho pareci6 escaparseme poco a
poco entre los dedos. Al final, me solt6 la mano, y la suya quedo inerte sobre mi
brazo.
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—Jiazhen muri6 muy bien —dijo Fugui.

En ese momento, estaba a punto de caer la tarde. La gente que trabajaba en los
bancales iba subiendo a los senderos por pequefios grupos. El sol pendia del cielo al
oeste, ya menos deslumbrante, convertido en una esfera roja, derramando su luz en
un mar de nubes resplandecientes.

Fugui me miraba sonriente. La luz del poniente le daba en la cara, dandole un
aspecto extraordinariamente vital.

—Jiazhen muri6 muy bien —repitio—. Muri6 serena y limpiamente, sin dejar
ninguna rifia pendiente, no como algunas mujeres del pueblo, que hasta muertas dan
que hablar.

Ese anciano que tenia sentado delante de mi, con su manera de hablar de su
esposa muerta mas de diez afos atras, me llend el corazon de una ternura
indescriptible.

Como hierba verde mecida por el viento, vi el sosiego ondear a lo lejos.

Cuando la gente se fue, el campo cobré un aspecto despejado, parecia tan
extenso, tan inmenso, lanzando destellos a la luz del poniente como de agua... Fugui
tenia las dos manos sobre las rodillas y me miraba con los ojos entornados. Todavia
no parecia ir a levantarse, y yo sabia que su historia no se habia acabado. Pensé en
pedirle que terminara de contarmela antes de que se levantara.

—¢Qué edad tiene ahora Kugen?

Una expresion misteriosa aflor6 en los ojos de Fugui. No supe dilucidar si era de
tristeza o de alivio. Su mirada paso6 por encima de mi cabeza y volo a lo lejos.

—Si contamos por afios, Kugen tendria ahora diecisiete.
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Cuando muri6 Jiazhen, s6lo me quedaban Erxi y Kugen. Erxi pago a alguien que
le hiciera una mochila para poder llevar a Kugen todo el dia a la espalda; con lo cual,
Erxi se cansaba mas en el trabajo. Era mozo de carga, y tiraba de un carreton lleno de
cosas hasta arriba, y encima tenia que llevar a Kugen. Iba jadeando, casi sin poder
respirar. Aparte, llevaba un paquete con los pafiales de Kugen. A veces, cuando hacia
mal tiempo, los pafiales no se secaban y no tenia de recambio, no le quedaba mas
remedio que montar tres cafias sobre el carreton, dos verticales y una horizontal, para
tender los pafiales. En la ciudad se reian de él. El compafiero de trabajo de Erxi sabia
lo mal que lo pasaba y, al ver que la gente se burlaba de él, soltaba:

—¢De qué cofio te ries? jComo te sigas riendo, te haré llorar!

Cuando Kugen lloraba en la mochila, Erxi sabia por el llanto si el nifio tenia
hambre, o si se habia meado.

—Si es largo, es que tiene hambre —me decia—. Si es corto, es que le escuece el
culo.

Y era verdad. Cuando Kugen cagaba o meaba, lloraba «Mmh, mmh», y al
principio hasta parecia que se estaba riendo. Un hombrecito tan pequefo, y ya sabia
diferenciar llantos. Eso era porque queria a su padre, y le decia claramente lo que
queria, y asi Erxi no tenia que andar rompiéndose la cabeza.

Cuando Kugen tenia hambre, Erxi dejaba el carretéon y buscaba a una mujer que
estuviera criando. Le daba diez céntimos y le pedia a media voz:

—Dele un poco de mamar, por favor.

Erxi no era como otros padres, que miran como crecen sus hijos. Por el peso que
sentia a su espalda, sabia si Kugen habia crecido algo. Y €él, como buen padre que era,
se alegraba, claro.

—Kugen pesa mas —me decia.

Cuando iba a verlos a la ciudad, a menudo veia a Erxi tirando del carretdn,
caminando por las calles, chorreando de sudor. Y Kugen iba en su mochila, moviendo
la cabecita. Viendo que Erxi estaba tan cansado, le decia que me diera al nifio, que me
lo llevaria al pueblo. Erxi no queria.

—Padre —decia—, no me podria separar de Kugen.

Menos mal que Kugen crecio rapido. Cuando supo andar, Erxi se qued6 mas
relajado. Mientras cargaba, dejaba al nifio a un lado, jugando. Y cuando tiraba del
carreton, lo subia encima. Cuando fue un poco mayor, ya supo quién era yo. Como
oia tantas veces a Erxi llamarme «padre», lo record6. Y cada vez que iba yo a la
ciudad a verlos, en cuanto me veia Kugen desde el carreton, se ponia a gritar con su
vocecilla.

—iPadre! —Ile decia a Erxi—. jAlli esta tu padre!

Cuando el crio iba todavia en la mochila, ya sabia decir palabrotas y, si se
enfadaba, empezaba con su boquita «blibli, blabla», con la cara toda colorada. Nadie
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sabia qué estaba diciendo, s6lo veian la saliva que rociaba al hablar. El tinico que lo
sabia era Erxi.

—Esta diciendo palabrotas —me conto.

Cuando Kugen supo andar y decir cuatro cosas, se volvié todavia mas despierto.
En cuanto veia a otro nifio con algo que le gustara en la mano, €él le hacia sefias como
loco, todo risuefio.

—iVen! jVen! jVen!

Y cuando el otro nifio se le acercaba, él estiraba la mano para quitarle lo que
llevara. Si el otro no se lo daba, Kugen ponia mala cara y, muy enfadado, lo echaba:

—iVete! ;Vete! Vete!

Al perder a Fengxia, Erxi ya no se recuperé. Si de por si no era muy hablador, al
morir Fengxia, habl6 todavia menos. Si alguien le decia algo, con un «hum» ya se
daba por contestado. S6lo hablaba un poco mas cuando me veia. Kugen se habia
convertido en el pilar de nuestra existencia. Cuanto mas crecia, mas se parecia a
Fengxia. Y cuanto mas se parecia a Fengxia, mas tristeza nos entraba al verlo. A
veces, a Erxi se le saltaban las lagrimas. Y yo, su suegro, trataba de animarlo.

—Fengxia murio6 hace ya tiempo. Si puedes, olvidala.

Kugen tenia entonces tres anos. El crio estaba sentado en un taburete,
balanceando las piernas y esforzandose cuanto podia en oir lo que deciamos, con los
ojos muy abiertos. Erxi se qued6 pensando, con la cabeza ladeada.

—Pensar en Fengxia es el inico momento de felicidad que me queda —dijo al
cabo de un rato.

Luego tuve que volver al pueblo, y él a trabajar, asi que salimos juntos. Una vez
fuera, Erxi echo a andar, arrimado a la pared, con la cabeza torcida, a toda velocidad,
como si temiera que alguien lo reconociera. Llevaba a Kugen de la mano, y el pobre
niflo iba a trompicones, casi casi a rastras. Yo tampoco me atrevia a reprocharle nada,
sabia que Erxi estaba asi desde que muri6 Fengxia.

—iVe mas despacio! —Ile gritaban las vecinas al verlo—, jque vas a tirar a
Kugen!

Erxi solt6 un «hum» de los suyos, y siguio andando igual de rapido. Llevaba a
Kugen casi en volandas, pero el crio iba mirandolo todo con los ojos muy vivos,
COmO canicas.

—FErxi —dije cuando llegamos a la esquina—, me voy.

Solo entonces se pard, y me mird levantando el hombro.

—Kugen, me voy —Ile dije al nifio.

—Adids —me decia Kugen con su vocecilla, agitando la mano.

Apenas tenia yo un momento, me iba a la ciudad. En casa no sabia estar y, como
Kugen y Erxi estaban alli, me parecia que la ciudad era donde estaba realmente mi
casa. Cuando volvia al pueblo, mas solo que la una, me entraba angustia. Varias veces
me llevé a Kugen al pueblo, a pasar unos dias. El nada, corria contentisimo por todo
el pueblo y me pedia que le ayudara a atrapar gorriones en los arboles. Yo le decia
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que como iba a atraparlos.

—Sube al arbol —me decia el crio sefialando hacia arriba.

—Si me caigo, me descalabro —Ile decia yo—. ;Quieres que me muera?

—No quiero que te mueras. Quiero un gorrion.

En el pueblo, Kugen se lo pasaba en grande. El que lo pasaba mal era Erxi, que
no soportaba estar un dia entero sin ver a Kugen. Cada dia, después del trabajo,
cuando ya no podia ni con su alma, recorria los mas de diez Ili para venir a ver a
Kugen. Al dia siguiente, apenas amanecia, volvia a la ciudad a trabajar. Pensé que asi
no podia ser, asi que, a partir de entonces, antes de que anocheciera, llevaba a Kugen
a su casa. Al morir Jiazhen, yo en casa ya no tenia ataduras, asi que, cuando llegaba a
la ciudad, Erxi me decia:

—Padre, quédate.

Y yo me quedaba alli varios dias. A Erxi le habria parecido bien que me quedara
mas tiempo y todo. Decia que tres generaciones en una casa siempre eran mejor que
dos. Pero yo tampoco podia vivir a su costa, todavia tenia buenos pies y buenas
manos, podia ganarme la vida. Y, si ganabamos dinero Erxi y yo, Kugen también
viviria con mas holgura.

Asi fuimos viviendo hasta que Kugen tuvo cuatro afios, que fue cuando murio
Erxi. Quedo aplastado entre dos hileras de placas de cemento. L.os mozos de carga, al
menor descuido, chocan y se hacen dafio. Pero que pierdan la vida en eso yo solo
conozco a Erxi. Todos los Xu tenemos la vida dura. Ese dia, Erxi y otros comparieros
estaban cargando placas de cemento en el carreton. Erxi se habia subido encima, y la
gria traia otras cuatro. Algo sali6 mal, no sé qué fue, y las placas fueron a parar
adonde estaba Erxi. Nadie habia visto que estaba alli. S6lo se oy6 de repente un grito:

—iKugen!

Los compafieros de Erxi me contaron que al oirlo se quedaron helados. No
pensaban que Erxi pudiera tener ese vozarron, parecia que se hubiera partido el pecho
con ese grito. Cuando se dieron cuenta, mi yerno cabiztuerto ya estaba muerto,
pegado a las placas de cemento. Aparte de los pies y la cabeza, el resto del cuerpo
habia quedado aplastado, no encontraron ni un solo hueso entero, todo era sangre y
carne hecha papilla, incrustada como engrudo en las placas de cemento. Me contaron
que, al morir, el cuello se le habia enderezado, y tenia la boca muy abierta. Eso era de
llamar a su hijo.

Kugen estaba junto a un estanque cercano, lanzando piedras al agua. Al oir la
ultima llamada de su padre, se giré y pregunto:

—¢Qué quieres?

Esper6 un momento y, como no oyo que su padre siguiera llamandolo, siguio
lanzando piedras. Asi hasta que llevaron a Erxi al hospital, se confirmé su muerte, y
alguien fue a buscar a Kugen.

—iKugen! jKugen! jTu padre ha muerto!

Kugen no sabia qué era la muerte, asi que se giro y contesto:
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—Vale.

Y se volvio y siguio lanzando piedras al agua.

Yo estaba en el bancal. Los compafieros de trabajo de Erxi vinieron corriendo a
avisarme.

—iErxi se esta muriendo! jEsta en el hospital! jDate prisa!

Nada mas oir que Erxi habia tenido un accidente y estaba hospitalizado, me eché
a llorar.

—iSacadlo de alli ahora mismo! —les grité—. {No puede ir al hospital!

Se quedaron mirandome, pasmados, creyendo que me habia vuelto loco.

—Si Erxi entra en ese hospital —les dije—, corre peligro de muerte.

Youging y Fengxia habian muerto en ese hospital. ;Quién me iba a decir a mi que
al final Erxi también iba a acabar alli muerto? Imaginate, en esta vida habré visto tres
veces esa habitacioncita donde ponian a los cadaveres, y las tres veces el muerto era
familiar mio. Yo ya era viejo, no estaba para esas cosas. Cuando fui a recoger a Erxi,
nada mas ver esa habitacion, cai al suelo. Me tuvieron que sacar del hospital igual
que a Erxi, a cuestas.

Al morir Erxi, me traje a Kugen al pueblo a vivir conmigo. El dia en que dejamos
la ciudad, di los enseres que habia en casa de mi yerno a los vecinos. S6lo me quedé
unas cuantas cosas ligeras y faciles de llevar. Cuando me fui de alli con Kugen de la
mano, estaba a punto de anochecer. Todos los vecinos salieron a despedirme y me
acompafiaron hasta la bocacalle.

—Ven a vernos de vez en cuando —me dijeron.

Algunas mujeres lloraron y todo.

—iQué vida mas dura tiene este pobre nifio! —decian acariciandole la cabeza.

A Kugen le molestaba que se les cayeran las lagrimas en su cara, asli que me
tiraba de la mano sin parar.

—iVamonos! —decia—. {Vamonos!

En esa época ya hacia frio. Mientras iba por la calle con Kugen, silbaba un viento
helado que se te metia por el cuello. Cuanto mas andaba, mas frio tenia. Pensando en
lo alegre y animada que habia sido mi familia, y que ahora ya s6lo quedaban un viejo
y un nifio, me entraba tanta congoja que no podia ni suspirar. Pero me consolaba
viendo a Kugen. Antes no lo tenia. Nada era mejor que tenerlo a mi lado ahora. Al fin
y al cabo, Jiazhen y yo tendriamos descendencia, habia que vivir y seguir adelante.

Llegamos delante de un restaurante de tallarines. De repente, Kugen grito a todo
pulmon:

—iNo quiero tallarines!

Yo iba pensando en mis cosas y no me fijé en lo que decia.

—iNo quiero tallarines! —volvid a gritar Kugen al llegar a la entrada.

Y, tirandome de la mano, se quedd alli plantado, sin querer avanzar mas. Solo
entonces entendi que le apetecia comer tallarines. El crio no tenia padre ni madre. Si
le apetecian tallarines, lo menos que podia hacer era invitarlo a un cuenco. Entramos
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y nos sentamos, y pedi un cuenco de tallarines de a nueve céntimos. Miré como se los
comia, sorbiéndolos, con la cabeza cubierta de sudor. Cuando salimos, todavia se
relamia.

—Mafiana mas, ¢vale? —me dijo.

—De acuerdo —le contesté asintiendo.

Un poco mas alla, pasamos por una tienda de caramelos, y Kugen volvio a
tirarme de la mano. Levant6 la cabeza para mirarme, y me dijo muy formal:

—No me apetecia tomar caramelos. Pero como he comido tallarines, no los
tomare.

Vi que estaba inventando una manera de conseguir que le comprara caramelos, asi
que me llevé la mano al bolsillo y encontré dos céntimos. Pero me lo pensé mejor y
busqué otra de cinco, para comprar a Kugen cinco céntimos de caramelos.

Al llegar a casa, dijo que le dolian los pies. Habia andado mucho y estaba
cansado. Le dije que se tumbara en la cama mientras yo iba a calentar agua para darle
un bafio de pies. Cuando volvia con el agua caliente, Kugen se habia quedado
dormido, con los pies apoyados en la pared, estaba como un tronco. Al verlo me eché
a reir. Habia puesto los pies en alto, apoyados en la pared, porque le dolian. jTan
pequeio, y ya sabia cuidar de si mismo! Pero enseguida se me encogi6 el corazon.
Kugen no sabia aun que su padre habia muerto.

Esa noche, dormido, senti opresion y congoja. Me desperté y vi que tenia el culete
de Kugen apretandome en el pecho, y lo aparté. Al poco rato, justo cuando me estaba
volviendo a dormir, el culete de Kugen fue moviéndose, moviéndose, hasta
apoyarseme en el pecho. Estiré la mano a ver qué pasaba y comprendi que se habia
meado en la cama: debajo tenia toda una parte empapada, jpor eso me ponia el culo
en el pecho!, y pensé: «Bueno, pues que siga asi.»

Al dia siguiente, el crio echaba de menos a su padre. Mientras yo trabajaba en el
campo, €l se quedaba sentado en el sendero, jugando. Y asi estaba, jugando tan
tranquilo, cuando de repente me pregunto:

—:Me vas a llevar td, o me viene a buscar padre?

Los del pueblo, al verlo, movian la cabeza diciendo: «jPobrecito!»

—Ya no te iras —le dijo uno.

—S1 que me voy —dijo él muy serio.

Al atardecer, viendo que su padre todavia no habia venido por él, se enfad6 un
poco, y empezd a decir cosas a toda velocidad, moviendo la boquita. Yo no entendia
nada de lo que decia, y pensé que debia de estar soltando tacos. Al final, levant6 la
cabeza.

—Bueno. Si no viene, no pasa nada —dijo—. Como soy pequefio y no me sé el
camino, acompafiame tu.

—Tu padre no vendra por ti, y yo tampoco puedo llevarte. Tu padre esta muerto.

—Ya sé que esta muerto —contesto—. Ya es de noche y atn no ha venido a
buscarme.
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Esa noche, arropados los dos con el edredén, le expliqué lo que era la muerte. Le
dije que, cuando alguien moria, habia que enterrarlo, y que los vivos ya no volvian a
verlo nunca mas. El crio, al pronto, se puso a temblar de miedo. Luego, al pensar que
ya no volveria a ver a Erxi, se eché a llorar a lagrima viva, con la carita apoyada en
mi cuello y sus lagrimas calientes cayéndome por el pecho. Estuvo llorando y
llorando hasta que se qued6 dormido.

Al cabo de un par de dias, pensé que tenia que ensefiarle la tumba de Erxi, y me
lo llevé a la parte oeste. Le dije qué tumba era la de su abuela materna, cudl era la de
su madre, y luego la de su tio. Cuando atin no le habia ensefiado la de Erxi, Kugen la
sefial6 llorando.

—Fsa es la de mi padre —dijo.

Cuando llevabamos juntos seis meses, en el pueblo empez6 el sistema de cuota de
produccién por familia,"®lcon lo que la vida se volvié atin mas dificil. A la nuestra le
asignaron un mu y medio de tierra. Se acabo para mi lo del trabajo en comun y lo de
aprovechar para gandulear cuando me cansaba. El trabajo del campo me llamaba
constantemente. Si no acudia, nadie lo iba a hacer por mi.

Y cuando uno se hace viejo, todo son achaques. Todos los dias me dolian los
rifones, vela mal. Antes, cuando llevaba a la ciudad los canastos de verdura con la
palanca, iba de una tirada. En cambio entonces, iba andando y descansaba;
descansaba y seguia andando. Tenia que ponerme en camino dos horas antes de que
amaneciera, porque, si llegaba tarde, ya no habia manera de vender la verdura. Como
dice el refran, «El pajaro torpe es el primero en volar». Y el que pagé el pato fue
Kugen. Cuando el crio estaba durmiendo profundamente, iba yo y lo sacaba de la
cama, y €l se venia conmigo andando, agarrado con las dos manos al canasto de
detras, con los ojos todavia medio cerrados. Kugen era un buen nifio. Cuando se
despertaba del todo y veia que la carga que llevaba pesaba demasiado para mi y que
cada dos por tres tenia que pararme a descansar, €l sacaba un par de coles de los
canastos y las llevaba en brazos, andando delante de mi. De vez en cuando, se volvia
y me preguntaba:

—¢:Pesa menos?

Yo estaba contentisimo.

—iMucho menos! —Ile contestaba.

Ahora que lo pienso, Kugen, con cinco afios recién cumplidos, ya se habia
convertido en un buen ayudante mio. Alla donde fuera yo, alla iba él detras a trabajar
conmigo. Hasta sabia segar el arroz. Encargué a un herrero de la ciudad que le hiciera
una hoz pequefia. Ese dia el crio se puso como loco de contento. Normalmente,
cuando ibamos a la ciudad, al pasar por delante de la callejuela de la casa de Erxi, el
crio iba para alla como una exhalacion, a jugar con sus amiguitos. Ya podia llamarlo,
ya, que no me hacia ni caso. Pero ese dia, como le dije que le habia encargado una
hoz, me agarré de la ropa y no me solt6 en ningiin momento. Estuvimos esperando
juntos un buen rato delante de la herreria. En cuanto entraba alguien, €l le sefialaba la
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hoz que le estaban haciendo.

—iEs la hoz de Kugen! —decia.

Cuando vinieron a buscarlo sus amiguitos para jugar, él les dijo que no muy
ufano.

—Abhora no tengo tiempo de hablar con vosotros.

Cuando tuvo su hoz, Kugen no queria soltarla ni para dormir, pero yo no le
dejaba, asi que dijo que la meteria debajo de la cama. Y lo primero que hacia al
despertarse por la mafiana era buscarla con la mano. Le dije que la hoz, cuanto mas se
usa, mas afilada esta; y que el hombre, cuanto mas trabajador es, mas fuerte se
vuelve. El crio se queddé un buen rato mirandome, parpadeando.

—Entonces —dijo de repente—, jcuanto mas afilada esté la hoz, mas fuerte seré
yo!

De todos modos, Kugen era un nifio, y segaba el arroz mucho mas despacio que
yo. Al ver que yo iba mas rapido, se enfadaba.

—iFugui! —me gritaba—. Ve mas despacio!

Como la gente del pueblo me llamaba Fugui, él también me llamaba asi, aunque
también me llamaba abuelo.

—FEsto lo ha segado Kugen —Ile decia, sefialando el arroz que yo acababa de
cortar.

El se echaba a reir muy contento.

—Esto lo ha segado Fugui —decia €l sefialando lo suyo.

Al ser tan pequefio, también se cansaba pronto, asi que iba cada dos por tres a
tumbarse en el sendero del bancal y echar una siesta.

—Fugui —me decia—, la hoz ya no esta afilada.

Lo que queria decir era que ya no tenia fuerza. Después de echarse un rato, se
levantaba, me miraba trabajar y me decia muy chulo:

—iFugui, no pises mi arroz!

Los de los campos de al lado se reian al verlo. Hasta el jefe de equipo se reia. El
jefe de equipo estaba igual de viejo que yo, y seguia siendo jefe de equipo. Como en
su casa eran muchos, le tocaron cinco mu de tierra, justo pegada a mi campo.

—iMenudo pico tiene el mocoso éste, me cago en la mar! —decia él.

—Habla todo lo que no pudo hablar Fengxia —decia yo.

La vida que llevabamos entonces era dura, desde luego, y cansada, pero
estabamos contentos. Con Kugen a mi lado, yo vivia mucho mas animado. Viéndolo
cada dia mas grande, yo, como abuelo, también estaba cada dia mas tranquilo. Al
atardecer, nos sentabamos los dos en el quicio de la puerta a mirar como se ponia el
sol, brillando rojo, rojo, sobre los campos, a escuchar las llamadas a casa de los del
pueblo, y las dos gallinas que teniamos iban y venian delante de nosotros. Kugen y
yo nos queriamos mucho y, cuando estabamos los dos alli sentados, siempre teniamos
miles de cosas que decirnos. Al ver a las dos gallinas, me acordaba de lo que decia mi
padre en vida, y se lo contaba una y otra vez a Kugen.
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—Cuando crezcan —le decia—, se convertiran en ocas. Cuando crezcan las ocas,
se convertiran en ovejas. Cuando crezcan las ovejas, se convertiran en bueyes. Y
nosotros seremos cada vez mas ricos.

Kugen, al oir eso, se reia de buena gana. Se lo sabia de memoria, y muchas veces,
cuando salia del gallinero con los huevos, lo cantaba.

Si habia muchos huevos, ibamos a la ciudad a venderlos.

—Cuando hayamos ahorrado lo suficiente —le dije una vez—, nos compraremos
un buey, asi podras ir a jugar montado en su lomo.

Al oirlo, los ojos le brillaban de ilusion.

—iEntonces las gallinas se convertiran en buey! —dijo él.

A partir de entonces, Kugen se pasaba los dias deseando que llegara el momento
de comprar el buey.

—iFugui! —me decia cada mafiana con los ojos muy abiertos—. ;Compraremos
hoy el buey?

A veces, cuando ibamos a la ciudad a vender huevos, me daba pena Kugen y me
entraban ganas de comprarle caramelos.

—S0lo uno —me decia él—, que todavia tenemos que comprar el buey.

En un abrir y cerrar de ojos, Kugen cumplio siete afios y se puso mucho mas
fuerte. Ese afio, cuando lleg6 la época de recoger el algodén, dijeron por la radio del
pueblo que al dia siguiente habria lluvias torrenciales. Me entr6 una angustia
tremenda. El mu y medio que tenia de algodon ya estaba maduro. Si la lluvia lo
mojaba, se iba todo al garete. Nada mas amanecer, llevé a Kugen al algodonal y le
dije que teniamos que recogerlo todo en ese dia. Kugen levant6 la cara y me dijo:

—Fugui, estoy mareado.

—Date prisa —Ile dije yo—. Cuando hayamos acabado iras a jugar.

Entonces Kugen se puso a recoger algodon, pero, cuando llevaba un rato, corrio
al sendero del bancal a tumbarse. Yo lo llamé, le dije que volviera. Pero él me dijo:

—FEstoy mareado.

Pensé: «Bueno, pues que se quede un ratito tumbado.» Pero Kugen no se
levantaba, y yo al final me enfadé un poco.

—iKugen, como no recojamos hoy todo el algodon, no podremos comprar el
buey!

Solo entonces se levanto.

—Es que estoy muy mareado —dijo.

Estuvimos trabajando sin parar hasta mediodia. Al ver que habiamos recogido
buena parte del algodén, me quedé mucho mas tranquilo y llevé a Kugen a casa a
comer. Fue cogerle la mano y entrarme panico. Le toqué la frente: abrasaba. Fue
entonces cuando me di cuenta de que estaba enfermo, jqué estipido habia sido
obligandolo a trabajar! Cuando llegamos a casa, le dije que se acostara. En el pueblo
decian que el jengibre fresco lo curaba todo, asi que le preparé una decoccion de
jengibre. Pero en casa no habia aztcar, y pensé que echarle un poco de sal era hacerle
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una faena a Kugen, asi que fui a casa de unos vecinos a pedir algo de aztcar.

—Os lo devolveré pronto, cuando venda el arroz —les dije.

—Déjalo, Fugui —me dijeron.

Después de darle la decoccion a Kugen, le preparé sopa de arroz y miré cémo se
la tomaba. Comi yo también. Nada mas comer, tuve que volver al campo.

—Duerme, y ya veras como se te pasa —le dije.

Sali de casa, pero no me podia quitar a Kugen de la cabeza, de modo que fui a
recoger media olla de judias frescas y volvi a casa a prepararselas, con un poco de
sal. Puse un taburete junto a la cama, y la olla encima del taburete, y dije a Kugen que
comiera. Viendo que habia judias, Kugen se ri6 de contento.

—¢Por qué no comes ti? —oi que me preguntaba mientras salia.

Volvi a casa al atardecer. Habia recogido todo el algodén, y estaba que no podia
con mis huesos. En el pequefio trayecto desde el campo hasta la puerta de casa, me
temblaron las piernas.

—Kugen —Ilamé al entrar—. Kugen...

Kugen no me contestd. Crei que se habia quedado dormido. Fui a ver a la cama.
Kugen estaba de través. En su boca entreabierta, se veian dos judias a medio masticar.
Al verle la boca, me empez6 a zumbar la cabeza: tenia los labios morados. Lo sacudi
con fuerza, lo llamé a gritos: su cuerpo tambaled, sin contestarme. Me quedé
espantado, sentado en la cama, pensando. Llegué a pensar si no se habria muerto, y la
idea me hizo llorar. Lo sacudi de nuevo, y él sigui6 sin contestarme. Pensé que igual
se habia muerto. Entonces sali de casa.

—Ve a ver a Kugen, por favor —pedi a un joven del pueblo que me encontré—,
creo que esta muerto.

El joven se quedé mirdndome un rato, y luego eché a correr hacia mi casa. El
también sacudié a Kugen. Luego le puso la oreja en el pecho, y estuvo asi mucho
tiempo.

—No se oye el corazon —acab¢ diciendo.

Vino mucha gente del pueblo. A todos les rogué que fueran a ver a Kugen. Todos
fueron a sacudirlo, a ponerle el oido en el pecho, y todos acabaron diciéndome:

—FEsta muerto.

Kugen habia muerto de comer tantas judias, no porque el crio fuera demasiado
gloton, sino porque éramos pobres. En el pueblo, cualquier nifio vivia mejor que
Kugen y, aun asi, para ellos era un lujo comer judias. A mi me fallaba ya la cabeza,
por eso le habia hecho tantas judias: me habia vuelto idiota de puro viejo, y habia
matado a mi Kugen.

A partir de entonces, no me quedé mas que vivir solo. Pensé que, al fin y al cabo,
tampoco me quedaba mucho tiempo. ;Como iba a imaginar que viviria tantos afios?
Sigo igual: me siguen doliendo los rifiones, se me sigue nublando la vista, pero en
cambio oigo muy bien. Cuando habla la gente de por aqui, podria decirte quién es sin
verlo. Es verdad que a veces, pensando, me entra tristeza, pero a veces también me
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entra paz. Yo enterré a toda mi familia, con mis propias manos. Cuando estire la pata,
no tendré que preocuparme por nadie. Ya me he hecho a la idea. Cuando me muera,
me moriré tranquilo y ya esta, no hara falta que ande pensando en quién se ocupara
de mi cadaver. Seguro que en el pueblo habra alguien para enterrarme. Y, si no,
cuando empiece a apestar, lo haran para no aguantar el olor. Y no me enterraran por
nada: tengo diez yuanes metidos debajo de la almohada. No pienso tocarlos ni aunque
me muera de hambre. Todo el mundo en el pueblo sabe que son para el que me
sepulte, y que quiero que me entierren al lado de Jiazhen y mis hijos.

La vida, bien pensado, ha pasado muy rapido, y ha sido tranquila. Mi padre
contaba conmigo para traer honor a mis antepasados, pero se equivoco. Este es el
destino que he tenido. De joven, me di la gran vida a costa del dinero de mi familia, y
luego, pasé cada vez mas miseria. Pero esta bien asi. Cuando pienso en los demas,
por ejemplo en Long Er y Chunsheng, ellos también vivieron bien un tiempo, y al
final se les fastidio todo. Lo mejor es llevar una vida normal. Cuando uno lucha por
esto o por lo otro, de tanto luchar acaba pagando con la vida. En cambio yo, si lo
pienso, he ido tirando y, con el tiempo, yendo cada vez a peor. Pero tengo una vida
larga. Todas las personas que he conocido han ido muriendo, y yo sigo vivo.

Al afio siguiente de la muerte de Kugen, ya habia reunido suficiente dinero para
comprar el buey. Viendo que ain me quedaban unos afios por vivir, pensé que valia la
pena comprarlo a pesar de todo. Un buey es media persona: puede trabajar por mi;
cuando no hay trabajo, me hace compafia; cuando estoy decaido le cuento mis
penas... Cuando lo llevo a pastar en la orilla, tirando de la cuerda, es como si llevara
a un nifio de la mano.

El dia en que compré el buey, me meti el dinero en la ropa y me puse en camino
hacia Xinfeng, porque alli hay una feria de ganado muy importante. Al pasar por el
pueblo de al lado, viendo que habia un corro de gente en la era, fui a ver qué pasaba,
y vi este buey. Estaba tumbado en el suelo, con la cabeza ladeada, y le iban cayendo
lagrimones de los ojos, plas, plas. Un hombre desnudo de cintura para arriba estaba
afilando un cuchillo de carnicero, ris ras, ris ras, mientras los mirones iban
discutiendo sobre cual era el mejor sitio para meterle la primera cuchillada. Viendo al
viejo buey llorar, tan triste, se me encogi6 el corazon. Pensé que ser buey tenia que
ser muy duro: después de haberse deslomado trabajando toda la vida para el hombre,
cuando se hacia viejo y perdia fuerza, el hombre lo mataba para comérselo.

No tuve corazén para quedarme en la era viendo como lo sacrificaban, asi que
segui mi camino hacia Xinfeng. Pero andando, andando, no conseguia quitarme ese
buey de la cabeza. El sabia que iba a morir, tenia un charco de lagrimas debajo de la
cabeza.

Cuanto mas avanzaba, peor me sentia. Y al final pensé: «Lo compro, y no se
hable mas.» Volvi a toda prisa a la era. Ya le habian atado las patas. Me abri paso a
empujones hasta el hombre del cuchillo.

—Ten piedad, véndeme este buey —le dije.
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El hombre del torso desnudo estaba probando el filo con los dedos. Se qued6 un
buen rato mirandome.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 al fin.

—Que quiero comprar este buey —dije yo.

Se ri6 a carcajada limpia, y todos los del corro estallaron a risotadas con él. Yo
sabia que se estaban riendo de mi. Me saqué el dinero que llevaba encima y se lo
puse en la mano.

—Cuéntalo.

El hombre del torso desnudo se quedd patidifuso, mirandome y remirandome,
rascandose la nuca.

—¢De verdad lo quiere comprar? —me pregunto.

No dije nada. Me puse en cuclillas para desatar las patas del buey. Luego, en pie,
le di unas palmadas en la cabeza. El animal resulté ser muy listo, se dio cuenta de que
ya no iba a morir, y se levant6 de golpe, dejando de llorar.

—Cuenta el dinero —dije al hombre mientras agarraba la cuerda.

El tipo se puso el fajo de billetes delante de los ojos, como si comprobara el
grosor.

—No lo cuento. Llévate el buey.

Y me lo llevé. Oi detras de mi las risotadas de la gente.

—Hoy si que he hecho buen negocio —decia el hombre—, hoy si que he hecho
buen negocio.

Los bueyes entienden al hombre: cuando me lo llevaba, él sabia que yo le habia
salvado la vida, y se arrimaba a mi, carifiosisimo.

—Anda, anda —le decia yo—, no estés tan contento, que si te llevo conmigo es
para que trabajes, no para criarte como si fuera tu padre.

Cuando llegamos al pueblo, todo el mundo se acercé a curiosear, diciendo que yo
estaba ya mal de la cabeza por haber comprado un buey tan viejo.

—iFugui! —dijo uno—. jEste buey es mas viejo que tu padre!

Los que entendian de bueyes me dijeron que, como mucho, me viviria dos o tres
afios. Pensé que ya estaba bien, que seguramente yo tampoco viviria tanto tiempo.
Quién nos iba a decir que hoy seguiriamos vivos. En el pueblo, todo el mundo se
extrafia y se sorprende al vernos. Anteayer mismo, sin ir mas lejos, alguien dijo que
éramos «un par de vejestorios».

Una vez el buey en casa, se convirtié en un miembro de mi familia, asi que tuve
que ponerle nombre. Estuve dandole vueltas y vueltas, y al final pensé: «Lo mejor
sera llamarlo Fugui.» Una vez que decidi llamarlo Fugui, lo mirara como lo mirara,
siempre le encontraba parecidos conmigo, asi que me quedé muy satisfecho de mi
mismo. Mas tarde, la gente del pueblo también empez6 a decir que nos pareciamos
mucho, y me reia pensando que eso ya lo sabia yo desde el principio.

Fugui es un buen tipo. A veces, él también remolonea cuando no lo veo. Pero si
yo mismo lo hago cada dos por tres, jcomo no lo va a hacer el buey! Sé muy bien
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cuando tengo que hacerlo trabajar y cuando tengo que dejarlo descansar: cuando
estoy cansado, sé que él también lo esta, y lo dejo descansar. Cuando ya he
descansado lo suficiente y me encuentro con mas fuerza, él también tiene que ponerse
a trabajar.
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Mientras hablaba, el anciano se puso en pie, se sacudio la tierra del culo y llamo
al buey, que seguia en la orilla de la laguna. El animal acudi6 y, al llegar junto al
anciano, bajo el testuz. El anciano se echo el arado al hombro y se alejé lentamente,
tirando del buey.

Los dos Fugui tenian los zapatos y pezufias llenos de barro, y se bamboleaban
ligeramente al andar. Oi al anciano decirle al buey:

Hoy, Youqging y Erxi han arado un mu; Jiazhen y Fengxia han arado casi un
bancal entero. Kugen, como es pequefio, sélo ha arado medio mu. En cuanto a ti, no
pienso decirte cuanto has arado hoy, porque si te lo digo creeras que quiero
avergonzarte. También hay que decir que ya eres viejo y que para poder arar ese
poquito habras puesto toda el alma y toda tu fuerza.

El anciano y el buey fueron alejandose lentamente. Hasta mi llegaba la voz
cascada y conmovedora del viejo. Su cancion flotaba como la brisa en el cielo
despejado del atardecer:

De joven, disipado,
de adulto afortunado,
de viejo abandonado.

El humo de las chimeneas se elevaba en volutas sobre las techumbres de las
casas, disipandose y desvaneciéndose en el cielo resplandeciente de arreboles.

Las llamadas de las madres a sus hijos se sucedian ininterrumpidamente. Un
hombre pas6 delante de mi llevando cubos de estiércol con la palanca, que iba
crujiendo con su trote. Poco a poco, los campos fueron tendiendo a la quietud, los
contornos se desdibujaron, el arrebol de las nubes fue extinguiéndose.

Yo sabia que el crepusculo estaba a punto de pasar, y la noche a punto de caer. Vi
la tierra espaciosa mostrar su pecho sdlido, en actitud de llamada. Al igual que una
mujer llamando a su hija, la tierra convocaba a las tinieblas de la noche.
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Notas
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[1] Tradicionalmente, el embrién humano tarda diez meses del calendario lunar en
desarrollarse. Aqui se trata de una cancién tradicional acerca de los sentimientos y
sensaciones de una madre en cada uno de los meses de embarazo. (Todas las notas

son de la traductora.) <<
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(2] Para la traduccién de los nombres —salvo los que ya tienen tradicién en nuestra
lengua— se ha usado la transcripcion fonética pinyin, oficial en la Reptiblica Popular
China y de uso general en las publicaciones en lenguas occidentales. Sin embargo, en
ocasiones el pinyin se aleja de la pronunciacion castellana. A fin de evitar errores en
la pronunciacion de determinados nombres, se ofrece aqui su transcripcion segtn el
sistema Wade—Giles (negrita):

Changgen [Ch'ang—ken], Chen [Ch'en], Erxi [Er—hsi], Fengxia [Feng—
shia], Fugui [Fu—Xkui], Jiazhen [Chia—chen], Lao Quan [Lao Ch'iian],
Kugen [K'u—ken], Wang Si [Wang Azu], Wang Xi [Wang hsi], Xu [Hsii],
Yuoqing [ You—ch'ing].

<<
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131 El mu equivale a 0,0667 hectareas. <<
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(4] Qian zi wen, antiguo manual de instruccién basica para nifios compuesto de mil
caracteres diferentes por Zhou Xingsi en el siglo VI, revisado y aumentado varias
veces hasta la actualidad. <<
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[5] Es un nombre que, en chino, se asocia facilmente a los prostibulos. <<
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(6] Huevo conservado en una mezcla de cal, arcilla, sal y paja de arroz. Una vez
pelado y limpio, es un manjar muy apreciado, pero su aspecto entre gelatinoso y
viscoso y su color entre pardo y verde oscuro no resultan muy atractivos. <<
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[7] Juego de fichas parecidas a las del dominé muy en boga en la época de la
Republica (1912—1949). <<
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[8] Medida china de longitud que equivale aproximadamente a medio kilémetro. <<
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9T E] vestido manchii, oqipao, es el que conocemos como «vestido chino», de cuello
cerrado y aberturas laterales. <<
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[101 En principio, el varén primogénito es quien se encarga, en una familia, del culto a
los antepasados. <<
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[11] Se trata del paraiso del buda Amitabha. <<
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[12] Unidad que indica la cantidad y calidad del trabajo llevado a cabo, y su
retribucién en las comunas populares rurales. <<
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[131 Medida china equivalente a medio kilo aproximadamente. <<
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[14] Se trata del traje azul, negro o gris, de cuello cerrado que llevan principalmente
los funcionarios del gobierno y que en Espafia se conoce como «traje Mao». <<
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[15] Jiefang significa «Liberacién» (comunista); Liu es el apellido, que, como en todos
los nombres chinos tradicionales, se antepone al nombre. El antiguo nombre,
Chunsheng significa «Nacido en Primavera». <<

www.lectulandia.com - Pagina 148



[16] perigdicos y comunicados murales en grandes caracteres, una de las «cuatro
grandes democracias» (libre expresion de opiniones, plena exposicion de puntos de
vista, gran debate y periddicos murales) y un importante instrumento politico desde
los afios cincuenta hasta finales de los setenta. <<
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[171Ljteralmente, «Raiz Amarga», «Origen Triste». <<
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[18] Cuota de produccién agricola fijada por explotacién familiar; sistema segin el
cual cada unidad familiar garantiza una produccion determinada, pudiendo quedarse
con los excedentes, pero debiendo pagar una multa si no alcanza la cuota. <<
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