


Después	de	gastar	toda	la	fortuna	de	su	familia	en	el	juego	y	en	burdeles,	el
joven	 Fugui,	 único	 heredero	 de	 la	 familia	 Xu,	 no	 tiene	 otra	 solución	 que
convertirse	en	un	honesto	granjero.	Obligado	por	el	Ejército	a	separarse	de
su	familia,	es	testigo	de	los	horrores	de	la	Guerra	Civil.	Años	después,	tiene
que	hacer	frente	a	las	penurias	de	la	Revolución	Cultural.	Con	un	buey	como
único	compañero	en	sus	últimos	días,	Fugui	consigue	sobrevivir	gracias	a	su
amor	 por	 la	 vida.	 Esta	 novela	 celebra	 la	 inalterable	 voluntad	 de	 vivir	 por
encima	de	las	desgracias	y	los	golpes	del	destino.
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¡Vivir!

Con	 diez	 años	 menos	 que	 ahora,	 encontré	 un	 trabajo	 que	 era	 una	 bicoca,
consistente	en	recorrer	el	campo	en	busca	de	canciones	populares.	Durante	todo	ese
verano,	como	un	gorrión	revoloteando	a	su	aire,	estuve	vagando	por	una	zona	rural
inundada	de	sol	y	de	cigarras.

Me	gustaba	beber	ese	té	acre	de	los	campesinos.	Dejaban	los	cubos	de	té	bajo	los
árboles	de	las	sendas	que	separaban	los	bancales,	y	yo,	sin	el	menor	escrúpulo,	cogía
un	tazón	incrustado	de	posos,	lo	llenaba	hasta	arriba	y	bebía	directamente,	además	de
llenar	 mi	 cantimplora;	 intercambiaba	 unas	 cuantas	 tonterías	 con	 los	 hombres	 que
trabajaban	en	los	bancales	y	me	iba	como	si	tal	cosa	en	medio	de	las	risitas	furtivas
que	mi	presencia	había	provocado	entre	las	chicas.

Un	día	estuve	charlando	toda	una	tarde	con	un	anciano	que	vigilaba	un	melonar,
fue	 la	 vez	 en	 que	 más	 melones	 comí	 en	 toda	 mi	 vida;	 cuando	 me	 levanté	 para
despedirme,	me	vi	 de	 repente	 andando	con	paso	pesado	de	 embarazada.	Luego	me
senté	en	el	quicio	de	una	puerta	con	una	abuela,	que	me	cantó	Encinta	de	diez	lunas[1]
mientras	tejía	sandalias	de	esparto.

Lo	que	más	me	gustaba	era	sentarme	delante	de	alguna	casa	de	pueblo,	cuando
llegaba	el	crepúsculo,	a	contemplar	cómo	rociaban	el	suelo	con	agua	del	pozo,	para
abatir	 el	 polvo	 en	 suspensión,	mientras	 el	 haz	 luminoso	 del	 poniente	 acariciaba	 la
cima	de	los	árboles.	Cogía	entonces	el	abanico	que	me	ofrecían,	probaba	sus	verduras
en	salmuera,	más	saladas	que	la	mar,	miraba	a	las	chicas,	hablaba	con	los	hombres.

Iba	con	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha	en	la	cabeza,	chanclas	en	los	pies	y	una
toalla	colgada	del	cinturón	por	detrás,	que	iba	azotándome	el	trasero	como	la	cola	de
un	caballo.	Me	pasaba	el	día	 lanzando	grandes	bostezos,	 recorriendo	sin	 rumbo	 los
caminitos	que	 separaban	 los	campos,	con	 las	chanclas	chasqueando	—tris	 tras,	 tris
tras—	y	levantando	nubes	de	polvo	como	si	fueran	estrepitosas	ruedas	de	carro.

Deambulaba	por	todas	partes,	sin	saber	ya	muy	bien	en	qué	aldeas	había	estado	y
en	cuáles	no.	A	menudo,	al	aproximarme	a	algún	pueblo,	oía	a	los	niños	gritar:

—¡Ya	está	aquí	el	bostezón!
Así	 se	 enteraban	 en	 el	 pueblo	 de	 que	 había	 vuelto	 el	 hombre	 que	 sabía	 contar

historias	 picantes	 y	 cantar	 canciones	 de	 amor.	 En	 realidad,	 todas	 esas	 historias
picantes	y	esas	canciones	de	amor	las	había	aprendido	de	ellos.	Yo	sabía	qué	era	lo
que	les	gustaba	y,	naturalmente,	eso	mismo	era	lo	que	me	gustaba	a	mí.

Una	 vez	 me	 encontré	 con	 un	 anciano	 sollozando,	 sentado	 en	 al	 borde	 de	 un
campo	 con	 la	 cara	 tumefacta	 y	 amoratada,	 totalmente	 alterado	 por	 la	 tristeza	 que
llevaba	 dentro.	 Cuando	me	 vio	 acercarme,	 alzó	 el	 rostro,	 y	 su	 llanto	 se	 hizo	 más
sonoro.	Le	pregunté	quién	le	había	dado	esa	paliza.	Mientras	se	rascaba	el	barro	del
pantalón,	me	 contestó	 furioso	 que	 había	 sido	 el	 descastado	 de	 su	 hijo.	 Pero	 luego,
cuando	 le	 pregunté	 por	 qué,	 no	 fue	 capaz	 de	 responder	 más	 que	 con	 evasivas,	 y
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comprendí	 inmediatamente	que	 sin	duda	había	 intentado	algo	poco	honroso	con	 su
nuera.

Otra	noche	iba	yo	con	una	linterna,	a	toda	prisa	en	la	oscuridad,	cuando	iluminé
junto	 a	 una	 laguna	 dos	 cuerpos	 desnudos,	 uno	 encima	 del	 otro.	 Al	 alumbrarlos
quedaron	 inmóviles,	 salvo	una	mano	que	 se	 rascó	discretamente	 la	 pierna.	Apagué
inmediatamente	la	linterna	y	me	alejé.

Una	tarde,	en	plena	temporada	agrícola,	entré	a	pedir	agua	en	una	casa	que	tenía
la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par.	Un	 hombre	 en	 calzones,	 de	 semblante	 turbado,	me
cortó	el	paso	y	me	arrastró	en	volandas	hasta	el	pozo.	Allí	me	extrajo	solícito	un	cubo
de	agua	y,	acto	seguido,	corrió	de	nuevo	a	su	casa	escabullándose	como	un	ratón.

Vi	 con	 frecuencia	 este	 tipo	 de	 cosas,	 casi	 tantas	 veces	 como	 canciones	 oí,	 de
modo	 que,	 al	 contemplar	 esa	 tierra	 rebosante	 de	 verdor,	 entendía	mejor	 por	 qué	 la
región	era	tan	fértil	y	productiva.

Ese	verano	faltó	poco	para	que	me	echara	novia.	Conocí	a	una	joven	preciosa,	de
las	que	enamoran.	Aún	hoy	su	carita	morena	resplandece	ante	mis	ojos.	Cuando	la	vi,
estaba	sentada	en	 la	hierba,	a	 la	orilla	del	 río,	con	el	pantalón	remangado,	agitando
una	vara	de	bambú	mientras	cuidaba	de	unos	patos	rollizos.	Esa	chica	de	dieciséis	o
diecisiete	 años	 pasó	 conmigo,	 muy	 tímida,	 toda	 una	 tarde	 tórrida.	 Cada	 vez	 que
sonreía	bajaba	profundamente	la	cabeza.	La	vi	bajarse	disimuladamente	las	perneras
del	 pantalón,	 y	 luego	 ocultar	 sus	 pies	 descalzos	 en	 la	 hierba.	 Esa	 tarde	 estuve
diciéndole	 lo	 primero	 que	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza,	 vendiéndole	 mis	 planes	 de
llevarla	 de	 excursión,	 y	 la	 chica	 se	mostraba	 asustada	 y	 encantada	 a	 la	 vez.	Yo	 al
principio	 estaba	 muy	 exaltado,	 y	 todas	 esas	 cosas	 las	 dije	 de	 corazón.	 Sólo	 me
importaba	lo	feliz	y	a	gusto	que	me	sentía	a	su	lado,	sin	pensar	ni	un	momento	en	el
futuro.	Pero	luego,	cuando	vinieron	sus	tres	hermanos	mayores,	fuertes	como	toros,
me	llevé	un	susto	tremendo	y	me	pareció	que	tenía	que	poner	pies	en	polvorosa	si	no
quería	verme	obligado	a	tomarla	por	esposa.

Cuando	 me	 encontré	 con	 ese	 anciano	 llamado	 Fugui[2],	 acababa	 de	 llegar	 el
verano.	Esa	tarde,	busqué	la	sombra	de	un	árbol	frondoso.	El	algodón	de	los	campos
ya	había	 sido	cosechado,	y	unas	cuantas	mujeres	con	pañuelo	en	 la	cabeza	estaban
arrancando	los	tallos;	el	trasero	se	les	movía	al	sacudir	el	barro	adherido	a	las	raíces.
Me	quité	el	sombrero	de	paja	y	descolgué	la	toalla	para	enjugarme	el	sudor	de	la	cara.
A	 mi	 lado	 había	 una	 laguna	 lanzando	 destellos	 bajo	 el	 sol.	 Me	 senté	 enfrente,
apoyado	en	el	tronco	de	un	árbol.	Enseguida	me	vino	sueño,	así	que	me	tumbé	en	la
hierba,	me	cubrí	el	rostro	con	el	sombrero	y,	con	la	mochila	a	modo	de	almohada,	a	la
sombra	del	árbol,	cerré	los	ojos.

Así,	 con	 diez	 años	 menos	 que	 ahora,	 tumbado	 entre	 la	 hierba	 y	 la	 enramada,
dormí	 durante	 dos	 horas.	 Entretanto,	 alguna	 que	 otra	 hormiga	 se	 me	 subió	 a	 las
piernas;	 pero	mis	 dedos,	 aun	 en	 lo	más	 profundo	 de	mi	 sueño,	 las	 expulsaban	 con
certeros	capirotazos.

Más	tarde,	me	pareció	que	había	llegado	a	la	orilla	un	viejo,	impulsando	su	balsa
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con	una	pértiga,	y	se	había	puesto	a	dar	voces	a	lo	lejos.	Me	arranqué	del	sueño,	y	oí
los	gritos	con	nitidez.	Al	levantarme,	vi	junto	a	los	campos	a	un	anciano	tratando	de
convencer	a	un	viejo	buey.

El	 buey	 de	 labranza,	 quizá	 profundamente	 cansado,	 permanecía	 allí	 plantado,
cabizbajo.	Detrás,	 con	 la	 espalda	 desnuda,	 el	 anciano	 que	 llevaba	 el	 arado	 parecía
descontento	de	la	actitud	apática	del	viejo	buey.	Le	oí	decir	con	voz	sonora:

—El	 buey	 ara	 el	 campo,	 el	 perro	 vigila	 la	 casa,	 el	 monje	 mendiga,	 el	 gallo
anuncia	 la	mañana,	y	 la	mujer	 teje,	¿dónde	se	ha	visto	un	buey	que	no	are?	Así	ha
sido	desde	la	antigüedad.	¡Vamos!	¡Muévete!

Como	si	reconociera	su	error,	al	oír	las	voces	del	anciano,	el	viejo	buey	cansado
levantó	la	cabeza	y	avanzó	tirando	del	arado.

Vi	 que	 la	 espalda	 del	 anciano	 y	 el	 lomo	 del	 buey	 eran	 igual	 de	 oscuros;	 dos
existencias	 que	 entraban	 en	 el	 crepúsculo,	 surcando	 el	 duro	 suelo	 de	 ese	 campo,
alzando	terrones	como	olas	en	la	superficie	del	agua.	Entonces	oí	al	anciano	cantar,
con	 voz	 cascada	 pero	 conmovedora,	 una	 canción	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Primero
tarareó	un	largo	preludio,	luego	llegaron	dos	versos	de	la	letra:

Me	quiere	por	yerno	el	emperador,
pero	está	tan	lejos	que	no	pienso	ir.

Como	estaba	lejos,	no	le	apetecía	ir	a	convertirse	en	yerno	del	emperador.	Al	ver
al	 anciano	 tan	 presuntuoso,	 no	 pude	 reprimir	 una	 carcajada.	Quizá	 porque	 el	 buey
aminoró	el	paso,	el	anciano	volvió	a	gritarle:

—¡Erxi	 y	Youqing,	 no	 aprovechéis	 para	 holgazanear!	 ¡Jiazhen	 y	 Fengxia,	 aráis
bien!	¡Y	tú,	Kugen,	tampoco	lo	haces	mal!

¿Cómo	podía	ser	que	un	solo	buey	tuviera	tantos	nombres?	Lleno	de	curiosidad,
fui	hasta	el	borde	del	campo.

—¿Cuántos	nombres	tiene	este	buey?	—pregunté	al	anciano,	que	se	aproximaba.
Se	detuvo,	apoyado	en	el	arado,	y	me	examinó	de	arriba	abajo.
—Eres	de	la	ciudad,	¿no?	—preguntó.
—Sí	—asentí.
—Lo	he	visto	a	la	primera	—dijo,	ufano.
—Bueno,	pero	¿cuántos	nombres	tiene	este	buey?	—dije.
—Se	llama	Fugui,	sólo	tiene	un	nombre	—respondió.
—Pues	hace	un	momento	ha	usado	usted	varios.
—¡Ah,	ya!	—dijo	el	anciano	riendo	con	alegría.
Me	hizo	señas	de	que	me	acercara,	con	aire	misterioso.	Cuando	estuve	a	su	lado,

abrió	la	boca	para	hablar,	pero	al	ver	que	el	buey	erguía	el	testuz	se	interrumpió	para
regañarlo.

—¡No	andes	fisgoneando!	¡Baja	la	cabeza!
Y	efectivamente	el	buey	bajó	la	cabeza.
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—No	quiero	que	sepa	que	trabaja	solo	—me	contó	el	anciano	en	voz	baja—.	Por
eso	digo	otros	nombres,	para	engañarlo.	Así,	al	oír	que	hay	otros	bueyes	trabajando,
no	se	me	enfada,	y	además	trabaja	con	más	ánimo.

Bajo	el	 sol,	 el	 anciano	 reía	 lleno	de	vida.	Las	arrugas	de	 su	 rostro	 renegrido	se
movían	de	 regocijo,	 llenas	 de	barro	 incrustado,	 entrecruzándose	 como	 los	 senderos
que	separaban	los	bancales.

Luego	el	anciano	se	sentó	bajo	el	árbol	frondoso.	En	esa	tarde	saturada	de	sol,	me
contó	su	vida.
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*	*	*

Hace	más	de	cuarenta	años,	mi	padre	 iba	y	venía	por	aquí	a	sus	anchas,	con	su
túnica	de	seda	negra	y	las	manos	siempre	a	la	espalda.

—Voy	a	dar	una	vuelta	por	mis	tierras	—le	decía	a	mi	madre	al	salir	de	casa.
Cuando	mi	padre	andaba	por	su	finca,	los	aparceros	que	estaban	trabajando,	nada

más	verlo,	sujetaban	con	las	dos	manos	el	azadón	para	saludarlo	con	todo	respeto.
—Amo…
Cuando	iba	a	la	ciudad,	la	gente	lo	llamaba	«señor».	Mi	padre	era	un	hombre	de

alta	categoría,	pero	a	la	hora	de	cagar	era	igual	que	los	pobres.	No	le	gustaba	cagar	en
la	habitación,	en	el	bacín	de	al	 lado	de	 la	cama,	prefería	hacerlo	en	el	campo	raso,
como	el	ganado.	Cada	día,	al	atardecer,	salía	de	casa,	echando	eructos	que	sonaban
como	 cuando	 croan	 las	 ranas,	 y	 se	 iba	 despacio,	 despacio,	 hacia	 las	 tinajas	 de
estiércol	que	había	en	la	entrada	del	pueblo.

Cuando	 llegaba	 a	 las	 tinajas,	 como	 le	 daba	 asco	 la	 suciedad	 de	 los	 bordes,	 se
encaramaba	encima	de	una	y	se	ponía	en	cuclillas.	Mi	padre	era	mayor,	y	a	la	mierda,
que	envejecía	con	él,	le	costaba	salir;	así	que	nosotros,	desde	casa,	oíamos	los	gritos
de	dolor	que	pegaba	allá	en	la	entrada	del	pueblo.

Mi	padre	llevaba	varias	décadas	cagando	así,	y	a	los	sesenta	y	tantos	todavía	era
capaz	de	encaramarse	a	la	tinaja	del	estiércol	y	quedarse	allí	en	cuclillas	un	buen	rato.
Tenía	las	piernas	tan	fuertes	como	las	garras	de	los	pájaros.	Le	gustaba	mirar	cómo	el
cielo	se	iba	oscureciendo	poco	a	poco,	hasta	cubrir	por	completo	sus	campos.	Cuando
mi	hija	Fengxia	tenía	tres	o	cuatro	años,	iba	mucho	a	la	entrada	del	pueblo	a	ver	cagar
a	su	abuelo.	Mi	padre,	a	fin	de	cuentas,	era	mayor,	y	de	 tanto	quedarse	en	cuclillas
encima	de	la	tinaja	le	temblaban	un	poco	las	piernas.

—Abuelo,	¿por	qué	te	mueves	así?	—le	preguntaba	Fengxia.
—Es	el	viento	—le	decía	él.
En	 aquellos	 tiempos,	 la	 situación	 económica	 de	 nuestra	 familia	 todavía	 no	 era

mala.	Los	Xu	teníamos	más	de	cien	mu[3]	de	tierra:	todo	lo	que	ves	de	aquí	hasta	las
chimeneas	de	esa	fábrica	era	nuestro.	Mi	padre	y	yo	éramos	el	señorón	y	el	señorito,
conocidos	 en	 todas	 partes.	 Cuando	 íbamos	 andando,	 nuestros	 zapatos	 de	 suela
herrada	 sonaban	 como	 monedas	 entrechocándose.	 Mi	 mujer,	 Jiazhen,	 era	 hija	 del
tratante	de	arroces	de	la	ciudad.	Ella	también	era	de	familia	rica.	Cuando	una	mujer
rica	 se	 casa	 con	 un	 hombre	 rico,	 se	 juntan	 dos	 fortunas,	 y	 el	 dinero	 —cataclín,
cataclín—	corre	que	da	gusto.	Hace	ya	cuarenta	años	que	no	oigo	ese	sonido.

Yo	era	el	inútil	de	la	familia	Xu.	Por	decirlo	como	mi	padre,	era	un	bastardo.
Estudié	unos	años	en	 la	escuela	privada.	Lo	que	más	me	gustaba	era	cuando	el

maestro,	con	su	túnica	larga,	me	mandaba	leer	en	voz	alta.	Entonces	yo	me	levantaba,
con	el	Texto	de	los	mil	caracteres[4]	en	la	mano,	encuadernado	a	la	antigua,	y	decía	al
maestro:
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—Escúchame	bien,	chaval,	que	tu	padre	te	va	a	leer	un	trozo.
Y	mi	maestro,	que	tenía	más	de	sesenta	años,	le	decía	a	mi	padre:
—No	cabe	duda	de	que	el	joven	amo	tiene	todas	las	papeletas	para,	de	mayor,	ser

un	mangante	de	tomo	y	lomo.
Desde	pequeño	no	tuve	remedio,	eso	lo	decía	mi	padre.	El	maestro	de	casa	decía

que	yo	era	como	la	madera	podrida,	imposible	de	tallar.	Ahora,	cuando	lo	pienso,	veo
que	tenían	razón,	pero	al	principio	no	me	lo	parecía.	Pensaba	que	yo	era	rico,	que	era
la	 única	 vara	 de	 incienso	 de	 la	 familia	 Xu,	 su	 único	 descendiente,	 y	 que,	 si	 me
apagaba,	el	linaje	de	los	Xu	quedaría	sin	posteridad.

Yo	nunca	 iba	 a	 la	 escuela	 a	pie,	me	 llevaba	 a	 cuestas	uno	de	 los	peones	de	mi
casa.	 Y,	 cuando	 salía	 de	 clase,	 él	 ya	 estaba	 allí,	 respetuosamente	 agachado	 y	 en
cuclillas.	Entonces	yo	me	subía	a	su	espalda	y	le	daba	unas	palmadas	en	la	cabeza.

—¡Changgen,	a	correr!	—le	decía.
Y	el	peón	Changgen	echaba	a	correr.	Yo	iba	tambaleándome	como	un	gorrión	en

la	punta	de	una	rama.
—¡Vuela!	—le	ordenaba.
Y	Changgen	se	ponía	a	dar	saltos,	para	dar	la	impresión	de	que	volaba.
Ya	de	 adulto,	me	gustaba	 ir	 de	picos	pardos	 a	 la	 ciudad.	A	menudo	me	pasaba

diez	o	quince	días	sin	volver	a	casa.	Iba	vestido	de	seda	blanca,	con	el	pelo	pringoso
de	brillantina,	 liso	y	 reluciente.	Cuando	me	ponía	delante	del	espejo	y	me	veía	así,
con	la	cabeza	toda	barnizada	de	negro,	me	parecía	que	tenía	la	pinta	de	un	ricachón.

Me	gustaba	andar	metido	en	burdeles	y	oír	a	esas	mujerzuelas	que	se	pasaban	la
noche	 de	 cháchara	 y	 risitas.	 Escucharlas	 daba	 tanto	 gusto	 como	 cuando	 te	 rascas
donde	 te	 pica.	 El	 hombre,	 una	 vez	 que	 es	 capaz	 de	 pasarse	 el	 día	 de	 putas,	 ya	 no
puede	evitar	darse	al	juego.	Ir	de	putas	y	apostar	son	tan	inseparables	como	el	brazo	y
el	hombro.	Con	el	tiempo	fui	prefiriendo	el	juego,	y	lo	de	ir	de	putas	ya	sólo	lo	hacía
para	relajarme	un	poco,	igual	que	cuando	bebes	mucha	agua	y	tienes	que	aliviarte	o,
hablando	en	plata,	tienes	que	mear.	En	cambio,	el	juego	era	completamente	diferente.
Me	divertía	y,	al	mismo	tiempo,	me	ponía	muy	tenso.	Pero	sobre	todo	era	esa	tensión
lo	que	me	daba	un	bienestar	indescriptible.

Antes	 me	 pasaba	 la	 vida	 rascándome	 la	 barriga,	 todo	 el	 día	 apático.	 Por	 las
mañanas,	al	despertarme,	mi	única	preocupación	era	cómo	iba	a	matar	el	tiempo	ese
día.	 Mi	 padre	 no	 paraba	 de	 quejarse	 y	 me	 regañaba	 por	 no	 haber	 honrado	 a	 los
antepasados.	 Yo	 pensaba	 que	 honrar	 a	 los	 antepasados	 tampoco	 era	 algo	 que	 sólo
pudiera	 hacer	 yo,	 y	 decía	 para	mis	 adentros:	 «¿A	 santo	 de	 qué	 no	 voy	 a	 poder	 yo
disfrutar	de	la	vida	por	pensar	en	latazos	como	honrar	a	los	antepasados?»	Además,
mi	 padre,	 de	 joven,	 era	 igual	 que	 yo.	 Los	 ancestros	 de	 mi	 familia	 tenían	 más	 de
doscientos	mu	de	tierra.	Cuando	llegaron	a	sus	manos,	empezó	a	tirar	la	casa	por	la
ventana,	y	enseguida	los	doscientos	se	quedaron	en	cien.

—Tú	 tranquilo,	 hombre,	 que	ya	 honrará	mi	 hijo	 a	 los	 antepasados	—le	dije	 un
día.
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Siempre	 hay	 que	 dejar	 algo	 bueno	 a	 la	 siguiente	 generación,	 ¿no?	Al	 oírlo,	mi
madre	 se	 echó	 a	 reír	 y	 me	 contó	 en	 secreto	 que	 mi	 padre,	 de	 joven,	 había	 dicho
exactamente	lo	mismo	a	mi	abuelo.	Así	que	yo	pensé:	«¡Claro,	ahí	está!	Se	empeña
en	que	haga	yo	lo	que	él	fue	incapaz	de	hacer,	¿cómo	voy	a	aceptarlo?»

En	esa	época,	mi	hijo	Youqing	aún	no	había	nacido,	y	mi	hija	Fengxia	acababa	de
cumplir	 cuatro	 años.	 Jiazhen	 estaba	 embarazada,	 de	 seis	meses	 y,	 como	es	 natural,
estaba	 más	 bien	 feúcha.	 Andaba	 como	 si	 fuera	 sujetando	 un	 panecillo	 con	 la
entrepierna,	con	los	pies	hacia	fuera	en	lugar	de	hacia	delante,	y	yo	le	tomé	manía.

—¡Tú,	 desde	 luego,	 basta	 que	 te	 sople	 el	 viento	 para	 que	 te	 pongas	 hecha	 una
bola!	—le	decía.

Jiazhen	nunca	me	llevaba	la	contraria.	Al	oír	esas	palabras	tan	denigrantes,	hacía
de	tripas	corazón	y	se	limitaba	a	contestar	con	dulzura:

—Pues	el	viento	no	fue.
A	partir	de	cuando	me	puse	a	jugar,	en	cambio,	sí	que	quise	de	verdad	honrar	a

los	antepasados	recuperando	ese	centenar	de	mu	que	mi	padre	había	perdido.	Un	día
de	ésos,	mi	padre	me	preguntó	qué	demonios	hacía	yo	vagueando	en	la	ciudad.

—Ya	no	hago	el	vago,	me	dedico	a	los	negocios	—le	dije.
—¿Qué	negocios?
Al	 oír	 mi	 respuesta,	 se	 puso	 hecho	 un	 basilisco.	 De	 joven,	 él	 también	 había

contestado	lo	mismo	a	mi	abuelo,	y	sabía	que	yo	jugaba.	Se	quitó	uno	de	sus	zapatos
de	tela	y	se	puso	a	pegarme.	Yo	iba	apartándome	y	esquivándolo,	creyendo	que	serían
unos	cuantos	golpes	y	ya	está.	Pero	ese	padre	mío,	que	no	tenía	fuerzas	más	que	para
toser,	cuanto	más	pegaba	más	se	ensañaba.	Además,	¡ni	que	yo	fuera	una	mosca,	para
que	anduviera	él	arreándome	zapatazos!

—¡Padre,	para	de	una	puñetera	vez!	—le	dije	agarrándole	la	mano—.	¡Di	tú	que
te	lo	consiento	porque	me	trajiste	al	mundo,	que	si	no…!	¡Que	pares	de	una	puñetera
vez!

Lo	tenía	agarrado	por	la	derecha,	pero	él	se	quitó	el	otro	zapato	con	la	izquierda,
con	intención	de	seguir	pegándome.	Le	agarré	también	la	izquierda,	así	ya	no	podía
hacer	nada.	Estuvo	un	buen	rato	temblando	de	rabia	antes	de	gritarme:

—¡Bastardo!
—¡Vete	a	la	mierda!
Lo	empujé	con	las	dos	manos,	y	él	dio	un	traspié	y	cayó	de	culo	en	un	rincón.
De	 joven,	 lo	 que	 es	 comer,	 beber,	 ir	 de	 putas,	 jugar,	 todo	 lo	 que	 hace	 un

sinvergüenza,	 lo	hice.	El	burdel	adónde	iba	más	a	menudo	tenía	un	nombre	simple:
La	 Casa	 Verde[5].	 Había	 allí	 una	 puta	 regordeta	 que	 me	 gustaba	 mucho.	 Cuando
andaba,	sus	nalgas	parecían	los	dos	faroles	que	se	balanceaban	colgados	a	la	entrada.
Cuando	estaba	en	 la	cama	dale	que	 te	pego,	yo,	que	estaba	encima	de	ella,	 tenía	 la
impresión	de	estar	 tumbado	en	un	barco	que	 fuera	meciéndose,	meciéndose,	 en	 las
aguas	 de	 un	 río.	Muchas	 veces	 le	 pedía	 que	 me	 llevara	 a	 cuestas	 de	 paseo,	 y	 así
íbamos	por	la	calle,	yo	montado	encima	de	ella	como	a	lomos	de	un	corcel.
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Mi	suegro,	el	señor	Chen,	 tratante	de	arroces,	estaba	detrás	del	mostrador	de	su
tienda,	con	su	túnica	de	seda	negra.	Cada	vez	que	pasábamos	por	delante,	yo	frenaba
a	la	puta	tirándole	del	pelo,	me	quitaba	el	sombrero	y	le	presentaba	mis	respetos	a	mi
suegro.

—¿Qué	tal	se	encuentra	últimamente?
A	mi	suegro	se	le	quedaba	cara	de	huevo	de	mil	años[6],	y	yo	seguía	mi	camino

muerto	 de	 risa.	 Más	 tarde,	 mi	 padre	 me	 contó	 que	 varias	 veces	 mi	 suegro	 había
enfermado	del	coraje	que	yo	le	provocaba.

—¡Venga	 ya!	 Si	 tú,	 que	 eres	mi	 padre,	 nunca	 te	 has	 cabreado	 como	 para	 caer
enfermo,	 ¿por	 qué	 demonios	 voy	 a	 tener	 yo	 la	 culpa	 cada	 vez	 que	 a	 él	 le	 da	 un
patatús?

Mi	 suegro	 me	 temía,	 y	 yo	 lo	 sabía.	 Cuando	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 tienda
montado	 en	 la	 puta,	 él,	 veloz	 como	 una	 rata,	 se	 escabullía	 en	 la	 trastienda.	No	 se
atrevía	a	recibirme.	Pero	un	yerno,	cuando	pasa	por	delante	de	la	tienda	de	su	suegro,
alguna	muestra	de	cortesía	tiene	que	tener,	¿no?,	¡qué	menos!	Así	que	lo	saludaba	a
voz	en	grito	mientras	él	huía.

La	 vez	más	 espectacular	 fue	 después	 de	 la	 rendición	 de	 los	 retacos	 japoneses,
cuando	 el	 ejército	 nacional	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad	 recuperando	 el
territorio	perdido.

Ese	día	había	una	animación	de	las	de	verdad.	Las	aceras	estaban	abarrotadas	de
gente	con	banderines	de	colores;	en	todas	 las	 tiendas	ondeaba	la	bandera	con	el	sol
blanco	sobre	fondo	azul	cielo;	mi	suegro,	además,	había	colgado	en	la	fachada	de	la
suya	 un	 retrato	 de	 Chiang	 Kai-shek	 tan	 grande	 como	 la	 puerta	 doble,	 y	 sus	 tres
empleados	estaban	firmes	debajo	del	bolsillo	izquierdo	de	Chiang.

Ese	día	me	había	pasado	toda	la	noche	jugando	en	La	Casa	Verde.	Tenía	la	cabeza
espesa	y	pesada,	como	si	fuera	un	saco	de	arroz	colocado	sobre	mis	hombros.	Pensé
que	llevaba	algo	más	de	quince	días	sin	volver	a	casa	y	que	la	ropa	me	olía	a	agrio,
así	que	saqué	de	la	cama	a	la	puta	gorda	y	le	dije	que	me	llevara	a	casa.	Mandé	que
nos	siguiera	un	palanquín	que	la	llevara	de	vuelta	al	burdel	una	vez	que	me	dejara	en
mi	casa.

La	 puta	 iba	 refunfuñando	 mientras	 me	 llevaba	 a	 cuestas	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
ciudad.	Decía	algo	así	como	que	ni	al	dios	del	trueno	se	le	ocurría	despertar	a	la	gente
que	duerme;	que	ella	acababa	de	quedarse	dormida	cuando	yo	la	desperté;	y	que	yo
era	un	desalmado.	Le	metí	un	yuan	de	plata	por	el	escote,	y	eso	le	cerró	el	pico.	Nos
acercábamos	a	la	puerta	de	la	ciudad	cuando	vi	toda	esa	gente	a	cada	lado	de	la	calle,
y	de	repente	recobré	toda	mi	energía.

Mi	suegro	era	el	presidente	del	gremio	de	comerciantes	de	la	ciudad.	Lo	vi	desde
muy	lejos,	dando	órdenes	en	medio	de	la	calle.

—¡Firmes!	—gritaba—.	¡Firmes!	¡En	cuanto	 llegue	el	ejército	nacional,	 todos	a
aplaudir	y	a	jalear!

—¡Por	ahí	viene,	por	ahí	viene!	—gritó	alguien	riendo,	al	verme	llegar.
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Mi	 suegro	 creyó	 que	 el	 que	 venía	 era	 el	 ejército	 nacional	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado
inmediatamente.	Yo	presionaba	con	las	piernas	los	costados	de	la	puta,	como	se	azuza
un	caballo.

—¡Corre,	corre!	—le	decía.
En	medio	de	las	risotadas	de	la	multitud	que	había	en	las	aceras,	la	puta,	jadeando

y	conmigo	a	cuestas,	se	echó	a	trotar.
—¡De	 noche	 me	 aplastas	 y	 de	 día	 me	 montas!	 —renegaba	 ella—.	 ¡Eres	 un

desalmado!	¡Tú	lo	que	quieres	es	matarme!
Yo,	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 iba	 distribuyendo	 saludos	 y	 reverencias	 a

diestro	y	siniestro.	Y	cuando	llegamos	a	la	altura	de	mi	suegro,	frené	a	la	puta	con	un
tirón	de	pelo.

—¡So,	so!
Ella	pegó	un	grito	y	se	paró.
—Mi	señor	suegro,	vuestro	yerno	os	desea	los	buenos	días.
Esa	vez	sí	que	dejé	a	mi	suegro	en	el	más	completo	de	los	ridículos.	Se	quedó	allí

pasmado,	con	los	labios	temblando.
—Venerable	 pariente,	márchese	—dijo	 por	 fin	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 con	 una	 voz

cavernosa	que	ni	siquiera	parecía	la	suya.
Por	supuesto,	mi	mujer	Jiazhen	estaba	al	corriente	de	esas	correrías	mías	por	 la

ciudad.	Jiazhen	era	una	buena	mujer.	Haber	tenido	en	esta	vida	la	suerte	de	casarme
con	una	mujer	tan	sensata	y	virtuosa	debe	de	ser	una	compensación	por	haber	sido	un
perro	 en	 la	 anterior	 y	 habérmela	 pasado	 ladrando.	 Conmigo,	 siempre	 ponía	 a	 mal
tiempo	 buena	 cara.	 Cuando	 yo	 andaba	 por	 ahí	 haciendo	 el	 ganso,	 ella	 sufría	 por
dentro,	pero	nunca	me	reprochó	nada,	igual	que	mi	madre.

Realmente,	mis	juergas	en	la	ciudad	fueron	un	poco	excesivas.	Jiazhen,	como	es
natural,	vivía	con	el	corazón	en	un	puño,	tan	angustiada	que	no	podía	quedarse	con
los	 brazos	 cruzados.	Un	 día,	 yo	 había	 vuelto	 de	 la	 ciudad	 y	 acababa	 de	 sentarme.
Jiazhen	vino,	toda	risueña,	trayendo	una	bandeja	con	cuatro	platos	que	colocó	delante
de	mí,	y	me	llenó	un	vaso	de	vino.	Luego	se	sentó	a	mi	lado	por	si	necesitaba	algo
más.	Su	sonrisa	radiante	me	extrañó,	me	preguntaba	qué	podía	haber	pasado	que	le
diera	esa	alegría,	me	rompí	la	cabeza	tratando	de	ver	si	había	algo	que	celebrar.	Se	lo
pregunté,	pero	ella	no	contestó;	se	limitó	a	mirarme	con	su	sonrisa	radiante.

Los	cuatro	platos	eran	de	verdura,	y	Jiazhen	los	había	preparado	cada	uno	de	una
manera	distinta.	En	cambio,	todos	tenían	en	el	fondo	un	trozo	de	carne	de	cerdo	de
igual	 tamaño.	Al	principio,	no	le	di	 importancia.	Pero	al	 llegar	al	último	cuenco,	vi
que	debajo	de	la	verdura	también	había	un	trozo	de	carne	de	cerdo.	Primero	me	quedé
parado,	pero	luego	me	eché	a	reír.	Me	di	cuenta	de	lo	que	quería	decir	Jiazhen.	Me
estaba	 indicando:	 las	mujeres	pueden	parecer	diferentes	de	cintura	para	arriba,	pero
de	cintura	para	abajo	son	iguales.

—Eso	ya	lo	sabía	—le	dije.
Lo	sabía,	sí,	pero	con	todo	y	eso,	cuando	veía	a	una	mujer	que	parecía	diferente
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de	 cintura	 para	 arriba,	 seguía	 pensando	 que	 lo	 era	 de	 cintura	 para	 abajo,	 no	 tenía
remedio.

Jiazhen	era	así.	Si	estaba	descontenta	conmigo,	nunca	lo	mostraba;	lo	que	hacía
era	llamarme	la	atención	de	manera	indirecta	y	dando	rodeos.	Pero	yo	no	aprendía	ni
por	las	buenas	ni	por	las	malas.	Ni	los	zapatazos	de	mi	padre	ni	los	platos	de	Jiazhen
lograban	detenerme:	a	mí,	erre	que	erre,	me	seguía	gustando	 ir	a	 la	ciudad	y	andar
metido	en	burdeles.	Mi	madre	era	 la	única	que	sabía	de	verdad	 lo	que	 tenemos	 los
hombres	en	la	cabeza.

—Los	hombres	son	todos	unos	gatos	golosos	—le	decía	a	Jiazhen.
Con	esas	palabras,	mi	madre	no	sólo	me	justificaba,	también	revelaba	el	pasado

oscuro	de	mi	padre.	Él	estaba	en	su	silla;	al	oírlo,	entornaba	los	ojos	dejándolos	como
dos	rendijillas,	y	se	reía.	De	joven,	él	tampoco	era	nada	formal.	Sólo	de	viejo,	cuando
ya	no	le	daba	el	cuerpo	para	andar	follando,	sentó	cabeza.

La	Casa	Verde	también	era	donde	yo	jugaba,	casi	siempre	al	mah-jong,	al	paijiu[7]
o	 a	 los	 dados.	 Cada	 vez	 que	 jugaba	 perdía	 y,	 cuanto	 más	 perdía,	 más	 deseaba
recuperar	 los	más	de	cien	mu	 de	 tierra	que	había	dilapidado	mi	padre	de	 joven.	Al
principio,	cuando	perdía,	pagaba	al	contado.	Cuando	dejé	de	tener	dinero,	iba	a	robar
las	joyas	de	mi	madre	o	de	Jiazhen.	Hasta	llegué	a	robar	la	gargantilla	de	oro	de	mi
hija.	 Luego	 ya	 pasé	 directamente	 a	 pagar	 a	 crédito.	 Mis	 acreedores	 conocían	 la
situación	económica	de	mi	familia,	de	modo	que	me	fiaban.	Y	a	partir	de	entonces	ya
no	supe	ni	cuánto	perdía.	Tampoco	me	lo	decían	los	acreedores:	cada	día	que	pasaba
iban	contando	para	sus	adentros	los	cien	mu	de	tierra	de	mi	familia.

Hasta	 después	 de	 la	Liberación	 no	 supe	 que	 los	 ganadores	 habían	 amañado	 las
partidas.	Con	razón	perdía	yo	siempre:	habían	ido	cavando	una	trampa	para	hacerme
caer	en	ella.

En	 esa	 época,	 había	 en	La	Casa	Verde	un	 tal	 señor	Shen,	 de	 casi	 sesenta	 años.
Tenía	los	ojos	más	relucientes	que	los	de	un	gato.	Vestía	una	túnica	de	algodón	azul,
y	andaba	más	tieso	que	un	pincel.	Normalmente	estaba	sentado	en	un	rincón,	con	los
ojos	cerrados,	como	echando	una	cabezada.	Sólo	cuando	las	apuestas	iban	creciendo
en	la	mesa	de	juego,	el	señor	Shen	carraspeaba,	se	acercaba	despacito,	elegía	un	sitio
para	 mirar	 la	 partida	 y,	 cuando	 llevaba	 un	 rato	 mirando,	 curiosamente,	 alguien	 se
levantaba	y	le	cedía	el	sitio.

—Señor	Shen,	siéntese	aquí.
El	señor	Shen	se	remangaba	la	túnica	y	se	sentaba.
—Sigan,	por	favor	—decía	a	los	otros	tres	jugadores.
En	La	Casa	Verde	nunca	se	había	visto	al	señor	Shen	perder.	Cuando	mezclaba	las

fichas	con	esas	manos	de	venas	azules	e	hinchadas,	sólo	se	oía	el	ruido	—cshh,	cshh
—,	pero	las	fichas	iban	aumentando	o	disminuyendo,	apareciendo	y	desapareciendo
bajo	sus	manos.	Hasta	me	dolían	los	ojos	al	mirarlo.

—Un	jugador	depende	por	completo	de	sus	ojos	y	sus	manos	—me	dijo	un	día,
bebido—.	Tiene	que	entrenar	los	ojos	hasta	que	se	vuelvan	penetrantes	como	garras,
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y	las	manos	hasta	que	se	vuelvan	escurridizas	como	anguilas.
El	año	en	que	se	rindieron	los	retacos	japoneses,	llegó	Long	Er.	Long	Er	tenía	una

mezcla	de	acentos	del	norte	y	del	sur.	Nada	más	oír	su	pronunciación	te	dabas	cuenta
de	que	era	un	tipo	complicado.	Había	estado	en	muchas	partes	y	había	visto	a	gente
de	 todo	el	mundo.	No	vestía	 túnica,	 llevaba	un	 traje	de	seda	blanca.	Con	él	venían
otros	dos,	que	le	llevaban	dos	grandes	maletas	de	mimbre.

Las	partidas	entre	el	señor	Shen	y	Long	Er	eran	realmente	apasionantes.	El	salón
de	 juego	 de	 La	 Casa	Verde	 estaba	 abarrotado.	 Jugaban	 el	 señor	 Shen	 y	 ellos	 tres.
Long	Er	tenía	detrás	un	camarero	que	le	sostenía	una	bandeja	de	toallitas	secas.	De
vez	en	cuando,	Long	escogía	una	y	 se	 limpiaba	 las	manos.	No	se	 las	 limpiaba	con
toallitas	húmedas,	a	todos	nos	extrañó.	Y	lo	hacía	como	si	acabara	de	comer.

Al	principio,	Long	Er	perdía	siempre,	pero	no	parecía	importarle	en	absoluto.	En
cambio,	los	dos	hombres	que	había	traído	con	él	no	podían	disimular	su	disgusto:	uno
no	paraba	de	renegar	y	refunfuñar;	el	otro,	de	lamentarse	y	de	suspirar.	En	cuanto	al
señor	 Shen,	 a	 pesar	 de	 que	 llevaba	 todo	 el	 rato	 ganando,	 no	 se	 le	 veía	 la	 menor
expresión	 de	 triunfo.	 Fruncía	 el	 ceño	 igual	 que	 si	 hubiera	 perdido	 mucho	 dinero.
Estaba	cabizbajo,	pero	con	los	ojos	clavados	como	chinchetas	en	las	manos	de	Long
Er.	El	señor	Shen	era	ya	mayor,	 llevaba	media	noche	 jugando,	y	empezó	a	costarle
respirar	y	a	sudarle	la	frente.

—Vamos	a	jugar	la	definitiva	—dijo.
—De	acuerdo	—contestó	Long	Er	tras	alcanzar	una	toallita	y	limpiarse	las	manos.
Amontonaron	 el	 dinero	 sobre	 la	 mesa,	 ocupando	 casi	 todo	 el	 espacio;	 sólo

quedaba	un	hueco	en	el	centro.	Cada	uno	recibió	cinco	cartas.	Tras	enseñar	cuatro,	a
los	compañeros	de	Long	Er	se	les	cayó	el	alma	a	los	pies.

—Se	acabó,	hemos	vuelto	a	perder	—dijeron	apartando	las	cartas.
—No	 habéis	 perdido,	 habéis	 ganado	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Long	 Er	 mientras

enseñaba	la	carta	que	le	quedaba.
Era	un	as	de	picas.
Nada	más	verlo,	 sus	compañeros	se	pusieron	a	 reír.	En	 realidad,	 la	última	carta

del	señor	Shen	también	era	un	as	de	picas.	Llevaba	tres	ases	y	dos	reyes;	y	uno	de	los
compañeros	de	Long	Er,	tres	reinas	y	dos	sotas.	Pero	Long	Er	había	sido	el	primero
en	enseñar	el	as	de	picas.	El	señor	Shen	se	quedó	de	piedra,	y	así	estuvo	un	buen	rato
antes	de	recoger	sus	cartas.

—He	perdido	—dijo.
Tanto	 el	 as	 de	 picas	 de	 Long	 Er	 como	 el	 del	 señor	 Shen	 habían	 salido	 de	 sus

respectivas	mangas.	En	una	sola	baraja	no	puede	haber	dos	ases	de	picas.	Pero	como
Long	Er	se	le	había	adelantado,	el	señor	Shen	sabía	que	no	le	quedaba	más	remedio
que	 reconocer	 su	derrota.	Era	 la	primera	vez	que	veíamos	al	 señor	Shen	perder.	Se
apoyó	en	la	mesa	para	levantarse,	saludó	a	Long	Er	y	los	otros	dos,	dio	media	vuelta
y	fue	hacia	la	salida.

—Estoy	viejo	—dijo	sonriendo	al	llegar	a	la	puerta.
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A	partir	de	entonces,	nadie	volvió	a	ver	al	señor	Shen.	Dicen	que	ese	mismo	día,
al	amanecer,	tomó	un	palanquín	y	se	fue.

Al	irse	el	señor	Shen,	Long	Er	se	convirtió	en	el	gran	maestro	fullero	del	lugar.
Era	diferente	del	señor	Shen.	El	señor	Shen	sólo	ganaba,	nunca	perdía.	En	cambio,
Long	Er	solía	perder	cuando	las	apuestas	eran	bajas,	pero	no	perdía	una	sola	partida
si	las	apuestas	eran	altas.	Yo	jugué	muchas	veces,	allí	en	La	Casa	Verde,	con	Long	Er
y	sus	hombres.	Unas	veces	gané	y	otras	perdí,	de	modo	que	yo	no	tenía	la	impresión
de	haber	perdido	 tanto.	En	realidad,	cuando	ganaba	yo,	siempre	era	poco	dinero.	Y
cuando	perdía	era	mucho.	Vivía	engañado,	creyendo	que	estaba	a	punto	de	honrar	a
mis	antepasados.

La	última	vez	que	jugué,	se	presentó	Jiazhen.	Estaba	cayendo	la	tarde;	me	lo	dijo
Jiazhen	mucho	después,	porque	yo	en	ese	momento	no	tenía	ni	idea	de	si	era	de	día	o
de	 noche.	 Jiazhen,	 con	 su	 barrigota,	 había	 encontrado	 La	 Casa	 Verde.	 Mi	 hijo
Youqing,	en	su	vientre,	tendría	siete	u	ocho	meses.	Cuando	me	encontró,	se	arrodilló
ante	mí	sin	decir	ni	mu.	Al	principio,	ni	me	di	cuenta.	Ese	día	estaba	teniendo	mucha
suerte.	De	diez	tiradas,	ocho	o	nueve	salía	el	número	que	yo	quería.	Long	Er,	sentado
delante	de	mí,	al	ver	el	número	se	echó	a	reír.

—Hermano,	he	vuelto	a	perder.
Desde	que	Long	Er	había	ganado	al	 señor	Shen,	ya	nadie	 en	La	Casa	Verde	 se

atrevía	a	jugar	con	él	a	las	cartas.	Yo	tampoco.	Él	y	yo	sólo	jugábamos	a	los	dados.
Lo	malo	es	que	a	Long	Er	también	se	le	daban	muy	bien	los	dados.	Ganaba	mucho
más	que	perdía.	Pero	ese	día	lo	tenía	yo	en	mis	manos,	él	no	había	parado	de	perder.
Long	Er	tenía	un	cigarrillo	entre	los	labios	y	entornaba	los	ojos	haciendo	como	si	tal
cosa.	Incluso	se	reía	cada	vez	que	perdía.	Pero	luego,	cuando	empujaba	hacia	mí	el
dinero,	 con	 esos	 brazos	 esmirriados	 que	 tenía,	 lo	 hacía	 de	 muy	 mala	 gana.	 Yo
pensaba:	 «Long	Er,	 alguna	vez	 tenías	 que	 sufrir.»	Todo	 el	mundo	 es	 igual,	 cuando
alargan	la	mano	para	vaciar	los	bolsillos	a	los	demás,	todo	es	alegría	y	sonrisas.	Pero
cuando	les	toca	a	ellos	soltar	los	cuartos,	no	falla:	cara	de	entierro.

Estaba	yo	de	lo	más	contento,	cuando	alguien	me	tiró	suavemente	de	la	ropa.	Bajé
la	 mirada,	 y	 era	 mi	 mujer.	 Al	 verla	 allí	 de	 rodillas,	 me	 puse	 hecho	 un	 basilisco,
pensando	que	mi	hijo	se	había	arrodillado	sin	haber	nacido	siquiera.	Me	pareció	de
muy	mal	agüero.

—¡Levántate,	levántate!	¡Levántate	de	una	puta	vez!	—le	dije.
Jiazhen	me	obedeció,	ya	ves,	y	se	puso	inmediatamente	de	pie.
—¿A	qué	has	venido?	—le	dije—.	¡Vuelve	a	casa	ahora	mismo!
Luego	dejé	de	hacerle	caso	para	observar	a	Long	Er,	que	agitaba	los	dados	con	las

dos	manos	pegadas,	como	si	estuviera	venerando	a	Buda.	Apenas	los	lanzó,	se	quedó
desencajado.

—Si	es	que	tocar	el	culo	a	las	mujeres	trae	mala	suerte	—dijo.
—Pues	vaya	a	lavarse	las	manos,	Long	Er	—le	dije	al	ver	que	yo	había	vuelto	a

ganar.
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—Lávese	usted	la	boca	antes	de	hablar	—respondió	riendo.
Jiazhen	volvió	a	tirarme	de	la	ropa.	La	miré,	y	se	había	arrodillado	de	nuevo.
—Vuelve	conmigo	a	casa	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
¿Volver	yo	con	la	mujer	a	casa?	¿Acaso	Jiazhen	no	me	estaba	dejando	en	ridículo

a	propósito?	Me	subió	el	cabreo	de	repente.	Miré	a	Long	Er	y	sus	hombres,	ellos	me
miraban	a	mí	riéndose.

—¡Lárgate	ahora	mismo!	—grité	a	Jiazhen.
—Vuelve	conmigo	a	casa	—insistió	ella.
Le	 di	 dos	 bofetadas.	 La	 cabeza	 de	 Jiazhen	 se	 bamboleó	 como	 un	 tentetieso.	A

pesar	de	los	golpes,	ahí	siguió	ella,	arrodillada.
—Si	no	vuelves	conmigo	a	casa,	no	me	levanto.
Cuando	lo	pienso	ahora,	se	me	encoge	el	corazón.	Yo	de	joven	era	un	cabronazo

hijo	de	puta.	Una	mujer	tan	buena,	y	yo	le	pegué	y	le	di	patadas.	Pero	aun	así,	ella
siguió	arrodillada.	Le	pegué	tanto	que	hasta	yo	mismo	me	aburrí.	Se	le	había	soltado
el	 pelo	 y	 se	 había	 tapado	 la	 cara	 anegada	 en	 llanto.	 Entonces	 cogí	 un	 puñado	 del
dinero	que	había	ganado,	se	lo	di	a	dos	de	los	hombres	que	estaban	mirando	a	cambio
de	que	la	arrastraran	hasta	fuera.

—Cuanto	más	lejos,	mejor	—les	dije.
Cuando	 se	 la	 llevaron	 a	 rastras,	 Jiazhen	 iba	 protegiéndose	 con	 las	 manos	 el

vientre	abultado.	Allí	dentro	iba	mi	hijo.	La	echaron	a	la	calle	sin	que	lanzara	un	grito
ni	 un	 chillido.	 Cuando	 la	 dejaron	 allí	 tirada,	 ella	 se	 puso	 en	 pie	 apoyándose	 en	 la
pared.	 Para	 entonces	 ya	 había	 oscurecido	 por	 completo,	 y	 ella	 emprendió	 sola	 el
camino	de	vuelta,	poco	a	poco.	Tiempo	después	le	pregunté	si	en	ese	momento	había
llegado	a	odiarme	a	muerte.

—No	—respondió	moviendo	la	cabeza.
Mi	mujer	se	fue,	enjugándose	las	lágrimas,	hasta	la	entrada	a	la	tienda	de	cereales

de	su	familia,	y	allí	se	quedó	un	buen	rato.	Veía	la	silueta	de	la	cabeza	de	su	padre
proyectada	en	la	pared	por	la	luz	de	la	lámpara	de	aceite.	Sabía	que	el	hombre	estaba
comprobando	las	cuentas.	Se	quedó	allí	un	momento,	sollozando,	y	se	fue.

Esa	noche,	Jiazhen	anduvo	más	de	diez	li[8]	en	las	tinieblas	hasta	casa.	Ella	sola,
una	mujer,	y	además	embarazada	de	siete	meses	de	Youqing,	por	un	camino	plagado
de	perros	ladrando,	de	baches	y	charcos,	después	del	aguacero	que	había	caído.

Años	 atrás,	 Jiazhen	 todavía	 era	 una	 estudiante.	 En	 aquella	 época	 había	 escuela
nocturna	 en	 la	 ciudad,	 y	 allí	 iba	 ella,	 con	vestido	manchú[9]	 de	 color	 blanco	 y	 una
lámpara	 de	 petróleo	 en	 la	 mano.	 Iba	 con	 unas	 compañeras	 suyas.	 Al	 doblar	 una
esquina,	la	vi	acercarse,	cimbreándose;	los	tacones	repiqueteaban	en	el	pavimento	de
piedra,	clic	clac,	clic	clac,	como	gotas	de	lluvia.	Me	quedé	mirándola	fijamente.	En
aquella	época,	Jiazhen	era	preciosa,	con	el	pelo	bien	peinado,	recogido	detrás	de	las
orejas,	 y	 el	 vestido	 que	 le	 iba	 haciendo	 arruguitas	 en	 la	 cintura	 al	 andar.	 En	 ese
momento,	pensé:	«Quiero	que	sea	mi	mujer.»

Cuando	Jiazhen	y	 sus	amigas	 se	alejaron	 riendo	y	cuchicheando,	pregunté	a	un
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zapatero	remendón	sentado	en	la	acera:
—¿De	quién	es	esa	chica?
—Es	la	noble	hija	de	los	Chen,	los	de	la	tienda	de	arroces	—contestó	el	zapatero.
Nada	más	llegar	a	mi	casa,	fui	a	ver	a	mi	madre.
—Corre	 a	 buscar	 a	 una	 casamentera,	 que	 quiero	 tomar	 por	 esposa	 a	 la	 hija	 de

Chen,	el	dueño	del	negocio	de	cereales.
A	partir	del	momento	en	que	echaron	a	Jiazhen	esa	noche,	empecé	a	tener	mala

suerte.	Perdí	varias	manos	seguidas.	Ante	mis	ojos,	la	montañita	de	dinero	que	había
acumulado	encima	de	la	mesa	se	quedó	en	menos	que	un	charco	de	lavazas.	Long	Er
no	paraba	de	reírse,	se	le	iba	a	deshacer	la	cara	de	tanta	risa.	Estuve	jugando	hasta	el
amanecer,	la	cabeza	me	daba	vueltas	y	la	vista	se	me	nublaba;	del	estómago	me	subía
un	 aliento	 apestoso.	En	 la	 última	partida	 aposté	 la	 cantidad	más	 alta	 que	me	había
jugado	nunca.	Me	escupí	en	las	manos	para	frotármelas	pensando	que	toda	la	suerte
del	mundo	se	concentraba	en	esa	tirada.	Justo	cuando	iba	a	coger	los	dados,	Long	Er
alzó	la	mano	para	detenerme.

—Un	momento	—dijo—.	Traiga	una	 toalla	 caliente	para	 el	 señor	Xu	—ordenó
haciendo	señas	a	un	camarero.

A	esas	horas,	todos	los	observadores	de	la	partida	se	habían	ido	a	dormir	y	sólo
quedábamos	los	jugadores,	los	otros	dos	eran	los	hombres	de	Long	Er.	Más	tarde	me
enteré	de	que	Long	Er	había	sobornado	a	ese	camarero.	Me	trajo	la	toalla	caliente	y,
mientras	me	frotaba	la	cara	con	ella,	Long	Er	aprovechó	para	cambiar	a	escondidas
los	dados.	Los	que	sacó	estaban	trucados.	Yo	no	me	di	cuenta	de	nada.	Cuando	acabé
de	frotarme	la	cara,	tiré	la	toalla	a	la	bandeja,	cogí	los	dados	y	los	sacudí	como	si	me
fuera	la	vida	en	ello.	Lancé:	la	cosa	no	iba	mal,	había	sacado	una	puntuación	bastante
alta.

Cuando	le	tocó	el	turno	a	Long	Er,	puso	sus	dados	en	siete.	El	puñetero	levantó
las	manos	y	dio	una	fuerte	palmada	gritando:

—¡Siete!
En	esos	dados	había	hecho	un	agujero	y	había	metido	mercurio.	Cuando	Long	Er

dio	 la	 palmada,	 el	 mercurio	 cayó	 al	 fondo,	 así	 que,	 cuando	 los	 lanzó,	 de	 repente
pesaban;	rodaron	un	poco	y	se	pararon	en	el	siete.

Cuando	vi	que	había	salido	el	siete,	me	zumbó	la	cabeza:	esa	vez	había	perdido
en	serio.	Luego,	pensé:	«Al	fin	y	al	cabo,	siempre	puedo	dejarlo	a	deber,	ya	 tendré
ocasión	de	volver	a	ganar»,	y	desapareció	la	preocupación.

—Póngalo	en	mi	cuenta	—le	dije,	levantándome.
Long	Er	me	hizo	seña	de	que	volviera	a	sentarme.
—Ya	no	puede	dejar	a	deber	nada	más	—dijo—.	Ha	perdido	 los	cien	mu.	 Si	 le

hiciera	crédito	otra	vez,	¿con	qué	me	pagaría?
Al	oírlo,	interrumpí	bruscamente	mi	bostezo.
—No	es	posible,	no	es	posible	—dije	de	un	tirón.
Entonces	Long	Er	y	los	otros	dos	acreedores	sacaron	el	libro	de	cuentas	y	fueron
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sumando	cada	una	de	las	cantidades.	Long	Er	me	dio	unas	palmadas	en	la	cabeza,	que
había	agachado	para	mirar.

—Joven	señor,	¿lo	ve?	Todas	llevan	su	firma.
Me	di	cuenta	de	que	había	empezado	a	deberles	dinero	seis	meses	atrás	y	que,	en

esos	seis	meses,	había	ido	perdiendo	todas	las	propiedades	que	me	habían	dejado	mis
antepasados.

—Dejen	de	contar	—dije	cuando	llegaron	a	la	mitad.
Volví	 a	 levantarme	 y,	 como	 un	 pollo	 apestado,	 salí	 de	 La	 Casa	 Verde.	 Para

entonces,	ya	era	totalmente	de	día,	y	me	quedé	allí	parado,	en	la	calle,	sin	saber	hacia
dónde	dirigirme.

—Buenos	 días,	 joven	 amo	 Xu	 —saludó	 a	 voces,	 al	 verme,	 un	 conocido	 que
llevaba	una	cesta	de	tofu.

Su	voz	me	sobresaltó	del	susto.	Me	quedé	mirándolo,	pasmado.
—¡Vaya	pinta	tiene!	—dijo	risueño—.	¡Está	hecho	polvo!
El	hombre	creía	que	me	habían	agotado	esas	mujerzuelas,	no	sabía	que	acababa

de	arruinarme	y	que	me	había	quedado	más	pobre	que	un	jornalero.	Con	una	sonrisa
amarga,	miré	cómo	se	alejaba.	Pensé	que	sería	mejor	no	quedarme	allí	parado	y	me
puse	en	camino.

Cuando	llegué	cerca	de	la	tienda	de	arroces	de	mi	suegro,	dos	empleados	estaban
quitando	el	panel	de	la	puerta.	Al	verme	soltaron	una	risita	creyendo	que	iba	a	pasar
por	delante	saludando	a	gritos	a	mi	suegro,	pero	¿cómo	iba	yo	a	tener	valor	para	eso?
Todo	encogido,	pegado	a	las	casas	del	otro	lado,	pasé	como	una	exhalación.	Oí	a	mi
suegro	toser	en	el	interior	y	luego,	¡ptu!,	lanzar	un	escupitajo	al	suelo.

Así,	completamente	aturdido,	llegué	a	las	puertas	de	la	ciudad.	Por	unos	instantes,
olvidé	que	acababa	de	perder	toda	la	fortuna	de	mi	familia,	iba	con	la	cabeza	vacía,
como	un	avispero	después	de	golpearlo.	Pero	al	salir	de	la	ciudad	y	ver	ese	camino
que	 se	 alejaba	 en	 diagonal	 ante	mis	 ojos,	me	 entró	miedo;	me	 pregunté	 qué	 iba	 a
hacer.	Di	unos	pasos,	pero	no	podía	andar.	No	se	veía	un	alma	por	ninguna	parte,	y
pensé	en	ahorcarme	con	un	cinturón	y	acabar	de	una	vez.	Así	pensando,	eché	a	andar
de	 nuevo.	 Pasé	 delante	 de	 un	 olmo,	 pero	 sólo	 le	 lancé	 una	 ojeada,	 sin	 ninguna
intención	de	desabrocharme	 el	 cinturón.	En	 realidad,	 no	quería	morir,	 sólo	 era	 una
manera	 de	 desahogar	 mi	 furia	 conmigo	 mismo.	 Pensé	 que	 esa	 maldita	 deuda	 no
moriría	conmigo.

«Fuera.	Ni	hablar	de	suicidarse»,	me	dije	a	mí	mismo.
Esa	deuda	iba	a	tener	que	saldarla	mi	padre.	Y	al	pensar	en	mi	padre,	el	corazón

me	dio	un	vuelco.	Esta	vez,	a	ver	si	no	iba	a	matarme	a	palos.	Así	iba	yo	cavilando,	y
por	muchas	vueltas	que	le	diera,	no	veía	más	salida	que	la	muerte,	así	que,	a	fin	de
cuentas,	para	 eso	valía	más	volver	 a	 casa:	 si	mi	padre	me	mataba	a	palos,	 siempre
sería	mejor	que	acabar	ahorcado	como	un	perro	vagabundo.

En	ese	poco	rato,	me	quedé	chupado,	con	los	ojos	hundidos,	y	yo	ni	me	di	cuenta.
Cuando	llegué	a	casa	y	me	vio	mi	madre,	lanzó	un	chillido	del	susto	que	se	llevó.
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—¿Eres	Fugui?	—me	preguntó.
Asentí	mirándola	 con	 una	 sonrisa	 forzada.	 Le	 oí	 decir	 algo	más	 entre	 gritos	 y

exclamaciones,	 pero	 dejé	 de	 hacerle	 caso.	 Empujé	 la	 puerta	 y	 fui	 a	mi	 habitación.
Jiazhen,	 que	 estaba	 peinándose,	 también	 se	 asustó	 al	 verme.	 Se	 quedó	mirándome
boquiabierta.	Al	recordar	cómo	había	ido	la	noche	anterior	a	pedirme	que	volviera	a
casa,	y	yo	le	había	dado	golpes	y	patadas,	caí	de	rodillas,	¡catapún!,	a	sus	pies.

—Jiazhen	—le	dije—,	estoy	perdido.
Y	rompí	en	sollozos.	Jiazhen	vino	enseguida	y	 trató	de	ayudarme	a	 levantarme.

Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 poder	 conmigo,	 llevando	dentro	 a	Youqing?	Así	 que	 llamó	 a	mi
madre,	 y	 entre	 las	 dos	me	 llevaron	 hasta	 la	 cama.	Nada	más	 tumbarme,	 empecé	 a
echar	 espuma	 por	 la	 boca,	 como	 si	 me	 estuviera	 muriendo.	 ¡Menudo	 susto	 se
llevaron,	las	pobres!	Me	dieron	golpecitos	en	los	hombros,	me	sacudieron	la	cabeza.

—He	perdido	toda	nuestra	fortuna	—les	dije	apartándolas.
Al	oírlo,	mi	madre	se	quedó	atónita.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	después	de	mirarme	intensamente.
—Que	he	perdido	toda	nuestra	fortuna	—repetí.
Mi	aspecto	la	convenció.	Se	cayó	sentada	al	suelo.
—De	tal	palo,	tal	astilla	—dijo	enjugándose	las	lágrimas.
Incluso	en	un	momento	como	ése,	mi	madre	me	quería.	No	me	culpaba	a	mí,	sino

a	mi	padre.
Jiazhen	también	lloraba.
—Lo	que	importa	ahora	es	que	no	vuelvas	a	jugar	—dijo	mientras	me	masajeaba

la	espalda	con	los	puños.
Lo	 había	 perdido	 absolutamente	 todo,	 aunque	 quisiera	 jugar	 no	 tenía	 ni	 qué

apostar.	Oí	a	mi	padre	protestar	y	refunfuñar	allí	en	su	habitación.	El	hombre	todavía
no	sabía	que	era	más	pobre	que	las	ratas,	sólo	le	molestaban	los	sollozos	de	las	dos
mujeres.	Al	oírlo,	mi	madre	dejó	de	llorar.	Se	puso	en	pie	y	salió,	y	Jiazhen	con	ella.
Sabía	que	iban	al	cuarto	de	mi	padre.	Al	poco	rato,	lo	oí	gritar:

—¡Bastardo!
En	ese	momento,	mi	hija	Fengxia	entró	muy	agitada	y	cerró	la	puerta.
—Padre,	corre	a	esconderte,	que	el	abuelo	va	a	venir	a	pegarte	—dijo	con	un	hilo

de	voz.
Me	quedé	mirándola	sin	inmutarme,	así	que	ella	se	acercó	a	tirarme	de	la	mano	y,

al	ver	que	no	podía	moverme,	 se	echó	a	 llorar.	Verla	así	me	partió	el	 corazón.	Tan
pequeñita	y	ya	era	capaz	de	proteger	a	su	padre.	Sólo	con	mirarla	sentí	que	merecía
que	me	descuartizaran.

Oí	a	mi	padre	venir	hecho	una	furia.
—¡Bastardo!	¡Te	voy	a	hacer	pedazos!	¡Te	voy	a	capar!	¡Te	voy	a	hacer	picadillo,

cabronazo	hijo	de	puta!
Yo	pensaba:	«Pasa,	padre,	hazme	picadillo.»	Pero	mi	padre	llegó	hasta	la	puerta,

se	tambaleó	y	cayó	al	suelo	inconsciente.	Mi	madre	y	Jiazhen,	gritando,	corrieron	a
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levantarlo	para	 llevarlo	hasta	su	cama.	Al	cabo	de	un	rato,	oí	a	mi	padre	 llorar	con
voz	de	oboe.

Una	 vez	 en	 cama,	 se	 pasó	 allí	 tres	 días.	 El	 primero,	 llorando	 como	 un
desesperado.	Luego	dejó	el	llanto	y	empezó	a	lanzar	suspiros.	Uno	tras	otro	llegaban
a	mi	habitación.

—¡Es	un	castigo	del	cielo!	¡Un	castigo	del	cielo!
El	 tercer	 día,	 mi	 padre	 empezó	 a	 recibir	 visitas	 en	 su	 cuarto,	 tosiendo

ruidosamente	 y	 hablando	 todo	 el	 día	 en	 voz	 baja,	 de	 modo	 que	 no	 lo	 oía.	 Al
anochecer,	vino	mi	madre	a	decirme	que	me	llamaba	mi	padre.	Me	levanté,	pensando
que	esta	vez	sí	que	estaba	perdido	de	verdad:	mi	padre	llevaba	tres	días	descansando
y	tenía	fuerza	para	descuartizarme;	como	mínimo	me	daría	una	paliza	hasta	dejarme
medio	muerto.	Iba	yo	pensando:	«Por	mucho	que	me	pegue,	no	debo	devolverle	los
golpes.»	Al	 acercarme	a	 la	habitación	de	mi	padre	 iba	 sin	 fuerza,	 con	 flojera	 en	el
cuerpo	y	las	piernas	que	parecían	falsas.	Entré	en	la	habitación	y	me	coloqué	detrás
de	mi	madre,	espiando	a	mi	padre	a	hurtadillas	a	ver	qué	pinta	tenía	allí	tumbado.	Él
me	miró	con	los	ojos	desorbitados	y	los	bigotes	blancos	temblando.

—Sal	—le	dijo	a	mi	madre.
Mi	madre	se	fue	de	mi	lado.	Cuando	salió,	sentí	el	corazón	desfallecer,	esperando

que	en	cualquier	momento	mi	padre	saltara	de	la	cama	y	se	abalanzara	sobre	mí.	Pero
se	quedó	tumbado,	sin	moverse.	El	edredón	que	lo	cubría	resbaló	y	quedó	arrastrando
por	el	suelo.

—Fugui…	—me	llamó—.	Siéntate	—dijo	dando	palmadas	en	la	cama.
El	 corazón	me	 golpeaba	 en	 el	 pecho	 cuando	 fui	 a	 sentarme	 a	 su	 lado.	 Puso	 su

mano	sobre	la	mía.	La	tenía	fría	como	el	hielo,	y	ese	frío	me	atravesó	el	corazón.
—Fugui,	 las	 deudas	 del	 juego	 no	 dejan	 de	 ser	 deudas.	 Y	 desde	 siempre,	 las

deudas	 hay	 que	 saldarlas.	He	 hipotecado	 los	más	 de	 cien	mu	 de	 tierra	 y	 esta	 casa.
Mañana	me	traerán	el	dinero	en	monedas	de	cobre.	Yo	ya	soy	viejo,	no	podré	con	esa
carga,	así	que	ve	tú	mismo	a	llevar	el	dinero	y	saldar	la	deuda.

Al	acabar,	lanzó	un	largo	suspiro.	Al	oír	sus	palabras,	se	me	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.	 Sabía	 que	 no	 iba	 a	 luchar	 conmigo	 a	 muerte,	 pero	 lo	 que	 dijo	 fue	 tan
doloroso	 como	 si	 me	 hubiera	 cortado	 el	 cuello	 con	 un	 cuchillo	 mal	 afilado,	 sin
decapitarme	del	todo;	me	dejó	más	muerto	que	vivo.

—Ve	a	dormir,	anda	—dijo	mi	padre	dándome	palmadas	en	la	mano.
Al	día	siguiente,	al	amanecer,	acababa	de	levantarme	cuando	vi	a	cuatro	hombres

entrar	en	el	patio	de	casa.	En	cabeza	iba	un	ricachón	vestido	de	seda.	Se	volvió	hacia
los	tres	porteadores	vestidos	de	algodón	basto.

—Dejadlo	en	el	suelo	—dijo	con	una	seña	de	la	mano.
Los	porteadores	depositaron	sus	cargas	en	el	 suelo	y	se	secaron	el	 sudor	con	el

bajo	de	la	camisa.
—Señor	Xu	—dijo	a	voces,	dirigiéndose	a	mi	padre	aunque	mirándome	a	mí—,

ya	está	aquí	lo	que	pidió.
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Mi	padre	salió,	sin	parar	de	toser,	con	los	títulos	de	propiedad	de	las	tierras	y	la
casa,	y	se	los	entregó.

—Gracias	 por	 haberse	 tomado	 la	 molestia	 de	 venir	 hasta	 aquí	—dijo	 con	 una
reverencia.

—Aquí	está	 todo,	puede	contarlo	—le	dijo	el	hombre	señalando	los	canastos	de
las	tres	palancas,	que	contenían	las	monedas	de	cobre.

Mi	padre	no	se	daba	aires	de	ricachón.
—No,	 no	 es	 necesario	—dijo,	 sencillo	 y	 respetuoso	 como	 un	 pobre—.	 Pase	 y

tómese	un	té.
—No,	 gracias	 —dijo	 el	 hombre—.	 Éste	 debe	 de	 ser	 el	 joven	 amo,	 ¿no?	 —

preguntó	a	mi	padre	mirándome.
Mi	padre	asintió.
—Cuando	vayas	a	entregar	esto	—me	dijo	con	una	risita—,	cúbrelo	con	hojas	de

calabaza,	no	sea	que	te	lo	roben.
A	partir	de	ese	día,	recorrí	los	más	de	diez	li	que	había	hasta	la	ciudad	acarreando

con	palanca	el	dinero	para	saldar	la	deuda.	Las	hojas	de	calabaza	que	lo	cubrían	las
habían	 arrancado	mi	madre	 y	 Jiazhen.	Cuando	 las	 vio	 Fengxia,	 ella	 también	 quiso
participar	 y	 eligió	 las	 dos	 más	 grandes	 para	 ponerlas	 sobre	 los	 canastos.	 Cuando
levanté	la	palanca	con	el	hombro,	disponiéndome	a	salir,	Fengxia	no	sabía	que	yo	iba
a	saldar	una	deuda.

—Padre	—me	dijo	levantando	su	carita—,	¿vas	a	estar	otra	vez	muchos	días	lejos
de	casa?

Al	oírla	me	cosquilleó	la	nariz	y	faltó	poco	para	que	se	me	saltaran	las	lágrimas.
Me	apresuré	a	salir	con	mi	carga	hacia	la	ciudad.

—¡Ya	está	aquí	el	 joven	amo	Xu!	—me	saludó	muy	cariñoso	Long	Er	al	verme
llegar	con	la	palanca.

Dejé	la	carga	delante	de	él.
—¿No	 se	 está	 mortificando	 demasiado?	 —preguntó	 apartando	 las	 hojas	 de

calabaza—.	Habría	sido	mucho	más	fácil	traerlo	en	yuanes	de	plata.
Cuando	 le	 llevé	 la	última	 tanda	de	monedas	de	cobre,	dejó	de	 llamarme	«joven

amo».
—Fugui,	déjalo	ahí	—me	dijo	señalándome	el	suelo	con	la	barbilla.
En	cambio,	el	otro	acreedor	fue	algo	más	amable.
—Fugui,	ve	a	tomarte	un	té	—me	dijo	dándome	unas	palmadas	en	el	hombro.
—Eso,	eso,	que	se	tome	un	té,	invito	yo	—se	apresuró	a	decir	Long	Er	al	oírlo.
Dije	que	no,	pensando	que	sería	mejor	volver	a	casa.	En	sólo	un	día,	mi	chaqueta

de	seda	 se	había	desgastado	hasta	 romperse	y	me	sangraba	el	hombro.	Me	 fui	 solo
hacia	casa,	andando	y	 llorando,	 llorando	y	andando.	Pensé	que	sólo	por	cargar	con
monedas	 todo	 un	 día	 me	 había	 quedado	 para	 el	 arrastre	 y	 me	 pregunté	 cuántos
antepasados	míos	se	habían	dejado	la	salud	para	ganar	ese	dinero.	En	ese	momento
supe	por	qué	mi	padre	había	pedido	monedas	de	cobre	y	no	yuanes	de	plata,	para	que

www.lectulandia.com	-	Página	22



me	 diera	 cuenta	 de	 eso,	 para	 que	me	 diera	 cuenta	 de	 lo	 dificilísimo	 que	 es	 ganar
dinero.	Al	pensarlo	no	pude	seguir	andando.	Me	puse	en	cuclillas	al	borde	del	camino
y	me	eché	a	llorar	hasta	que	se	me	quedaron	crispados	los	músculos	de	la	cintura.

En	ese	momento	pasó	por	allí	el	viejo	peón	de	mi	casa,	ese	Changgen	que	cuando
yo	 era	 pequeño	me	 llevaba	 a	 cuestas	 a	 la	 escuela.	 Había	 trabajado	 en	 casa	 varias
décadas,	pero	ahora	tenía	que	marcharse.	Era	huérfano	desde	muy	niño,	y	mi	abuelo
se	 lo	 llevó	 a	 casa.	 Luego	 nunca	 se	 casó.	 Como	 yo,	 iba	 llorando	 desconsolado,
descalzo	y	con	los	pies	agrietados,	en	carne	viva.

—¡Joven	amo!	—saludó	al	verme	en	cuclillas	al	borde	del	camino.
—¡No	me	llames	joven	amo,	llámame	animal	de	bellota!
—Un	emperador	que	mendiga	sigue	siendo	un	emperador	—me	dijo	moviendo	la

cabeza—.	Aunque	no	tenga	dinero,	usted	sigue	siendo	el	joven	amo.
Al	oírlo,	 las	 lágrimas	que	acababa	de	secarme	volvieron	a	brotar.	Él	se	puso	en

cuclillas	a	mi	lado	y	se	echó	a	llorar	cubriéndose	la	cara	con	las	manos.
—Va	a	anochecer.	Changgen,	vuelve	a	casa.
Changgen	se	levantó	y	fue	alejándose	paso	a	paso.
—¿Qué	casa	tengo	ya?	—iba	diciendo	con	voz	lúgubre.
También	había	perjudicado	a	Changgen.	Viéndolo	irse,	más	solo	que	la	una,	sentí

encogérseme	a	golpes	el	corazón.	Sólo	cuando	Changgen	desapareció	a	lo	lejos,	me
levanté	y	eché	a	andar	hacia	casa.

Cuando	llegué	ya	era	de	noche.	Todos	los	mozos	y	las	criadas	de	casa	se	habían
ido.	Mi	madre	 y	 Jiazhen	 estaban	 en	 la	 cocina,	 una	 encendiendo	 el	 fuego	 y	 la	 otra
preparando	 la	 cena.	Mi	padre	 seguía	 en	 cama.	Sólo	Fengxia	 seguía	 igual	 de	 alegre
que	siempre,	sin	saber	todavía	que	a	partir	de	entonces	tendría	que	sufrir	penalidades
y	miseria.	Vino	dando	brincos	y	saltó	a	mi	regazo.

—¿Por	qué	dicen	que	ya	no	soy	una	señorita?	—preguntó.
Le	 acaricié	 las	mejillas,	 incapaz	 de	 decir	 una	 sola	 palabra.	Menos	mal	 que	 no

insistió.	Me	rascó	con	la	uña	el	barro	de	los	pantalones.
—Te	estoy	lavando	los	pantalones	—dijo	alegre.
Cuando	llegó	la	hora	de	cenar,	mi	madre	fue	hasta	la	puerta	de	la	habitación	de	mi

padre.
—¿Te	traigo	la	cena?	—le	preguntó.
—No,	me	levanto	—dijo	mi	padre.
Salió	 de	 su	 cuarto	 sujetando	 con	 tres	 dedos	 la	 lámpara	 de	 petróleo.	 La	 luz	 lo

iluminaba	a	destellos,	dejándole	la	cara	medio	a	oscuras.	Iba	encorvado	y	tosiendo	sin
parar.

—¿Has	saldado	la	deuda?	—me	preguntó.
—Sí	—contesté	cabizbajo.
—Bien,	bien	—dijo	él—.	Tienes	el	hombro	en	carne	viva	—añadió	al	verlo.
No	dije	nada.	Miré	furtivamente	a	mi	madre	y	a	Jiazhen.	Las	dos	me	miraban	el

hombro	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	Mi	 padre	 se	 puso	 a	 cenar	 despacito,	 pero
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apenas	 tomó	unos	cuantos	bocados	dejó	 los	palillos	en	 la	mesa	y	apartó	el	 cuenco.
Dejó	de	comer.

—Hace	mucho	tiempo,	el	fundador	de	nuestra	familia	Xu	sólo	criaba	un	pollito.
Cuando	el	pollito	creció,	 se	convirtió	en	oca;	 cuando	 la	oca	creció,	 se	convirtió	en
cordero;	 y	 cuando	 el	 cordero	 creció,	 se	 convirtió	 en	 buey.	 Así	 fue	 como	 hicimos
fortuna	los	Xu.

Hablaba	con	un	hilo	de	voz.	Hizo	una	pausa	y	siguió:
—Cuando	 esa	 fortuna	 llegó	 a	 mis	 manos,	 el	 buey	 de	 los	 Xu	 se	 convirtió	 en

cordero,	y	el	cordero	en	oca.	Al	llegar	a	ti,	la	oca	se	hizo	pollo,	y	ahora	ya	no	tenemos
ni	pollo.

Al	decir	esto,	mi	padre	se	echó	a	reír;	y	riendo,	riendo,	se	echó	a	llorar.
—Los	Xu	han	tenido	dos	hijos	pródigos	—dijo	enseñando	dos	dedos.
No	pasaron	ni	dos	días	cuando	vino	Long	Er.	Había	cambiado.	Llevaba	en	la	boca

dos	dientes	de	oro	y	lucía	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Había	comprado	la	casa	y	las
tierras	que	habíamos	hipotecado,	y	venía	a	visitar	 sus	propiedades.	Dio	pataditas	al
zócalo,	pegó	la	oreja	a	la	pared	y	le	dio	unas	palmadas.

—Sólidas,	sí	señor	—dijo.
Long	 Er	 se	 fue	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 tierras.	 Cuando	 volvió,	 nos	 hizo	 una

reverencia.
—Al	ver	esos	campos	tan	verdes,	me	siento	completamente	tranquilo.
Al	llegar	Long	Er,	tuvimos	que	abandonar	la	que	había	sido	nuestra	casa	durante

generaciones	para	 ir	a	vivir	a	un	chamizo.	El	día	de	 la	mudanza,	mi	padre	 recorrió
varias	habitaciones	con	las	manos	a	la	espalda.	Cuando	acabó,	le	dijo	a	mi	madre:

—Y	yo	que	creía	que	moriría	en	esta	casa…
Luego	se	sacudió	el	polvo	de	la	ropa	de	seda	y,	con	la	cabeza	bien	alta,	cruzó	el

umbral.	 Siguiendo	 su	 costumbre	 de	 siempre,	 mi	 padre	 se	 fue	 lentamente,	 con	 las
manos	a	la	espalda,	camino	de	la	tinaja	del	estiércol	de	la	entrada	del	pueblo.	Estaba
anocheciendo,	había	unos	cuantos	aparceros	 trabajando.	Todos	sabían	que	mi	padre
ya	no	era	el	dueño,	pero	aun	así	lo	saludaron	llamándolo	«Amo».

Mi	padre	esbozó	una	sonrisa.
—Ya	no	me	llaméis	así	—les	dijo	agitando	la	mano.
Mi	padre	ya	no	estaba	en	sus	tierras.	Se	dirigió	con	las	piernas	temblorosas	a	la

entrada	del	pueblo,	 se	paró	delante	de	 la	 tinaja	del	 estiércol	y	miró	 a	 su	 alrededor.
Luego	se	desabrochó	los	pantalones	y	se	encaramó	a	la	tinaja.

Ese	día,	en	el	crepúsculo,	mi	padre	ya	no	gritó	al	cagar.	Miraba	a	lo	lejos,	con	los
ojos	entornados,	cómo	se	alejaba	ese	camino	hacia	la	ciudad,	desvaneciéndose	poco	a
poco.	Un	aparcero	que	estaba	allí	cerca	se	agachó	a	cortar	verdura.	Cuando	el	hombre
se	levantó	de	nuevo,	mi	padre	ya	no	veía	el	camino.

Mi	padre	cayó	de	la	 tinaja.	Al	oír	el	ruido,	el	aparcero	se	volvió	enseguida	y	lo
vio	 tirado	 en	 el	 suelo,	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 tinaja.	Corrió,	 hoz	 en
mano,	hasta	mi	padre.
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—Amo,	¿se	encuentra	bien?	—le	preguntó.
Mi	padre	parpadeó.
—¿De	qué	casa	eres?	—preguntó	con	voz	ronca,	mirándolo.
—Amo,	soy	Wang	Xi	—dijo	el	aparcero	agachándose.
Mi	padre	pensó	unos	instantes.
—Ah,	sí,	Wang	Xi.	Wang	Xi,	tengo	una	piedra	debajo	que	me	está	haciendo	daño.
Wang	Xi	levantó	el	cuerpo	de	mi	padre,	hurgó	debajo,	encontró	una	piedra	grande

como	un	puño	y	la	tiró	a	un	lado.	Mi	padre	volvió	a	quedar	allí	tumbado.
—Ahora	sí	que	estoy	cómodo	—dijo	con	suavidad.
—¿Quiere	que	le	ayude	a	levantarse?	—preguntó	Wang	Xi.
—No	 es	 necesario	—suspiró	 moviendo	 la	 cabeza—.	 ¿Me	 habías	 visto	 caerme

alguna	vez?	—le	preguntó.
—No,	amo	—dijo	Wang	Xi	moviendo	la	cabeza.
Mi	padre	pareció	alegrarse	un	poco.
—¿Es	la	primera	vez	que	me	caigo?	—preguntó.
—Así	es,	amo	—dijo	Wang	Xi.
Mi	padre	lanzó	una	risita,	cerró	los	ojos,	torció	el	cuello,	y	la	cabeza	se	le	deslizó

hasta	el	suelo.
Ese	 día	 acabábamos	 de	 mudarnos	 al	 chamizo,	 y	 estábamos	 mi	 madre	 y	 yo

poniendo	orden.	Fengxia,	muy	contenta,	también	participaba,	sin	saber	que	a	partir	de
entonces	todo	serían	sinsabores.	Jiazhen	volvía	del	lavadero	con	un	barreño	lleno	de
ropa	cuando	se	encontró	con	Wang	Xi,	que	venía	corriendo.

—¡Joven	ama,	creo	que	el	amo	está	en	las	últimas!
Desde	el	chamizo,	oímos	a	Jiazhen	gritando	desde	fuera:
—¡Madre!	¡Fugui!	¡Madre…!
No	 gritó	mucho	más	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 desconsoladamente	 allí	mismo.	 En	 ese

momento,	pensé	que	le	había	pasado	algo	a	mi	padre.	Salí	corriendo	y	vi	a	Jiazhen
ahí	parada,	con	el	barreño	de	ropa	por	los	suelos.

—¡Fugui,	tu	padre…!	—gritó	al	verme.
Me	 zumbó	 la	 cabeza.	 Eché	 a	 correr	 con	 todas	mis	 fuerzas	 hacia	 la	 entrada	 del

pueblo.	Cuando	llegué	a	la	tinaja	del	estiércol,	mi	padre	ya	no	respiraba.	Lo	sacudí,	lo
llamé,	pero	no	me	respondió.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Me	puse	en	pie	y	al	girarme	vi	a
mi	madre	venir	corriendo	con	sus	pies	vendados,	llorando	y	gritando.	Tras	ella	venía
Jiazhen	con	Fengxia	en	brazos.

Después	 de	 morir	 mi	 padre,	 me	 quedé	 consumido,	 como	 si	 hubiera	 cogido	 la
peste.	 Me	 pasaba	 los	 días	 sentado	 en	 el	 suelo,	 delante	 del	 chamizo,	 tan	 pronto
llorando	como	suspirando.	Fengxia	venía	a	menudo	a	sentarse	conmigo.

—¿El	abuelo	se	cayó?	—preguntó	una	vez	 jugando	con	mi	mano—.	¿Lo	tiró	el
viento?	—dijo	al	verme	asentir.

Mi	 madre	 y	 Jiazhen	 no	 se	 atrevían	 a	 llorar	 abiertamente.	 Temían	 que	 yo	 me
obsesionara	 con	 la	 desgracia	 y	 me	 fuera	 con	 mi	 padre.	 A	 veces,	 por	 descuido,
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tropezaba	con	alguna	cosa,	y	ellas	se	asustaban.	Sólo	al	ver	que	no	me	había	caído	al
suelo	como	mi	padre	me	preguntaban:

—¿Estás	bien?
Esos	días,	mi	madre	me	decía	a	menudo:
—Cuando	uno	vive	contento,	no	teme	ni	a	la	pobreza.
Lo	decía	para	consolarme,	creyendo	que	era	la	miseria	lo	que	me	había	hundido

de	esa	forma.	Pero	yo	en	lo	que	pensaba	era	en	mi	padre	muerto.	Yo	era	el	causante
de	su	muerte;	y,	sin	embargo,	mi	madre,	mi	Jiazhen	y	Fengxia	iban	a	tener	que	pagar
conmigo	mi	culpa.

Diez	días	después	de	la	muerte	de	mi	padre,	vino	mi	suegro.	Entró	en	el	pueblo
levantándose	el	borde	de	la	túnica	con	las	manos,	pálido	como	la	cera.	Lo	seguía	un
palanquín	 engalanado	de	 rojo	y	verde,	 con	unos	diez	 jóvenes	 tocando	el	 gong	y	 el
tambor	a	cada	lado.	Al	verlo,	todo	el	pueblo	acudió	a	mirar	qué	pasaba,	creyendo	que
se	 trataba	 de	 alguna	 boda	 y	 preguntándose	 cómo	 podía	 ser	 que	 no	 estuvieran	 al
corriente.

—¿Qué	familia	celebra?	—preguntó	uno	a	mi	suegro.
—La	mía	—contestó	mi	suegro	en	voz	alta	y	con	cara	de	pocos	amigos.
En	 ese	momento,	 yo	 estaba	 ante	 la	 tumba	 de	mi	 padre.	Al	 oír	 los	 gongs	 y	 los

tambores,	levanté	los	ojos	y	vi	a	mi	suegro	ir	hecho	una	fiera	hasta	nuestro	chamizo.
Hizo	una	seña	a	la	comitiva,	depositaron	el	palanquín	en	el	suelo,	y	los	gongs	y	los
tambores	callaron.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	quería	recuperar	a	Jiazhen,	y
el	corazón	empezó	a	latirme	con	fuerza.	No	sabía	qué	hacer.

Al	oír	el	ruido,	mi	madre	y	Jiazhen	salieron.
—Padre	—saludó	Jiazhen.
—¿Dónde	está	ese	animal?	—preguntó	él	tras	mirar	a	su	hija.
Mi	madre	sonrió	como	buenamente	pudo.
—¿Se	refiere	a	Fugui?
—¿A	quién	si	no?
Mi	suegro	se	volvió	y	me	vio.	Dio	dos	pasos	hacia	mí	y	me	gritó:
—¡Animal,	ven!
Yo	me	quedé	de	pie	sin	moverme,	¿de	qué	iba	yo	a	atreverme	a	ir?
—¡Que	vengas,	 so	 animal!	—volvió	 a	gritar	 haciéndome	 señas	 con	 la	mano—.

¿Cómo	es	que	no	vienes	a	presentarme	tus	respetos?	Escúchame	bien,	animal:	igual
que	 en	 su	momento	 tú	 te	 llevaste	 a	 Jiazhen,	 hoy	me	 la	 llevo	 yo.	Mira:	 ahí	 está	 el
palanquín	de	gala,	ahí	están	los	gongs	y	los	tambores,	el	cortejo	será	más	espléndido
que	el	día	de	tu	boda.

Luego	se	volvió	hacia	Jiazhen.
—Corre	a	recoger	tus	cosas	—le	dijo.
Jiazhen	se	quedó	allí	sin	moverse.
—¡Padre!	—suplicó.
—¡Que	te	des	prisa!	—ordenó	mi	suegro	dando	una	patada	en	el	suelo.
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Jiazhen	me	miró,	allí	a	lo	lejos,	dio	media	vuelta	y	entró.
—Tenga	 piedad	 de	 nosotros	 —dijo	 mi	 madre,	 llorosa—,	 deje	 que	 se	 quede

Jiazhen.
Mi	suegro	le	hizo	señas	de	que	se	fuera	y	se	volvió	hacia	mí.
—¡Animal!	¡A	partir	de	ahora,	Jiazhen	y	tú	no	tendréis	nada	que	ver!	¡Los	Chen	y

los	Xu	hemos	roto	la	relación!
Mi	madre	se	inclinó	para	rogarle:
—Por	favor,	hágalo	por	el	padre	de	Fugui,	deje	que	se	quede	Jiazhen.
Mi	suegro	se	volvió	hacia	ella.
—¡Si	fue	él	quien	mató	a	su	padre	a	disgustos!	—le	gritó.
Luego,	 a	 él	mismo	 le	 pareció	 que	 se	 había	 pasado	 un	 poco,	 así	 que	 suavizó	 el

tono:
—No	piense	que	soy	cruel.	De	lo	que	está	pasando	tiene	toda	la	culpa	ese	animal

y	 sus	mamarrachadas	—le	 dijo,	 antes	 de	 volverse	 de	 nuevo	 hacia	mí—.	Os	 dejo	 a
Fengxia,	será	una	Xu,	pero	el	niño	que	lleva	Jiazhen	en	el	vientre	será	de	los	Chen.

Mi	madre	estaba	a	un	lado,	llorando	a	todo	llorar.
—¿Y	cómo	voy	a	cumplir	ahora	con	los	antepasados	de	la	familia	Xu?[10]
Jiazhen	salió	con	un	fardo	en	la	mano.
—Sube	al	palanquín	—le	dijo	mi	suegro.
Jiazhen	me	miró,	 fue	 hasta	 el	 palanquín	 y	 se	 volvió	 hacia	mí	 de	 nuevo,	 luego

hacia	mi	madre,	y	se	metió	en	el	palanquín.	En	ese	momento,	Fengxia	salió	corriendo
de	no	se	sabe	dónde	y,	al	ver	que	su	madre	estaba	en	el	palanquín,	ella	también	quiso
subir.	Apenas	metió	la	cabeza,	Jiazhen	la	apartó.

Mi	suegro	hizo	una	seña	a	los	porteadores,	que	levantaron	el	palanquín.	Dentro,
Jiazhen	se	echó	a	llorar	a	gritos.

—¡Música!	—ordenó.
Los	diez	 jóvenes	se	pusieron	a	 tocar	como	si	 les	fuera	en	ello	 la	vida,	de	modo

que	dejé	de	oír	el	 llanto	de	 Jiazhen.	El	palanquín	se	puso	en	camino.	Alzándose	el
borde	de	 la	 túnica,	mi	 suegro	 se	 alejó	 igual	de	 rápido	que	el	palanquín.	Mi	madre,
torciendo	sus	pies	vendados,	fue	tras	ellos	que	daba	pena;	sólo	se	detuvo	a	la	entrada
del	pueblo.

En	ese	momento,	Fengxia	vino	corriendo,	ilusionada.
—¡Padre,	madre	va	en	palanquín!
Me	sentí	mal	viéndola	tan	inocente.
—Fengxia,	ven	aquí	—le	dije.
Ella	se	acercó.
—Fengxia	—le	dije—,	no	olvides	nunca	que	soy	tu	padre.
Ella	se	rió	de	buena	gana.
—Pues	tú	tampoco	olvides	que	soy	Fengxia.
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*	*	*

Cuando	Fugui	 llegó	 a	 ese	 punto	 de	 su	 historia,	me	miró	 soltando	una	 risita.	El
golfo	de	cuarenta	años	atrás	estaba	ahora	sentado	en	la	hierba	con	el	torso	desnudo.
El	sol	penetraba	entre	las	hojas	destellando	en	sus	ojos	entornados.	Tenía	las	piernas
cubiertas	de	barro.	En	su	cabeza	afeitada	despuntaban	ralas	algunas	canas.	Tenía	 la
piel	del	torso	completamente	arrugada,	y	por	sus	surcos	serpenteaba	el	sudor.	En	ese
momento,	el	viejo	buey	se	tumbó	en	el	agua	amarillenta	de	la	laguna,	dejando	fuera
sólo	la	cabeza	y	el	largo	lomo.	Vi	cómo	el	agua	batía	sobre	su	lustroso	espinazo	negro
como	si	de	la	orilla	se	tratara.

Ese	anciano	fue	la	primera	persona	que	encontré	en	mi	camino.	En	aquella	época
yo	acababa	de	iniciar	mi	vida	bohemia,	era	joven	y	despreocupado,	cada	nuevo	rostro
me	llenaba	de	entusiasmo	y	todo	lo	que	yo	desconociera	me	atraía	vivamente.	Fue	en
ese	momento	cuando	conocí	a	Fugui	y	él	me	narró	su	historia	de	forma	tan	vívida	y
gráfica.	Era	la	primera	vez	que	alguien	me	contaba	toda	su	vida	sin	reservas:	mientras
yo	mostrara	interés,	él	se	abría	a	mí	de	buena	gana.

El	haber	conocido	a	Fugui	convirtió	el	 tiempo	que	dediqué	a	 recoger	canciones
populares	 en	 un	 período	 de	 plenitud	 y	 de	 felicidad.	 Creí	 que	 esa	 tierra	 fértil	 y
exuberante	 estaba	 llena	 de	 gente	 como	 Fugui.	 Y	 efectivamente,	 después	 conocí	 a
muchos	ancianos	como	él,	con	 la	misma	ropa,	con	 la	entrepierna	de	 los	pantalones
colgando	a	la	altura	de	las	rodillas,	las	arrugas	del	rostro	rebosantes	de	sol	y	de	barro.
Cuando	me	sonreían,	se	les	veía	la	boca	vacía	con	los	cuatro	dientes	que	les	quedaban
colgando.	Con	frecuencia	se	les	saltaban	turbios	lagrimones,	pero	no	necesariamente
porque	 estuvieran	 tristes:	 cuando	 estaban	 contentos,	 o	 incluso	 cuando	 estaban
tranquilos	 y	 sin	 ninguna	 preocupación,	 también	 les	 podían	 brotar	 las	 lágrimas;
entonces	 alzaban	 sus	manos,	 tan	 ásperas	 y	 agrietadas	 como	 los	 caminos	 rurales	 de
barro	 reseco,	para	enjugarse	 los	ojos,	como	quien	se	sacude	de	encima	una	paja	de
arroz.

En	 cambio,	 nunca	 volví	 a	 conocer	 a	 alguien	 que	 me	 resultara	 tan	 inolvidable
como	Fugui,	alguien	tan	lúcido	respecto	a	sus	experiencias	pasadas	y	que	las	contara
con	 tanta	brillantez.	Era	capaz	de	verse	 tal	como	era	en	el	pasado,	de	ver	con	 toda
precisión	sus	andares	de	joven,	incluso	de	ver	cómo	había	ido	envejeciendo.

Ancianos	así	no	son	fáciles	de	encontrar	en	el	campo.	Quizá	las	vicisitudes	de	la
vida	 hayan	 mermado	 su	 memoria;	 al	 enfrentarse	 al	 pasado,	 normalmente,	 se
mostraban	sobrios	y	parcos	en	palabras,	y	por	lo	general	se	salían	por	la	tangente	con
una	 sonrisa	 de	perplejidad.	No	veían	 sus	 vidas	 con	 cariño.	Sólo	 recordaban	 alguna
anécdota	 suelta,	 como	 de	 oídas,	 y	 ni	 siquiera	 eran	 recuerdos	 de	 experiencias
personales.	Con	un	par	de	frases	expresaban	todo	lo	que	tenían	que	decir	al	respecto.
Aquí	 oigo	 a	menudo	 a	 las	 generaciones	 posteriores	 reprocharles:	 «¡Parece	mentira
que	hayas	vivido	tantos	años!	¡Ni	que	fuera	la	vida	de	un	perro!»

Fugui	era	completamente	distinto.	Le	gustaba	recordar,	le	gustaba	contar	su	vida,
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como	si	de	este	modo	pudiera	revivirla	una	y	otra	vez.	Su	narración	me	atrapó	con
fuerza,	como	las	garras	de	un	ave	aferran	una	rama.
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*	*	*

Después	 de	 que	 se	 fuera	 Jiazhen,	 sorprendía	 a	 menudo	 a	 mi	 madre	 secándose
furtivamente	las	lágrimas.	Al	principio,	quise	encontrar	unas	frases	de	consuelo	que
decirle,	pero	al	verla	así,	ni	siquiera	me	salían.	Ella	en	cambio	solía	decirme:

—Jiazhen	es	tu	mujer,	no	es	de	nadie	más,	nadie	puede	quitártela.
Al	oírla	sólo	podía	suspirar	para	mis	adentros.	¿Qué	podía	decir	yo?	Una	familia

tan	 unida	 había	 quedado	 destrozada	 como	 un	 cántaro	 de	 barro	 hecho	 pedazos.	 A
menudo,	por	las	noches,	tumbado	en	la	cama,	no	podía	dormir,	lleno	de	resentimiento
por	 esto	 o	 por	 aquello;	 pero	 al	 final	 con	 quien	 más	 resentido	 estaba	 era	 conmigo
mismo.	Como	por	 las	noches	daba	tantas	vueltas	a	 las	cosas,	por	el	día	me	dolía	 la
cabeza.	 No	 tenía	 fuerzas	 para	 ir	 al	 huerto	 por	 hortalizas.	 Menos	 mal	 que	 tenía	 a
Fengxia.	Ella	me	cogía	la	mano	y	me	preguntaba:

—Padre,	 una	 mesa	 tiene	 cuatro	 esquinas.	 Si	 le	 sierras	 una	 esquina,	 ¿cuántas
quedan?

Yo	 no	 sabía	 de	 dónde	 había	 sacado	 eso	 Fengxia;	 pero,	 cuando	 le	 dije	 que
quedaban	tres	esquinas,	se	echó	a	reír	de	buena	gana.

—¡No,	quedan	cinco!	—dijo.
Al	oírlo,	quise	reír	y	no	pude,	pensando	en	nuestra	familia	de	cuatro	personas.	Al

irse	Jiazhen	quedó	como	la	mesa	a	la	que	sierras	una	esquina.	Y	luego	estaba	el	niño
que	llevaba	dentro.

—Cuando	vuelva	tu	madre,	seremos	cinco.
Después	de	vender	todo	lo	valioso	que	había	en	casa,	mi	madre	empezó	a	ir	con

Fengxia	 a	 arrancar	 plantas	 silvestres	 comestibles.	 Allá	 iba	 ella	 con	 su	 cesta,
bamboleándose	con	sus	pies	torcidos,	incapaz	de	andar	tan	rápido	como	la	niña.	Con
el	 pelo	 ya	 completamente	 blanco,	 tenía	 que	 aprender	 a	 hacer	 un	 trabajo	 físico	 que
nunca	había	 hecho.	Al	 ver	 a	mi	madre	de	 la	mano	de	Fengxia,	mirando	 el	 suelo	 a
cada	paso	que	daba,	cautelosa,	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

Pensé	que	ya	nunca	volveríamos	a	 llevar	 la	vida	de	antes	y	que	yo	 tendría	que
mantener	 a	mi	madre	 y	 a	 Fengxia.	Hablé	 a	mi	madre	 de	 ir	 a	 la	 ciudad	 a	 pedir	 un
dinero	a	parientes	y	amigos	para	abrir	una	 tiendecita.	Al	oírlo,	mi	madre	no	dijo	ni
mu.	 No	 se	 hacía	 a	 la	 idea	 de	 abandonar	 ese	 pueblo.	 Cuando	 uno	 se	 hace	 mayor
siempre	pasa	lo	mismo,	nadie	quiere	cambiar	de	sitio.

—Ahora	 la	casa	y	 las	 tierras	son	de	Long	Er	—le	dije	entonces—.	Qué	más	da
vivir	aquí	o	en	otra	parte.

Al	oírlo,	mi	madre	se	quedó	callada	un	buen	rato.
—Aquí	sigue	estando	la	tumba	de	tu	padre	—dijo	por	fin.
Con	esa	sola	frase,	mi	madre	me	quitó	las	ganas	de	buscar	más	ideas.	Después	de

dar	muchas	vueltas	al	asunto,	vi	que	sólo	me	quedaba	ir	a	ver	a	Long	Er.
Long	Er	se	había	convertido	en	el	terrateniente	local,	y	solía	vestir	ropa	de	seda	y

pasearse	entre	los	cultivos	con	una	tetera	en	la	mano,	con	unos	aires	que	para	qué	te
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voy	 a	 contar.	 Iba	 siempre	 sonriendo	 con	 la	 boca	 bien	 abierta,	 enseñando	 las	 dos
muelas	de	oro	que	llevaba.	A	veces	sonreía	hasta	para	echar	bronca	a	algún	aparcero
a	quien	tuviera	atravesado.	Yo	al	principio	creía	que	lo	que	pasaba	es	que	era	amable
con	la	gente,	pero	poco	a	poco	me	di	cuenta	de	que	lo	hacía	para	que	todo	el	mundo
admirara	sus	dientes	de	oro.

Cuando	me	veía,	era	relativamente	educado	conmigo.
—Fugui	—me	decía	con	la	mejor	de	sus	sonrisas—,	pásate	por	mi	casa	a	tomar

un	té.
Si	yo	nunca	había	ido	a	casa	de	Long	Er	era	por	temor	a	que	me	entrara	tristeza.

Yo	había	vivido	en	esa	casa	desde	que	me	habían	traído	al	mundo,	y	ahora	era	la	casa
de	Long	Er,	así	que	imagínate	cómo	me	habría	sentido.

Pero	 en	 realidad,	 cuando	 uno	 llega	 a	 la	 situación	 en	 que	 estábamos	 nosotros,
tampoco	puede	andarse	con	esos	reparos.	Prácticamente,	el	dicho	«La	pobreza	merma
las	ambiciones»	me	iba	que	ni	pintado.	El	día	en	que	fui	a	ver	a	Long	Er,	él	estaba
sentado	en	el	sillón	de	madera	del	salón,	con	las	piernas	apoyadas	en	un	reposapiés,
la	tetera	en	una	mano	y	el	abanico	en	la	otra.

—¡Pero	si	es	Fugui!	—dijo	al	verme,	con	su	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Coge	un
taburete	y	siéntate.

Él	estaba	arrellanado	en	su	sillón,	sin	mover	ni	un	pelo,	así	que	yo	no	esperaba
que	se	molestara	en	prepararme	una	tetera.

—Fugui	—me	 dijo	 cuando	me	 senté—,	 has	 venido	 a	 pedirme	 dinero	 prestado,
¿no	es	así?

Sin	darme	tiempo	a	contestar	que	no,	prosiguió:
—En	teoría,	yo	debería	prestarte	algún	dinero.	Pero	sacar	de	un	apuro	no	saca	de

la	pobreza.	Sólo	puedo	sacarte	de	un	apuro,	no	de	pobre.
—Quisiera	arrendar	unos	mu	de	tierra	—dije	asintiendo.
—¿Cuántos?	—preguntó	risueño.
—Cinco	—contesté.
—¿Cinco?	 —preguntó	 Long	 Er	 subiendo	 las	 cejas	 compasivo—.	 ¿Tendrás

fuerzas	para	labrarlos?
—Es	cuestión	de	práctica	—dije.
Long	Er	se	lo	pensó	un	poco.
—Somos	viejos	conocidos.	Te	daré	cinco	mu	de	buena	tierra.
Algún	sentido	de	la	amistad	tenía	Long	Er,	porque	realmente	me	dio	cinco	mu	de

buena	 tierra.	Casi	muero	de	agotamiento	al	 labrarla	yo	solo.	Yo	nunca	había	hecho
labores	agrícolas,	así	que	me	dedicaba	a	imitar	a	los	aldeanos,	imagínate	lo	lento	que
iba.	Mientras	hubiera	suficiente	luz	para	ver,	allí	estaba	yo,	de	sol	a	sol.	Y	las	noches
de	 luna,	 también	 bajaba	 al	 campo	 a	 trabajar.	 Los	 cultivos	 hay	 que	 hacerlos	 a	 su
debido	tiempo.	Si	no,	pierdes	toda	la	cosecha.	Y	si	eso	ocurría,	no	sólo	no	iba	a	poder
mantener	a	mi	familia,	sino	que	no	iba	a	ser	capaz	ni	de	pagar	a	Long	Er	el	grano	del
arriendo.	Dice	el	refrán	que	«El	pájaro	torpe	es	el	primero	en	volar»;	pues	en	mi	caso,
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además	de	volar	más	temprano,	tenía	que	volar	más.
Mi	madre	me	quería	muchísimo,	así	que	iba	conmigo	a	trabajar.	Pero	la	pobre,	a

sus	años,	con	los	pies	que	le	impedían	moverse	bien	y	la	espalda	tan	anquilosada	que,
apenas	se	agachaba	un	rato,	ya	no	podía	volver	a	levantarse,	a	menudo	se	dejaba	caer
sentada	en	el	suelo.

—Madre,	vuelve	ahora	mismo	a	casa,	por	favor	—le	decía	yo.
—Cuatro	 manos	 siempre	 son	 mejor	 que	 dos	 —contestaba	 ella	 moviendo	 la

cabeza.
—Pues	 si	 acabas	 enferma	 de	 agotamiento,	 no	 tendremos	 ni	 una	 sola,	 porque

tendré	que	cuidar	de	ti.
Sólo	así	se	fue,	lentamente,	a	sentarse	en	el	sendero	del	bancal	y	esperarme	con

Fengxia.	Fengxia	venía	a	hacerme	compañía	todos	los	días.	Recogía	muchas	flores,
las	 ponía	 junto	 a	 ella	 y	me	 las	 iba	 enseñando	 una	 a	 una,	 preguntándome	 cómo	 se
llamaban.	Qué	iba	yo	a	saber.

—Pregunta	a	tu	abuela	—le	decía	yo.
—¡Ten	cuidado,	no	te	lo	vayas	a	clavar	en	un	pie!	—me	decía	mi	madre,	sentada

en	el	sendero,	al	verme	trabajar	con	el	azadón.
Y	cuando	usaba	la	hoz,	se	preocupaba	todavía	más.
—¡Fugui,	no	vayas	a	llevarte	una	mano	con	eso!	—me	decía	una	y	otra	vez.
Tener	a	mi	madre	allí,	poniéndome	en	guardia	todo	el	rato,	no	servía	para	nada.

Yo	 tenía	que	 trabajar	 rápido,	 así	que	era	 inevitable	que	me	clavara	el	 azadón	o	me
hiciera	algún	corte	en	la	mano.	En	cuanto	me	sangraba	una	mano	o	un	pie,	mi	madre
se	volvía	loca	de	angustia.

Venía	corriendo	bamboleándose	con	sus	pies	vendados	y	me	paraba	la	hemorragia
con	un	pegote	de	barro.	Mientras,	me	cantaba	las	cuarenta	de	un	tirón.	En	cuanto	se
ponía	a	regañarme	se	tiraba	horas,	y	yo	no	podía	responderle	porque,	si	lo	hacía,	se
me	echaba	a	llorar.

Mi	madre	solía	decir	que	el	barro	era	sanísimo.	No	sólo	hacía	crecer	los	cultivos,
también	 curaba.	Yo	 llevo	 un	montón	 de	 años	 poniéndome	 pegotes	 de	 barro	 en	 las
heridas	 que	me	 hago.	Mi	madre	 tenía	 razón;	 no	 hay	 que	 despreciar	 los	 pegotes	 de
barro,	porque	lo	curan	todo.

Cuando	estás	tan	cansado	que	te	pasas	días	enteros	sin	fuerza,	lo	bueno	es	que	no
te	pones	a	pensar	en	cualquier	cosa.	A	partir	de	cuando	arrendé	las	tierras	de	Long	Er,
nada	más	tumbarme	en	la	cama	me	quedaba	como	un	tronco,	ronquido	va,	ronquido
viene,	no	 tenía	 tiempo	para	pensar	en	nada.	Cuando	 lo	 recuerdo	ahora,	 llevaba	una
vida	dura	y	cansada,	pero	por	dentro	estaba	tranquilo.	Pensaba	que	al	menos	los	Xu
teníamos	 un	 pollito	 y	 que,	 si	 seguía	 trabajando	 así,	 en	 pocos	 años	 el	 pollito	 se
convertiría	en	oca,	y	algún	día	los	Xu	volveríamos	a	ser	ricos.

A	partir	de	entonces,	nunca	más	volví	a	vestir	 túnica	de	seda.	Mi	madre	tejía	el
algodón	 basto	 de	 la	 ropa	 que	 llevaba.	 Al	 principio,	 me	 pareció	 muy	 incómoda,
raspaba	por	todo	el	cuerpo;	pero	con	el	tiempo	la	llevé	más	a	gusto.	Hace	unos	días
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murió	Wang	Xi,	el	antiguo	aparcero	de	mi	casa.	Me	llevaba	dos	años.	Antes	de	morir,
ordenó	a	su	hijo	que	me	regalara	su	antigua	ropa	de	seda:	nunca	olvidó	que	yo	había
sido	el	joven	amo.	Quería	que	yo,	antes	de	morir,	pudiera	darme	el	lujo	de	llevar	ropa
de	seda.	Pero	yo,	que	no	soy	digno	de	la	bondad	de	Wang	Xi,	nada	más	ponerme	su
ropa	de	seda	me	la	tuve	que	quitar	de	lo	desagradable	que	me	resultó:	era	tan	suave	y
resbaladiza	que	parecía	hecha	de	moco.

Al	 cabo	 de	 unos	 tres	meses,	 vino	 Changgen,	 el	 antiguo	 peón	 de	 casa.	 Ese	 día
estaba	 yo	 trabajando	 en	 el	 bancal,	 y	 mi	 madre	 y	 Fengxia	 estaban	 sentadas	 en	 el
sendero.	Changgen	iba	apoyándose	en	una	rama	seca,	con	la	ropa	hecha	jirones,	un
hatillo	en	una	mano	y	un	cuenco	resquebrajado	en	la	otra.	Se	había	hecho	mendigo.
Fengxia	fue	la	primera	que	lo	vio.	Se	levantó	y	lo	llamó:

—¡Changgen!	¡Changgen!
Al	ver	a	ese	hombre	que	desde	niño	se	había	criado	en	casa,	mi	madre	corrió	a	su

encuentro.
—Ama	—dijo	 Changgen	 secándose	 las	 lágrimas—,	 echaba	 de	 menos	 al	 joven

amo	y	a	Fengxia,	y	he	venido	a	verlos.
Changgen	entró	en	el	bancal	y,	al	verme	vestido	de	algodón	basto	y	cubierto	de

barro,	se	echó	a	llorar	a	lágrima	viva.
—¡Joven	amo!	Pero	¿qué	le	ha	pasado?
Cuando	 perdí	 toda	 la	 fortuna	 de	 mi	 familia,	 el	 que	 salió	 peor	 parado	 fue

Changgen.	Changgen	había	trabajado	toda	la	vida	en	nuestra	casa,	lo	justo	habría	sido
que	yo	lo	hubiera	mantenido	en	su	vejez.	Pero	al	arruinarnos	nosotros,	él	no	tuvo	más
remedio	que	irse	y	vivir	de	la	mendicidad.

Al	ver	su	aspecto,	se	me	encogió	el	corazón.	De	niño	se	pasaba	el	día	llevándome
a	cuestas	de	aquí	para	allá,	y	de	mayor	nunca	me	acordé	de	él.	Ni	se	me	había	pasado
por	la	cabeza	que	pudiera	venir	a	vernos.

—¿Estás	más	o	menos	bien?	—le	pregunté.
—Sí,	más	o	menos	—contestó	frotándose	los	ojos.
—¿No	has	encontrado	casa	donde	colocarte?	—le	pregunté.
—A	mis	años	—dijo	él	moviendo	la	cabeza—,	¿quién	va	a	querer	emplearme?
Al	 oírlo,	 por	 poco	 se	 me	 saltan	 las	 lágrimas.	 Sin	 embargo,	 Changgen	 no	 se

lamentaba	de	su	suerte;	si	lloraba	era	por	mí.
—Joven	señor,	¿cómo	puede	soportar	vivir	así?	—preguntó.
Esa	 noche,	 Changgen	 la	 pasó	 en	 nuestro	 chamizo.	 Mi	 madre	 y	 yo	 estuvimos

hablando	de	la	posibilidad	de	que	se	quedara	con	nosotros,	aunque	entonces	la	vida
sería	todavía	más	difícil.

—Es	igual	—le	dije	a	mi	madre—,	que	se	quede.	Con	que	comamos	dos	bocados
menos	de	arroz	cada	uno,	será	suficiente.

Ella	asintió.
—Changgen	es	tan	bueno…	—dijo.
A	la	mañana	siguiente,	dije	a	Changgen:
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—Changgen,	 es	 una	 suerte	 que	 hayas	 vuelto.	 Precisamente	 necesitaba	 ayuda.
Quédate	a	vivir	con	nosotros.

Changgen	me	miró,	echándose	a	reír.	Se	rió	tanto	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—Joven	amo,	no	tengo	fuerzas	para	serle	de	ayuda.	Su	buena	intención	me	basta

—dijo.
Se	dispuso	a	marcharse.	Ni	mi	madre	ni	yo	pudimos	hacer	nada	para	detenerlo.
—Déjenme	ir,	ya	volveré	por	aquí	a	hacerles	una	visita	—dijo.
Después	todavía	vino	una	vez.	Trajo	a	Fengxia	una	pieza	de	seda	roja	para	que	se

adornara	el	pelo.	La	había	encontrado	por	ahí;	la	lavó	y	la	guardó	especialmente	para
traérsela	a	Fengxia.	Luego	ya	no	volví	a	verlo	más.

Al	arrendar	las	tierras	de	Long	Er,	me	había	convertido	en	su	aparcero,	de	modo
que	ya	no	podía	llamarlo	por	su	nombre	como	antes;	tenía	que	llamarlo	«amo	Long».
Al	principio,	cuando	me	oía,	hacía	un	gesto	con	la	mano	y	me	decía:

—Fugui,	entre	nosotros	no	hace	falta	tanta	ceremonia.
Pero	 con	 el	 tiempo	 se	 fue	 acostumbrando.	 Cuando	 yo	 estaba	 trabajando	 en	 el

bancal,	venía	de	vez	en	cuando	a	intercambiar	unas	frases	conmigo.	Un	día,	andaba
yo	 segando	 el	 arroz,	 con	 Fengxia	 detrás	 recogiendo	 las	 espigas,	 y	 se	 acercó
pavoneándose.

—Fugui	—me	dijo—,	voy	a	reformarme.	No	volveré	a	jugar	nunca	más.	No	hay
rival	para	mí	en	la	casa	de	juego,	así	que	me	retiro	mientras	las	cosas	me	van	bien,	no
sea	que	un	día	me	arruine	y	acabe	como	tú.

—Sí,	amo	Long	—dije	respetuosamente,	con	una	reverencia.
—¿Esta	mocosa	es	tuya?	¿Es	tu	cachorra?
—Sí,	amo	Long	—volví	a	decirle	con	una	reverencia.
Vi	 que	 Fengxia	 se	 había	 quedado	 como	 pasmada,	 con	 las	 espigas	 en	 la	mano,

mirando	fijamente	a	Long	Er.
—Fengxia	—me	apresuré	a	decirle—,	saluda	ahora	mismo	al	amo	Long.
Fengxia	me	imitó.	Hizo	una	reverencia	a	Long	Er	y	le	dijo:
—Sí,	amo	Long.
A	menudo	me	 acordaba	 de	 Jiazhen	 y	 del	 hijo	 que	 llevaba	 dentro.	Más	 de	 dos

meses	después	de	irse,	mandó	a	un	mensajero	a	decirme	que	había	dado	a	luz,	que	era
niño	y	que	mi	suegro	le	había	puesto	de	nombre	Youqing.

—¿Cómo	se	apellida	Youqing?	—le	preguntó	en	voz	baja	mi	madre.
—Xu	—contestó	el	mensajero.
Yo	 estaba	 en	 el	 campo.	 Mi	 madre	 vino	 muy	 agitada,	 corriendo	 con	 los	 pies

torcidos,	a	anunciármelo.	Antes	de	que	acabara	de	contármelo,	 tuve	que	enjugarme
las	lágrimas.	Al	oír	que	Jiazhen	me	había	dado	un	hijo,	tiré	el	azadón	para	correr	a	la
ciudad.	A	los	pocos	metros	me	detuve,	pensando	que	si	iba	así	a	la	ciudad	a	verlos	a
ella	y	al	niño,	mi	suegro	seguramente	no	me	dejaría	ni	pasar	del	umbral.

—Madre,	prepara	tus	cosas	deprisa	y	ve	a	ver	a	Jiazhen	y	al	niño	—dije.
Mi	madre	no	paraba	de	decir	que	iba	a	ir	a	la	ciudad	a	ver	a	su	nieto;	pero	pasaron
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unos	días	y	no	se	había	movido	de	casa.	Yo	 tampoco	me	atreví	a	 insistir.	Según	 la
costumbre	de	aquí,	a	Jiazhen	se	 la	había	 llevado	su	familia,	y	era	su	familia	 la	que
tenía	que	volver	a	traerla.

—Si	Youqing	se	apellida	Xu,	es	que	Jiazhen	va	a	volver	muy	pronto	—me	dijo—.
Jiazhen	debe	de	estar	muy	débil	todavía	—añadió—,	mejor	que	se	quede	un	poco	más
en	la	ciudad.	Tiene	que	recuperarse	bien.

Jiazhen	volvió	cuando	el	niño	cumplió	seis	meses.	No	vino	en	palanquín.	Anduvo
más	de	diez	 li	 con	Youqing	en	una	bolsa	que	 llevaba	a	 la	 espalda.	Y	así	 fue	 como
Youqing,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 espalda	 de	 su	 madre,
balanceándose,	vino	a	conocer	a	su	padre.

Jiazhen	 llevaba	 un	 vestido	 manchú	 de	 color	 rosa	 y	 un	 hatillo	 azul	 con	 flores
blancas	en	la	mano.	Estaba	preciosa.	A	cada	lado	del	camino	brillaban	las	flores	de
colza,	doradas.	Las	abejas	volaban	zumbando	de	un	lado	a	otro.	Cuando	Jiazhen	llegó
a	la	puerta	del	chamizo,	no	entró	enseguida;	se	quedó	allí,	sonriendo	a	mi	madre.

Mi	madre	estaba	dentro,	trenzando	sandalias	de	esparto.	Levantó	la	cabeza	y	vio	a
una	mujer	guapísima	en	la	puerta.	A	contraluz,	el	cuerpo	de	Jiazhen	resplandecía.	Mi
madre	no	la	reconoció,	ni	vio	a	Youqing	a	su	espalda.

—¿Quién	es	usted,	señorita?	¿A	quién	busca?	—le	preguntó.
Jiazhen	se	echó	a	reír	de	buena	gana.
—Soy	yo,	soy	Jiazhen	—dijo.
En	 ese	 momento,	 Fengxia	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 bancal,	 la	 niña	 sentada	 en	 el

sendero	mirándome	trabajar.	Oí	que	me	llamaban.	Por	la	voz,	parecía	mi	madre;	pero
al	mismo	tiempo	era	distinta.

—¿Quién	me	llama?	—pregunté	a	Fengxia.
La	niña	se	volvió	a	mirar.
—Es	la	abuela	—dijo.
Estiré	el	cuello	y	vi	a	mi	madre,	a	la	puerta	del	chamizo,	inclinándose	para	gritar

con	 fuerza	mi	 nombre	 y,	 junto	 a	 ella,	 a	 Jiazhen,	 con	 su	 vestido	 rosa	 y	Youqing	 en
brazos.

En	cuanto	vio	a	su	madre,	Fengxia	se	puso	en	pie	y	salió	corriendo.	Yo	me	quedé
en	el	arrozal,	mirando	a	mi	madre	llamarme	a	voz	en	grito,	con	todas	sus	fuerzas,	las
manos	 apoyadas	 en	 las	 piernas	 para	 no	 caerse	 hacia	 delante.	 Fengxia	 corría
demasiado	deprisa,	dando	tumbos	por	el	camino,	hasta	que	por	fin	se	precipitó	sobre
las	piernas	de	Jiazhen,	y	ella,	con	Youqing	en	brazos,	se	agachó	para	abrazarla.	Sólo
entonces	salí	del	arrozal.	Mi	madre	seguía	llamándome.	A	medida	que	me	acertaba	a
ellas,	la	cabeza	me	iba	dando	más	vueltas.	Fui	hasta	Jiazhen,	le	sonreí.	Ella	se	levantó
y	me	miró	fijamente	un	momento.	Al	ver	mi	aspecto	miserable,	bajó	la	cabeza	y	lloró
en	silencio.

A	un	lado,	mi	madre	sollozaba.
—Ya	te	dije	que	Jiazhen	era	tu	mujer,	que	nadie	podría	quitártela	—decía.
Al	volver	 Jiazhen,	 la	 familia	estuvo	al	 completo,	y	yo	 tuve	ayuda	en	el	 campo.
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Empecé	a	querer	de	verdad	a	mi	mujer.	Eso	me	lo	dijo	Jiazhen,	porque	yo	no	me	di
cuenta.

—Siéntate	en	el	sendero	y	descansa	un	rato	—le	decía.
Jiazhen	era	una	señorita	de	la	ciudad,	de	piel	fina	y	carnes	suaves.	Verla	hacer	ese

trabajo	tan	duro,	como	es	natural,	me	enternecía.	Cuando	le	decía	que	descansara,	se
echaba	a	reír,	muy	alegre.

—No	estoy	cansada	—decía.
Mi	madre	decía	que	cuando	uno	vive	contento	no	teme	ni	a	la	pobreza.	Jiazhen	se

quitó	el	vestido	manchú	y	empezó	a	vestir	como	yo,	ropa	de	algodón	basto.	Cada	día
acababa	tan	cansada	que	apenas	podía	respirar,	pero	aun	así	siempre	estaba	risueña.

Fengxia	era	una	buena	niña.	Habíamos	pasado	de	vivir	en	una	casa	de	ladrillo	y
teja	a	vivir	en	un	chamizo,	pero	ella	seguía	igual	de	alegre	que	siempre,	y	tampoco
hacía	 ascos	 al	 grano	 basto	 que	 comíamos.	Al	 volver	 a	 casa	 su	 hermanito,	 se	 puso
todavía	más	contenta.	Ya	no	iba	al	campo	a	hacerme	compañía,	sólo	pensaba	en	coger
en	brazos	a	su	hermano.

¡Pobre	Youqing!	Su	hermana,	todavía,	había	podido	tener	cuatro	o	cinco	años	de
buena	vida.	En	cambio,	él	había	pasado	apenas	seis	meses	en	la	ciudad	antes	de	venir
a	sufrir	conmigo.	De	quien	menos	digno	he	sido	es	de	mi	hijo.

Llevábamos	 viviendo	 así	 un	 año,	 cuando	 enfermó	mi	madre.	Al	 principio	 sólo
tenía	 vértigos;	 decía	 que	 cuando	nos	miraba	 nos	 veía	 borrosos.	Yo	no	 le	 di	mucha
importancia;	pensé	que	era	la	edad,	que	era	normal	que	perdiera	vista.	Pero	un	día,	mi
madre	estaba	encendiendo	el	fuego	y,	de	repente,	agachó	la	cabeza	y	se	apoyó	en	la
pared,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 dormida.	 Cuando	 Jiazhen	 y	 yo	 volvimos	 del
campo,	ella	 seguía	así.	 Jiazhen	 la	 llamaba,	pero	ella	no	contestaba.	Al	 sacudirla	un
poco	con	la	mano,	se	deslizó	por	la	pared	y	cayó	al	suelo.	Asustada,	Jiazhen	me	llamó
a	gritos.	Cuando	 llegué	 a	 la	 cocina,	mi	madre	volvió	 en	 sí.	Nos	miró	 fijamente	un
rato.	 Le	 preguntamos	 qué	 le	 había	 pasado,	 pero	 ella	 no	 contestó.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	sintió	que	algo	olía	a	quemado	y	se	dio	cuenta	de	que	era	el	arroz.

—¡Ay!	—exclamó	por	fin—.	¿Cómo	he	podido	quedarme	dormida?
Mi	madre,	toda	agitada,	quiso	levantarse.	Pero	en	cuanto	empezó	a	incorporarse,

las	piernas	le	fallaron,	y	volvió	a	caer	al	suelo.	Me	apresuré	a	llevarla	en	brazos	hasta
la	cama.	Ella	 iba	diciendo	sin	parar	que	se	había	quedado	dormida,	 tenía	miedo	de
que	no	la	creyéramos.

—Ve	a	la	ciudad	a	buscar	un	médico	—me	dijo	Jiazhen.
Pero	 para	 hacer	 venir	 un	 médico	 se	 necesitaba	 dinero,	 así	 que	 no	 me	 moví.

Jiazhen	sacó	de	debajo	del	colchón	dos	yuanes	de	plata	envueltos	en	un	pañuelo.	Al
verlos	se	me	encogió	el	corazón.	Era	dinero	que	había	traído	mi	mujer	de	la	ciudad,
sólo	quedaban	esas	dos	monedas.	Pero	me	preocupaba	más	la	salud	de	mi	madre,	así
que	cogí	el	dinero.	Jiazhen	volvió	a	doblar	cuidadosamente	el	pañuelo	y	lo	guardó	de
nuevo	debajo	del	colchón,	antes	de	darme	ropa	limpia	para	que	me	cambiara.

—Me	voy	—dije	a	Jiazhen.
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Ella	 no	 dijo	 nada.	Me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Di	 unos	 pasos	 y	 me	 volví	 a
mirarla.	Ella	 se	 retiró	 el	 pelo	hacia	 atrás	y	me	hizo	una	 seña	 con	 la	 cabeza.	Era	 la
primera	 vez	 que	 me	 separaba	 de	 ella	 desde	 que	 había	 vuelto	 a	 casa.	 Me	 puse	 en
camino	 hacia	 la	 ciudad,	 con	 mi	 ropa	 raída	 pero	 impecable,	 calzando	 sandalias	 de
esparto	hechas	por	mi	madre.	Fengxia	estaba	sentada	en	el	 suelo,	 junto	a	 la	puerta,
con	Youqing	dormido	en	brazos.	Al	ver	mi	ropa	tan	limpia,	me	dijo:

—Padre,	¿no	vas	al	campo?
Me	fui	a	muy	buen	paso.	En	menos	de	una	hora,	ya	estaba	en	la	ciudad.	Llevaba

más	de	un	 año	 sin	 ir.	Al	 entrar,	 sentí	 cierta	 zozobra.	Temía	 encontrarme	con	 algún
conocido.	 Al	 verme	 con	 esa	 ropa	 raída,	 a	 saber	 qué	 dirían.	 Con	 quien	 más	 temía
encontrarme	era	con	mi	suegro,	no	me	atreví	a	pasar	por	la	calle	de	su	tienda	y	preferí
dar	un	rodeo.

Conocía	 las	habilidades	de	 los	pocos	médicos	que	había	 en	 la	 ciudad.	También
sabía	cuáles	se	ganaban	la	vida	con	malas	artes	y	cuáles	eran	honrados.	Bien	pensado,
lo	mejor	era	ir	a	ver	al	doctor	Lin,	el	de	al	lado	de	la	tienda	de	sedas.	Ese	viejo	era
amigo	 de	mi	 suegro	 y,	 por	 consideración	 hacia	 Jiazhen,	 seguramente	 nos	 haría	 un
precio.

Cuando	pasé	delante	de	 la	mansión	del	gobernador	del	distrito,	vi	a	un	niño	de
puntillas,	vestido	de	seda,	tratando	de	alcanzar	el	picaporte.	Tenía	aproximadamente
la	edad	de	mi	Fengxia,	y	pensé	que	podía	ser	hijo	del	gobernador,	así	que	me	acerqué
a	él.

—Espera,	que	te	ayudo	—le	dije.
El	niño	asintió,	sonriendo.	Empuñé	el	picaporte	y	di	varios	golpes	con	fuerza.
—¡Ya	va!	—dijo	alguien	de	dentro.
Entonces,	el	niño	me	dijo:
—¡Corre,	vámonos!
Antes	de	que	yo	llegara	a	entender	algo,	el	niño	se	había	escapado,	pegado	a	la

pared.	Un	hombre	vestido	de	sirviente	abrió	 la	puerta	y,	en	cuanto	vio	mi	ropa,	me
echó	de	un	empujón	sin	decir	ni	una	palabra.	Como	no	me	lo	esperaba,	di	un	traspié	y
caí	 del	 escalón.	Mientras	 trataba	 de	 levantarme,	 pensé:	 «Vamos	 a	 dejarlo»,	 pero	 el
tipo	bajó	y	me	dio	una	patada.

—¡Mira	que	andar	pidiendo	sin	fijarse	ni	en	dónde	llama!
Me	puse	hecho	un	basilisco	y	lo	insulté.
—¡Antes	roería	los	huesos	podridos	de	tus	muertos	que	pedirte	a	ti	nada,	cabrón!
Se	abalanzó	sobre	mí	y	me	empezó	a	pegar.	Recibí	un	puñetazo	en	la	cara,	y	él

una	patada.	Estuvimos	peleándonos	en	medio	de	la	calle.	El	puñetero	era	un	cobarde.
Viendo	que	no	podría	conmigo	a	puñetazos,	intentó	darme	patadas	en	la	entrepierna.
Yo,	 por	mi	 parte,	me	 lié	 a	 dárselas	 en	 el	 culo.	Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 pelear,	 y
cuando	llevábamos	un	rato,	oímos	una	voz	exclamar:

—¡Menudo	espectáculo!	¡Estos	animales	peleándose,	qué	cosa	más	grotesca!
Paramos	 de	 golpearnos	 y	 nos	 giramos:	 había	 allí	 una	 tropa	 de	 soldados	 del
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Guomindang,	 con	 el	 uniforme	 ocre	 y	 unos	 diez	 cañones	 en	 carros	 tirados	 por
caballos.	 El	 que	 acababa	 de	 hablar	 llevaba	 una	 pistola	 al	 cinto,	 era	 un	 oficial.	 El
sirviente	era	un	zorro	y,	nada	más	ver	al	oficial,	se	puso	a	hacerle	reverencias.

—Señor	oficial,	je,	je,	je,	señor	oficial…
—¡Menudo	par	de	burros!	¡Ni	siquiera	sabéis	pelear!	¡A	tirar	de	los	cañones!	—

dijo	haciéndonos	señas	con	la	mano.
Al	 oírlo,	 se	 me	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta.	 El	 hombre	 iba	 a	 reclutarme	 a	 la

fuerza.	El	sirviente	también	se	puso	nervioso.
—Señor	 oficial	 —dijo	 adelantándose	 unos	 pasos—.	 Soy	 de	 la	 casa	 del

gobernador	de	este	distrito.
—Un	hijo	de	gobernador	con	más	razón	tiene	el	deber	de	luchar	por	la	patria.
—No,	no	—dijo	el	sirviente	asustado—.	No	soy	el	hijo.	Ni	muerto	me	atrevería.

Mi	capitán,	soy	sirviente	del	gobernador.
—¡Me	cago	en	la	puta!	¡Soy	comandante!
—¡Sí,	mi	comandante!	Soy	sirviente	del	gobernador.
Todo	lo	que	dijera	era	inútil.	Es	más,	irritaba	al	comandante,	que	le	cruzó	la	cara

de	un	tortazo.
—¡Basta	de	idioteces,	me	cago	en	la	puta!	¡A	tirar	de	los	cañones!	¡Y	tú	también!

—añadió	al	verme.
No	tuve	más	remedio	que	obedecer,	así	que	agarré	las	riendas	de	un	caballo	y	me

puse	 a	 seguirlos,	 pensando	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 ocasión	 de	 escapar.	 El
sirviente	seguía	suplicando	al	comandante.	Al	cabo	de	un	rato,	el	comandante	cedió.

—Está	bien,	está	bien.	Vete,	anda,	que	me	tienes	hasta	las	narices.
El	sirviente	se	llevó	una	alegría	tremenda,	parecía	a	punto	de	echarse	al	suelo	para

postrarse	 ante	 el	 comandante,	 pero	 no,	 se	 limitó	 a	 frotarse	 las	 manos	 delante	 del
comandante.

—¡Que	te	largues	de	una	puta	vez!	—gritó	el	comandante.
—Me	largo,	me	largo.	Me	largo	ahora	mismo	—dijo	el	sirviente.
El	sirviente	dio	media	vuelta	y	se	alejó.	En	ese	momento,	el	comandante	se	sacó

la	pistola	del	cinto,	 levantó	el	brazo	y	apuntó	hacia	el	sirviente	cerrando	un	ojo.	El
sirviente	dio	unos	diez	pasos	y	se	volvió	a	mirar.	Al	ver	lo	que	pasaba,	se	quedó	allí
pasmado	 de	 miedo,	 sin	 moverse,	 como	 un	 gorrión	 de	 noche,	 dejando	 que	 el
comandante	apuntara.

—¡Camina,	camina!	—le	dijo	el	comandante.
El	sirviente	cayó	—pumba—	de	rodillas	al	suelo.
—¡Comandante!	¡Comandante!	¡Comandante!	—gritó	gimoteando.
El	comandante	disparó.	No	 le	dio,	pero	 la	bala	hizo	saltar	una	piedrecita	que	 le

hirió	en	la	mano,	y	sangró.
—¡Levántate!	 ¡Levántate!	—le	 ordenó	 el	 comandante	 haciéndole	 señas	 con	 la

pistola.
El	sirviente	se	levantó.
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—¡Camina!	¡Camina!	—repitió	el	comandante.
El	sirviente	se	echó	a	llorar	desconsolado.
—¡Mi	comandante,	tiraré	del	cañón!	—dijo	tartamudeando.
El	comandante	volvió	a	levantar	el	brazo	y	apuntó	de	nuevo	hacia	él.
—¡Camina!	¡Camina!
Como	si	lo	hubiera	entendido	de	repente,	el	sirviente	dio	media	vuelta	y	puso	pies

en	polvorosa.	Cuando	el	comandante	hizo	el	segundo	disparo,	él	acababa	de	meterse
en	una	callejuela.	El	comandante	se	puso	a	echar	pestes	mirando	la	pistola.

—¡Me	cago	en	la	puta!	Me	he	equivocado	de	ojo.
El	comandante	dio	media	vuelta	y	me	vio	ahí	atrás	parado.	Fue	hacia	mí	pistola

en	mano	y	me	puso	el	cañón	en	el	pecho.
—Vete	tú	también.
Me	temblaban	las	piernas	como	a	un	condenado,	pensando	que	esta	vez,	aunque

cerrara	los	ojos,	me	mandaría	al	Cielo	del	Oeste[11]	de	un	balazo.
—Tiraré	del	cañón,	tiraré	del	cañón	—dije	de	un	tirón.
Con	 la	mano	derecha	 tirando	de	 la	 cuerda	y	 aferrando	 con	 la	 izquierda	 los	 dos

yuanes	de	plata	de	Jiazhen	que	llevaba	en	el	bolsillo,	salí	de	la	ciudad.	Al	ver	en	el
campo	otros	chamizos	parecidos	al	mío,	agaché	la	cabeza	y	lloré.

Seguí	a	esa	división	de	artillería,	cada	vez	más	lejos.	Al	cabo	de	un	mes	y	pico
llegamos	a	Anhui.	Los	primeros	días,	sólo	pensaba	en	huir.	Pero	no	era	yo	el	único
que	quería	huir.	Cada	dos	días,	en	la	división	había	un	par	de	caras	conocidas	menos.
Yo	pensaba	que	igual	habían	conseguido	escapar,	y	se	lo	pregunté	a	un	viejo	soldado
llamado	Lao	Quan.

—De	aquí	no	se	escapa	nadie	—me	dijo.
Me	 preguntó	 si	 de	 noche,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 dormía,	 no	 había	 oído	 algún

disparo,	y	le	dije	que	sí.
—Eso	 era	 que	 disparaban	 a	 los	 desertores.	 Los	 que	 tienen	 mucha	 suerte	 y	 no

mueren,	los	acaba	atrapando	otra	división.
Lo	que	dijo	Lao	Quan	me	heló	el	corazón.	Lao	Quan	me	contó	que,	en	la	guerra

de	resistencia	contra	Japón,	había	sido	reclutado	a	la	fuerza.	Durante	el	traslado	hacia
Jiangxi,	se	escapó.	Pero	a	los	pocos	días	se	lo	llevó	la	unidad	que	iba	hacia	Fujian.
Estuvo	 de	 soldado	 más	 de	 seis	 años,	 pero	 no	 luchó	 ni	 una	 sola	 vez	 contra	 los
japoneses,	sólo	contra	la	guerrilla	comunista.	Durante	todo	ese	tiempo,	trató	de	huir
siete	veces,	 y	 siempre	 caía	 en	manos	de	otra	unidad.	La	última	vez	que	 lo	 intentó,
cuando	ya	sólo	le	quedaban	algo	más	de	cien	li	para	llegar	a	su	casa,	se	topó	con	esa
división	de	artillería.	Lao	Quan	dijo	que	ya	no	pensaba	escapar.

—Acabé	harto	de	huir	—explicó.
Después	 de	 cruzar	 el	 Changjiang,	 también	 desistí	 de	 escapar.	 Cuanto	 más	 me

alejaba	de	casa,	menos	valor	tenía	para	huir.	En	nuestra	división	había	una	decena	de
soldados	de	unos	quince	o	dieciséis	años.	Había	un	chaval	que	se	llamaba	Chunsheng
y	era	de	Jiangsu.	No	paraba	de	preguntarme	si	íbamos	hacia	el	norte	para	luchar	en	el
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frente.	Yo	le	decía	que	sí.	En	realidad,	yo	tampoco	lo	sabía,	pero	pensaba	que	cuando
se	 es	 soldado	 no	 hay	 tu	 tía,	 hay	 que	 luchar.	Chunsheng	 y	 yo	 nos	 tomamos	 cariño.
Siempre	estaba	a	mi	lado.

—¿Nos	matarán?	—me	preguntaba	cogiéndome	el	brazo.
—No	lo	sé	—decía	yo.
Al	decirlo,	a	mí	también	me	venía	congoja.	Una	vez	que	cruzamos	el	Changjiang,

empezamos	 a	 oír	 disparos	 y	 cañonazos.	 Al	 principio,	 lejanos.	 Pero	 cuando
llevábamos	un	par	de	días	 avanzando,	 los	disparos	 se	 fueron	oyendo	cada	vez	más
cerca.	Entonces	 llegamos	a	un	pueblo.	No	se	veía	ni	un	solo	animal,	y	no	digamos
personas.	El	comandante	de	 la	división	nos	ordenó	montar	 los	cañones,	y	supe	que
esta	vez	sí	que	íbamos	a	luchar.	Alguien	fue	a	preguntar	al	comandante:

—Mi	comandante,	¿dónde	estamos?
—¿A	mí	me	preguntas?	¿Y	a	quién	coño	pregunto	yo?
Ni	 el	 comandante	 sabía	 dónde	 estábamos;	 el	 pueblo	 estaba	 totalmente	 desierto;

miré	a	mi	alrededor	y,	aparte	de	los	árboles	pelados	y	de	unos	cuantos	chamizos,	no
había	nada.	Al	cabo	de	dos	días,	 fue	habiendo	cada	vez	más	militares	de	uniforme
ocre.	Por	todas	partes	iban	yendo	y	viniendo	tropas,	una	tras	otra.	Todas	acamparon
cerca	de	nosotros.	Pasaron	un	par	de	días	más,	y	aún	no	habíamos	disparado	un	solo
cañonazo.

—Estamos	rodeados	—anunció	el	comandante.
Los	rodeados	no	sólo	éramos	nosotros,	los	de	nuestra	división.	Había	más	de	cien

mil	hombres	del	 ejército	nacional	 rodeados	en	un	espacio	de	 sólo	veintipico	 li	a	 la
redonda.	Estaba	todo	lleno	de	uniformes	ocres,	parecía	una	feria.

En	 esos	momentos,	 Lao	Quan	 estuvo	muy	 animado.	 Se	 pasaba	 el	 rato	 sentado
sobre	un	montón	de	tierra	junto	a	un	túnel,	fumando,	mirando	a	esos	soldados	de	piel
curtida	yendo	y	viniendo,	saludando	de	vez	en	cuando	a	alguno	de	ellos.	Conocía	a
muchísima	 gente.	Había	 estado	 por	 todas	 partes,	 viviendo	 al	 día	 en	 siete	 unidades
distintas.	Él	y	unos	cuantos	viejos	conocidos	suyos	se	contaban	chistes	verdes	y	se
desternillaban	de	risa;	preguntaban	por	otros,	y	yo	los	oía	decir	que	habían	muerto,	o
que	 los	 habían	 visto	 hacía	 poco.	Lao	Quan	 nos	 dijo	 a	Chunsheng	 y	 a	mí	 que	 esos
hombres,	en	su	momento,	se	habían	fugado	con	él.	Mientras	nos	contaba	eso,	alguien
lo	llamó.

—¡Lao	Quan!	¿Aún	no	estás	muerto?
Era	otro	viejo	conocido	suyo.
—¿Y	a	ti,	cabrón,	cuándo	te	cogieron?	—preguntó	riendo.
Antes	de	que	el	hombre	contestara,	otro	llamó	a	Lao	Quan.	Él	se	volvió	y	se	puso

en	pie	de	un	salto.
—¡Eh!	—gritó—.	¿Sabes	dónde	está	Lao	Liang?
—Muerto	—le	contestó	el	otro	a	voces,	riendo.
Lao	Quan	volvió	a	sentarse,	decepcionado.
—¡Me	cago	en	la	leche,	me	debía	un	yuan	de	plata!	—renegó—.	¿Lo	veis?	Nadie
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consiguió	escapar	—añadió	ufano	dirigiéndose	a	Chunsheng	y	a	mí.
Al	principio,	sólo	nos	habían	rodeado.	Los	soldados	del	Ejército	de	Liberación	no

nos	 atacaron	 inmediatamente,	 así	 que	 no	 teníamos	 demasiado	 miedo.	 Tampoco	 lo
tenía	el	comandante	de	la	división;	decía	que	el	presidente	del	consejo	Chiang	Kai-
shek	enviaría	unos	tanques	a	salvarnos.	Después,	cuando	ya	los	disparos	y	cañonazos
iban	 acercándose,	 tampoco	 teníamos	 mucho	 miedo;	 sólo	 estábamos	 ahí	 de	 brazos
cruzados,	sin	 tener	nada	que	hacer,	puesto	que	el	comandante	de	 la	división	no	nos
había	ordenado	que	abriéramos	fuego.	Un	soldado	veterano	pensó	que	el	que	nuestros
hermanos	que	estaban	en	el	frente	tuvieran	que	derramar	su	sangre	y	perder	la	vida
mientras	nosotros	nos	tocábamos	las	narices	no	era	plan.

—¿No	 vamos	 a	 disparar	 también	 nosotros	 unos	 cañonazos?	 —preguntó	 al
comandante.

El	comandante	estaba	escondido	en	el	túnel,	jugando.
—¡Disparar	unos	cañonazos!	—contestó	irritado—.	¿Y	adonde	los	disparamos?
Y	 no	 le	 faltaba	 razón:	 si	 disparábamos	 nuestros	 pocos	 cañones	 hacia	 nuestros

hermanos	del	ejército	nacional	y	les	dábamos,	los	soldados	nacionales	del	frente,	en
un	arrebato,	se	volverían	contra	nosotros	y	nos	ajustarían	las	cuentas.	No	era	cosa	de
andarse	con	bromas.

El	 comandante	 nos	 ordenó	 que	 esperáramos	 metidos	 en	 el	 túnel	 y	 que	 nos
dedicáramos	a	lo	que	nos	diera	la	gana,	mientras	no	saliéramos	a	pegar	cañonazos.

Cuando	 quedamos	 rodeados,	 para	 los	 víveres	 y	 las	 municiones	 empezamos	 a
depender	por	completo	del	suministro	aéreo.	En	cuanto	arriba	aparecía	un	avión,	los
nacionales	de	abajo	 iban	y	venían	en	 tropel,	apiñados	como	hormigas.	Las	cajas	de
municiones	que	 caían	no	 las	quería	nadie,	 todos	 se	 abalanzaban	 sobre	 los	 sacos	de
arroz.	 En	 cuanto	 se	 alejaban	 los	 aviones,	 los	 hermanos	 del	 ejército	 nacional	 que
habían	conseguido	hacerse	con	algo	de	arroz	se	 lo	 llevaban,	dos	hombres	por	saco,
protegidos	 por	 otro	 que	 iba	 blandiendo	 el	 fusil.	 Y	 así,	 grupo	 a	 grupo,	 iban
dispersándose	y	volvían	a	sus	túneles	respectivos.

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	los	soldados	nacionales	se	precipitaran	por
cuadrillas	hacia	las	casas	y	los	árboles	pelados.	En	todas	las	techumbres	de	paja	había
hombres	subidos,	desmontando	los	chamizos,	cortando	los	árboles.	Ya	me	dirás	si	eso
parecía	una	guerra.	El	guirigay	que	armábamos	casi	 tapaba	el	 ruido	de	 los	disparos
del	frente.	En	apenas	medio	día,	ya	no	quedó	una	sola	casa	ni	un	solo	árbol	de	los	que
se	veían.	En	el	campo	arrasado	ya	sólo	había	soldados	cargando	vigas	y	árboles	en	el
hombro,	 llevando	 tablas	 y	 banquetas.	 Cuando	 todos	 volvieron	 a	 sus	 túneles,
empezaron	a	alzarse	en	el	cielo	columnas	de	humo	de	cocer	el	arroz.

En	 esos	 tiempos,	 lo	 que	 más	 abundaba	 eran	 las	 balas.	 Dondequiera	 que	 te
tumbaras,	 se	 te	 clavaban	 y	 hacían	 daño.	Al	 no	 quedar	 ya	 una	 sola	 casa	 ni	 un	 solo
árbol,	por	 todas	partes	 se	veían	soldados	nacionales	yendo	a	cortar	hierba	seca	con
sus	 bayonetas.	 Realmente,	 parecía	 la	 recolección	 del	 arroz	 en	 plena	 temporada
agrícola.	 Algunos,	 sudando	 la	 gota	 gorda,	 escarbaban	 para	 sacar	 las	 raíces	 de	 los
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árboles.	Otros	empezaron	a	profanar	tumbas	y	a	desguazar	ataúdes	para	leña.	Cuando
desenterraban	las	cajas,	 los	huesos	que	hubiera	dentro	los	dejaban	ahí	tirados,	fuera
del	túnel,	ni	siquiera	los	volvían	a	enterrar.	En	esa	situación	a	nadie	le	impresionaban
los	 huesos	 de	 los	 muertos.	 Por	 las	 noches	 podías	 dormir	 al	 lado	 sin	 tener	 ni	 una
pesadilla.	Pero	 la	 leña	 fue	 escaseando,	y	 el	 arroz	 aumentando.	Ya	nadie	 se	peleaba
por	 los	 sacos	de	 arroz.	Nosotros	 tres	 fuimos	a	buscar	unos	 cuantos	para	usarlos	de
colchón	en	el	túnel,	así	ya	no	nos	molestarían	las	balas	del	suelo.

Cuando	 ya	 no	 quedó	 absolutamente	 nada	 que	 usar	 de	 leña	 para	 cocinar,	 el
presidente	del	consejo	Chiang	Kai-shek	todavía	seguía	sin	venir	a	salvarnos.	Menos
mal	que	para	entonces	los	aviones	del	suministro	dejaron	de	lanzar	arroz	y	empezaron
a	lanzar	tortas.	En	cuanto	caía	un	paquete	de	tortas,	los	compañeros	se	abalanzaban	a
pelear	por	ellas	como	animales.	Se	amontonaban	unos	sobre	otros	a	capas,	como	las
suelas	de	los	zapatos	que	hacía	mi	madre,	aullando	lo	mismito	que	los	lobos.

—Vamos	por	separado	a	intentar	hacernos	con	linas	—dijo	Lao	Quan.
En	 esa	 situación,	 no	 quedaba	 más	 remedio	 que	 separarnos,	 era	 la	 única

posibilidad	de	conseguir	unas	pocas	tortas.	Salimos	arrastrándonos	del	túnel,	y	cada
cual	eligió	una	dirección.	En	ese	momento,	los	tiroteos	estaban	muy	cerca	de	allí,	y	a
menudo	te	pasaba	alguna	que	otra	bala	silbando.

Una	vez,	 estaba	yo	corriendo,	 corriendo,	y	uno	que	 tenía	al	 lado	cayó	al	 suelo.
Creí	que	se	había	desmayado	de	hambre,	pero,	al	volverle	la	cabeza	vi	que	le	habían
volado	la	tapa	de	los	sesos.	Del	susto	que	me	llevé,	se	me	aflojaron	tanto	las	piernas
que	casi	caigo	yo	también.

Hacerse	con	tortas	era	todavía	más	difícil	que	hacerse	con	arroz.	Decían	que	en	el
ejército	nacional	morían	cada	día	como	moscas;	pero	cuando	pasaba	un	avión,	salían
hombres	 de	 la	 tierra	 como	 setas.	 Parecía	 que	 había	 crecido	 mata	 a	 mata	 todo	 un
pastizal,	 corriendo	 tras	 el	 avión	 y,	 en	 cuanto	 lanzaban	 las	 tortas,	 se	 dispersaban,
precipitándose	cada	cual	hacia	el	paracaídas	que	había	localizado.	Además,	las	tortas
estaban	mal	empaquetadas	y,	al	caer,	se	desparramaban.	Varias	decenas	o	un	centenar
de	hombres	se	abalanzaban	sobre	ellas.	Algunos,	antes	de	llegar,	chocaban	con	otro	y
se	desmayaban.

Cada	vez	que	iba	por	tortas	quedaba	maltrecho	y	dolorido	como	si	me	hubieran
colgado	 y	me	 hubieran	 azotado	 con	 un	 cinturón.	 Total,	 para	 conseguir	 unas	 pocas
tortas	de	nada.	Cuando	volvía	al	túnel,	Lao	Quan	ya	estaba	allí	sentado,	con	la	cara
llena	 de	moratones	 y	 golpes,	 y	 tampoco	 había	 conseguido	más	 tortas	 que	 yo.	 Lao
Quan	 llevaba	ocho	años	de	soldado,	pero	seguía	 teniendo	corazón.	Ponía	 sus	 tortas
sobre	las	mías	y	decía	que,	cuando	volviera	Chunsheng,	las	comeríamos	juntos.	Nos
quedábamos	los	dos	en	cuclillas	en	el	túnel,	asomándonos	a	ver	si	venía	Chunsheng.

Al	cabo	de	un	rato,	veíamos	a	Chunsheng	venir	corriendo,	encorvando	la	espalda,
con	un	montón	de	zapatillas	de	goma	en	los	brazos.	El	niño,	todo	colorado	de	ilusión,
entró	como	un	vendaval.

—¿Qué,	son	muchos	o	no?	—dijo	señalando	las	zapatillas	de	goma.
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—¿Esto	se	come?	—le	preguntó	Lao	Quan	después	de	lanzarme	una	mirada.
—¡Pueden	servir	para	cocer	el	arroz!	—contestó	Chunsheng.
Y	 bien	 pensado,	 tenía	 razón.	 Al	 ver	 que	 Chunsheng	 no	 llevaba	 una	 sola

magulladura	en	la	cara,	me	dijo	Lao	Quan:
—Este	mocoso	es	más	listo	que	el	hambre.
A	 partir	 de	 entonces,	 ya	 no	 volvimos	 a	 ir	 por	 tortas	 y	 usamos	 el	 método	 de

Chunsheng.	Cuando	los	hombres	estaban	apiñados	peleándose	por	las	tortas,	íbamos
nosotros	a	quitarles	las	zapatillas	de	los	pies.	Había	pies	que	no	reaccionaban,	y	otros
que	soltaban	coces	a	diestro	y	siniestro.	Así	que	nosotros	cogíamos	un	casco	de	acero
cualquiera,	y	golpeábamos	con	saña	 los	pies	que	no	se	portaban	bien.	Los	pies	que
recibían	nuestros	golpes	se	crispaban	unas	cuantas	veces	y	luego	se	quedaban	rígidos,
como	entumecidos	de	frío.	Volvíamos	al	túnel	con	las	zapatillas	de	goma	y	hacíamos
fuego.	Al	 fin	y	al	cabo,	había	arroz	a	patadas,	y	así	nos	ahorrábamos	un	mal	 trago
para	 el	 cuerpo.	 Mientras	 se	 iba	 cociendo	 el	 arroz,	 mirábamos	 a	 esos	 hombres
descalzos	en	pleno	invierno,	dando	respingos	a	cada	paso,	y	nos	caíamos	de	risa.

Se	 iban	 intensificando	 los	 tiroteos	 en	 el	 frente,	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche.
Nosotros,	 en	 el	 túnel,	 acabamos	 acostumbrándonos.	 Con	 frecuencia	 estallaban
bombas	bastante	cerca,	y	acabaron	destrozando	los	cañones	de	nuestra	división.	Esos
cañones	que	no	habían	disparado	ni	una	sola	vez	se	convirtieron	en	chatarra,	así	que
nosotros	quedamos	todavía	más	ociosos.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 Chunsheng	 tampoco	 tenía	 ya	 mucho	 miedo;	 en	 esa
situación,	 de	 nada	 servía	 tener	miedo.	 Los	 tiros	 iban	 acercándose,	 pero	 a	 nosotros
seguía	pareciéndonos	que	estaban	lejos.	Lo	peor	era	que	hacía	cada	vez	más	frío:	te
quedabas	 dormido,	 y	 a	 los	 pocos	minutos	 te	 despertabas	 helado.	 Cuando	 estallaba
alguna	 bomba	 allá	 fuera,	 la	 vibración	 nos	 zumbaba	 en	 los	 oídos.	 Chunsheng	 no
dejaba	de	 ser	un	crío.	Un	día	 se	quedó	dormido,	y	una	bomba	que	estalló	 cerca	 lo
despertó	con	un	gran	sobresalto.	Se	puso	hecho	una	furia.	Se	subió	encima	del	túnel	y
echó	una	bronca	a	los	cañonazos	del	frente:

—¡A	ver	si	os	calláis	un	poco,	coño!	¡Con	este	ruido	no	hay	quien	duerma!
Corrí	a	hacerlo	bajar	de	allí,	porque	las	balas	ya	silbaban	por	encima	del	túnel.
La	zona	de	despliegue	de	las	tropas	nacionales	iba	menguando	día	a	día,	de	modo

que	no	nos	atrevíamos	a	salir	del	túnel	así	como	así,	salvo	cuando	apretaba	el	hambre
y	 teníamos	que	 ir	 a	buscar	 algo	de	 comer.	Cada	día	 evacuaban	a	miles	de	heridos.
Como	estábamos	en	la	retaguardia,	nuestra	zona	se	convirtió	en	territorio	de	heridos.
Durante	unos	días,	Lao	Quan,	Chunsheng	y	yo	nos	tumbábamos	encima	del	túnel	y
asomábamos	las	cabezas	para	ver	cómo	traían	los	camilleros	a	esos	heridos,	unos	sin
brazos,	otros	sin	piernas.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	vino	otra	larga	fila	de	camillas.	Los
que	 las	 llevaban	 corrían,	 agachados,	 hasta	 donde	 estábamos,	 en	 busca	 de	 algún
espacio	 libre.	 Cuando	 lo	 encontraban,	 gritaban:	 «¡Un,	 dos,	 tres!»,	 y	 a	 la	 de	 tres
volcaban	las	camillas	dejando	caer	a	los	heridos	al	suelo	como	si	fueran	basura,	y	se
marchaban	dejándolos	allí	tirados.	Los	heridos	sufrían	tanto	que	no	paraban	de	lanzar
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quejidos.	 Las	 letanías	 de	 sus	 llantos	 y	 lamentos	 llegaban	 a	 nuestros	 oídos	 una	 tras
otra.	 Al	 ver	 cómo	 se	 iban	 los	 camilleros,	 Lao	 Quan	 los	 insultó:	 «¡Pero	 serán
animales!»

Había	cada	vez	más	heridos.	Mientras	hubo	disparos,	fueron	llegando	camillas	y,
al	grito	de	«¡Un,	dos,	 tres!»,	 las	vaciaban	en	el	 suelo.	Al	principio	había	montones
dispersos	 de	 heridos,	 pero	 al	 poco	 tiempo,	 todo	 el	 suelo	 quedó	 cubierto.	 Sufrían	 y
gemían	sin	parar.	Nunca	olvidaré	esos	gritos.	A	Chunsheng	y	a	mí	se	nos	helaba	el
corazón	de	verlos,	y	hasta	Lao	Quan	fruncía	el	ceño.	«¿Pero	qué	clase	de	guerra	es
ésta?»,	me	preguntaba.

Apenas	anocheció,	se	puso	a	nevar.	Durante	un	tiempo	largo	dejaron	de	sonar	los
disparos.	Sólo	oíamos	los	lamentos	de	los	miles	de	heridos	que	aún	no	habían	muerto.
Parecían	 llantos,	pero	 también	parecían	 risas:	eran	 las	voces	del	dolor	 insoportable.
Nunca	en	mi	vida	he	vuelto	a	oír	una	cosa	así,	 tan	sobrecogedora.	Como	a	oleadas,
parecía	una	marea	que	nos	anegara.	Nevaba,	pero	era	tal	la	oscuridad	que	no	veíamos
los	 copos,	 sólo	 sentíamos	 el	 frío	 y	 la	 humedad;	 blandos	 y	 suaves,	 se	 derretían
lentamente	en	la	mano,	pero	no	tardó	en	formarse	una	gruesa	capa	de	nieve.

Dormíamos	los	tres	juntos,	muy	apretados.	Pasábamos	hambre	y	frío.	Esos	días,
venían	 menos	 aviones,	 y	 resultaba	 muy	 difícil	 encontrar	 comida.	 Ya	 nadie	 tenía
esperanzas	de	que	el	presidente	del	consejo	Chang	Kai-shek	nos	sacara	de	ésa.	Quién
sabía	si	íbamos	a	morir	o	a	sobrevivir.

—Fugui	—me	dijo	Chunsheng	tocándome	el	hombro—,	¿estás	durmiendo?
—No	—contesté.
Entonces	tocó	el	hombro	a	Lao	Quan,	que	no	contestó.	Chunsheng	dio	un	par	de

hipidos.
—Esta	vez	no	nos	vamos	a	salvar.
Al	oírlo,	 a	mí	 también	 se	me	hizo	un	nudo	en	 la	garganta.	Entonces	habló	Lao

Quan.
—No	 seas	 tan	 pesimista	—dijo	 estirando	 los	 brazos—.	Yo	 he	 estado	 en	 varias

decenas	de	batallas	desde	mis	 años	mozos	—añadió	 sentándose—.	En	cada	una	de
ellas	me	decía	a	mí	mismo:	«Yo	no	me	muero	ni	muerto.»	Me	han	rozado	balas	por
todo	el	cuerpo,	pero	nunca	me	han	herido.	Chunsheng,	si	piensas	que	no	vas	a	morir,
no	morirás.

Luego,	ya	no	dijimos	nada	más.	Cada	cual	se	puso	a	pensar	en	sus	cosas.	Yo	me
acordaba	una	y	otra	vez	de	mi	familia,	de	Fengxia	con	Youqing	en	brazos	sentada	en
el	 umbral	 de	 casa,	 de	 mi	 madre	 y	 Jiazhen…	 De	 tanto	 pensar,	 me	 quedé	 como
taponado	por	dentro,	no	podía	ni	respirar,	como	si	alguien	me	hubiera	tapado	la	nariz
y	la	boca.

Durante	 la	 segunda	mitad	de	 la	noche,	 los	 lamentos	de	 los	heridos	de	 fuera	del
túnel	 fueron	 disminuyendo.	 Pensé	 que	 seguramente	 se	 habrían	 quedado	 casi	 todos
dormidos.	 Sólo	 unos	 pocos	 seguían	 gimiendo,	 sus	 quejidos	 iban	 y	 venían,	 a
intervalos.	A	ratos,	parecía	que	estuvieran	hablando,	uno	preguntando	una	cosa,	otro
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contestando	algo,	y	sus	voces	eran	tan	desoladoras	que	ni	parecían	de	vivos.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sólo	 quedó	 un	 lamento,	 tenue	 como	 el	 zumbido	 de	 un

mosquito	que	volara	por	encima	de	mi	cara.	Estuve	escuchando,	y	ya	no	parecía	que
estuviera	 gimiendo;	más	 bien	 parecía	 que	 estaba	 canturreando	 alguna	 cancioncilla.
Alrededor,	 reinaba	 un	 silencio	 absoluto,	 sólo	 se	 oía	 esa	 voz,	 yendo	 y	 viniendo	 sin
parar.	Al	oírla,	me	eché	a	llorar.	Las	lágrimas	derritieron	la	nieve	que	me	había	caído
en	la	cara,	y	las	gotas	se	me	metieron	por	el	cuello,	lo	mismo	que	el	viento	helado.

Cuando	amaneció,	ya	no	se	oía	nada.	Nos	asomamos	a	mirar:	los	miles	de	heridos
que	el	día	anterior	 todavía	gemían	y	gritaban	estaban	 todos	muertos,	allí	 tirados	de
cualquier	manera,	 completamente	 inmóviles,	 cubiertos	 por	 una	 fina	 capa	 de	 nieve.
Los	pocos	que	estábamos	vivos	en	los	túneles	nos	quedamos	un	buen	rato	pasmados,
mirándolos.	 Nadie	 dijo	 nada.	 Hasta	 Lao	 Quan,	 que	 había	 visto	 a	 saber	 cuántos
muertos	en	su	vida	de	soldado,	se	quedó	anonadado,	mirándolos	no	sé	cuánto	tiempo.
Al	final,	lanzó	un	suspiro.

—¡Qué	 tragedia!	—dijo,	mientras	 salía	 del	 túnel.	 Fue	 hasta	 ese	 gran	 campo	de
cadáveres.	 Volviendo	 a	 unos,	 sacudiendo	 a	 otros,	 Lao	 Quan	 fue	 desplazándose
inclinado	entre	los	muertos,	poniéndose	a	veces	en	cuclillas	para	frotar	con	nieve	la
cara	de	alguno.	Entonces	sonaron	de	nuevo	los	disparos,	y	unas	cuantas	balas	pasaron
por	allí.	Chunsheng	y	yo	recobramos	de	golpe	el	sentido	y	gritamos	inmediatamente	a
Lao	Quan:

—¡Vuelve!	¡Deprisa!
Lao	Quan	no	nos	hizo	caso.	Siguió	mirando	aquí	y	allí.	Al	 cabo	de	un	 rato,	 se

detuvo.	Miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 y	 volvió	 hacia	 nosotros.	Al	 acercarse	 nos	 enseñó
cuatro	dedos.

—Hay	cuatro	—dijo	sacudiendo	la	cabeza—.	Cuatro	que	conozco.
Apenas	 acabó	 de	 decirlo,	 Lao	 Quan	 se	 quedó	 mirándonos	 con	 los	 ojos

desorbitados,	 las	piernas	repentinamente	tiesas.	Luego	cayó	de	rodillas	al	suelo.	No
sabíamos	por	qué	hacía	eso,	sólo	veíamos	las	balas	pasar	silbando,	así	que	le	gritamos
con	todas	nuestras	fuerzas:

—¡Lao	Quan,	date	prisa!
A	pesar	de	nuestras	llamadas,	Lao	Quan	seguía	sin	moverse.	Sólo	entonces	caí	en

la	cuenta	de	que	a	Lao	Quan	 le	pasaba	algo.	Salí	a	 toda	prisa	del	 túnel,	corrí	hacia
Lao	Quan	y,	al	llegar	junto	a	él	vi	una	mancha	de	sangre	en	su	espalda.	Se	me	nubló
la	 vista	 y	 entre	 sollozos	 llamé	 a	 Chunsheng.	 Cuando	 llegó	 el	 niño,	 entre	 los	 dos
llevamos	 a	 Lao	 Quan	 al	 túnel.	 Las	 balas	 silbaban	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 pasaban
rozándonos.

Tumbamos	a	Lao	Quan.	Traté	de	parar	la	hemorragia	de	la	espalda	con	la	mano.
El	 lugar	 de	 la	 herida	 estaba	 húmedo,	 abrasaba,	 y	 la	 sangre	 seguía	 saliendo,
escurriéndoseme	 entre	 los	 dedos.	 Los	 ojos	 de	 Lao	 Quan	 parpadearon	 lentamente,
como	si	nos	hubiera	mirado.	Luego	se	movieron	sus	labios.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	con	voz	ronca.
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Chunsheng	 y	 yo	 levantamos	 la	 cabeza	 y	 miramos	 a	 nuestro	 alrededor.	 ¿Cómo
íbamos	 a	 saber	 dónde	 estábamos?	No	 pudimos	más	 que	 volver	 la	 vista	 hacia	 Lao
Quan.	Cerró	los	ojos	con	fuerza	y	luego	los	volvió	a	abrir	lentamente,	cada	vez	más
grandes,	torciendo	la	boca,	como	en	un	rictus	de	amargura.

—Tiene	narices	que	me	muera	sin	saber	ni	dónde	—lo	oí	decir	con	voz	cascada.
Poco	 después	 de	 decir	 esto,	murió.	 Cuando	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,

Chunsheng	y	yo	supimos	que	estaba	muerto	y	nos	miramos	un	buen	rato.	Chunsheng
fue	el	primero	en	llorar.	Al	verlo	no	pude	reprimirme	más	y	lloré	con	él.

Luego	 vimos	 al	 comandante	 de	 la	 división,	 vestido	 de	 paisano,	 con	 fajos	 de
billetes	de	banco	en	los	bolsillos	y	un	hatillo	en	la	mano,	dirigiéndose	hacia	el	oeste.
Supimos	 que	 quería	 huir	 del	 peligro.	 Los	 fajos	 de	 billetes	 que	 llevaba	 forrando	 su
ropa	le	daban	andares	bamboleantes	de	vieja	gordinflona.

—¡Mi	 comandante!	 ¿Vendrá	 a	 salvarnos	 el	 presidente	 del	 consejo	Chiang	Kai-
shek?	—le	preguntaron	a	voces	dos	niños	soldados.

—¡Seréis	 panolis!	 —contestó	 el	 comandante	 volviéndose	 hacia	 ellos—.	 ¡Tal
como	está	la	cosa,	aquí	no	vienen	a	salvaros	ni	vuestras	madres!	¡Mejor	sálvese	quien
pueda!

Un	 viejo	 soldado	 le	 pegó	 un	 disparo,	 pero	 no	 le	 dio.	 Al	 oír	 la	 bala	 que	 pasó
silbando	 a	 su	 lado,	 el	 comandante,	 echando	 por	 los	 suelos	 toda	 su	marcialidad	 de
antes,	abrió	de	repente	las	piernas	y	puso	pies	en	polvorosa.	Mucha	gente	empuñó	el
fusil	 y	 se	 puso	 a	 dispararle.	Berreando	 como	 un	 niño,	 dando	 saltos	 y	 brincos	 para
esquivar	las	balas,	el	comandante	se	alejó	corriendo	por	la	nieve.

Los	cañonazos	y	 tiros	 llegaron	hasta	delante	de	nuestras	narices,	hasta	veíamos
las	 siluetas	 de	 los	 que	 disparaban,	 tambalearse	 en	 la	 humareda	 de	 pólvora	 y
desplomarse.	Calculé	que	no	llegaría	vivo	a	mediodía,	que	en	algún	momento	hasta
entonces	me	tocaría	a	mí	morir.	Llevábamos	más	de	un	mes	malviviendo	en	medio	de
tiros	y	cañonazos,	así	que	la	muerte	ya	no	me	daba	mucho	miedo.	Sólo	me	parecía
que	morir	así,	sin	que	nadie	se	enterara,	era	una	auténtica	lástima;	mi	madre	y	Jiazhen
no	sabrían	siquiera	dónde	habría	muerto.

Miré	 a	Chunsheng.	Tenía	 una	mano	puesta	 sobre	 el	 cuerpo	de	Lao	Quan	y	me
miró	 también	 con	 abatimiento.	 Llevábamos	 varios	 días	 comiendo	 arroz	 crudo,	 y	 a
Chunsheng	se	le	había	hinchado	la	cara.

—Quiero	comer	tortas	—dijo	pasándose	la	lengua	por	los	labios.
En	esa	situación,	ya	no	importaba	vivir	o	morir.	Si	antes	de	morir	lograbas	comer

una	torta,	podías	darte	con	un	canto	en	los	dientes.	Chunsheng	se	levantó.	Yo	ya	no
me	molesté	en	decirle	que	tuviera	cuidado	con	las	balas.

—Igual	fuera	queda	alguna	torta	—dijo	mirándome—.	Voy	a	ver.
Chunsheng	salió	del	túnel	sin	que	yo	hiciera	nada	por	impedirlo.	Al	fin	y	al	cabo,

íbamos	a	morir	antes	de	mediodía,	de	modo	que,	 si	el	chaval	conseguía	comer	una
torta	antes,	mejor	para	él.	Lo	vi	alejarse,	abatido,	pasando	sobre	los	cuerpos.	Dio	unos
pasos	y	me	miró.
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—No	te	vayas	—me	dijo—.	En	cuanto	encuentre	tortas,	vuelvo.
Cabizbajo	y	con	los	brazos	colgando,	entró	en	la	espesa	humareda	que	teníamos

delante.	El	aire	estaba	saturado	de	olor	a	quemado	y	a	pólvora.	Cuando	te	entraba	en
la	garganta	o	en	los	ojos,	era	como	si	tuvieras	grava	ahí	metida.

Antes	 de	 mediodía,	 todos	 los	 supervivientes	 que	 había	 en	 los	 túneles	 fuimos
hechos	prisioneros.	Cuando	llegaron	corriendo	los	del	Ejército	de	Liberación,	uno	de
ellos,	 un	 viejo	 soldado,	 nos	 hizo	 poner	 las	manos	 en	 alto.	Estaba	 tan	 nervioso	 que
tenía	 la	 cara	 morada	 al	 ordenarnos	 que	 no	 tocáramos	 las	 armas	 que	 teníamos	 a
nuestro	 lado,	 por	 miedo	 a	 que,	 si	 se	 daba	 el	 caso,	 acabara	 él	 tan	 muerto	 como
nosotros.	Un	soldado	comunista	no	mucho	mayor	que	Chunsheng	me	apuntó	con	el
cañón	negrísimo	de	su	fusil.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Pensé	que	esta	vez	iba	a
morir	de	verdad.	Pero	no	disparó.	Me	estaba	ordenando	algo.	Cuando	oí	que	me	decía
que	 saliera,	 el	 corazón	 se	 puso	 a	 palpitarme	 con	 fuerza:	 volvía	 a	 tener	 alguna
esperanza	de	vida.

—Baja	las	manos	—me	dijo.
Obedecí,	y	mi	alma	en	vilo	se	relajó.	Toda	una	fila	de	más	de	veinte	prisioneros

emprendimos	 bajo	 su	 única	 custodia	 el	 camino	 hacia	 el	 sur.	 Al	 poco	 rato	 nos
incorporamos	a	un	grupo	mayor	de	prisioneros.	Por	todas	partes	se	elevaban	densas
humaredas	 hacia	 el	 cielo.	 Todas	 iban	 dirigiéndose	 hacia	 un	 mismo	 sitio.	 El	 suelo
estaba	 lleno	 de	 baches	 y	 charcos,	 cubierto	 de	 cadáveres	 y	 de	 restos	 de	 cañones	 y
armas	 destrozados	 por	 las	 bombas.	 Los	 camiones	 militares,	 carbonizados,	 seguían
crepitando.	Después	de	andar	un	rato,	vimos	venir	del	norte	una	veintena	de	soldados
comunistas	 en	 fila	 india,	 cargando	 con	 palancas	 cuévanos	 de	 panecillos	 blancos,
cocidos	al	vapor,	calientes	y	humeantes,	que	nos	hicieron	salivar.

—Poneos	en	fila	—dijo	un	oficial	que	nos	vigilaba.
¡Quién	 iba	 a	 decir	 que	 nos	 traían	 comida!	 ¡Qué	 bien	 si	 hubiera	 estado	 allí

Chunsheng!	 Miré	 a	 lo	 lejos,	 sin	 saber	 si	 el	 crío	 seguía	 vivo	 o	 había	 muerto.
Formamos	una	veintena	de	filas	y,	uno	tras	otro,	recibimos	dos	panecillos	cada	uno.
Nunca	 había	 oído	 a	 tanta	 gente	 comiendo	 junta.	 Hacíamos	 más	 ruido	 que	 varios
centenares	 de	 cerdos	 masticando.	 Todos	 comíamos	 demasiado	 deprisa,	 algunos	 se
pusieron	a	toser	como	locos,	cada	vez	más	fuerte.	Uno	que	estaba	a	mi	lado	tosía	más
que	ninguno,	con	las	manos	en	el	vientre	y	lágrimas	de	dolor	corriéndole	por	la	cara.
Otros,	los	más,	se	atragantaban.	Levantaban	la	cabeza	mirando	al	cielo	fijamente,	sin
moverse.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 nos	 reunieron	 en	 un	 terreno	 y	 nos	 hicieron	 sentarnos
ordenadamente	en	el	suelo.	Teníamos	delante	dos	mesas	y	un	tipo	con	pinta	de	oficial
que	nos	habló.	Primero	nos	explicó	el	cómo	y	el	porqué	de	 la	 liberación	de	 todo	el
país.	Luego	nos	anunció	que	los	que	quisiéramos	unirnos	al	Ejército	de	Liberación,
que	 nos	 quedáramos	 sentados;	 y	 que	 los	 que	 quisiéramos	 volver	 a	 casa,	 nos
pusiéramos	en	pie	y	fuéramos	a	recoger	el	dinero	para	el	viaje.

Al	 oír	 que	 podíamos	 volver	 a	 casa,	 me	 empezó	 a	 latir	 el	 corazón	 —pupum,
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pupum,	pupum—.	Pero,	al	ver	que	el	oficial	llevaba	una	pistola	en	el	cinto,	me	entró
miedo.	Pensé:	«¿Cómo	va	a	ser	verdad?»	Muchos	se	quedaron	sentados	sin	moverse.
Algunos	se	levantaron	y	fueron	realmente	hasta	la	mesa	a	recoger	dinero	para	el	viaje
de	vuelta.	El	oficial	 los	estuvo	mirando	 todo	el	 rato.	Después	de	 recoger	el	dinero,
recibieron	un	salvoconducto.	Luego	se	pusieron	en	camino.	Yo	tenía	el	corazón	en	un
puño,	estaba	seguro	de	que	el	oficial	ese	 iba	a	desenfundar	 la	pistola	y	se	 los	 iba	a
cargar,	 igual	que	nuestro	comandante	de	división.	Pero,	cuando	ya	estaban	 lejos,	el
oficial	siguió	sin	sacar	la	pistola.	Entonces	me	entró	una	agitación	tremenda:	veía	que
el	Ejército	de	Liberación	nos	dejaba	de	verdad	volver	a	casa.	Con	todo	lo	que	había
vivido,	ya	 sabía	 lo	que	era	 la	guerra.	Me	dije	 a	mí	mismo	que	nunca	más	 iría	 a	 la
guerra,	que	volvería	a	casa.	Así	que	me	puse	en	pie,	fui	hasta	el	oficial	y,	después	de
caer	de	rodillas	ante	él,	me	eché	a	llorar	a	lágrima	viva.	Pensaba	decirle	que	quería
volver	a	casa,	pero	las	palabras	se	transformaban	según	me	llegaban	a	la	boca.

—¡Mi	comandante!	¡Mi	comandante!	¡Mi	comandante…!	—grité	una	y	otra	vez.
No	fui	capaz	de	decir	nada	más.	El	oficial	me	ayudó	a	levantarme	y	me	preguntó

qué	quería	decirle.	Yo	seguí	llamándolo	«mi	comandante»,	llorando.
—Es	coronel	—me	sopló	un	soldado.
Eso	me	dejó	helado	de	espanto.	Pensé:	«Estás	perdido.»	Pero	oí	a	los	prisioneros

que	estaban	sentados	estallar	a	carcajadas,	y	luego	vi	al	coronel	riendo	también.
—¿Qué	quieres	decirme?	—repitió.
Sólo	entonces	me	calmé.
—Quiero	volver	a	casa	—le	dije.
El	 Ejército	 de	 Liberación	me	 dejó	 volver	 a	 casa,	 y	 encima	me	 dio	 dinero.	Me

encaminé	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 sur.	 Cuando	 tenía	 hambre,	 compraba	 una	 torta	 de
sésamo	 con	 el	 dinero	 que	me	 había	 dado	 el	 Ejército	 de	 Liberación.	 Si	me	 entraba
sueño,	 buscaba	 algún	 sitio	 más	 o	 menos	 llano	 y	 me	 tumbaba	 a	 dormir.	 Echaba
muchísimo	de	menos	a	mi	familia.	Sólo	de	pensar	que	en	esta	vida	iba	a	volver	a	ver
a	mi	madre	y	Jiazhen,	y	a	mis	hijos,	que	íbamos	a	poder	estar	todos	juntos,	lloraba	y
reía	mientras	corría	como	un	loco	hacia	el	sur.

Cuando	llegué	al	Changjiang,	la	orilla	sur	aún	no	había	sido	liberada,	y	el	Ejército
de	 Liberación	 se	 disponía	 a	 cruzar	 el	 río.	No	 pude	 pasar,	 y	me	 demoré	 allí	 varios
meses.	En	vista	de	eso,	me	puse	a	buscar	por	 todas	partes	algún	 trabajo	que	hacer,
para	 no	 morir	 de	 hambre.	 Yo	 sabía	 que	 en	 el	 Ejército	 de	 Liberación	 necesitaban
remeros.	Como,	cuando	era	 rico,	 remar	me	parecía	divertido,	había	aprendido.	Más
de	 una	 vez	 pensé	 en	 enrolarme	 en	 el	 Ejército	 de	 Liberación	 como	 remero,	 para
ayudarles	a	cruzar	el	Changjiang.	Ellos	se	habían	portado	bien	conmigo,	y	tenía	ganas
de	agradecérselo.	Pero	me	daba	terror	ir	a	la	guerra	y	no	volver	a	ver	a	los	míos.	Por
Jiazhen	 y	 los	 demás,	me	 dije	 a	mí	mismo:	 «Pues	 no	 lo	 agradeceré.	Me	 limitaré	 a
recordar	lo	que	hicieron	por	mí.»

Volví	a	mi	casa	pegado	al	culo	del	Ejército	de	Liberación	en	su	avance	hacia	el
sur.	 Así,	 echando	 cuentas,	 llevaba	 fuera	 casi	 dos	 años.	Me	 había	 ido	 a	 finales	 de
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otoño,	y	volvía	 a	principios	de	primavera.	Llegué	 al	 camino	que	 llevaba	 a	mi	 casa
completamente	cubierto	de	barro.	Entonces	vi	mi	pueblo.	No	había	cambiado	nada,	lo
reconocí	enseguida,	y	fui	para	allá	a	toda	prisa.	Vi	la	casa	de	ladrillo	que	había	sido
de	mi	familia,	y	 luego	nuestro	chamizo,	y	entonces	no	aguanté	más	y	eché	a	correr
hacia	allí.

Cerca	de	la	entrada	del	pueblo	vi	a	una	niña	de	siete	u	ocho	años	segando	hierba
con	 un	 niño	 de	 tres.	Nada	más	 verla,	 toda	 vestida	 de	 harapos,	 la	 reconocí:	 era	mi
Fengxia.	Llevaba	de	la	mano	a	Youqing,	que	andaba	todavía	dando	tumbos.

—¡Fengxia!	¡Youqing!	—les	grité.
Fengxia	no	pareció	oírme,	fue	Youqing	el	que	se	dio	 la	vuelta	y	me	vio.	Siguió

andando,	de	la	mano	de	Fengxia,	volviendo	la	cabeza	hacia	mí.
—¡Fengxia!	¡Youqing!	—volví	a	gritar.
Entonces,	Youqing	paró	a	su	hermana.	Fengxia	se	volvió	hacia	mí.	Yo	corrí	hacia

ellos	y	me	puse	en	cuclillas.
—Fengxia,	¿me	reconoces?	—pregunté	a	mi	hija.
Ella	me	miró	con	 los	ojos	como	platos.	Se	 le	movieron	 los	 labios,	pero	no	dijo

nada.
—Soy	vuestro	padre	—le	dije.
Fengxia	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,	 pero	 sin	 decir	 ni	mu.	Ya	 en	 ese	momento	me

pareció	que	pasaba	algo	raro,	pero	tampoco	me	paré	a	pensar.	Sabía	que	Fengxia	me
había	reconocido,	me	sonreía	abiertamente.	Se	le	habían	caído	los	dientes	de	delante.
Le	 acaricié	 la	 cara.	Le	 brillaron	 los	 ojos	 y	 pegó	 su	 cara	 a	mi	mano.	Luego	miré	 a
Youqing.	 Como	 es	 normal,	 no	 me	 reconoció.	 Se	 acurrucó	 asustado	 contra	 su
hermana.	Cuando	intenté	acercarlo	a	mí,	él	se	apartó.

—Hijo,	que	soy	tu	padre	—le	dije.
Youqing	se	escondió	detrás	de	su	hermana.
—Corre,	vámonos	—le	dijo,	empujándola.
En	ese	momento,	vino	corriendo	una	mujer,	gritando	mi	nombre	entre	sollozos.

Reconocí	a	Jiazhen,	corriendo	a	trompicones.
—¡Fugui!	—exclamó	al	llegar	ante	mí.
Se	sentó	en	el	suelo	hecha	un	mar	de	lágrimas.
—No	llores,	no	llores	—le	dije,	y	diciéndolo	también	me	eché	a	llorar.
Por	fin	había	vuelto	a	casa.	Al	ver	a	Jiazhen	y	mis	dos	hijos	sanos	y	salvos,	me

quedé	más	tranquilo.	Abrazándome,	me	llevaron	hacia	casa.
—¡Madre!	¡Madre!	—llamé	al	acercarnos.
Mientras	 la	 llamaba,	 eché	a	correr	hacia	el	 chamizo.	Pero	al	 entrar	no	 la	vi.	Al

pronto,	se	me	nubló	la	vista.
—¿Y	mi	madre?	—pregunté	volviéndome	a	Jiazhen.
Jiazhen	no	dijo	nada,	sólo	me	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Supe	entonces

adonde	había	ido	mi	madre.	Me	quedé	en	la	entrada,	abatido,	llorando	a	lágrima	viva.
Mi	madre	había	muerto	cuando	yo	llevaba	algo	más	de	dos	meses	fuera	de	casa.
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Jiazhen	me	contó	que,	antes	de	morir,	mi	madre	no	paraba	de	decir:
—Fugui	no	se	ha	ido	a	jugar,	eso	seguro.
Jiazhen	había	ido	no	sé	cuántas	veces	a	la	ciudad	a	preguntar	por	mí,	pero	nadie	le

dijo	que	me	habían	enrolado	a	la	fuerza.	Y,	por	mucho	que	dijera	mi	madre,	la	pobre,
al	morir	no	sabía	adonde	había	ido	yo	a	parar.

Fengxia	 también	 lo	pasó	mal,	 la	pobrecita:	un	año	antes	de	mi	vuelta,	 tuvo	una
fiebre	altísima	que	la	dejó	muda.	Cuando	Jiazhen	me	contaba	todo	esto	llorando,	 la
niña	estaba	sentada	delante	de	nosotros.	Sabía	que	hablábamos	de	ella	y	me	sonreía.
Al	verla,	sentí	el	corazón	como	si	me	clavaran	agujas.

Youqing	 acabó	 admitiéndome	 como	 padre,	 a	 pesar	 de	 todo,	 aunque	 seguía
teniéndome	 un	 poco	 de	 miedo.	 En	 cuanto	 lo	 abrazaba,	 él	 se	 revolvía	 y	 miraba	 a
Jiazhen	y	a	Fengxia.

En	fin,	el	caso	es	que	había	vuelto	a	casa.	La	primera	noche	no	conseguí	dormir.
Jiazhen,	yo	y	 los	niños,	apretujados,	oíamos	el	viento	 soplar	en	 la	paja	del	 techo	y
mirábamos	cómo	entraba	por	el	 resquicio	de	 la	puerta	 la	 luz	de	 la	 luna	que	 relucía
fuera.	Me	sentía	seguro	y	arropado.	Al	poco	me	puse	a	acariciar	a	Jiazhen,	a	acariciar
a	los	niños,	repitiéndome:	«Ya	estás	en	casa.»

Cuando	volví,	en	el	pueblo	se	empezó	con	la	reforma	agraria.	Me	tocaron	cinco
mu	de	 tierra,	 los	mismos	que	tiempo	atrás	había	arrendado	a	Long	Er.	Él	 tuvo	muy
mala	suerte.	Había	 logrado	convertirse	en	terrateniente,	pero	no	le	duró	el	postín	ni
cuatro	 años,	 y	 con	 la	 Liberación	 se	 le	 fue	 todo	 al	 carajo.	 El	 Partido	 Comunista
confiscó	 sus	 tierras	y	 las	 distribuyó	 entre	 los	 antiguos	 aparceros.	Él,	 que	no	quería
resignarse	ni	muerto,	fue	a	amenazar	a	los	aparceros.	No	todos	se	dejaron	intimidar,	y
él	se	 lió	a	puñetazos	con	ellos.	La	verdad	es	que	Long	Er	se	 lo	buscó.	El	Gobierno
Popular	lo	mandó	arrestar	y	lo	acusó	de	«terrateniente	tiránico».	Ni	siquiera	cuando
lo	mandaron	a	la	prisión	de	la	ciudad	quiso	ver	qué	tiempos	corrían	ni	lo	que	estaba
pasando.	Tenía	el	pico	más	duro	que	las	piedras.	Al	final	se	lo	cargaron.

Yo	asistí	a	la	ejecución	de	Long	Er.	Sólo	se	le	bajaron	los	humos	en	el	momento
de	morir.	Al	parecer,	cuando	ya	se	lo	llevaban	de	la	ciudad,	llorando	a	moco	tendido
y	cayéndosele	la	saliva,	dijo	a	un	conocido	suyo:

—¡Ni	en	sueños	pensé	que	me	fueran	a	ejecutar!
Hay	que	decir	que	Long	Er	fue	tonto.	Creyó	que	lo	tendrían	encerrado	unos	días	y

lo	soltarían,	ni	se	le	ocurrió	que	pudieran	ajusticiarlo.	Fue	por	la	tarde.	Lo	mataron	en
un	pueblo	de	por	aquí	cerca.	Alguien	había	cavado	ya	el	hoyo.	Vino	mucha	gente	de
los	pueblos	de	alrededor.	Trajeron	a	Long	Er	completamente	atado,	casi	a	rastras,	con
la	boca	medio	abierta,	jadeando.	Cuando	pasó	a	mi	lado,	me	echó	una	mirada.	Me	dio
la	impresión	de	que	no	me	había	reconocido,	pero	cuando	se	alejó	unos	pasos,	se	giró
con	esfuerzo	hacia	mí.

—¡Fugui!	¡Voy	a	morir	en	tu	lugar!	—me	gritó	lloriqueando.
Al	oírlo,	me	entró	pánico.	Pensé	que	era	mejor	que	me	fuera,	que	no	mirara	cómo

lo	mataban.	Me	 abrí	 paso	 en	 la	muchedumbre	 y	 salí	 solo.	Mientras	me	 alejaba,	 oí
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«¡pum!»,	 un	 disparo,	 y	 pensé	 que	 Long	 Er	 ya	 había	 palmado.	 Pero	 enseguida,
«¡pum!»,	sonó	otro	disparo,	y	luego	otros	tres,	cinco	en	total.	Pensé	que	igual	habían
ejecutado	a	más	gente.

—¿A	cuántos	han	matado?	—pregunté	a	un	paisano	mío.
—Sólo	a	Long	Er	—contestó.
Desde	luego,	Long	Er	diñó	a	base	de	bien.	Recibió	cinco	balazos;	aunque	hubiera

tenido	cinco	vidas,	las	habría	pagado	todas.
Después	 de	 la	 ejecución	 de	Long	Er,	 durante	 el	 camino	 a	 casa,	me	 iban	 dando

escalofríos	en	la	nuca.	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	peligro	veía	que	había	pasado:	de
no	 ser	 por	 mi	 padre	 y	 por	 mí,	 los	 dos	 hijos	 pródigos,	 podría	 haber	 sido	 yo	 el
ajusticiado.	Me	toqué	la	cara,	me	toqué	los	brazos,	todo	estaba	en	su	sitio.	Pensé	que
tenía	que	haber	muerto	y,	sin	embargo,	seguía	vivo;	que	ya	había	salido	con	vida	por
los	 pelos	 del	 campo	 de	 batalla;	 que	 luego,	 al	 volver	 a	 casa,	 Long	 Er	 se	 había
convertido	 en	mi	 chivo	 expiatorio	 y	 que	 las	 tumbas	 de	mis	 antepasados	 debían	 de
estar	bien	situadas.	«Esta	vez,	tengo	que	vivir	como	es	debido»,	me	dije	a	mí	mismo.

Cuando	llegué	a	casa,	Jiazhen	estaba	cosiéndome	suelas	de	zapatos.	Al	ver	la	cara
que	 traía,	 se	 asustó,	 creyó	 que	 estaba	 enfermo.	 Pero,	 cuando	 le	 conté	 lo	 que	 había
estado	pensando,	palideció	de	espanto,	se	puso	lívida.

—¡Qué	peligro!	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Luego	dejé	de	tomármelo	tan	a	pecho.	Me	pareció	que	no	hacía	falta	asustarme	a

mí	mismo	de	esa	manera,	que	todo	era	cosa	del	destino.	Dicen	que	«quien	sale	vivo
de	una	desgracia,	luego	tiene	buena	suerte».	Pensé	que	la	segunda	mitad	de	mi	vida
tenía	que	ser	cada	vez	mejor.	Se	lo	dije	a	Jiazhen.

—Yo	no	 necesito	 esa	 buena	 suerte	—dijo	mirándome	después	 de	 cortar	 el	 hilo
con	los	dientes—.	Me	conformo	con	poder	hacerte	un	par	de	zapatos	nuevos	al	año.

Yo	sabía	lo	que	quería	decir.	Mi	mujer	lo	que	deseaba	era	que	no	volviéramos	a
separarnos	 nunca	 más.	 Viendo	 su	 cara,	 tan	 envejecida,	 se	 me	 encogió	 el	 corazón.
Jiazhen	 tenía	 razón:	 mientras	 la	 familia	 estuviera	 unida,	 ¿qué	 importaba	 la	 buena
suerte?
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*	*	*

En	 este	 punto	 de	 su	 historia,	 Fugui	 se	 interrumpió.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
estábamos	sentados	a	pleno	sol,	cuya	trayectoria	había	 ido	apartando	de	nosotros	 la
sombra	del	árbol	y	dirigiéndola	hacia	otro	sitio.	Fugui	se	levantó	tras	varios	intentos.

—Tengo	el	cuerpo	cada	vez	más	duro	—dijo	mientras	se	sacudía	 las	rodillas—.
Sólo	hay	una	cosa	que	tengo	cada	vez	más	blanda.

Al	 oírlo,	 no	 pude	 por	 menos	 que	 reírme	 a	 carcajadas,	 mirando	 la	 entrepierna
colgante	 de	 sus	 pantalones,	 con	briznas	 de	 hierba	pegadas.	Él	 también	 se	 rió,	muy
contento	de	que	hubiera	entendido	a	qué	se	refería,	luego	se	giró	para	llamar	al	buey.

—¡Fugui!
El	buey	ya	había	salido	del	agua,	y	estaba	pastando	en	la	orilla	de	la	laguna,	entre

dos	sauces	llorones.	Las	ramas	que	le	caían	sobre	el	lomo	habían	perdido	su	aplomo
habitual	 y	 se	 mostraban	 retorcidas	 y	 enmarañadas.	 Al	 rozarlas	 el	 animal,	 algunas
hojas	cayeron	lentamente	al	suelo.

—¡Fugui!	—volvió	a	llamar	el	viejo.
La	grupa	del	buey	retrocedió	como	una	roca	metiéndose	de	nuevo	en	el	agua,	y	su

testuz	emergió	de	entre	los	sauces	y	sus	ojos	redondos	se	dirigieron	lentamente	hacia
nosotros.

—Jiazhen	y	los	demás	llevan	tiempo	trabajando	—le	dijo	el	viejo—.	Ya	está	bien
de	descansar.	Sí,	ya	sé	que	no	has	comido	bastante,	pero	¿quién	te	mandaba	estar	en
el	agua	tanto	rato?

Mientras	Fugui	llevaba	el	buey	hasta	el	arrozal	y	le	enganchaba	el	arado,	siguió
hablándome.

—El	 buey	 viejo	 es	 como	 el	 hombre	 viejo:	 cuando	 tiene	 hambre,	 necesita
descansar	antes	de	poder	comer	nada.

Volví	a	sentarme	a	la	sombra	del	árbol,	con	la	mochila	en	los	riñones	a	modo	de
cojín,	contra	el	tronco,	dándome	aire	con	el	sombrero	de	paja.	Al	buey,	el	pellejo	del
vientre	le	colgaba	en	una	larga	tira	que	se	bamboleaba	como	un	gran	odre.	Me	fijé	en
la	 entrepierna	 colgante	del	 pantalón	de	Fugui:	 también	 iba	balanceándose,	 como	 la
piel	del	vientre	del	buey.
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*	*	*

La	 vida,	 después	 de	 mi	 vuelta	 a	 casa,	 era	 difícil,	 desde	 luego,	 pero	 bastante
tranquila	y	estable.	Fengxia	y	Youqing	estaban	cada	día	más	grandes.	Y	yo,	cada	día
más	viejo.	Yo	no	me	daba	cuenta,	ni	Jiazhen,	sólo	sentía	que	no	tenía,	ni	de	lejos,	la
fuerza	 de	 antaño.	Hasta	 que	un	día	 llevé	 una	palanca	 con	 canastos	 de	 verdura	 a	 la
ciudad,	para	venderla	y,	al	pasar	delante	de	la	tienda	de	sedas,	un	conocido	me	dijo	al
verme:

—Fugui,	estás	lleno	de	canas.
En	 realidad,	 él	 y	 yo	 llevábamos	 sólo	 medio	 año	 sin	 vernos.	 Cuando	 me	 dijo

aquello,	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	había	envejecido	mucho.	De	vuelta	a	casa,
miré	y	remiré	a	Jiazhen,	tanto	que	ella	no	sabía	qué	pasaba.	Se	miró,	luego	miró	hacia
atrás.

—¿Qué	miras?
—También	tú	tienes	canas	—le	dije	riendo.
Ese	año,	Fengxia	cumplió	diecisiete,	se	había	convertido	en	una	mujer.	De	no	ser

porque	 era	 sordomuda,	 habría	 sido	 fácil	 encontrarle	marido.	 En	 el	 pueblo,	 todo	 el
mundo	decía	que	Fengxia	era	guapa,	era	más	o	menos	como	Jiazhen	a	la	misma	edad.
Youqing	tenía	doce	años;	iba	a	la	escuela	en	la	ciudad.

Al	principio,	Jiazhen	y	yo	estuvimos	dudando	si	mandar	a	Youqing	al	colegio	o
no.	Vamos,	que	no	 teníamos	dinero.	En	esa	 época,	Fengxia	 sólo	 tenía	doce	o	 trece
años	y,	aunque	pudiera	ayudarme	un	poco	en	el	trabajo	del	campo,	o	ayudar	a	Jiazhen
en	 el	 de	 casa,	 el	 caso	 es	 que	 dependía	 de	 nosotros	 para	 vivir.	 Así	 que	 hablé	 con
Jiazhen	 a	 ver	 si	 la	 dábamos	 a	 alguien	 y	 punto,	 y	 luego	 ahorrábamos	 el	 dinero
necesario	para	mandar	a	Youqing	a	la	escuela…	Pero,	aunque	Fengxia	no	oía	ni	podía
hablar,	 era	muy	 inteligente.	 En	 cuanto	 empezamos	 a	 hablar	 del	 asunto,	 Fengxia	 se
volvió	hacia	nosotros	y	nos	miró	parpadeando	de	tal	manera	que	nos	dolió	el	corazón
y	no	volvimos	a	mencionarlo	en	varios	días.

Pero	teniendo	en	cuenta	que	se	iba	acercando	el	momento	en	que	Youqing	tendría
que	 ir	 a	 la	 escuela,	 no	 tuvimos	 más	 remedio	 que	 ocuparnos	 del	 asunto.	 Así	 que
encargué	a	alguien	del	pueblo	que	se	 informara,	cuando	le	viniera	bien,	de	si	había
quien	quisiera	criar	a	una	niña	de	doce	años.

—Si	encontramos	una	buena	familia	—dije	a	Jiazhen—,	Fengxia	vivirá	mejor	que
ahora.

Jiazhen	 asintió,	 pero	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Las	 madres	 siempre	 son	 más
tiernas.	Traté	de	convencer	a	Jiazhen	de	que	no	se	lo	tomara	tan	mal:	por	lo	visto,	el
destino	de	Fengxia	era	duro,	y	lo	iba	a	ser	toda	su	vida,	hasta	el	final.	Pero	Youqing
no	 podía	 pasarlo	 mal	 toda	 la	 vida;	 teníamos	 que	 mandarlo	 a	 la	 escuela,	 sólo	 así
tendría	 algún	 futuro.	 No	 podíamos	 dejar	 que	 los	 dos	 se	 vieran	 atrapados	 en	 la
pobreza,	al	menos	uno	tenía	que	vivir	un	poco	mejor.

La	persona	que	fue	a	informarse	volvió	diciendo	que	Fengxia	era	un	poco	mayor,
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que	si	hubiera	sido	algo	más	joven	habría	más	familias	dispuestas	a	tomarla.	Así	las
cosas,	renunciamos	a	nuestra	idea.	Quién	iba	a	decir	que,	al	cabo	de	un	mes	y	pico,
dos	 familias	 iban	 a	 mandar	 decirnos	 que	 querían	 a	 nuestra	 Fengxia:	 una	 quería
adoptarla	 como	 hija,	 la	 otra	 la	 quería	 para	 servir	 a	 dos	 ancianos.	 Jiazhen	 y	 yo
pensamos	que	la	familia	que	no	tenía	descendencia	sería	mejor	y	que,	si	Fengxia	se
convertía	 en	 hija	 de	 ellos,	 siempre	 la	 querrían	 un	 poco	más.	 Así	 que	 contestamos
diciendo	que	vinieran	a	verla.	Vinieron.	Cuando	vio	a	Fengxia,	el	matrimonio	quedó
muy	satisfecho.	Pero,	al	enterarse	de	que	no	podía	hablar,	cambiaron	de	idea.

—La	chica	tiene	muy	buen	aspecto	—dijo	el	hombre—,	pero…
No	dijo	más.	Se	fueron	con	mucha	cortesía.	Jiazhen	y	yo	no	tuvimos	más	remedio

que	hacer	venir	 a	 la	otra	 familia.	A	esos	no	 les	 importó	que	Fengxia	hablara	o	no,
mientras	fuera	trabajadora.

El	día	en	que	se	llevaron	a	Fengxia,	me	había	echado	la	azada	al	hombro	para	ir	al
campo	 a	 trabajar,	 y	 ella	 cogió	 inmediatamente	 su	 cesta	 y	 la	 hoz	 para	 ir	 conmigo.
Desde	 hacía	 años,	 Fengxia	me	 acompañaba	 y,	 mientras	 yo	 trabajaba	 la	 tierra,	 ella
segaba	 hierba,	 yo	 ya	 estaba	 acostumbrado.	 Ese	 día,	 al	 ver	 que	 venía	 conmigo,	 la
aparté	y	le	dije	que	volviera	a	casa.	Ella	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	Solté	la
azada	y	 la	 llevé	hasta	 casa,	 le	quité	 la	hoz	y	 la	 cesta	de	 las	manos	y	 las	 tiré	 a	una
esquina.	Ella	seguía	mirándome	fijamente.	No	sabía	que	la	íbamos	a	entregar	a	otra
familia.	Cuando	Jiazhen	 la	cambió	y	 le	puso	un	vestido	de	color	 rosa,	 ella	paró	de
mirarme	y	se	dejó	vestir,	cabizbaja.	Era	el	mismo	vestido	que	había	llevado	Jiazhen
años	atrás,	 arreglado.	Mientras	 Jiazhen	 le	 abrochaba	 los	botones,	 sus	 lágrimas	 iban
cayéndole	en	las	rodillas.	Fengxia	sabía	que	tenía	que	irse.	Cogí	la	azada	y	salí.

—Voy	 al	 campo	 —dije	 a	 Jiazhen	 al	 llegar	 a	 la	 puerta—.	 Cuando	 vengan	 a
buscarla,	que	se	la	lleven	y	ya	está,	que	no	venga	a	verme.

Ya	en	el	bancal,	trabajando	con	la	azada,	me	parecía	que	no	me	llegaba	la	energía.
Y	 es	 que	 estaba	 sin	 ánimo.	 Miré	 a	 mi	 alrededor,	 sin	 ver	 a	 Fengxia	 allí,	 segando
hierba,	y	sentí	un	vacío	dentro	de	mí.	Al	pensar	que	a	partir	de	entonces	ya	no	vería	a
Fengxia	trabajando	conmigo,	me	encontré	tan	mal	que	quedé	sin	pizca	de	fuerza.	En
ese	momento,	 vi	 a	 Fengxia	 de	 pie,	 sobre	 el	 sendero	 del	 bancal,	 de	 la	mano	 de	 un
hombre	de	unos	cincuenta	años.	Estaba	anegada	en	lágrimas,	y	el	llanto	le	sacudía	el
cuerpo,	pero	lloraba	en	silencio.	De	vez	en	cuando,	levantaba	un	brazo	para	secarse
los	ojos,	y	yo	sabía	que	lo	hacía	para	ver	mejor	a	su	padre.

—No	se	preocupe	—me	dijo	el	hombre,	sonriendo—,	la	trataré	bien.
Luego	tiró	de	la	mano	de	Fengxia,	y	se	fueron.	Mientras	se	alejaba	de	la	mano	del

hombre,	Fengxia	estuvo	todo	el	rato	volviéndose	hacia	mí,	mirándome,	cada	vez	más
lejos,	hasta	que	dejé	de	ver	sus	ojos	y,	al	cabo	de	un	rato,	ya	no	vi	ni	siquiera	su	brazo
levantarse	para	secarse	las	lágrimas.	En	ese	momento,	yo	ya	no	pude	aguantar	más,
bajé	la	cabeza	y	me	eché	a	llorar.	Cuando	vino	Jiazhen,	le	dije	resentido:

—Te	dije	que	no	los	dejaras	venir,	y	tú	vas	y	les	dices	que	vengan	a	verme.
—No	he	sido	yo	—dijo	ella—,	ha	sido	Fengxia.
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Cuando	 se	 fue	 Fengxia,	 Youqing	 dejó	 de	 trabajar.	 Al	 principio,	 cuando	 se	 la
llevaron,	el	niño	se	quedó	como	pasmado,	 sin	 saber	qué	pasaba,	hasta	que	Fengxia
estuvo	 lejos.	 Sólo	 entonces	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 volvió	 despacito	 a	 casa.	 Lo	 vi
mirando	hacia	aquí	varias	veces,	pero	no	vino	a	preguntarme	nada.	Cuando	él	estaba
todavía	en	el	vientre	de	Jiazhen	ya	recibió	mis	golpes,	así	que,	cuando	me	veía,	me
tenía	miedo.

A	la	hora	de	comer,	al	no	ver	a	Fengxia	en	la	mesa,	Youqing	apenas	comía.	Nos
miraba	a	mí	y	a	Jiazhen	una	y	otra	vez.

—Come,	anda	—le	dijo	una	vez	Jiazhen.
Él	dijo	que	no	con	la	cabecita.
—¿Y	mi	hermana?
—Que	comas	—le	decía	Jiazhen	sin	mirarlo.
Y	el	mocoso,	así,	sin	más,	soltó	los	palillos.
—¿Cuándo	vuelve	mi	hermana?	—preguntó	a	su	madre.
Al	irse	Fengxia,	yo	ya	estaba	hecho	un	lío.	Pero	viendo	cómo	se	ponía	Youqing,

di	un	manotazo	en	la	mesa.
—¡Fengxia	no	va	a	volver!
Youqing	 dio	 un	 respingo	 del	 susto	 que	 se	 llevó.	 Pero,	 al	 ver	 que	 se	me	 había

pasado	el	enfado,	hizo	un	mohín	y	bajó	la	cabeza.
—Quiero	que	venga	mi	hermana.
Entonces,	Jiazhen	le	explicó	que	habíamos	entregado	Fengxia	a	otra	familia	para

ahorrar	dinero	y	mandarlo	a	la	escuela.	Al	oírlo,	Youqing	se	puso	a	llorar	a	lágrima
viva.

—¡No	quiero	ir	a	la	escuela!	¡Quiero	a	mi	hermana!	—decía	entre	sollozos.
No	le	hice	caso.	Pensé	que	era	preferible	dejarlo	 llorar	 todo	lo	que	quisiera.	No

esperaba	que	volviera	a	repetir:
—¡No	quiero	ir	a	la	escuela!
Se	me	nubló	el	entendimiento.
—¿Qué	coño	lloras?	—le	grité.
Youqing	se	calló	del	susto,	encogiéndose	hacia	atrás.	Pero,	al	ver	que	yo	seguía

comiendo,	se	bajó	del	taburete,	se	fue	hasta	el	rincón	y	gritó:
—¡Quiero	a	mi	hermana!
Supe	que	esa	vez	no	me	quedaría	más	remedio	que	darle	un	azote.	Cogí	la	escoba

de	detrás	de	la	puerta.
—¡Date	la	vuelta!
Youqing	miró	a	Jiazhen	y,	obediente,	se	volvió	y	apoyó	las	manos	contra	la	pared.
—¡Bájate	los	pantalones!
Youqing	miró	a	Jiazhen	y,	después	de	bajarse	 los	pantalones,	 la	miró	de	nuevo.

Viendo	que	su	madre	no	venía	a	defenderlo,	se	puso	nervioso.
—Padre,	no	me	pegues	—dijo	encogiéndose	cuando	levanté	la	escoba.
Al	oírlo,	se	me	ablandó	el	corazón.	Al	fin	y	al	cabo,	Youqing	no	había	hecho	nada
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malo:	lo	había	criado	su	hermana,	la	quería	y	la	echaba	de	menos.
—Ve	a	comer,	anda	—le	dije	dándole	unas	palmadas	en	la	cabeza.
Al	 cabo	 de	 dos	meses,	 llegó	 el	momento	 de	mandarlo	 a	 la	 escuela.	Cuando	 se

llevaron	a	Fengxia,	ella	 llevaba	un	buen	vestido.	En	cambio,	Youqing	tuvo	que	ir	a
clase	 con	 sus	 harapos	 de	 siempre,	 y	 eso	 disgustaba	mucho	 a	 su	madre.	 Jiazhen	 se
puso	en	cuclillas	delante	de	él,	tirando	de	aquí,	alisando	allá.

—Mira	que	no	tener	ropa	decente…	—me	dijo.
De	repente,	Youqing	volvió	a	decir:
—No	voy	a	la	escuela.
Habían	pasado	dos	meses.	Yo	creía	que	el	niño	ya	habría	olvidado	lo	de	Fengxia.

Pero	justo	el	día	de	ir	a	clase	volvió	con	la	misma	canción.	Esta	vez	no	me	enfadé.	Le
expliqué	 con	 buenas	 palabras	 que	 habíamos	 entregado	 a	 Fengxia	 a	 otra	 familia
precisamente	para	que	él	pudiera	ir	a	la	escuela	y	que	la	única	manera	que	tenía	él	de
no	defraudar	a	su	hermana	era	estudiando	como	es	debido.	Pero	él	se	obstinó.

—¡Que	no	voy	a	la	escuela!	—exclamó	mirándome	a	la	cara.
—¿Andas	buscando	una	paliza	otra	vez?
Ni	corto	ni	perezoso,	dio	media	vuelta	y	se	metió	en	casa	pisando	con	fuerza.
—¡Aunque	me	mates	a	palos,	no	iré	a	la	escuela!
Pensé	 que	 ese	 niño	 lo	 que	 quería	 era	 un	 buen	 azote,	 así	 que	 fui	 por	 la	 escoba.

Jiazhen	me	detuvo.
—No	le	hagas	daño	—dijo	en	voz	baja—,	dale	lo	justo	para	asustarlo,	no	le	des

de	verdad.
Cuando	entré,	Youqing	ya	estaba	encima	de	la	cama,	con	los	pantalones	por	 las

rodillas	y	el	culito	al	aire,	esperando	mis	golpes.	Pero	al	verlo	así	no	tuve	valor	para
pegarle	y	preferí	amenazarlo	de	palabra.

—Todavía	estás	a	tiempo	de	ir	a	la	escuela.
—¡Quiero	a	mi	hermana!	—chilló.
Le	di	un	primer	azote	en	el	culo.
—¡No	me	ha	dolido!	—dijo	tapándose	la	cabeza	con	las	manos.
Le	di	otro	golpe.
—¡No	duele!
El	niño	me	estaba	obligando	a	pegarle.	Me	sacó	de	mis	casillas.	Le	di	con	fuerza

y,	 esta	 vez,	 no	 lo	 aguantó	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Yo	 no	 le	 hice	 ni	 caso	 y	 seguía
golpeándolo	con	fuerza.	Youqing	era	pequeño;	al	cabo	de	poco,	ya	no	pudo	soportar
más.

—¡Padre,	no	me	pegues!	¡Iré	a	la	escuela!
Youqing	 era	 un	 buen	 niño.	 El	 primer	 día	 de	 escuela,	 cuando	 volvió	 a	 casa	 a

mediodía,	se	estremeció	al	verme.	Creí	que	era	por	el	miedo	que	me	había	cogido	esa
mañana	cuando	 le	pegué,	 así	 que	 le	pregunté	muy	cariñoso	qué	 tal	 le	había	 ido	 en
clase.	Él	bajó	la	cabeza	y	masculló	un	«bien».	Durante	la	comida,	me	estuvo	mirando
todo	el	rato	con	cara	de	espanto.	Me	sentí	fatal,	pensando	que	esa	mañana	me	había
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pasado.	Cuando	ya	faltaba	poco	para	acabar	la	comida,	volvió	a	hablar.
—Padre	—me	dijo—.	El	maestro	me	ha	pedido	que	os	lo	diga	yo.	El	maestro	me

ha	regañado	por	moverme	todo	el	rato	en	el	banco	y	no	estudiar	bien.
Al	oírlo,	me	llevaron	los	demonios:	¡habíamos	dado	a	Fengxia	a	otra	familia,	y	él

no	estudiaba!	Di	un	golpe	en	la	mesa	con	el	cuenco,	y	él	se	puso	a	llorar.
—Padre	—me	dijo	entre	lágrimas—,	es	que	me	dolía	tanto	el	culo	que	no	podía

sentarme	quieto.
Inmediatamente	le	bajé	los	pantalones.	Tenía	el	culo	todo	lleno	de	moratones	de

la	paliza	de	la	mañana,	¿cómo	iba	a	quedarse	sentado	el	pobre?	Al	ver	a	mi	hijo	así,
tan	tembloroso,	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	se	me	saltaron	las	lágrimas.

Apenas	unos	meses	después	de	que	se	la	llevaran,	Fengxia	volvió.	Fue	una	noche,
muy	tarde.	Estábamos	Jiazhen	y	yo	acostados,	y	oímos	llamar	a	la	puerta,	primero	un
golpecito	muy	flojo,	luego	otros	dos	más	fuertes.	Pensé	«¿Quién	será,	a	estas	horas?»
y	me	levanté	a	abrir.	Al	ver	que	era	Fengxia,	olvidé	que	era	sorda	y	le	dije:

—¡Fengxia!	Pasa,	hija.
Al	 oírme,	 Jiazhen	 se	 levantó	 corriendo	 de	 la	 cama	y	 vino	 descalza	 a	 la	 puerta.

Hice	entrar	a	Fengxia,	y	Jiazhen	la	abrazó	con	fuerza	llorando	a	lágrima	viva.	Yo	la
aparté	suavemente	y	le	dije	que	no	se	pusiera	así.

Fengxia	 tenía	el	pelo	y	 la	 ropa	empapados	de	 rocío.	La	 llevamos	hasta	 la	cama
para	 que	 se	 sentara.	 Me	 agarró	 de	 la	 manga	 y	 a	 Jiazhen	 de	 la	 ropa,	 llorando	 y
sollozando	hasta	quedar	 sin	 resuello.	 Jiazhen	quiso	 ir	por	una	 toalla	para	 secarle	el
pelo,	 pero	 Fengxia	 se	 negó	 a	 soltarla,	 de	modo	 que	 la	madre	 sólo	 pudo	 pasarle	 la
mano	por	la	cabeza.	Sólo	un	buen	rato	después	dejó	de	llorar	y	me	soltó.	Le	cogí	las
dos	manos	para	mirarlas	bien,	no	fuera	que	en	esa	casa	la	hubieran	obligado	a	trabajar
como	una	mula.	Pero	por	mucho	que	miré	no	vi	nada	especial,	porque	esos	callos	tan
gruesos	ya	los	tenía	cuando	vivía	con	nosotros.	Le	miré	la	cara	y	tampoco	vi	ninguna
herida	ni	cicatriz.	Eso	me	tranquilizó	un	poco.

Cuando	 Fengxia	 tuvo	 el	 pelo	 seco,	 Jiazhen	 la	 ayudó	 a	 desvestirse	 y	 la	 puso	 a
dormir	con	Youqing.	Una	vez	acostada,	mi	hija	estuvo	mirando	a	Youqing	y	sonrió
furtivamente,	antes	de	cerrar	ella	los	ojos.	Youqing	se	volvió	en	sueños	y	le	puso	una
mano	encima	de	la	boca,	como	si	le	estuviera	dando	una	bofetada.	Cuando	se	quedó
dormida,	 Fengxia	 parecía	 un	 gatito,	 tan	 buenecita	 y	 tranquila,	 sin	movérsele	 ni	 un
pelo.

Cuando	Youqing	se	despertó	por	la	mañana	y	vio	a	su	hermana,	se	frotó	los	ojos
con	fuerza,	 luego	miró	a	ver	si	era	ella	de	verdad	y	saltó	de	 la	cama	sin	vestirse	ni
nada,	gritando:

—¡Hermana!	¡Hermana!
El	crío	estuvo	toda	la	mañana	riendo	sin	parar.	Jiazhen	le	dijo	que	desayunara	de

una	vez,	que	tenía	que	ir	a	la	escuela.	Entonces	dejó	de	reír.
—¿Puedo	no	ir	hoy	a	la	escuela?	—preguntó	en	voz	baja	a	su	madre	mirándome

de	reojo.
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—Ni	hablar	—dije	yo.
No	se	atrevió	a	decir	nada	más.	Cuando	salió	por	 la	puerta	con	 la	mochila	a	 la

espalda,	dio	unas	patadas	al	suelo	de	pura	rabia.	Pero	enseguida	tuvo	miedo	de	que	yo
me	enfadara	y	salió	pitando.	Cuando	se	fue	Youqing,	dije	a	Jiazhen	que	sacara	ropa
limpia	 para	 preparar	 a	 Fengxia	 y	 mandarla	 de	 vuelta	 a	 su	 nueva	 casa.	 Pero	 al
volverme	y	descubrir	a	la	niña	esperándome	en	la	puerta	con	la	cesta	en	el	brazo	y	la
hoz	en	la	mano,	suplicándome	con	la	mirada,	no	tuve	valor	para	hacer	que	se	fuera.
Miré	a	Jiazhen,	y	ella	también	pareció	suplicarme	con	la	mirada.

—Que	se	quede	un	día	más	—le	dije.
Acompañé	a	Fengxia	después	de	cenar,	y	ella	no	lloró.	Miró	lastimera	a	su	madre,

miró	 a	 su	 hermanito,	 agarró	 mi	 manga	 y	 nos	 fuimos.	 Youqing	 se	 quedó	 llorando
escandalosamente,	pero,	como	Fengxia	no	lo	oía,	yo	tampoco	le	hice	caso.

Me	 sentí	 muy	mal	 todo	 el	 camino.	 Iba	 andando,	 todo	 derecho,	 sin	 permitirme
mirar	a	Fengxia.	Poco	a	poco	se	hizo	de	noche.	El	viento	me	soplaba	en	la	cara	y	se
me	metía	por	el	cuello.	Fengxia	me	agarraba	la	manga	con	las	dos	manos,	sin	decir	ni
mu.	Al	oscurecer,	Fengxia	tropezaba	con	las	piedras	del	camino;	andaba	un	trecho	y
daba	un	 traspié.	Así	 que	me	puse	 en	 cuclillas	 para	 friccionarle	 los	 tobillos.	Ella	 se
apoyó	sobre	mis	hombros.	Tenía	las	manos	muy	frías	y	quietas.	El	resto	del	camino,
la	llevé	a	cuestas.

Cuando	 llegamos	a	 la	ciudad,	viendo	que	ya	estábamos	cerca	de	 la	casa,	dejé	a
Fengxia	en	el	suelo.	A	la	luz	de	una	farola,	la	miré	y	remiré.	Fengxia	era	una	buena
niña,	 y	 no	 lloró,	 sólo	me	miró	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Levanté	 una	mano	 para
acariciarle	la	cara,	y	ella	levantó	la	suya	para	acariciarme	a	mí.	Cuando	sentí	su	mano
en	mi	cara,	se	me	quitaron	las	ganas	de	llevarla	a	esa	casa.	Volví	a	cargarla	sobre	los
hombros,	 y	 ella	 se	 agarró	 a	 mi	 cuello	 con	 sus	 bracitos.	 Después	 de	 desandar	 un
trecho,	sentí	que	me	abrazaba	con	todas	sus	fuerzas:	se	había	dado	cuenta	de	que	me
la	estaba	llevando	de	vuelta	a	casa.

Cuando	Jiazhen	nos	vio	llegar,	se	quedó	de	piedra.
—No	nos	separaremos	de	Fengxia	ni	aunque	nos	muramos	todos	de	hambre.
Jiazhen	empezó	a	sonreír	y,	a	medida	que	iba	sonriendo	se	le	fueron	llenando	los

ojos	de	lágrimas.
Cuando	Youqing	 llevaba	dos	años	yendo	a	 la	escuela	y	 tenía	alrededor	de	diez,

vivíamos	algo	mejor.	En	aquella	época,	Fengxia	se	venía	con	nosotros	a	trabajar,	de
modo	que	ya	podía	mantenerse	a	sí	misma.	Además	teníamos	dos	corderos.	Youqing
era	 el	 que	 se	 encargaba	 de	 segar	 hierba	 para	 ellos.	Cada	 día,	 al	 amanecer,	 Jiazhen
despertaba	a	Youqing,	y	el	crío	cogía	la	hoz	y	la	cesta	con	una	mano,	se	frotaba	los
ojos	con	la	otra	y	salía	a	trompicones	a	segar.	Daba	mucha	pena	verlo.	A	esa	edad,	a
los	niños	les	cuesta	muchísimo	despertarse.	Pero	¿qué	íbamos	a	hacer?	Si	Youqing	no
iba	 a	 segar,	 los	 corderos	 se	 nos	morían	 de	 hambre.	Cuando	Youqing	 volvía	 con	 la
cesta	de	hierba,	ya	tenía	el	tiempo	justo	de	ir	a	la	escuela,	así	que	engullía	un	cuenco
de	arroz,	y,	masticando	todavía,	corría	a	la	ciudad.	Cuando	volvía	a	casa	a	mediodía,
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tenía	 que	 volver	 a	 segar.	 Sólo	 comía	 después	 de	 haber	 alimentado	 los	 corderos	 y,
claro,	 luego	 volvía	 a	 llegar	 tarde	 a	 la	 escuela.	 Con	 diez	 años,	 Youqing	 tenía	 que
recorrer	dos	veces	al	día	más	de	cincuenta	li.

Con	tanta	carrera,	 los	zapatos	se	 le	gastaron	muy	rápido.	Jiazhen	era	de	familia
rica	y	le	parecía	que	siendo	Youqing	todo	un	colegial,	no	podía	ir	por	ahí	descalzo,
así	 que	 le	 hizo	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 tela.	A	mí	me	 parecía	 que,	 en	 eso	 de	 ir	 a	 la
escuela,	bastaba	con	estudiar	como	es	debido	y	que	lo	de	ir	calzado	o	descalzo	daba
lo	mismo.	Llevaba	Youqing	dos	meses	con	los	zapatos	nuevos	cuando	vi	otra	vez	a	su
madre	 cosiendo	 unas	 suelas.	 Le	 pregunté	 para	 quién	 eran,	 y	 me	 dijo	 que	 para
Youqing.

Ya	con	el	trabajo	del	campo,	Jiazhen	estaba	tan	cansada	que	apenas	tenía	fuerzas
ni	para	hablar,	 ¡y	 ese	niño	 tenía	que	matarla	de	 agotamiento!	Miré	 los	 zapatos	que
Youqing	llevaba	desde	hacía	dos	meses,	pero	ya	no	eran	zapatos	ni	eran	nada:	aparte
de	la	suela	agujereada,	a	uno	le	faltaba	la	mitad	de	la	pala.	Cuando	Youqing	volvió
con	su	cesta	de	hierba,	le	lancé	un	zapato	y	le	estiré	la	oreja	para	que	lo	viera.

—¿Qué	haces	con	los	zapatos?	¿Te	los	calzas	o	te	los	comes?
Youqing	se	frotó	la	oreja,	con	una	mueca	de	dolor,	pero	sin	atreverse	a	llorar.
—¡Como	sigas	gastándolos,	te	corto	los	pies!
En	realidad,	yo	no	tenía	razón;	Youqing	era	el	único	encargado	de	alimentar	los

corderos.	Después	de	ese	trabajo	tan	duro,	siempre	tenía	que	salir	corriendo	para	no
llegar	tarde	a	clase.	A	mediodía	trataba	de	volver	lo	antes	posible	para	ir	a	segar,	así
que	otra	vez	tenía	que	correr.	Ni	con	todo	el	dinero	de	la	venta	de	la	lana	cuando	las
esquilaba	una	vez	al	año,	sin	contar	el	abono	que	daban,	estaba	seguro	de	poder	dar	a
Youqing	 tantos	 pares	 de	 zapatos.	A	 partir	 de	 esa	 bronca,	Youqing	 fue	 a	 la	 escuela
descalzo,	 y	 sólo	 se	 ponía	 los	 zapatos	 al	 llegar.	 Una	 vez	 hasta	 nevó,	 y	 allá	 iba	 él
descalzo,	corriendo	a	la	escuela,	plis	plas,	plis	plas,	por	el	camino	nevado.	Al	verlo,
se	me	encogió	el	corazón.

—¿Qué	llevas	en	las	manos?	—le	grité.
El	crío	se	paró	en	seco,	allí,	en	medio	de	la	nieve,	mirando	los	zapatos	que	llevaba

en	las	manos.	Igual	de	aturdido,	el	caso	es	que	no	supo	qué	contestarme.
—Son	zapatos,	no	guantes	—le	dije—.	Hazme	el	favor	de	ponértelos.
Sólo	entonces	se	los	puso	y	se	quedó	cabizbajo,	esperando	órdenes.
—Anda,	anda,	vete	—le	dije	haciéndole	una	seña	con	la	mano.
Youqing	dio	media	 vuelta	 y	 salió	 disparado	hacia	 la	 ciudad.	Pero	 un	poco	más

allá,	lo	vi	quitarse	de	nuevo	los	zapatos.	Ese	crío,	es	que	no	tenía	remedio.
En	el	cincuenta	y	ocho	se	instauraron	las	comunas	populares.	Nuestros	cinco	mu

de	tierra	fueron	trasferidos	a	la	comuna,	sólo	nos	quedó	un	huerto	pequeño,	delante
de	 casa,	 para	nuestro	uso	personal.	El	 alcalde	del	 pueblo	 también	dejó	de	 llamarse
alcalde	y	se	llamó	jefe	de	equipo.

El	 jefe	de	 equipo	 tocaba	 el	 pito	 cada	mañana,	 bajo	 los	olmos	de	 la	 entrada	del
pueblo,	y	todos	los	hombres	y	mujeres	se	echaban	los	aperos	de	labranza	al	hombro	y
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se	reunían	allí.	Era	igual	que	en	el	ejército.	El	jefe	distribuía	el	trabajo	del	día,	y	cada
cual	 se	 iba	 a	 lo	 que	 le	 había	 tocado.	 En	 el	 pueblo,	 nadie	 estaba	 acostumbrado	 y,
cuando	 íbamos	 en	 fila	 a	 trabajar	 a	 los	 campos,	 nos	 reíamos	 los	 unos	 de	 los	 otros.
Jiazhen,	yo	y	Fengxia,	 todavía,	 formábamos	una	 fila	bastante	armónica.	Pero	había
familias	 con	 adultos	 muy	 viejos	 o	 niños	 pequeños,	 entre	 otras	 una	 vieja
bamboleándose	con	sus	pies	vendados;	las	filas	que	formaban	eran	espantosas.

—¡Esta	familia	vuestra,	se	mire	como	se	mire,	siempre	es	todo	un	poema!	—dijo
el	jefe	de	equipo	al	verlos.

A	 Jiazhen,	 naturalmente,	 no	 le	 sentó	 bien	 tener	 que	 entregar	 los	 cinco	mu	 a	 la
comuna	popular.	Llevábamos	los	últimos	diez	y	pico	años	viviendo	de	esas	tierras	y,
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	habían	pasado	a	pertenecer	a	todo	el	mundo.

—Si	 alguna	 vez	 vuelven	 a	 distribuir	 las	 tierras	—decía	 ella—,	 quiero	 que	 nos
devuelvan	las	mismas.

Quién	 iba	 a	 decir	 que,	 al	 poco	 tiempo,	 hasta	 la	 olla	 de	 casa	 pasó	 a	 ser	 de	 la
comuna:	dijeron	que	era	para	fundirla	y	hacer	acero.	Ese	día,	el	jefe	de	equipo	y	unos
cuantos	más	fueron	de	casa	en	casa	destrozando	ollas.

—Fugui	—dijo	 todo	 risueño	cuando	 llegaron	a	casa—,	¿la	sacas	 tú,	o	entramos
nosotros	por	ella?

Pensé	que,	de	 todos	modos,	 todas	 las	 familias	 tenían	que	entregar	su	olla	como
chatarra,	así	que	la	nuestra	no	iba	a	escapar.

—Ya	la	traigo	yo	—dije—,	ya	la	traigo	yo.
Saqué	 la	 olla	 y	 la	 puse	 en	 el	 suelo.	 Dos	 jóvenes	 levantaron	 sus	 azadas	 y	 la

destrozaron.	En	apenas	tres	o	cuatro	golpes,	una	olla	en	muy	buen	uso	quedó	hecha
añicos.	Jiazhen	estaba	a	un	lado,	mirando,	y	le	dio	tanta	lástima	que	se	le	saltaron	las
lágrimas.

—Ahora	que	la	habéis	roto	—le	dijo	al	jefe	de	equipo—,	¿cómo	comeremos?
—En	la	cantina	—contestó	él	señalando	con	la	mano—.	Hemos	hecho	una	en	el

pueblo.	Rotas	 las	ollas,	ya	nadie	 tiene	necesidad	de	cocinar	en	casa.	Así	ahorramos
fuerzas	 para	 avanzar	 hacia	 el	 comunismo.	 El	 que	 tenga	 hambre,	 sólo	 tiene	 que
desplazarse	hasta	la	puerta	de	la	cantina.	Allí	tenéis	pescado	y	carne	hasta	reventar.

Al	montar	la	cantina,	también	nos	requisaron	todo	el	arroz,	la	sal,	la	leña,	etcétera,
que	 teníamos	 en	 casa.	Lo	peor	 fueron	 esos	 dos	 corderos.	Youqing	 los	 había	 criado
gordos	y	fuertes,	pero	 también	nos	 los	confiscaron.	Ese	día,	por	 la	mañana,	cuando
fuimos	toda	la	familia	con	el	arroz	y	la	sal	a	la	cantina,	Youqing	llevó	los	corderos	a
la	 era,	 cabizbajo.	De	 peor	 gana	 no	 podía	 hacerlo:	 los	 ha	 criado	 él	 solo;	 todas	 esas
carreras	que	había	hecho	de	casa	a	la	escuela	y	de	la	escuela	a	casa	habían	sido	por
los	corderos	de	la	familia.	Cuando	llegó	a	la	era,	otras	familias	del	pueblo	traían	sus
bueyes	y	corderos	y	los	entregaban	al	criador	Wang	Xi.	Los	demás	iban	comentando
lo	 que	 les	 disgustaba	 separarse	 de	 sus	 bestias,	 pero	 las	 entregaban	 y	 se	 iban.	 Sólo
Youqing	se	quedó	allí	parado,	sin	moverse,	mordiéndose	los	labios.

—¿Puedo	venir	cada	día	a	abrazarlos?	—preguntó	al	final	con	voz	lastimera.
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Cuando	abrió	la	cantina	del	pueblo,	a	la	hora	de	comer	valía	la	pena	verla:	cada
familia	mandaba	a	dos	personas	a	buscar	 la	comida,	 formaban	una	cola	 larguísima,
parecida	 a	 la	 que	 hacíamos,	 cuando	 éramos	 prisioneros,	 para	 la	 distribución	 de
panecillos.	Todas	las	casas	mandaban	mujeres,	y	su	cháchara	sonaba	como	cuando	se
ponen	a	secar	las	mieses	y	vienen	bandadas	y	bandadas	de	gorriones.

El	jefe	de	equipo	tenía	razón:	la	cantina	ahorraba	trabajo.	Si	tenías	hambre,	sólo
tenías	que	ponerte	a	 la	cola,	y	allí	 te	daban	de	comer	y	de	beber.	Y	te	 lo	daban	sin
restricciones:	tanto	comías,	tanto	te	daban.	Todos	los	días	había	carne.	Los	primeros
días,	el	jefe	de	equipo	iba	de	puerta	en	puerta,	muy	sonriente,	preguntando	a	todo	el
mundo:

—¿Qué?	Se	ahorra	trabajo,	¿eh?	¿Qué	os	parece	la	comuna	popular?
Todo	el	mundo	estaba	contento	y	hablaba	bien	de	la	comuna.
—¡Estos	días	estamos	viviendo	todavía	mejor	que	los	mangantes!
Jiazhen	también	estaba	contenta.	Cada	vez	que	volvía	con	Fengxia	de	la	cantina

trayendo	la	comida,	decía:
—Otra	vez	carne.
Dejaba	los	platos	encima	de	la	mesa	y	salía	a	llamar	a	Youqing.	Sólo	después	de

llamarlo	un	buen	rato	«¡Youqing!	¡Youqing!»	lo	veíamos	pasar	con	una	cesta	llena	de
hierba,	 corriendo	por	 los	 senderos	que	 separaban	 los	bancales.	El	 crío	 iba	 a	dar	de
comer	a	sus	dos	corderos.	Los	tres	bueyes	y	los	veintitantos	corderos	que	había	en	el
pueblo	los	metieron	todos	en	el	mismo	cobertizo.	Al	ir	a	parar	a	manos	de	la	comuna
popular	les	tocó	la	negra,	porque	pasaban	hambre,	así	que,	cuando	Youqing	entraba
allí,	quedaba	rodeado	de	bestias.

—¡Eh!	¡Eh!	¿Dónde	estáis?	—las	llamaba.
Cuando	 los	 dos	 corderos	 se	 abrían	 paso	 con	 el	 hocico	 y	 salían	 del	 rebaño,

Youqing	les	echaba	la	hierba	al	suelo	y	se	dedicaba	a	apartar	con	todas	sus	fuerzas	a
los	demás	animales.	Se	quedaba	hasta	que	sus	corderos	hubieran	terminado	de	comer
y	 sólo	entonces	volvía	corriendo	a	casa,	 sin	 resuello	y	cubierto	de	 sudor.	Como	ya
tenía	el	tiempo	muy	justo	para	ir	a	la	escuela,	engullía	el	arroz	como	quien	se	bebe	un
cuenco	de	agua,	cogía	sus	libros	y	salía	corriendo	otra	vez.

Verlo	así	correr	de	aquí	para	allá	me	sacaba	de	mis	casillas,	lo	que	pasa	es	que	no
me	atrevía	a	decirle	nada	por	miedo	a	que	alguien	me	oyera	y	dijera	que	yo	era	un
retrógrado.	Pero	una	vez	no	aguanté	más.

—Si	caga	otro,	¿qué	haces	tú	limpiándole	el	culo?	—le	dije.
Youqing	no	me	entendió.	Se	quedó	mirándome,	y	luego	se	echó	a	reír.	Eso	a	mí

me	enfureció	tanto	que	estuve	a	punto	de	largarle	un	bofetón.
—Esos	 corderos	 son	 de	 la	 comuna	 desde	 hace	 tiempo,	 ¿qué	 coño	 haces

ocupándote	de	ellos?
Youqing	iba	tres	veces	al	día	a	llevarles.	Cuando	estaba	a	punto	de	anochecer,	iba

otra	vez	a	abrazarlos.	Al	ver	que	quería	tanto	a	sus	corderos,	Wang	Xi	le	dijo:
—Youqing,	llévatelos	esta	noche.	Mañana	al	amanecer	me	los	traes	y	listo.
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Youqing	sabía	que	yo	no	le	dejaría	hacer	eso.
—Mi	padre	me	regañará	—dijo	moviendo	la	cabeza—.	Ya	vengo	yo	a	verlos.
Con	 el	 tiempo,	 iba	 habiendo	 cada	 vez	menos	 corderos	 en	 el	 cobertizo,	 porque

mataban	 uno	 cada	 pocos	 días.	 Al	 final,	 Youqing	 era	 el	 único	 que	 iba	 a	 llevarles
hierba.

—Youqing	es	el	único	que	se	acuerda	de	ellos	todos	los	días	—me	decía	Wang	Xi
cuando	me	veía—,	los	demás	sólo	se	acuerdan	cuando	les	apetece	comer	carne.

Dos	días	después	de	que	abrieran	la	cantina	en	el	pueblo,	el	jefe	de	equipo	mandó
a	dos	chavales	a	la	ciudad	a	comprar	un	caldero	para	la	fundición.

—Hay	 que	 fundir	 todo	 eso	 ahora	mismo	—dijo	 señalando	 las	 ollas	 rotas	 y	 las
chapas	de	hierro	amontonadas	en	la	era—,	no	va	a	quedarse	ahí	muerto	de	risa.

Los	dos	chavales	se	fueron	a	la	ciudad	con	cuerda	y	palanca	de	carga,	y	el	jefe	de
equipo	acompañó	al	maestro	de	fengshui	que	había	hecho	venir	de	la	ciudad	a	dar	un
paseo	por	el	pueblo.	Decía	que	era	para	buscar	un	sitio	favorable	para	la	fundición.	El
maestro	de	fengshui	iba	y	venía,	muy	sonriente,	con	su	túnica	larga.	Se	paró	delante
de	una	casa,	y	seguro	que	la	familia	que	vivía	allí	debió	de	pasar	un	mal	trago:	una
seña	de	ese	anciano	encorvado,	y	esa	casa	se	iba	a	hacer	puñetas.

El	 jefe	 de	 equipo	 acompañó	 al	 maestro	 de	 fengshui	 hasta	 nuestra	 puerta.	 Yo
estaba	delante,	con	el	corazón	batiéndome	como	un	tambor.

—Fugui	—me	dijo	el	jefe	de	equipo—,	éste	es	el	señor	Wang,	que	viene	a	echar
un	vistazo	a	tu	casa.

—Muy	bien,	muy	bien	—repetí	inclinando	una	y	otra	vez	la	cabeza.
El	maestro	de	 fengshui	estuvo	mirando	a	diestro	y	siniestro,	con	 las	manos	a	 la

espalda.
—Buen	sitio,	sí	señor	—dijo—,	tiene	buen	fengshui.
Al	 oírlo,	 se	me	 nubló	 la	 vista.	 Pensé	 que	 estábamos	 perdidos.	Menos	mal	 que

Jiazhen	 salió	 en	 ese	momento	y,	 al	 ver	que	 era	 el	 señor	Wang	que	 ella	 conocía,	 lo
saludó.

—¡Pero	si	eres	Jiazhen!	—exclamó	el	señor	Wang.
—Pase	y	tómese	un	té	—le	dijo	Jiazhen	sonriendo.
—Otro	día,	otro	día	—contestó	el	señor	Wang	agitando	la	mano.
—Dice	 mi	 padre	 que	 estos	 últimos	 tiempos	 está	 usted	 ocupadísimo	 —dijo

Jiazhen.
—Sí,	 sí	que	 lo	estoy	—dijo	el	 señor	Wang	asintiendo—.	Hasta	hacen	cola	para

pedirme	 que	 vaya	 a	 ver	 el	 fengshui	 —explicó—.	 ¿Quién	 es	 él?	 —preguntó
mirándome.

—Es	Fugui	—dijo	Jiazhen.
El	señor	Wang	sonrió,	y	los	ojos	se	le	encogieron	en	una	sola	rendija.
—Ya	veo,	ya	veo.
Por	la	cara	del	señor	Wang,	supe	que	recordaba	cuando	perdí	en	el	juego	toda	la

fortuna	de	mi	familia.	Le	sonreí,	y	él	me	saludó	juntando	las	manos.
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—Hasta	otra.
Luego	se	volvió	hacia	el	jefe	de	equipo.
—Vamos	a	ver	otros	sitios.
Cuando	se	 fueron	 los	dos,	 solté	un	suspiro	de	alivio	de	 los	de	verdad.	Mi	viejo

chamizo	se	salvó,	pero	la	casa	de	Lao	Sun	no	corrió	la	misma	suerte.	El	maestro	de
fengshui	le	echó	el	ojo.	El	jefe	de	equipo	ordenó	a	Lao	Sun	que	vaciara	la	casa,	pero
el	 viejo	 se	 puso	 en	 cuclillas	 en	 un	 rincón,	 llorando	 a	 lágrima	 viva,	 y	 se	 negó	 a
mudarse.

—¿Por	 qué	 lloras?	 —le	 preguntó	 el	 jefe	 de	 equipo—.	 La	 comuna	 popular	 te
construirá	una	casa	nueva.

Lao	Sun	siguió	 llorando,	con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	 sin	decir	nada.	Pero	al
atardecer,	 viendo	 que	 no	 había	 manera	 de	 convencerlo,	 el	 jefe	 de	 equipo	 mandó
llamar	 a	 unos	 cuantos	 mozos	 para	 que	 desalojaran	 al	 viejo	 con	 sus	 pertenencias.
Cuando	lo	sacaron	a	rastras,	Lao	Sun	se	abrazó	a	un	árbol	y	se	negó	a	soltarlo.	Los
dos	mozos	que	lo	habían	sacado	miraron	al	jefe	de	equipo.

—Jefe,	no	podemos	moverlo	—le	dijeron.
—Bueno	—dijo	 el	 jefe	 de	 equipo	 volviéndose	 hacia	 ellos—,	 vosotros	 venid	 a

encender	el	fuego.
Cerillas	en	mano,	los	mozos	se	subieron	a	un	banco	y	trataron	de	prender	fuego

en	 la	 paja	 del	 techo.	 Pero	 estaba	 llena	 de	 moho,	 y	 además	 había	 llovido	 el	 día
anterior,	de	modo	que	no	pudieron	prenderlo	de	ninguna	de	las	maneras.

—¡La	madre	que	lo	parió!	—exclamó	el	jefe	de	equipo—.	No	puedo	creer	que	el
fuego	de	la	comuna	popular	no	pueda	con	este	chamizo	de	mierda.

El	jefe	de	equipo	se	remangó,	preparándose	para	intervenir.
—Echadle	aceite	—propuso	alguien—,	ya	veréis	cómo	arde	en	menos	que	canta

un	gallo.
—¡Claro!	—dijo	el	jefe	de	equipo	después	de	pensárselo—.	Me	cago	en	la	mar,

¿cómo	no	se	me	había	ocurrido?	Corre	a	la	cantina	por	aceite.
Hasta	 entonces	 pensaba	 que	 yo	 era	 un	 inútil,	 ¿quién	 iba	 a	 decir	 que	 el	 jefe	 de

equipo	 también	 lo	 era?	Por	mi	 parte,	me	quedé	 a	 unos	 cien	pasos	 de	 allí,	mirando
cómo	el	jefe	y	los	demás	derramaban	ese	aceite	tan	bueno	en	el	techo.	Todo	ese	aceite
nos	lo	estaban	quitando	de	la	boca	para	hacerlo	desaparecer	en	las	 llamas.	El	 techo
prendió	 gracias	 al	 aceite	 de	 nuestra	 comida,	 y	 las	 llamas	 salieron	 disparadas	 hacia
arriba,	silbando;	el	humo	negro	iba	rodando	de	aquí	para	allá	por	el	techo.

Vi	 que	Lao	Sun	 seguía	 abrazado	 al	 árbol,	mirando	 con	ojos	 desorbitados	 cómo
desaparecía	su	hogar.	Sólo	cuando	el	techo	quedó	hecho	cenizas	y	las	cuatro	paredes
carbonizadas,	el	pobre	viejo	se	alejó	secándose	las	lágrimas.

—La	 olla	 rota,	 la	 casa	 quemada	 —le	 oyó	 decir	 un	 vecino—.	 Parece	 que	 yo
también	voy	a	tener	que	morir.

Esa	noche,	Jiazhen	y	yo	dormimos	mal.	De	no	ser	porque	Jiazhen	conocía	a	ese
señor	Wang	 que	 venía	 de	 la	 ciudad	 a	 ver	 el	 fengshui,	 a	 saber	 adónde	 habría	 ido	 a
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parar	nuestra	familia.	Estuvimos	dando	vueltas	al	asunto,	y	pensamos	que	había	sido
cosa	del	destino.	Lo	malo	es	que	lo	había	pagado	Lao	Sun.	A	Jiazhen	le	parecía	que	la
desgracia	que	el	hombre	había	sufrido	la	habíamos	provocado	nosotros,	y	yo	pensaba
lo	mismo,	pero	no	lo	dije.

—Es	 la	 desgracia	 la	 que	 lo	 encontró	 a	 él	 —dije—,	 no	 nosotros	 los	 que	 la
provocamos.

Así,	 se	 había	 hecho	 sitio	 para	 la	 fundición,	 y	 los	 que	 habían	 ido	 a	 la	 ciudad	 a
comprar	 el	 caldero	 también	 volvieron.	 Traían	 un	 bidón	 de	 gasolina	 vacío.	 En	 el
pueblo,	mucha	gente	no	había	visto	nunca	un	bidón	de	gasolina	y,	como	les	parecía
muy	curioso,	preguntaron	qué	era.	Yo	los	había	visto	en	la	guerra.

—Es	un	bidón	de	gasolina	—les	expliqué—,	es	el	cuenco	para	el	arroz	que	se	da
de	comer	a	los	coches.

El	jefe	de	equipo	dio	unas	pataditas	al	cuenco	de	arroz	para	coches.
—¡Menuda	birria!	—dijo.
—No	 lo	 había	más	 grande	—dijo	 el	 que	 lo	 había	 comprado—.	Tendremos	 que

fundir	el	hierro	por	tandas.
El	jefe	de	equipo	era	un	hombre	a	quien	le	gustaba	oír	argumentos	razonables.	No

importaba	de	quién	vinieran;	si	le	parecían	razonables	los	daba	por	buenos.
—Pues	 tienes	 razón	 —dijo—.	 Grano	 a	 grano	 llena	 la	 gallina	 el	 buche.	 Lo

haremos	por	tandas.
Youqing,	 ¡qué	crío	ése!,	con	su	cesta	de	hierba	en	 la	mano,	al	ver	a	 tanta	gente

alrededor	del	bidón	de	gasolina,	vino	a	ver	qué	pasaba	antes	de	ir	a	dar	de	comer	a	los
corderos.	Se	abrió	paso	y	trató	de	asomarse	por	detrás	de	mí.	Yo,	al	notar	su	cabeza,
pensé:	«Pero	¿quién	será?»	Miré	hacia	abajo	y	vi	que	era	mi	hijo.

—Para	 fundir	 el	 hierro	—le	 dijo	 a	 voces	 al	 jefe	 de	 equipo—,	 habrá	 que	 echar
agua	en	el	bidón.

Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.
—¿Que	habrá	que	echar	agua?	¡Este	mocoso	lo	que	quiere	es	estofado!
Youqing	también	le	rió	la	gracia.
—Es	 que,	 si	 no	—explicó—,	 antes	 de	 que	 se	 funda	 el	 hierro	 se	 habrá	 roto	 el

fondo	del	bidón.
Resulta	que,	al	oírlo,	el	jefe	de	equipo	arqueó	las	cejas	y	me	miró.
—Fugui,	¿sabes	que	este	niño	tiene	toda	la	razón?	Tenéis	un	científico	en	casa.
Yo,	 por	 supuesto,	 estaba	 muy	 contento	 de	 que	 el	 jefe	 de	 equipo	 alabara	 a

Youqing,	 pero	 en	 realidad	 lo	 que	 proponía	Youqing	 era	 una	 tontería.	 Colocaron	 el
bidón	de	gasolina	donde	antes	estaba	la	casa	de	Lao	Sun	y	metieron	en	él	ollas	rotas	y
chapas	 de	 hierro,	 etcétera,	 luego	 añadieron	 agua	 y	 lo	 cubrieron	 con	 una	 tapa	 de
madera.	Y	así	empezaron	con	la	fundición.	En	cuanto	rompió	a	hervir	el	agua,	la	tapa
de	madera	se	puso	a	saltar,	plop	plop,	y	empezó	a	salir	vapor	a	bocanadas.	O	sea	que
al	final	sí,	parecía	que	estuvieran	cociendo	carne.

El	 jefe	 de	 equipo	 iba	 varias	 veces	 al	 día	 a	 echar	 una	 ojeada.	 Cada	 vez	 que
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levantaba	 la	 tapa,	 salía	 como	 una	 oleada	 de	 vapor,	 y	 él	 se	 apartaba	 de	 un	 salto,
asustado.

—¡Que	me	abraso!	—gritaba.
Cuando	quedó	un	poco	menos	de	vapor,	metió	una	palanca	de	las	de	carga	para

ver	cómo	iba	la	cosa.
—¡Me	cago	en	la	mar!	¡Todavía	está	como	una	piedra!
En	 esos	 días	 de	 fundición,	 Jiazhen	 se	 puso	 enferma.	 Enferma	 de	 debilidad.	Al

principio,	creí	que	era	la	vejez.	Un	día,	en	el	pueblo	había	que	abonar	los	campos	con
estiércol	de	oveja.	En	esa	época,	había	muchas	varas	de	bambú	clavadas	en	el	suelo.
Al	principio,	llevaban	unas	banderitas	de	papel	rojo	pegadas.	Pero,	después	de	varias
lluvias,	las	banderas	desaparecieron,	y	sólo	quedaron	trocitos	de	papel	rojo	pegados.
Jiazhen	 también	 tenía	 que	 abonar	 los	 campos.	 Iba	 ella	 andando	 y,	 de	 repente,	 le
fallaron	las	piernas	y	cayó	sentada	al	suelo.	Al	verla,	dijo	uno	del	pueblo,	riéndose:

—Esta	noche,	Fugui	la	ha	dejado	para	el	arrastre.
Jiazhen	también	se	rió.	Se	levantó,	 intentó	cargar	de	nuevo	con	la	palanca,	pero

las	 piernas	 no	 hacían	 más	 que	 temblarle,	 hasta	 el	 pantalón	 le	 temblaba,	 como	 si
estuviera	soplando	viento.	Pensé	que	estaba	cansada.

—Descansa	un	rato	—le	dije.
Pero,	nada	más	decirlo,	ella	volvió	a	caer	sentada	al	suelo.	Los	cubos	de	estiércol

se	le	volcaron	encima	de	las	piernas.	Se	puso	toda	colorada.
—No	sé	qué	me	pasa	—me	dijo.
Yo	creía	que	sólo	necesitaba	dormir	bien	y	que,	al	día	siguiente,	volvería	a	tener

fuerzas.	Quién	 iba	a	decir	que	en	 los	días	 siguientes	no	 fue	capaz	de	cargar	 con	 la
palanca,	sólo	pudo	hacer	 trabajos	fáciles.	Menos	mal	que	en	aquella	época	había	 la
comuna	 popular,	 porque	 si	 no	 la	 vida	 se	 nos	 iba	 a	 poner	 difícil	 otra	 vez.	 Jiazhen,
claro,	sufría	de	verse	enferma.

—Fugui	 —me	 decía	 en	 voz	 baja	 por	 la	 noche—,	 ¿voy	 a	 ser	 una	 carga	 para
vosotros?

—No	pienses	en	eso	—le	decía	yo—,	a	todo	el	mundo	le	pasa	con	la	edad.
Hasta	 entonces,	 yo	 no	 había	 dado	 demasiada	 importancia	 a	 la	 enfermedad	 de

Jiazhen.	Pensaba	que,	 desde	que	 se	 había	 casado	 conmigo,	 nunca	había	 tenido	una
buena	vida.	Y	que,	ahora	que	era	mayor,	se	merecía	un	descanso.	Pero	resulta	que	al
cabo	de	un	mes,	o	así,	Jiazhen	se	puso	peor	de	repente.	Esa	noche,	estábamos	toda	la
familia	 vigilando	 la	 fundición	 en	 ese	 bidón	 de	 gasolina,	 y	 Jiazhen	 se	 desmayó.
Entonces	sí	que	me	asusté	y	pensé	que	había	que	llevarla	al	médico	de	la	ciudad.

Llevábamos	 más	 de	 dos	 meses	 con	 la	 fundición,	 y	 el	 hierro	 seguía	 como	 una
piedra.	 Al	 jefe	 de	 equipo	 le	 pareció	 que	 no	 podía	 ser	 que	 los	 trabajadores	 más
robustos	se	pasaran	el	día	y	la	noche	vigilando	el	bidón.

—A	partir	de	ahora	—dijo—,	cada	familia	lo	hará	por	turnos.
Cuando	nos	tocó	a	nosotros,	me	dijo:
—Fugui,	mañana	 es	 la	 Fiesta	 Nacional,	 aviva	 el	 fuego,	 que	 se	 funda	 el	 hierro

www.lectulandia.com	-	Página	65



como	sea.
Mandé	a	Jiazhen	y	Fengxia	a	la	cantina	muy	temprano,	para	que	trajeran	pronto	la

comida	 y	 poder	 tomar	 el	 relevo	 después	 de	 desayunar.	 Tenía	miedo	 de	 que,	 si	 iba
tarde,	el	que	estaba	de	guardia	hablara	mal	de	mí.	Pero,	cuando	trajeron	la	comida,	no
vimos	a	Youqing	por	ninguna	parte.	Jiazhen	lo	llamaba	a	voces	desde	la	puerta,	tanto
que	 tenía	 la	 frente	 toda	 sudada.	Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 crío	 había	 ido	 a	 llevar
hierba	a	los	corderos.

—Empezad	vosotras	—dije	a	Jiazhen.
Y	me	fui	al	cobertizo	de	ovejas	del	pueblo.	Iba	pensando:	«Este	niño	no	sé	dónde

tiene	 la	cabeza:	no	ayuda	a	Jiazhen	con	 las	cosas	de	casa	y	 lo	único	que	piensa	en
todo	el	día	es	en	dar	de	comer	a	sus	corderos,	siempre	anda	escaqueándose.»

Cuando	 llegué	 al	 cobertizo,	 vi	 a	 Youqing	 echando	 la	 hierba	 al	 suelo.	 Sólo
quedaban	seis	ovejas,	y	las	seis	lo	rodearon	para	intentar	comerse	la	hierba.

—¿Van	a	matar	a	mis	corderos?	—preguntó	a	Wang	Xi,	con	la	cesta	en	la	mano.
—No	—le	 contestó—.	 Si	 nos	 los	 comiéramos	 todos,	 ¿de	 dónde	 sacaríamos	 el

abono?	Y	sin	abono	no	crecerán	los	cultivos.	Ahí	viene	tu	padre	—le	dijo	al	verme
entrar—.	Anda,	vete.

Cuando	Youqing	se	volvió,	le	di	unas	palmadas	en	la	cabeza.	La	tristeza	con	que
había	preguntado	a	Wang	Xi	lo	de	las	ovejas	me	hizo	tragarme	el	enfado.

—No	van	a	matar	a	mis	corderos	—me	dijo	todo	contento	en	el	camino	a	casa,	al
ver	que	yo	no	me	había	enfadado.

—Pues	sería	lo	mejor	—dije	yo.
Esa	 noche,	 nos	 quedamos	 toda	 la	 familia	 vigilando	 la	 fundición.	 Yo	 era	 el

encargado	de	echar	agua	en	el	bidón;	Fengxia,	la	de	avivar	el	fuego	con	un	abanico;
Jiazhen	y	Youqing,	de	recoger	leña.	Así	estuvimos	hasta	las	tantas.	En	el	pueblo,	todo
el	mundo	dormía.	Yo	ya	había	echado	agua	tres	veces.	Metí	un	palo,	removí,	y	eso
seguía	duro	como	una	piedra.	Jiazhen	estaba	agotada,	chorreando	de	sudor.	Cuando
se	agachó	para	dejar	la	leña	en	el	suelo,	cayó	de	rodillas.

—A	ver	si	vas	a	estar	enferma…	—dije	tapando	el	bidón.
—No	estoy	enferma	—dijo	ella—,	sólo	estoy	floja.
En	ese	momento,	Youqing	estaba	apoyado	en	un	árbol,	parecía	dormido.	Fengxia

movía	 el	 abanico	 con	 las	 dos	 manos,	 porque	 ya	 le	 dolían	 los	 brazos.	 Le	 toqué	 el
hombro,	y	ella	creyó	que	venía	a	relevarla,	así	que	me	miró	diciendo	que	no	con	la
cabeza.	Entonces	le	señalé	a	Youqing	y	le	pedí	que	lo	llevara	en	brazos	a	casa.	Ella
asintió	 y	 se	 levantó.	Hasta	 allí	 llegaban	 los	 balidos	de	 las	 ovejas	 del	 pueblo,	 ¡beee
beee!	 Youqing,	 dormido,	 se	 rió	 al	 oírlas.	 Pero,	 cuando	 Fengxia	 fue	 a	 cogerlo	 en
brazos,	abrió	los	ojos	de	repente.

—¡Son	mis	corderos!	—dijo.
¡Y	yo	que	creía	que	se	había	quedado	dormido!	Al	verlo	con	los	ojos	abiertos,	y

encima	hablando	de	sus	corderos,	me	enfurecí.
—¡Son	de	la	comuna	popular,	no	son	tuyos!	—le	dije.
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El	crío	se	pegó	un	susto	 tremendo,	se	despertó	de	golpe	y	se	quedó	mirándome
fijamente.

—No	lo	asustes	—me	dijo	Jiazhen	tocándome	el	hombro—.	Youqing	—le	dijo	al
niño	en	voz	baja,	agachándose	junto	a	él—,	sigue	durmiendo,	duerme.

El	 crío	miró	 a	 Jiazhen,	 asintió,	 cerró	 los	ojos	y	 al	momento	 se	quedó	como	un
tronco.	Lo	 cogí	 en	 brazos,	 lo	 subí	 a	 la	 espalda	 de	Fengxia,	 y	 le	 hice	 señas	 de	 que
llevara	a	su	hermano	a	casa	a	dormir,	y	de	que	se	quedaran	allí.

Cuando	se	fue	Fengxia	con	el	niño,	Jiazhen	y	yo	nos	sentamos	delante	del	fuego.
Hacía	 frío,	 y	 junto	 al	 fuego	 se	 estaba	 bien.	 Jiazhen	 estaba	 cansadísima,	 sin	 fuerza
alguna;	hasta	le	costaba	levantar	los	brazos.	La	hice	apoyarse	en	mí.

—Cierra	los	ojos	y	duerme	un	rato	—le	dije.
Cuando	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro,	me	entró	sueño	a	mí	también;	iba	dando

cabezadas.	Me	esforzaba	en	 levantar	 la	cabeza,	pero	al	 rato	se	me	volvía	a	caer	sin
que	me	diera	cuenta.	Eché	leña	al	fuego	una	última	vez,	y	entonces	ya	sí	que	no	volví
a	levantar	la	cabeza.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	durmiendo.	El	caso	es	que	se	oyó	un	estruendo	que
me	 levantó	 del	 suelo	 y	me	 dejó	 sentado.	 Estaba	 a	 punto	 de	 amanecer.	Vi	 el	 bidón
volcado	en	el	suelo,	y	el	fuego	se	había	extendido	como	una	charca.	Yo	estaba	tapado
con	ropa	de	Jiazhen.	Me	levanté	de	un	salto	y	eché	a	correr	alrededor	del	bidón.	Di
dos	vueltas	sin	ver	a	mi	mujer.	Espantado,	la	llamé	a	voz	en	grito:

—¡Jiazhen!	¡Jiazhen!
Oí	su	voz	débil	contestándome	desde	la	laguna.	Corrí	hacia	allí	y	la	vi	sentada	en

el	suelo,	esforzándose	en	ponerse	de	pie.	Cuando	la	levanté,	me	di	cuenta	de	que	su
ropa	estaba	mojada.

Cuando	me	quedé	dormido,	Jiazhen	siguió	despierta	y	no	dejó	de	ir	a	echar	leña
al	 fuego.	 Luego	 vio	 que	 casi	 no	 quedaba	 agua	 y	 se	 fue	 a	 buscarla	 a	 la	 laguna
cargando	 con	 dos	 cubos	 de	madera.	Como	 no	 tenía	 fuerzas,	 hasta	 llevar	 los	 cubos
vacíos	la	cansaba,	así	que	imagínate	los	cubos	llenos.	Sólo	fue	capaz	de	dar	cinco	o
seis	pasos	y	se	cayó	al	suelo.	Se	sentó	a	descansar	un	poco	y	volvió	a	coger	agua,	esta
vez	descansando	a	cada	paso	que	daba.	Pero	justo	cuando	llegaba	a	la	laguna,	resbaló
y	volvió	a	caer.	Los	dos	cubos	se	le	volcaron	encima.	Se	quedó	sentada	en	el	suelo,
sin	fuerzas	para	levantarse,	y	así	estuvo	hasta	que	ese	ruido	me	despertó.

Al	ver	que	no	estaba	herida,	se	me	pasó	algo	la	angustia.	La	llevé	hasta	el	bidón,
donde	 todavía	 ardía	 un	 poco	 el	 fuego.	Cuando	 descubrí	 que	 el	 fondo	 del	 bidón	 se
había	rajado,	pensé	que	se	nos	iba	a	caer	el	pelo.	Al	ver	lo	que	había	pasado,	Jiazhen
se	quedó	pasmada.

—Es	culpa	mía	—repetía	sin	parar—,	es	culpa	mía…
—El	fallo	es	mío	—le	dije—,	no	tenía	que	haberme	quedado	dormido.
Pensé	 que	 sería	mejor	 informar	 cuanto	 antes	 al	 jefe	 de	 equipo,	 así	 que	 llevé	 a

Jiazhen	hasta	el	árbol,	 la	dejé	allí	sentada	y	me	fui	a	la	que	había	sido	mi	mansión,
luego	la	de	Long	Er	y	luego	la	del	jefe	de	equipo.
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—¡Jefe!	—grité	con	todas	mis	fuerzas	al	llegar	hasta	la	puerta—.	¡Jefe!
—¿Quién	es?	—respondió	él	desde	dentro.
—¡Soy	yo,	Fugui!	¡El	fondo	del	bidón	se	ha	rajado!
—¿Está	ya	fundido	el	hierro?	—preguntó	él.
—No	—le	dije—,	no	está	fundido.
—¡Entonces	para	qué	coño	me	llamas!	—vociferó.
Ya	no	me	atreví	a	decir	nada	más.	Me	quedé	allí	parado	sin	saber	qué	hacer.	Para

entonces,	ya	era	de	día.	Estuve	pensando	un	poco	y	decidí	que	lo	mejor	sería	llevar	a
Jiazhen	al	hospital	de	 la	ciudad.	Su	enfermedad	parecía	grave.	En	cuanto	al	 asunto
del	 bidón	 rajado,	 ya	 iría	 a	 rendir	 cuentas	 al	 jefe	 de	 equipo	 cuando	 volviera	 del
hospital.

Fui	 a	 casa,	 desperté	 a	Fengxia	y	 le	pedí	que	me	acompañara:	 Jiazhen	no	podía
andar,	y	yo	ya	era	viejo	y	no	creía	que	pudiera	ir	y	volver	con	ella	a	la	espalda,	eran
más	de	veinte	li.	No	habría	más	remedio	que	ir	turnándonos	Fengxia	y	yo.

Recogí	a	Jiazhen	y	nos	pusimos	de	camino	hacia	la	ciudad,	Fengxia	a	mi	lado	y
Jiazhen	sobre	mi	espalda.

—No	estoy	enferma,	Fugui	—iba	diciendo	ella—,	no	estoy	enferma.
Yo	sabía	que	se	resistía	a	gastar	dinero	en	médicos.
—Si	estás	enferma	o	no	—le	dije—,	ya	lo	veremos	cuando	lleguemos	al	hospital.
Ella	 iba	de	mala	gana	y	estuvo	todo	el	camino	protestando.	Al	cabo	de	un	rato,

me	quedé	sin	fuerzas	y	pedí	a	Fengxia	que	me	relevara.	Mi	hija	era	más	fuerte	que
yo.	Con	su	madre	encima,	iba	andando	a	paso	firme,	tris	tras,	tris	tras.	Al	pasar	a	la
espalda	de	Fengxia,	Jiazhen	dejó	de	protestar.	De	repente,	se	echó	a	reír.

—Fengxia	se	ha	hecho	mayor	—dijo	aliviada.
Pero	enseguida	se	le	enrojecieron	los	ojos.
—Ojalá	no	hubiera	tenido	aquella	enfermedad	—añadió.
—Han	pasado	muchos	años	—le	dije—,	de	nada	sirve	hablar	de	eso	ahora.
El	médico	dijo	que	Jiazhen	tenía	raquitismo	y	que	no	tenía	curación;	que	nos	la

lleváramos	 a	 casa;	 que,	 si	 podíamos,	 la	 alimentáramos	bien;	 y	que	 su	 estado	podía
agravarse	o	podía	seguir	así.

En	el	camino	de	vuelta,	la	llevaba	Fengxia.	Yo	iba	a	su	lado,	con	la	cabeza	hecha
un	lío.	Jiazhen	tenía	una	enfermedad	incurable.	Cuanto	más	 lo	pensaba,	más	miedo
me	entraba.	¡Qué	pronto	la	vida	había	llegado	a	eso!	Viéndole	esa	cara	tan	flaca	que
estaba	en	los	huesos,	pensé	que	fue	casarse	conmigo	y	no	volver	a	pasar	un	solo	día
bueno.

En	cambio,	Jiazhen	estaba	más	contenta.	Quería	bajarse	para	ir	a	pie.
—No	vaya	a	asustarse	Youqing	—dijo.
Le	preocupaba	que	el	niño	se	llevara	un	disgusto	al	verla	así.	Si	es	que	las	madres

están	en	todo.	Se	bajó	de	la	espalda	de	Fengxia	y,	cuando	quisimos	que	se	apoyara	en
nosotros,	dijo	que	prefería	ir	sola.

—Si	en	realidad	no	tengo	nada	—dijo.
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En	ese	momento,	oímos	un	guirigay	de	gongs	y	tambores	que	venía	del	pueblo.	El
jefe	de	equipo	y	todo	un	grupo	de	gente	venían	hacia	nosotros.	Cuando	nos	vio,	nos
hizo	señas	muy	contento.

—¡Fugui!	 —venía	 gritando—.	 ¡Tu	 familia	 y	 tú	 habéis	 hecho	 una	 gran
contribución!

Yo	no	entendía	nada,	no	tenía	ni	idea	de	qué	contribución	habíamos	hecho.	Vi	a
dos	chavales	del	pueblo	llevando	un	bloque	de	hierro	hecho	como	a	pegotes,	con	la
forma	de	medio	bidón	por	la	parte	de	arriba	y	pedazos	de	chapa	que	le	salían	como
púas.	Le	habían	colgado	encima	un	trozo	de	tela	roja.

—¡Habéis	conseguido	fundirlo!	—dijo	el	jefe	de	equipo	señalando	esa	chatarra—.
Vamos	volando	 a	 la	 sede	del	 distrito,	 aprovechando	que	hoy	 es	 la	Fiesta	Nacional,
para	anunciar	la	buena	nueva.

Al	oírlo,	me	quedé	de	piedra.	¡Y	yo	que	andaba	preocupado	por	la	raja	del	bidón
y	por	cómo	iba	a	rendir	cuentas	al	jefe	de	equipo!	¡Quién	iba	a	decirme	que	después
de	todo	habíamos	fundido	el	hierro!

—Con	esto	se	pueden	hacer	tres	balas	de	cañón	—dijo	el	jefe	de	equipo	dándome
palmadas	en	el	hombro—.	Las	dispararemos	contra	Taiwan:	una	que	dé	en	la	cama	de
Chiang	Kai-shek,	otra	que	dé	en	su	mesa	del	comedor,	y	otra	que	dé	en	su	establo.

Luego	 hizo	 una	 seña	 con	 la	mano,	 y	 los	 diez	 y	 pico	 hombres	 que	 llevaban	 los
gongs	y	los	tambores	se	pusieron	en	marcha	tocando	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Fugui!	—me	 gritó	 cuando	 pasaron	 el	 jefe	 de	 equipo,	 en	medio	 de	 todo	 ese
jaleo—.	¡Hoy,	en	la	cantina,	hay	panecillos	rellenos!	Cada	panecillo	lleva	un	cordero
dentro:	¡todo	carne!

Cuando	estuvieron	lejos,	le	dije	a	Jiazhen:
—¿De	verdad	hemos	fundido	ese	hierro?
Ella	movió	la	cabeza:	tampoco	sabía	cómo	podía	ser	eso.	Pensé	que	lo	más	seguro

era	 que	 se	 hubiera	 fundido	 cuando	 se	 rajó	 el	 bidón.	De	 no	 ser	 por	 la	 tontería	 que
había	 dicho	 Youqing	 de	 echar	 agua	 en	 el	 bidón,	 el	 hierro	 se	 habría	 fundido	 hace
tiempo.

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 Youqing	 estaba	 delante	 de	 la	 puerta,	 llorando	 a	 todo
llorar.

—¡Han	matado	mis	corderos!	—dijo	entre	sollozos—.	¡Los	han	matado	a	los	dos!
El	disgusto	le	duró	varios	días.	Cada	día,	al	levantarse,	como	ya	no	hacía	falta	que

fuera	corriendo	hasta	la	escuela,	lo	veía	dando	vueltas	delante	de	casa,	sin	saber	qué
hacer.	 Normalmente,	 a	 esas	 horas,	 iba	 por	 hierba	 con	 su	 cesta.	 Cuando	 Jiazhen	 lo
llamaba	 para	 desayunar,	 él	 venía	 enseguida	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Después	 de
desayunar,	cogía	la	cartera	y	salía,	dando	un	rodeo	para	ver	el	cobertizo	del	pueblo,
antes	de	irse,	todo	tristón,	a	la	escuela	de	la	ciudad.

En	el	pueblo	ya	no	quedaba	ni	una	oveja.	Si	los	tres	bueyes	salvaron	la	vida	fue
sólo	porque	servían	para	arar,	y	ya	casi	no	quedaba	grano.	El	jefe	de	equipo	dijo	que
iría	a	la	sede	de	la	comuna	a	pedir	algo	de	comida.	Cada	vez	que	iba,	llevaba	con	él	a
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unos	diez	chavales,	cada	uno	con	su	palanca,	como	si	 fueran	a	 traer	de	vuelta	 toda
una	montaña	de	oro.	Pero	cada	vez	que	volvía,	sólo	traía	a	los	diez	chavales	con	sus
diez	palancas	y	sin	haber	conseguido	un	solo	grano	de	arroz.

—A	partir	de	mañana	—dijo	la	última	vez—,	se	desmantela	la	cantina,	y	todo	el
mundo	 va	 a	 la	 ciudad	 a	 comprarse	 una	 olla:	 cada	 cual	 cocinará	 en	 su	 casa,	 como
antes.

Meses	atrás	había	bastado	una	orden	del	jefe	de	equipo	para	destrozar	las	ollas,	y
ahora	 bastó	 también	 su	 orden	 para	 ir	 a	 comprarlas.	 El	 grano	 que	 quedaba	 en	 la
cantina	se	distribuyó	a	cada	familia	según	el	número	de	miembros.	Lo	que	nos	tocó
sólo	daba	para	comer	tres	días.	Y	aún	hubo	suerte	de	que	sólo	faltara	un	mes	para	la
cosecha	del	arroz;	pero	a	ver	cómo	íbamos	a	aguantar	ese	mes.

En	 el	 pueblo,	 empezaron	 a	 dar	 puntos	 de	 trabajo[12]	 a	 los	 labradores.	 Yo	 fui
considerado	un	trabajador	de	fuerza,	y	me	dieron	diez	puntos.	Si	Jiazhen	no	hubiera
estado	 enferma,	 le	 habrían	 dado	 ocho;	 pero	 tal	 como	 estaba	 sólo	 podía	 con	 tareas
fáciles,	así	que	no	le	dieron	más	que	cuatro.	Menos	mal	que	Fengxia	ya	era	mayor.
Para	ser	mujer,	era	muy	fuerte,	así	que	cada	día	le	daban	siete	puntos.

Jiazhen	sufría	pensando	que	sólo	había	conseguido	 la	mitad	de	puntos,	no	se	 le
quitaba	 de	 la	 cabeza.	 Siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 con	 el	 trabajo	más
pesado,	y	hasta	fue	varias	veces	a	decírselo	al	jefe	de	equipo.	Le	decía	que	sabía	que
estaba	enferma,	pero	que	de	momento	todavía	era	capaz	de	hacer	trabajo	pesado.

—Dadme	los	cuatro	puntos	—decía—	cuando	de	verdad	ya	no	pueda.
El	jefe	de	equipo	se	lo	pensó	y	consideró	que	tenía	razón.
—Entonces	ve	a	la	siega	del	arroz	—le	dijo.
Jiazhen	fue	a	los	arrozales	con	su	hoz.	Al	principio,	trabajaba	muy	rápido,	tanto

que	al	verla	pensé	que	el	médico	se	había	equivocado.	Pero,	cuando	acabó	la	primera
hilera,	ya	se	tambaleaba	un	poco;	y	al	segar	la	segunda	ya	iba	mucho	más	lenta.	Fui	a
verla	y	le	pregunté:

—¿Estás	bien?
Tenía	la	cara	toda	sudada.
—Ocúpate	de	lo	tuyo	—me	regañó	poniéndose	derecha—.	¿Para	qué	vienes?
Jiazhen	tenía	miedo	de	que,	al	ir	yo	a	verla,	los	demás	se	fijaran	en	ella.
—Tienes	que	cuidarte	—le	dije.
—Vete	ahora	mismo	—me	dijo	muy	nerviosa.
No	me	quedó	más	remedio	que	alejarme,	moviendo	la	cabeza.	Al	poco	rato,	oí	un

ruido,	¡patapum!,	y	pensé:	«Malo.»	Levanté	la	cabeza,	vi	que	se	había	caído	al	suelo
y	fui	hasta	ella.	Aunque	se	había	levantado,	le	temblaban	las	piernas.	Además,	al	caer
se	había	dado	con	la	hoz	en	la	frente	y	le	salía	sangre.	Me	miró	y	forzó	una	sonrisa.
Yo,	sin	decir	nada,	 la	 levanté	a	caballo	y	 fui	hacia	casa.	Ella	no	se	 resistió,	pero,	a
medio	camino,	se	echó	a	llorar.

—Fugui,	¿podrás	ganarte	la	vida?	—me	preguntó.
—Sí	—le	dije.
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A	partir	de	entonces,	Jiazhen	desistió	de	seguir	así.	Le	dolía	haber	perdido	cuatro
puntos;	 pero	 se	 consolaba	 pensando	 que,	 al	 menos,	 ganaba	 lo	 suficiente	 para
alimentarse	ella.

Con	 la	 enfermedad	de	 Jiazhen,	Fengxia	 trabajó	más	duro	 todavía.	En	 el	 campo
hacía	lo	mismo	que	antes,	pero	tuvo	que	trabajar	más	en	casa.	Menos	mal	que,	al	ser
joven,	aunque	trabajara	de	sol	a	sol,	dormía	y,	al	día	siguiente,	se	levantaba	otra	vez
con	fuerza	y	con	ánimo.	Youqing	empezó	a	trabajar	un	poco	en	la	parcela.	Una	tarde,
cuando	volví	a	casa	después	del	trabajo,	Youqing	estaba	escardando.	Me	llamó,	y	fui.

—Ya	 me	 sé	 muchos	 caracteres	 —me	 dijo	 mirando	 al	 suelo	 y	 acariciando	 el
mango	de	la	azada.

—Eso	está	bien	—le	dije.
Me	miró	y	añadió:
—Me	sé	los	suficientes	para	toda	la	vida.
Pensé	que	el	crío	estaba	presumiendo,	sin	fijarme	en	lo	que	quería	decirme.
—Pues	tienes	que	seguir	aprendiendo	—le	contesté.
Entonces	me	dijo	lo	que	de	verdad	llevaba	dentro.
—No	quiero	seguir	estudiando.
Enseguida	le	puse	mala	cara.
—De	eso,	nada	—le	dije.
En	realidad,	yo	ya	había	pensado	en	hacer	que	dejara	la	escuela,	pero	abandoné	la

idea	por	Jiazhen.	Si	Youqing	dejaba	los	estudios,	Jiazhen	pensaría	que	era	porque	ella
estaba	enferma.

—Si	no	estudias	como	es	debido,	te	mato	—le	dije.
Me	arrepentí	un	poco	de	haberlo	dicho.	Al	fin	y	al	cabo,	Youqing	quería	dejar	la

escuela	por	ayudar	a	 la	 familia.	Con	doce	años	que	 tenía,	ya	 se	daba	cuenta	de	 las
cosas.	Eso	me	alegraba	y,	al	mismo	tiempo,	me	disgustaba;	y	pensé	que	a	partir	de
entonces	ya	no	tenía	que	regañarlo	ni	pegarle	así	como	así.	Ese	mismo	día,	cuando	fui
a	la	ciudad	a	vender	leña,	le	compré	cinco	caramelos	de	a	céntimo.	Era	la	primera	vez
que	 le	 compraba	 algo	 a	 mi	 hijo.	Me	 pareció	 que	 ya	 era	 hora	 de	 ser	 cariñoso	 con
Youqing.

Entré	en	la	escuela	con	los	canastos	vacíos.	La	escuela	sólo	tenía	dos	hileras	de
aulas.	Dentro,	 los	niños	 recitaban	 la	 lección.	Busqué	a	Youqing	aula	por	 aula,	y	 lo
encontré	en	la	del	final.	Una	maestra	estaba	explicando	algo	delante	de	la	pizarra.	Vi
a	Youqing	por	la	ventana	y,	nada	más	verlo,	me	enfurecí:	ese	crío,	en	lugar	de	atender
como	es	debido,	estaba	lanzando	algo	a	la	cabeza	de	otro	niño	que	tenía	delante.	Para
que	 él	 pudiera	 estudiar,	 habíamos	 dado	 a	 Fengxia	 a	 otra	 familia	 y,	 a	 pesar	 de	 la
enfermedad	de	Jiazhen,	quise	que	siguiera	yendo	a	la	escuela,	¡y	él	a	lo	que	venía,	tan
contento,	era	a	divertirse!	Me	sacó	por	completo	de	mis	casillas	y,	sin	pensar	en	nada
más,	solté	la	palanca,	entré	hecho	un	basilisco,	me	paré	delante	de	Youqing	y	le	solté
un	bofetón.	Él	sólo	me	vio	al	recibirlo.	Se	quedó	pálido	del	susto.

—¡Me	sacas	de	quicio!	—le	dije.
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Al	 oírme	 vociferar,	Youqing	 se	 echó	 a	 temblar.	Yo	 le	 di	 otra	 bofetada,	 y	 él	 se
encogió	y	se	quedó	pasmado.	Entonces	vino	la	maestra	hecha	una	fiera.

—¿Quién	es	usted?	¡Esto	es	una	escuela,	no	es	el	pueblo!
—¡Soy	su	padre!	—le	contesté.
Como	estaba	yo	en	pleno	ataque	de	furia,	hablaba	a	gritos.	Y	la	maestra	también

se	puso	a	tono.
—¡Salga	de	aquí	ahora	mismo!	¡Qué	va	a	ser	su	padre!	¡Yo	lo	que	creo	es	que	es

un	fascista!	¡Un	miembro	del	Guomindang!
Yo	no	sabía	qué	era	un	fascista,	pero	sí	sabía	qué	era	el	Guomindang.	Sabía	que

eso	era	un	insulto.	No	me	extrañaba	que	Youqing	no	estudiara	como	es	debido,	con
esa	maestra	que	le	había	tocado,	que	andaba	echando	sapos	y	culebras.

—¡Tú	sí	que	eres	del	Guomindang!	¡He	visto	a	miembros	del	Guomindang!	¡Son
igual	de	malhablados	que	tú!

La	maestra	se	quedó	boquiabierta.	No	dijo	nada	y	se	echó	a	llorar.	Los	maestros
de	 las	aulas	de	al	 lado	vinieron	a	sacarme	de	allí.	Una	vez	 fuera,	me	rodearon.	Me
hablaban	 todos	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 yo	 no	 me	 enteraba	 de	 nada.	 Luego	 vino	 otra
maestra,	 y	oí	que	 la	 llamaban	«directora».	La	directora	me	preguntó	por	qué	había
pegado	 a	Youqing.	Le	 conté	 con	 pelos	 y	 señales	 lo	 de	 que	 en	 el	 pasado	 habíamos
dado	a	Fengxia	a	otra	familia,	lo	de	que	a	pesar	de	la	enfermedad	de	Jiazhen	no	había
querido	que	mi	hijo	dejara	de	ir	a	la	escuela.	Al	oír	mi	historia,	la	directora	dijo	a	los
demás	maestros:

—Dejadlo	ir.
Cuando	 recogí	 mis	 cosas	 para	 irme,	 vi	 que	 en	 todas	 las	 ventanas	 de	 las	 aulas

asomaban	cabecitas	mirando	el	espectáculo	que	había	montado.	Esta	vez	sí	que	había
humillado	a	mi	hijo.	Lo	que	más	le	dolió	no	fue	que	yo	le	pegara,	sino	que	hubiera
montado	ese	escándalo	delante	de	tantos	maestros	y	alumnos.	Cuando	llegué	a	casa,
todavía	no	se	me	había	pasado	el	enfado	y	le	conté	a	Jiazhen	lo	que	había	pasado.

—Desde	 luego	 —me	 reprochó—,	 ¿cómo	 quieres	 que	 se	 porte	 Youqing	 en	 la
escuela	con	un	padre	que	es	capaz	de	ponerse	así?

Lo	pensé	y	me	pareció	que,	efectivamente,	me	había	pasado	un	poco	de	la	raya.
Lo	de	que	yo	hubiera	quedado	en	ridículo	era	lo	de	menos,	pero	es	que	había	dejado
en	ridículo	a	mi	hijo.	Cuando	volvió	Youqing	a	mediodía,	lo	llamé.	Él	no	me	hizo	ni
caso:	 dejó	 la	 cartera	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta.	 Jiazhen	 lo	 llamó,	 y
entonces	él	se	detuvo.	Jiazhen	le	dijo	que	se	acercara,	y	él	fue	a	su	lado	con	la	nuca
sacudida	por	los	sollozos	del	disgusto	que	llevaba.

Durante	más	de	un	mes,	Youqing	no	quiso	saber	nada	de	mí.	Si	yo	le	decía	que
hiciera	algo,	él	obedecía	inmediatamente,	pero	no	me	dirigía	la	palabra.	Él	no	hacía
nada	malo,	así	que,	por	mucho	que	me	irritara,	no	me	daba	motivos	para	enfadarme.

Pensándolo	bien,	 la	 culpa	 la	 tenía	 yo	por	 haberme	pasado.	Había	 destrozado	 el
corazón	 a	 mi	 hijo.	 Menos	 mal	 que	 Youqing	 todavía	 era	 un	 niño.	 Al	 cabo	 de	 un
tiempo,	 cuando	 entraba	 o	 salía	 de	 casa,	 ya	 no	 iba	 tan	 estirado.	Aunque	 seguía	 sin
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contestarme	cuando	yo	le	hablaba,	le	veía	en	la	cara	que	estaba	menos	resentido.	De
vez	en	cuando,	hasta	me	miraba	a	hurtadillas.	Yo	sabía	que,	después	de	no	haberme
dirigido	la	palabra	durante	tanto	tiempo,	le	daba	apuro	hablarme.	Y	yo,	por	mi	parte,
no	tenía	prisa:	era	mi	hijo,	y	tarde	o	temprano	se	dirigiría	a	mí.

A	partir	del	cierre	de	 la	cantina,	 todas	 las	familias	en	el	pueblo	se	quedaron	sin
patrimonio,	y	la	vida	se	fue	haciendo	cada	vez	más	difícil.	Pensé	en	invertir	nuestros
últimos	ahorros	en	la	compra	de	un	cordero.	Los	corderos	son	alimento,	dan	abono	y,
en	primavera,	uno	puede	esquilarlos	y	vender	la	lana.	También	era	por	Youqing:	si	le
traía	un	cordero	a	casa,	¡lo	contento	que	se	iba	a	poner	el	crío!

Cuando	lo	hablé	con	Jiazhen,	ella	también	se	alegró.
—Corre	a	comprarlo	—me	dijo.
Esa	misma	tarde,	me	escondí	el	dinero	en	la	ropa	y	me	fui	a	la	ciudad.	Compré	un

corderito	 en	 el	 barrio	 oeste,	 donde	 el	 puente	Guangfu.	 El	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa
pasaba	por	la	escuela	de	Youqing,	y	primero	pensé	en	entrar	y	darle	a	Youqing	una
alegría.	Pero	luego	pensé	que	mejor	no,	que	la	última	vez	que	fui	monté	un	escándalo
y	avergoncé	a	mi	hijo,	y	que	si	volvía	a	ir,	a	Youqing	seguro	que	le	iba	a	sentar	mal.

Cuando	salí	de	la	ciudad	y	llegué	hasta	donde	ya	faltaba	poco	para	que	se	viera
nuestra	casa,	oí	que	alguien	venía	corriendo	detrás	de	mí,	pimpam,	pimpam,	y	todavía
no	me	había	vuelto	para	ver	quién	era	cuando	oí	la	voz	de	Youqing.

—¡Padre!	¡Padre!
Me	paré	a	ver	cómo	venía	corriendo,	con	la	cara	toda	colorada.	El	crío,	en	cuanto

me	vio	con	el	cordero,	olvidó	que	no	me	dirigía	la	palabra.
—¡Padre!	—dijo	al	llegar	junto	a	mí	sin	resuello—.	¿Este	cordero	es	para	mí?
Asentí,	sonriendo,	y	le	pasé	la	cuerda.
—Toma,	llévalo	tú.
Youqing	 cogió	 la	 cuerda,	 y	 al	 cordero	 en	 brazos,	 dio	 unos	 pasos,	 lo	 volvió	 a

soltar,	lo	agarró	por	las	patas	traseras	y	se	agachó	a	mirar.
—Padre,	es	hembra	—me	dijo.
Me	eché	a	reír	y	 lo	cogí	por	el	hombro.	Youqing	 tenía	 los	hombros	pequeños	y

flacos.	Al	agarrárselo,	no	sé	por	qué	me	entró	ternura.
—Youqing	—le	 dije	 mientras	 volvíamos	 juntos	 a	 casa—,	 poco	 a	 poco	 te	 vas

haciendo	mayor.	A	partir	de	ahora,	ya	no	te	pegaré	más;	y	si	 te	pego,	no	lo	haré	en
público.

Entonces	miré	a	Youqing.	El	crío	iba	con	la	cabeza	gacha:	resulta	que	al	oírme	le
había	entrado	vergüenza.

Una	vez	el	cordero	en	casa,	Youqing	tuvo	que	ir	de	nuevo	corriendo	a	la	escuela,
porque,	aparte	de	ir	por	hierba	para	darle	de	comer,	también	quiso	trabajar	más	en	el
huerto.

Quién	 iba	 a	 decir	 que,	 de	 tanto	 correr	 para	 aquí	 y	 para	 allí,	 Youqing	 acabaría
cosechando	sus	éxitos.	El	día	en	que	la	escuela	de	la	ciudad	organizó	un	concurso	de
atletismo,	yo	había	ido	a	la	ciudad	a	vender	verdura.	Ya	iba	a	volver	a	casa	cuando	vi
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que	había	mucha	gente	a	cada	lado	de	la	calle.	Pregunté	por	qué,	y	me	dijeron	que	los
colegiales	estaban	haciendo	una	carrera	y	que	tenían	que	dar	diez	vueltas	a	la	ciudad.

En	esa	época,	ya	había	escuela	secundaria,	y	ese	año	Youqing	había	entrado	en
cuarto	de	primaria.	Era	la	primera	vez	que	se	organizaba	un	concurso	de	atletismo	en
la	ciudad,	los	de	primer	ciclo	de	secundaria	y	los	de	primaria	corrían	juntos.	Dejé	la
palanca	y	los	canastos	en	el	suelo	para	ver	si	participaba	Youqing.	Al	cabo	de	un	rato,
vi	un	pelotón	de	niños	de	su	edad	más	o	menos	que	venían	corriendo	muy	ufanos.
Había	dos	que	iban	cabizbajos,	tambaleándose;	parecía	que	no	podían	más.

Cuando	 pasó	 todo	 el	 pelotón,	 vi	 a	 Youqing.	 Ese	 granuja	 venía	 corriendo	 solo,
descalzo,	con	los	zapatos	en	las	manos,	dando	soplidos.	Al	ver	que	iba	detrás,	pensé
que	el	crío	no	tenía	remedio	y	que	me	iba	a	dejar	en	ridículo.	Pero	la	gente	le	jaleaba.
Yo	no	entendía	nada.	Y	en	ésas	estaba,	aturullado,	cuando	vi	llegar	a	unos	alumnos	de
secundaria.	Entonces	ya	sí	que	entendía	todavía	menos.	Pensaba:	«¿Pero	qué	clase	de
carrera	es	ésta?»

—¿Cómo	es	que	los	mayores	no	alcanzan	a	los	más	pequeños?	—pregunté	a	uno
que	tenía	al	lado.

—El	niño	que	acaba	de	pasar	lleva	varias	vueltas	de	ventaja	sobre	los	demás.
Pensé:	«¿No	estará	hablando	de	Youqing?»	¡Qué	contento	me	puse!	Tan	contento

que	 no	 se	 puede	 explicar.	 Incluso	 a	 niños	 cuatro	 o	 cinco	 años	 mayores	 que	 él,
Youqing	 les	 llevaba	 una	 vuelta	 de	 ventaja.	 Vi	 con	 mis	 propios	 ojos	 a	 mi	 hijo,
descalzo,	 con	 los	 zapatos	 en	 las	manos	 y	 toda	 la	 cara	 colorada,	 ser	 el	 primero	 en
completar	 las	diez	vueltas.	Cuando	acabó	de	correr,	 curiosamente,	ya	no	 resoplaba,
estaba	como	si	tal	cosa.	Levantó	un	pie,	se	lo	frotó	en	el	pantalón,	se	calzó	un	zapato
y	levantó	el	otro.	Luego,	se	puso	las	manos	a	la	espalda	y,	con	aire	triunfal,	se	quedó
allí	mirando	cómo	venían	corriendo	unos	niños	mucho	mayores	que	él.

—¡Youqing!	—lo	llamé,	contentísimo.
Me	cargué	al	hombro	la	palanca	con	las	cestas	vacías	y	fui	hacia	él	más	orgulloso

que	un	pavo	 real,	 para	 que	 todo	 el	mundo	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	yo	 era	 su	 padre.
Nada	más	verme,	Youqing	se	incomodó.	Las	manos	que	se	había	puesto	a	la	espalda
las	puso	delante.

—¡Buen	hijo!	—le	dije	en	voz	alta,	dándole	palmadas	en	la	cabeza—.	Tu	padre
está	orgulloso	de	ti.

Al	oírme	hablar	 a	voces,	 se	 apresuró	a	mirar	 a	 su	alrededor.	No	quería	que	me
vieran	sus	compañeros	de	escuela.	En	ese	momento,	un	gordinflón	lo	llamó:

—¡Xu	Youqing!
Él	dio	media	vuelta	y	corrió	hacia	el	hombre.	No	quería	saber	nada	de	mí.
—¡Me	llama	un	profesor!	—me	dijo	desde	lejos	volviéndose	hacia	mí.
Yo	 sabía	 que	 era	 porque	 tenía	 miedo	 de	 que,	 al	 volver	 a	 casa,	 le	 ajustara	 las

cuentas.	Así	que	le	hice	una	seña	con	la	mano.
—Corre,	ve.
El	 gordinflón	 tenía	 unas	 manos	 enormes.	 Cuando	 le	 puso	 una	 encima	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	74



cabeza,	yo	ni	le	veía	el	pelo:	parecía	que	le	hubiera	crecido	una	manaza	encima	de	los
hombros.	Se	fueron	los	dos	muy	cariñosos	hasta	una	tienda.	Vi	que	el	gordinflón	le
compraba	 un	 puñado	 de	 caramelos.	Youqing	 los	 cogió	 con	 las	 dos	manos	 y	 se	 los
metió	en	el	bolsillo.	Una	de	las	manos	ya	ni	la	sacó.	Cuando	volvían,	Youqing	tenía
la	cara	toda	colorada	de	lo	contento	que	iba.

Esa	noche,	le	pregunté	quién	era	el	gordo.
—Es	el	profesor	de	educación	física	—me	dijo.
—Pues	parece	tu	padre	—le	solté.
Youqing	puso	encima	de	la	cama	todos	los	caramelos	que	le	había	dado	el	gordo,

los	 dividió	 en	 tres	 montoncitos	 y,	 después	 de	 mirarlos	 y	 remirarlos,	 cogió	 dos
caramelos	de	dos	de	los	montoncitos	y	los	pasó	al	suyo.	Estuvo	mirándolos	otro	rato
y	sacó	otros	dos	caramelos	de	su	montoncito	para	ponerlos	en	los	otros.	Yo	sabía	que
pensaba	dar	un	montoncito	a	Fengxia	y	otro	a	Jiazhen,	que	el	tercero	era	para	él	y	que
no	 había	 ninguno	 para	 mí.	 Pero,	 de	 repente,	 los	 juntó	 todos,	 y	 luego	 hizo	 cuatro
montoncitos.	Estuvo	así,	dividiendo	una	y	otra	vez,	hasta	que	al	final	quedaron	tres
montoncitos.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	Youqing	 trajo	 al	 profesor	 de	 educación	 física	 a	 casa.	 El
gordo	estuvo	venga	a	alabar	a	Youqing,	diciendo	que	de	mayor	podría	ser	deportista,
que	podría	participar	en	carreras	en	el	extranjero.	Youqing	estaba	sentado	en	el	quicio
de	 la	puerta,	 con	 la	cara	 toda	sudada	de	 ilusión.	Delante	del	profesor	de	educación
física	no	me	atreví	a	decir	nada.	Pero,	cuando	se	fue,	 llamé	a	Youqing.	Él	se	creyó
que	iba	a	alabarlo,	y	me	miró	radiante.

—Me	alegro	mucho	de	que	nos	hayas	traído	honor	a	tu	hermana,	a	tu	madre	y	a
mí	—le	dije—.	Pero	nunca	he	oído	decir	que	uno	se	pueda	ganar	la	vida	corriendo.	Si
te	mandamos	a	 la	escuela,	es	para	que	estudies,	no	para	que	aprendas	a	correr,	que
para	eso	no	hace	falta	ir	a	clase,	¡si	hasta	las	gallinas	saben	correr!

Youqing	 bajó	 inmediatamente	 la	 cabeza,	 se	 fue	 al	 rincón,	 y	 cogió	 la	 cesta	 y	 la
hoz.

—¿Te	acordarás	de	lo	que	te	acabo	de	decir?	—le	pregunté.
Él	se	fue	hacia	la	puerta,	diciéndome	que	sí	con	la	cabeza,	de	espaldas,	y	salió.
Ese	año,	cuando	el	arroz	todavía	no	había	empezado	a	amarillear	y	seguía	estando

verde,	 recién	 brotado,	 se	 puso	 a	 llover	 sin	 parar,	 durante	 cosa	 de	 un	 mes.	 Entre
medias,	hubo	algún	día	despejado,	pero	al	día	siguiente	se	volvía	a	nublar	y	volvía	a
llover.	Nosotros	 íbamos	viendo	cómo	 se	 acumulaba	 el	 agua	 en	 los	 arrozales,	 cómo
crecía,	cómo	cabeceaban	 las	espigas,	hasta	que	 llegó	un	día	en	que	 todas	quedaron
anegadas	en	un	mar	de	agua.	Los	ancianos	del	pueblo	lloraban	y	todo.

—¿De	qué	vamos	a	vivir	ahora?	—decían.
Los	más	 jóvenes	 no	 se	 lo	 tomaban	 tan	mal.	 Pensaban	 que	 el	 gobierno	 ya	 nos

sacaría	de	ésa.
—No	hay	por	qué	preocuparse	—decían—.	El	mal	tiempo	no	podrá	con	nosotros.

El	jefe	de	equipo	irá	a	la	ciudad	a	pedir	grano.
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El	jefe	de	equipo	fue	tres	veces	a	la	sede	de	la	comuna,	y	una	vez	a	la	del	distrito,
pero	no	consiguió	traer	nada,	sólo	estas	palabras:

—Tranquilos	 todos,	 que	 dice	 el	 jefe	 de	 distrito	 que,	 mientras	 no	 muera	 él	 de
hambre,	aquí	de	hambre	no	muere	nadie.

Cuando	pasaron	 las	 lluvias,	 hubo	varios	días	 seguidos	de	mucho	calor.	Todo	el
arroz	 se	echó	a	perder.	Al	anochecer,	 el	viento	 traía	 ráfagas	de	olor	a	podrido,	que
venía	a	ser	como	el	olor	a	muerto.	Al	principio,	todo	el	mundo	tenía	la	esperanza	de
que	por	lo	menos	pudiéramos	sacar	algún	provecho	de	la	paja	de	arroz.	Pero,	como
no	lo	habíamos	segado,	la	paja	también	se	pudrió	toda.	Ya	no	teníamos	nada.	El	jefe
de	equipo	nos	dijo	que	el	distrito	nos	daría	grano,	pero	ninguno	de	nosotros	vio	venir
nada.	Lo	decía	 para	 que	 la	 gente	 no	perdiera	 la	 confianza.	Y	nadie	 se	 atrevía	 a	 no
creérselo,	porque,	si	no,	perdíamos	toda	esperanza	de	salir	adelante.

Todo	el	mundo	contaba	cada	grano	que	echaba	a	 la	olla,	porque	ya	no	quedaba
mucho	 arroz	 de	 reserva.	 Así	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 hacer	 arroz	 blanco,	 todos
hacíamos	sopa,	y	hasta	la	sopa	se	hacía	cada	vez	más	aguada.	Al	cabo	de	dos	o	tres
meses,	ya	habíamos	agotado	todas	las	reservas.	Hablé	con	Jiazhen	de	matar	la	oveja	y
venderla	 en	 la	 ciudad	 a	 cambio	 de	 arroz.	 Estuvimos	 pensando	 y	 calculamos	 que
podríamos	 conseguir	 cerca	 de	 cien	 jin[13]	 de	 arroz,	 que	 nos	 daría	 para	 hacer	 sopa
hasta	la	siguiente	cosecha.

En	casa,	 llevábamos	un	par	de	meses	 sin	comer	 lo	 suficiente,	y	 la	oveja	estaba
rolliza;	se	la	oía	balar	con	buena	voz	todos	los	días	en	el	cobertizo.	Y	todo	gracias	a
Youqing.	El	crío,	que	pasaba	hambre	y	andaba	todo	el	día	mareado,	ni	una	vez	dejó
de	traer	hierba	para	la	oveja.	La	quería	mucho,	igual	que	Jiazhen	lo	quería	a	él.

Después	de	hablar	con	Jiazhen,	tuve	que	decírselo	a	Youqing.	En	ese	momento,	él
acababa	justo	de	llevar	una	cesta	de	hierba	al	cobertizo,	y	la	oveja	estaba	comiendo;
el	 ruido	que	hacía	 al	masticar	—shh,	shh—	parecía	 de	 lluvia.	Youqing	 estaba	 a	 su
lado,	con	la	cesta	vacía	en	la	mano,	mirando	sonriente	cómo	comía.

Cuando	entré,	ni	se	enteró.	Sólo	se	volvió	a	mirarme	cuando	le	puse	una	mano	en
el	hombro.

—Está	muerta	de	hambre	—me	dijo.
—Youqing	—le	dije—,	tengo	algo	que	decirte…
Él	asintió	y	se	volvió	hacia	mí.
—Ya	 casi	 no	 queda	 arroz	 en	 casa	—seguí	 diciendo—.	 Tu	 madre	 y	 yo	 hemos

decidido	vender	la	oveja	para	poder	comprar	arroz.	Si	no,	vamos	a	pasar	hambre	toda
la	familia.

Youqing	bajó	la	cabeza	sin	decir	nada.	El	crío	no	se	hacía	a	la	idea	de	deshacerse
de	la	oveja.

—Cuando	 las	 cosas	 vayan	 un	 poco	 mejor	 —añadí	 dándole	 palmadas	 en	 el
hombro—,	te	compro	otro	cordero.

Youqing	 asintió.	Realmente,	 se	 había	 hecho	mayor	 y	 entendía	 las	 cosas	mucho
mejor	 que	 antes.	Unos	 años	 atrás,	 seguro	 que	 habría	 llorado	 y	 tenido	 una	 pataleta.
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Cuando	salimos	del	cobertizo,	Youqing	me	tiró	de	la	chaqueta.
—Padre	—me	dijo	todo	tristón—,	no	la	vendas	al	matarife.
Yo	pensé:	«A	ver	quién	va	a	querer	criar	una	oveja	por	los	tiempos	que	corren.	Si

no	 la	 vendo	 al	 matarife,	 ¿a	 quién	 se	 la	 voy	 a	 vender?»	 Pero	 viendo	 la	 cara	 de
Youqing,	sólo	pude	decirle	que	sí.

Al	 día	 siguiente,	 me	 eché	 el	 saco	 de	 arroz	 al	 hombro	 y	 saqué	 la	 oveja	 del
cobertizo.	Acababa	de	llegar	a	la	salida	del	pueblo	cuando	oí	a	Jiazhen	llamarme.	Me
volví	y	los	vi	venir,	a	ella	y	a	Youqing.

—Youqing	también	quiere	ir	—dijo	ella.
—Los	domingos	no	hay	clase	—dije	yo—,	¿para	qué	va	a	ir	Youqing	a	la	ciudad?
—Deja	que	vaya	contigo	—dijo	Jiazhen.
Yo	sabía	que	 lo	que	quería	Youqing	era	estar	un	 rato	más	con	 la	oveja	y,	como

tenía	miedo	 de	 que	 no	 le	 dejara	 acompañarme,	 había	 pedido	 a	 Jiazhen	 que	me	 lo
pidiera	ella.	Pesé	que,	al	fin	y	al	cabo,	si	quería	venir	que	viniera,	así	que	le	hice	una
seña.	Youqing	vino	corriendo,	cogió	la	oveja	por	la	cuerda	y	me	siguió	cabizbajo.

El	 crío	 no	 dijo	 ni	mu	 en	 todo	 el	 camino.	 En	 cambio,	 la	 oveja	 iba	 balando	 sin
parar,	 mee	mee.	 Iba	 detrás	 de	 Youqing,	 dándole	 cabezadas	 en	 el	 culo.	 Las	 ovejas
entienden	al	hombre,	y	ella	sabía	que	era	Youqing	el	que	le	daba	de	comer	todos	los
días,	así	que	era	cariñosa	con	él.	Y	cuanto	más	cariñosa	estaba	la	oveja,	más	triste	se
ponía	Youqing,	que	iba	mordiéndose	el	labio,	a	punto	de	llorar.

Al	ver	que	Youqing	avanzaba	sin	 levantar	 la	cabeza,	yo	me	sentía	muy	mal,	así
que	buscaba	cosas	que	decirle	para	consolarlo.

—Vendiéndola,	 al	 menos,	 no	 la	 matamos.	 Además,	 las	 ovejas	 son	 ganado,
siempre	han	tenido	este	destino.

Cuando	llegamos	a	la	ciudad	y	estábamos	a	punto	de	doblar	una	esquina,	Youqing
se	paró.

—Padre	—me	dijo	mirando	la	oveja—,	te	espero	aquí.
Yo	 sabía	 que	 no	 quería	 ver	 cómo	 la	 vendía,	 así	 que	 cogí	 la	 cuerda	 y	 seguí

andando.
—¡Padre!	—me	gritó	mientras	me	alejaba—.	¡Me	lo	has	prometido!
—¿Qué	te	he	prometido?	—le	pregunté	volviéndome	hacia	él.
—Me	has	prometido	que	no	la	venderás	al	matarife.
Yo	había	olvidado	lo	que	le	había	dicho	el	día	anterior.	Menos	mal	que	Youqing

no	se	venía	conmigo.	Si	no,	el	crío	iba	a	llorar	segurísimo.
—Ya	—le	dije.
Doblé	 la	 esquina	 con	 la	 oveja	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 carnicería.	 La	 carnicería

siempre	había	estado	llena	de	piezas	de	carne	colgando.	Pero	en	esa	época	de	hambre,
no	 había	 ni	 un	 puñetero	 trozo.	 Dentro	 había	 un	 hombre	 sentado,	 con	 pinta	 de
aplatanado.	Ni	siquiera	pareció	alegrarse	mucho	de	que	le	trajera	una	oveja.	Cuando
la	pusimos	entre	los	dos	en	la	balanza,	le	temblaban	las	manos.

—Es	el	hambre	—dijo—,	no	tengo	fuerza.
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Hasta	 en	 la	 ciudad	pasaban	hambre.	Dijo	que	 llevaba	unos	diez	días	 sin	 colgar
carne	 de	 los	 ganchos.	 Señaló	 hacia	 delante,	 un	 poste	 eléctrico	 que	 había	 a	 veinte
metros.

—Ya	verá	—dijo—.	En	menos	 de	 una	 hora,	 habrá	 clientes	 haciendo	 cola	 hasta
allí.

Y	no	se	equivocaba:	cuando	me	fui	ya	había	unas	diez	personas	esperando.	En	la
tienda	de	 arroces,	 también	había	 cola.	Yo	creía	que	por	 el	 valor	de	 la	oveja	podría
comprar	unos	cien	jin	de	arroz,	pero	al	final	sólo	pude	llevar	a	casa	cuarenta.	Al	pasar
por	una	tiendecita,	entré	a	comprar	dos	caramelos	de	a	céntimo	para	Youqing.	Pensé
que	el	pobre	había	estado	deslomándose	todo	el	año	y	se	merecía	algún	dulce.

Volví	 con	 los	 cuarenta	 jin	 de	 arroz	 al	 hombro.	 Youqing	me	 esperaba	 donde	 lo
dejé,	dando	patadas	a	una	piedrecita.	Le	di	los	caramelos.	Se	metió	uno	en	el	bolsillo
y	el	otro	en	la	boca.	Nos	pusimos	en	camino.	Él	llevaba	el	papel	del	caramelo	bien
dobladito	en	la	mano.

—Padre,	¿quieres	uno?
—Cómetelos	tú	—le	dije	moviendo	la	cabeza.
Cuando	llegué	a	casa	con	el	arroz,	Jiazhen	nada	más	ver	el	saco	ya	sabía	cuánto

traía.	Lanzó	un	suspiro	y	no	dijo	nada.	La	que	más	difícil	lo	tenía	era	ella:	¿cómo	iba
a	alimentar	las	cuatro	bocas	de	la	familia	todos	los	días?	Estaba	tan	preocupada	que
por	 las	 noches	 no	 dormía	 bien.	 Pero,	 por	mal	 que	 estuvieran	 las	 cosas,	 había	 que
seguir	adelante,	así	que	se	iba	todos	los	días	con	la	cesta	a	buscar	hierbas	silvestres
comestibles.	 Si	 ya	 estaba	 enferma,	 al	 pasar	 hambre	 día	 tras	 día,	 el	 médico	 acabó
teniendo	razón:	se	puso	peor,	y	tuvo	que	apoyarse	en	un	bastón	para	andar.	Apenas
daba	veinte	pasos	y	ya	estaba	toda	sudada.	Cuando	vas	por	hierbas	silvestres	te	pones
en	 cuclillas	 para	 arrancarlas,	 pero	 ella	 tenía	 que	 hacerlo	 de	 rodillas	 y,	 cuando	 se
levantaba,	se	tambaleaba.	Me	daba	pena	verla.

—Quédate	en	casa	—le	dije	un	día.
Pero	ella	no	contestó,	y	se	fue	con	su	bastón.	La	agarré	por	el	brazo,	y	ella	se	cayó

al	suelo.	Jiazhen	se	echó	a	llorar	sentada	en	el	suelo.
—No	estoy	muerta	—decía—,	y	tú	me	tratas	como	si	lo	estuviera.
Yo	ya	no	sabía	qué	hacer.	Las	mujeres,	cuando	les	sale	el	genio,	no	hay	nada	que

no	sean	capaces	de	hacer	o	de	decir.	Si	yo	no	quería	que	trabajara,	a	ella	le	parecía
que	la	trataba	con	desprecio.

En	menos	de	tres	meses,	ya	nos	habíamos	comido	los	cuarenta	jin	de	arroz.	Y	de
no	 ser	 por	 Jiazhen,	 que	 se	 las	 ingeniaba	 para	 salir	 adelante,	 cocinando	 hojas	 de
calabaza,	corteza	de	árbol	y	demás,	el	arroz	no	nos	habría	dado	ni	para	quince	días.

Por	 aquel	 entonces,	 nadie	 en	 el	 pueblo	 tenía	 grano,	 y	 ya	 no	 quedaban	 hierbas
silvestres	que	comer.	Algunas	familias	empezaron	a	comer	raíces.	Cada	vez	se	veía	a
menos	gente	en	el	pueblo:	cada	día	había	quien	cogía	un	cuenco	y	se	iba	a	mendigar.
El	 jefe	 de	 equipo	 fue	 varias	 veces	 al	 distrito.	A	 la	 vuelta,	 apenas	 podía	 llegar	 a	 la
entrada	del	 pueblo.	Tenía	que	 sentarse	 en	 el	 suelo	 a	 recobrar	 aliento.	La	gente	que
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buscaba	comida	por	los	campos	iba	a	preguntarle:
—Jefe,	¿cuándo	nos	darán	grano	los	del	distrito?
—No	puedo	con	mi	alma	—decía	él	dejando	caer	la	cabeza.
Y	al	ver	a	los	que	iban	a	mendigar,	les	decía:
—No	vayáis,	que	en	la	ciudad	tampoco	hay	comida.
Aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 ya	 no	 quedaban	 hierbas	 comestibles,	 Jiazhen

seguía	 buscándolas	 días	 enteros.	Youqing	 estaba	 en	pleno	 crecimiento.	Al	 no	 tener
cereales	que	comer,	estaba	tan	flaco	como	una	caña	de	bambú.	Pero	no	dejaba	de	ser
un	 niño	 y,	 cuando	 Jiazhen	 estaba	 tan	 enferma	 que	 apenas	 podía	 andar	 y,	 aun	 así,
seguía	yendo	a	buscar	hierbas	silvestres,	Youqing	la	seguía	y	le	iba	diciendo:

—Madre,	no	puedo	más	de	hambre.
Jiazhen	no	tenía	de	dónde	sacar	comida.
—Youqing	—le	decía—,	ve	a	beber	agua,	te	llenará	un	poco	el	estómago.
Y	a	él	no	le	quedaba	más	remedio	que	ir	a	la	laguna	a	beber	—glu	glu	glu—	hasta

llenarse	el	estómago	de	agua	para	engañar	el	hambre.
Fengxia	 iba	 conmigo.	 Llevaba	 una	 azada	 para	 buscar	 boniatos.	 Ya	 habíamos

cavado	en	esos	campos	qué	sé	yo	cuántas	veces,	pero	los	del	pueblo	seguíamos	yendo
con	la	azada	a	ver	si	encontrábamos	algo.	A	veces	cavábamos	todo	el	día	y	al	final
sólo	sacábamos	algún	tallo	podrido	de	calabaza.	Fengxia	también	pasaba	un	hambre
tremenda,	se	había	quedado	pálida.	Cuando	levantaba	la	azada,	daba	la	impresión	de
que	 se	 le	 iba	 a	 caer	 la	 cabeza.	 La	 cría	 no	 podía	 hablar,	 sólo	 sabía	 trabajar.
Dondequiera	que	fuera	yo,	allá	iba	ella.	Yo	pensaba:	«Esto	no	puede	ser,	deberíamos
buscar	boniatos	por	separado,	 ir	siempre	 juntos	no	es	manera.»	Y	le	hacía	señas	de
que	 se	 fuera	 a	 otro	 sitio.	 ¿Cómo	 iba	 a	 pensar	 que,	 al	 separarse	 de	 mí,	 tendría
problemas?

Un	día,	Fengxia	estaba	buscando	boniatos	en	el	mismo	campo	que	uno	del	pueblo
que	 se	 llamaba	 Wang	 Si.	 En	 realidad,	 Wang	 Si	 no	 era	 mal	 chico,	 y	 cuando	 me
enrolaron	a	la	fuerza	en	el	ejército,	él	y	su	padre	ayudaron	muchas	veces	a	Jiazhen	a
hacer	 trabajos	 pesados.	 Pero	 cuando	 hay	 hambre	 la	 gente	 se	 vuelve	 capaz	 de
cualquier	 barbaridad.	 Estaba	 clarísimo	 que	 Fengxia	 había	 encontrado	 un	 boniato,
pero	Wang	Si	se	aprovechó	de	que	era	muda	y,	cuando	Fengxia	estaba	limpiando	la
tierra	del	boniato,	se	lo	arrancó	de	las	manos.	Normalmente,	Fengxia	era	de	lo	más
formalita,	 pero	 en	 ese	momento	dejó	de	 serlo	y	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 para	 tratar	de
recuperar	el	boniato.	Wang	Si	se	puso	a	dar	berridos,	y	la	gente	del	campo	de	al	lado
lo	que	vio	era	que	Fengxia	estaba	intentando	quitarle	el	boniato.

—¡Fugui!	—me	 gritó	Wang	 Si—.	 ¡Hay	 que	 tener	 un	 poco	 de	 conciencia!	 ¡Por
mucha	hambre	que	tengas	no	puedes	andar	robando	a	los	demás!

Vi	que	Fengxia	estaba	tratando	con	todas	sus	fuerzas,	partir	el	boniato	que	él	tenía
agarrado.	Enseguida	 fui	 a	 apartarla	 de	 él,	 y	 de	 la	 rabia	 que	 le	 dio	 a	 la	 pobre	 se	 le
saltaron	las	lágrimas.	Me	explicó	por	señas	que	era	Wang	Si	el	que	le	había	quitado	el
boniato	a	ella,	y	los	demás	del	pueblo	también	lo	entendieron.
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—¿Se	lo	has	quitado	tú?	—le	preguntaron—.	¿O	te	lo	ha	intentado	quitar	ella?
—Ya	 lo	 habéis	 visto	—dijo	 él	 poniendo	 cara	 de	 ofendido—.	Está	 claro	 que	 ha

sido	ella.
—Fengxia	no	haría	una	cosa	así	—le	dije—,	eso	lo	sabe	todo	el	pueblo.	Wang	Si,

si	este	boniato	es	tuyo	de	verdad,	llévatelo.	Pero,	si	no	es	tuyo,	cuando	lo	comas	te
dará	retortijones.

—Que	diga	ella	de	quién	es	—dijo	señalándola.
Lo	dijo	sabiendo	perfectamente	que	Fengxia	no	podía	hablar.	Me	puso	tan	fuera

de	mí	que	me	temblaba	todo	el	cuerpo.	Fengxia	estaba	a	un	lado	abriendo	la	boca	sin
que	le	saliera	ningún	sonido,	con	la	cara	cubierta	de	lágrimas.

—Si	no	temes	al	dios	del	trueno	—le	dije—,	llévatelo.
Pero	 a	Wang	Si,	 aun	habiendo	 faltado	 a	 su	 conciencia,	 no	 se	 le	 caía	 la	 cara	 de

vergüenza.
—Por	supuesto	que	me	llevaré	lo	que	es	mío	—dijo	con	la	cabeza	bien	alta.
Dio	media	 vuelta	 y	 se	 fue.	Quién	 iba	 a	 pensar	 que	Fengxia	 levantaría	 la	 azada

para	 golpearle.	 De	 no	 ser	 porque	 alguien	 gritó	 del	 susto,	 y	Wang	 Si	 se	 apartó,	 lo
habría	 matado.	 Al	 ver	 lo	 que	 había	 hecho	 mi	 hija,	 Wang	 Si	 le	 dio	 una	 bofetada.
Fengxia	no	tenía	la	fuerza	de	él,	y	del	golpe	se	cayó	al	suelo.	La	bofetada	sonó	como
cuando	alguien	se	tira	al	agua,	y	me	fue	directo	al	corazón.	Me	abalancé	sobre	él	y	le
arreé	un	puñetazo	en	toda	la	cabeza,	que	se	le	quedó	dando	vueltas;	hasta	me	dolió	la
mano	y	todo.	Cuando	Wang	Si	se	rehízo,	agarró	una	azada	y	arremetió	contra	mí.	Lo
esquivé	y	también	levanté	una	azada.

De	 no	 ser	 porque	 los	 del	 pueblo	 nos	 agarraron,	 uno	 de	 los	 dos	 estaría	 desde
entonces	 criando	 malvas.	 Luego	 vino	 el	 jefe	 de	 equipo	 y,	 después	 de	 escuchar
nuestras	explicaciones,	nos	echó	una	bronca.

—¡Me	cago	en	la	puta!	Si	os	llegáis	a	matar,	¡a	ver	con	qué	cara	voy	yo	a	rendir
cuentas	a	la	autoridad!	Fengxia	no	haría	una	cosa	así	—añadió	luego—,	pero	como
nadie	te	ha	visto	quitarle	el	boniato,	haremos	una	cosa:	la	mitad	cada	uno.

El	jefe	de	equipo	alargó	la	mano	para	que	Wang	Si	le	diera	el	boniato.	Pero	Wang
Si	se	resistía	a	dárselo.

—Dámelo	—dijo	el	jefe	de	equipo.
Wang	 Si	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 darle	 el	 boniato	 de	 mala	 gana.	 El	 jefe	 de

equipo	pidió	una	hoz,	colocó	el	boniato	encima	del	sendero	y	¡zas!	lo	partió	en	dos.
Pero	la	mano	le	falló,	y	le	salió	una	mitad	mucho	mayor	que	la	otra.

—Jefe	—le	dije—,	¿y	esto	cómo	se	reparte?
—¡Eso	es	fácil!	—dijo,	y	¡zas!	pegó	otra	hozada,	cortó	otro	trozo	que	se	metió	en

el	bolsillo,	su	trozo.	Cogió	los	dos	trozos	restantes	de	boniato	y	nos	los	dio	a	Wang	Si
y	a	mí.

—Ahora	son	más	o	menos	iguales,	¿no?
En	 realidad,	 un	 boniato	 no	 bastaba	 para	 alimentar	 a	 una	 familia,	 pero	 entonces

pensábamos	de	otra	manera,	se	trataba	de	salvar	la	vida	como	fuera.	Llevábamos	un
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mes	sin	 tomar	grano,	y	 lo	que	hubiera	comestible	en	el	campo	ya	prácticamente	se
había	 acabado.	 Ese	 año,	 si	 hubieras	 ofrecido	 un	 cuenco	 de	 arroz	 a	 cambio	 de	 una
vida,	habrías	encontrado	a	gente	interesada.

Al	día	siguiente	de	la	pelea	con	Wang	Si	por	el	boniato,	Jiazhen	salió	del	pueblo
apoyada	en	su	bastón.	Desde	los	campos,	le	pregunté	adónde	iba.

—Voy	a	la	ciudad	a	ver	a	mi	padre.
No	 podía	 impedir	 a	 una	 hija	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 su	 padre,	 pero,	 al	 ver	 lo	 que	 le

costaba	andar,	le	dije:
—Que	vaya	contigo	Fengxia,	ella	cuidará	de	ti.
—No	quiero	que	venga	Fengxia	—respondió	sin	volverse	siquiera.
Todos	esos	días	había	estado	muy	irritable,	así	que	no	dije	nada	más	y	me	quedé

viendo	cómo	se	alejaba	 lentamente,	 tan	 flaca	que	estaba	en	 la	piel	y	 los	huesos;	 la
ropa	que	antes	llenaba	le	sobraba	por	todas	partes	y	flotaba	al	viento.

Lo	que	 no	 sabía	 era	 que	 iba	 a	 la	 ciudad	 a	 pedir.	Estuvo	 todo	 el	 día	 fuera	 y	 no
volvió	hasta	el	anochecer.	Casi	no	podía	andar.	Fengxia	fue	la	primera	en	verla,	y	me
avisó	de	un	tirón	en	la	camisa.	Me	volví	y,	cuando	vi	a	Jiazhen	en	el	camino,	apoyada
en	ese	bastón	retorcido	y	levantando	el	brazo	para	hacernos	señas,	tuve	la	impresión
de	que	se	le	iba	a	caer	la	cabeza.

Corrí	 hacia	 ella	 y,	 cuando	 me	 acercaba,	 cayó	 de	 rodillas	 al	 suelo,	 agarrada	 al
bastón.

—Fugui…	—dijo	con	voz	muy	débil—.	Ven…,	ven…
Traté	 de	 ayudarla	 a	 levantarse,	 y	 ella	 me	 agarró	 la	 mano	 y	 se	 la	 puso	 bajo	 el

pecho.
—Toca	—dijo	casi	sin	respirar.
Así	lo	hice,	y	me	quedé	de	piedra:	¡llevaba	una	bolsa	de	arroz	debajo	de	la	ropa!
—¡Es	arroz!
Jiazhen	se	echó	a	llorar.
—Me	lo	ha	dado	mi	padre	—dijo.
En	ese	momento,	una	bolsa	de	arroz	era	el	manjar	más	preciado	de	la	tierra.	En

casa,	llevábamos	un	mes	sin	probarlo.	¡Qué	contentos	nos	pusimos!	Tanto,	que	no	se
puede	explicar.	Pedí	a	Fengxia	que	llevara	a	Jiazhen	a	casa	inmediatamente,	mientras
yo	 iba	por	Youqing.	Lo	encontré	 tumbado	 junto	a	 la	 laguna:	acababa	de	 llenarse	el
estómago	de	agua.

—¡Youqing!	¡Youqing!	—lo	llamé.
El	crío	volvió	apenas	la	cabeza	y	me	respondió	medio	desmayado.
—Corre	a	casa	a	tomar	sopa	de	arroz	—le	dije	en	voz	baja.
Al	oír	hablar	de	sopa	de	arroz,	no	sé	de	dónde	sacó	las	fuerzas,	pero	se	sentó	de

golpe.
—¡Sopa	de	arroz!	—exclamó.
—¡No	grites!	—me	apresuré	a	decirle,	asustado.
No	 podíamos	 permitir	 que	 nadie	 se	 enterara	 de	 que	 Jiazhen	 había	 traído	 arroz
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escondido	 bajo	 la	 ropa.	 Cuando	 estuvimos	 todos	 en	 casa,	 atranqué	 la	 puerta.	 Sólo
entonces	se	sacó	Jiazhen	el	arroz	de	debajo	de	la	ropa.	Echó	en	la	olla	media	bolsa,
añadió	 agua,	 y	 Fengxia	 encendió	 el	 fuego.	 Mandé	 a	 Youqing	 que	 vigilara	 en	 la
puerta,	mirando	 por	 la	 rendija	 si	 venía	 alguien.	Al	 romper	 el	 hervor,	 el	 aroma	 del
arroz	llenó	la	casa,	y	Youqing	no	pudo	aguantar	junto	a	la	puerta.	Corrió	hasta	la	olla
a	meter	las	narices	para	oler.

—¡Qué	bien	huele!	—decía.
—¡A	la	puerta	a	vigilar!	—le	dije	apartándolo	de	un	tirón.
El	crío	husmeó	como	pudo	un	poco	más	y	volvió	a	la	puerta.	Jiazhen	sonrió.
—Por	 lo	menos,	os	habré	dado	una	buena	comida	—dijo—.	Ese	arroz	 es	de	 lo

poco	que	tenía	mi	padre	para	comer	—añadió,	con	lágrimas	en	los	ojos.
En	ese	momento,	llegó	alguien.
—¡Fugui!	—llamó.
Del	susto	que	me	dio	no	me	atreví	ni	a	respirar.	Youqing	estaba	allí	agachado,	sin

mover	 ni	 un	 pelo.	 Sólo	Fengxia	 seguía	 echando	 leña	 al	 fuego,	 toda	 risueña.	No	 lo
había	oído.	Le	di	unas	palmadas	para	 indicarle	que	no	hiciera	 ruido.	Al	oír	que	no
contestaba	nadie,	el	de	fuera	dijo	irritado:

—Conque	sale	humo	de	vuestra	chimenea,	pero	no	contesta	nadie,	¿eh?
Al	cabo	de	un	rato,	se	fue.	Youqing	se	quedó	vigilando	un	rato	más.
—Ya	se	ha	ido	—dijo	en	voz	baja.
Jiazhen	y	yo	nos	sentimos	aliviados.	Cuando	estuvo	hecha	la	sopa,	nos	sentamos

los	cuatro	a	la	mesa	y	nos	la	tomamos	bien	calentita.	Nunca	en	mi	vida	comí	más	a
gusto;	sólo	de	recordar	el	sabor	de	ese	arroz,	se	me	hace	la	boca	agua.	Youqing	se	la
tomó	 deprisa,	 fue	 el	 primero	 en	 acabar.	 Luego	 abrió	 la	 boca	 para	 aspirar	 grandes
bocanadas	 de	 aire:	 tenía	 la	 boca	 delicada,	 y	 le	 salieron	 muchas	 ampollas	 que	 le
dolieron	varios	días.	Cuando	acabamos	de	comer,	vino	el	jefe	de	equipo.

La	gente	del	pueblo	llevaba	un	par	de	meses	sin	probar	el	arroz.	Todo	el	mundo
vio	 que	 estábamos	 con	 la	 puerta	 cerrada	 y	 que	 salía	 humo	 de	 la	 chimenea.	 Un
momento	 antes	 vino	 alguien	 a	 llamarnos,	 y	 no	 habíamos	 contestado.	 Cuando	 el
hombre	 fue	 a	 decirlo	 a	 los	 demás,	 vino	 todo	 un	 grupo,	 encabezado	 por	 el	 jefe	 de
equipo.	Se	habían	dado	cuenta	de	que	teníamos	algo	rico	de	comer,	y	les	entró	ganas
de	venir	a	probarlo.

Nada	más	entrar,	el	jefe	de	equipo	se	puso	a	husmear.
—¿Qué	habéis	cocinado	que	huele	tan	bien?	—preguntó.
Yo	 reí	 sin	 decir	 nada:	 si	 no	 hablaba,	 el	 jefe	 de	 equipo	 no	 se	 atrevería	 a	 seguir

preguntando.	Jiazhen	los	saludó	y	 los	hizo	sentarse.	Pero	unos	cuantos	perdieron	 la
compostura	y	fueron	a	mirar	en	la	olla	y	debajo	del	colchón.	Menos	mal	que	Jiazhen
se	había	escondido	el	arroz	que	quedaba	debajo	de	 la	 ropa,	así	podían	mirar	donde
quisieran.	Pero	al	jefe	de	equipo	le	entró	apuro.

—¿Qué	estáis	haciendo?	No	estáis	en	vuestra	casa.	¡Fuera,	fuera!	¡Fuera,	me	cago
en	la	mar!

www.lectulandia.com	-	Página	82



Después	 de	 echarlos,	 se	 levantó	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y,	 sin	 más	 miramientos,	 se
acercó	a	nosotros	y	dijo:

—Fugui,	Jiazhen,	si	tenéis	algo	de	comer,	dadme	una	parte.
Miré	 a	 Jiazhen,	 Jiazhen	me	miró	 a	mí.	En	 tiempo	normal,	 el	 jefe	 de	 equipo	 se

portaba	 bien	 con	 nosotros.	 Ahora	 que	 nos	 suplicaba,	 no	 podíamos	 decirle	 que	 no.
Jiazhen	 se	metió	 la	mano	 debajo	 de	 la	 camisa,	 sacó	 la	 bolsa	 de	 arroz	 y	 le	 dio	 un
puñadito.

—Jefe,	esto	es	lo	que	hay.	Lléveselo	y	hágase	una	sopa.
—Es	suficiente,	es	suficiente	—repetía	el	jefe	de	equipo.
Pidió	a	Jiazhen	que	le	echara	el	arroz	en	el	bolsillo.	Luego	se	fue,	riéndose,	con	el

bolsillo	bien	agarrado.	En	cuanto	salió	el	jefe	de	equipo,	Jiazhen	se	echó	a	llorar:	le
dolía	haber	dado	ese	puñado	de	arroz.	Viéndola,	yo	no	pude	más	que	suspirar.

Y	así	fuimos	tirando	hasta	la	siguiente	cosecha,	que	aunque	no	fue	abundante,	era
mejor	que	nada,	y	la	vida,	de	repente,	fue	mucho	más	llevadera.	Quién	iba	a	decir	que
Jiazhen	se	pondría	cada	vez	peor,	hasta	que	llegó	un	momento	en	que	ni	siquiera	era
capaz	de	dar	unos	pasos.	El	año	de	hambruna	la	había	dejado	para	el	arrastre.	Jiazhen
no	se	resignaba	y,	ya	que	no	podía	trabajar	en	el	campo,	se	empeñaba	en	trabajar	en
casa.	 Iba	de	aquí	para	 allá,	 apoyándose	en	 las	paredes,	 a	 limpiar	una	cosa,	 luego	a
barrer,	y	así	hasta	que	un	día	se	cayó	al	suelo	y	no	fue	capaz	de	levantarse.	Cuando
Fengxia	 y	 yo	 volvimos	 del	 campo,	 ella	 seguía	 estirada	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cara
magullada	y	todo.	La	llevé	en	brazos	hasta	la	cama.	Fengxia	le	limpió	la	sangre	de	la
cara	con	una	toalla.

—A	partir	de	ahora,	te	quedas	en	la	cama	—le	dije.
Jiazhen	bajó	la	cabeza.
—No	pensé	que	no	sería	capaz	de	levantarme.
Jiazhen	era	una	mujer	fuerte.	En	un	momento	como	ése	ni	siquiera	se	quejó.	Los

días	que	pasó	en	la	cama,	me	pidió	que	le	pasara	toda	la	ropa	rota	o	raída.
—Me	sentiré	mejor	si	tengo	algo	que	hacer.
Estuvo	descosiendo	ropa	vieja,	cosiéndola	de	nuevo.	Hasta	hizo	un	conjunto	para

Fengxia	y	otro	para	Youqing.	Una	vez	puestos,	parecían	bastante	nuevos.	Luego	me
enteré	de	que	había	descosido	hasta	su	propia	ropa.

—La	ropa,	si	no	la	llevas	—me	dijo	sonriendo	al	verme	enfadado—,	se	estropea
enseguida.	 Yo	 ya	 no	 la	 voy	 a	 llevar,	 así	 que	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 se	 eche	 a	 perder
conmigo.

Me	dijo	que	también	haría	para	mí.	Cómo	iba	a	saber	que,	cuando	aún	no	había
acabado	 mi	 ropa,	 ya	 no	 pudo	 ni	 sostener	 la	 aguja.	 En	 ese	 momento,	 Fengxia	 y
Youqing	 se	 habían	 quedado	 dormidos,	 y	 Jiazhen	 seguía	 cosiendo,	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara	de	aceite.	Estaba	tan	cansada	que	le	brillaba	el	sudor	por	toda	la	cara.	Le	dije
varias	veces	que	durmiera,	pero	ella	movía	la	cabeza,	jadeando,	diciendo	que	pronto.
Entonces	se	le	cayó	la	aguja.	Quiso	recogerla,	con	las	manos	temblando.	Lo	intentó
varias	veces	sin	conseguirlo.	La	recogí	yo	y	se	la	di,	pero	apenas	la	tuvo	en	la	mano
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se	le	volvió	a	caer.	Jiazhen	se	echó	a	llorar.	Era	la	primera	vez	que	lloraba	desde	que
cayó	enferma,	y	fue	pensando	que	ya	no	podría	trabajar	más.

—Soy	una	inválida	—dijo—,	¿qué	esperanza	me	queda?
Le	sequé	las	lágrimas	con	la	manga.	Estaba	tan	flaca	que	se	le	notaban	los	huesos

de	 la	 cara.	 Le	 dije	 que	 era	 el	 cansancio	 y	 que	 nadie,	 por	 sano	 que	 estuviera,
aguantaría	haciendo	lo	que	ella.	La	consolé	diciendo	que	Fengxia	ya	era	mayor,	que
ya	ganaba	más	puntos	 de	 trabajo	 que	 antes	 y	 que	no	había	 que	preocuparse	 por	 el
dinero.

—Pero	Youqing	todavía	es	pequeño	—dijo.
Esa	noche,	Jiazhen	estuvo	llorando	sin	parar.
—Cuando	me	muera	—me	pedía—,	no	me	metas	 en	 un	 saco,	 que	 los	 sacos	 se

atan	muy	fuerte	y,	cuando	llegue	a	las	tinieblas,	no	sabré	abrirlo.	Una	tela	de	algodón
limpia	 será	 suficiente.	 Y	 antes	 de	 enterrarme,	 lava	 mi	 cuerpo.	 Fengxia	 ya	 es	 una
mujer	—añadió—.	Si	 puedes	 encontrarle	marido,	 descansaré	 en	 paz.	 Pero	Youqing
todavía	 es	 pequeño,	 hay	 cosas	 que	 no	 entiende,	 así	 que	 no	 le	 pegues	mucho;	 con
asustarlo	un	poco	es	suficiente.

Me	estaba	hablando	de	su	última	voluntad,	y	eso	a	mí	me	llenó	de	tristeza.
—Lo	normal	habría	sido	que	yo	hubiera	muerto	hace	 tiempo	—le	dije—.	En	 la

guerra	murió	mucha	gente,	y	yo	en	cambio	 seguí	vivo.	Y	eso	 fue	porque	 todos	 los
días	me	 repetía	 a	mí	mismo	 que	 tenía	 que	 vivir	 para	 volver	 con	 vosotros.	 ¿Cómo
puede	ser	que	te	resignes	a	abandonarnos	así?

Mis	 palabras	 tuvieron	 algún	 efecto.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 vi	 que	 Jiazhen	me
estaba	mirando.

—Fugui	—me	dijo	en	voz	baja—,	no	quiero	morirme.	Quiero	poder	veros	todos
los	días.

Jiazhen	 estuvo	 en	 cama	 varios	 días,	 sin	 hacer	 nada,	 y	 fue	 recuperando	 algo	 de
fuerza.	Pudo	sentarse	apoyada,	y	se	encontraba	mucho	mejor,	contenta,	con	ganas	de
intentar	trabajar	en	el	campo,	pero	yo	no	quise.

—A	partir	de	ahora,	se	acabó	lo	de	cansarte,	tienes	que	ahorrar	fuerzas,	que	aún	te
queda	mucho	tiempo	por	vivir.

Ese	 año,	Youqing	 llegó	 a	 quinto.	Dicen	 que	 las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas.
Con	 Jiazhen	 tan	 enferma,	 yo	 deseaba	 que	 Youqing	 madurara	 rápido.	 Pero	 el	 crío
sacaba	malas	notas,	y	pensé	que	era	mejor	no	forzarlo	a	entrar	en	secundaria	y	que,
cuando	 acabara	 la	 primaria,	 me	 acompañara	 al	 campo	 a	 ganar	 puntos	 de	 trabajo.
Cómo	 iba	 a	 imaginar	 que,	 apenas	 Jiazhen	 empezó	 a	 encontrarse	 un	 poco	mejor,	 a
Youqing	le	pasaría	lo	que	le	pasó.

Una	 tarde,	 la	 directora	 de	 la	 escuela	 de	Youqing,	 que	 era	 la	mujer	 del	 jefe	 de
distrito,	tuvo	una	hemorragia	tremenda	cuando	paría	en	el	hospital.	Estuvo	con	un	pie
en	la	tumba.	Los	profesores	reunieron	inmediatamente	a	los	alumnos	de	quinto	en	el
terreno	de	deportes	y	les	pidieron	que	fueran	al	hospital	a	dar	sangre.	Al	saber	que	era
para	 la	 directora,	 los	 niños	 se	 pusieron	 tan	 contentos	 como	 si	 tuvieran	 que	 hacer
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fiesta,	y	algunos	chavales	se	remangaron	allí	mismo.	En	cuanto	salieron	de	la	escuela,
mi	Youqing	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 hospital	 con	 ellos	 en	 las
manos.	 Lo	 siguieron	 cuatro	 o	 cinco	 alumnos.	 Mi	 hijo	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 y,
cuando	llegaron	los	demás,	Youqing	encabezaba	la	cola.

—He	sido	el	primero	en	llegar	—le	dijo	muy	orgulloso	al	profesor.
Entonces	 el	 profesor	 lo	 apartó	 de	 un	 tirón	 y	 lo	 regañó	 diciendo	 que	 había

cometido	una	falta	de	disciplina.	Al	pobre	no	le	quedó	más	remedio	que	quedarse	a
un	 lado,	 mirando	 cómo	 los	 demás	 entraban	 a	 dar	 sangre	 por	 orden	 de	 estatura.
Sacaron	sangre	a	más	de	diez,	pero	ni	uno	tenía	el	mismo	grupo	que	la	directora.	Al
verlo,	Youqing	se	quedó	muy	preocupado.	Temió	que	él	se	quedara	el	último	y	que,
para	entonces,	ya	no	pudiera	dar	sangre.	Fue	a	ver	al	profesor	y	le	dijo,	todo	tímido	y
encogido:

—Profesor,	reconozco	que	hice	mal.
El	profesor	 asintió,	pero	no	 le	hizo	caso.	Esperó	a	que	entraran	dos	niños	más.

Pero	en	ese	momento	 salió	de	 la	 sala	de	partos	un	médico	con	mascarilla	y	dijo	al
enfermero	que	hacía	las	extracciones:

—¿Y	la	sangre?	¿Dónde	está	la	sangre?
—No	se	corresponden	los	grupos	—dijo	el	hombre.
—Tráemela	cuanto	antes	—gritó	el	médico—.	La	paciente	se	está	quedando	sin

pulso.
Youqing	volvió	a	hablar	con	el	profesor.
—¿No	me	toca	ya?	—le	preguntó.
—Pasa	—le	dijo	el	profesor	después	de	echarle	una	ojeada.
La	sangre	de	Youqing	 resultó	ser	del	grupo	que	necesitaban.	Mi	hijo	estaba	 tan

contento	que	se	le	puso	la	cara	toda	colorada.	Salió	a	la	puerta	y	anunció:
—¡Van	a	sacarme	sangre!
Por	sacarle	un	poco	de	sangre	no	pasaba	nada.	Pero	los	médicos	del	hospital,	para

salvar	a	la	mujer	del	jefe	de	distrito,	empezaron	a	sacarle	y	ya	no	pararon.	De	tanto
sacarle	sangre,	se	puso	pálido,	pero	él	aguantó	sin	decir	nada.	Sólo	cuando	ya	se	le
pusieron	blancos	los	labios	dijo	temblando:

—Me	estoy	mareando.
—Todo	el	mundo	se	marea	cuando	le	sacan	sangre	—le	dijo	el	enfermero.
Youqing	ya	estaba	mal,	pero	entonces	salió	un	médico	diciendo	que	esa	sangre	no

bastaba.	El	 enfermero,	que	era	un	cabronazo	hijo	de	puta,	por	poco	deja	 seco	a	mi
hijo.	Youqing	ya	tenía	los	labios	azules,	pero	él	siguió	dale	que	te	pego.	Sólo	cuando
la	cabeza	de	Youqing	cayó	a	un	lado,	el	 tipo	se	asustó	y	fue	a	llamar	al	médico.	El
doctor	se	agachó	a	su	lado	y	lo	auscultó.

—No	tiene	ni	latidos	—dijo.
Pero	 tampoco	 le	 dio	 mayor	 importancia.	 Se	 limitó	 a	 echar	 una	 bronca	 al

enfermero.
—¡Eres	un	 inútil!	—le	dijo,	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 de	partos	 a	 salvar	 a	 la
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mujer	del	jefe	de	distrito.
Esa	tarde,	antes	de	terminar	el	trabajo,	un	niño	de	la	aldea	de	al	lado,	compañero

de	 clase	 de	Youqing,	 vino	 corriendo	 como	una	 bala,	 se	 paró	 delante	 de	 nosotros	 y
gritó	a	voz	en	cuello:

—¿Quién	es	el	padre	de	Xu	Youqing?
Al	oírlo,	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Estaba	preguntándome	qué	le	podía	haber

pasado	a	Youqing	cuando	el	niño	gritó:
—¿Y	su	madre?
—Yo	soy	el	padre	de	Youqing.
—Es	verdad,	es	usted	—dijo	 limpiándose	 la	nariz,	después	de	mirarme—.	Vino

una	vez	a	la	escuela…	Xu	Youqing	se	está	muriendo	—añadió	cuando	yo	ya	sentía	el
corazón	como	si	se	me	fuera	a	salir.

Inmediatamente	se	me	nubló	la	vista.
—¿Qué	dices?	—pregunté	al	niño.
—Que	vaya	corriendo	al	hospital,	que	Xu	Youqing	se	está	muriendo.
Tiré	 la	 azada	 y	 eché	 a	 correr	 hacia	 la	 ciudad,	 aturdido	 y	 con	 el	 corazón	 en	 un

puño.	 Pensé	 en	 lo	 bien	 que	 estaba	 Youqing	 a	 mediodía,	 cuando	 se	 marchó	 a	 la
escuela,	y	ahora	me	decían	que	se	estaba	muriendo.	Llegué	corriendo	al	hospital,	con
la	cabeza	zumbándome,	y	agarré	al	primer	médico	que	vi.

—¿Y	mi	hijo?
El	médico	me	miró.
—¿Y	cómo	sé	yo	quién	es	su	hijo?
Yo	me	quedé	atontado.	Pensé:	«Igual	me	he	equivocado,	¡ojalá!»
—Me	han	dicho	que	mi	hijo	se	estaba	muriendo	—expliqué—,	y	que	viniera	al

hospital.
El	médico,	que	ya	se	iba,	se	detuvo.
—¿Cómo	se	llama	su	hijo?	—me	preguntó	mirándome.
—Youqing	—dije.
Señaló	la	última	habitación	del	pasillo.
—Pregunte	allí	—dijo.
Corrí	a	esa	habitación.	Dentro	había	un	médico	escribiendo	algo.
—Doctor	—pregunté	con	el	corazón	retumbándome—,	¿vive	aún	mi	hijo?
El	médico	levantó	la	cabeza	y	me	miró	un	buen	rato.
—¿Se	refiere	a	Xu	Youqing?	—preguntó.
Me	apresuré	a	decirle	que	sí.
—¿Cuántos	hijos	varones	tiene?	—volvió	a	preguntar.
Inmediatamente	me	flaquearon	las	piernas	y	me	eché	a	temblar.
—Sólo	uno	—le	dije—,	por	favor,	tenga	piedad,	sálvelo.
El	médico	asintió,	como	diciendo	que	sí,	pero	entonces	volvió	a	preguntar:
—¿Por	qué	sólo	ha	tenido	un	hijo?
¿Qué	iba	yo	a	contestar	a	eso?	Me	irrité.
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—¿Vive	mi	hijo,	si	o	no?	—le	pregunté.
—No,	ha	muerto	—contestó	él	moviendo	la	cabeza.
De	 repente,	 dejé	 de	 ver	 al	 médico,	 se	 me	 nubló	 el	 entendimiento,	 sentí	 las

lágrimas	caer.	Sólo	al	cabo	de	un	rato	fui	capaz	de	preguntarle:
—¿Dónde	está	mi	hijo?
Youqing	 estaba	 solo,	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 tendido	 en	 una	 cama	 de

ladrillos.	Cuando	entré,	todavía	no	había	oscurecido,	y	lo	vi	allí	estirado,	tan	flaco	y
tan	menudo;	llevaba	puesta	la	última	ropa	que	le	había	hecho	Jiazhen.	Tenía	los	ojos
cerrados,	y	la	boca	también,	muy	apretada.	Lo	llamé:	«¡Youqing!	¡Youqing!»	varias
veces,	pero	no	se	movió,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	muerto	de	verdad.	Abracé	a	mi
hijo,	pero	el	cuerpo	de	Youqing	ya	estaba	rígido.	A	mediodía,	cuando	salió	hacia	la
escuela,	 estaba	vivito	y	 coleando,	 y	 al	 atardecer	ya	 estaba	 tieso.	Por	mucho	que	 lo
pensara	no	 lo	entendía:	 tenían	que	ser	dos	niños	distintos.	Lo	miré,	 le	acaricié	esos
hombros	flacuchos:	sí,	era	mi	hijo.	Lloré	a	lágrima	viva,	ni	siquiera	me	di	cuenta	de
que	llegó	el	profesor	de	educación	física.	Al	ver	a	Youqing,	se	echó	a	llorar	también.

—¡Quién	iba	a	pensarlo!	—decía	una	y	otra	vez—.	¡Quién	iba	a	pensarlo!
El	hombre	se	sentó	a	mi	lado,	y	estuvimos	llorando	frente	a	frente,	acariciando	la

cara	de	Youqing.	Pasó	mucho	 rato.	De	 repente	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	cómo
había	muerto	mi	hijo.	Se	lo	pregunté	al	profesor	de	educación	física,	y	fue	entonces
cuando	me	 enteré	 de	 que	 había	muerto	 de	 la	 sangre	 que	 le	 habían	 sacado.	 En	 ese
momento	me	 entraron	 ganas	 de	matar	 a	 alguien.	 Solté	 a	mi	 hijo	 y	 salí	 disparado.
Entré	en	una	sala,	vi	a	un	médico	y	lo	agarré	por	el	brazo.	Sin	preocuparme	siquiera
por	saber	quién	era,	le	arreé	un	puñetazo	en	toda	la	cara.	El	médico	cayó	al	suelo	y	se
puso	a	gritar	como	un	loco.

—¡Has	matado	a	mi	hijo!	—rugí.
Levanté	un	pie	para	meterle	una	patada,	pero	alguien	me	lo	impidió.	Me	volví,	y

era	el	profesor	de	educación	física.
—¡Suéltame!	—le	dije.
—No	haga	locuras	—dijo	él.
—¡Lo	voy	a	matar!	—dije.
El	profesor	de	educación	física	me	tenía	agarrado,	y	yo	no	lograba	deshacerme	de

él.
—¡Ya	sé	que	le	tenía	cariño	a	Youqing!	¡Suélteme!	—le	supliqué	llorando.
Pero	 el	 profesor	 de	 educación	 física	 siguió	 sujetándome.	No	 tuve	más	 remedio

que	darle	 codazos	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Cuando	el	médico	 se	puso	de	pie	y	 salió
corriendo,	nos	rodeó	mucha	gente.	Vi	que	entre	ellos	había	dos	médicos.

—Por	favor,	suélteme	—dije	al	profesor	de	educación	física.
El	hombre	era	muy	fuerte.	Mientras	me	tuviera	sujeto,	yo	no	podía	moverme.	Yo

iba	arreándole	codazos,	pero	a	él	no	parecían	dolerle.
—No	haga	locuras	—me	decía	una	y	otra	vez.
En	ese	momento,	vino	un	hombre	con	traje	Sun	Yat-sen[14]	y	le	dijo	al	profesor	de
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educación	física	que	me	soltara.
—¿Es	usted	el	padre	de	Youqing?
No	 le	 hice	 ni	 caso.	 En	 cuanto	 me	 soltó	 el	 profesor	 de	 educación	 física,	 me

abalancé	sobre	uno	de	los	médicos,	pero	él	dio	media	vuelta	y	huyó.	Oí	que	alguien
llamaba	«jefe	de	distrito»	al	hombre	del	traje	Sun	Yat-sen.	Pensé:	«¡Así	que	él	es	el
jefe	de	distrito!»	y	que	su	mujer	le	había	robado	la	vida	a	mi	hijo.	Levanté	un	pie	y	le
arreé	 un	 patadón	 en	 la	 barriga.	 Él	 lanzó	 un	 gemido	 y	 cayó	 de	 culo	 al	 suelo.	 El
profesor	de	educación	física	volvió	a	sujetarme.

—¡Es	el	jefe	de	distrito	Liu!	—me	gritó.
—¡A	ése	es	a	quien	quiero	matar!	—dije	yo.
Levanté	el	pie	para	volver	a	darle,	pero	el	jefe	de	distrito	me	preguntó	de	repente:
—¿No	eres	Fugui?
—¡Te	voy	a	matar	hoy	mismo	como	sea!	—le	solté.
El	jefe	de	distrito	se	levantó	del	suelo.
—Fugui	—me	dijo—,	soy	Chunsheng.
Cuando	me	dijo	eso,	me	quedé	helado.	Estuve	mirándolo	un	buen	rato	y,	cuanto

más	lo	miraba,	más	lo	reconocía.
—¡Eres	Chunsheng!	—dije.
Él	se	acercó	y	también	me	estuvo	mirando.
—¡Eres	Fugui!	—dijo.
Al	ver	a	Chunsheng,	me	calmé	bastante.
—Chunsheng	—le	dije	llorando—,	¡cómo	has	crecido	y	engordado!
Sus	ojos	también	se	le	pusieron	rojos.
—Fugui,	creí	que	habías	muerto.
—No	—dije	moviendo	la	cabeza.
—¡Y	yo	que	creí	que	habías	muerto,	como	Lao	Quan!
Nada	 más	 mencionar	 él	 a	 Lao	 Quan,	 nos	 echamos	 los	 dos	 a	 llorar

desconsoladamente.
—¿Encontraste	alguna	torta?	—le	pregunté	después	del	llanto.
—No	 —dijo	 él	 secándose	 los	 ojos—,	 ¿todavía	 te	 acuerdas?	 Cuando	 salí	 a

buscarlas	caí	prisionero.
—¿Comiste	panecillos	al	vapor?	—le	pregunté.
—Sí	—me	dijo	él.
Los	 dos	 nos	 pusimos	 a	 reír.	 Pero,	mientras	 reía,	 recordé	 a	mi	 hijo	muerto.	Me

froté	los	ojos	y	lloré	de	nuevo.	Chunsheng	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Chunsheng	—le	dije—,	mi	hijo	ha	muerto.	Era	mi	único	varón.
—¿Cómo	puede	ser	que	sea	precisamente	tu	hijo?	—dijo	él	suspirando.
Recordé	 que	Youqing	 seguía	 allí	 solo,	 estirado,	 en	 esa	 habitacioncita,	 y	 se	me

partió	el	corazón.
—Quiero	ver	a	mi	hijo.
Ya	no	tenía	ganas	de	matar	a	nadie.	Cómo	iba	a	pensar	que	aparecería	de	repente
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Chunsheng.	Antes	de	salir,	me	volví	hacia	él.
—Chunsheng	 —le	 dije—,	 me	 debes	 una	 vida.	 En	 la	 próxima	 reencarnación,

tendrás	que	devolvérmela.
Esa	noche	volví	a	casa	con	Youqing	en	brazos,	andando	y	parándome,	parándome

y	andando.	Cuando	me	cansaba	de	llevarlo	en	brazos,	lo	llevaba	a	la	espalda.	Pero,	en
cuanto	lo	cargaba	a	la	espalda,	me	entraba	congoja	y	lo	volvía	a	coger	en	brazos.	No
podía	dejar	de	mirar	a	mi	hijo.	Cuando	vi	que	me	acercaba	al	pueblo,	me	fui	sintiendo
cada	vez	peor,	pensando	en	cómo	iba	a	decírselo	a	Jiazhen.	Muerto	Youqing,	Jiazhen
no	viviría	mucho	más,	con	lo	enferma	que	estaba.	Me	senté	en	uno	de	los	senderos	de
los	bancales	que	había	a	la	entrada	del	pueblo	y	me	puse	a	Youqing	sobre	las	rodillas.
Al	verlo	no	pude	evitar	echarme	a	 llorar,	pero	al	cabo	de	un	rato	volví	a	pensar	en
cómo	 decírselo	 a	 Jiazhen.	 Después	 de	 mucho	 pensarlo,	 decidí	 que	 lo	 mejor	 sería
ocultárselo	de	momento.	Dejé	a	Youqing	allí	mismo	y	volví	a	casa	a	buscar	una	azada
sin	que	nadie	me	viera.	Luego	cogí	a	Youqing	en	brazos	y	lo	llevé	ante	las	tumbas	de
mis	padres,	y	allí	cavé	un	hoyo.

Quería	enterrar	a	Youqing,	pero	al	mismo	tiempo	me	resistía	a	separarme	de	él.
Me	 senté	 delante	 de	 las	 tumbas	 de	mis	 padres,	 con	Youqing	 en	 brazos,	 sin	 querer
soltarlo.	 Puse	 su	 cara	 contra	mi	 cuello.	 Parecía	 helada,	 la	 sentía	 en	mi	 cuello,	 fría
como	la	nieve.	El	viento	nocturno	soplaba	en	las	hojas	de	los	árboles,	susurrando,	y	el
cuerpo	de	Youqing	se	empapó	de	rocío.	Yo	no	paraba	de	pensar	en	cómo	se	había	ido
corriendo	a	mediodía,	con	la	cartera	balanceándosele	a	la	espalda.	Pensando	en	que
Youqing	 ya	 nunca	 más	 volvería	 a	 hablar,	 ya	 nunca	 más	 volvería	 a	 correr	 con	 los
zapatos	en	las	manos,	me	dolía	el	corazón,	tanto	que	ya	no	podía	ni	llorar.	Así	estuve
sentado	 hasta	 que	 vi	 que	 iba	 a	 amanecer,	 y	 que	 no	me	 quedaba	más	 remedio	 que
enterrarlo.	Así	que	me	quité	la	chaqueta,	le	arranqué	las	mangas	para	cubrir	los	ojos
de	Youqing	y	con	el	resto	lo	envolví,	antes	de	meterlo	en	el	hoyo.

—Va	 a	 venir	 Youqing	 —dije	 a	 las	 tumbas	 de	 mis	 padres—,	 tratádmelo	 bien.
Mientras	vivió,	yo	lo	traté	mal,	así	que	dadle	mucho	cariño	por	mí.

Una	vez	 tendido	en	el	hoyo,	Youqing	se	veía	cada	vez	más	menudo,	no	parecía
haber	vivido	trece	años;	parecía	más	bien	recién	nacido.	Fui	echándole	la	tierra	con
las	 manos,	 sacando	 las	 piedrecitas	 para	 que	 no	 se	 le	 clavaran	 y	 le	 hicieran	 daño.
Cuando	terminé	de	enterrar	a	Youqing,	empezaba	a	clarear,	y	yo	me	puse	lentamente
de	camino	a	casa,	volviéndome	atrás	cada	dos	por	tres.	Cuando	llegué	a	la	puerta	de
casa	y	pensé	que	ya	no	vería	más	a	mi	hijo,	no	pude	evitar	echarme	a	 llorar,	y	me
agaché	 tapándome	 la	 boca	 para	 que	 no	me	 oyera	 Jiazhen.	 Allí	 estuve	 en	 cuclillas
mucho	rato,	hasta	oí	las	llamadas	al	trabajo.	Sólo	entonces	me	levanté	y	entré	en	casa.
Fengxia	estaba	junto	a	la	puerta,	mirándome	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	saber	que
su	 hermanito	 había	 muerto.	 Cuando	 vino	 el	 niño	 de	 la	 aldea	 vecina	 a	 avisar,	 ella
también	estaba,	pero	no	lo	vio.	Jiazhen	me	llamó	desde	la	cama.

—Youqing	 se	 ha	 encontrado	 mal	 —le	 dije	 acercándome	 a	 ella—,	 está	 en	 el
hospital.
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Jiazhen	pareció	creerme.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó.
—No	sabría	decirte.	Estaba	en	clase	y,	de	 repente,	 se	desmayó,	 lo	mandaron	al

hospital,	y	dijo	el	médico	que	tardaría	varios	días	en	recuperarse.
Jiazhen	se	entristeció,	y	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—Es	el	cansancio	—dijo—,	es	culpa	mía,	por	la	carga	que	soy.
—No	—dije—,	el	cansancio	no	produce	esas	cosas.
—Tienes	los	ojos	hinchados	—me	dijo	después	de	mirarme.
—Sí	—dije	asintiendo—,	no	he	dormido	en	toda	la	noche.
Me	 apresuré	 a	 salir	 de	 nuevo.	 Youqing	 estaba	 recién	 enterrado,	 sus	 restos	 aún

estaban	intactos.	No	sabía	cómo	aguantaría	si	seguía	engañando	así	a	Jiazhen.
Los	 días	 siguientes	 trabajaba	 todo	 el	 día	 en	 el	 campo	 y,	 al	 anochecer,	 decía	 a

Jiazhen	que	me	iba	a	la	ciudad	a	ver	si	Youqing	estaba	mejor.	Caminaba	lentamente
hacia	la	ciudad,	hasta	que	oscureciera	del	todo,	entonces	desandaba	hasta	la	tumba	de
Youqing,	y	allí	me	sentaba.	La	noche	era	negrísima,	el	viento	me	soplaba	en	la	cara.
Me	ponía	a	hablar	con	mi	hijo,	y	mi	voz,	que	iba	y	venía	flotando,	no	parecía	ni	mía.
Me	quedaba	allí	hasta	muy	entrada	la	noche,	y	luego	volvía	a	casa.	Los	primeros	días,
Jiazhen	 me	 esperaba	 despierta	 y	 me	 preguntaba	 por	 Youqing.	 Yo	 me	 inventaba
cualquier	cosa	para	mantenerla	engañada.	Al	cabo	de	unos	días,	cuando	volvía	a	casa,
Jiazhen	ya	estaba	dormida,	allí	 tumbada	con	 los	ojos	cerrados.	Yo	sabía	que	seguir
engañándola	tampoco	era	una	solución,	pero	no	podía	hacer	otra	cosa:	un	día	era	un
día,	 aunque	 fuera	 de	 engaño,	 y	mientras	 Jiazhen	 creyera	 que	Youqing	 estaba	 vivo,
todo	iba	bien.

Una	 noche,	 volví	 de	 la	 tumba	 de	 Youqing,	 entré	 en	 casa	 y	 me	 acosté	 junto	 a
Jiazhen.	Ella,	que	parecía	dormida,	me	dijo	de	repente:

—Fugui,	no	me	queda	mucho	más	de	vida.
Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 La	 acaricié,	 y	 vi	 que	 tenía	 la	 cara	 cubierta	 de

lágrimas.
—Tienes	que	cuidar	bien	de	Fengxia	—me	dijo—,	es	la	que	más	me	preocupa.
No	mencionó	a	Youqing,	y	en	ese	momento	me	entró	pánico.	Quise	decirle	algo

para	consolarla,	pero	ni	siquiera	fui	capaz.
A	 la	 tarde	siguiente,	dije	a	Jiazhen	 lo	mismo	de	 todos	 los	días,	que	me	 iba	a	 la

ciudad	a	ver	a	Youqing.	Jiazhen	me	pidió	que	no	fuera,	que	la	llevara	a	la	espalda	a
dar	una	vuelta	por	el	pueblo.	Dije	a	Fengxia	que	cogiera	en	brazos	a	su	madre	y	la
pusiera	 a	mi	 espalda.	 El	 cuerpo	 de	 Jiazhen	 era	 cada	 vez	más	 ligero,	 estaba	 en	 los
huesos.

—Me	gustaría	ir	al	oeste	del	pueblo	—dijo	nada	más	salir.
Allí	 era	 donde	 estaba	 enterrado	 Youqing.	 Le	 dije	 que	 sí,	 pero	 mis	 piernas	 se

negaron	a	ir	hacia	allí.	Andando,	andando,	llegamos	a	la	parte	oeste	del	pueblo.
—Fugui	 —me	 dijo	 Jiazhen	 con	 suavidad—,	 no	 me	 engañes	 más,	 ya	 sé	 que

Youqing	está	muerto.
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Cuando	 lo	 oí,	 me	 quedé	 parado,	 sin	 poder	 avanzar.	 Las	 piernas	 empezaron	 a
fallarme.	 Sentí	 la	 nuca	 cada	 vez	 más	 húmeda,	 y	 supe	 que	 eran	 las	 lágrimas	 de
Jiazhen.

—Llévame	a	ver	a	Youqing	—me	dijo.
Ya	no	podía	seguir	engañándola,	así	que	la	llevé	a	la	parte	oeste.
—Oí	cada	noche	cómo	volvías	del	oeste	del	pueblo	—me	dijo	en	voz	baja—,	y

comprendí	que	Youqing	había	muerto.
Cuando	llegamos	a	la	tumba	de	Youqing,	Jiazhen	me	pidió	que	la	soltara.	Ella	se

lanzó	sobre	la	tumba	de	nuestro	hijo,	llorando	a	lágrima	viva,	con	las	manos	sobre	la
sepultura	 como	 si	 quisiera	 acariciarlo.	 Pero	 no	 tenía	 ninguna	 fuerza,	 y	 sólo	 pudo
mover	un	poquito	los	dedos.	Viéndola	así	sentí	que	la	congoja	me	oprimía	el	corazón.
No	tenía	que	haber	enterrado	a	Youqing	a	escondidas,	sin	dejar	que	Jiazhen	le	echara
ni	una	última	mirada.

Jiazhen	se	quedó	sobre	la	tumba	hasta	que	se	hizo	de	noche.	Temí	que	el	sereno	le
hiciera	 daño,	 y	 la	 subí	 a	 la	 fuerza	 a	mi	 espalda.	 Ella	me	 pidió	 que	 la	 llevara	 a	 la
entrada	del	pueblo,	y	allí	me	empapó	el	cuello	de	la	chaqueta.

—Youqing	ya	no	correrá	por	este	camino	—dijo	llorando.
Me	 quedé	 mirando	 el	 camino,	 que	 iba	 serpenteando	 hacia	 la	 ciudad.	 Ya	 no

resonarían	allí	los	pasos	de	mi	hijo.
A	la	luz	de	la	luna,	el	camino	parecía	cubierto	de	sal.
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*	*	*

Esa	 tarde	 estuve	 todo	 el	 rato	 con	 el	 anciano.	 Cuando	 el	 buey	 y	 él,	 después	 de
haber	 descansado	 lo	 suficiente,	 bajaron	 de	 nuevo	 al	 campo,	 ni	 se	 me	 pasó	 por	 la
cabeza	irme,	y	me	quedé	aguardándolo,	debajo	del	árbol,	como	un	centinela.

En	ese	momento,	 se	oía	a	 ratos	 las	voces	de	 los	agricultores	 trabajando.	Donde
más	animación	había	era	en	el	sendero	de	un	bancal	cercano.	Dos	hombres	fuertes	y
robustos	 levantaban	el	cubo	de	 té,	compitiendo	a	ver	quién	bebía	más.	Los	 jóvenes
que	los	rodeaban	iban	gritando	y	jaleando,	encantados	de	su	papel	de	mirones	y	de	no
estar	en	el	lugar	de	los	contrincantes.	Fugui,	en	comparación,	parecía	muy	solo.	En	el
arrozal	que	tenía	al	lado,	dos	mujeres	con	pañuelo	en	la	cabeza	trasplantaban	arroz.
Iban	hablando	de	un	hombre	a	quien	yo	no	conocía	de	nada.	Al	parecer,	se	trataba	de
un	hombre	alto	y	fuerte,	que	debía	de	ganar	más	dinero	que	nadie	en	el	pueblo.	Por	lo
que	iban	diciendo,	supe	que	trabajaba	de	mozo	de	carga	allá	en	la	ciudad.	Una	de	las
mujeres	se	enderezó	y	se	masajeó	la	espalda	con	los	puños.

—Del	dinero	que	gana	—la	oí	decir—	dedica	 la	mitad	a	 su	mujer	y	 la	mitad	a
otra.

—Uno	 siempre	 tiene	 que	 recordar	 cuatro	 cosas	—interrumpió	 en	 ese	momento
Fugui,	 acercándose	 a	 ellas	 apoyado	 en	 el	 arado—:	 no	 equivocarse	 al	 hablar,	 no
equivocarse	de	cama,	no	equivocarse	de	puerta,	no	equivocarse	de	bolsillo	—una	vez
junto	a	 ellas,	 ladeó	 la	 cabeza—.	Y	él	ha	olvidado	 la	 segunda:	 se	ha	equivocado	de
cama.

En	 cuanto	 las	 mujeres	 se	 echaron	 a	 reír,	 vi	 el	 semblante	 satisfecho	 de	 Fugui.
Llamó	al	buey,	y	vio	que	yo	también	me	reía.

—Son	reglas	que	hay	que	seguir	en	la	vida.
Luego	 volvimos	 a	 sentarnos	 los	 dos	 bajo	 el	 árbol.	 Le	 pedí	 que	 siguiera

contándome	su	historia,	y	me	miró	con	cierto	agradecimiento,	como	si	yo	estuviera
haciendo	 algo	 por	 él.	 Se	mostraba	 feliz	 de	 que	 alguien	 diera	 esa	 importancia	 a	 su
vida.

Yo	creí	que,	muerto	Youqing,	Jiazhen	no	viviría	mucho	más.	Y	durante	un	tiempo
estuvo	fatal,	tumbada	en	la	cama,	jadeando,	con	los	ojos	medio	cerrados	todo	el	día,
sin	 querer	 comer.	 Teníamos	 que	 sostenerla	 Fengxia	 y	 yo	 cada	 vez,	 y	meterle	 a	 la
fuerza	la	sopa	en	la	boca.	No	tenía	más	que	la	piel	y	los	huesos,	así	que	sostenerla	era
como	sostener	una	brazada	de	leña.

El	 jefe	de	 equipo	vino	un	par	de	veces	 a	 casa.	Al	ver	 cómo	estaba	 Jiazhen,	 no
hacía	más	que	mover	la	cabeza.

—Me	temo	que	esto	se	acaba	—dijo	una	vez	llevándome	aparte.
Al	oírlo,	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	No	hacía	ni	quince	días	de	la	muerte	de

Youqing,	y	ahora	también	se	me	iba	a	ir	Jiazhen.	Faltando	de	repente	dos	miembros
de	 la	familia,	 la	vida	 iba	a	hacerse	muy	difícil.	Es	como	si	a	una	olla	 le	quitaras	 la
mitad:	ya	no	es	una	olla,	y	la	familia	ya	no	es	una	familia.
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El	jefe	de	equipo	dijo	que	iría	al	ambulatorio	de	la	comuna	a	pedir	que	viniera	un
médico	a	visitarla.	Y	la	verdad	es	que	cumplió:	fue	a	una	reunión	de	la	comuna	y,	a	la
vuelta,	trajo	a	un	médico.	El	médico	era	muy	flaco	y	llevaba	gafas.	Me	preguntó	qué
tenía	Jiazhen.

—Raquitismo	—le	dije.
El	médico	asintió,	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	tomó	el	pulso	a	Jiazhen.	Vi	que,

mientras,	 iba	 hablando	 con	 ella.	Al	 oír	 que	 alguien	 le	 hablaba,	 Jiazhen	 se	 limitó	 a
abrir	 los	 ojos,	 sin	 contestar.	A	 saber	 por	 qué,	 el	médico	 no	 le	 encontró	 el	 pulso,	 y
pareció	 asustado.	Entonces	 le	 levantó	 los	párpados.	Luego	 le	 sujetó	 la	muñeca	 con
una	mano,	 y	 con	 la	 otra	 le	 tomó	 el	 pulso,	 inclinando	 la	 cabeza	 como	 si	 tratara	 de
oírlo.

—Tiene	el	pulso	tan	débil	que	casi	no	se	siente	—dijo	levantándose	al	cabo	de	un
rato—.	Prepárese	para	lo	peor	—añadió.

Un	médico	 es	 capaz	 de	 destrozarle	 a	 uno	 la	 vida	 con	 una	 sola	 frase.	 Estuve	 a
punto	de	desplomarme.

—¿Cuánto	puede	vivir	mi	mujer?	—le	pregunté	saliendo	tras	él.
—No	llegará	a	un	mes	—dijo	él—.	Con	esa	enfermedad,	en	cuanto	la	parálisis	se

extiende	a	todo	el	cuerpo,	poco	puede	durar.
Esa	noche,	cuando	se	quedaron	dormidas	Jiazhen	y	Fengxia,	me	quedé	sentado	yo

solo	en	el	quicio	de	la	puerta,	hasta	que	estuvo	a	punto	de	amanecer;	primero	llorando
desconsolado,	 y	 luego	 pensando	 en	 el	 pasado.	 Pensando	 en	 eso	 se	me	 volvieron	 a
saltar	 las	 lágrimas.	 ¡Qué	 rápido	 había	 pasado	 el	 tiempo!	 Fue	 casarse	 conmigo,	 y
Jiazhen	ya	no	tuvo	un	solo	día	feliz.	Y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	ya	le	había	llegado
la	hora	de	irse.	Luego	pensé	que	tanto	llorar	y	tanto	sufrir	no	servía	para	nada.	En	un
momento	como	ése,	no	quedaba	más	remedio	que	pensar	en	cosas	prácticas,	tenía	que
preparar	un	funeral	decente	para	Jiazhen.

El	jefe	de	equipo	era	buena	persona.
—Fugui	—me	dijo	 al	verme	así—,	no	 te	 lo	 tomes	 tan	mal.	Todos	 tenemos	que

morir.	Por	ahora	no	pienses	en	nada,	basta	con	que	Jiazhen	pase	a	gusto	sus	últimos
días.	Elige	la	tierra	que	quieras	de	este	pueblo	para	su	tumba.

En	realidad,	en	ese	momento	yo	ya	estaba	más	sereno.
—Jiazhen	 quiere	 estar	 con	 Youqing.	 Tienen	 que	 estar	 enterrados	 en	 el	 mismo

sitio.
Había	enterrado	al	pobre	Youqing	envuelto	en	una	chaqueta.	A	Jiazhen	no	podía

enterrarla	así.	Por	humildes	que	fuéramos,	tenía	que	darle	un	ataúd.	Si	no,	no	podría
con	mi	conciencia.	Si	Jiazhen	se	hubiera	casado	con	otro,	no	habría	sufrido	conmigo,
ni	se	habría	cansado	tanto,	ni	habría	enfermado	así.	Fui	por	todo	el	pueblo,	de	casa	en
casa,	 pidiendo	dinero	prestado.	No	 sé	qué	me	pasaba,	 que	 en	 cuanto	decía	que	 era
para	el	ataúd	de	Jiazhen	se	me	saltaban	 las	 lágrimas.	Todo	el	mundo	era	pobre,	así
que	el	dinero	que	recogí	no	bastaba	para	un	ataúd.	Al	final,	el	jefe	de	equipo	reunió
algo	de	dinero	de	los	fondos	públicos	y	pude	hacer	venir	al	carpintero	del	pueblo	de
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al	lado.
Al	 principio,	Fengxia	 no	 sabía	 que	 su	madre	 estaba	 a	 punto	de	morir,	 pero	vio

que,	 en	 cuanto	 yo	 tenía	 un	 momento,	 me	 iba	 corriendo	 al	 antiguo	 cobertizo	 para
ganado	 del	 pueblo,	 donde	 estaba	 trabajando	 el	 carpintero.	 Cuando	 iba	 allí,	 me
quedaba	un	buen	rato,	hasta	me	olvidaba	de	comer.	Fengxia	venía	a	 llamarme	y,	al
cabo	de	varias	veces,	vio	que	la	madera	iba	tomando	forma	de	ataúd.	Sólo	entonces
empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 algo.	Me	 preguntó	 por	 señas	 qué	 era,	 con	 los	 ojos	muy
abiertos.	Pensé	que	Fengxia	tenía	que	enterarse,	y	se	lo	dije.

La	 cría	 se	 puso	 a	mover	 la	 cabeza	 sin	 parar,	 yo	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir,	 y	 le
expliqué	por	señas	que	era	para	Jiazhen,	para	cuando	Jiazhen	muriera.	Fengxia	seguía
moviendo	la	cabeza.	Me	tiró	de	 la	manga	para	volver	a	casa.	Cuando	llegamos,	sin
soltarme,	 Fengxia	 tocó	 en	 hombro	 a	 Jiazhen,	 y	 Jiazhen	 abrió	 los	 ojos.	Entonces	 la
niña	me	 sacudió	 con	 fuerza	 el	 brazo,	 para	 que	 viera	 que	 su	madre	 estaba	 vivita	 y
coleando.	 Luego	 levantó	 el	 brazo	 derecho	 y	 lo	 dejó	 caer	 como	 dando	 un	 hachazo:
quería	que	destrozara	el	ataúd.

A	Fengxia	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	siquiera	que	su	madre	fuera	a	morir.
Ni	aun	explicándoselo	como	lo	hice	se	lo	creyó.	Viéndola,	sólo	pude	bajar	la	cabeza	y
dejar	de	hacerle	señas.

Jiazhen	estuvo	veinte	días	en	cama.	A	veces,	parecía	encontrarse	un	poco	mejor,	y
a	veces	yo	volvía	a	pensar	que	estaba	a	punto	de	írsenos.	Al	final,	una	noche,	cuando
me	 acosté	 a	 su	 lado	 y	me	 disponía	 a	 apagar	 la	 luz,	 Jiazhen	 levantó	 de	 repente	 un
brazo	 y	me	 tiró	 de	 la	manga	 para	 que	 no	 apagara.	 Tenía	 la	 voz	 tan	 débil	 como	 el
zumbido	de	un	mosquito.	Quería	que	la	colocara	de	lado.	Esa	noche,	mi	mujer	estuvo
mirándome	y	remirándome,	y	me	llamó	muchas	veces:

—Fugui…
Luego	sonrió	y	cerró	los	ojos.	Al	cabo	de	un	rato,	volvió	a	abrirlos.
—¿Está	durmiendo	bien	Fengxia?	—me	preguntó.
Me	incorporé	a	mirar.
—Está	dormida.
Esa	noche,	Jiazhen	estuvo	diciendo	muchas	cosas	sueltas,	hasta	que	se	durmió	de

puro	cansancio.	Yo,	en	cambio,	no	pude	dormir	de	ninguna	manera,	estaba	hecho	un
lío.	Aparentemente,	Jiazhen	estaba	mucho	mejor,	pero	yo	tenía	miedo	de	que	fueran
los	últimos	coletazos	de	los	que	tanto	había	oído	hablar.	Yo	iba	acariciándola	una	y
otra	vez,	y	me	tranquilizó	un	poco	notar	que	estaba	caliente.

Cuando	me	levanté	al	día	siguiente,	Jiazhen	todavía	dormía.	Pensé	que	la	noche
anterior	se	había	dormido	tarde,	y	no	la	desperté.	Fengxia	y	yo	tomamos	algo	de	sopa
de	arroz	antes	de	salir	a	 trabajar.	Ese	día	acabamos	 temprano	y,	cuando	volvimos	a
casa,	 me	 pegué	 un	 susto:	 ¡Jiazhen	 estaba	 sentada	 encima	 de	 la	 cama!	 ¡Se	 había
sentado	sola!

—Fugui	—me	dijo	en	voz	baja	al	vernos	entrar—,	tengo	hambre,	hazme	un	poco
de	sopa	de	arroz.
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Me	 quedé	 pasmado	 un	 buen	 rato,	 ¿cómo	 iba	 a	 pensar	 que	 Jiazhen	 se	 pondría
bien?	Volvió	a	llamarme,	y	sólo	entonces	reaccioné,	llorando	a	lágrima	viva.

—Es	gracias	a	ti	—dije	a	Fengxia	olvidando	que	no	me	oía—.	Es	gracias	a	que
piensas	de	corazón	que	tu	madre	no	va	a	morir.

Cuando	alguien	tiene	hambre,	es	buena	señal.	Al	cabo	de	un	tiempo,	Jiazhen	pudo
hacer	algunas	labores	de	aguja	sentada	en	la	cama.	Si	seguía	así,	Jiazhen	quizá	podría
levantarse	 algún	 día	 y	 andar.	 Por	 fin	 pude	 librarme	 de	 la	 preocupación.	 Pero	 en
cuanto	uno	se	queda	tranquilo,	viene	la	enfermedad.	En	realidad,	 la	enfermedad	me
había	encontrado	hacía	tiempo.	Pero,	al	morir	Youqing,	Jiazhen	también	pareció	estar
a	punto	de	irse,	de	modo	que	no	pude	ocuparme	de	mí,	y	no	me	di	cuenta.	Cuando
Jiazhen,	en	contra	de	lo	que	había	dicho	el	médico,	empezó	a	mejorar	poco	a	poco,	yo
fui	teniendo	cada	vez	más	vértigos,	hasta	que	un	día	estaba	yo	trasplantando	brotes	de
arroz,	me	desmayé	y	me	llevaron	a	casa.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba
enfermo.

Al	 enfermar	 yo,	 Fengxia	 llevó	 una	 vida	muy	 dura.	Con	 dos	 personas	 en	 cama,
tenía	que	atendernos	y,	al	mismo	tiempo,	 ir	al	campo	a	ganar	puntos	de	 trabajo.	Al
cabo	de	unos	días,	viendo	que	Fengxia	estaba	realmente	demasiado	cansada,	le	dije	a
Jiazhen	que	me	encontraba	mucho	mejor	y	fui	a	trabajar	sin	poder	con	el	alma.	Los
del	pueblo,	al	verme,	se	quedaron	asustados.

—Fugui	—dijeron—,	se	te	ha	puesto	todo	el	pelo	blanco.
—Ya	lo	estaba	—dije	yo	riendo.
—Antes	 sólo	 lo	 estaba	 a	medias	—dijeron	 ellos—,	 pero	 en	 unos	 días	 se	 te	 ha

puesto	blanco	del	todo.
En	esos	pocos	días,	había	envejecido	mucho,	y	ya	no	volví	a	 tener	 la	 fuerza	de

antes.	Al	trabajar	me	dolían	los	riñones,	la	espalda,	y	apenas	me	esforzaba	un	poco,
ya	estaba	cubierto	de	sudor	de	pura	debilidad.

Al	mes	y	pico	de	morir	Youqing,	vino	Chunsheng.	Ya	no	se	llamaba	Chunsheng,
sino	 Liu	 Jiefang.[15]	 Los	 demás	 lo	 llamaban	 «jefe	 de	 distrito	 Liu»,	 pero	 yo	 seguía
llamándolo	 Chunsheng.	 Me	 contó	 que,	 cuando	 cayó	 prisionero,	 se	 enroló	 en	 el
Ejército	de	Liberación,	y	estuvo	luchando	en	sus	filas	hasta	llegar	a	Fujian.	Luego	se
fue	 a	 la	 guerra	 de	Corea.	 Chunsheng	 tuvo	 suerte,	 fue	 de	 guerra	 en	 guerra	 y	 no	 lo
mataron.	 Después	 de	 la	 guerra	 de	 Corea,	 cambió	 de	 oficio	 y	 fue	 destinado	 a	 un
distrito	cercano.	El	año	en	que	murió	Youqing,	él	acababa	de	llegar	a	nuestro	distrito.

Cuando	vino	Chunsheng,	estábamos	todos	en	casa.
—¡Fugui!	—venía	anunciando	el	 jefe	de	equipo	desde	el	 camino—.	 ¡El	 jefe	de

distrito	Liu	viene	a	hacerte	una	visita!
—Es	Chunsheng	—le	 dije	 a	 Jiazhen	 en	 cuanto	 entraron	 en	 casa—.	Chunsheng

está	aquí.
Cómo	iba	a	saber	que,	al	oírlo,	se	echaría	a	llorar.
—¡Fuera	de	aquí!	—gritó	volviéndose	bruscamente	hacia	él.
Al	pronto	me	quedé	helado.
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—¿Cómo	puedes	hablar	así	al	jefe	de	distrito	Liu?	—preguntó	el	jefe	de	equipo,
irritado.

Pero	a	Jiazhen	le	importó	bien	poco.
—¡Devuélveme	a	mi	Youqing!	—le	gritó	entre	lágrimas.
Chunsheng	movió	la	cabeza	disgustado.
—Acepta	este	pequeño	detalle	—dijo	a	Jiazhen,	ofreciéndole	un	dinero.
Jiazhen	ni	lo	miró	siquiera.
—¡Vete!	¡Fuera	de	aquí!	—le	gritó	con	todas	sus	fuerzas.
El	jefe	de	equipo	corrió	a	ponerse	entre	ella	y	Chunsheng.
—Jiazhen	—le	dijo	a	ella—,	estás	confundida.	Youqing	murió	por	accidente,	el

jefe	de	distrito	Liu	no	le	hizo	nada.
Viendo	que	Jiazhen	no	quería	aceptar	el	dinero,	me	lo	dio	a	mí.
—Fugui,	quédatelo,	te	lo	suplico.
Viendo	 cómo	 se	 había	 puesto	 Jiazhen	 ¿cómo	 iba	 a	 coger	 el	 dinero?	 Entonces

Chunsheng	me	lo	metió	en	la	mano,	y	la	furia	de	Jiazhen	se	volvió	inmediatamente
contra	mí.

—¿Eso	es	lo	que	vale	tu	hijo?	—me	gritó—.	¿Doscientos	yuanes?
Enseguida	 volví	 a	 poner	 el	 dinero	 en	 la	mano	 de	 Chunsheng.	 Después	 de	 que

Jiazhen	 lo	echara	esa	vez,	Chunsheng	volvió	dos	veces	más,	pero	Jiazhen	no	quiso
saber	nada	de	dejarlo	entrar.	Las	mujeres	son	de	ideas	fijas,	cuando	se	les	mete	en	la
cabeza	que	una	cosa	es	así	y	no	de	otra	manera,	no	hay	forma	de	hacerlas	cambiar	de
opinión.	Acompañé	a	Chunsheng	hasta	la	entrada	del	pueblo.

—Chunsheng	—le	dije—,	no	vuelvas	más	por	aquí.
Él	asintió	y	se	fue.	Pasaron	años	antes	de	que	volviera	a	verlo.	No	vino	más	hasta

la	época	de	la	Revolución	Cultural.
Cuando	estalló	la	Revolución	Cultural	en	la	ciudad,	las	calles	estaban	abarrotadas

de	gente,	cada	día	había	peleas,	incluso	muertes.	En	el	pueblo	no	nos	atrevíamos	a	ir
a	la	ciudad.	En	comparación	con	la	ciudad,	el	pueblo	era	mucho	más	tranquilo.	Todo
seguía	igual	que	antes.	Lo	único	es	que	por	las	noches	no	había	quien	durmiera	de	un
tirón.	 Las	 últimas	 directivas	 supremas	 del	 presidente	 Mao	 siempre	 llegaban	 a	 las
tantas,	 y	 el	 jefe	 de	 equipo	 salía	 a	 la	 era	 a	 tocar	 el	 silbato.	Nada	más	oírlo,	 todo	 el
mundo	se	levantaba	a	toda	prisa	y	acudía	a	la	era	a	oír	la	radio.

—¡Todo	 el	 mundo	 a	 la	 era!	 —ordenaba	 el	 jefe	 de	 equipo—.	 ¡El	 venerable
presidente	Mao	va	a	darnos	sus	instrucciones!

Nosotros	éramos	gente	del	pueblo	llano,	los	asuntos	del	Estado	no	es	que	no	nos
importaran,	pero	no	 los	entendíamos.	Nosotros	obedecíamos	al	 jefe	de	equipo,	y	el
jefe	 de	 equipo	 obedecía	 a	 sus	 superiores.	 Lo	 que	 dijeran	 los	 superiores	 era	 lo	 que
nosotros	pensábamos	y	hacíamos.	Lo	que	más	nos	preocupaba	a	Jiazhen	y	a	mí	era
Fengxia.	Ya	no	era	una	niña,	había	que	buscarle	marido.	Fengxia	se	parecía	mucho	a
Jiazhen	de	joven.	De	no	ser	por	la	enfermedad	que	había	tenido	de	pequeña,	hacía	ya
tiempo	 que	 la	 casamentera	 habría	 dejado	 la	 madera	 del	 umbral	 completamente
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desgastada.	 Yo	 tenía	 cada	 vez	menos	 fuerza,	 y	 la	 enfermedad	 de	 Jiazhen	 no	 tenía
pinta	de	ir	a	curarse	nunca	del	todo.	Habíamos	vivido	muchas	cosas,	y	ya	estábamos
maduros,	y	algún	día	caeríamos,	como	cae	del	árbol	la	pera	cuando	llega	el	momento.
Pero	no	dejábamos	de	 inquietarnos	por	Fengxia.	No	era	como	 las	demás	y,	 cuando
envejeciera,	¿quién	iba	a	cuidar	de	ella?

Fengxia	 era	 sorda	 y	 era	muda,	 desde	 luego,	 pero	 era	 una	mujer,	 y	 seguro	 que
sabía	que	casarse	es	ley	de	vida.	En	el	pueblo,	cada	año	había	casamientos,	y	todo	el
jaleo	 de	 gongs	 y	 tambores.	 En	 esos	momentos,	 Fengxia	 se	 quedaba	 apoyada	 en	 la
azada,	mirando,	embobada,	y	había	mozos	del	pueblo	que	la	señalaban	y	se	reían	de
ella.

Cuando	tomó	esposa	el	tercer	hijo	de	los	Wang,	todo	el	mundo	decía	que	la	novia
era	 guapísima.	 El	 día	 de	 la	 boda,	 cuando	 la	 trajeron	 al	 pueblo,	 con	 su	 chaqueta
acolchada	escarlata,	iba	riéndose	sin	parar.	Yo	la	estuve	mirando	desde	el	bancal,	toda
de	rojo	de	pies	a	cabeza,	con	esas	mejillas	coloradas,	estaba	muy	bonita.

Todos	los	que	trabajábamos	en	los	campos	corrimos	a	verla	llegar.	El	novio	sacó
un	paquete	de	cigarrillos	Caballo	Volador	para	ofrecerlos	a	los	mayores.

—¡Nosotros	también!	—gritaron	unos	cuantos	jóvenes	que	estaban	a	un	lado—.
¡Nosotros	también!

El	novio,	 con	su	mejor	 sonrisa,	volvió	a	guardarse	 los	cigarrillos	en	el	bolsillo,
pero	los	jóvenes	se	abalanzaron	sobre	él	para	quitárselos.

—Te	llevas	a	una	mujer	a	la	cama	—le	gritaron—,	¡y	no	nos	das	ni	un	pitillo!
El	 novio	 se	 agarró	 el	 bolsillo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 ellos	 le	 abrieron	 los

dedos	a	la	fuerza.	Cuando	le	sacaron	el	paquete,	se	fueron	corriendo,	el	que	lo	llevaba
levantándolo	al	aire,	y	los	demás	tras	él,	hasta	uno	de	los	senderos.

Los	jóvenes	que	quedaban	rodearon	a	la	novia	y,	entre	risas	y	bromas,	seguro	que
le	dijeron	más	de	una	burrada,	porque	ella	no	hacía	más	que	reírse	bajando	la	cabeza.
A	las	mujeres,	el	día	en	que	se	casan,	todo	les	parece	bien,	vean	lo	que	vean,	oigan	lo
que	oigan.

Fengxia	 estaba	 en	el	 campo.	Al	ver	 todo	eso,	 se	quedó	embobada,	mirando	 sin
pestañear	 siquiera,	 con	 la	 azada	 cogida	 contra	 el	 pecho,	 sin	mover	 ni	 un	 pelo.	 Yo
estaba	 a	 un	 lado,	 y	 me	 daba	 pena	 verla.	 Pensaba:	 «Si	 quiere	 mirarlo,	 que	 mire	 y
disfrute.»	 Llevaba	 una	 vida	 dura,	 y	 los	 pocos	 momentos	 de	 felicidad	 que	 tenía	 la
pobre	eran	ésos,	cuando	veía	una	novia	casarse.	De	repente,	después	de	tanto	mirar	y
mirar,	acabó	yendo	hacia	allá.	Se	acercó	a	la	novia,	le	sonrió	como	una	boba	y	se	fue
con	ella.	Entonces	sí	que	esos	jóvenes	se	murieron	de	risa:	mi	Fengxia,	con	la	ropa
toda	llena	de	parches	y	remiendos,	andando	junto	a	la	novia,	que	iba	tan	bien	vestida
y	arreglada,	y	encima	era	guapa.	Comparada	con	ella,	mi	Fengxia	tenía	una	pinta	tan
miserable	que	daba	lástima.	A	pesar	de	no	ir	maquillada,	estaba	tan	colorada	como	la
novia,	y	la	iba	mirando	sin	parar.

—¡Fengxia	quiere	un	hombre!	—decían	esos	jóvenes	a	voces,	riéndose.
Esos	comentarios	a	la	ligera	los	aguanté	bien,	pero	al	cabo	de	un	rato,	empecé	a
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oír	groserías.
—Fengxia	le	ha	echado	el	ojo	a	tu	cama	—dijo	uno	a	la	novia.
Al	ir	Fengxia	a	su	lado,	la	novia	había	dejado	de	sonreír:	la	despreciaba.
—¡Sí	 que	 te	 han	 salido	bien	 las	 cuentas,	 puñetero!	—dijo	 otro	 al	 novio—.	 ¡De

una	boda,	dos	mujeres!	¡Debajo	te	pones	una,	y	encima	la	otra!
El	novio	se	echó	a	reír,	y	 la	novia	ya	no	aguantó	más.	Sin	 importarle	saber	que

cuando	una	mujer	se	casa	tiene	que	ser	mínimamente	tímida,	se	puso	chula	y	le	gritó
al	novio:

—¡De	qué	coño	te	ríes!
No	pude	 soportar	más	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 así	 que	me	 subí	 al	 sendero	 y	 les

solté:
—¿Cómo	podéis	portaros	así?	¡Si	queréis	meteros	con	alguien,	no	os	metáis	con

Fengxia,	meteos	conmigo!
Agarré	a	mi	hija	por	el	brazo	y	me	la	llevé	a	casa.	Fengxia	era	lista.	Al	ver	la	cara

que	llevaba	yo,	se	dio	cuenta	de	que	allí	había	pasado	algo,	así	que	bajó	la	cabeza	y
me	siguió	sin	rechistar,	pero	al	llegar	a	casa	estaba	llorando.

Luego	estuvimos	hablando	Jiazhen	y	yo	de	que	 teníamos	que	buscar	un	marido
para	Fengxia	como	fuera.	Nosotros	moriríamos	antes	que	ella,	y	ella	se	encargaría	de
enterrarnos.	Pero	si	las	cosas	seguían	así,	cuando	muriera	ella,	no	tendría	ni	quien	la
enterrara.	Y	¿quién	iba	a	querer	casarse	con	ella?

Jiazhen	dijo	que	pidiéramos	ayuda	al	jefe	de	equipo,	él	conocía	a	mucha	gente	de
fuera,	que	se	informara,	quién	sabe,	igual	resultaba	que	había	alguien	que	quisiera	a
nuestra	Fengxia.	Así	que	fui	a	hablar	con	el	jefe	de	equipo.

—Pues	 tienes	 razón	—dijo	 después	 de	 escucharme—,	Fengxia	 debería	 casarse.
Lo	malo	es	que	no	es	fácil	encontrar	a	alguien	que	valga.

—Aunque	sea	un	manco	o	un	cojo.	Mientras	quiera	casarse	con	Fengxia,	nosotros
se	la	damos.

Enseguida	 lamenté	 lo	 que	 había	 dicho.	 Fengxia	 no	 era	 inferior	 a	 las	 demás	 en
nada,	 lo	único	es	que	no	hablaba.	Cuando	volví	a	casa	y	se	 lo	conté	a	Jiazhen,	ella
también	lo	lamentó.	Estuvo	un	buen	rato	sentada	en	la	cama,	sin	hablar.

—Tal	 como	 están	 las	 cosas	 —dijo	 al	 final	 con	 un	 suspiro—,	 no	 queda	 otra
solución.

Al	cabo	de	no	mucho	tiempo,	el	jefe	de	equipo	encontró	un	hombre	para	Fengxia.
Ese	día	estaba	yo	abonando	el	huerto.

—Fugui	 —dijo	 el	 jefe	 de	 equipo	 acercándose—,	 he	 encontrado	 marido	 para
Fengxia.	Es	de	la	capital	del	distrito,	es	mozo	de	carga,	y	gana	mucho	dinero.

Las	condiciones	me	parecieron	demasiado	buenas	para	ser	verdad.	Pensé	que	el
jefe	de	equipo	me	estaba	tomando	el	pelo.

—Jefe	—le	dije—,	no	bromee	con	esto.
—No	 es	 broma	 —dijo—,	 se	 llama	 Wan	 Erxi.	 Es	 cabiztuerto,	 lleva	 la	 cabeza

apoyada	en	el	hombro	y	no	hay	manera	de	que	la	levante.
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A	oír	eso,	ya	me	lo	creí.
—Dígale	cuanto	antes	que	venga	a	ver	a	Fengxia	—le	dije	enseguida.
En	cuanto	se	fue,	tiré	al	suelo	el	cacillo	de	abonar	y	corrí	al	chamizo.
—¡Jiazhen!	—gritaba	antes	de	llegar—,	¡Jiazhen!
Estaba	sentada	en	la	cama	y	creyó	que	había	pasado	algo	malo,	así	que,	cuando

entré,	me	miró	con	ansiedad.
—¡Ya	tenemos	hombre	para	Fengxia!	—le	dije.
Jiazhen	suspiró	aliviada.
—¡Qué	susto	me	has	dado!	—dijo.
—¡No	es	cojo	ni	manco,	y	es	de	la	ciudad!
Y	al	decirlo	me	eché	a	llorar	a	lágrima	viva.	A	Jiazhen,	que	al	principio	sonreía,	al

verme	llorar,	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Después	de	un	rato	de	alegría,	preguntó:
—Siendo	de	tan	buena	condición,	¿querrá	a	Fengxia?
—Ese	hombre	es	cabiztuerto	—le	dije.
Entonces	Jiazhen	se	quedó	más	tranquila.	Esa	noche,	Jiazhen	me	pidió	que	sacara

vestidos	de	años	atrás,	y	con	ellos	hizo	ropa	para	Fengxia.
—Fengxia	tendrá	que	arreglarse	un	poco,	que	el	hombre	vendrá	a	ver	a	su	futura

esposa.
No	 pasaron	 ni	 tres	 días	 cuando	 vino	Wan	 Erxi.	 Era	 realmente	 cabiztuerto.	 Al

verme,	levantó	el	hombro	izquierdo	y	luego	repitió	el	gesto	para	saludar	a	Fengxia	y
a	Jiazhen.	Nada	más	ver	el	aspecto	que	tenía,	Fengxia	sonrió	de	oreja	a	oreja.

Wan	Erxi	 llevaba	 un	 traje	 Sun	Yat-sen	 impecable.	De	 no	 ser	 porque	 llevaba	 la
cabeza	ladeada	sobre	el	hombro,	tendría	auténtica	pinta	de	cargo	oficial	de	la	ciudad.
Traía	una	botella	de	aguardiente	y	un	 trozo	de	 tela	estampada,	y	entró	acompañado
por	el	 jefe	de	equipo.	 Jiazhen	estaba	sentada	en	 la	cama,	muy	bien	peinada,	con	 la
ropa	 algo	 raída	 pero	muy	 limpia.	 Yo	 le	 había	 puesto	 al	 pie	 de	 la	 cama	 un	 par	 de
zapatos	nuevos	de	tela.	Fengxia	llevaba	un	vestido	rosa	y	estaba	sentada,	cabizbaja,
junto	a	su	madre.	Jiazhen	miraba	risueña	a	su	futuro	yerno,	muy	ilusionada.

Wan	Erxi	dejó	el	aguardiente	y	la	tela	encima	de	la	mesa,	y	dio	una	vuelta	por	la
sala,	levantando	el	hombro.	Estaba	examinando	nuestra	casa.

—Jefe	de	equipo,	Erxi,	siéntense	—les	dije.
Erxi	murmuró	un	«hum»	y	 se	 sentó	 en	 un	 taburete.	El	 jefe	 de	 equipo	 agitó	 las

manos.
—Yo	no	me	quedo.	Erxi,	ésta	es	Fengxia,	éstos	son	su	padre	y	su	madre.
Fengxia	 tenía	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas.	 Al	 ver	 que	 el	 jefe	 de	 equipo	 la

señalaba,	 le	 sonrió.	 Cuando	 el	 jefe	 de	 equipo	 señaló	 a	 Jiazhen,	 Fengxia	 se	 volvió
hacia	ella	y	le	sonrió.

—Jefe	de	equipo	—dijo—,	siéntese,	por	favor.
—No,	gracias	—dijo—,	tengo	cosas	que	hacer.	Hablad	vosotros.
El	jefe	de	equipo	dio	media	vuelta	para	irse,	no	hubo	manera	de	retenerlo,	así	que

lo	acompañé	afuera	y	volví	a	casa.
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—Vaya	 gasto	 ha	 hecho,	 pero	 llevo	 años	 sin	 beber	—dije	 a	 Erxi	 señalando	 el
aguardiente	que	estaba	encima	de	la	mesa.

Erxi	contestó	con	un	«hum»,	sin	decir	nada,	y	siguió	mirando	y	remirando	la	sala
con	el	hombro	levantado.	Hasta	me	puso	nervioso.

—Somos	un	poco	pobres	—dijo	Jiazhen	sonriendo.
Erxi	soltó	otro	«hum»	y	miró	a	Jiazhen	con	el	hombro	levantado.
—Menos	 mal	 que	 aún	 tenemos	 una	 oveja	 y	 dos	 gallinas	 —siguió	 explicando

Jiazhen—.	Fugui	y	yo	pensamos	venderlas	para	el	ajuar,	cuando	Fengxia	se	case.
Erxi	volvió	a	 soltar	un	«hum».	Yo	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	estaría	pensando.	Al

cabo	de	un	rato,	se	levantó	diciendo	que	se	iba.	Pensé	que	el	asunto	había	fracasado.
Ni	siquiera	había	prestado	mucha	atención	a	Fengxia,	sólo	había	estado	examinando
nuestra	casa	destartalada.	Miré	a	Jiazhen,	y	ella	se	esforzó	en	sonreír.

—No	tengo	fuerza	en	las	piernas	—le	dijo—,	no	puedo	levantarme.
Erxi	asintió	y	salió.
—¿No	se	lleva	los	regalos	de	compromiso?	—le	pregunté.
Él	dijo	«hum»,	 levantó	el	hombro	y	miró	el	 techo	de	paja.	Luego	saludó	con	la

cabeza	y	se	fue.
Volví	 a	 entrar	 y	me	 senté	 en	 el	 taburete.	 Pensé	 en	 todo	 eso	 y	me	 subió	 cierto

cabreo.
—Resulta	 que	 no	 puede	 ni	 levantar	 la	 cabeza	 —dije—,	 y	 ¡hay	 que	 ver	 lo

tiquismiquis	que	es!
—No	se	lo	podemos	reprochar	—dijo	Jiazhen	con	un	suspiro.
Fengxia	era	lista.	Al	ver	nuestras	caras,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	gustado	al

hombre.	Se	levantó	y	se	fue	al	cuarto	del	fondo	a	cambiarse	y	ponerse	la	ropa	vieja.
Luego	se	puso	la	azada	al	hombro	y	fue	a	trabajar	al	campo.

—¿Qué?	—me	preguntó	el	jefe	de	equipo	esa	noche—.	¿Cómo	ha	ido	la	cosa?
—Demasiado	pobres	—dije	moviendo	la	cabeza—,	somos	demasiado	pobres.
A	la	mañana	siguiente,	estaba	yo	arando	cuando	alguien	me	llamó.
—Fugui,	mira	quién	viene	por	el	camino,	parece	el	cabiztuerto	que	ha	pedido	la

mano	de	tu	hija.
Levanté	 la	 cabeza	 y	 vi	 a	 cinco	 o	 seis	 hombres	 que	 venían	 con	mucha	 pompa,

tirando	de	un	carretón.	El	único	que	no	se	daba	aires	era	el	que	iba	delante.	Con	la
cabeza	ladeada,	andaba	a	toda	velocidad.	Nada	más	verlo	de	lejos	supe	que	era	Erxi,
y	me	sorprendí.

—Hay	que	cambiar	la	paja	del	techo	—me	dijo	al	verme—.	También	he	traído	un
carretón	de	cal	para	blanquear	las	paredes.

Miré	 el	 carretón:	 había	 cal	 y	 escobas	 para	 enlucir.	 Encima	 había	 una	 mesita
cuadrada	y,	sobre	 la	mesa,	una	cabeza	de	cerdo.	Además,	Erxi	 traía	dos	botellas	de
aguardiente.

Entonces	 comprendí	 que,	 cuando	 Erxi	 miraba	 y	 remiraba	 cada	 esquina	 de	 mi
casa,	no	era	porque	despreciara	nuestra	pobreza.	Se	había	fijado	en	todo,	hasta	en	el
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almiar	de	delante	de	casa.	Yo	mismo	 llevaba	 tiempo	queriendo	cambiar	 la	paja	del
techo,	pero	esperaba	a	que	acabara	la	temporada	agrícola	para	pedir	a	alguien	que	me
ayudara.

Erxi	 había	 traído	 consigo	 a	 cinco	 hombres,	 había	 comprado	 carne	 de	 cerdo,	 y
hasta	aguardiente.	Estaba	en	todo.	Cuando	llegaron	delante	de	nuestra	puerta,	dejaron
el	carretón	en	el	suelo,	y	Erxi	entró	como	en	su	casa,	con	la	cabeza	de	cerdo	en	una
mano	y	la	mesita	en	la	otra.	Colocó	la	cabeza	de	cerdo	encima	de	nuestra	mesa,	y	la
mesita	sobre	las	piernas	de	Jiazhen.

—Será	más	cómodo	para	comer	y	para	lo	que	sea	—le	dijo.
A	 Jiazhen	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 y	 todo,	 de	 la	 emoción.	A	 ella	 también	 le

sorprendió	 que	 viniera	Erxi,	 con	 gente	 para	 cambiarnos	 el	 techo,	 y	 que	 esa	misma
noche	le	hubiera	hecho	una	mesita.

—Erxi	—le	dijo—,	estás	en	todo.
Erxi	y	 los	demás	sacaron	 la	mesa	de	casa	y	 los	 taburetes,	y	esparcieron	paja	de

arroz	debajo	de	un	árbol.	Entonces	entró	y	fue	hasta	la	cama	para	coger	a	Jiazhen	a
cuestas.	Ella	agitó	las	manos	riendo.

—¡Fugui!	—dijo—.	¿Qué	haces	ahí	parado?
Enseguida	fui	a	coger	a	Jiazhen.
—Es	mi	mujer,	y	 la	 llevo	yo	—le	dije	 riendo—.	A	partir	de	ahora,	 tendrás	que

llevar	a	Fengxia.
Jiazhen	me	dio	una	colleja,	y	Erxi	se	rió	sin	parar.	Llevé	a	Jiazhen	hasta	el	árbol

para	 dejarla	 sentada	 sobre	 la	 paja	 de	 arroz,	 apoyada	 en	 el	 tronco.	 Vi	 a	 Erxi	 y	 los
demás	 abrir	 el	 almiar	 y	 atar	 la	 paja	 manojo	 a	 manojo.	 Erxi	 y	 otro	 subieron	 hasta
arriba	del	todo	del	tejado;	los	otros	cuatro	se	quedaron	abajo,	y	así	fueron	cambiando
la	paja	del	techo	de	mi	casa.	Nada	más	verlos,	me	di	cuenta	de	que	los	hombres	que
había	 traído	Erxi	 estaban	 acostumbrados	 a	 este	 trabajo	 y	 que	 lo	 hacían	 con	mucha
destreza.	Los	de	abajo	levantaban	los	manojos	de	paja	con	una	palanca	y	los	lanzaban
arriba.	 Erxi	 y	 el	 otro	 los	 iban	 colocando.	A	 pesar	 de	 tener	 la	 cabeza	 ladeada,	Erxi
trabajaba	 como	 el	 que	más.	A	medida	 que	 le	 llegaban	 los	manojos	 de	 paja,	 él	 los
lanzaba	 hacia	 arriba	 con	 el	 pie	 y	 los	 atrapaba	 con	 la	mano.	 En	 nuestro	 pueblo	 no
había	ni	un	solo	hombre	con	esa	habilidad.

Antes	de	mediodía,	ya	habían	acabado	el	trabajo	del	techo.	Les	preparé	un	cubo
de	 té.	 Fengxia	 se	 lo	 iba	 sirviendo,	 corriendo	 sin	 parar	 de	 aquí	 para	 allá,	 muy
ajetreada.	Ella	también	estaba	contenta.	Al	ver	que	de	repente	habían	venido	a	casa
tantos	hombres	trabajadores,	estuvo	sonriendo	sin	cerrar	la	boca	ni	una	vez.

Mucha	gente	del	pueblo	vino	a	ver	qué	pasaba.
—¡Todavía	 no	 es	 tu	 yerno	 y	 ya	 os	 trabaja!	 —dijo	 una	 mujer	 a	 Jiazhen—.

¡Menuda	suerte	tienes!
—Erxi	—le	dije	cuando	bajó	del	techo—,	descansa	un	poco.
—No	estoy	cansado	—dijo	secándose	el	sudor	con	la	manga.
Levantando	el	hombro,	volvió	a	mirar	a	su	alrededor.
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—¿Ese	terreno	es	nuestro?	—me	preguntó	al	ver	el	huerto	a	la	izquierda.
—Sí	—le	dije	yo.
Entonces	se	metió	en	casa,	sacó	un	cuchillo	de	cocina,	fue	al	huerto	a	coger	unas

verduras	 frescas	 y	 volvió	 a	 entrar.	 Al	 poco	 rato,	 ya	 estaba	 cortando	 la	 cabeza	 de
cerdo.	Fui	a	impedírselo	y	decirle	que	dejara	eso	para	Fengxia.

—No	estoy	cansado	—volvió	a	decir	secándose	el	sudor	con	la	manga.
No	me	 quedó	más	 que	 salir	 a	 buscar	 a	 Fengxia,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 su

madre.	Cuando	la	empujé	hacia	casa,	ella	se	volvía,	 intimidada,	hacia	Jiazhen.	Sólo
cuando	Jiazhen	le	sonrió	haciéndole	señas	de	que	entrara,	se	metió	en	el	chamizo.

Jiazhen	y	yo	estuvimos	haciendo	compañía	a	los	hombres	que	había	traído	Erxi,
charlando	con	ellos	y	tomando	té.	En	un	momento	dado,	entré	en	casa,	y	vi	a	Erxi	y
Fengxia	 como	un	matrimonio:	 ella	 encendiendo	 el	 fuego,	 él	 preparando	 la	 comida,
ahora	te	miro	yo	a	ti,	ahora	me	miras	tú	a	mí,	y	sonriendo	de	oreja	a	oreja	después	de
esas	miradas.

Cuando	salí	y	se	lo	conté	a	Jiazhen,	ella	también	sonrió.	Al	cabo	de	un	rato	más,
no	pude	 resistir	 la	 tentación	de	volver	a	echar	una	ojeada,	pero	apenas	me	 levanté,
Jiazhen	me	dijo	en	voz	baja:

—No	entres.
Después	de	 comer,	Erxi	y	 los	demás	blanquearon	 las	paredes.	Al	día	 siguiente,

cuando	ya	estaba	seca	la	cal,	las	paredes	de	mi	casa	estaban	resplandecientes,	como
las	mansiones	de	ladrillo	y	teja	de	la	ciudad.	Cuando	acabaron	de	blanquear,	todavía
era	temprano.

—Quedaos	a	cenar	—dije	a	Erxi.
—No,	gracias	—dijo.
Luego	levantó	el	hombro	hacia	Fengxia,	y	comprendí	que	la	estaba	mirando.
—Padre,	 madre	 —nos	 dijo	 en	 voz	 baja	 a	 Jiazhen	 y	 a	 mí—,	 ¿cuándo	 podré

llevarme	a	Fengxia?
Al	 oír	 su	 pregunta	 y	 al	 oír	 que	 nos	 llamaba	 padre	 y	 madre,	 nos	 pusimos	 tan

contentos	que	no	paramos	de	sonreír.
—Cuando	quieras	tú	—le	dije	después	de	mirar	a	Jiazhen—.	Erxi	—añadí	en	voz

baja—,	no	es	que	quiera	hacerte	gastar	dinero,	pero	es	que	Fengxia	ha	 llevado	una
vida	muy	dura.	Cuando	vengas	a	buscarla,	que	sea	con	un	buen	cortejo,	para	que	haya
animación	y	que	lo	vean	en	el	pueblo.

—De	acuerdo,	padre	—dijo	Erxi.
Esa	noche,	Fengxia	estuvo	acariciando	la	tela	que	había	traído	Erxi,	mirándola	y

sonriendo,	sonriendo	y	mirándola.	De	vez	en	cuando,	levantaba	la	cabeza	y	nos	veía	a
Jiazhen	 y	 a	 mí	 sonreír	 también,	 y	 se	 quedaba	 intimidada	 y	 le	 subían	 los	 colores.
Saltaba	a	la	vista	que	a	Fengxia	le	gustaba	Erxi.	Jiazhen	y	yo	estábamos	encantados.

—Erxi	es	un	hombre	honesto	y	de	buen	corazón,	me	quedo	muy	tranquila.
Vendimos	las	gallinas	y	la	oveja,	llevé	a	Fengxia	a	la	ciudad	para	que	le	hicieran

dos	 vestidos	 nuevos	 y	 un	 edredón,	 comprarle	 una	 jofaina,	 etcétera:	 todo	 lo	 que
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tuvieran	 las	 demás	 chicas	 del	 pueblo	 lo	 tendría	 Fengxia.	 Como	 decía	 Jiazhen,
Fengxia	no	podía	ser	menos	que	las	demás.

El	día	en	que	Erxi	vino	a	recoger	a	Fengxia,	los	gongs	y	los	tambores	resonaban
desde	muy	 lejos.	Todo	 el	mundo	 se	 arremolinó	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo	 para	mirar.
Erxi	 trajo	 a	 veintitantos	 hombres,	 todos	 vestidos	 con	 traje	 Sun	Yat-sen.	De	 no	 ser
porque	el	novio	llevaba	en	el	pecho	una	gran	flor	roja,	parecía	una	comitiva	de	altos
cargos	 de	 visita	 en	 el	 pueblo.	 Más	 de	 diez	 gongs	 tocaban	 al	 mismo	 tiempo,	 dos
grandes	tambores	retumbaban,	¡patapum,	patapum!,	a	todo	el	pueblo	se	le	quedaron
los	oídos	zumbando.	Lo	más	 llamativo	era	un	carretón	 todo	engalanado	de	verde	y
rojo,	con	una	silla	encima	también	decorada.	Nada	más	entrar	en	el	pueblo,	Erxi	abrió
dos	cartones	de	Puerta	Grande	y	fue	repartiendo	cigarrillos	a	todos	los	hombres	que
veía.

—Muchas	gracias	por	venir	—iba	diciendo	a	todos—,	muchas	gracias.
Cuando	 los	 demás	 del	 pueblo	 casaban	 a	 sus	 hijos,	 lo	mejor	 que	 se	 fumaba	 era

Caballo	Volador,	nada	que	ver	con	el	estilo	que	derrochó	Erxi	regalando	cajetillas	de
Puerta	Grande	a	troche	y	moche.	Los	que	conseguían	los	cigarrillos	se	los	guardaban
inmediatamente	en	el	bolsillo,	como	si	tuvieran	miedo	de	que	alguien	se	los	fuera	a
quitar.	Luego	hurgaban	con	los	dedos	en	el	bolsillo,	sacaban	uno	y	se	 lo	 llevaban	a
los	labios.

Los	 veintipico	 hombres	 que	 había	 traído	 Erxi	 también	 se	 desvivían,	 haciendo
temblar	 el	 cielo	 con	 los	 gongs	 y	 los	 tambores	 y	 desgañitándose	 con	 sus	 gritos.
Llevaban	 los	 bolsillos	 llenos	 a	 reventar	 de	 caramelos	 y	 los	 iban	 lanzando	 a	 las
mujeres	y	niños	que	veían.	Todo	ese	derroche	hasta	a	mí	me	dejó	de	piedra,	pensando
que	lo	que	lanzaban,	al	fin	y	al	cabo,	era	dinero.

Cuando	llegaron	delante	de	casa,	entraron	uno	tras	otro	a	ver	a	Fengxia,	dejando
fuera	los	gongs	y	los	tambores,	y	los	jóvenes	del	pueblo	se	pusieron	a	tocarlos	para
que	no	decayera.	Ese	día,	con	su	ropa	nueva,	Fengxia	estaba	preciosa.	Ni	yo,	que	soy
su	padre,	imaginaba	que	pudiera	ser	tan	guapa.	Estaba	sentada	delante	de	la	cama	de
Jiazhen,	 buscando	 a	 Erxi	 entre	 los	 que	 iban	 entrando.	 En	 cuanto	 lo	 vio,	 bajó	 la
cabeza.

—¡Menuda	suerte	tiene	el	cabiztuerto!	—dijeron	todos	los	que	habían	venido	de
la	ciudad	acompañando	a	Erxi,	al	ver	a	Fengxia.

Durante	muchos	años	después,	cuando	alguna	familia	del	pueblo	casaba	a	su	hija,
todo	 el	 mundo	 decía	 que	 la	 boda	 más	 estilosa	 había	 sido	 la	 de	 Fengxia.	 Ese	 día,
cuando	sacaron	a	Fengxia	de	casa,	tenía	las	mejillas	rojas	como	tomates.	Nunca	había
visto	a	 tanta	gente	mirándola.	Bajaba	 la	cabeza	hasta	el	pecho,	sin	saber	qué	hacer.
Erxi	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 la	 llevó	 hasta	 el	 carretón.	 Ella,	 al	 ver	 la	 silla	 que	 había
encima,	 tampoco	 supo	 qué	 hacer.	 Cuando	 Erxi,	 que	 era	más	 bajo	 que	 Fengxia,	 la
cogió	 en	 brazos	 y	 la	 subió	 al	 carretón,	 todo	 el	mundo	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas.
Fengxia	también	se	rió.

—Padre,	madre	—nos	dijo	Erxi—.	Me	llevo	a	Fengxia.
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Dicho	 lo	cual,	él	mismo	 levantó	 las	varas	del	carretón	y	se	puso	en	camino.	Al
moverse	el	carretón,	Fengxia,	que	se	 reía	muy	 tímida,	se	puso	de	repente	a	girar	 la
cabeza	mirando	atrás	una	y	otra	vez	con	angustia.	Yo	sabía	que	estaba	buscándonos	a
Jiazhen	y	a	mí.	En	realidad,	yo	estaba	a	su	lado,	con	Jiazhen	a	cuestas.	En	cuanto	nos
vio,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Se	 volvía	 hacia	 nosotros	 y	 nos	 miraba	 entre	 lágrimas.	 De
repente,	 la	 recordé	 con	 trece	 años,	 cuando	 se	 la	 llevaron.	 También	 nos	 miraba
anegada	 en	 llanto.	 También	 a	 mí	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas	 de	 pena.	 En	 ese
momento,	 sentí	 la	 nuca	 húmeda	 y	 supe	 que	 Jiazhen	 también	 estaba	 llorando.	 Pero
pensé	que	esta	vez	era	diferente,	que	esta	vez	Fengxia	se	casaba,	y	sonreí.

—Jiazhen	—dije	a	mi	mujer—,	hoy	es	un	día	feliz,	tienes	que	sonreír.
Erxi	era	un	buenazo.	Mientras	iba	tirando	del	carretón,	se	giraba	para	mirar	a	su

novia.	Al	ver	que	Fengxia	se	había	vuelto	hacia	nosotros	llorando,	se	paró	y	se	quedó
mirándonos	 también.	Fengxia	estaba	cada	vez	más	desconsolada,	 se	 le	agitaban	 los
hombros	con	los	sollozos,	y	a	mí	se	me	encogía	el	corazón	verla	así.

—¡Erxi!	—grité—.	¡Fengxia	ya	es	tu	mujer,	llévatela	de	una	vez!
Cuando	Fengxia	se	fue	a	la	ciudad,	Jiazhen	y	yo	parecía	que	hubiéramos	perdido

el	alma,	siempre	aturdidos.	Hasta	entonces,	cuando	Fengxia	entraba	o	salía	de	casa,
casi	no	nos	dábamos	ni	cuenta.	Pero	ahora	que	se	había	ido,	sólo	quedábamos	en	casa
Jiazhen	 y	 yo.	Mirábamos	 a	 nuestro	 alrededor	 esa	 casa	 que	 llevábamos	 tantos	 años
viendo,	como	si	no	la	hubiéramos	visto	bastante.	Y	yo,	todavía,	no	podía	quejarme:	al
trabajar	en	el	campo,	podía	dejar	de	pensar	en	Fengxia.	Pero	Jiazhen	 lo	 tenía	peor:
todo	el	día	en	 la	cama,	sin	hacer	nada;	al	no	estar	Fengxia,	¿cómo	iba	a	sentirse	 la
pobre	madre?	Antes,	no	se	quejaba	de	quedarse	en	la	cama,	pero	tal	como	estaban	las
cosas	empezó	a	encontrarse	mal,	le	dolían	los	riñones,	la	espalda,	no	estaba	cómoda
de	 ninguna	 de	 las	 maneras.	 Yo	 la	 comprendía:	 pasarse	 el	 día	 entero	 en	 la	 cama
cansaba	 aún	más	 que	 trabajar	 en	 el	 campo.	No	podía	moverse	 siquiera.	Así	 que	 al
atardecer	la	llevaba	a	cuestas	a	dar	un	paseo	por	el	pueblo.	Al	verla,	todo	el	mundo	se
interesaba	por	ella	con	mucho	cariño.	Así,	ella	se	sentía	mucho	más	tranquila.

—No	se	burlarán	de	nosotros,	¿verdad?	—me	preguntaba	al	oído.
—¿Qué	tiene	de	gracioso	que	lleve	a	mi	mujer?	—decía	yo.
A	Jiazhen	empezó	a	gustarle	recordar	cosas	del	pasado.	Llegábamos	a	un	sitio,	y

ella	 se	 ponía	 a	 hablar	 de	 cosas	 que	 hacían	 Fengxia	 y	 Youqing,	 y	 al	 contarlas	 se
echaba	a	reír.	Un	día,	llegando	a	la	entrada	del	pueblo,	Jiazhen	se	puso	a	hablar	del
día	 en	 que	 volví	 a	 casa.	 Ella	 estaba	 trabajando	 en	 el	 campo	 y,	 al	 oír	 que	 alguien
llamaba	a	voces	a	Fengxia	y	Youqing,	levantó	la	cabeza	y	me	vio.	Al	principio,	no	se
atrevía	a	creer	 lo	que	estaba	viendo.	Al	 llegar	a	este	punto	de	 la	historia,	su	risa	se
volvió	llanto,	y	sus	lágrimas	fueron	cayendo	en	mi	nuca.

—Una	vez	que	volviste,	todo	fue	bien.
Según	 la	 costumbre,	 Fengxia	 tenía	 que	 venir	 a	 vernos	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 y

nosotros	 teníamos	 que	 esperar	 otro	mes	más	 para	 poder	 ir	 a	 visitarla.	Quién	 iba	 a
pensar	 que	 volvió	 a	 casa	 apenas	 diez	 días	 después	 de	 la	 boda.	 Anochecía,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	104



acabábamos	de	cenar.
—¡Fugui!	—gritó	alguien	fuera—.	¡Ve	a	la	entrada	del	pueblo,	que	creo	que	viene

tu	yerno	cabiztuerto!
Yo	no	me	lo	creía.	En	el	pueblo	todo	el	mundo	sabía	que	Jiazhen	y	yo	echábamos

muchísimo	de	menos	a	Fengxia,	y	pensé	que	nos	estaban	tomando	el	pelo.
—No	puede	ser	—dije	a	Jiazhen—,	sólo	han	pasado	diez	días.
—Corre	a	ver	—dijo	Jiazhen	impaciente.
Corrí	hasta	la	entrada	del	pueblo	y	sí,	era	Erxi,	que	venía	levantando	el	hombro,

llevando	un	pastel.	Fengxia	iba	a	su	lado.	Venían	los	dos	de	la	mano,	muy	sonrientes.
La	gente	del	pueblo,	 al	verlos,	 se	 echó	a	 reír,	 porque	en	aquella	 época	no	 se	veían
hombres	y	mujeres	cogidos	de	la	mano.

—Erxi	es	de	la	ciudad	—les	dije—,	allí	están	occidentalizados.
Al	 venir	 Fengxia	 y	Erxi,	 Jiazhen	 se	 llevó	 una	 alegría	 enorme.	Apenas	 se	 sentó

Fengxia	al	borde	de	 la	cama,	Jiazhen	le	cogió	la	mano	y	estuvo	acariciándosela	sin
parar,	diciendo	una	y	otra	vez	que	Fengxia	había	engordado.	En	realidad,	ya	me	dirás
las	carnes	que	se	pueden	criar	en	diez	días.

—No	pensé	que	vendríais	—dije	a	Erxi—,	no	he	preparado	nada.
Erxi	 se	 rió.	Dijo	que	él	 tampoco	sabía	que	vendrían,	que	 fue	Fengxia	 la	que	 lo

trajo,	y	que	él	se	dejó	llevar	sin	enterarse	de	nada.
Al	habernos	visitado	Fengxia	diez	días	después	de	la	boda,	ya	mandamos	a	paseo

la	vieja	costumbre,	y	yo	iba	a	verla	a	la	ciudad	cada	dos	por	tres.	Ahora	que	lo	pienso,
era	más	bien	Jiazhen	la	que	me	pedía	que	fuera,	pero	a	mí	también	me	apetecía	ir	a
verlos	a	menudo.	Iba	a	la	ciudad	tan	dispuesto	como	cuando	iba	de	joven,	sólo	que	no
al	mismo	sitio.

Cuando	iba,	pasaba	primero	por	el	huerto	y	cogía	unas	cuantas	verduras,	las	metía
en	la	cesta	y	las	llevaba,	calzado	con	los	zapatos	nuevos	que	me	había	hecho	Jiazhen.
En	el	huerto	se	me	manchaban	de	barro.	Jiazhen	me	llamaba	justo	cuando	iba	a	salir	y
me	decía	que	me	los	cepillara.

—Ya	soy	viejo,	¿qué	más	da	que	lleve	barro	en	los	zapatos?
—No	digas	eso	—contestaba	ella—.	Por	viejo	que	seas,	sigues	siendo	un	hombre,

y	un	hombre	tiene	que	ir	limpio.
Y	 no	 le	 faltaba	 razón.	 Ella	 llevaba	 tantos	 años	 enferma,	 en	 cama	 y	 sin	 poder

levantarse,	 y	 aun	 así	 se	 peinaba	 con	 esmero	 todas	 las	 mañanas,	 así	 que	 yo	 salía
relimpio	del	pueblo.

—¿Qué?	—decía	la	gente	al	verme	con	la	cesta	de	verdura—.	¿Otra	vez	a	ver	a
Fengxia?

—Sí	—contestaba	yo.
—Y	de	tanto	ir,	¿no	te	echa	el	yerno?
—Erxi	nunca	haría	una	cosa	así.
A	los	vecinos	de	Erxi	les	caía	muy	bien	Fengxia.	Cuando	iba	yo,	me	la	alababan

diciendo	lo	trabajadora	que	era	y	lo	lista.	Cuando	barría,	barría	también	delante	de	las
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casas	de	los	demás,	barría	media	calle.	Al	verla	sudar,	los	vecinos	iban	a	llamarla,	a
decirle	que	dejara	de	barrer,	sólo	entonces	volvía	a	su	casa	toda	risueña.

Fengxia	 no	 había	 aprendido	 a	 hacer	 punto.	 En	 casa	 éramos	 pobres,	 y	 nunca
habíamos	 llevado	 jersey.	 Al	 ver	 que	 las	 mujeres	 del	 vecindario	 se	 sentaban	 en	 la
puerta	de	casa	a	hacer	punto,	que	si	uno	al	derecho	uno	al	revés,	le	gustó;	así	que	se
traía	un	 taburete,	 se	 sentaba	 junto	a	ellas	a	mirar,	y	allí	 se	estaba	mirando	un	buen
rato,	 embobada.	 Las	 mujeres,	 al	 ver	 que	 a	 Fengxia	 le	 interesaba	 tanto	 el	 punto,
decidieron	 enseñarle	 paso	 a	 paso.	 Pero	 se	 quedaron	 asustadas	 al	 ver	 que	 Fengxia
aprendía	a	la	primera.	En	tres	o	cuatro	días,	ya	hacía	punto	igual	de	rápido	que	ellas.

—¡Qué	lástima	que	Fengxia	sea	sorda	y	muda!	—me	decían	al	verme.
La	compadecían	de	corazón.	A	partir	de	entonces,	en	cuanto	acababa	el	trabajo	de

casa,	se	sentaba	fuera	a	hacer	punto	para	las	demás.	En	toda	la	calle,	Fengxia	pasaba
por	ser	 la	que	tejía	el	punto	más	prieto	y	tupido,	así	que	les	vino	de	perlas:	ellas	 le
pasaban	 la	 lana	 y	 Fengxia	 les	 hacía	 los	 jerseys.	 Se	 cansaba,	 claro,	 pero	 estaba
contenta.	 Cuando	 los	 acababa,	 los	 entregaba,	 y	 las	 vecinas	 le	mostraban	 el	 pulgar
levantado,	y	Fengxia	se	pasaba	el	resto	del	día	sonriendo	de	satisfacción.

Cuando	 iba	yo	 a	verla,	 todas	 las	vecinas	venían,	 una	 tras	otra,	 a	 contarme	esas
cosas,	lo	bien	que	hacía	Fengxia	esto,	lo	otro,	lo	de	más	allá.	Todo	lo	que	decían	era
bueno,	y	a	mí	me	emocionaba.

—La	gente	de	la	ciudad	es	buena	—decía	yo—.	En	el	pueblo,	lo	difícil	es	oír	que
hablen	bien	de	mi	Fengxia.

Al	 ver	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 caía	 bien	 Fengxia,	 Erxi	 también	 la	 tenía	 en
palmitas,	 y	 eso	 a	 mí	 me	 gustaba.	 Cuando	 volvía	 a	 casa,	 Jiazhen	 siempre	 me
reprochaba	 que	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 allí.	 Y	 era	 verdad:	 Jiazhen	 se
quedaba	 en	 casa	 esperando	 ansiosa	 que	 volviera	 y	 le	 contara	 cosas	 de	 su	 hija.
Esperaba	y	esperaba,	y	yo	no	venía,	así	que	ella,	como	es	natural,	se	impacientaba.

—Es	que	es	ver	a	Fengxia	y	perder	la	noción	del	tiempo	—le	decía	yo.
Cada	vez	que	volvía	a	casa,	me	quedaba	un	buen	rato	sentado	al	borde	de	la	cama

contándole	 las	 cosas	 que	 hacía	 Fengxia	 dentro	 y	 fuera	 de	 su	 casa;	 de	 qué	 color
llevaba	la	ropa,	si	los	zapatos	que	le	había	hecho	Jiazhen	ya	estaban	gastados	o	no…
Eran	 cosas	 que	 Jiazhen	 sabía,	 pero	me	 las	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 yo	 se	 las
contaba	una	y	otra	vez,	hasta	que	me	quedaba	sin	saliva;	y	aun	así	no	me	dejaba.

—¿Qué	más	hay	que	no	me	hayas	contado?	—me	preguntaba.
Y	 nos	 quedábamos	 hablando	 hasta	 que	 anochecía.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 en	 el

pueblo	ya	estaba	en	la	cama,	y	nosotros	aún	no	habíamos	ni	cenado.
—Tengo	que	hacer	algo	de	cena	—decía	yo.
—Cuéntame	más	cosas	de	Fengxia	—me	suplicaba	ella	sin	dejarme	ir.
En	realidad,	yo	se	las	contaba	de	muy	buena	gana	y,	una	vez	contadas,	todavía	me

parecía	poco.	Así	que,	cuando	 iba	a	 trabajar	al	campo,	 las	volvía	a	contar	a	 los	del
pueblo,	les	decía	lo	lista	y	hacendosa	que	era	mi	Fengxia,	lo	bien	que	estaba	allá	en	la
ciudad,	lo	querida	que	era	por	todos,	lo	bien	que	hacía	punto,	más	rápido	que	nadie.
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Pero	a	algunos	les	parecía	mal.
—Fugui	—me	decían—,	estás	chocheando.	Los	de	la	ciudad	son	mala	gente,	y	si

Fengxia	se	pasa	el	día	trabajando	para	los	demás,	a	ver	si	no	va	a	acabar	muerta	de
cansancio.

—Eso	tampoco	es	así	—contestaba	yo.
—Si	Fengxia	 les	 teje	 jerseys,	 ellas	deberían	darle	 alguna	cosa	a	 cambio.	 ¿Se	 la

dan?
Si	 es	 que	 la	 gente	 de	 pueblo	 es	 mezquina,	 sólo	 piensan	 en	 sacar	 pequeñas

ganancias	de	todo.	Las	mujeres	de	la	ciudad	no	eran	en	absoluto	tan	malas	como	ellos
decían.	Dos	veces	las	oí	decir	a	Erxi:

—Erxi,	ve	a	comprar	dos	jin	de	lana,	que	Fengxia	tenga	también	su	jersey.
Erxi	 se	 rió,	 sin	 decir	 nada.	 Era	 un	 hombre	 de	 buena	 fe.	 Cuando	 se	 casó	 con

Fengxia,	por	cumplir	con	lo	que	yo	le	había	pedido,	se	había	gastado	mucho	dinero,	y
había	dejado	a	deber.

—Padre	—me	 dijo	 en	 voz	 baja	 en	 un	momento	 en	 que	 estábamos	 solos—,	 en
cuanto	devuelva	el	dinero	que	debo,	le	compro	un	jersey	a	Fengxia.

En	la	ciudad,	la	Revolución	Cultural	iba	arreciando.	Había	dazibao[16]	por	todas
partes.	Los	que	los	pegaban	en	las	paredes	eran	unos	gandules:	pegaban	los	carteles
nuevos	sin	arrancar	los	viejos,	y	se	formaban	capas	cada	vez	más	gruesas,	como	si	a
los	 muros	 les	 hubieran	 salido	 bolsillos	 llenos	 a	 reventar	 por	 todas	 partes.	 Hasta
pegaron	uno	en	la	puerta	de	la	casa	de	Fengxia	y	Erxi.	Dentro,	hasta	la	jofaina	llevaba
impresas	consignas	del	venerable	presidente	Mao.	En	la	funda	de	la	almohada	ponía:
«Nunca	 olvidéis	 la	 lucha	 de	 clases»;	 en	 la	 sábana:	 «Avancemos	 contra	 viento	 y
marea.»	Erxi	y	Fengxia	dormían	todos	los	días	encima	de	las	palabras	del	presidente
Mao.

Cada	 vez	 que	 iba	 a	 la	 ciudad	 y	 veía	 alguna	muchedumbre,	 yo	 la	 evitaba.	 Allí
había	 peleas	 todos	 los	 días.	 Varias	 veces	 vi	 cómo	 pegaban	 a	 alguien	 hasta	 dejarlo
tendido	en	el	suelo	sin	poder	levantarse.	No	me	extraña	que	el	jefe	de	equipo	ya	no
acudiera	a	 las	reuniones.	A	menudo	la	comuna	enviaba	a	alguien	a	anunciar	alguna
asamblea	de	cargos	de	tercera	categoría,	pero	él	no	iba	nunca.

—En	la	ciudad	muere	gente	todos	los	días	—me	dijo	una	vez	en	privado—,	estoy
acojonado.	Hoy	por	hoy,	ir	a	la	ciudad	a	una	reunión	es	meterse	en	el	ataúd.

El	jefe	de	equipo	se	quedaba	en	el	pueblo	sin	ir	a	ninguna	parte,	pero	sólo	pudo
pasar	así	unos	cuantos	meses	de	tranquilidad.	Él	no	iba,	pero	vinieron	a	buscarlo.	Ese
día,	estábamos	trabajando	en	el	campo,	y	vimos	venir	desde	muy	lejos	una	bandera
roja	ondeando	al	viento.	Era	un	grupo	de	 jóvenes	guardias	 rojos.	El	 jefe	de	equipo
también	estaba	en	el	campo.

—No	vendrán	por	mí,	¿no?	—me	dijo	todo	encogido,	con	el	corazón	en	vilo,	al
verlos	venir.

Una	chica	encabezaba	la	comitiva	de	guardias	rojos.
—¿Por	qué	aquí	no	hay	consignas	ni	dazibao?	—preguntó	a	gritos—.	¿Y	el	jefe
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de	equipo?	¿Quién	es	el	jefe	de	equipo?
El	jefe	de	equipo	se	apresuró	a	dejar	la	azada	y	presentarse.
—¡Camarada	general!	—la	saludó	con	reverencias.
La	joven	sacudió	el	brazo	con	fastidio.
—¿Por	qué	no	hay	consignas	ni	dazibao?	—repitió.
—Sí	que	hay	consignas	—dijo	el	jefe	de	equipo—,	hay	dos.	Están	pintadas	en	la

pared	trasera	de	aquella	casa.
La	chica	no	tenía	pinta	de	tener	más	de	dieciséis	o	diecisiete	años,	pero	trataba	a

nuestro	jefe	de	equipo	con	mucha	arrogancia,	mirándolo	apenas	de	reojo.
—¡Id	a	pintar	consignas!	—ordenó	a	unos	guardias	rojos	que	llevaban	cubos	de

pintura.
Los	guardias	rojos	corrieron	hacia	las	casas	del	pueblo	a	pintar	consignas.
—Reúne	a	todo	el	pueblo	—ordenó	la	chica	al	jefe	de	equipo.
El	jefe	de	equipo	se	apresuró	a	sacar	el	silbato	del	bolsillo	y	a	pitar	con	todas	sus

fuerzas.	La	gente	que	estaba	trabajando	en	otros	campos	acudió	corriendo.
—¿Quién	es	el	terrateniente	de	aquí?	—preguntó	a	voces	la	chica	cuando	estuvo

prácticamente	todo	el	mundo	reunido.
Todo	el	mundo	me	miró,	y	me	temblaron	las	piernas.	Menos	mal	que	el	 jefe	de

equipo	dijo:
—Al	terrateniente	lo	ejecutaron	al	principio	de	la	Liberación.
—¿Tenéis	campesinos	ricos?	—preguntó	ella.
—Había	uno	—dijo	el	jefe	de	equipo—,	pero	hace	dos	años	que	murió.
—Entonces	¿tenéis	algún	dirigente	seguidor	del	capitalismo?
—Esto	es	un	pueblo	pequeño	—dijo	el	jefe	de	equipo	componiendo	una	sonrisa

—,	¿cómo	va	a	haber	dirigentes	seguidores	del	capitalismo?
La	chica	señaló	al	jefe	de	equipo,	tocándole	casi	la	nariz.
—¿Y	tú	qué	eres?
—Soy	jefe	de	equipo,	soy	jefe	de	equipo	—repitió	él	espantado.
—¡Tú	eres	el	dirigente	que	ha	tomado	la	vía	capitalista!	—gritó	ella	de	repente.
—No	lo	soy,	no	lo	soy,	no	la	he	tomado…	—dijo	el	jefe	de	equipo	agitando	las

manos	aterrorizado.
La	chica	no	le	hizo	caso.
—¡Os	está	imponiendo	un	régimen	reaccionario!	¡Os	atropella	y	oprime!	¡Debéis

alzaros	y	rebelaros!	¡Debéis	aplastar	a	este	lacayo!
La	 gente	 del	 pueblo	 se	 quedó	 de	 piedra.	Normalmente,	 el	 jefe	 de	 equipo	 tenía

autoridad,	y	 lo	obedecíamos	en	todo,	nunca	se	nos	ocurrió	pensar	que	pudiera	estar
equivocado.	Y	ahora	estaba	todo	abatido,	atormentado	por	esa	banda	de	crios	venidos
de	 la	 ciudad,	 pidiendo	 clemencia,	 algo	que	ni	 siquiera	 fuimos	 capaces	de	pedir	 los
demás.

—¡Decid	algo!	—nos	gritó	después	de	suplicar	un	rato—	¡Yo	no	os	he	oprimido!
Todo	el	mundo	miró	al	jefe	de	equipo,	y	luego	a	la	guardia	roja.
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—El	 jefe	 de	 equipo	 no	 nos	 ha	 oprimido	 —dijimos	 cuatro	 gatos—,	 es	 buena
persona.

—No	tenéis	nada	que	hacer.
Hizo	una	seña	a	unos	guardias	rojos.
—Lleváoslo.
Dos	jóvenes	vinieron	y	agarraron	al	jefe	de	equipo	por	los	brazos.
—¡No	voy	a	 la	ciudad!	—gritó	el	 jefe	de	equipo,	desafiante—.	 ¡Paisanos	míos,

ayudadme!	¡No	dejéis	que	vaya	a	la	ciudad!	¡Ir	a	la	ciudad	es	meterse	en	el	ataúd!
No	le	sirvió	de	nada	gritar.	Le	retorcieron	los	brazos	hacia	atrás	y	se	lo	llevaron

con	 la	 espalda	 doblada.	 Todo	 el	 mundo	 los	 vio	 llevárselo	 con	 cara	 amenazante,
gritando	eslóganes,	 sin	que	ninguno	de	nosotros	 tratara	de	 impedírselo.	Nadie	 tuvo
ese	valor.

La	marcha	del	jefe	de	equipo	nos	pareció	a	todos	de	mal	agüero.	Allí	reinaba	el
caos	y,	aunque	el	jefe	de	equipo	saliera	de	ésa	con	vida,	seguro	que	perdería	un	brazo
o	una	pierna.	Lo	que	no	esperábamos	era	que	lo	viéramos	venir	por	el	camino	al	cabo
de	un	par	de	días,	eso	sí,	tambaleándose,	con	la	cara	toda	hinchada	y	amoratada.	Los
que	estábamos	en	el	campo	corrimos	hacia	él.

—¡Jefe	de	equipo!	—lo	llamaban.
El	hombre	abrió	los	párpados,	nos	miró	y,	sin	decir	nada,	siguió	andando	hacia	su

casa,	donde	durmió	como	un	tronco	dos	días	seguidos.	Al	tercer	día,	el	jefe	de	equipo
bajó	 al	 campo	 a	 trabajar,	 con	 la	 azada	 al	 hombro.	 Le	 había	 bajado	 mucho	 la
hinchazón	de	la	cara.	Todo	el	mundo	lo	rodeó,	preguntándole	esto,	lo	otro	y	lo	de	más
allá,	preguntándole	si	le	dolía.

—El	dolor	no	es	nada	—dijo	moviendo	la	cabeza—.	No	me	dejaban	dormir,	¡me
cago	en	la	puta!,	y	eso	es	mucho	peor	que	el	dolor.	Lo	he	visto	muy	claro	—añadió
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	He	 cuidado	 siempre	 de	 vosotros	 como	 de	mis	 propios
hijos	y,	cuando	me	ha	tocado	sufrir,	nadie	ha	intentado	ayudarme.

Al	oírlo,	ninguno	de	nosotros	se	atrevió	a	mirarlo.	El	 jefe	de	equipo,	al	 fin	y	al
cabo,	 había	 tenido	 suerte:	 se	 lo	 habían	 llevado	 a	 la	 ciudad	 y	 sólo	 pasó	 tres	 días
recibiendo	palizas.	En	cambio	Chunsheng,	que	vivía	allí,	las	pasó	canutas.	Yo	ni	me
había	enterado	de	que	había	caído	en	desgracia.	Ese	día	 iba	yo	a	 la	 ciudad	a	ver	 a
Fengxia	y,	por	la	calle,	vi	que	iban	exhibiendo	a	un	grupo	con	cucuruchos	de	papel	en
la	cabeza	y	carteles	colgados	en	el	pecho.	Al	principio	no	les	presté	mucha	atención,
pero	 cuando	 pasaron	 a	mi	 altura,	 ¡menudo	 susto	me	 llevé!	 El	 que	 iba	 primero	 era
Chunsheng.	Iba	con	la	cabeza	gacha	y	no	me	vio.	Cuando	pasó,	de	repente,	levantó	la
cabeza	y	gritó:

—¡Viva	el	presidente	Mao!
Unos	 tipos	con	brazal	 rojo	se	abalanzaron	sobre	él	a	darle	puñetazos	y	patadas,

insultándolo.
—¿Y	eso	lo	dices	tú,	cabrón	seguidor	del	capitalismo?
De	la	paliza	que	le	dieron,	Chunsheng	se	cayó	encima	del	cartel	de	madera	que
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llevaba	 colgado.	 Uno	 le	 dio	 una	 patada	 en	 la	 cabeza,	 que	 sonó	 ¡cloc!	 como	 si	 le
hubieran	hecho	un	agujero,	y	Chunsheng	se	quedó	despatarrado	en	el	suelo,	sin	soltar
ni	un	gemido.	En	mi	vida	había	visto	pegar	a	alguien	así.	Chunsheng	parecía	un	trozo
de	carne	en	el	suelo,	al	que	iban	arreando	patadas.	Si	seguían	así,	era	seguro	que	lo
iban	a	matar,	así	que	cogí	a	uno	del	brazo	y	le	dije:

—No	le	peguéis	más,	os	lo	suplico.
El	otro	me	dio	un	empujón	con	todas	sus	fuerzas,	casi	me	caigo	al	suelo.
—¿Y	tú	quién	eres?	—me	preguntaron.
—No	le	peguéis	más	—les	dije.
—¿No	 sabes	 quién	 es	 éste?	 —dijo	 uno	 señalándolo—.	 ¡El	 antiguo	 jefe	 del

distrito!	¡Un	dirigente	seguidor	del	capitalismo!
—Yo	no	sé	nada	de	eso	—dije—,	sólo	sé	que	es	Chunsheng.
Al	ponerse	a	hablar,	dejaron	de	pegar	a	Chunsheng.	Le	ordenaron	a	gritos	que	se

levantara.	Pero	¿cómo	se	iba	a	levantar	con	la	tunda	que	le	habían	dado?	Así	que	fui	a
ayudarle,	y	él	me	reconoció.

—Fugui,	apártate	ahora	mismo.
Ese	día,	cuando	volví	a	casa,	me	senté	al	borde	de	la	cama	y	conté	la	historia	de

Chunsheng,	Jiazhen	bajó	la	cabeza.
—No	tenías	que	haberlo	echado	de	casa	—le	dije.
Ella	no	dijo	nada,	pero	en	realidad	pensaba	lo	mismo	que	yo.
Al	cabo	de	mes	y	pico,	Chunsheng	vino	a	casa	a	escondidas.	Eran	las	tantas	de	la

noche,	Jiazhen	y	yo	ya	estábamos	durmiendo,	y	él	estuvo	llamando	a	la	puerta	hasta
que	nos	despertó.	Abrí	y,	a	la	luz	de	la	luna,	vi	que	era	Chunsheng,	que	traía	toda	la
cara	hinchada	como	un	globo.

—¡Chunsheng!	Pasa,	corre.
Él	se	quedó	en	la	puerta	sin	entrar.
—¿Y	tu	mujer?	—me	preguntó.
—Jiazhen	—le	dije	a	ella—,	es	Chunsheng.
Jiazhen	se	sentó	en	la	cama	sin	contestar.	Le	dije	a	Chunsheng	que	pasara,	pero,	si

ella	no	decía	nada,	él	no	entraba.
—Fugui	—dijo—,	sal	un	momento.
—Jiazhen	—dije	volviéndome	hacia	ella—,	está	aquí	Chunsheng.
Ella	no	me	hizo	caso,	así	que	no	tuve	más	remedio	que	ponerme	algo	sobre	 los

hombros	y	salir.	Chunsheng	fue	hasta	el	árbol	que	había	delante	de	casa.
—Fugui	—dijo—,	vengo	a	despedirme	de	ti.
—¿Adonde	vas?	—le	pregunté.
—No	quiero	seguir	viviendo	—dijo	apretando	los	dientes	con	fuerza.
Me	quedé	horrorizado.
—Chunsheng	—le	dije	enseguida,	agarrándole	el	brazo—,	no	digas	tonterías,	que

tienes	a	tu	mujer	y	a	tu	hijo.
Al	oírme,	Chunsheng	se	echó	a	llorar.
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—Fugui,	 cada	 día	 me	 atan	 y	 me	 pegan.	 Tócame	 las	 manos	 —dijo
enseñándomelas.

Las	tenía	como	si	se	las	hubieran	cocido,	abrasaban.
—¿Duele?	—le	pregunté.
—Ya	no	las	siento	—dijo	él	moviendo	la	cabeza.
Le	puse	la	mano	en	el	hombro	y	presioné	hacia	abajo.
—Chunsheng,	siéntate	—le	dije—.	Ni	se	te	ocurra	hacer	ninguna	tontería.	Todos

los	muertos	quieren	seguir	vivos,	así	que	tú,	que	estás	vivo	y	coleando,	no	tienes	que
morirte.	Tu	vida	 te	 la	dieron	 tus	padres	—añadí—.	Si	no	 la	quieres,	 antes	deberías
pedirles	permiso	a	ellos.

—Mis	padres	murieron	hace	tiempo	—dijo	él	secándose	las	lágrimas.
—Pues	 razón	 de	más	 para	 seguir	 vivo	—le	 dije—.	 Piensa	 un	 poco,	 tú	 que	 has

corrido	tanto	mundo	y	has	estado	en	tantas	guerras,	¿fue	fácil	sobrevivir?
Estuve	diciéndole	muchas	 cosas,	 y	 Jiazhen	 lo	 oyó	 todo	desde	 la	 cama.	Cuando

faltaba	poco	para	que	amaneciera,	parecía	que	Chunsheng	se	había	dejado	convencer
más	o	menos.	Se	puso	de	pie	y	dijo	que	 se	 iba.	En	ese	momento,	 Jiazhen	 le	 llamó
desde	dentro.

—Chunsheng.
Nos	 quedamos	 los	 dos	 parados.	 Sólo	 cuando	 Jiazhen	 volvió	 a	 llamarle,

Chunsheng	contestó.	Nos	acercamos	hasta	la	puerta.
—Chunsheng	—dijo	Jiazhen	desde	la	cama—,	tienes	que	vivir.
Chunsheng	asintió.
—Todavía	nos	debes	una	vida	—dijo	Jiazhen	echándose	a	llorar—.	Páganosla	con

la	tuya.
—De	acuerdo	—dijo	Chunsheng	al	cabo	de	un	rato.
Lo	 acompañé	 hasta	 la	 entrada	 del	 pueblo.	Chunsheng	me	 dijo	 que	me	 quedara

allí,	 que	 no	 lo	 acompañara	más,	 y	 allí	me	quedé,	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	mirando
cómo	 se	 iba,	 cabizbajo.	Lo	 habían	 dejado	 cojo	 con	 las	 palizas	 y	 le	 costaba	mucho
andar.	Yo	no	me	quedé	tranquilo	y	le	grité:

—¡Chunsheng!	¡Prométeme	que	vivirás!
Él	siguió	andando,	y	luego	se	volvió	hacia	mí.
—¡Te	lo	prometo!
Pero	al	final	no	cumplió.	Al	cabo	de	un	mes	y	pico,	oí	decir	que	el	jefe	de	distrito

Liu	se	había	ahorcado	en	la	ciudad.	Por	larga	que	tenga	uno	la	vida	que	le	ha	tocado,
si	se	empeña	en	morirse,	no	hay	manera	de	que	 la	viva	entera.	Cuando	se	 lo	dije	a
Jiazhen,	ella	estuvo	muy	triste	todo	el	día.

—En	 realidad	 —me	 dijo	 esa	 noche—,	 Chunsheng	 no	 tuvo	 la	 culpa	 de	 que
muriera	Youqing.

Al	llegar	la	temporada	de	más	trabajo	en	el	campo,	ya	no	pude	ir	tan	a	menudo	a
la	ciudad	a	ver	a	Fengxia.	Menos	mal	que	en	aquella	época	estaba	la	comuna	popular:
trabajábamos	todos	los	del	pueblo	juntos,	y	ya	no	tenía	que	preocuparme	de	nada.	Lo
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malo	es	que	Jiazhen	seguía	sin	poder	levantarse,	así	que	yo	trabajaba	de	sol	a	sol.	Por
una	 parte,	 no	 podía	 faltar	 al	 trabajo	 del	 campo;	 por	 otra,	 tampoco	 podía	 dejar	 a
Jiazhen	 sin	 comer.	 Estaba	 agotado.	 Y	 yo	 ya	 era	mayor;	 que	 si	 tienes	 veinte	 años,
duermes	y	 te	 levantas	como	nuevo.	Pero,	 cuando	entras	 en	años,	ya	puedes	dormir
todo	lo	que	quieras	que	no	recuperas	y,	a	la	hora	de	trabajar,	no	puedes	con	el	alma.
Allí,	en	medio	de	los	demás	del	pueblo,	más	que	trabajar	hacía	como	que	trabajaba.
Pero,	como	todos	sabían	las	penalidades	que	pasaba	yo,	nadie	me	reprochaba	nada.

En	 la	 temporada	 agrícola,	 Fengxia	 vino	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 casa.	 Hacía	 la
comida,	hervía	el	 agua,	cuidaba	de	 Jiazhen,	así	que	yo	estaba	mucho	más	 relajado.
Pero	entonces	pensé	en	el	dicho	de	que	casar	a	una	hija	es	como	derramar	agua	en	el
suelo:	perderla	y	no	recuperarla.	Hacía	tiempo	que	Fengxia	ya	era	de	Erxi,	y	no	podía
ser	 que	 pasara	 tanto	 tiempo	 en	 nuestra	 casa.	 Lo	 hablé	 con	 Jiazhen,	 le	 dije	 que
teníamos	que	hacer	que	volviera	a	su	casa	como	fuera,	y	eché	a	Fengxia.	Fui	dándole
empujoncitos	hasta	la	entrada	del	pueblo.	La	gente,	al	verme,	se	reía	de	mí,	decía	que
nunca	habían	visto	un	padre	así.	Yo,	al	oírlos,	pensaba	que	en	el	pueblo	no	había	una
sola	hija	que	fuera	tan	buena	con	sus	padres	como	Fengxia.

—Fengxia	es	una	sola	persona.	Si	se	ocupa	de	Jiazhen	y	de	mí,	no	podrá	ocuparse
de	mi	yerno	cabiztuerto.

No	pasó	mucho	tiempo	desde	que	mandé	a	Fengxia	de	vuelta	a	la	ciudad,	cuando
vino	de	nuevo	a	casa.	Esta	vez,	hasta	se	trajo	al	yerno	cabiztuerto.	Por	allá	venían	los
dos	de	la	mano,	los	vi	de	muy	lejos.	No	necesitaba	ni	ver	la	cabeza	ladeada	de	Erxi:
con	 ver	 que	 iban	 de	 la	 mano	 ya	 sabía	 quiénes	 eran.	 Erxi	 llevaba	 en	 la	 mano	 una
botella	de	vino	de	arroz,	y	venía	sonriendo	de	oreja	a	oreja.	Fengxia	traía	un	cesto	de
bambú	colgado	del	brazo,	sonriendo	igual	que	él.	Pensé:	«¿Qué	les	habrá	pasado	para
que	vengan	tan	contentos?»

Cuando	llegamos	a	casa,	Erxi	cerró	la	puerta.
—Padre,	madre,	Fengxia	está	preñada.
¡Fengxia	iba	a	tener	un	hijo!	Jiazhen	y	yo	reímos	de	felicidad.	Estuvimos	riendo

los	cuatro	un	buen	rato,	antes	de	que	Erxi	recordara	el	vino	de	arroz	que	había	traído.
Fue	hasta	la	cama	y	dejó	la	botella	en	la	mesita	de	Jiazhen.	Fengxia	sacó	un	cuenco
de	judías	del	cesto.

—Vamos	todos	a	la	cama	—dije—,	todos	a	la	cama.
Fengxia	se	sentó	al	lado	de	Jiazhen,	yo	fui	por	cuatro	cuencos	y	me	senté	en	un

extremo	 con	 Erxi.	 Erxi	 me	 llenó	 el	 cuenco	 de	 vino	 hasta	 arriba,	 sirvió	 a	 Jiazhen,
luego	quiso	servir	a	Fengxia,	pero	ella	le	apartó	la	botella	moviendo	la	cabeza	una	y
otra	vez.

—Hoy	también	tú	vas	a	beber.
Fengxia	 pareció	 entender	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Erxi,	 y	 cedió.	 Levantamos	 los

cuencos,	 Fengxia	 tomó	 un	 sorbo	 y	 frunció	 las	 cejas.	Miró	 a	 Jiazhen,	 que	 también
fruncía	las	cejas,	y	le	sonrió	con	los	labios	apretados.	Erxi	y	yo	nos	los	bebimos	de	un
solo	trago,	mandando	directo	al	estómago	un	cuenco	entero	de	vino.
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—Padre,	madre	—dijo	Erxi	con	lágrimas	en	los	ojos—,	ni	en	sueños	pensé	nunca
que	llegaría	este	día.

Nada	 más	 oírlo,	 a	 Jiazhen	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 y,	 al	 verla,	 se	 me
empañaron	a	mí	también.

—Yo	 tampoco	 —dije—.	 Antes,	 lo	 que	 más	 nos	 preocupaba	 era	 qué	 sería	 de
Fengxia	 cuando	 muriéramos	 yo	 y	 Jiazhen.	 Al	 casarte	 tú	 con	 ella,	 nos	 quedamos
tranquilos.	Pero	si	hay	hijos	mucho	mejor.	Así,	cuando	muera	Fengxia,	tendrá	quien
la	entierre.

Al	vernos	llorar,	a	Fengxia	también	le	cayeron	las	lágrimas.
—Ojalá	 viviera	 Youqing	 —dijo	 Jiazhen	 entre	 sollozos—.	 Lo	 había	 criado

Fengxia,	la	quería	mucho.	Youqing	no	verá	este	día.
—Ojalá	vivieran	mis	padres	—dijo	Erxi	 llorando	 todavía	más—.	Cuando	murió

mi	madre,	me	tenía	la	mano	cogida	y	no	la	soltó.
Los	 cuatro	 llorábamos	 cada	 vez	 más	 desconsolados.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Erxi

volvió	a	reír.
—Padre,	madre	—dijo	 señalando	 el	 cuenco	de	 judías—,	 comed	 esto,	 que	 lo	 ha

hecho	Fengxia.
—Ya	como,	ya	—dije—.	Jiazhen,	come	tú	también.
Jiazhen	y	yo	nos	estuvimos	mirando,	y	los	dos	nos	echamos	a	reír.	¡Pronto	íbamos

a	tener	un	nieto!	Estuvimos	los	cuatro	llorando	y	riendo	hasta	que	anocheció,	cuando
se	fueron	Erxi	y	Fengxia.

Estando	embarazada	Fengxia,	Erxi	la	trataba	con	más	cariño	todavía.	En	verano,
como	 había	muchos	mosquitos	 y	 no	 tenían	mosquitera,	 cuando	 anochecía,	 Erxi	 se
acostaba	solo,	para	alimentar	a	los	mosquitos,	y	mandaba	a	Fengxia	a	sentarse	fuera	a
tomar	 el	 fresco.	 Cuando	 los	 mosquitos	 de	 la	 casa	 ya	 estaban	 hartos	 y	 dejaban	 de
picar,	 la	 llamaba	para	que	 fuera	a	dormir.	Más	de	una	vez	entró	Fengxia	a	ver	qué
pasaba,	 y	 él	 se	 impacientaba	y	 la	 echaba.	Todo	 esto	me	 lo	 contaron	 las	 vecinas	de
Erxi.

—Cómprate	una	mosquitera	—le	decían.
Él	sonreía	y	no	contestaba.
—Mientras	no	haya	saldado	la	deuda	—me	dijo	en	cuanto	tuvo	ocasión—,	no	me

quedaré	tranquilo.
Me	daba	lástima	verlo	lleno	de	picaduras	de	mosquito	por	todo	el	cuerpo.
—No	hagas	esto	—le	dije.
—Yo	estoy	solo	—me	dijo	Erxi—,	no	pasa	nada	porque	me	piquen	un	poco	más	o

menos	los	mosquitos.	Pero	es	que	Fengxia	es	dos	personas.
Fengxia	dio	a	luz	un	día	de	invierno.	Caía	tanta	nieve	que	apenas	se	veía	por	la

ventana.	Fengxia	ingresó	en	la	sala	de	partos	y	no	salió	en	toda	la	noche.	Erxi	y	yo
esperábamos	fuera,	cada	vez	con	más	miedo	de	lo	que	pudiera	pasar.	En	cuanto	salió
un	médico,	fui	a	preguntarle.	Así	supimos	que	seguía	el	parto,	y	nos	tranquilizamos
un	poco.
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—Padre	—me	dijo	Erxi	cuando	ya	estaba	a	punto	de	amanecer—,	ve	a	dormir	un
rato.

—Con	esta	preocupación	no	podría	dormir	—dije	moviendo	la	cabeza.
—No	podemos	quedarnos	así	los	dos	—insistió	él—.	Cuando	Fengxia	haya	dado

a	luz,	alguien	tendrá	que	cuidar	de	ella.
Pensándolo	bien,	tenía	razón.
—Erxi	—le	dije—,	ve	tú	a	dormir.
Estuvimos	así,	dale	que	te	pego,	y	al	final	no	dormimos	ninguno	de	 los	dos.	Se

hizo	de	día,	y	Fengxia	aún	no	había	salido,	así	que	volvimos	a	angustiarnos.	Todas	las
mujeres	que	habían	entrado	después	de	Fengxia	habían	dado	a	luz	y	ya	habían	salido.
Erxi	y	yo	no	aguantábamos	quietos.	Nos	acercamos	a	la	puerta	a	ver	si	oíamos	algo
de	lo	que	pasaba	dentro.	Al	oír	gritos	de	mujer,	nos	quedamos	más	tranquilos.

—¡Lo	que	estará	sufriendo	la	pobre	Fengxia!	—dijo	Erxi.
Pero	al	poco	pensé	que	era	 imposible:	Fengxia	era	muda,	no	podía	gritar.	Se	 lo

dije	a	Erxi,	que	se	puso	pálido	de	golpe.	Corrió	hasta	la	puerta	de	la	sala	de	partos	y
se	puso	a	gritar	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Fengxia!	¡Fengxia!
Salió	un	médico	y	le	dijo	de	mala	manera:
—¿Qué	hace	gritando?	¡Fuera	de	aquí!
—¿Cómo	 es	 que	 aún	 no	 ha	 salido	mi	mujer?	—preguntó	 él	 llorando	 a	 lágrima

viva.
—Hay	niños	que	vienen	rápido	—dijo	alguien—,	y	otros	que	tardan.
Miré	 a	 Erxi,	 Erxi	 me	 miró	 a	 mí,	 y	 pensamos	 que	 quizá	 fuera	 verdad.	 Nos

sentamos	 a	 seguir	 esperando,	 con	 el	 corazón	 latiéndonos	 con	 fuerza.	Al	 poco	 rato,
salió	una	médica.

—¿A	quién	prefieren?	—nos	preguntó—.	¿A	la	madre	o	al	pequeño?
Su	pregunta	nos	dejó	de	piedra.
—¡Eh,	que	les	estoy	hablando!	—insistió.
Erxi	cayó	de	rodillas	a	sus	pies.
—¡Doctora!	—gritó	llorando—.	¡Salve	a	Fengxia!	¡Prefiero	a	Fengxia!
Erxi	 se	 quedó	 llorando	 desconsoladamente	 en	 el	 suelo.	 Le	 ayudé	 a	 levantarse,

diciéndole	que	se	calmara,	que	eso	no	era	bueno	para	la	salud.
—Mientras	Fengxia	esté	bien,	no	hay	problema	—le	dije—.	Ya	lo	dice	el	refrán:

«Mientras	queden	montes	verdes,	no	hay	que	preocuparse	por	la	leña.»
—¡He	perdido	a	mi	hijo!
Si	 era	 así,	 yo	 había	 perdido	 a	mi	 nieto.	 Bajé	 la	 cabeza	 y	me	 eché	 a	 llorar	 yo

también.	Así	estuvimos	hasta	mediodía,	cuando	salió	una	médica.
—Ya	está	—dijo—.	Es	niño.
A	Erxi	le	entró	angustia.
—No	le	pedí	que	salvara	al	pequeño	—vociferó	levantándose	de	un	salto.
—La	madre	también	se	encuentra	bien.
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¡Fengxia	estaba	bien!	Se	me	nubló	la	vista,	ya	no	tenía	edad	para	esos	tormentos.
Erxi	estaba	loco	de	contento.	Se	sentó	a	mi	lado,	sin	parar	de	temblar,	de	tanto	reír.

—Ahora	 que	 ya	 estoy	 más	 tranquilo,	 puedo	 ir	 a	 dormir	—le	 dije—.	 Vengo	 a
relevarte	dentro	de	un	rato.

Quién	iba	a	pensar	que,	nada	más	irme	yo,	Fengxia	tuvo	problemas.	Llevaba	yo
fuera	apenas	unos	minutos,	cuando	un	montón	de	médicos	entraron	corriendo	en	 la
sala	de	partos,	arrastrando	una	bombona	de	oxígeno.

Después	del	parto,	Fengxia	tuvo	una	hemorragia	tremenda	y,	antes	del	anochecer,
dejó	 de	 respirar.	Mis	 dos	 hijos	 habían	muerto	 de	 parto:	 Youqing	 del	 parto	 de	 otra
mujer,	y	Fengxia	de	su	propio	parto.

Ese	 día	 nevaba	 muchísimo.	 Al	 morir	 Fengxia,	 la	 pusieron	 en	 aquella
habitacioncita.	Cuando	fui	a	verla	y	me	di	cuenta	de	dónde	estaba,	no	pude	ni	entrar:
era	 la	 habitación	 donde	 vi	muerto	 a	Youqing	más	 de	 diez	 años	 atrás.	 Esperé	 en	 la
nieve,	oyendo	a	Erxi	llamar	una	y	otra	vez	a	Fengxia,	tan	destrozado	que	se	quedó	en
cuclillas.	Los	copos	caían	flotando,	yo	casi	ni	veía	la	puerta	de	esa	habitación,	sólo
oía	a	Erxi,	que	dentro	lloraba	y	gritaba.	Llamé	a	Erxi,	lo	llamé	muchas	veces	antes	de
que	contestara	y	se	asomara	a	la	puerta.

—Yo	quería	a	la	mayor	—me	dijo—,	y	me	han	dado	al	pequeño.
—Volvamos	a	casa	—dije—.	Algo	habremos	hecho	en	nuestra	vida	anterior	para

que	este	hospital	nos	 trate	así.	Aquí	murió	Youqing,	aquí	ha	muerto	Fengxia.	Erxi,
volvamos	a	casa.

Entonces	Erxi	se	puso	a	Fengxia	a	la	espalda,	y	así	volvimos	los	tres.
Para	entonces	ya	era	de	noche,	las	calles	estaban	cubiertas	de	nieve,	no	se	veía	a

nadie,	silbaba	el	nordeste,	y	la	nieve	iba	azotándonos	la	cara	como	una	tormenta	de
arena.	Erxi	estaba	ya	ronco	de	tanto	llorar.

—Padre	—dijo	al	cabo	de	un	trecho—,	no	puedo	más.
Le	dije	 que	me	pasara	 a	Fengxia,	 pero	 él	 no	quiso.	Seguimos	unos	 pasos,	 y	 se

puso	en	cuclillas.
—Padre	—dijo—,	me	duele	muchísimo	la	cintura.
Eso	era	de	llorar,	había	llorado	tanto	que	le	dolía.	Cuando	llegamos	a	casa,	Erxi

puso	a	Fengxia	sobre	la	cama	y	se	sentó	a	su	lado	a	mirarla	fijamente,	tan	encogido
que	estaba	hecho	un	ovillo.	Incluso	sin	mirarlo,	sólo	de	ver	su	sombra	y	la	de	Fengxia
en	 la	pared,	se	me	partía	el	alma.	Dos	sombras	grandes	y	negras,	una	estirada,	otra
que	parecía	arrodillada,	completamente	quietas,	sólo	las	lágrimas	de	Erxi	se	movían,
y	yo	veía	 los	puntos	negros	deslizarse	uno	 a	uno	 entre	 las	dos	 sombras.	Corrí	 a	 la
cocina	a	poner	agua	en	el	fuego,	para	que	Erxi	pudiera	tomar	algo	caliente.	Cuando	el
agua	 rompió	 a	 hervir	 y	 fui	 a	 llevarle	 un	 cuenco,	 la	 luz	 se	 había	 apagado.	 Erxi	 y
Fengxia	dormían.

Pasé	 la	 noche	 sentado	 en	 la	 cocina	 hasta	 el	 amanecer.	 Fuera,	 el	 viento	 aullaba.
Durante	 un	 rato	 estuvo	 cayendo	 granizo	 menudo,	 que	 iba	 dando	 en	 las	 ventanas,
¡cshh!	 ¡cshhh!	 Erxi	 y	 Fengxia	 dormían	 en	 la	 habitación	 de	 dentro,	 en	 un	 silencio
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total.	El	viento	helado	se	colaba	por	las	rendijas	de	la	puerta,	dejándome	las	rodillas
frías	y	doloridas.	Tenía	el	corazón	entumecido	como	si	se	hubiera	congelado.	Mis	dos
hijos	se	habían	ido	así,	sin	más.	En	un	momento	como	ése,	aunque	quisiera	llorar,	ya
no	tenía	ni	lágrimas.	Pensé	en	Jiazhen,	que	a	esas	horas	estaría	despierta,	esperando
noticias.	Cuando	salí	de	casa,	ella	me	pidió	una	y	otra	vez	que,	en	cuanto	diera	a	luz
Fengxia,	 corriera	a	casa	a	decirle	 si	 era	niño	o	niña.	Pero	al	morir	Fengxia,	 ¿cómo
podía	ir	a	decírselo?

Cuando	 murió	 Youqing,	 Jiazhen	 estuvo	 a	 punto	 de	 irse	 también.	 Ahora	 que
Fengxia	también	había	muerto	antes	que	ella,	¿cómo	iba	a	soportarlo	la	pobre	madre?
Al	día	siguiente,	Erxi	volvió	conmigo	a	casa,	llevando	a	Fengxia	a	la	espalda.	Seguía
nevando,	y	Fengxia	parecía	cubierta	de	algodón,	casi	 toda	blanca.	Nada	más	entrar,
viendo	a	Jiazhen	sentada	en	 la	cama,	 toda	despeinada,	con	 la	cabeza	apoyada	en	 la
pared,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 sabía	 que	Fengxia	 había	 fallecido:	 yo	 llevaba	 dos	 días
seguidos	y	sus	noches	sin	volver	a	casa.	Me	empezaron	a	caer	 las	 lágrimas,	y	Erxi,
que	ya	había	dejado	de	llorar,	al	ver	a	Jiazhen	volvió	a	sollozar.

—Madre…	—farfullaba—.	Madre…
Jiazhen	movió	 ligeramente	 la	cabeza,	 la	separó	de	 la	pared,	y	miró	fijamente	el

cuerpo	de	Fengxia	en	la	espalda	de	Erxi.	Ayudé	a	mi	yerno	a	dejar	a	Fengxia	sobre	la
cama.	Jiazhen	bajó	entonces	la	mirada	hacia	su	hija,	con	los	ojos	fijos,	como	a	punto
de	salírsele	de	las	órbitas.	Yo	no	me	esperaba	en	absoluto	que	Jiazhen	reaccionara	así,
sin	derramar	ni	una	lágrima,	sólo	mirando	a	Fengxia,	acariciándole	la	cara	y	el	pelo.
Erxi,	 llorando,	 se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	Yo
estaba	 a	 un	 lado,	mirando	 a	 Jiazhen,	 sin	 saber	 qué	 iba	 a	 hacer	mi	mujer.	 Ese	 día,
Jiazhen	 no	 lloró	 ni	 gritó,	 sólo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 movía	 la	 cabeza.	 La	 nieve	 que
Fengxia	traía	encima	se	fue	derritiendo	poco	a	poco,	y	la	cama	acabó	empapada.

Enterramos	a	Fengxia	con	Youqing.	En	ese	momento	había	dejado	de	nevar,	y	el
sol	brillaba	en	el	cielo;	el	nordeste	silbaba	todavía	con	más	fuerza,	cubriendo	casi	el
rumor	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Después	 de	 enterrar	 a	 Fengxia,	 Erxi	 y	 yo	 nos
quedamos	allí,	abrazando	la	pala	de	la	azada,	con	el	viento	a	punto	de	tirarnos.	Todo
el	suelo	estaba	cubierto	de	nieve,	que	deslumbraba	brillando	al	sol.	Sólo	la	tumba	de
Fengxia	 estaba	 sin	 nieve.	 Erxi	 y	 yo	 mirábamos	 ese	 montón	 de	 tierra	 húmeda,
incapaces	de	alejarnos	de	allí.

—Padre	—dijo	Erxi	señalando	un	trozo	de	tierra	pegado	a	la	tumba	de	Fengxia—,
cuando	yo	me	muera,	que	me	entierren	aquí.

—Déjamelo	a	mí	—le	dije	con	un	suspiro—,	seguro	que	moriré	antes	que	tú.
Una	 vez	 enterrada	 Fengxia,	 ya	 pudimos	 ir	 a	 buscar	 el	 niño	 al	 hospital.	 Erxi

recorrió	los	más	de	diez	li	que	había	hasta	nuestra	casa	con	el	niño	en	brazos,	lo	dejó
encima	de	 la	 cama.	El	 crío,	 cuando	abría	 los	ojos,	 fruncía	 las	 cejas	y	miraba	hacia
aquí,	 hacia	 allá,	 a	 saber	 qué	 miraría.	 Al	 verlo	 así,	 Erxi	 y	 yo	 nos	 echamos	 a	 reír.
Jiazhen	no	se	rió	en	absoluto.	Lo	miró	fijamente,	tocándole	las	mejillas	con	los	dedos.
Al	principio,	su	actitud	era	la	misma	que	ante	el	cadáver	de	Fengxia.	Yo	estaba	con	el
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alma	en	vilo;	me	asustaba	verla	así,	no	sabía	qué	 le	pasaba.	Luego,	Erxi	 levantó	 la
mirada	y,	al	ver	a	Jiazhen,	dejó	inmediatamente	de	reír.	Se	quedó	allí	con	los	brazos
colgando,	sin	saber	qué	hacer.	Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	Erxi	me	hablara	en	voz
baja.

—Padre,	ponle	un	nombre	al	niño.
Sólo	entonces	habló	Jiazhen,	con	voz	ronca.
—Este	niño	se	ha	quedado	sin	madre	al	nacer.	Se	llamará	Kugen.[17]
No	pasaron	ni	tres	meses	de	la	muerte	de	Fengxia	cuando	también	murió	Jiazhen.
—Fugui	—me	decía	unos	días	antes—,	tú	enterraste	a	Youqing	y	Fengxia.	Pensar

que	me	vas	a	enterrar	tú	con	tus	propias	manos	me	tranquiliza.
Eso	es	que	ya	sabía	que	le	faltaba	poco,	pero	parecía	muy	serena.	Ya	no	tenía	ni

fuerzas	para	sentarse,	se	quedaba	tendida	en	la	cama,	con	los	ojos	cerrados.	Pero	oía
muy	bien	y,	cuando	yo	volvía	del	trabajo	y	abría	la	puerta,	ella	abría	los	ojos	y	movía
los	labios.	Yo	sabía	que	me	estaba	diciendo	algo	—en	esos	días	estaba	muy	habladora
—,	así	que	me	sentaba	en	la	cama	y	acercaba	la	cara	a	la	suya	para	escuchar	su	voz,
tan	 débil	 como	 un	 latido	 de	 corazón.	 Por	mucho	 que	 haya	 sufrido	 uno	 en	 la	 vida,
cuando	está	a	punto	de	morir,	todavía	piensa	en	algo	que	le	sirva	de	consuelo.	Jiazhen
también	lo	encontró.

—Esta	vida	ya	 casi	 se	me	ha	 terminado	—decía	una	y	otra	vez—.	Tú	has	 sido
muy	bueno	conmigo,	y	estoy	muy	satisfecha	de	eso.	Yo	te	he	dado	una	hija	y	un	hijo,
que	 ha	 sido	 mi	 manera	 de	 recompensarte	 por	 ello,	 así	 que	 en	 la	 próxima	 vida
volveremos	a	estar	juntos.

Cuando	decía	que	en	la	vida	futura	quería	volver	a	ser	mi	mujer,	se	me	saltaban
las	 lágrimas,	me	caían	hasta	 su	cara.	Ella	parpadeaba	un	par	de	veces	y	 sonreía	un
poquito.

—Fengxia	y	Youqing	murieron	antes	que	yo,	así	que	estoy	tranquila,	ya	no	tengo
que	preocuparme	por	ellos.	Al	fin	y	al	cabo,	sigo	siendo	una	madre,	y	nuestros	niños
fueron	muy	buenos	hijos	conmigo.	Tengo	que	estar	 satisfecha	de	haber	conseguido
algo	así	en	la	vida.	Tú	tienes	que	seguir	viviendo	—añadió—.	Todavía	tienes	a	Kugen
y	a	Erxi.	Erxi,	en	realidad,	también	es	hijo	tuyo.	Cuando	Kugen	sea	mayor,	será	tan
cariñoso	contigo	como	lo	fue	Youqing,	será	un	buen	hijo.

Jiazhen	 murió	 a	 mediodía.	 Al	 volver	 yo	 del	 trabajo,	 ella	 abrió	 los	 ojos,	 me
acerqué	 a	 escuchar	 sus	 palabras	 y	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 prepararle	 un	 cuenco	 de	 sopa.
Cuando	 fui	 a	 llevárselo	 y	me	 senté	 en	 la	 cama,	 Jiazhen,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	me
agarró	 la	mano	de	repente.	Me	sorprendió	que	pudiera	 tener	 tanta	 fuerza	 todavía,	y
me	asusté.	Traté	de	soltarme	con	suavidad,	pero	no	pude.	Enseguida	dejé	el	cuenco
de	 sopa	 en	 un	 taburete	 y	 le	 puse	 la	mano	 en	 la	 frente.	 Todavía	 estaba	 tibia,	 y	me
quedé	más	tranquilo.	Jiazhen	parecía	dormida,	con	la	expresión	tranquila	y	serena,	sin
rastro	de	sufrimiento.	Pero	al	cabo	de	un	rato,	la	mano	que	sujetaba	la	mía	ya	se	había
quedado	 fría.	 Le	 toqué	 los	 brazos:	 iban	 enfriándose	 por	 partes.	 Para	 entonces,	 sus
piernas	 ya	 estaban	 frías,	 como	 todo	 su	 cuerpo.	 Sólo	 quedaba	 un	 trocito	 tibio	 en	 el
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pecho;	le	puse	la	mano	encima,	pero	el	calor	del	pecho	pareció	escapárseme	poco	a
poco	 entre	 los	 dedos.	Al	 final,	me	 soltó	 la	mano,	 y	 la	 suya	 quedó	 inerte	 sobre	mi
brazo.
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*	*	*

—Jiazhen	murió	muy	bien	—dijo	Fugui.
En	ese	momento,	estaba	a	punto	de	caer	 la	 tarde.	La	gente	que	 trabajaba	en	 los

bancales	iba	subiendo	a	los	senderos	por	pequeños	grupos.	El	sol	pendía	del	cielo	al
oeste,	ya	menos	deslumbrante,	convertido	en	una	esfera	 roja,	derramando	su	 luz	en
un	mar	de	nubes	resplandecientes.

Fugui	me	miraba	 sonriente.	La	 luz	 del	 poniente	 le	 daba	 en	 la	 cara,	 dándole	 un
aspecto	extraordinariamente	vital.

—Jiazhen	murió	muy	 bien	—repitió—.	Murió	 serena	 y	 limpiamente,	 sin	 dejar
ninguna	riña	pendiente,	no	como	algunas	mujeres	del	pueblo,	que	hasta	muertas	dan
que	hablar.

Ese	 anciano	 que	 tenía	 sentado	 delante	 de	 mí,	 con	 su	 manera	 de	 hablar	 de	 su
esposa	 muerta	 más	 de	 diez	 años	 atrás,	 me	 llenó	 el	 corazón	 de	 una	 ternura
indescriptible.

Como	hierba	verde	mecida	por	el	viento,	vi	el	sosiego	ondear	a	lo	lejos.
Cuando	 la	 gente	 se	 fue,	 el	 campo	 cobró	 un	 aspecto	 despejado,	 parecía	 tan

extenso,	tan	inmenso,	lanzando	destellos	a	la	luz	del	poniente	como	de	agua…	Fugui
tenía	las	dos	manos	sobre	las	rodillas	y	me	miraba	con	los	ojos	entornados.	Todavía
no	parecía	 ir	a	 levantarse,	y	yo	sabía	que	su	historia	no	se	había	acabado.	Pensé	en
pedirle	que	terminara	de	contármela	antes	de	que	se	levantara.

—¿Qué	edad	tiene	ahora	Kugen?
Una	expresión	misteriosa	afloró	en	los	ojos	de	Fugui.	No	supe	dilucidar	si	era	de

tristeza	o	de	alivio.	Su	mirada	pasó	por	encima	de	mi	cabeza	y	voló	a	lo	lejos.
—Si	contamos	por	años,	Kugen	tendría	ahora	diecisiete.
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*	*	*

Cuando	murió	Jiazhen,	sólo	me	quedaban	Erxi	y	Kugen.	Erxi	pagó	a	alguien	que
le	hiciera	una	mochila	para	poder	llevar	a	Kugen	todo	el	día	a	la	espalda;	con	lo	cual,
Erxi	se	cansaba	más	en	el	trabajo.	Era	mozo	de	carga,	y	tiraba	de	un	carretón	lleno	de
cosas	hasta	arriba,	y	encima	 tenía	que	 llevar	a	Kugen.	 Iba	 jadeando,	casi	 sin	poder
respirar.	Aparte,	llevaba	un	paquete	con	los	pañales	de	Kugen.	A	veces,	cuando	hacía
mal	 tiempo,	 los	 pañales	 no	 se	 secaban	y	 no	 tenía	 de	 recambio,	 no	 le	 quedaba	más
remedio	que	montar	tres	cañas	sobre	el	carretón,	dos	verticales	y	una	horizontal,	para
tender	los	pañales.	En	la	ciudad	se	reían	de	él.	El	compañero	de	trabajo	de	Erxi	sabía
lo	mal	que	lo	pasaba	y,	al	ver	que	la	gente	se	burlaba	de	él,	soltaba:

—¿De	qué	coño	te	ríes?	¡Como	te	sigas	riendo,	te	haré	llorar!
Cuando	 Kugen	 lloraba	 en	 la	 mochila,	 Erxi	 sabía	 por	 el	 llanto	 si	 el	 niño	 tenía

hambre,	o	si	se	había	meado.
—Si	es	largo,	es	que	tiene	hambre	—me	decía—.	Si	es	corto,	es	que	le	escuece	el

culo.
Y	 era	 verdad.	 Cuando	 Kugen	 cagaba	 o	 meaba,	 lloraba	 «Mmh,	 mmh»,	 y	 al

principio	hasta	parecía	que	se	estaba	riendo.	Un	hombrecito	tan	pequeño,	y	ya	sabía
diferenciar	 llantos.	 Eso	 era	 porque	 quería	 a	 su	 padre,	 y	 le	 decía	 claramente	 lo	 que
quería,	y	así	Erxi	no	tenía	que	andar	rompiéndose	la	cabeza.

Cuando	Kugen	tenía	hambre,	Erxi	dejaba	el	carretón	y	buscaba	a	una	mujer	que
estuviera	criando.	Le	daba	diez	céntimos	y	le	pedía	a	media	voz:

—Dele	un	poco	de	mamar,	por	favor.
Erxi	no	era	como	otros	padres,	que	miran	cómo	crecen	sus	hijos.	Por	el	peso	que

sentía	a	su	espalda,	sabía	si	Kugen	había	crecido	algo.	Y	él,	como	buen	padre	que	era,
se	alegraba,	claro.

—Kugen	pesa	más	—me	decía.
Cuando	 iba	 a	 verlos	 a	 la	 ciudad,	 a	 menudo	 veía	 a	 Erxi	 tirando	 del	 carretón,

caminando	por	las	calles,	chorreando	de	sudor.	Y	Kugen	iba	en	su	mochila,	moviendo
la	cabecita.	Viendo	que	Erxi	estaba	tan	cansado,	le	decía	que	me	diera	al	niño,	que	me
lo	llevaría	al	pueblo.	Erxi	no	quería.

—Padre	—decía—,	no	me	podría	separar	de	Kugen.
Menos	 mal	 que	 Kugen	 creció	 rápido.	 Cuando	 supo	 andar,	 Erxi	 se	 quedó	 más

relajado.	Mientras	 cargaba,	 dejaba	 al	 niño	 a	 un	 lado,	 jugando.	Y	 cuando	 tiraba	 del
carretón,	 lo	subía	encima.	Cuando	fue	un	poco	mayor,	ya	supo	quién	era	yo.	Como
oía	 tantas	 veces	 a	 Erxi	 llamarme	 «padre»,	 lo	 recordó.	Y	 cada	 vez	 que	 iba	 yo	 a	 la
ciudad	a	verlos,	en	cuanto	me	veía	Kugen	desde	el	carretón,	se	ponía	a	gritar	con	su
vocecilla.

—¡Padre!	—le	decía	a	Erxi—.	¡Allí	está	tu	padre!
Cuando	 el	 crío	 iba	 todavía	 en	 la	 mochila,	 ya	 sabía	 decir	 palabrotas	 y,	 si	 se

enfadaba,	empezaba	con	su	boquita	«blibli,	blabla»,	con	la	cara	toda	colorada.	Nadie
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sabía	qué	estaba	diciendo,	sólo	veían	la	saliva	que	rociaba	al	hablar.	El	único	que	lo
sabía	era	Erxi.

—Está	diciendo	palabrotas	—me	contó.
Cuando	Kugen	supo	andar	y	decir	cuatro	cosas,	se	volvió	todavía	más	despierto.

En	cuanto	veía	a	otro	niño	con	algo	que	le	gustara	en	la	mano,	él	le	hacía	señas	como
loco,	todo	risueño.

—¡Ven!	¡Ven!	¡Ven!
Y	 cuando	 el	 otro	 niño	 se	 le	 acercaba,	 él	 estiraba	 la	mano	 para	 quitarle	 lo	 que

llevara.	Si	el	otro	no	se	lo	daba,	Kugen	ponía	mala	cara	y,	muy	enfadado,	lo	echaba:
—¡Vete!	¡Vete!	¡Vete!
Al	perder	a	Fengxia,	Erxi	ya	no	se	recuperó.	Si	de	por	sí	no	era	muy	hablador,	al

morir	Fengxia,	habló	 todavía	menos.	Si	 alguien	 le	decía	algo,	 con	un	«hum»	ya	 se
daba	 por	 contestado.	 Sólo	 hablaba	 un	 poco	más	 cuando	me	 veía.	 Kugen	 se	 había
convertido	 en	 el	 pilar	 de	 nuestra	 existencia.	 Cuanto	 más	 crecía,	 más	 se	 parecía	 a
Fengxia.	 Y	 cuanto	más	 se	 parecía	 a	 Fengxia,	más	 tristeza	 nos	 entraba	 al	 verlo.	 A
veces,	a	Erxi	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Y	yo,	su	suegro,	trataba	de	animarlo.

—Fengxia	murió	hace	ya	tiempo.	Si	puedes,	olvídala.
Kugen	 tenía	 entonces	 tres	 años.	 El	 crío	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete,

balanceando	las	piernas	y	esforzándose	cuanto	podía	en	oír	lo	que	decíamos,	con	los
ojos	muy	abiertos.	Erxi	se	quedó	pensando,	con	la	cabeza	ladeada.

—Pensar	 en	Fengxia	es	 el	único	momento	de	 felicidad	que	me	queda	—dijo	al
cabo	de	un	rato.

Luego	tuve	que	volver	al	pueblo,	y	él	a	trabajar,	así	que	salimos	juntos.	Una	vez
fuera,	Erxi	echó	a	andar,	arrimado	a	la	pared,	con	la	cabeza	torcida,	a	toda	velocidad,
como	si	temiera	que	alguien	lo	reconociera.	Llevaba	a	Kugen	de	la	mano,	y	el	pobre
niño	iba	a	trompicones,	casi	casi	a	rastras.	Yo	tampoco	me	atrevía	a	reprocharle	nada,
sabía	que	Erxi	estaba	así	desde	que	murió	Fengxia.

—¡Ve	 más	 despacio!	 —le	 gritaban	 las	 vecinas	 al	 verlo—,	 ¡que	 vas	 a	 tirar	 a
Kugen!

Erxi	 soltó	un	«hum»	de	 los	 suyos,	y	 siguió	andando	 igual	de	 rápido.	Llevaba	a
Kugen	 casi	 en	 volandas,	 pero	 el	 crío	 iba	mirándolo	 todo	 con	 los	 ojos	muy	 vivos,
como	canicas.

—Erxi	—dije	cuando	llegamos	a	la	esquina—,	me	voy.
Sólo	entonces	se	paró,	y	me	miró	levantando	el	hombro.
—Kugen,	me	voy	—le	dije	al	niño.
—Adiós	—me	decía	Kugen	con	su	vocecilla,	agitando	la	mano.
Apenas	tenía	yo	un	momento,	me	iba	a	la	ciudad.	En	casa	no	sabía	estar	y,	como

Kugen	y	Erxi	estaban	allí,	me	parecía	que	 la	ciudad	era	donde	estaba	realmente	mi
casa.	Cuando	volvía	al	pueblo,	más	solo	que	la	una,	me	entraba	angustia.	Varias	veces
me	llevé	a	Kugen	al	pueblo,	a	pasar	unos	días.	Él	nada,	corría	contentísimo	por	todo
el	pueblo	y	me	pedía	que	 le	ayudara	a	atrapar	gorriones	en	 los	árboles.	Yo	le	decía
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que	cómo	iba	a	atraparlos.
—Sube	al	árbol	—me	decía	el	crío	señalando	hacia	arriba.
—Si	me	caigo,	me	descalabro	—le	decía	yo—.	¿Quieres	que	me	muera?
—No	quiero	que	te	mueras.	Quiero	un	gorrión.
En	el	pueblo,	Kugen	se	lo	pasaba	en	grande.	El	que	lo	pasaba	mal	era	Erxi,	que

no	 soportaba	 estar	 un	 día	 entero	 sin	 ver	 a	 Kugen.	 Cada	 día,	 después	 del	 trabajo,
cuando	 ya	 no	 podía	 ni	 con	 su	 alma,	 recorría	 los	más	 de	 diez	 li	 para	 venir	 a	 ver	 a
Kugen.	Al	día	siguiente,	apenas	amanecía,	volvía	a	la	ciudad	a	trabajar.	Pensé	que	así
no	podía	ser,	así	que,	a	partir	de	entonces,	antes	de	que	anocheciera,	llevaba	a	Kugen
a	su	casa.	Al	morir	Jiazhen,	yo	en	casa	ya	no	tenía	ataduras,	así	que,	cuando	llegaba	a
la	ciudad,	Erxi	me	decía:

—Padre,	quédate.
Y	yo	me	quedaba	allí	varios	días.	A	Erxi	le	habría	parecido	bien	que	me	quedara

más	tiempo	y	todo.	Decía	que	tres	generaciones	en	una	casa	siempre	eran	mejor	que
dos.	 Pero	 yo	 tampoco	 podía	 vivir	 a	 su	 costa,	 todavía	 tenía	 buenos	 pies	 y	 buenas
manos,	 podía	 ganarme	 la	 vida.	 Y,	 si	 ganábamos	 dinero	 Erxi	 y	 yo,	 Kugen	 también
viviría	con	más	holgura.

Así	 fuimos	 viviendo	 hasta	 que	Kugen	 tuvo	 cuatro	 años,	 que	 fue	 cuando	murió
Erxi.	Quedó	aplastado	entre	dos	hileras	de	placas	de	cemento.	Los	mozos	de	carga,	al
menor	 descuido,	 chocan	y	 se	 hacen	daño.	Pero	 que	pierdan	 la	 vida	 en	 eso	yo	 sólo
conozco	a	Erxi.	Todos	los	Xu	tenemos	la	vida	dura.	Ese	día,	Erxi	y	otros	compañeros
estaban	cargando	placas	de	cemento	en	el	carretón.	Erxi	se	había	subido	encima,	y	la
grúa	 traía	 otras	 cuatro.	 Algo	 salió	mal,	 no	 sé	 qué	 fue,	 y	 las	 placas	 fueron	 a	 parar
adonde	estaba	Erxi.	Nadie	había	visto	que	estaba	allí.	Sólo	se	oyó	de	repente	un	grito:

—¡Kugen!
Los	 compañeros	 de	 Erxi	 me	 contaron	 que	 al	 oírlo	 se	 quedaron	 helados.	 No

pensaban	que	Erxi	pudiera	tener	ese	vozarrón,	parecía	que	se	hubiera	partido	el	pecho
con	 ese	 grito.	 Cuando	 se	 dieron	 cuenta,	 mi	 yerno	 cabiztuerto	 ya	 estaba	 muerto,
pegado	a	 las	placas	de	cemento.	Aparte	de	 los	pies	y	 la	cabeza,	el	 resto	del	cuerpo
había	quedado	aplastado,	no	encontraron	ni	un	solo	hueso	entero,	 todo	era	sangre	y
carne	hecha	papilla,	incrustada	como	engrudo	en	las	placas	de	cemento.	Me	contaron
que,	al	morir,	el	cuello	se	le	había	enderezado,	y	tenía	la	boca	muy	abierta.	Eso	era	de
llamar	a	su	hijo.

Kugen	 estaba	 junto	 a	 un	 estanque	 cercano,	 lanzando	 piedras	 al	 agua.	Al	 oír	 la
última	llamada	de	su	padre,	se	giró	y	preguntó:

—¿Qué	quieres?
Esperó	 un	momento	 y,	 como	 no	 oyó	 que	 su	 padre	 siguiera	 llamándolo,	 siguió

lanzando	piedras.	Así	hasta	que	llevaron	a	Erxi	al	hospital,	se	confirmó	su	muerte,	y
alguien	fue	a	buscar	a	Kugen.

—¡Kugen!	¡Kugen!	¡Tu	padre	ha	muerto!
Kugen	no	sabía	qué	era	la	muerte,	así	que	se	giró	y	contestó:
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—Vale.
Y	se	volvió	y	siguió	lanzando	piedras	al	agua.
Yo	estaba	en	el	bancal.	Los	compañeros	de	trabajo	de	Erxi	vinieron	corriendo	a

avisarme.
—¡Erxi	se	está	muriendo!	¡Está	en	el	hospital!	¡Date	prisa!
Nada	más	oír	que	Erxi	había	tenido	un	accidente	y	estaba	hospitalizado,	me	eché

a	llorar.
—¡Sacadlo	de	allí	ahora	mismo!	—les	grité—.	¡No	puede	ir	al	hospital!
Se	quedaron	mirándome,	pasmados,	creyendo	que	me	había	vuelto	loco.
—Si	Erxi	entra	en	ese	hospital	—les	dije—,	corre	peligro	de	muerte.
Youqing	y	Fengxia	habían	muerto	en	ese	hospital.	¿Quién	me	iba	a	decir	a	mí	que

al	final	Erxi	también	iba	a	acabar	allí	muerto?	Imagínate,	en	esta	vida	habré	visto	tres
veces	esa	habitacioncita	donde	ponían	a	los	cadáveres,	y	las	tres	veces	el	muerto	era
familiar	mío.	Yo	ya	era	viejo,	no	estaba	para	esas	cosas.	Cuando	fui	a	recoger	a	Erxi,
nada	más	ver	esa	habitación,	 caí	 al	 suelo.	Me	 tuvieron	que	 sacar	del	hospital	 igual
que	a	Erxi,	a	cuestas.

Al	morir	Erxi,	me	traje	a	Kugen	al	pueblo	a	vivir	conmigo.	El	día	en	que	dejamos
la	ciudad,	di	los	enseres	que	había	en	casa	de	mi	yerno	a	los	vecinos.	Sólo	me	quedé
unas	cuantas	cosas	ligeras	y	fáciles	de	llevar.	Cuando	me	fui	de	allí	con	Kugen	de	la
mano,	 estaba	 a	 punto	de	 anochecer.	Todos	 los	 vecinos	 salieron	 a	 despedirme	y	me
acompañaron	hasta	la	bocacalle.

—Ven	a	vernos	de	vez	en	cuando	—me	dijeron.
Algunas	mujeres	lloraron	y	todo.
—¡Qué	vida	más	dura	tiene	este	pobre	niño!	—decían	acariciándole	la	cabeza.
A	Kugen	 le	molestaba	 que	 se	 les	 cayeran	 las	 lágrimas	 en	 su	 cara,	 así	 que	me

tiraba	de	la	mano	sin	parar.
—¡Vámonos!	—decía—.	¡Vámonos!
En	esa	época	ya	hacía	frío.	Mientras	iba	por	la	calle	con	Kugen,	silbaba	un	viento

helado	que	se	te	metía	por	el	cuello.	Cuanto	más	andaba,	más	frío	tenía.	Pensando	en
lo	alegre	y	animada	que	había	sido	mi	familia,	y	que	ahora	ya	sólo	quedaban	un	viejo
y	 un	 niño,	me	 entraba	 tanta	 congoja	 que	 no	 podía	 ni	 suspirar.	 Pero	me	 consolaba
viendo	a	Kugen.	Antes	no	lo	tenía.	Nada	era	mejor	que	tenerlo	a	mi	lado	ahora.	Al	fin
y	al	cabo,	Jiazhen	y	yo	tendríamos	descendencia,	había	que	vivir	y	seguir	adelante.

Llegamos	delante	de	un	restaurante	de	tallarines.	De	repente,	Kugen	gritó	a	todo
pulmón:

—¡No	quiero	tallarines!
Yo	iba	pensando	en	mis	cosas	y	no	me	fijé	en	lo	que	decía.
—¡No	quiero	tallarines!	—volvió	a	gritar	Kugen	al	llegar	a	la	entrada.
Y,	 tirándome	 de	 la	mano,	 se	 quedó	 allí	 plantado,	 sin	 querer	 avanzar	más.	 Sólo

entonces	entendí	que	le	apetecía	comer	tallarines.	El	crío	no	tenía	padre	ni	madre.	Si
le	apetecían	tallarines,	lo	menos	que	podía	hacer	era	invitarlo	a	un	cuenco.	Entramos
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y	nos	sentamos,	y	pedí	un	cuenco	de	tallarines	de	a	nueve	céntimos.	Miré	cómo	se	los
comía,	 sorbiéndolos,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 sudor.	 Cuando	 salimos,	 todavía	 se
relamía.

—Mañana	más,	¿vale?	—me	dijo.
—De	acuerdo	—le	contesté	asintiendo.
Un	 poco	 más	 allá,	 pasamos	 por	 una	 tienda	 de	 caramelos,	 y	 Kugen	 volvió	 a

tirarme	de	la	mano.	Levantó	la	cabeza	para	mirarme,	y	me	dijo	muy	formal:
—No	 me	 apetecía	 tomar	 caramelos.	 Pero	 como	 he	 comido	 tallarines,	 no	 los

tomaré.
Vi	que	estaba	inventando	una	manera	de	conseguir	que	le	comprara	caramelos,	así

que	me	llevé	la	mano	al	bolsillo	y	encontré	dos	céntimos.	Pero	me	lo	pensé	mejor	y
busqué	otra	de	cinco,	para	comprar	a	Kugen	cinco	céntimos	de	caramelos.

Al	 llegar	 a	 casa,	 dijo	 que	 le	 dolían	 los	 pies.	 Había	 andado	 mucho	 y	 estaba
cansado.	Le	dije	que	se	tumbara	en	la	cama	mientras	yo	iba	a	calentar	agua	para	darle
un	 baño	 de	 pies.	 Cuando	 volvía	 con	 el	 agua	 caliente,	 Kugen	 se	 había	 quedado
dormido,	con	los	pies	apoyados	en	la	pared,	estaba	como	un	tronco.	Al	verlo	me	eché
a	 reír.	Había	 puesto	 los	 pies	 en	 alto,	 apoyados	 en	 la	 pared,	 porque	 le	 dolían.	 ¡Tan
pequeño,	y	ya	sabía	cuidar	de	sí	mismo!	Pero	enseguida	se	me	encogió	el	corazón.
Kugen	no	sabía	aún	que	su	padre	había	muerto.

Esa	noche,	dormido,	sentí	opresión	y	congoja.	Me	desperté	y	vi	que	tenía	el	culete
de	Kugen	apretándome	en	el	pecho,	y	lo	aparté.	Al	poco	rato,	justo	cuando	me	estaba
volviendo	 a	 dormir,	 el	 culete	 de	 Kugen	 fue	 moviéndose,	 moviéndose,	 hasta
apoyárseme	en	el	pecho.	Estiré	la	mano	a	ver	qué	pasaba	y	comprendí	que	se	había
meado	en	la	cama:	debajo	tenía	toda	una	parte	empapada,	¡por	eso	me	ponía	el	culo
en	el	pecho!,	y	pensé:	«Bueno,	pues	que	siga	así.»

Al	día	siguiente,	el	crío	echaba	de	menos	a	su	padre.	Mientras	yo	trabajaba	en	el
campo,	 él	 se	 quedaba	 sentado	 en	 el	 sendero,	 jugando.	 Y	 así	 estaba,	 jugando	 tan
tranquilo,	cuando	de	repente	me	preguntó:

—¿Me	vas	a	llevar	tú,	o	me	viene	a	buscar	padre?
Los	del	pueblo,	al	verlo,	movían	la	cabeza	diciendo:	«¡Pobrecito!»
—Ya	no	te	irás	—le	dijo	uno.
—Sí	que	me	voy	—dijo	él	muy	serio.
Al	atardecer,	viendo	que	su	padre	 todavía	no	había	venido	por	él,	 se	enfadó	un

poco,	y	empezó	a	decir	cosas	a	toda	velocidad,	moviendo	la	boquita.	Yo	no	entendía
nada	de	lo	que	decía,	y	pensé	que	debía	de	estar	soltando	tacos.	Al	final,	levantó	la
cabeza.

—Bueno.	Si	no	viene,	no	pasa	nada	—dijo—.	Como	soy	pequeño	y	no	me	sé	el
camino,	acompáñame	tú.

—Tu	padre	no	vendrá	por	ti,	y	yo	tampoco	puedo	llevarte.	Tu	padre	está	muerto.
—Ya	 sé	 que	 está	 muerto	—contestó—.	 Ya	 es	 de	 noche	 y	 aún	 no	 ha	 venido	 a

buscarme.
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Esa	noche,	arropados	los	dos	con	el	edredón,	le	expliqué	lo	que	era	la	muerte.	Le
dije	que,	cuando	alguien	moría,	había	que	enterrarlo,	y	que	los	vivos	ya	no	volvían	a
verlo	nunca	más.	El	crío,	al	pronto,	se	puso	a	temblar	de	miedo.	Luego,	al	pensar	que
ya	no	volvería	a	ver	a	Erxi,	se	echó	a	llorar	a	lágrima	viva,	con	la	carita	apoyada	en
mi	 cuello	 y	 sus	 lágrimas	 calientes	 cayéndome	 por	 el	 pecho.	 Estuvo	 llorando	 y
llorando	hasta	que	se	quedó	dormido.

Al	cabo	de	un	par	de	días,	pensé	que	tenía	que	enseñarle	la	tumba	de	Erxi,	y	me
lo	llevé	a	la	parte	oeste.	Le	dije	qué	tumba	era	la	de	su	abuela	materna,	cuál	era	la	de
su	madre,	y	luego	la	de	su	tío.	Cuando	aún	no	le	había	enseñado	la	de	Erxi,	Kugen	la
señaló	llorando.

—Ésa	es	la	de	mi	padre	—dijo.
Cuando	llevábamos	juntos	seis	meses,	en	el	pueblo	empezó	el	sistema	de	cuota	de

producción	por	familia,[18]con	lo	que	la	vida	se	volvió	aún	más	difícil.	A	la	nuestra	le
asignaron	un	mu	y	medio	de	tierra.	Se	acabó	para	mí	lo	del	trabajo	en	común	y	lo	de
aprovechar	 para	 gandulear	 cuando	 me	 cansaba.	 El	 trabajo	 del	 campo	 me	 llamaba
constantemente.	Si	no	acudía,	nadie	lo	iba	a	hacer	por	mí.

Y	 cuando	 uno	 se	 hace	 viejo,	 todo	 son	 achaques.	 Todos	 los	 días	me	 dolían	 los
riñones,	veía	mal.	Antes,	cuando	llevaba	a	 la	ciudad	los	canastos	de	verdura	con	 la
palanca,	 iba	 de	 una	 tirada.	 En	 cambio	 entonces,	 iba	 andando	 y	 descansaba;
descansaba	y	seguía	andando.	Tenía	que	ponerme	en	camino	dos	horas	antes	de	que
amaneciera,	porque,	si	llegaba	tarde,	ya	no	había	manera	de	vender	la	verdura.	Como
dice	 el	 refrán,	 «El	 pájaro	 torpe	 es	 el	 primero	 en	 volar».	Y	 el	 que	 pagó	 el	 pato	 fue
Kugen.	Cuando	 el	 crío	 estaba	 durmiendo	 profundamente,	 iba	 yo	 y	 lo	 sacaba	 de	 la
cama,	 y	 él	 se	 venía	 conmigo	 andando,	 agarrado	 con	 las	 dos	 manos	 al	 canasto	 de
detrás,	 con	 los	 ojos	 todavía	 medio	 cerrados.	 Kugen	 era	 un	 buen	 niño.	 Cuando	 se
despertaba	del	todo	y	veía	que	la	carga	que	llevaba	pesaba	demasiado	para	mí	y	que
cada	 dos	 por	 tres	 tenía	 que	 pararme	 a	 descansar,	 él	 sacaba	 un	 par	 de	 coles	 de	 los
canastos	y	las	llevaba	en	brazos,	andando	delante	de	mí.	De	vez	en	cuando,	se	volvía
y	me	preguntaba:

—¿Pesa	menos?
Yo	estaba	contentísimo.
—¡Mucho	menos!	—le	contestaba.
Ahora	 que	 lo	 pienso,	 Kugen,	 con	 cinco	 años	 recién	 cumplidos,	 ya	 se	 había

convertido	en	un	buen	ayudante	mío.	Allá	donde	fuera	yo,	allá	iba	él	detrás	a	trabajar
conmigo.	Hasta	sabía	segar	el	arroz.	Encargué	a	un	herrero	de	la	ciudad	que	le	hiciera
una	 hoz	 pequeña.	 Ese	 día	 el	 crío	 se	 puso	 como	 loco	 de	 contento.	 Normalmente,
cuando	íbamos	a	la	ciudad,	al	pasar	por	delante	de	la	callejuela	de	la	casa	de	Erxi,	el
crío	iba	para	allá	como	una	exhalación,	a	jugar	con	sus	amiguitos.	Ya	podía	llamarlo,
ya,	que	no	me	hacía	ni	caso.	Pero	ese	día,	como	le	dije	que	le	había	encargado	una
hoz,	me	agarró	de	 la	ropa	y	no	me	soltó	en	ningún	momento.	Estuvimos	esperando
juntos	un	buen	rato	delante	de	la	herrería.	En	cuanto	entraba	alguien,	él	le	señalaba	la
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hoz	que	le	estaban	haciendo.
—¡Es	la	hoz	de	Kugen!	—decía.
Cuando	 vinieron	 a	 buscarlo	 sus	 amiguitos	 para	 jugar,	 él	 les	 dijo	 que	 no	 muy

ufano.
—Ahora	no	tengo	tiempo	de	hablar	con	vosotros.
Cuando	 tuvo	 su	 hoz,	 Kugen	 no	 quería	 soltarla	 ni	 para	 dormir,	 pero	 yo	 no	 le

dejaba,	 así	 que	 dijo	 que	 la	 metería	 debajo	 de	 la	 cama.	 Y	 lo	 primero	 que	 hacía	 al
despertarse	por	la	mañana	era	buscarla	con	la	mano.	Le	dije	que	la	hoz,	cuanto	más	se
usa,	 más	 afilada	 está;	 y	 que	 el	 hombre,	 cuanto	 más	 trabajador	 es,	 más	 fuerte	 se
vuelve.	El	crío	se	quedó	un	buen	rato	mirándome,	parpadeando.

—Entonces	—dijo	de	repente—,	¡cuanto	más	afilada	esté	la	hoz,	más	fuerte	seré
yo!

De	todos	modos,	Kugen	era	un	niño,	y	segaba	el	arroz	mucho	más	despacio	que
yo.	Al	ver	que	yo	iba	más	rápido,	se	enfadaba.

—¡Fugui!	—me	gritaba—.	¡Ve	más	despacio!
Como	la	gente	del	pueblo	me	llamaba	Fugui,	él	también	me	llamaba	así,	aunque

también	me	llamaba	abuelo.
—Esto	 lo	 ha	 segado	 Kugen	—le	 decía,	 señalando	 el	 arroz	 que	 yo	 acababa	 de

cortar.
Él	se	echaba	a	reír	muy	contento.
—Esto	lo	ha	segado	Fugui	—decía	él	señalando	lo	suyo.
Al	 ser	 tan	pequeño,	 también	 se	 cansaba	pronto,	 así	 que	 iba	 cada	dos	por	 tres	 a

tumbarse	en	el	sendero	del	bancal	y	echar	una	siesta.
—Fugui	—me	decía—,	la	hoz	ya	no	está	afilada.
Lo	que	quería	decir	 era	que	ya	no	 tenía	 fuerza.	Después	de	 echarse	un	 rato,	 se

levantaba,	me	miraba	trabajar	y	me	decía	muy	chulo:
—¡Fugui,	no	pises	mi	arroz!
Los	de	los	campos	de	al	lado	se	reían	al	verlo.	Hasta	el	jefe	de	equipo	se	reía.	El

jefe	de	equipo	estaba	igual	de	viejo	que	yo,	y	seguía	siendo	jefe	de	equipo.	Como	en
su	casa	eran	muchos,	le	tocaron	cinco	mu	de	tierra,	justo	pegada	a	mi	campo.

—¡Menudo	pico	tiene	el	mocoso	éste,	me	cago	en	la	mar!	—decía	él.
—Habla	todo	lo	que	no	pudo	hablar	Fengxia	—decía	yo.
La	 vida	 que	 llevábamos	 entonces	 era	 dura,	 desde	 luego,	 y	 cansada,	 pero

estábamos	contentos.	Con	Kugen	a	mi	lado,	yo	vivía	mucho	más	animado.	Viéndolo
cada	 día	más	 grande,	 yo,	 como	 abuelo,	 también	 estaba	 cada	 día	más	 tranquilo.	Al
atardecer,	nos	sentábamos	los	dos	en	el	quicio	de	la	puerta	a	mirar	cómo	se	ponía	el
sol,	brillando	rojo,	rojo,	sobre	los	campos,	a	escuchar	las	llamadas	a	casa	de	los	del
pueblo,	y	las	dos	gallinas	que	teníamos	iban	y	venían	delante	de	nosotros.	Kugen	y
yo	nos	queríamos	mucho	y,	cuando	estábamos	los	dos	allí	sentados,	siempre	teníamos
miles	de	cosas	que	decirnos.	Al	ver	a	las	dos	gallinas,	me	acordaba	de	lo	que	decía	mi
padre	en	vida,	y	se	lo	contaba	una	y	otra	vez	a	Kugen.
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—Cuando	crezcan	—le	decía—,	se	convertirán	en	ocas.	Cuando	crezcan	las	ocas,
se	 convertirán	 en	 ovejas.	 Cuando	 crezcan	 las	 ovejas,	 se	 convertirán	 en	 bueyes.	 Y
nosotros	seremos	cada	vez	más	ricos.

Kugen,	al	oír	eso,	se	reía	de	buena	gana.	Se	lo	sabía	de	memoria,	y	muchas	veces,
cuando	salía	del	gallinero	con	los	huevos,	lo	cantaba.

Si	había	muchos	huevos,	íbamos	a	la	ciudad	a	venderlos.
—Cuando	hayamos	ahorrado	lo	suficiente	—le	dije	una	vez—,	nos	compraremos

un	buey,	así	podrás	ir	a	jugar	montado	en	su	lomo.
Al	oírlo,	los	ojos	le	brillaban	de	ilusión.
—¡Entonces	las	gallinas	se	convertirán	en	buey!	—dijo	él.
A	partir	de	entonces,	Kugen	se	pasaba	los	días	deseando	que	llegara	el	momento

de	comprar	el	buey.
—¡Fugui!	—me	decía	cada	mañana	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¿Compraremos

hoy	el	buey?
A	veces,	cuando	íbamos	a	la	ciudad	a	vender	huevos,	me	daba	pena	Kugen	y	me

entraban	ganas	de	comprarle	caramelos.
—Sólo	uno	—me	decía	él—,	que	todavía	tenemos	que	comprar	el	buey.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 Kugen	 cumplió	 siete	 años	 y	 se	 puso	mucho	más

fuerte.	Ese	año,	cuando	llegó	la	época	de	recoger	el	algodón,	dijeron	por	la	radio	del
pueblo	 que	 al	 día	 siguiente	 habría	 lluvias	 torrenciales.	 Me	 entró	 una	 angustia
tremenda.	 El	mu	 y	 medio	 que	 tenía	 de	 algodón	 ya	 estaba	 maduro.	 Si	 la	 lluvia	 lo
mojaba,	se	 iba	 todo	al	garete.	Nada	más	amanecer,	 llevé	a	Kugen	al	algodonal	y	 le
dije	que	teníamos	que	recogerlo	todo	en	ese	día.	Kugen	levantó	la	cara	y	me	dijo:

—Fugui,	estoy	mareado.
—Date	prisa	—le	dije	yo—.	Cuando	hayamos	acabado	irás	a	jugar.
Entonces	Kugen	se	puso	a	recoger	algodón,	pero,	cuando	llevaba	un	rato,	corrió

al	sendero	del	bancal	a	tumbarse.	Yo	lo	llamé,	le	dije	que	volviera.	Pero	él	me	dijo:
—Estoy	mareado.
Pensé:	 «Bueno,	 pues	 que	 se	 quede	 un	 ratito	 tumbado.»	 Pero	 Kugen	 no	 se

levantaba,	y	yo	al	final	me	enfadé	un	poco.
—¡Kugen,	 como	 no	 recojamos	 hoy	 todo	 el	 algodón,	 no	 podremos	 comprar	 el

buey!
Sólo	entonces	se	levantó.
—Es	que	estoy	muy	mareado	—dijo.
Estuvimos	 trabajando	 sin	 parar	 hasta	 mediodía.	 Al	 ver	 que	 habíamos	 recogido

buena	parte	 del	 algodón,	me	quedé	mucho	más	 tranquilo	y	 llevé	 a	Kugen	 a	 casa	 a
comer.	 Fue	 cogerle	 la	 mano	 y	 entrarme	 pánico.	 Le	 toqué	 la	 frente:	 abrasaba.	 Fue
entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 enfermo,	 ¡qué	 estúpido	 había	 sido
obligándolo	a	trabajar!	Cuando	llegamos	a	casa,	le	dije	que	se	acostara.	En	el	pueblo
decían	 que	 el	 jengibre	 fresco	 lo	 curaba	 todo,	 así	 que	 le	 preparé	 una	 decocción	 de
jengibre.	Pero	en	casa	no	había	azúcar,	y	pensé	que	echarle	un	poco	de	sal	era	hacerle
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una	faena	a	Kugen,	así	que	fui	a	casa	de	unos	vecinos	a	pedir	algo	de	azúcar.
—Os	lo	devolveré	pronto,	cuando	venda	el	arroz	—les	dije.
—Déjalo,	Fugui	—me	dijeron.
Después	de	darle	la	decocción	a	Kugen,	le	preparé	sopa	de	arroz	y	miré	cómo	se

la	tomaba.	Comí	yo	también.	Nada	más	comer,	tuve	que	volver	al	campo.
—Duerme,	y	ya	verás	cómo	se	te	pasa	—le	dije.
Salí	de	casa,	pero	no	me	podía	quitar	a	Kugen	de	 la	cabeza,	de	modo	que	fui	a

recoger	media	olla	de	 judías	 frescas	y	volví	a	casa	a	preparárselas,	con	un	poco	de
sal.	Puse	un	taburete	junto	a	la	cama,	y	la	olla	encima	del	taburete,	y	dije	a	Kugen	que
comiera.	Viendo	que	había	judías,	Kugen	se	rió	de	contento.

—¿Por	qué	no	comes	tú?	—oí	que	me	preguntaba	mientras	salía.
Volví	a	casa	al	atardecer.	Había	recogido	todo	el	algodón,	y	estaba	que	no	podía

con	mis	huesos.	En	el	pequeño	trayecto	desde	el	campo	hasta	la	puerta	de	casa,	me
temblaron	las	piernas.

—Kugen	—llamé	al	entrar—.	Kugen…
Kugen	no	me	contestó.	Creí	que	se	había	quedado	dormido.	Fui	a	ver	a	la	cama.

Kugen	estaba	de	través.	En	su	boca	entreabierta,	se	veían	dos	judías	a	medio	masticar.
Al	verle	la	boca,	me	empezó	a	zumbar	la	cabeza:	tenía	los	labios	morados.	Lo	sacudí
con	 fuerza,	 lo	 llamé	 a	 gritos:	 su	 cuerpo	 tambaleó,	 sin	 contestarme.	 Me	 quedé
espantado,	sentado	en	la	cama,	pensando.	Llegué	a	pensar	si	no	se	habría	muerto,	y	la
idea	me	hizo	llorar.	Lo	sacudí	de	nuevo,	y	él	siguió	sin	contestarme.	Pensé	que	igual
se	había	muerto.	Entonces	salí	de	casa.

—Ve	a	ver	a	Kugen,	por	favor	—pedí	a	un	joven	del	pueblo	que	me	encontré—,
creo	que	está	muerto.

El	 joven	 se	 quedó	mirándome	un	 rato,	 y	 luego	 echó	 a	 correr	 hacia	mi	 casa.	Él
también	 sacudió	 a	Kugen.	Luego	 le	 puso	 la	 oreja	 en	 el	 pecho,	 y	 estuvo	 así	mucho
tiempo.

—No	se	oye	el	corazón	—acabó	diciendo.
Vino	mucha	gente	del	pueblo.	A	todos	les	rogué	que	fueran	a	ver	a	Kugen.	Todos

fueron	a	sacudirlo,	a	ponerle	el	oído	en	el	pecho,	y	todos	acabaron	diciéndome:
—Está	muerto.
Kugen	había	muerto	de	comer	 tantas	 judías,	no	porque	el	 crío	 fuera	demasiado

glotón,	 sino	 porque	 éramos	 pobres.	 En	 el	 pueblo,	 cualquier	 niño	 vivía	 mejor	 que
Kugen	y,	aun	así,	para	ellos	era	un	lujo	comer	judías.	A	mí	me	fallaba	ya	la	cabeza,
por	 eso	 le	 había	hecho	 tantas	 judías:	me	había	vuelto	 idiota	de	puro	viejo,	 y	había
matado	a	mi	Kugen.

A	partir	de	entonces,	no	me	quedó	más	que	vivir	solo.	Pensé	que,	al	fin	y	al	cabo,
tampoco	me	quedaba	mucho	tiempo.	¿Cómo	iba	a	imaginar	que	viviría	tantos	años?
Sigo	 igual:	me	 siguen	doliendo	 los	 riñones,	 se	me	sigue	nublando	 la	vista,	pero	en
cambio	oigo	muy	bien.	Cuando	habla	la	gente	de	por	aquí,	podría	decirte	quién	es	sin
verlo.	Es	verdad	que	a	veces,	pensando,	me	entra	tristeza,	pero	a	veces	también	me
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entra	paz.	Yo	enterré	a	toda	mi	familia,	con	mis	propias	manos.	Cuando	estire	la	pata,
no	tendré	que	preocuparme	por	nadie.	Ya	me	he	hecho	a	la	idea.	Cuando	me	muera,
me	moriré	tranquilo	y	ya	está,	no	hará	falta	que	ande	pensando	en	quién	se	ocupará
de	 mi	 cadáver.	 Seguro	 que	 en	 el	 pueblo	 habrá	 alguien	 para	 enterrarme.	 Y,	 si	 no,
cuando	empiece	a	apestar,	lo	harán	para	no	aguantar	el	olor.	Y	no	me	enterrarán	por
nada:	tengo	diez	yuanes	metidos	debajo	de	la	almohada.	No	pienso	tocarlos	ni	aunque
me	 muera	 de	 hambre.	 Todo	 el	 mundo	 en	 el	 pueblo	 sabe	 que	 son	 para	 el	 que	 me
sepulte,	y	que	quiero	que	me	entierren	al	lado	de	Jiazhen	y	mis	hijos.

La	 vida,	 bien	 pensado,	 ha	 pasado	 muy	 rápido,	 y	 ha	 sido	 tranquila.	 Mi	 padre
contaba	 conmigo	 para	 traer	 honor	 a	mis	 antepasados,	 pero	 se	 equivocó.	 Éste	 es	 el
destino	que	he	tenido.	De	joven,	me	di	la	gran	vida	a	costa	del	dinero	de	mi	familia,	y
luego,	pasé	cada	vez	más	miseria.	Pero	está	bien	así.	Cuando	pienso	en	 los	demás,
por	 ejemplo	en	Long	Er	y	Chunsheng,	 ellos	 también	vivieron	bien	un	 tiempo,	y	 al
final	se	les	fastidió	todo.	Lo	mejor	es	llevar	una	vida	normal.	Cuando	uno	lucha	por
esto	o	por	 lo	otro,	 de	 tanto	 luchar	 acaba	pagando	con	 la	vida.	En	cambio	yo,	 si	 lo
pienso,	he	ido	tirando	y,	con	el	tiempo,	yendo	cada	vez	a	peor.	Pero	tengo	una	vida
larga.	Todas	las	personas	que	he	conocido	han	ido	muriendo,	y	yo	sigo	vivo.

Al	año	siguiente	de	la	muerte	de	Kugen,	ya	había	reunido	suficiente	dinero	para
comprar	el	buey.	Viendo	que	aún	me	quedaban	unos	años	por	vivir,	pensé	que	valía	la
pena	comprarlo	a	pesar	de	 todo.	Un	buey	es	media	persona:	puede	 trabajar	por	mí;
cuando	 no	 hay	 trabajo,	 me	 hace	 compañía;	 cuando	 estoy	 decaído	 le	 cuento	 mis
penas…	Cuando	lo	llevo	a	pastar	en	la	orilla,	tirando	de	la	cuerda,	es	como	si	llevara
a	un	niño	de	la	mano.

El	día	en	que	compré	el	buey,	me	metí	el	dinero	en	la	ropa	y	me	puse	en	camino
hacia	Xinfeng,	porque	allí	hay	una	feria	de	ganado	muy	importante.	Al	pasar	por	el
pueblo	de	al	lado,	viendo	que	había	un	corro	de	gente	en	la	era,	fui	a	ver	qué	pasaba,
y	vi	este	buey.	Estaba	tumbado	en	el	suelo,	con	la	cabeza	ladeada,	y	le	iban	cayendo
lagrimones	de	los	ojos,	plas,	plas.	Un	hombre	desnudo	de	cintura	para	arriba	estaba
afilando	 un	 cuchillo	 de	 carnicero,	 ris	 ras,	 ris	 ras,	 mientras	 los	 mirones	 iban
discutiendo	sobre	cuál	era	el	mejor	sitio	para	meterle	la	primera	cuchillada.	Viendo	al
viejo	buey	llorar,	tan	triste,	se	me	encogió	el	corazón.	Pensé	que	ser	buey	tenía	que
ser	muy	duro:	después	de	haberse	deslomado	trabajando	toda	la	vida	para	el	hombre,
cuando	se	hacía	viejo	y	perdía	fuerza,	el	hombre	lo	mataba	para	comérselo.

No	 tuve	 corazón	para	quedarme	en	 la	 era	viendo	 cómo	 lo	 sacrificaban,	 así	 que
seguí	mi	camino	hacia	Xinfeng.	Pero	andando,	andando,	no	conseguía	quitarme	ese
buey	de	la	cabeza.	Él	sabía	que	iba	a	morir,	tenía	un	charco	de	lágrimas	debajo	de	la
cabeza.

Cuanto	más	 avanzaba,	 peor	me	 sentía.	 Y	 al	 final	 pensé:	 «Lo	 compro,	 y	 no	 se
hable	más.»	Volví	a	toda	prisa	a	la	era.	Ya	le	habían	atado	las	patas.	Me	abrí	paso	a
empujones	hasta	el	hombre	del	cuchillo.

—Ten	piedad,	véndeme	este	buey	—le	dije.

www.lectulandia.com	-	Página	129



El	hombre	del	torso	desnudo	estaba	probando	el	filo	con	los	dedos.	Se	quedó	un
buen	rato	mirándome.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	al	fin.
—Que	quiero	comprar	este	buey	—dije	yo.
Se	rió	a	carcajada	limpia,	y	 todos	 los	del	corro	estallaron	a	risotadas	con	él.	Yo

sabía	 que	 se	 estaban	 riendo	de	mí.	Me	 saqué	 el	 dinero	 que	 llevaba	 encima	y	 se	 lo
puse	en	la	mano.

—Cuéntalo.
El	 hombre	 del	 torso	 desnudo	 se	 quedó	 patidifuso,	 mirándome	 y	 remirándome,

rascándose	la	nuca.
—¿De	verdad	lo	quiere	comprar?	—me	preguntó.
No	dije	nada.	Me	puse	en	cuclillas	para	desatar	las	patas	del	buey.	Luego,	en	pie,

le	di	unas	palmadas	en	la	cabeza.	El	animal	resultó	ser	muy	listo,	se	dio	cuenta	de	que
ya	no	iba	a	morir,	y	se	levantó	de	golpe,	dejando	de	llorar.

—Cuenta	el	dinero	—dije	al	hombre	mientras	agarraba	la	cuerda.
El	 tipo	 se	 puso	 el	 fajo	 de	 billetes	 delante	 de	 los	 ojos,	 como	 si	 comprobara	 el

grosor.
—No	lo	cuento.	Llévate	el	buey.
Y	me	lo	llevé.	Oí	detrás	de	mí	las	risotadas	de	la	gente.
—Hoy	sí	que	he	hecho	buen	negocio	—decía	el	hombre—,	hoy	sí	que	he	hecho

buen	negocio.
Los	bueyes	entienden	al	hombre:	cuando	me	lo	llevaba,	él	sabía	que	yo	le	había

salvado	la	vida,	y	se	arrimaba	a	mí,	cariñosísimo.
—Anda,	anda	—le	decía	yo—,	no	estés	tan	contento,	que	si	te	llevo	conmigo	es

para	que	trabajes,	no	para	criarte	como	si	fuera	tu	padre.
Cuando	llegamos	al	pueblo,	todo	el	mundo	se	acercó	a	curiosear,	diciendo	que	yo

estaba	ya	mal	de	la	cabeza	por	haber	comprado	un	buey	tan	viejo.
—¡Fugui!	—dijo	uno—.	¡Este	buey	es	más	viejo	que	tu	padre!
Los	que	entendían	de	bueyes	me	dijeron	que,	como	mucho,	me	viviría	dos	o	tres

años.	 Pensé	 que	 ya	 estaba	 bien,	 que	 seguramente	 yo	 tampoco	viviría	 tanto	 tiempo.
Quién	 nos	 iba	 a	 decir	 que	 hoy	 seguiríamos	 vivos.	 En	 el	 pueblo,	 todo	 el	mundo	 se
extraña	y	se	sorprende	al	vernos.	Anteayer	mismo,	sin	ir	más	lejos,	alguien	dijo	que
éramos	«un	par	de	vejestorios».

Una	vez	el	buey	en	casa,	se	convirtió	en	un	miembro	de	mi	familia,	así	que	tuve
que	ponerle	nombre.	Estuve	dándole	vueltas	y	vueltas,	 y	 al	 final	pensé:	«Lo	mejor
será	llamarlo	Fugui.»	Una	vez	que	decidí	llamarlo	Fugui,	lo	mirara	como	lo	mirara,
siempre	 le	 encontraba	 parecidos	 conmigo,	 así	 que	me	 quedé	muy	 satisfecho	 de	mí
mismo.	Más	tarde,	 la	gente	del	pueblo	también	empezó	a	decir	que	nos	parecíamos
mucho,	y	me	reía	pensando	que	eso	ya	lo	sabía	yo	desde	el	principio.

Fugui	es	un	buen	tipo.	A	veces,	él	también	remolonea	cuando	no	lo	veo.	Pero	si
yo	mismo	lo	hago	cada	dos	por	 tres,	 ¡cómo	no	 lo	va	a	hacer	el	buey!	Sé	muy	bien
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cuándo	 tengo	 que	 hacerlo	 trabajar	 y	 cuándo	 tengo	 que	 dejarlo	 descansar:	 cuando
estoy	 cansado,	 sé	 que	 él	 también	 lo	 está,	 y	 lo	 dejo	 descansar.	 Cuando	 ya	 he
descansado	lo	suficiente	y	me	encuentro	con	más	fuerza,	él	también	tiene	que	ponerse
a	trabajar.
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*	*	*

Mientras	hablaba,	el	anciano	se	puso	en	pie,	se	sacudió	la	tierra	del	culo	y	llamó
al	 buey,	 que	 seguía	 en	 la	 orilla	 de	 la	 laguna.	El	 animal	 acudió	 y,	 al	 llegar	 junto	 al
anciano,	bajó	el	testuz.	El	anciano	se	echó	el	arado	al	hombro	y	se	alejó	lentamente,
tirando	del	buey.

Los	 dos	Fugui	 tenían	 los	 zapatos	 y	 pezuñas	 llenos	 de	 barro,	 y	 se	 bamboleaban
ligeramente	al	andar.	Oí	al	anciano	decirle	al	buey:

Hoy,	 Youqing	 y	 Erxi	 han	 arado	 un	mu;	 Jiazhen	 y	 Fengxia	 han	 arado	 casi	 un
bancal	entero.	Kugen,	como	es	pequeño,	sólo	ha	arado	medio	mu.	En	cuanto	a	ti,	no
pienso	 decirte	 cuánto	 has	 arado	 hoy,	 porque	 si	 te	 lo	 digo	 creerás	 que	 quiero
avergonzarte.	 También	 hay	 que	 decir	 que	 ya	 eres	 viejo	 y	 que	 para	 poder	 arar	 ese
poquito	habrás	puesto	toda	el	alma	y	toda	tu	fuerza.

El	 anciano	 y	 el	 buey	 fueron	 alejándose	 lentamente.	 Hasta	 mí	 llegaba	 la	 voz
cascada	 y	 conmovedora	 del	 viejo.	 Su	 canción	 flotaba	 como	 la	 brisa	 en	 el	 cielo
despejado	del	atardecer:

De	joven,	disipado,
de	adulto	afortunado,
de	viejo	abandonado.

El	 humo	 de	 las	 chimeneas	 se	 elevaba	 en	 volutas	 sobre	 las	 techumbres	 de	 las
casas,	disipándose	y	desvaneciéndose	en	el	cielo	resplandeciente	de	arreboles.

Las	 llamadas	 de	 las	 madres	 a	 sus	 hijos	 se	 sucedían	 ininterrumpidamente.	 Un
hombre	 pasó	 delante	 de	 mí	 llevando	 cubos	 de	 estiércol	 con	 la	 palanca,	 que	 iba
crujiendo	con	 su	 trote.	Poco	 a	poco,	 los	 campos	 fueron	 tendiendo	a	 la	quietud,	 los
contornos	se	desdibujaron,	el	arrebol	de	las	nubes	fue	extinguiéndose.

Yo	sabía	que	el	crepúsculo	estaba	a	punto	de	pasar,	y	la	noche	a	punto	de	caer.	Vi
la	 tierra	espaciosa	mostrar	su	pecho	sólido,	en	actitud	de	llamada.	Al	 igual	que	una
mujer	llamando	a	su	hija,	la	tierra	convocaba	a	las	tinieblas	de	la	noche.
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Notas
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[1]	 Tradicionalmente,	 el	 embrión	 humano	 tarda	 diez	meses	 del	 calendario	 lunar	 en
desarrollarse.	Aquí	 se	 trata	de	una	 canción	 tradicional	 acerca	de	 los	 sentimientos	y
sensaciones	de	una	madre	en	cada	uno	de	 los	meses	de	embarazo.	(Todas	 las	notas
son	de	la	traductora.)	<<
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[2]	Para	la	 traducción	de	los	nombres	—salvo	los	que	ya	tienen	tradición	en	nuestra
lengua—	se	ha	usado	la	transcripción	fonética	pinyin,	oficial	en	la	República	Popular
China	y	de	uso	general	en	las	publicaciones	en	lenguas	occidentales.	Sin	embargo,	en
ocasiones	el	pinyin	se	aleja	de	la	pronunciación	castellana.	A	fin	de	evitar	errores	en
la	pronunciación	de	determinados	nombres,	se	ofrece	aquí	su	transcripción	según	el
sistema	Wade—Giles	(negrita):

Changgen	[Ch'ang—ken],	Chen	[Ch'en],	Erxi	 [Er—hsi],	 Fengxia	 [Feng—
shia],	 Fugui	 [Fu—kui],	 Jiazhen	 [Chia—chen],	 Lao	 Quan	 [Lao	 Ch'üan],
Kugen	[K'u—ken],	Wang	Si	[Wang	Azu],	Wang	Xi	[Wang	hsi],	Xu	[Hsü],
Yuoqing	[You—ch'ing].

<<
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[3]	El	mu	equivale	a	0,0667	hectáreas.	<<
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[4]	Qian	zi	wen,	 antiguo	manual	de	 instrucción	básica	para	niños	compuesto	de	mil
caracteres	 diferentes	 por	 Zhou	Xingsi	 en	 el	 siglo	VI,	 revisado	 y	 aumentado	 varias
veces	hasta	la	actualidad.	<<
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[5]	Es	un	nombre	que,	en	chino,	se	asocia	fácilmente	a	los	prostíbulos.	<<
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[6]	 Huevo	 conservado	 en	 una	 mezcla	 de	 cal,	 arcilla,	 sal	 y	 paja	 de	 arroz.	 Una	 vez
pelado	 y	 limpio,	 es	 un	 manjar	 muy	 apreciado,	 pero	 su	 aspecto	 entre	 gelatinoso	 y
viscoso	y	su	color	entre	pardo	y	verde	oscuro	no	resultan	muy	atractivos.	<<
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[7]	 Juego	 de	 fichas	 parecidas	 a	 las	 del	 dominó	 muy	 en	 boga	 en	 la	 época	 de	 la
República	(1912—1949).	<<
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[8]	Medida	china	de	longitud	que	equivale	aproximadamente	a	medio	kilómetro.	<<
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[9]	El	vestido	manchú,	oqipao,	es	el	que	conocemos	como	«vestido	chino»,	de	cuello
cerrado	y	aberturas	laterales.	<<
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[10]	En	principio,	el	varón	primogénito	es	quien	se	encarga,	en	una	familia,	del	culto	a
los	antepasados.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	143



[11]	Se	trata	del	paraíso	del	buda	Amitâbha.	<<
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[12]	 Unidad	 que	 indica	 la	 cantidad	 y	 calidad	 del	 trabajo	 llevado	 a	 cabo,	 y	 su
retribución	en	las	comunas	populares	rurales.	<<
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[13]	Medida	china	equivalente	a	medio	kilo	aproximadamente.	<<
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[14]	Se	trata	del	traje	azul,	negro	o	gris,	de	cuello	cerrado	que	llevan	principalmente
los	funcionarios	del	gobierno	y	que	en	España	se	conoce	como	«traje	Mao».	<<
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[15]	Jiefang	significa	«Liberación»	(comunista);	Liu	es	el	apellido,	que,	como	en	todos
los	 nombres	 chinos	 tradicionales,	 se	 antepone	 al	 nombre.	 El	 antiguo	 nombre,
Chunsheng	significa	«Nacido	en	Primavera».	<<
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[16]	 Periódicos	 y	 comunicados	 murales	 en	 grandes	 caracteres,	 una	 de	 las	 «cuatro
grandes	democracias»	 (libre	expresión	de	opiniones,	plena	exposición	de	puntos	de
vista,	gran	debate	y	periódicos	murales)	y	un	importante	 instrumento	político	desde
los	años	cincuenta	hasta	finales	de	los	setenta.	<<
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[17]	Literalmente,	«Raíz	Amarga»,	«Origen	Triste».	<<
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[18]	 Cuota	 de	 producción	 agrícola	 fijada	 por	 explotación	 familiar;	 sistema	 según	 el
cual	cada	unidad	familiar	garantiza	una	producción	determinada,	pudiendo	quedarse
con	los	excedentes,	pero	debiendo	pagar	una	multa	si	no	alcanza	la	cuota.	<<
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