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Después de gastar toda la fortuna de su familia en el juego y en burdeles, el joven  Fugui,  único  heredero  de  la  familia  Xu,  no  tiene  otra  solución  que convertirse  en  un  honesto  granjero.  Obligado  por  el  Ejército  a  separarse  de su familia, es testigo de los horrores de la Guerra Civil. Años después, tiene que hacer frente a las penurias de la Revolución Cultural. Con un buey como único compañero en sus últimos días, Fugui consigue sobrevivir gracias a su amor  por  la  vida.  Esta  novela  celebra  la  inalterable  voluntad  de  vivir  por encima de las desgracias y los golpes del destino.
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¡Vivir!

Con  diez  años  menos  que  ahora,  encontré  un  trabajo  que  era  una  bicoca, consistente en recorrer el campo en busca de canciones populares. Durante todo ese verano,  como  un  gorrión  revoloteando  a  su  aire,  estuve  vagando  por  una  zona  rural inundada de sol y de cigarras.

Me gustaba beber ese té acre de los campesinos. Dejaban los cubos de té bajo los árboles de las sendas que separaban los bancales, y yo, sin el menor escrúpulo, cogía un tazón incrustado de posos, lo llenaba hasta arriba y bebía directamente, además de llenar  mi  cantimplora;  intercambiaba  unas  cuantas  tonterías  con  los  hombres  que trabajaban en los bancales y me iba como si tal cosa en medio de las risitas furtivas que mi presencia había provocado entre las chicas.

Un día estuve charlando toda una tarde con un anciano que vigilaba un melonar, fue  la  vez  en  que  más  melones  comí  en  toda  mi  vida;  cuando  me  levanté  para despedirme,  me  vi  de  repente  andando  con  paso  pesado  de  embarazada.  Luego  me

senté en el quicio de una puerta con una abuela, que me cantó  [1]  Encinta de diez lunas

mientras tejía sandalias de esparto.

Lo  que  más  me  gustaba  era  sentarme  delante  de  alguna  casa  de  pueblo,  cuando llegaba el crepúsculo, a contemplar cómo rociaban el suelo con agua del pozo, para abatir  el  polvo  en  suspensión,  mientras  el  haz  luminoso  del  poniente  acariciaba  la cima de los árboles. Cogía entonces el abanico que me ofrecían, probaba sus verduras en salmuera, más saladas que la mar, miraba a las chicas, hablaba con los hombres.

Iba con un sombrero de paja de ala ancha en la cabeza, chanclas en los pies y una toalla colgada del cinturón por detrás, que iba azotándome el trasero como la cola de un  caballo.  Me  pasaba  el  día  lanzando  grandes  bostezos,  recorriendo  sin  rumbo  los caminitos  que  separaban  los  campos,  con  las  chanclas  chasqueando  —tris  tras,  tris tras— y levantando nubes de polvo como si fueran estrepitosas ruedas de carro.

Deambulaba por todas partes, sin saber ya muy bien en qué aldeas había estado y en cuáles no. A menudo, al aproximarme a algún pueblo, oía a los niños gritar:

—¡Ya está aquí el bostezón!

Así  se  enteraban  en  el  pueblo  de  que  había  vuelto  el  hombre  que  sabía  contar historias  picantes  y  cantar  canciones  de  amor.  En  realidad,  todas  esas  historias picantes y esas canciones de amor las había aprendido de ellos. Yo sabía qué era lo que les gustaba y, naturalmente, eso mismo era lo que me gustaba a mí.

Una  vez  me  encontré  con  un  anciano  sollozando,  sentado  en  al  borde  de  un campo  con  la  cara  tumefacta  y  amoratada,  totalmente  alterado  por  la  tristeza  que llevaba  dentro.  Cuando  me  vio  acercarme,  alzó  el  rostro,  y  su  llanto  se  hizo  más sonoro. Le pregunté quién le había dado esa paliza. Mientras se rascaba el barro del pantalón,  me  contestó  furioso  que  había  sido  el  descastado  de  su  hijo.  Pero  luego, cuando  le  pregunté  por  qué,  no  fue  capaz  de  responder  más  que  con  evasivas,  y comprendí  inmediatamente  que  sin  duda  había  intentado  algo  poco  honroso  con  su nuera.

Otra noche iba yo con una linterna, a toda prisa en la oscuridad, cuando iluminé junto  a  una  laguna  dos  cuerpos  desnudos,  uno  encima  del  otro.  Al  alumbrarlos quedaron  inmóviles,  salvo  una  mano  que  se  rascó  discretamente  la  pierna.  Apagué inmediatamente la linterna y me alejé.

Una tarde, en plena temporada agrícola, entré a pedir agua en una casa que tenía la  puerta  abierta  de  par  en  par.  Un  hombre  en  calzones,  de  semblante  turbado,  me cortó el paso y me arrastró en volandas hasta el pozo. Allí me extrajo solícito un cubo de agua y, acto seguido, corrió de nuevo a su casa escabullándose como un ratón.

Vi  con  frecuencia  este  tipo  de  cosas,  casi  tantas  veces  como  canciones  oí,  de modo  que,  al  contemplar  esa  tierra  rebosante  de  verdor,  entendía  mejor  por  qué  la región era tan fértil y productiva.

Ese verano faltó poco para que me echara novia. Conocí a una joven preciosa, de las que enamoran. Aún hoy su carita morena resplandece ante mis ojos. Cuando la vi, estaba  sentada  en  la  hierba,  a  la  orilla  del  río,  con  el  pantalón  remangado,  agitando una vara de bambú mientras cuidaba de unos patos rollizos. Esa chica de dieciséis o diecisiete  años  pasó  conmigo,  muy  tímida,  toda  una  tarde  tórrida.  Cada  vez  que sonreía bajaba profundamente la cabeza. La vi bajarse disimuladamente las perneras del  pantalón,  y  luego  ocultar  sus  pies  descalzos  en  la  hierba.  Esa  tarde  estuve diciéndole  lo  primero  que  me  pasaba  por  la  cabeza,  vendiéndole  mis  planes  de llevarla  de  excursión,  y  la  chica  se  mostraba  asustada  y  encantada  a  la  vez.  Yo  al principio  estaba  muy  exaltado,  y  todas  esas  cosas  las  dije  de  corazón.  Sólo  me importaba lo feliz y a gusto que me sentía a su lado, sin pensar ni un momento en el futuro. Pero luego,  cuando vinieron sus  tres hermanos mayores,  fuertes como toros, me llevé un susto tremendo y me pareció que tenía que poner pies en polvorosa si no quería verme obligado a tomarla por esposa.

Cuando  me  encontré  con  ese  anciano  llamado  Fugui [2],  acababa  de  llegar  el verano. Esa tarde, busqué la sombra de un árbol frondoso. El algodón de los campos ya  había  sido  cosechado,  y  unas  cuantas  mujeres  con  pañuelo  en  la  cabeza  estaban arrancando los tallos; el trasero se les movía al sacudir el barro adherido a las raíces. Me quité el sombrero de paja y descolgué la toalla para enjugarme el sudor de la cara. A  mi  lado  había  una  laguna  lanzando  destellos  bajo  el  sol.  Me  senté  enfrente, apoyado en el tronco de un árbol. Enseguida me vino sueño, así que me tumbé en la hierba, me cubrí el rostro con el sombrero y, con la mochila a modo de almohada, a la sombra del árbol, cerré los ojos.

Así,  con  diez  años  menos  que  ahora,  tumbado  entre  la  hierba  y  la  enramada, dormí  durante  dos  horas.  Entretanto,  alguna  que  otra  hormiga  se  me  subió  a  las piernas;  pero  mis  dedos,  aun  en  lo  más  profundo  de  mi  sueño,  las  expulsaban  con certeros capirotazos.

Más tarde, me pareció que había llegado a la orilla un viejo, impulsando su balsa con una pértiga, y se había puesto a dar voces a lo lejos. Me arranqué del sueño, y oí los gritos con nitidez. Al levantarme, vi junto a los campos a un anciano tratando de convencer a un viejo buey.

El  buey  de  labranza,  quizá  profundamente  cansado,  permanecía  allí  plantado, cabizbajo.  Detrás,  con  la  espalda  desnuda,  el  anciano  que  llevaba  el  arado  parecía descontento de la actitud apática del viejo buey. Le oí decir con voz sonora:

—El  buey  ara  el  campo,  el  perro  vigila  la  casa,  el  monje  mendiga,  el  gallo anuncia  la  mañana,  y  la  mujer  teje,  ¿dónde  se  ha  visto  un  buey  que  no  are?  Así  ha sido desde la antigüedad. ¡Vamos! ¡Muévete!

Como si reconociera su error, al oír las voces del anciano, el viejo buey cansado levantó la cabeza y avanzó tirando del arado.

Vi  que  la  espalda  del  anciano  y  el  lomo  del  buey  eran  igual  de  oscuros;  dos existencias  que  entraban  en  el  crepúsculo,  surcando  el  duro  suelo  de  ese  campo, alzando terrones como olas en la superficie del agua. Entonces oí al anciano cantar, con  voz  cascada  pero  conmovedora,  una  canción  de  los  viejos  tiempos.  Primero tarareó un largo preludio, luego llegaron dos versos de la letra:

Me quiere por yerno el emperador, pero está tan lejos que no pienso ir.

Como estaba lejos, no le apetecía ir a convertirse en yerno del emperador. Al ver al  anciano  tan  presuntuoso,  no  pude  reprimir  una  carcajada.  Quizá  porque  el  buey aminoró el paso, el anciano volvió a gritarle:

—¡Erxi  y  Youqing,  no  aprovechéis  para  holgazanear!  ¡Jiazhen  y  Fengxia,  aráis bien! ¡Y tú, Kugen, tampoco lo haces mal!

¿Cómo podía ser que un solo buey tuviera tantos nombres? Lleno de curiosidad, fui hasta el borde del campo.

—¿Cuántos nombres tiene este buey? —pregunté al anciano, que se aproximaba.

Se detuvo, apoyado en el arado, y me examinó de arriba abajo.

—Eres de la ciudad, ¿no? —preguntó.

—Sí —asentí.

—Lo he visto a la primera —dijo, ufano.

—Bueno, pero ¿cuántos nombres tiene este buey? —dije.

—Se llama Fugui, sólo tiene un nombre —respondió.

—Pues hace un momento ha usado usted varios.

—¡Ah, ya! —dijo el anciano riendo con alegría.

Me hizo señas de que me acercara, con aire misterioso. Cuando estuve a su lado, abrió la boca para hablar, pero al ver que el buey erguía el testuz se interrumpió para regañarlo.

—¡No andes fisgoneando! ¡Baja la cabeza!

Y efectivamente el buey bajó la cabeza.

—No quiero que sepa que trabaja solo —me contó el anciano en voz baja—. Por eso digo otros nombres, para engañarlo. Así, al oír que hay otros bueyes trabajando, no se me enfada, y además trabaja con más ánimo.

Bajo  el  sol,  el  anciano  reía  lleno  de  vida.  Las  arrugas  de  su  rostro  renegrido  se movían  de  regocijo,  llenas  de  barro  incrustado,  entrecruzándose  como  los  senderos que separaban los bancales.

Luego el anciano se sentó bajo el árbol frondoso. En esa tarde saturada de sol, me contó su vida.




* * *

Hace  más  de  cuarenta  años,  mi  padre  iba  y  venía  por  aquí  a  sus  anchas,  con  su túnica de seda negra y las manos siempre a la espalda.

—Voy a dar una vuelta por mis tierras —le decía a mi madre al salir de casa.

Cuando mi padre andaba por su finca, los aparceros que estaban trabajando, nada más verlo, sujetaban con las dos manos el azadón para saludarlo con todo respeto.

—Amo…

Cuando iba a la ciudad, la gente lo llamaba «señor». Mi padre era un hombre de alta categoría, pero a la hora de cagar era igual que los pobres. No le gustaba cagar en la  habitación,  en  el  bacín  de  al  lado  de  la  cama,  prefería  hacerlo  en  el  campo  raso, como  el  ganado.  Cada  día,  al  atardecer,  salía  de  casa,  echando  eructos  que  sonaban como  cuando  croan  las  ranas,  y  se  iba  despacio,  despacio,  hacia  las  tinajas  de estiércol que había en la entrada del pueblo.

Cuando  llegaba  a  las  tinajas,  como  le  daba  asco  la  suciedad  de  los  bordes,  se encaramaba encima de una y se ponía en cuclillas. Mi padre era mayor, y a la mierda, que envejecía con él, le costaba salir; así que nosotros, desde casa, oíamos los gritos de dolor que pegaba allá en la entrada del pueblo.

Mi padre llevaba varias décadas cagando así, y a los sesenta y tantos todavía era capaz de encaramarse a la tinaja del estiércol y quedarse allí en cuclillas un buen rato. Tenía las piernas tan fuertes como las garras de los pájaros. Le gustaba mirar cómo el cielo se iba oscureciendo poco a poco, hasta cubrir por completo sus campos. Cuando mi hija Fengxia tenía tres o cuatro años, iba mucho a la entrada del pueblo a ver cagar a  su  abuelo.  Mi  padre,  a  fin  de  cuentas,  era  mayor,  y  de  tanto  quedarse  en  cuclillas encima de la tinaja le temblaban un poco las piernas.

—Abuelo, ¿por qué te mueves así? —le preguntaba Fengxia.

—Es el viento —le decía él.

En  aquellos  tiempos,  la  situación  económica  de  nuestra  familia  todavía  no  era

mala. Los Xu teníamos más de cien    [3] mu de tierra: todo lo que ves de aquí hasta las chimeneas de esa fábrica era nuestro. Mi padre y yo éramos el señorón y el señorito, conocidos  en  todas  partes.  Cuando  íbamos  andando,  nuestros  zapatos  de  suela herrada  sonaban  como  monedas  entrechocándose.  Mi  mujer,  Jiazhen,  era  hija  del tratante de arroces de la ciudad. Ella también era de familia rica. Cuando una mujer rica  se  casa  con  un  hombre  rico,  se  juntan  dos  fortunas,  y  el  dinero  —cataclín, cataclín— corre que da gusto. Hace ya cuarenta años que no oigo ese sonido.

Yo era el inútil de la familia Xu. Por decirlo como mi padre, era un bastardo.

Estudié  unos  años  en  la  escuela  privada.  Lo  que  más  me  gustaba  era  cuando  el maestro, con su túnica larga, me mandaba leer en voz alta. Entonces yo me levantaba,

con el                             [4] Texto de los mil caracteres en la mano, encuadernado a la antigua, y decía al maestro:

—Escúchame bien, chaval, que tu padre te va a leer un trozo.

Y mi maestro, que tenía más de sesenta años, le decía a mi padre:

—No cabe duda de que el joven amo tiene todas las papeletas para, de mayor, ser un mangante de tomo y lomo.

Desde pequeño no tuve remedio, eso lo decía mi padre. El maestro de casa decía que yo era como la madera podrida, imposible de tallar. Ahora, cuando lo pienso, veo que tenían razón, pero al principio no me lo parecía. Pensaba que yo era rico, que era la  única  vara  de  incienso  de  la  familia  Xu,  su  único  descendiente,  y  que,  si  me apagaba, el linaje de los Xu quedaría sin posteridad.

Yo  nunca  iba  a  la  escuela  a  pie,  me  llevaba  a  cuestas  uno  de  los  peones  de  mi casa.  Y,  cuando  salía  de  clase,  él  ya  estaba  allí,  respetuosamente  agachado  y  en cuclillas. Entonces yo me subía a su espalda y le daba unas palmadas en la cabeza.

—¡Changgen, a correr! —le decía.

Y el peón Changgen echaba a correr. Yo iba tambaleándome como un gorrión en la punta de una rama.

—¡Vuela! —le ordenaba.

Y Changgen se ponía a dar saltos, para dar la impresión de que volaba.

Ya  de  adulto,  me  gustaba  ir  de  picos  pardos  a  la  ciudad.  A  menudo  me  pasaba diez o quince días sin volver a casa. Iba vestido de seda blanca, con el pelo pringoso de  brillantina,  liso  y  reluciente.  Cuando  me  ponía  delante  del  espejo  y  me  veía  así, con la cabeza toda barnizada de negro, me parecía que tenía la pinta de un ricachón.

Me gustaba andar metido en burdeles y oír a esas mujerzuelas que se pasaban la noche  de  cháchara  y  risitas.  Escucharlas  daba  tanto  gusto  como  cuando  te  rascas donde  te  pica.  El  hombre,  una  vez  que  es  capaz  de  pasarse  el  día  de  putas,  ya  no puede evitar darse al juego. Ir de putas y apostar son tan inseparables como el brazo y el hombro. Con el tiempo fui prefiriendo el juego, y lo de ir de putas ya sólo lo hacía para relajarme un poco, igual que cuando bebes mucha agua y tienes que aliviarte o, hablando en plata, tienes que mear. En cambio, el juego era completamente diferente. Me divertía y, al mismo tiempo, me ponía muy tenso. Pero sobre todo era esa tensión lo que me daba un bienestar indescriptible.

Antes  me  pasaba  la  vida  rascándome  la  barriga,  todo  el  día  apático.  Por  las mañanas, al despertarme, mi única preocupación era cómo iba a matar el tiempo ese día.  Mi  padre  no  paraba  de  quejarse  y  me  regañaba  por  no  haber  honrado  a  los antepasados.  Yo  pensaba  que  honrar  a  los  antepasados  tampoco  era  algo  que  sólo pudiera  hacer  yo,  y  decía  para  mis  adentros:  «¿A  santo  de  qué  no  voy  a  poder  yo disfrutar de la vida por pensar en latazos como honrar a los antepasados?» Además, mi  padre,  de  joven,  era  igual  que  yo.  Los  ancestros  de  mi  familia  tenían  más  de doscientos mu de tierra. Cuando llegaron a sus manos, empezó a tirar la casa por la ventana, y enseguida los doscientos se quedaron en cien.

—Tú  tranquilo,  hombre,  que  ya  honrará  mi  hijo  a  los  antepasados  —le  dije  un día.

Siempre  hay  que  dejar  algo  bueno  a  la  siguiente  generación,  ¿no?  Al  oírlo,  mi madre  se  echó  a  reír  y  me  contó  en  secreto  que  mi  padre,  de  joven,  había  dicho exactamente lo mismo a mi abuelo. Así que yo pensé: «¡Claro, ahí está! Se empeña en que haga yo lo que él fue incapaz de hacer, ¿cómo voy a aceptarlo?»

En esa época, mi hijo Youqing aún no había nacido, y mi hija Fengxia acababa de cumplir  cuatro  años.  Jiazhen  estaba  embarazada,  de  seis  meses  y,  como  es  natural, estaba  más  bien  feúcha.  Andaba  como  si  fuera  sujetando  un  panecillo  con  la entrepierna, con los pies hacia fuera en lugar de hacia delante, y yo le tomé manía.

—¡Tú,  desde  luego,  basta  que  te  sople  el  viento  para  que  te  pongas  hecha  una bola! —le decía.

Jiazhen nunca me llevaba la contraria. Al oír esas palabras tan denigrantes, hacía de tripas corazón y se limitaba a contestar con dulzura:

—Pues el viento no fue.

A partir de cuando me puse a jugar, en cambio, sí que quise de verdad honrar a los antepasados recuperando ese centenar de mu que mi padre había perdido. Un día de ésos, mi padre me preguntó qué demonios hacía yo vagueando en la ciudad.

—Ya no hago el vago, me dedico a los negocios —le dije.

—¿Qué negocios?

Al  oír  mi  respuesta,  se  puso  hecho  un  basilisco.  De  joven,  él  también  había contestado lo mismo a mi abuelo, y sabía que yo jugaba. Se quitó uno de sus zapatos de tela y se puso a pegarme. Yo iba apartándome y esquivándolo, creyendo que serían unos cuantos golpes y ya está. Pero ese padre mío, que no tenía fuerzas más que para toser, cuanto más pegaba más se ensañaba. Además, ¡ni que yo fuera una mosca, para que anduviera él arreándome zapatazos!

—¡Padre, para de una puñetera vez! —le dije agarrándole la mano—. ¡Di tú que te lo consiento porque me trajiste al mundo, que si no…! ¡Que pares de una puñetera vez!

Lo tenía agarrado por la derecha, pero él se quitó el otro zapato con la izquierda, con intención de seguir pegándome. Le agarré también la izquierda, así ya no podía hacer nada. Estuvo un buen rato temblando de rabia antes de gritarme:

—¡Bastardo!

—¡Vete a la mierda!

Lo empujé con las dos manos, y él dio un traspié y cayó de culo en un rincón.

De  joven,  lo  que  es  comer,  beber,  ir  de  putas,  jugar,  todo  lo  que  hace  un sinvergüenza, lo hice. El burdel adónde iba más a menudo tenía un nombre simple:

La  Casa  Verde[5].  Había  allí  una  puta  regordeta  que  me  gustaba  mucho.  Cuando andaba, sus nalgas parecían los dos faroles que se balanceaban colgados a la entrada. Cuando  estaba  en  la  cama  dale  que  te  pego,  yo,  que  estaba  encima  de  ella,  tenía  la impresión  de  estar  tumbado  en  un  barco  que  fuera  meciéndose,  meciéndose,  en  las aguas  de  un  río.  Muchas  veces  le  pedía  que  me  llevara  a  cuestas  de  paseo,  y  así íbamos por la calle, yo montado encima de ella como a lomos de un corcel.

Mi  suegro,  el  señor  Chen,  tratante  de  arroces,  estaba  detrás  del  mostrador  de  su tienda, con su túnica de seda negra. Cada vez que pasábamos por delante, yo frenaba a la puta tirándole del pelo, me quitaba el sombrero y le presentaba mis respetos a mi suegro.

—¿Qué tal se encuentra últimamente?

A mi suegro se le quedaba cara de huevo de mil años[6], y yo seguía mi camino muerto  de  risa.  Más  tarde,  mi  padre  me  contó  que  varias  veces  mi  suegro  había enfermado del coraje que yo le provocaba.

—¡Venga  ya!  Si  tú,  que  eres  mi  padre,  nunca  te  has  cabreado  como  para  caer enfermo,  ¿por  qué  demonios  voy  a  tener  yo  la  culpa  cada  vez  que  a  él  le  da  un patatús?

Mi  suegro  me  temía,  y  yo  lo  sabía.  Cuando  pasaba  por  delante  de  la  tienda montado  en  la  puta,  él,  veloz  como  una  rata,  se  escabullía  en  la  trastienda.  No  se atrevía a recibirme. Pero un yerno, cuando pasa por delante de la tienda de su suegro, alguna muestra de cortesía tiene que tener, ¿no?, ¡qué menos! Así que lo saludaba a voz en grito mientras él huía.

La  vez  más  espectacular  fue  después  de  la  rendición  de  los  retacos  japoneses, cuando  el  ejército  nacional  estaba  a  punto  de  entrar  en  la  ciudad  recuperando  el territorio perdido.

Ese día había una animación de las de verdad. Las aceras estaban abarrotadas de gente  con  banderines  de  colores;  en  todas  las  tiendas  ondeaba  la  bandera  con  el  sol blanco sobre fondo azul cielo; mi suegro, además, había colgado en la fachada de la suya  un  retrato  de  Chiang  Kai-shek  tan  grande  como  la  puerta  doble,  y  sus  tres empleados estaban firmes debajo del bolsillo izquierdo de Chiang.

Ese día me había pasado toda la noche jugando en La Casa Verde. Tenía la cabeza espesa y pesada, como si fuera un saco de arroz colocado sobre mis hombros. Pensé que llevaba algo más de quince días sin volver a casa y que la ropa me olía a agrio, así que saqué de la cama a la puta gorda y le dije que me llevara a casa. Mandé que nos siguiera un palanquín que la llevara de vuelta al burdel una vez que me dejara en mi casa.

La  puta  iba  refunfuñando  mientras  me  llevaba  a  cuestas  hacia  la  puerta  de  la ciudad. Decía algo así como que ni al dios del trueno se le ocurría despertar a la gente que duerme; que ella acababa de quedarse dormida cuando yo la desperté; y que yo era un desalmado. Le metí un yuan de plata por el escote, y eso le cerró el pico. Nos acercábamos a la puerta de la ciudad cuando vi toda esa gente a cada lado de la calle, y de repente recobré toda mi energía.

Mi suegro era el presidente del gremio de comerciantes de la ciudad. Lo vi desde muy lejos, dando órdenes en medio de la calle.

—¡Firmes!  —gritaba—.  ¡Firmes!  ¡En  cuanto  llegue  el  ejército  nacional,  todos  a aplaudir y a jalear!

—¡Por ahí viene, por ahí viene! —gritó alguien riendo, al verme llegar.

Mi  suegro  creyó  que  el  que  venía  era  el  ejército  nacional  y  se  hizo  a  un  lado inmediatamente. Yo presionaba con las piernas los costados de la puta, como se azuza un caballo.

—¡Corre, corre! —le decía.

En medio de las risotadas de la multitud que había en las aceras, la puta, jadeando y conmigo a cuestas, se echó a trotar.

—¡De  noche  me  aplastas  y  de  día  me  montas!  —renegaba  ella—.  ¡Eres  un desalmado! ¡Tú lo que quieres es matarme!

Yo,  con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja,  iba  distribuyendo  saludos  y  reverencias  a diestro y siniestro. Y cuando llegamos a la altura de mi suegro, frené a la puta con un tirón de pelo.

—¡So, so!

Ella pegó un grito y se paró.

—Mi señor suegro, vuestro yerno os desea los buenos días.

Esa vez sí que dejé a mi suegro en el más completo de los ridículos. Se quedó allí pasmado, con los labios temblando.

—Venerable  pariente,  márchese  —dijo  por  fin  al  cabo  de  un  rato,  con  una  voz cavernosa que ni siquiera parecía la suya.

Por  supuesto,  mi  mujer  Jiazhen  estaba  al  corriente  de  esas  correrías  mías  por  la ciudad. Jiazhen era una buena mujer. Haber tenido en esta vida la suerte de casarme con una mujer tan sensata y virtuosa debe de ser una compensación por haber sido un perro  en  la  anterior  y  habérmela  pasado  ladrando.  Conmigo,  siempre  ponía  a  mal tiempo  buena  cara.  Cuando  yo  andaba  por  ahí  haciendo  el  ganso,  ella  sufría  por dentro, pero nunca me reprochó nada, igual que mi madre.

Realmente, mis juergas en la ciudad fueron un poco excesivas. Jiazhen, como es natural, vivía con el corazón en un puño, tan angustiada que no podía quedarse con los  brazos  cruzados.  Un  día,  yo  había  vuelto  de  la  ciudad  y  acababa  de  sentarme. Jiazhen vino, toda risueña, trayendo una bandeja con cuatro platos que colocó delante de mí, y me llenó un vaso de vino. Luego se sentó a mi lado por si necesitaba algo más.  Su  sonrisa  radiante  me  extrañó,  me  preguntaba  qué  podía  haber  pasado  que  le diera esa alegría, me rompí la cabeza tratando de ver si había algo que celebrar. Se lo pregunté, pero ella no contestó; se limitó a mirarme con su sonrisa radiante.

Los cuatro platos eran de verdura, y Jiazhen los había preparado cada uno de una manera distinta. En cambio, todos tenían en el fondo un trozo de carne de cerdo de igual  tamaño.  Al  principio,  no  le  di  importancia.  Pero  al  llegar  al  último  cuenco,  vi que debajo de la verdura también había un trozo de carne de cerdo. Primero me quedé parado, pero luego me eché a reír. Me di cuenta de lo que quería decir Jiazhen. Me estaba  indicando:  las  mujeres  pueden  parecer  diferentes  de  cintura  para  arriba,  pero de cintura para abajo son iguales.

—Eso ya lo sabía —le dije.

Lo sabía, sí, pero con todo y eso, cuando veía a una mujer que parecía diferente de  cintura  para  arriba,  seguía  pensando  que  lo  era  de  cintura  para  abajo,  no  tenía remedio.

Jiazhen era así. Si estaba descontenta conmigo, nunca lo mostraba; lo que hacía era llamarme la atención de manera indirecta y dando rodeos. Pero yo no aprendía ni por las buenas ni por las malas. Ni los zapatazos de mi padre ni los platos de Jiazhen lograban  detenerme:  a  mí,  erre  que  erre,  me  seguía  gustando  ir  a  la  ciudad  y  andar metido  en  burdeles.  Mi  madre  era  la  única  que  sabía  de  verdad  lo  que  tenemos  los hombres en la cabeza.

—Los hombres son todos unos gatos golosos —le decía a Jiazhen.

Con esas palabras, mi madre no sólo me justificaba, también revelaba el pasado oscuro de mi padre. Él estaba en su silla; al oírlo, entornaba los ojos dejándolos como dos rendijillas, y se reía. De joven, él tampoco era nada formal. Sólo de viejo, cuando ya no le daba el cuerpo para andar follando, sentó cabeza.

La Casa Verde también era donde yo jugaba, casi siempre al mah-jong, al  [7]  paijiu

o  a  los  dados.  Cada  vez  que  jugaba  perdía  y,  cuanto  más  perdía,  más  deseaba recuperar  los  más  de  cien mu  de  tierra  que  había  dilapidado  mi  padre  de  joven.  Al principio, cuando perdía, pagaba al contado. Cuando dejé de tener dinero, iba a robar las joyas de mi madre o de Jiazhen. Hasta llegué a robar la gargantilla de oro de mi hija.  Luego  ya  pasé  directamente  a  pagar  a  crédito.  Mis  acreedores  conocían  la situación económica de mi familia, de modo que me fiaban. Y a partir de entonces ya no supe ni cuánto perdía. Tampoco me lo decían los acreedores: cada día que pasaba iban contando para sus adentros los cien mu de tierra de mi familia.

Hasta  después  de  la  Liberación  no  supe  que  los  ganadores  habían  amañado  las partidas. Con razón perdía yo siempre: habían ido cavando una trampa para hacerme caer en ella.

En  esa  época,  había  en  La  Casa  Verde  un  tal  señor  Shen,  de  casi  sesenta  años. Tenía los ojos más relucientes que los de un gato. Vestía una túnica de algodón azul, y andaba más tieso que un pincel. Normalmente estaba sentado en un rincón, con los ojos cerrados, como echando una cabezada. Sólo cuando las apuestas iban creciendo en la mesa de juego, el señor Shen carraspeaba, se acercaba despacito, elegía un sitio para  mirar  la  partida  y,  cuando  llevaba  un  rato  mirando,  curiosamente,  alguien  se levantaba y le cedía el sitio.

—Señor Shen, siéntese aquí.

El señor Shen se remangaba la túnica y se sentaba.

—Sigan, por favor —decía a los otros tres jugadores.

En La Casa Verde nunca se había visto al señor Shen perder. Cuando mezclaba las fichas con esas manos de venas azules e hinchadas, sólo se oía el ruido —cshh, cshh —, pero las fichas iban aumentando o disminuyendo, apareciendo y desapareciendo bajo sus manos. Hasta me dolían los ojos al mirarlo.

—Un jugador depende por completo de sus ojos y sus manos —me dijo un día, bebido—. Tiene que entrenar los ojos hasta que se vuelvan penetrantes como garras, y las manos hasta que se vuelvan escurridizas como anguilas.

El año en que se rindieron los retacos japoneses, llegó Long Er. Long Er tenía una mezcla de acentos del norte y del sur. Nada más oír su pronunciación te dabas cuenta de que era un tipo complicado. Había estado en muchas partes y había visto a gente de  todo  el  mundo.  No  vestía  túnica,  llevaba  un  traje  de  seda  blanca.  Con  él  venían otros dos, que le llevaban dos grandes maletas de mimbre.

Las partidas entre el señor Shen y Long Er eran realmente apasionantes. El salón de  juego  de  La  Casa  Verde  estaba  abarrotado.  Jugaban  el  señor  Shen  y  ellos  tres. Long Er tenía detrás un camarero que le sostenía una bandeja de toallitas secas. De vez  en  cuando,  Long  escogía  una  y  se  limpiaba  las  manos.  No  se  las  limpiaba  con toallitas húmedas, a todos nos extrañó. Y lo hacía como si acabara de comer.

Al principio, Long Er perdía siempre, pero no parecía importarle en absoluto. En cambio, los dos hombres que había traído con él no podían disimular su disgusto: uno no paraba de renegar y refunfuñar; el otro, de lamentarse y de suspirar. En cuanto al señor  Shen,  a  pesar  de  que  llevaba  todo  el  rato  ganando,  no  se  le  veía  la  menor expresión  de  triunfo.  Fruncía  el  ceño  igual  que  si  hubiera  perdido  mucho  dinero. Estaba cabizbajo, pero con los ojos clavados como chinchetas en las manos de Long Er.  El  señor  Shen  era  ya  mayor,  llevaba  media  noche  jugando,  y  empezó  a  costarle respirar y a sudarle la frente.

—Vamos a jugar la definitiva —dijo.

—De acuerdo —contestó Long Er tras alcanzar una toallita y limpiarse las manos.

Amontonaron  el  dinero  sobre  la  mesa,  ocupando  casi  todo  el  espacio;  sólo quedaba un hueco en el centro. Cada uno recibió cinco cartas. Tras enseñar cuatro, a los compañeros de Long Er se les cayó el alma a los pies.

—Se acabó, hemos vuelto a perder —dijeron apartando las cartas.

—No  habéis  perdido,  habéis  ganado  —se  apresuró  a  decir  Long  Er  mientras enseñaba la carta que le quedaba.

Era un as de picas.

Nada  más  verlo,  sus  compañeros  se  pusieron  a  reír.  En  realidad,  la  última  carta del señor Shen también era un as de picas. Llevaba tres ases y dos reyes; y uno de los compañeros de Long Er, tres reinas y dos sotas. Pero Long Er había sido el primero en enseñar el as de picas. El señor Shen se quedó de piedra, y así estuvo un buen rato antes de recoger sus cartas.

—He perdido —dijo.

Tanto  el  as  de  picas  de  Long  Er  como  el  del  señor  Shen  habían  salido  de  sus respectivas mangas. En una sola baraja no puede haber dos ases de picas. Pero como Long Er se le había adelantado, el señor Shen sabía que no le quedaba más remedio que  reconocer  su  derrota.  Era  la  primera  vez  que  veíamos  al  señor  Shen  perder.  Se apoyó en la mesa para levantarse, saludó a Long Er y los otros dos, dio media vuelta y fue hacia la salida.

—Estoy viejo —dijo sonriendo al llegar a la puerta.

A partir de entonces, nadie volvió a ver al señor Shen. Dicen que ese mismo día, al amanecer, tomó un palanquín y se fue.

Al irse el señor Shen, Long Er se convirtió en el gran maestro fullero del lugar. Era  diferente  del  señor  Shen.  El  señor  Shen  sólo  ganaba,  nunca  perdía.  En  cambio, Long Er solía perder cuando las apuestas eran bajas, pero no perdía una sola partida si las apuestas eran altas. Yo jugué muchas veces, allí en La Casa Verde, con Long Er y sus hombres. Unas veces gané y otras perdí, de modo que yo no tenía la impresión de  haber  perdido  tanto.  En  realidad,  cuando  ganaba  yo,  siempre  era  poco  dinero.  Y cuando perdía era mucho. Vivía engañado, creyendo que estaba a punto de honrar a mis antepasados.

La última vez que jugué, se presentó Jiazhen. Estaba cayendo la tarde; me lo dijo Jiazhen mucho después, porque yo en ese momento no tenía ni idea de si era de día o de  noche.  Jiazhen,  con  su  barrigota,  había  encontrado  La  Casa  Verde.  Mi  hijo Youqing, en su vientre, tendría siete u ocho meses. Cuando me encontró, se arrodilló ante mí sin decir ni mu. Al principio, ni me di cuenta. Ese día estaba teniendo mucha suerte. De diez tiradas, ocho o nueve salía el número que yo quería. Long Er, sentado delante de mí, al ver el número se echó a reír.

—Hermano, he vuelto a perder.

Desde  que  Long  Er  había  ganado  al  señor  Shen,  ya  nadie  en  La  Casa  Verde  se atrevía a jugar con él a las cartas. Yo tampoco. Él y yo sólo jugábamos a los dados. Lo malo es que a Long Er también se le daban muy bien los dados. Ganaba mucho más que perdía. Pero ese día lo tenía yo en mis manos, él no había parado de perder. Long Er tenía un cigarrillo entre los labios y entornaba los ojos haciendo como si tal cosa. Incluso se reía cada vez que perdía. Pero luego, cuando empujaba hacia mí el dinero,  con  esos  brazos  esmirriados  que  tenía,  lo  hacía  de  muy  mala  gana.  Yo pensaba:  «Long  Er,  alguna  vez  tenías  que  sufrir.»  Todo  el  mundo  es  igual,  cuando alargan la mano para vaciar los bolsillos a los demás, todo es alegría y sonrisas. Pero cuando les toca a ellos soltar los cuartos, no falla: cara de entierro.

Estaba yo de lo más contento, cuando alguien me tiró suavemente de la ropa. Bajé la  mirada,  y  era  mi  mujer.  Al  verla  allí  de  rodillas,  me  puse  hecho  un  basilisco, pensando  que  mi  hijo  se  había  arrodillado  sin  haber  nacido  siquiera.  Me  pareció  de muy mal agüero.

—¡Levántate, levántate! ¡Levántate de una puta vez! —le dije.

Jiazhen me obedeció, ya ves, y se puso inmediatamente de pie.

—¿A qué has venido? —le dije—. ¡Vuelve a casa ahora mismo!

Luego dejé de hacerle caso para observar a Long Er, que agitaba los dados con las dos manos pegadas, como si estuviera venerando a Buda. Apenas los lanzó, se quedó desencajado.

—Si es que tocar el culo a las mujeres trae mala suerte —dijo.

—Pues vaya a lavarse las manos, Long Er —le dije al ver que yo había vuelto a ganar.

—Lávese usted la boca antes de hablar —respondió riendo.

Jiazhen volvió a tirarme de la ropa. La miré, y se había arrodillado de nuevo.

—Vuelve conmigo a casa —dijo con un hilo de voz.

¿Volver yo con la mujer a casa? ¿Acaso Jiazhen no me estaba dejando en ridículo a propósito? Me subió el cabreo de repente. Miré a Long Er y sus hombres, ellos me miraban a mí riéndose.

—¡Lárgate ahora mismo! —grité a Jiazhen.

—Vuelve conmigo a casa —insistió ella.

Le  di  dos  bofetadas.  La  cabeza  de  Jiazhen  se  bamboleó  como  un  tentetieso.  A pesar de los golpes, ahí siguió ella, arrodillada.

—Si no vuelves conmigo a casa, no me levanto.

Cuando lo pienso ahora, se me encoge el corazón. Yo de joven era un cabronazo hijo de puta. Una mujer tan buena, y yo le pegué y le di patadas. Pero aun así, ella siguió arrodillada. Le pegué tanto que hasta yo mismo me aburrí. Se le había soltado el  pelo  y  se  había  tapado  la  cara  anegada  en  llanto.  Entonces  cogí  un  puñado  del dinero que había ganado, se lo di a dos de los hombres que estaban mirando a cambio de que la arrastraran hasta fuera.

—Cuanto más lejos, mejor —les dije.

Cuando  se  la  llevaron  a  rastras,  Jiazhen  iba  protegiéndose  con  las  manos  el vientre abultado. Allí dentro iba mi hijo. La echaron a la calle sin que lanzara un grito ni  un  chillido.  Cuando  la  dejaron  allí  tirada,  ella  se  puso  en  pie  apoyándose  en  la pared.  Para  entonces  ya  había  oscurecido  por  completo,  y  ella  emprendió  sola  el camino de vuelta, poco a poco. Tiempo después le pregunté si en ese momento había llegado a odiarme a muerte.

—No —respondió moviendo la cabeza.

Mi mujer se fue, enjugándose las lágrimas, hasta la entrada a la tienda de cereales de su familia, y allí se quedó un buen rato. Veía la silueta de la cabeza de su padre proyectada en la pared por la luz de la lámpara de aceite. Sabía que el hombre estaba comprobando las cuentas. Se quedó allí un momento, sollozando, y se fue.

Esa noche, Jiazhen anduvo más de diez [8] li en las tinieblas hasta casa. Ella sola, una mujer, y además embarazada de siete meses de Youqing, por un camino plagado de perros ladrando, de baches y charcos, después del aguacero que había caído.

Años  atrás,  Jiazhen  todavía  era  una  estudiante.  En  aquella  época  había  escuela

nocturna  en  la  ciudad,  y  allí  iba  ella,  con  vestido  manchú[9]  de  color  blanco  y  una lámpara  de  petróleo  en  la  mano.  Iba  con  unas  compañeras  suyas.  Al  doblar  una esquina, la vi acercarse, cimbreándose; los tacones repiqueteaban en el pavimento de piedra, clic clac, clic clac, como gotas de lluvia. Me quedé mirándola fijamente. En aquella época, Jiazhen era preciosa, con el pelo bien peinado, recogido detrás de las orejas,  y  el  vestido  que  le  iba  haciendo  arruguitas  en  la  cintura  al  andar.  En  ese momento, pensé: «Quiero que sea mi mujer.»

Cuando  Jiazhen  y  sus  amigas  se  alejaron  riendo  y  cuchicheando,  pregunté  a  un zapatero remendón sentado en la acera:

—¿De quién es esa chica?

—Es la noble hija de los Chen, los de la tienda de arroces —contestó el zapatero.

Nada más llegar a mi casa, fui a ver a mi madre.

—Corre  a  buscar  a  una  casamentera,  que  quiero  tomar  por  esposa  a  la  hija  de Chen, el dueño del negocio de cereales.

A partir del momento en que echaron a Jiazhen esa noche, empecé a tener mala suerte. Perdí varias manos seguidas. Ante mis ojos, la montañita de dinero que había acumulado encima de la mesa se quedó en menos que un charco de lavazas. Long Er no paraba de reírse, se le iba a deshacer la cara de tanta risa. Estuve jugando hasta el amanecer, la cabeza me daba vueltas y la vista se me nublaba; del estómago me subía un  aliento  apestoso.  En  la  última  partida  aposté  la  cantidad  más  alta  que  me  había jugado nunca. Me escupí en las manos para frotármelas pensando que toda la suerte del mundo se concentraba en esa tirada. Justo cuando iba a coger los dados, Long Er alzó la mano para detenerme.

—Un  momento  —dijo—.  Traiga  una  toalla  caliente  para  el  señor  Xu  —ordenó haciendo señas a un camarero.

A esas horas, todos los observadores de la partida se habían ido a dormir y sólo quedábamos los jugadores, los otros dos eran los hombres de Long Er. Más tarde me enteré de que Long Er había sobornado a ese camarero. Me trajo la toalla caliente y, mientras me frotaba la cara con ella, Long Er aprovechó para cambiar a escondidas los dados. Los que sacó estaban trucados. Yo no me di cuenta de nada. Cuando acabé de frotarme la cara, tiré la toalla a la bandeja, cogí los dados y los sacudí como si me fuera la vida en ello. Lancé: la cosa no iba mal, había sacado una puntuación bastante alta.

Cuando le tocó el turno a Long Er, puso sus dados en siete. El puñetero levantó las manos y dio una fuerte palmada gritando:

—¡Siete!

En esos dados había hecho un agujero y había metido mercurio. Cuando Long Er dio  la  palmada,  el  mercurio  cayó  al  fondo,  así  que,  cuando  los  lanzó,  de  repente pesaban; rodaron un poco y se pararon en el siete.

Cuando vi que había salido el siete, me zumbó la cabeza: esa vez había perdido en  serio.  Luego,  pensé:  «Al  fin  y  al  cabo,  siempre  puedo  dejarlo  a  deber,  ya  tendré ocasión de volver a ganar», y desapareció la preocupación.

—Póngalo en mi cuenta —le dije, levantándome.

Long Er me hizo seña de que volviera a sentarme.

—Ya  no  puede  dejar  a  deber  nada  más  —dijo—.  Ha  perdido  los  cien mu.  Si  le hiciera crédito otra vez, ¿con qué me pagaría?

Al oírlo, interrumpí bruscamente mi bostezo.

—No es posible, no es posible —dije de un tirón.

Entonces Long Er y los otros dos acreedores sacaron el libro de cuentas y fueron sumando cada una de las cantidades. Long Er me dio unas palmadas en la cabeza, que había agachado para mirar.

—Joven señor, ¿lo ve? Todas llevan su firma.

Me di cuenta de que había empezado a deberles dinero seis meses atrás y que, en esos seis meses, había ido perdiendo todas las propiedades que me habían dejado mis antepasados.

—Dejen de contar —dije cuando llegaron a la mitad.

Volví  a  levantarme  y,  como  un  pollo  apestado,  salí  de  La  Casa  Verde.  Para entonces, ya era totalmente de día, y me quedé allí parado, en la calle, sin saber hacia dónde dirigirme.

—Buenos  días,  joven  amo  Xu  —saludó  a  voces,  al  verme,  un  conocido  que llevaba una cesta de tofu.

Su voz me sobresaltó del susto. Me quedé mirándolo, pasmado.

—¡Vaya pinta tiene! —dijo risueño—. ¡Está hecho polvo!

El hombre creía que me habían agotado esas mujerzuelas, no sabía que acababa de arruinarme y que me había quedado más pobre que un jornalero. Con una sonrisa amarga, miré cómo se alejaba. Pensé que sería mejor no quedarme allí parado y me puse en camino.

Cuando llegué cerca de la tienda de arroces de mi suegro, dos empleados estaban quitando el panel de la puerta. Al verme soltaron una risita creyendo que iba a pasar por delante saludando a gritos a mi suegro, pero ¿cómo iba yo a tener valor para eso? Todo encogido, pegado a las casas del otro lado, pasé como una exhalación. Oí a mi suegro toser en el interior y luego, ¡ptu!, lanzar un escupitajo al suelo.

Así, completamente aturdido, llegué a las puertas de la ciudad. Por unos instantes, olvidé que acababa de perder toda la fortuna de mi familia, iba con la cabeza vacía, como un avispero después de golpearlo. Pero al salir de la ciudad y ver ese camino que  se  alejaba  en  diagonal  ante  mis  ojos,  me  entró  miedo;  me  pregunté  qué  iba  a hacer. Di unos pasos, pero no podía andar. No se veía un alma por ninguna parte, y pensé en ahorcarme con un cinturón y acabar de una vez. Así pensando, eché a andar de  nuevo.  Pasé  delante  de  un  olmo,  pero  sólo  le  lancé  una  ojeada,  sin  ninguna intención  de  desabrocharme  el  cinturón.  En  realidad,  no  quería  morir,  sólo  era  una manera  de  desahogar  mi  furia  conmigo  mismo.  Pensé  que  esa  maldita  deuda  no moriría conmigo.

«Fuera. Ni hablar de suicidarse», me dije a mí mismo.

Esa deuda iba a tener que saldarla mi padre. Y al pensar en mi padre, el corazón me dio un vuelco. Esta vez, a ver si no iba a matarme a palos. Así iba yo cavilando, y por muchas vueltas que le diera, no veía más salida que la muerte, así que, a fin de cuentas,  para  eso  valía  más  volver  a  casa:  si  mi  padre  me  mataba  a  palos,  siempre sería mejor que acabar ahorcado como un perro vagabundo.

En ese poco rato, me quedé chupado, con los ojos hundidos, y yo ni me di cuenta. Cuando llegué a casa y me vio mi madre, lanzó un chillido del susto que se llevó.

—¿Eres Fugui? —me preguntó.

Asentí  mirándola  con  una  sonrisa  forzada.  Le  oí  decir  algo  más  entre  gritos  y exclamaciones,  pero  dejé  de  hacerle  caso.  Empujé  la  puerta  y  fui  a  mi  habitación. Jiazhen,  que  estaba  peinándose,  también  se  asustó  al  verme.  Se  quedó  mirándome boquiabierta. Al recordar cómo había ido la noche anterior a pedirme que volviera a casa, y yo le había dado golpes y patadas, caí de rodillas, ¡catapún!, a sus pies.

—Jiazhen —le dije—, estoy perdido.

Y  rompí  en  sollozos.  Jiazhen  vino  enseguida  y  trató  de  ayudarme  a  levantarme. Pero  ¿cómo  iba  a  poder  conmigo,  llevando  dentro  a  Youqing?  Así  que  llamó  a  mi madre,  y  entre  las  dos  me  llevaron  hasta  la  cama.  Nada  más  tumbarme,  empecé  a echar  espuma  por  la  boca,  como  si  me  estuviera  muriendo.  ¡Menudo  susto  se llevaron, las pobres! Me dieron golpecitos en los hombros, me sacudieron la cabeza.

—He perdido toda nuestra fortuna —les dije apartándolas.

Al oírlo, mi madre se quedó atónita.

—¿Qué has dicho? —preguntó después de mirarme intensamente.

—Que he perdido toda nuestra fortuna —repetí.

Mi aspecto la convenció. Se cayó sentada al suelo.

—De tal palo, tal astilla —dijo enjugándose las lágrimas.

Incluso en un momento como ése, mi madre me quería. No me culpaba a mí, sino a mi padre.

Jiazhen también lloraba.

—Lo que importa ahora es que no vuelvas a jugar —dijo mientras me masajeaba la espalda con los puños.

Lo  había  perdido  absolutamente  todo,  aunque  quisiera  jugar  no  tenía  ni  qué apostar. Oí a mi padre protestar y refunfuñar allí en su habitación. El hombre todavía no sabía que era más pobre que las ratas, sólo le molestaban los sollozos de las dos mujeres. Al oírlo, mi madre dejó de llorar. Se puso en pie y salió, y Jiazhen con ella. Sabía que iban al cuarto de mi padre. Al poco rato, lo oí gritar:

—¡Bastardo!

En ese momento, mi hija Fengxia entró muy agitada y cerró la puerta.

—Padre, corre a esconderte, que el abuelo va a venir a pegarte —dijo con un hilo de voz.

Me quedé mirándola sin inmutarme, así que ella se acercó a tirarme de la mano y, al  ver  que  no  podía  moverme,  se  echó  a  llorar.  Verla  así  me  partió  el  corazón.  Tan pequeñita y ya era capaz de proteger a su padre. Sólo con mirarla sentí que merecía que me descuartizaran.

Oí a mi padre venir hecho una furia.

—¡Bastardo! ¡Te voy a hacer pedazos! ¡Te voy a capar! ¡Te voy a hacer picadillo, cabronazo hijo de puta!

Yo pensaba: «Pasa, padre, hazme picadillo.» Pero mi padre llegó hasta la puerta, se tambaleó y cayó al suelo inconsciente. Mi madre y Jiazhen, gritando, corrieron a levantarlo  para  llevarlo  hasta  su  cama.  Al  cabo  de  un  rato,  oí  a  mi  padre  llorar  con voz de oboe.

Una  vez  en  cama,  se  pasó  allí  tres  días.  El  primero,  llorando  como  un desesperado. Luego dejó el llanto y empezó a lanzar suspiros. Uno tras otro llegaban a mi habitación.

—¡Es un castigo del cielo! ¡Un castigo del cielo!

El  tercer  día,  mi  padre  empezó  a  recibir  visitas  en  su  cuarto,  tosiendo ruidosamente  y  hablando  todo  el  día  en  voz  baja,  de  modo  que  no  lo  oía.  Al anochecer, vino mi madre a decirme que me llamaba mi padre. Me levanté, pensando que esta vez sí que estaba perdido de verdad: mi padre llevaba tres días descansando y tenía fuerza para descuartizarme; como mínimo me daría una paliza hasta dejarme medio muerto. Iba yo pensando: «Por mucho que me pegue, no debo devolverle los golpes.»  Al  acercarme  a  la  habitación  de  mi  padre  iba  sin  fuerza,  con  flojera  en  el cuerpo y las piernas que parecían falsas. Entré en la habitación y me coloqué detrás de mi madre, espiando a mi padre a hurtadillas a ver qué pinta tenía allí tumbado. Él me miró con los ojos desorbitados y los bigotes blancos temblando.

—Sal —le dijo a mi madre.

Mi madre se fue de mi lado. Cuando salió, sentí el corazón desfallecer, esperando que en cualquier momento mi padre saltara de la cama y se abalanzara sobre mí. Pero se quedó tumbado, sin moverse. El edredón que lo cubría resbaló y quedó arrastrando por el suelo.

—Fugui… —me llamó—. Siéntate —dijo dando palmadas en la cama.

El  corazón  me  golpeaba  en  el  pecho  cuando  fui  a  sentarme  a  su  lado.  Puso  su mano sobre la mía. La tenía fría como el hielo, y ese frío me atravesó el corazón.

—Fugui,  las  deudas  del  juego  no  dejan  de  ser  deudas.  Y  desde  siempre,  las deudas  hay  que  saldarlas.  He  hipotecado  los  más  de  cien mu  de  tierra  y  esta  casa. Mañana me traerán el dinero en monedas de cobre. Yo ya soy viejo, no podré con esa carga, así que ve tú mismo a llevar el dinero y saldar la deuda.

Al acabar, lanzó un largo suspiro. Al oír sus palabras, se me llenaron los ojos de lágrimas.  Sabía  que  no  iba  a  luchar  conmigo  a  muerte,  pero  lo  que  dijo  fue  tan doloroso  como  si  me  hubiera  cortado  el  cuello  con  un  cuchillo  mal  afilado,  sin decapitarme del todo; me dejó más muerto que vivo.

—Ve a dormir, anda —dijo mi padre dándome palmadas en la mano.

Al día siguiente, al amanecer, acababa de levantarme cuando vi a cuatro hombres entrar en el patio de casa. En cabeza iba un ricachón vestido de seda. Se volvió hacia los tres porteadores vestidos de algodón basto.

—Dejadlo en el suelo —dijo con una seña de la mano.

Los  porteadores  depositaron  sus  cargas  en  el  suelo  y  se  secaron  el  sudor  con  el bajo de la camisa.

—Señor Xu —dijo a voces, dirigiéndose a mi padre aunque mirándome a mí—, ya está aquí lo que pidió.

Mi padre salió, sin parar de toser, con los títulos de propiedad de las tierras y la casa, y se los entregó.

—Gracias  por  haberse  tomado  la  molestia  de  venir  hasta  aquí  —dijo  con  una reverencia.

—Aquí  está  todo,  puede  contarlo  —le  dijo  el  hombre  señalando  los  canastos  de las tres palancas, que contenían las monedas de cobre.

Mi padre no se daba aires de ricachón.

—No,  no  es  necesario  —dijo,  sencillo  y  respetuoso  como  un  pobre—.  Pase  y tómese un té.

—No,  gracias  —dijo  el  hombre—.  Éste  debe  de  ser  el  joven  amo,  ¿no?  — preguntó a mi padre mirándome.

Mi padre asintió.

—Cuando vayas a entregar esto —me dijo con una risita—, cúbrelo con hojas de calabaza, no sea que te lo roben.

A partir de ese día, recorrí los más de diez li que había hasta la ciudad acarreando con palanca el dinero para saldar la deuda. Las hojas de calabaza que lo cubrían las habían  arrancado  mi  madre  y  Jiazhen.  Cuando  las  vio  Fengxia,  ella  también  quiso participar  y  eligió  las  dos  más  grandes  para  ponerlas  sobre  los  canastos.  Cuando levanté la palanca con el hombro, disponiéndome a salir, Fengxia no sabía que yo iba a saldar una deuda.

—Padre —me dijo levantando su carita—, ¿vas a estar otra vez muchos días lejos de casa?

Al oírla me cosquilleó la nariz y faltó poco para que se me saltaran las lágrimas. Me apresuré a salir con mi carga hacia la ciudad.

—¡Ya está aquí el joven amo Xu! —me saludó muy cariñoso Long Er al verme llegar con la palanca.

Dejé la carga delante de él.

—¿No  se  está  mortificando  demasiado?  —preguntó  apartando  las  hojas  de calabaza—. Habría sido mucho más fácil traerlo en yuanes de plata.

Cuando  le  llevé  la  última  tanda  de  monedas  de  cobre,  dejó  de  llamarme  «joven amo».

—Fugui, déjalo ahí —me dijo señalándome el suelo con la barbilla.

En cambio, el otro acreedor fue algo más amable.

—Fugui, ve a tomarte un té —me dijo dándome unas palmadas en el hombro.

—Eso, eso, que se tome un té, invito yo —se apresuró a decir Long Er al oírlo.

Dije que no, pensando que sería mejor volver a casa. En sólo un día, mi chaqueta de  seda  se  había  desgastado  hasta  romperse  y  me  sangraba  el  hombro.  Me  fui  solo hacia  casa,  andando  y  llorando,  llorando  y  andando.  Pensé  que  sólo  por  cargar  con monedas  todo  un  día  me  había  quedado  para  el  arrastre  y  me  pregunté  cuántos antepasados míos se habían dejado la salud para ganar ese dinero. En ese momento supe por qué mi padre había pedido monedas de cobre y no yuanes de plata, para que me  diera  cuenta  de  eso,  para  que  me  diera  cuenta  de  lo  dificilísimo  que  es  ganar dinero. Al pensarlo no pude seguir andando. Me puse en cuclillas al borde del camino y me eché a llorar hasta que se me quedaron crispados los músculos de la cintura.

En ese momento pasó por allí el viejo peón de mi casa, ese Changgen que cuando yo  era  pequeño  me  llevaba  a  cuestas  a  la  escuela.  Había  trabajado  en  casa  varias décadas, pero ahora tenía que marcharse. Era huérfano desde muy niño, y mi abuelo se  lo  llevó  a  casa.  Luego  nunca  se  casó.  Como  yo,  iba  llorando  desconsolado, descalzo y con los pies agrietados, en carne viva.

—¡Joven amo! —saludó al verme en cuclillas al borde del camino.

—¡No me llames joven amo, llámame animal de bellota!

—Un emperador que mendiga sigue siendo un emperador —me dijo moviendo la cabeza—. Aunque no tenga dinero, usted sigue siendo el joven amo.

Al  oírlo,  las  lágrimas  que  acababa  de  secarme  volvieron  a  brotar.  Él  se  puso  en cuclillas a mi lado y se echó a llorar cubriéndose la cara con las manos.

—Va a anochecer. Changgen, vuelve a casa.

Changgen se levantó y fue alejándose paso a paso.

—¿Qué casa tengo ya? —iba diciendo con voz lúgubre.

También había perjudicado a Changgen. Viéndolo irse, más solo que la una, sentí encogérseme a golpes el corazón. Sólo cuando Changgen desapareció a lo lejos, me levanté y eché a andar hacia casa.

Cuando llegué ya era de noche. Todos los mozos y las criadas de casa se habían ido.  Mi  madre  y  Jiazhen  estaban  en  la  cocina,  una  encendiendo  el  fuego  y  la  otra preparando  la  cena.  Mi  padre  seguía  en  cama.  Sólo  Fengxia  seguía  igual  de  alegre que siempre, sin saber todavía que a partir de entonces tendría que sufrir penalidades y miseria. Vino dando brincos y saltó a mi regazo.

—¿Por qué dicen que ya no soy una señorita? —preguntó.

Le  acaricié  las  mejillas,  incapaz  de  decir  una  sola  palabra.  Menos  mal  que  no insistió. Me rascó con la uña el barro de los pantalones.

—Te estoy lavando los pantalones —dijo alegre.

Cuando llegó la hora de cenar, mi madre fue hasta la puerta de la habitación de mi padre.

—¿Te traigo la cena? —le preguntó.

—No, me levanto —dijo mi padre.

Salió  de  su  cuarto  sujetando  con  tres  dedos  la  lámpara  de  petróleo.  La  luz  lo iluminaba a destellos, dejándole la cara medio a oscuras. Iba encorvado y tosiendo sin parar.

—¿Has saldado la deuda? —me preguntó.

—Sí —contesté cabizbajo.

—Bien, bien —dijo él—. Tienes el hombro en carne viva —añadió al verlo.

No dije nada. Miré furtivamente a mi madre y a Jiazhen. Las dos me miraban el hombro  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Mi  padre  se  puso  a  cenar  despacito,  pero apenas  tomó  unos  cuantos  bocados  dejó  los  palillos  en  la  mesa  y  apartó  el  cuenco. Dejó de comer.

—Hace mucho tiempo, el fundador de nuestra familia Xu sólo criaba un pollito. Cuando  el  pollito  creció,  se  convirtió  en  oca;  cuando  la  oca  creció,  se  convirtió  en cordero;  y  cuando  el  cordero  creció,  se  convirtió  en  buey.  Así  fue  como  hicimos fortuna los Xu.

Hablaba con un hilo de voz. Hizo una pausa y siguió:

—Cuando  esa  fortuna  llegó  a  mis  manos,  el  buey  de  los  Xu  se  convirtió  en cordero, y el cordero en oca. Al llegar a ti, la oca se hizo pollo, y ahora ya no tenemos ni pollo.

Al decir esto, mi padre se echó a reír; y riendo, riendo, se echó a llorar.

—Los Xu han tenido dos hijos pródigos —dijo enseñando dos dedos.

No pasaron ni dos días cuando vino Long Er. Había cambiado. Llevaba en la boca dos dientes de oro y lucía una sonrisa de oreja a oreja. Había comprado la casa y las tierras  que  habíamos  hipotecado,  y  venía  a  visitar  sus  propiedades.  Dio  pataditas  al zócalo, pegó la oreja a la pared y le dio unas palmadas.

—Sólidas, sí señor —dijo.

Long  Er  se  fue  a  dar  una  vuelta  por  las  tierras.  Cuando  volvió,  nos  hizo  una reverencia.

—Al ver esos campos tan verdes, me siento completamente tranquilo.

Al llegar Long Er, tuvimos que abandonar la que había sido nuestra casa durante generaciones  para  ir  a  vivir  a  un  chamizo.  El  día  de  la  mudanza,  mi  padre  recorrió varias habitaciones con las manos a la espalda. Cuando acabó, le dijo a mi madre:

—Y yo que creía que moriría en esta casa…

Luego se sacudió el polvo de la ropa de seda y, con la cabeza bien alta, cruzó el umbral.  Siguiendo  su  costumbre  de  siempre,  mi  padre  se  fue  lentamente,  con  las manos a la espalda, camino de la tinaja del estiércol de la entrada del pueblo. Estaba anocheciendo,  había  unos  cuantos  aparceros  trabajando.  Todos  sabían  que  mi  padre ya no era el dueño, pero aun así lo saludaron llamándolo «Amo».

Mi padre esbozó una sonrisa.

—Ya no me llaméis así —les dijo agitando la mano.

Mi padre ya no estaba en sus tierras. Se dirigió con las piernas temblorosas a la entrada  del  pueblo,  se  paró  delante  de  la  tinaja  del  estiércol  y  miró  a  su  alrededor. Luego se desabrochó los pantalones y se encaramó a la tinaja.

Ese día, en el crepúsculo, mi padre ya no gritó al cagar. Miraba a lo lejos, con los ojos entornados, cómo se alejaba ese camino hacia la ciudad, desvaneciéndose poco a poco. Un aparcero que estaba allí cerca se agachó a cortar verdura. Cuando el hombre se levantó de nuevo, mi padre ya no veía el camino.

Mi padre cayó de la tinaja. Al oír el ruido, el aparcero se volvió enseguida y lo vio  tirado  en  el  suelo,  inmóvil,  con  la  cabeza  apoyada  en  la  tinaja.  Corrió,  hoz  en mano, hasta mi padre.

—Amo, ¿se encuentra bien? —le preguntó.

Mi padre parpadeó.

—¿De qué casa eres? —preguntó con voz ronca, mirándolo.

—Amo, soy Wang Xi —dijo el aparcero agachándose.

Mi padre pensó unos instantes.

—Ah, sí, Wang Xi. Wang Xi, tengo una piedra debajo que me está haciendo daño.

Wang Xi levantó el cuerpo de mi padre, hurgó debajo, encontró una piedra grande como un puño y la tiró a un lado. Mi padre volvió a quedar allí tumbado.

—Ahora sí que estoy cómodo —dijo con suavidad.

—¿Quiere que le ayude a levantarse? —preguntó Wang Xi.

—No  es  necesario  —suspiró  moviendo  la  cabeza—.  ¿Me  habías  visto  caerme alguna vez? —le preguntó.

—No, amo —dijo Wang Xi moviendo la cabeza.

Mi padre pareció alegrarse un poco.

—¿Es la primera vez que me caigo? —preguntó.

—Así es, amo —dijo Wang Xi.

Mi padre lanzó una risita, cerró los ojos, torció el cuello, y la cabeza se le deslizó hasta el suelo.

Ese  día  acabábamos  de  mudarnos  al  chamizo,  y  estábamos  mi  madre  y  yo poniendo orden. Fengxia, muy contenta, también participaba, sin saber que a partir de entonces todo serían sinsabores. Jiazhen volvía del lavadero con un barreño lleno de ropa cuando se encontró con Wang Xi, que venía corriendo.

—¡Joven ama, creo que el amo está en las últimas!

Desde el chamizo, oímos a Jiazhen gritando desde fuera:

—¡Madre! ¡Fugui! ¡Madre…!

No  gritó  mucho  más  y  se  puso  a  llorar  desconsoladamente  allí  mismo.  En  ese momento,  pensé  que  le  había  pasado  algo  a  mi  padre.  Salí  corriendo  y  vi  a  Jiazhen ahí parada, con el barreño de ropa por los suelos.

—¡Fugui, tu padre…! —gritó al verme.

Me  zumbó  la  cabeza.  Eché  a  correr  con  todas  mis  fuerzas  hacia  la  entrada  del pueblo. Cuando llegué a la tinaja del estiércol, mi padre ya no respiraba. Lo sacudí, lo llamé, pero no me respondió. Yo no sabía qué hacer. Me puse en pie y al girarme vi a mi madre venir corriendo con sus pies vendados, llorando y gritando. Tras ella venía Jiazhen con Fengxia en brazos.

Después  de  morir  mi  padre,  me  quedé  consumido,  como  si  hubiera  cogido  la peste.  Me  pasaba  los  días  sentado  en  el  suelo,  delante  del  chamizo,  tan  pronto llorando como suspirando. Fengxia venía a menudo a sentarse conmigo.

—¿El  abuelo  se  cayó?  —preguntó  una  vez  jugando  con  mi  mano—.  ¿Lo  tiró  el viento? —dijo al verme asentir.

Mi  madre  y  Jiazhen  no  se  atrevían  a  llorar  abiertamente.  Temían  que  yo  me obsesionara  con  la  desgracia  y  me  fuera  con  mi  padre.  A  veces,  por  descuido, tropezaba con alguna cosa, y ellas se asustaban. Sólo al ver que no me había caído al suelo como mi padre me preguntaban:

—¿Estás bien?

Esos días, mi madre me decía a menudo:

—Cuando uno vive contento, no teme ni a la pobreza.

Lo decía para consolarme, creyendo que era la miseria lo que me había hundido de esa forma. Pero yo en lo que pensaba era en mi padre muerto. Yo era el causante de su muerte; y, sin embargo, mi madre, mi Jiazhen y Fengxia iban a tener que pagar conmigo mi culpa.

Diez días después de la muerte de mi padre, vino mi suegro. Entró en el pueblo levantándose el borde de la túnica con las manos, pálido como la cera. Lo seguía un palanquín  engalanado  de  rojo  y  verde,  con  unos  diez  jóvenes  tocando  el  gong  y  el tambor a cada lado. Al verlo, todo el pueblo acudió a mirar qué pasaba, creyendo que se  trataba  de  alguna  boda  y  preguntándose  cómo  podía  ser  que  no  estuvieran  al corriente.

—¿Qué familia celebra? —preguntó uno a mi suegro.

—La mía —contestó mi suegro en voz alta y con cara de pocos amigos.

En  ese  momento,  yo  estaba  ante  la  tumba  de  mi  padre.  Al  oír  los  gongs  y  los tambores, levanté los ojos y vi a mi suegro ir hecho una fiera hasta nuestro chamizo. Hizo una seña a la comitiva, depositaron el palanquín en el suelo, y los gongs y los tambores callaron. En ese momento me di cuenta de que quería recuperar a Jiazhen, y el corazón empezó a latirme con fuerza. No sabía qué hacer.

Al oír el ruido, mi madre y Jiazhen salieron.

—Padre —saludó Jiazhen.

—¿Dónde está ese animal? —preguntó él tras mirar a su hija.

Mi madre sonrió como buenamente pudo.

—¿Se refiere a Fugui?

—¿A quién si no?

Mi suegro se volvió y me vio. Dio dos pasos hacia mí y me gritó:

—¡Animal, ven!

Yo me quedé de pie sin moverme, ¿de qué iba yo a atreverme a ir?

—¡Que  vengas,  so  animal!  —volvió  a  gritar  haciéndome  señas  con  la  mano—. ¿Cómo es que no vienes a presentarme tus respetos? Escúchame bien, animal: igual que  en  su  momento  tú  te  llevaste  a  Jiazhen,  hoy  me  la  llevo  yo.  Mira:  ahí  está  el palanquín de gala, ahí están los gongs y los tambores, el cortejo será más espléndido que el día de tu boda.

Luego se volvió hacia Jiazhen.

—Corre a recoger tus cosas —le dijo.

Jiazhen se quedó allí sin moverse.

—¡Padre! —suplicó.

—¡Que te des prisa! —ordenó mi suegro dando una patada en el suelo.

Jiazhen me miró, allí a lo lejos, dio media vuelta y entró.

—Tenga  piedad  de  nosotros  —dijo  mi  madre,  llorosa—,  deje  que  se  quede Jiazhen.

Mi suegro le hizo señas de que se fuera y se volvió hacia mí.

—¡Animal! ¡A partir de ahora, Jiazhen y tú no tendréis nada que ver! ¡Los Chen y los Xu hemos roto la relación!

Mi madre se inclinó para rogarle:

—Por favor, hágalo por el padre de Fugui, deje que se quede Jiazhen.

Mi suegro se volvió hacia ella.

—¡Si fue él quien mató a su padre a disgustos! —le gritó.

Luego,  a  él  mismo  le  pareció  que  se  había  pasado  un  poco,  así  que  suavizó  el tono:

—No piense que soy cruel. De lo que está pasando tiene toda la culpa ese animal y  sus  mamarrachadas  —le  dijo,  antes  de  volverse  de  nuevo  hacia  mí—.  Os  dejo  a Fengxia, será una Xu, pero el niño que lleva Jiazhen en el vientre será de los Chen.

Mi madre estaba a un lado, llorando a todo llorar.

—¿Y cómo voy a cumplir ahora con los antepasados de la familia Xu?[10]

Jiazhen salió con un fardo en la mano.

—Sube al palanquín —le dijo mi suegro.

Jiazhen  me  miró,  fue  hasta  el  palanquín  y  se  volvió  hacia  mí  de  nuevo,  luego hacia mi madre, y se metió en el palanquín. En ese momento, Fengxia salió corriendo de no se sabe dónde y, al ver que su madre estaba en el palanquín, ella también quiso subir. Apenas metió la cabeza, Jiazhen la apartó.

Mi suegro hizo una seña a los porteadores, que levantaron el palanquín. Dentro, Jiazhen se echó a llorar a gritos.

—¡Música! —ordenó.

Los  diez  jóvenes  se  pusieron  a  tocar  como  si  les  fuera  en  ello  la  vida,  de  modo que  dejé  de  oír  el  llanto  de  Jiazhen.  El  palanquín  se  puso  en  camino.  Alzándose  el borde  de  la  túnica,  mi  suegro  se  alejó  igual  de  rápido  que  el  palanquín.  Mi  madre, torciendo sus pies vendados, fue tras ellos que daba pena; sólo se detuvo a la entrada del pueblo.

En ese momento, Fengxia vino corriendo, ilusionada.

—¡Padre, madre va en palanquín!

Me sentí mal viéndola tan inocente.

—Fengxia, ven aquí —le dije.

Ella se acercó.

—Fengxia —le dije—, no olvides nunca que soy tu padre.

Ella se rió de buena gana.

—Pues tú tampoco olvides que soy Fengxia.

* * *

Cuando  Fugui  llegó  a  ese  punto  de  su  historia,  me  miró  soltando  una  risita.  El golfo de cuarenta años atrás estaba ahora sentado en la hierba con el torso desnudo. El sol penetraba entre las hojas destellando en sus ojos entornados. Tenía las piernas cubiertas  de  barro.  En  su  cabeza  afeitada  despuntaban  ralas  algunas  canas.  Tenía  la piel del torso completamente arrugada, y por sus surcos serpenteaba el sudor. En ese momento, el viejo buey se tumbó en el agua amarillenta de la laguna, dejando fuera sólo la cabeza y el largo lomo. Vi cómo el agua batía sobre su lustroso espinazo negro como si de la orilla se tratara.

Ese anciano fue la primera persona que encontré en mi camino. En aquella época yo acababa de iniciar mi vida bohemia, era joven y despreocupado, cada nuevo rostro me llenaba de entusiasmo y todo lo que yo desconociera me atraía vivamente. Fue en ese momento cuando conocí a Fugui y él me narró su historia de forma tan vívida y gráfica. Era la primera vez que alguien me contaba toda su vida sin reservas: mientras yo mostrara interés, él se abría a mí de buena gana.

El  haber  conocido  a  Fugui  convirtió  el  tiempo  que  dediqué  a  recoger  canciones populares  en  un  período  de  plenitud  y  de  felicidad.  Creí  que  esa  tierra  fértil  y exuberante  estaba  llena  de  gente  como  Fugui.  Y  efectivamente,  después  conocí  a muchos  ancianos  como  él,  con  la  misma  ropa,  con  la  entrepierna  de  los  pantalones colgando a la altura de las rodillas, las arrugas del rostro rebosantes de sol y de barro. Cuando me sonreían, se les veía la boca vacía con los cuatro dientes que les quedaban colgando. Con frecuencia se les saltaban turbios lagrimones, pero no necesariamente porque  estuvieran  tristes:  cuando  estaban  contentos,  o  incluso  cuando  estaban tranquilos  y  sin  ninguna  preocupación,  también  les  podían  brotar  las  lágrimas; entonces  alzaban  sus  manos,  tan  ásperas  y  agrietadas  como  los  caminos  rurales  de barro  reseco,  para  enjugarse  los  ojos,  como  quien  se  sacude  de  encima  una  paja  de arroz.

En  cambio,  nunca  volví  a  conocer  a  alguien  que  me  resultara  tan  inolvidable como Fugui, alguien tan lúcido respecto a sus experiencias pasadas y que las contara con  tanta  brillantez.  Era  capaz  de  verse  tal  como  era  en  el  pasado,  de  ver  con  toda precisión sus andares de joven, incluso de ver cómo había ido envejeciendo.

Ancianos así no son fáciles de encontrar en el campo. Quizá las vicisitudes de la vida  hayan  mermado  su  memoria;  al  enfrentarse  al  pasado,  normalmente,  se mostraban sobrios y parcos en palabras, y por lo general se salían por la tangente con una  sonrisa  de  perplejidad.  No  veían  sus  vidas  con  cariño.  Sólo  recordaban  alguna anécdota  suelta,  como  de  oídas,  y  ni  siquiera  eran  recuerdos  de  experiencias personales. Con un par de frases expresaban todo lo que tenían que decir al respecto. Aquí  oigo  a  menudo  a  las  generaciones  posteriores  reprocharles:  «¡Parece  mentira que hayas vivido tantos años! ¡Ni que fuera la vida de un perro!»

Fugui era completamente distinto. Le gustaba recordar, le gustaba contar su vida, como  si  de  este  modo  pudiera  revivirla  una  y  otra  vez.  Su  narración  me  atrapó  con fuerza, como las garras de un ave aferran una rama.




* * *

Después  de  que  se  fuera  Jiazhen,  sorprendía  a  menudo  a  mi  madre  secándose furtivamente las lágrimas. Al principio, quise encontrar unas frases de consuelo que decirle, pero al verla así, ni siquiera me salían. Ella en cambio solía decirme:

—Jiazhen es tu mujer, no es de nadie más, nadie puede quitártela.

Al oírla sólo podía suspirar para mis adentros. ¿Qué podía decir yo? Una familia tan  unida  había  quedado  destrozada  como  un  cántaro  de  barro  hecho  pedazos.  A menudo, por las noches, tumbado en la cama, no podía dormir, lleno de resentimiento por  esto  o  por  aquello;  pero  al  final  con  quien  más  resentido  estaba  era  conmigo mismo.  Como  por  las  noches  daba  tantas  vueltas  a  las  cosas,  por  el  día  me  dolía  la cabeza.  No  tenía  fuerzas  para  ir  al  huerto  por  hortalizas.  Menos  mal  que  tenía  a Fengxia. Ella me cogía la mano y me preguntaba:

—Padre,  una  mesa  tiene  cuatro  esquinas.  Si  le  sierras  una  esquina,  ¿cuántas quedan?

Yo  no  sabía  de  dónde  había  sacado  eso  Fengxia;  pero,  cuando  le  dije  que quedaban tres esquinas, se echó a reír de buena gana.

—¡No, quedan cinco! —dijo.

Al oírlo, quise reír y no pude, pensando en nuestra familia de cuatro personas. Al irse Jiazhen quedó como la mesa a la que sierras una esquina. Y luego estaba el niño que llevaba dentro.

—Cuando vuelva tu madre, seremos cinco.

Después de vender todo lo valioso que había en casa, mi madre empezó a ir con Fengxia  a  arrancar  plantas  silvestres  comestibles.  Allá  iba  ella  con  su  cesta, bamboleándose con sus pies torcidos, incapaz de andar tan rápido como la niña. Con el  pelo  ya  completamente  blanco,  tenía  que  aprender  a  hacer  un  trabajo  físico  que nunca  había  hecho.  Al  ver  a  mi  madre  de  la  mano  de  Fengxia,  mirando  el  suelo  a cada paso que daba, cautelosa, se me hizo un nudo en la garganta.

Pensé  que  ya  nunca  volveríamos  a  llevar  la  vida  de  antes  y  que  yo  tendría  que mantener  a  mi  madre  y  a  Fengxia.  Hablé  a  mi  madre  de  ir  a  la  ciudad  a  pedir  un dinero  a  parientes  y  amigos  para  abrir  una  tiendecita.  Al  oírlo,  mi  madre  no  dijo  ni mu.  No  se  hacía  a  la  idea  de  abandonar  ese  pueblo.  Cuando  uno  se  hace  mayor siempre pasa lo mismo, nadie quiere cambiar de sitio.

—Ahora  la  casa  y  las  tierras  son  de  Long  Er  —le  dije  entonces—.  Qué  más  da vivir aquí o en otra parte.

Al oírlo, mi madre se quedó callada un buen rato.

—Aquí sigue estando la tumba de tu padre —dijo por fin.

Con esa sola frase, mi madre me quitó las ganas de buscar más ideas. Después de dar muchas vueltas al asunto, vi que sólo me quedaba ir a ver a Long Er.

Long Er se había convertido en el terrateniente local, y solía vestir ropa de seda y pasearse entre los cultivos con una tetera en la mano, con unos aires que para qué te voy  a  contar.  Iba  siempre  sonriendo  con  la  boca  bien  abierta,  enseñando  las  dos muelas de oro que llevaba. A veces sonreía hasta para echar bronca a algún aparcero a quien tuviera atravesado. Yo al principio creía que lo que pasaba es que era amable con la gente, pero poco a poco me di cuenta de que lo hacía para que todo el mundo admirara sus dientes de oro.

Cuando me veía, era relativamente educado conmigo.

—Fugui —me decía con la mejor de sus sonrisas—, pásate por mi casa a tomar un té.

Si yo nunca había ido a casa de Long Er era por temor a que me entrara tristeza. Yo había vivido en esa casa desde que me habían traído al mundo, y ahora era la casa de Long Er, así que imagínate cómo me habría sentido.

Pero  en  realidad,  cuando  uno  llega  a  la  situación  en  que  estábamos  nosotros, tampoco puede andarse con esos reparos. Prácticamente, el dicho «La pobreza merma las ambiciones» me iba que ni pintado. El día en que fui a ver a Long Er, él estaba sentado en el sillón de madera del salón, con las piernas apoyadas en un reposapiés, la tetera en una mano y el abanico en la otra.

—¡Pero si es Fugui! —dijo al verme, con su sonrisa de oreja a oreja—. Coge un taburete y siéntate.

Él  estaba  arrellanado  en  su  sillón,  sin  mover  ni  un  pelo,  así  que  yo  no  esperaba que se molestara en prepararme una tetera.

—Fugui  —me  dijo  cuando  me  senté—,  has  venido  a  pedirme  dinero  prestado, ¿no es así?

Sin darme tiempo a contestar que no, prosiguió:

—En teoría, yo debería prestarte algún dinero. Pero sacar de un apuro no saca de la pobreza. Sólo puedo sacarte de un apuro, no de pobre.

—Quisiera arrendar unos mu de tierra —dije asintiendo.

—¿Cuántos? —preguntó risueño.

—Cinco —contesté.

—¿Cinco?  —preguntó  Long  Er  subiendo  las  cejas  compasivo—.  ¿Tendrás fuerzas para labrarlos?

—Es cuestión de práctica —dije.

Long Er se lo pensó un poco.

—Somos viejos conocidos. Te daré cinco mu de buena tierra.

Algún sentido de la amistad tenía Long Er, porque realmente me dio cinco mu de buena  tierra.  Casi  muero  de  agotamiento  al  labrarla  yo  solo.  Yo  nunca  había  hecho labores agrícolas, así que me dedicaba a imitar a los aldeanos, imagínate lo lento que iba. Mientras hubiera suficiente luz para ver, allí estaba yo, de sol a sol. Y las noches de  luna,  también  bajaba  al  campo  a  trabajar.  Los  cultivos  hay  que  hacerlos  a  su debido tiempo. Si no, pierdes toda la cosecha. Y si eso ocurría, no sólo no iba a poder mantener a mi familia, sino que no iba a ser capaz ni de pagar a Long Er el grano del arriendo. Dice el refrán que «El pájaro torpe es el primero en volar»; pues en mi caso, además de volar más temprano, tenía que volar más.

Mi madre me quería muchísimo, así que iba conmigo a trabajar. Pero la pobre, a sus años, con los pies que le impedían moverse bien y la espalda tan anquilosada que, apenas se agachaba un rato, ya no podía volver a levantarse, a menudo se dejaba caer sentada en el suelo.

—Madre, vuelve ahora mismo a casa, por favor —le decía yo.

—Cuatro  manos  siempre  son  mejor  que  dos  —contestaba  ella  moviendo  la cabeza.

—Pues  si  acabas  enferma  de  agotamiento,  no  tendremos  ni  una  sola,  porque tendré que cuidar de ti.

Sólo así se fue, lentamente, a sentarse en el sendero del bancal y esperarme con Fengxia. Fengxia venía  a hacerme compañía  todos los días.  Recogía muchas flores, las  ponía  junto  a  ella  y  me  las  iba  enseñando  una  a  una,  preguntándome  cómo  se llamaban. Qué iba yo a saber.

—Pregunta a tu abuela —le decía yo.

—¡Ten cuidado, no te lo vayas a clavar en un pie! —me decía mi madre, sentada en el sendero, al verme trabajar con el azadón.

Y cuando usaba la hoz, se preocupaba todavía más.

—¡Fugui, no vayas a llevarte una mano con eso! —me decía una y otra vez.

Tener a mi madre allí, poniéndome en guardia todo el rato, no servía para nada. Yo  tenía  que  trabajar  rápido,  así  que  era  inevitable  que  me  clavara  el  azadón  o  me hiciera algún corte en la mano. En cuanto me sangraba una mano o un pie, mi madre se volvía loca de angustia.

Venía corriendo bamboleándose con sus pies vendados y me paraba la hemorragia con un pegote de barro. Mientras, me cantaba las cuarenta de un tirón. En cuanto se ponía a regañarme se tiraba horas, y yo no podía responderle porque, si lo hacía, se me echaba a llorar.

Mi madre solía decir que el barro era sanísimo. No sólo hacía crecer los cultivos, también  curaba.  Yo  llevo  un  montón  de  años  poniéndome  pegotes  de  barro  en  las heridas  que  me  hago.  Mi  madre  tenía  razón;  no  hay  que  despreciar  los  pegotes  de barro, porque lo curan todo.

Cuando estás tan cansado que te pasas días enteros sin fuerza, lo bueno es que no te pones a pensar en cualquier cosa. A partir de cuando arrendé las tierras de Long Er, nada más tumbarme en la cama me quedaba como un tronco, ronquido va, ronquido viene,  no  tenía  tiempo  para  pensar  en  nada.  Cuando  lo  recuerdo  ahora,  llevaba  una vida dura y cansada, pero por dentro estaba tranquilo. Pensaba que al menos los Xu teníamos  un  pollito  y  que,  si  seguía  trabajando  así,  en  pocos  años  el  pollito  se convertiría en oca, y algún día los Xu volveríamos a ser ricos.

A partir de entonces, nunca más volví a vestir túnica de seda. Mi madre tejía el algodón  basto  de  la  ropa  que  llevaba.  Al  principio,  me  pareció  muy  incómoda, raspaba por todo el cuerpo; pero con el tiempo la llevé más a gusto. Hace unos días murió Wang Xi, el antiguo aparcero de mi casa. Me llevaba dos años. Antes de morir, ordenó a su hijo que me regalara su antigua ropa de seda: nunca olvidó que yo había sido el joven amo. Quería que yo, antes de morir, pudiera darme el lujo de llevar ropa de seda. Pero yo, que no soy digno de la bondad de Wang Xi, nada más ponerme su ropa de seda me la tuve que quitar de lo desagradable que me resultó: era tan suave y resbaladiza que parecía hecha de moco.

Al  cabo  de  unos  tres  meses,  vino  Changgen,  el  antiguo  peón  de  casa.  Ese  día estaba  yo  trabajando  en  el  bancal,  y  mi  madre  y  Fengxia  estaban  sentadas  en  el sendero. Changgen iba apoyándose en una rama seca, con la ropa hecha jirones, un hatillo en una mano y un cuenco resquebrajado en la otra. Se había hecho mendigo. Fengxia fue la primera que lo vio. Se levantó y lo llamó:

—¡Changgen! ¡Changgen!

Al ver a ese hombre que desde niño se había criado en casa, mi madre corrió a su encuentro.

—Ama  —dijo  Changgen  secándose  las  lágrimas—,  echaba  de  menos  al  joven amo y a Fengxia, y he venido a verlos.

Changgen entró en el bancal y, al verme vestido de algodón basto y cubierto de barro, se echó a llorar a lágrima viva.

—¡Joven amo! Pero ¿qué le ha pasado?

Cuando  perdí  toda  la  fortuna  de  mi  familia,  el  que  salió  peor  parado  fue Changgen. Changgen había trabajado toda la vida en nuestra casa, lo justo habría sido que yo lo hubiera mantenido en su vejez. Pero al arruinarnos nosotros, él no tuvo más remedio que irse y vivir de la mendicidad.

Al ver su aspecto, se me encogió el corazón. De niño se pasaba el día llevándome a cuestas de aquí para allá, y de mayor nunca me acordé de él. Ni se me había pasado por la cabeza que pudiera venir a vernos.

—¿Estás más o menos bien? —le pregunté.

—Sí, más o menos —contestó frotándose los ojos.

—¿No has encontrado casa donde colocarte? —le pregunté.

—A mis años —dijo él moviendo la cabeza—, ¿quién va a querer emplearme?

Al  oírlo,  por  poco  se  me  saltan  las  lágrimas.  Sin  embargo,  Changgen  no  se lamentaba de su suerte; si lloraba era por mí.

—Joven señor, ¿cómo puede soportar vivir así? —preguntó.

Esa  noche,  Changgen  la  pasó  en  nuestro  chamizo.  Mi  madre  y  yo  estuvimos hablando de la posibilidad de que se quedara con nosotros, aunque entonces la vida sería todavía más difícil.

—Es igual —le dije a mi madre—, que se quede. Con que comamos dos bocados menos de arroz cada uno, será suficiente.

Ella asintió.

—Changgen es tan bueno… —dijo.

A la mañana siguiente, dije a Changgen:

—Changgen,  es  una  suerte  que  hayas  vuelto.  Precisamente  necesitaba  ayuda. Quédate a vivir con nosotros.

Changgen me miró, echándose a reír. Se rió tanto que se le saltaron las lágrimas.

—Joven amo, no tengo fuerzas para serle de ayuda. Su buena intención me basta —dijo.

Se dispuso a marcharse. Ni mi madre ni yo pudimos hacer nada para detenerlo.

—Déjenme ir, ya volveré por aquí a hacerles una visita —dijo.

Después todavía vino una vez. Trajo a Fengxia una pieza de seda roja para que se adornara el pelo. La había encontrado por ahí; la lavó y la guardó especialmente para traérsela a Fengxia. Luego ya no volví a verlo más.

Al arrendar las tierras de Long Er, me había convertido en su aparcero, de modo que ya no podía llamarlo por su nombre como antes; tenía que llamarlo «amo Long». Al principio, cuando me oía, hacía un gesto con la mano y me decía:

—Fugui, entre nosotros no hace falta tanta ceremonia.

Pero  con  el  tiempo  se  fue  acostumbrando.  Cuando  yo  estaba  trabajando  en  el bancal, venía de vez en cuando a intercambiar unas frases conmigo. Un día, andaba yo  segando  el  arroz,  con  Fengxia  detrás  recogiendo  las  espigas,  y  se  acercó pavoneándose.

—Fugui —me dijo—, voy a reformarme. No volveré a jugar nunca más. No hay rival para mí en la casa de juego, así que me retiro mientras las cosas me van bien, no sea que un día me arruine y acabe como tú.

—Sí, amo Long —dije respetuosamente, con una reverencia.

—¿Esta mocosa es tuya? ¿Es tu cachorra?

—Sí, amo Long —volví a decirle con una reverencia.

Vi  que  Fengxia  se  había  quedado  como  pasmada,  con  las  espigas  en  la  mano, mirando fijamente a Long Er.

—Fengxia —me apresuré a decirle—, saluda ahora mismo al amo Long.

Fengxia me imitó. Hizo una reverencia a Long Er y le dijo:

—Sí, amo Long.

A  menudo  me  acordaba  de  Jiazhen  y  del  hijo  que  llevaba  dentro.  Más  de  dos meses después de irse, mandó a un mensajero a decirme que había dado a luz, que era niño y que mi suegro le había puesto de nombre Youqing.

—¿Cómo se apellida Youqing? —le preguntó en voz baja mi madre.

—Xu —contestó el mensajero.

Yo  estaba  en  el  campo.  Mi  madre  vino  muy  agitada,  corriendo  con  los  pies torcidos,  a  anunciármelo.  Antes  de  que  acabara  de  contármelo,  tuve  que  enjugarme las lágrimas. Al oír que Jiazhen me había dado un hijo, tiré el azadón para correr a la ciudad. A los pocos metros me detuve, pensando que si iba así a la ciudad a verlos a ella y al niño, mi suegro seguramente no me dejaría ni pasar del umbral.

—Madre, prepara tus cosas deprisa y ve a ver a Jiazhen y al niño —dije.

Mi madre no paraba de decir que iba a ir a la ciudad a ver a su nieto; pero pasaron unos  días  y  no  se  había  movido  de  casa.  Yo  tampoco  me  atreví  a  insistir.  Según  la costumbre  de  aquí,  a  Jiazhen  se  la  había  llevado  su  familia,  y  era  su  familia  la  que tenía que volver a traerla.

—Si Youqing se apellida Xu, es que Jiazhen va a volver muy pronto —me dijo—. Jiazhen debe de estar muy débil todavía —añadió—, mejor que se quede un poco más en la ciudad. Tiene que recuperarse bien.

Jiazhen volvió cuando el niño cumplió seis meses. No vino en palanquín. Anduvo más  de  diez li  con  Youqing  en  una  bolsa  que  llevaba  a  la  espalda.  Y  así  fue  como Youqing,  con  los  ojos  cerrados  y  la  cabeza  apoyada  en  la  espalda  de  su  madre, balanceándose, vino a conocer a su padre.

Jiazhen  llevaba  un  vestido  manchú  de  color  rosa  y  un  hatillo  azul  con  flores blancas en la mano. Estaba preciosa. A cada lado del camino brillaban las flores de colza, doradas. Las abejas volaban zumbando de un lado a otro. Cuando Jiazhen llegó a la puerta del chamizo, no entró enseguida; se quedó allí, sonriendo a mi madre.

Mi madre estaba dentro, trenzando sandalias de esparto. Levantó la cabeza y vio a una mujer guapísima en la puerta. A contraluz, el cuerpo de Jiazhen resplandecía. Mi madre no la reconoció, ni vio a Youqing a su espalda.

—¿Quién es usted, señorita? ¿A quién busca? —le preguntó.

Jiazhen se echó a reír de buena gana.

—Soy yo, soy Jiazhen —dijo.

En  ese  momento,  Fengxia  y  yo  estábamos  en  el  bancal,  la  niña  sentada  en  el sendero mirándome trabajar. Oí que me llamaban. Por la voz, parecía mi madre; pero al mismo tiempo era distinta.

—¿Quién me llama? —pregunté a Fengxia.

La niña se volvió a mirar.

—Es la abuela —dijo.

Estiré el cuello y vi a mi madre, a la puerta del chamizo, inclinándose para gritar con  fuerza  mi  nombre  y,  junto  a  ella,  a  Jiazhen,  con  su  vestido  rosa  y  Youqing  en brazos.

En cuanto vio a su madre, Fengxia se puso en pie y salió corriendo. Yo me quedé en el arrozal, mirando a mi madre llamarme a voz en grito, con todas sus fuerzas, las manos  apoyadas  en  las  piernas  para  no  caerse  hacia  delante.  Fengxia  corría demasiado deprisa, dando tumbos por el camino, hasta que por fin se precipitó sobre las piernas de Jiazhen, y ella, con Youqing en brazos, se agachó para abrazarla. Sólo entonces salí del arrozal. Mi madre seguía llamándome. A medida que me acertaba a ellas, la cabeza me iba dando más vueltas. Fui hasta Jiazhen, le sonreí. Ella se levantó y me miró fijamente un momento. Al ver mi aspecto miserable, bajó la cabeza y lloró en silencio.

A un lado, mi madre sollozaba.

—Ya te dije que Jiazhen era tu mujer, que nadie podría quitártela —decía.

Al  volver  Jiazhen,  la  familia  estuvo  al  completo,  y  yo  tuve  ayuda  en  el  campo. Empecé a querer de verdad a mi mujer. Eso me lo dijo Jiazhen, porque yo no me di cuenta.

—Siéntate en el sendero y descansa un rato —le decía.

Jiazhen era una señorita de la ciudad, de piel fina y carnes suaves. Verla hacer ese trabajo tan duro, como es natural, me enternecía. Cuando le decía que descansara, se echaba a reír, muy alegre.

—No estoy cansada —decía.

Mi madre decía que cuando uno vive contento no teme ni a la pobreza. Jiazhen se quitó el vestido manchú y empezó a vestir como yo, ropa de algodón basto. Cada día acababa tan cansada que apenas podía respirar, pero aun así siempre estaba risueña.

Fengxia era una buena niña. Habíamos pasado de vivir en una casa de ladrillo y teja a vivir en un chamizo, pero ella seguía igual de alegre que siempre, y tampoco hacía  ascos  al  grano  basto  que  comíamos.  Al  volver  a  casa  su  hermanito,  se  puso todavía más contenta. Ya no iba al campo a hacerme compañía, sólo pensaba en coger en brazos a su hermano.

¡Pobre Youqing! Su hermana, todavía, había podido tener cuatro o cinco años de buena vida. En cambio, él había pasado apenas seis meses en la ciudad antes de venir a sufrir conmigo. De quien menos digno he sido es de mi hijo.

Llevábamos  viviendo  así  un  año,  cuando  enfermó  mi  madre.  Al  principio  sólo tenía  vértigos;  decía  que  cuando  nos  miraba  nos  veía  borrosos.  Yo  no  le  di  mucha importancia; pensé que era la edad, que era normal que perdiera vista. Pero un día, mi madre estaba encendiendo el fuego y, de repente, agachó la cabeza y se apoyó en la pared,  como  si  se  hubiera  quedado  dormida.  Cuando  Jiazhen  y  yo  volvimos  del campo,  ella  seguía  así.  Jiazhen  la  llamaba,  pero  ella  no  contestaba.  Al  sacudirla  un poco con la mano, se deslizó por la pared y cayó al suelo. Asustada, Jiazhen me llamó a  gritos.  Cuando  llegué  a  la  cocina,  mi  madre  volvió  en  sí.  Nos  miró  fijamente  un rato.  Le  preguntamos  qué  le  había  pasado,  pero  ella  no  contestó.  Al  cabo  de  un momento, sintió que algo olía a quemado y se dio cuenta de que era el arroz.

—¡Ay! —exclamó por fin—. ¿Cómo he podido quedarme dormida?

Mi madre, toda agitada, quiso levantarse. Pero en cuanto empezó a incorporarse, las piernas le fallaron, y volvió a caer al suelo. Me apresuré a llevarla en brazos hasta la  cama.  Ella  iba  diciendo  sin  parar  que  se  había  quedado  dormida,  tenía  miedo  de que no la creyéramos.

—Ve a la ciudad a buscar un médico —me dijo Jiazhen.

Pero  para  hacer  venir  un  médico  se  necesitaba  dinero,  así  que  no  me  moví. Jiazhen sacó de debajo del colchón dos yuanes de plata envueltos en un pañuelo. Al verlos se me encogió el corazón. Era dinero que había traído mi mujer de la ciudad, sólo quedaban esas dos monedas. Pero me preocupaba más la salud de mi madre, así que cogí el dinero. Jiazhen volvió a doblar cuidadosamente el pañuelo y lo guardó de nuevo debajo del colchón, antes de darme ropa limpia para que me cambiara.

—Me voy —dije a Jiazhen.

Ella  no  dijo  nada.  Me  acompañó  hasta  la  puerta.  Di  unos  pasos  y  me  volví  a mirarla.  Ella  se  retiró  el  pelo  hacia  atrás  y  me  hizo  una  seña  con  la  cabeza.  Era  la primera  vez  que  me  separaba  de  ella  desde  que  había  vuelto  a  casa.  Me  puse  en camino  hacia  la  ciudad,  con  mi  ropa  raída  pero  impecable,  calzando  sandalias  de esparto  hechas  por  mi  madre.  Fengxia  estaba  sentada  en  el  suelo,  junto  a  la  puerta, con Youqing dormido en brazos. Al ver mi ropa tan limpia, me dijo:

—Padre, ¿no vas al campo?

Me fui a muy buen paso. En menos de una hora, ya estaba en la ciudad. Llevaba más  de  un  año  sin  ir.  Al  entrar,  sentí  cierta  zozobra.  Temía  encontrarme  con  algún conocido.  Al  verme  con  esa  ropa  raída,  a  saber  qué  dirían.  Con  quien  más  temía encontrarme era con mi suegro, no me atreví a pasar por la calle de su tienda y preferí dar un rodeo.

Conocía  las  habilidades  de  los  pocos  médicos  que  había  en  la  ciudad.  También sabía cuáles se ganaban la vida con malas artes y cuáles eran honrados. Bien pensado, lo mejor era ir a ver al doctor Lin, el de al lado de la tienda de sedas. Ese viejo era amigo  de  mi  suegro  y,  por  consideración  hacia  Jiazhen,  seguramente  nos  haría  un precio.

Cuando  pasé  delante  de  la  mansión  del  gobernador  del  distrito,  vi  a  un  niño  de puntillas, vestido de seda, tratando de alcanzar el picaporte. Tenía aproximadamente la edad de mi Fengxia, y pensé que podía ser hijo del gobernador, así que me acerqué a él.

—Espera, que te ayudo —le dije.

El niño asintió, sonriendo. Empuñé el picaporte y di varios golpes con fuerza.

—¡Ya va! —dijo alguien de dentro.

Entonces, el niño me dijo:

—¡Corre, vámonos!

Antes de que yo llegara a entender algo, el niño se había escapado, pegado a la pared.  Un  hombre  vestido  de  sirviente  abrió  la  puerta  y,  en  cuanto  vio  mi  ropa,  me echó de un empujón sin decir ni una palabra. Como no me lo esperaba, di un traspié y caí  del  escalón.  Mientras  trataba  de  levantarme,  pensé:  «Vamos  a  dejarlo»,  pero  el tipo bajó y me dio una patada.

—¡Mira que andar pidiendo sin fijarse ni en dónde llama!

Me puse hecho un basilisco y lo insulté.

—¡Antes roería los huesos podridos de tus muertos que pedirte a ti nada, cabrón!

Se abalanzó sobre mí y me empezó a pegar. Recibí un puñetazo en la cara, y él una patada. Estuvimos peleándonos en medio de la calle. El puñetero era un cobarde. Viendo que no podría conmigo a puñetazos, intentó darme patadas en la entrepierna. Yo,  por  mi  parte,  me  lié  a  dárselas  en  el  culo.  Ninguno  de  los  dos  sabía  pelear,  y cuando llevábamos un rato, oímos una voz exclamar:

—¡Menudo espectáculo! ¡Estos animales peleándose, qué cosa más grotesca!

Paramos  de  golpearnos  y  nos  giramos:  había  allí  una  tropa  de  soldados  del Guomindang,  con  el  uniforme  ocre  y  unos  diez  cañones  en  carros  tirados  por caballos.  El  que  acababa  de  hablar  llevaba  una  pistola  al  cinto,  era  un  oficial.  El sirviente era un zorro y, nada más ver al oficial, se puso a hacerle reverencias.

—Señor oficial, je, je, je, señor oficial…

—¡Menudo par de burros! ¡Ni siquiera sabéis pelear! ¡A tirar de los cañones! — dijo haciéndonos señas con la mano.

Al  oírlo,  se  me  pusieron  los  pelos  de  punta.  El  hombre  iba  a  reclutarme  a  la fuerza. El sirviente también se puso nervioso.

—Señor  oficial  —dijo  adelantándose  unos  pasos—.  Soy  de  la  casa  del gobernador de este distrito.

—Un hijo de gobernador con más razón tiene el deber de luchar por la patria.

—No, no —dijo el sirviente asustado—. No soy el hijo. Ni muerto me atrevería. Mi capitán, soy sirviente del gobernador.

—¡Me cago en la puta! ¡Soy comandante!

—¡Sí, mi comandante! Soy sirviente del gobernador.

Todo lo que dijera era inútil. Es más, irritaba al comandante, que le cruzó la cara de un tortazo.

—¡Basta de idioteces, me cago en la puta! ¡A tirar de los cañones! ¡Y tú también! —añadió al verme.

No tuve más remedio que obedecer, así que agarré las riendas de un caballo y me puse  a  seguirlos,  pensando  que  tarde  o  temprano  tendría  ocasión  de  escapar.  El sirviente seguía suplicando al comandante. Al cabo de un rato, el comandante cedió.

—Está bien, está bien. Vete, anda, que me tienes hasta las narices.

El sirviente se llevó una alegría tremenda, parecía a punto de echarse al suelo para postrarse  ante  el  comandante,  pero  no,  se  limitó  a  frotarse  las  manos  delante  del comandante.

—¡Que te largues de una puta vez! —gritó el comandante.

—Me largo, me largo. Me largo ahora mismo —dijo el sirviente.

El sirviente dio media vuelta y se alejó. En ese momento, el comandante se sacó la  pistola  del  cinto,  levantó  el  brazo  y  apuntó  hacia  el  sirviente  cerrando  un  ojo.  El sirviente dio unos diez pasos y se volvió a mirar. Al ver lo que pasaba, se quedó allí pasmado  de  miedo,  sin  moverse,  como  un  gorrión  de  noche,  dejando  que  el comandante apuntara.

—¡Camina, camina! —le dijo el comandante.

El sirviente cayó —pumba— de rodillas al suelo.

—¡Comandante! ¡Comandante! ¡Comandante! —gritó gimoteando.

El  comandante  disparó.  No  le  dio,  pero  la  bala  hizo  saltar  una  piedrecita  que  le hirió en la mano, y sangró.

—¡Levántate!  ¡Levántate!  —le  ordenó  el  comandante  haciéndole  señas  con  la pistola.

El sirviente se levantó.

—¡Camina! ¡Camina! —repitió el comandante.

El sirviente se echó a llorar desconsolado.

—¡Mi comandante, tiraré del cañón! —dijo tartamudeando.

El comandante volvió a levantar el brazo y apuntó de nuevo hacia él.

—¡Camina! ¡Camina!

Como si lo hubiera entendido de repente, el sirviente dio media vuelta y puso pies en polvorosa. Cuando el comandante hizo el segundo disparo, él acababa de meterse en una callejuela. El comandante se puso a echar pestes mirando la pistola.

—¡Me cago en la puta! Me he equivocado de ojo.

El comandante dio media vuelta y me vio ahí atrás parado. Fue hacia mí pistola en mano y me puso el cañón en el pecho.

—Vete tú también.

Me temblaban las piernas como a un condenado, pensando que esta vez, aunque

cerrara los ojos, me mandaría al Cielo del Oeste[11] de un balazo.

—Tiraré del cañón, tiraré del cañón —dije de un tirón.

Con  la  mano  derecha  tirando  de  la  cuerda  y  aferrando  con  la  izquierda  los  dos yuanes de plata de Jiazhen que llevaba en el bolsillo, salí de la ciudad. Al ver en el campo otros chamizos parecidos al mío, agaché la cabeza y lloré.

Seguí a esa división de artillería, cada vez más lejos. Al cabo de un mes y pico llegamos a Anhui. Los primeros días, sólo pensaba en huir. Pero no era yo el único que quería huir. Cada dos días, en la división había un par de caras conocidas menos. Yo pensaba que igual habían conseguido escapar, y se lo pregunté a un viejo soldado llamado Lao Quan.

—De aquí no se escapa nadie —me dijo.

Me  preguntó  si  de  noche,  cuando  todo  el  mundo  dormía,  no  había  oído  algún disparo, y le dije que sí.

—Eso  era  que  disparaban  a  los  desertores.  Los  que  tienen  mucha  suerte  y  no mueren, los acaba atrapando otra división.

Lo que dijo Lao Quan me heló el corazón. Lao Quan me contó que, en la guerra de resistencia contra Japón, había sido reclutado a la fuerza. Durante el traslado hacia Jiangxi, se escapó. Pero a los pocos días se lo llevó la unidad que iba hacia Fujian. Estuvo  de  soldado  más  de  seis  años,  pero  no  luchó  ni  una  sola  vez  contra  los japoneses, sólo contra la guerrilla comunista. Durante todo ese tiempo, trató de huir siete  veces,  y  siempre  caía  en  manos  de  otra  unidad.  La  última  vez  que  lo  intentó, cuando ya sólo le quedaban algo más de cien li para llegar a su casa, se topó con esa división de artillería. Lao Quan dijo que ya no pensaba escapar.

—Acabé harto de huir —explicó.

Después  de  cruzar  el  Changjiang,  también  desistí  de  escapar.  Cuanto  más  me alejaba de casa, menos valor tenía para huir. En nuestra división había una decena de soldados de unos quince o dieciséis años. Había un chaval que se llamaba Chunsheng y era de Jiangsu. No paraba de preguntarme si íbamos hacia el norte para luchar en el frente. Yo le decía que sí. En realidad, yo tampoco lo sabía, pero pensaba que cuando se  es  soldado  no  hay  tu  tía,  hay  que  luchar.  Chunsheng  y  yo  nos  tomamos  cariño. Siempre estaba a mi lado.

—¿Nos matarán? —me preguntaba cogiéndome el brazo.

—No lo sé —decía yo.

Al decirlo, a mí también me venía congoja. Una vez que cruzamos el Changjiang, empezamos  a  oír  disparos  y  cañonazos.  Al  principio,  lejanos.  Pero  cuando llevábamos  un  par  de  días  avanzando,  los  disparos  se  fueron  oyendo  cada  vez  más cerca.  Entonces  llegamos  a  un  pueblo.  No  se  veía  ni  un  solo  animal,  y  no  digamos personas.  El  comandante  de  la  división  nos  ordenó  montar  los  cañones,  y  supe  que esta vez sí que íbamos a luchar. Alguien fue a preguntar al comandante:

—Mi comandante, ¿dónde estamos?

—¿A mí me preguntas? ¿Y a quién coño pregunto yo?

Ni  el  comandante  sabía  dónde  estábamos;  el  pueblo  estaba  totalmente  desierto; miré a mi alrededor y, aparte de los árboles pelados y de unos cuantos chamizos, no había  nada.  Al  cabo  de  dos  días,  fue  habiendo  cada  vez  más  militares  de  uniforme ocre. Por todas partes iban yendo y viniendo tropas, una tras otra. Todas acamparon cerca de nosotros. Pasaron un par de días más, y aún no habíamos disparado un solo cañonazo.

—Estamos rodeados —anunció el comandante.

Los rodeados no sólo éramos nosotros, los de nuestra división. Había más de cien mil  hombres  del  ejército  nacional  rodeados  en  un  espacio  de  sólo  veintipico li  a  la redonda. Estaba todo lleno de uniformes ocres, parecía una feria.

En  esos  momentos,  Lao  Quan  estuvo  muy  animado.  Se  pasaba  el  rato  sentado sobre un montón de tierra junto a un túnel, fumando, mirando a esos soldados de piel curtida yendo y viniendo, saludando de vez en cuando a alguno de ellos. Conocía a muchísima  gente.  Había  estado  por  todas  partes,  viviendo  al  día  en  siete  unidades distintas.  Él  y  unos  cuantos  viejos  conocidos  suyos  se  contaban  chistes  verdes  y  se desternillaban de risa; preguntaban por otros, y yo los oía decir que habían muerto, o que  los  habían  visto  hacía  poco.  Lao  Quan  nos  dijo  a  Chunsheng  y  a  mí  que  esos hombres, en su momento, se habían fugado con él. Mientras nos contaba eso, alguien lo llamó.

—¡Lao Quan! ¿Aún no estás muerto?

Era otro viejo conocido suyo.

—¿Y a ti, cabrón, cuándo te cogieron? —preguntó riendo.

Antes de que el hombre contestara, otro llamó a Lao Quan. Él se volvió y se puso en pie de un salto.

—¡Eh! —gritó—. ¿Sabes dónde está Lao Liang?

—Muerto —le contestó el otro a voces, riendo.

Lao Quan volvió a sentarse, decepcionado.

—¡Me cago en la leche, me debía un yuan de plata! —renegó—. ¿Lo veis? Nadie consiguió escapar —añadió ufano dirigiéndose a Chunsheng y a mí.

Al principio, sólo nos habían rodeado. Los soldados del Ejército de Liberación no nos  atacaron  inmediatamente,  así  que  no  teníamos  demasiado  miedo.  Tampoco  lo tenía el comandante de la división; decía que el presidente del consejo Chiang Kai-shek enviaría unos tanques a salvarnos. Después, cuando ya los disparos y cañonazos iban  acercándose,  tampoco  teníamos  mucho  miedo;  sólo  estábamos  ahí  de  brazos cruzados,  sin  tener  nada  que  hacer,  puesto  que  el  comandante  de  la  división  no  nos había ordenado que abriéramos fuego. Un soldado veterano pensó que el que nuestros hermanos que estaban en el frente tuvieran que derramar su sangre y perder la vida mientras nosotros nos tocábamos las narices no era plan.

—¿No  vamos  a  disparar  también  nosotros  unos  cañonazos?  —preguntó  al comandante.

El comandante estaba escondido en el túnel, jugando.

—¡Disparar unos cañonazos! —contestó irritado—. ¿Y adonde los disparamos?

Y  no  le  faltaba  razón:  si  disparábamos  nuestros  pocos  cañones  hacia  nuestros hermanos del ejército nacional y les dábamos, los soldados nacionales del frente, en un arrebato, se volverían contra nosotros y nos ajustarían las cuentas. No era cosa de andarse con bromas.

El  comandante  nos  ordenó  que  esperáramos  metidos  en  el  túnel  y  que  nos dedicáramos a lo que nos diera la gana, mientras no saliéramos a pegar cañonazos.

Cuando  quedamos  rodeados,  para  los  víveres  y  las  municiones  empezamos  a depender por completo del suministro aéreo. En cuanto arriba aparecía un avión, los nacionales  de  abajo  iban  y  venían  en  tropel,  apiñados  como  hormigas.  Las  cajas  de municiones  que  caían  no  las  quería  nadie,  todos  se  abalanzaban  sobre  los  sacos  de arroz.  En  cuanto  se  alejaban  los  aviones,  los  hermanos  del  ejército  nacional  que habían  conseguido  hacerse  con  algo  de  arroz  se  lo  llevaban,  dos  hombres  por  saco, protegidos  por  otro  que  iba  blandiendo  el  fusil.  Y  así,  grupo  a  grupo,  iban dispersándose y volvían a sus túneles respectivos.

No pasó mucho tiempo antes de que los soldados nacionales se precipitaran por cuadrillas hacia las casas y los árboles pelados. En todas las techumbres de paja había hombres subidos, desmontando los chamizos, cortando los árboles. Ya me dirás si eso parecía  una  guerra.  El  guirigay  que  armábamos  casi  tapaba  el  ruido  de  los  disparos del frente. En apenas medio día, ya no quedó una sola casa ni un solo árbol de los que se veían. En el campo arrasado ya sólo había soldados cargando vigas y árboles en el hombro,  llevando  tablas  y  banquetas.  Cuando  todos  volvieron  a  sus  túneles, empezaron a alzarse en el cielo columnas de humo de cocer el arroz.

En  esos  tiempos,  lo  que  más  abundaba  eran  las  balas.  Dondequiera  que  te tumbaras,  se  te  clavaban  y  hacían  daño.  Al  no  quedar  ya  una  sola  casa  ni  un  solo árbol,  por  todas  partes  se  veían  soldados  nacionales  yendo  a  cortar  hierba  seca  con sus  bayonetas.  Realmente,  parecía  la  recolección  del  arroz  en  plena  temporada agrícola.  Algunos,  sudando  la  gota  gorda,  escarbaban  para  sacar  las  raíces  de  los árboles. Otros empezaron a profanar tumbas y a desguazar ataúdes para leña. Cuando desenterraban las cajas, los huesos que hubiera dentro los dejaban ahí tirados, fuera del túnel, ni siquiera los volvían a enterrar. En esa situación a nadie le impresionaban los  huesos  de  los  muertos.  Por  las  noches  podías  dormir  al  lado  sin  tener  ni  una pesadilla.  Pero  la  leña  fue  escaseando,  y  el  arroz  aumentando.  Ya  nadie  se  peleaba por  los  sacos  de  arroz.  Nosotros  tres  fuimos  a  buscar  unos  cuantos  para  usarlos  de colchón en el túnel, así ya no nos molestarían las balas del suelo.

Cuando  ya  no  quedó  absolutamente  nada  que  usar  de  leña  para  cocinar,  el presidente del consejo Chiang Kai-shek todavía seguía sin venir a salvarnos. Menos mal que para entonces los aviones del suministro dejaron de lanzar arroz y empezaron a lanzar tortas. En cuanto caía un paquete de tortas, los compañeros se abalanzaban a pelear por ellas como animales. Se amontonaban unos sobre otros a capas, como las suelas de los zapatos que hacía mi madre, aullando lo mismito que los lobos.

—Vamos por separado a intentar hacernos con linas —dijo Lao Quan.

En  esa  situación,  no  quedaba  más  remedio  que  separarnos,  era  la  única posibilidad de conseguir unas pocas tortas. Salimos arrastrándonos del túnel, y cada cual eligió una dirección. En ese momento, los tiroteos estaban muy cerca de allí, y a menudo te pasaba alguna que otra bala silbando.

Una  vez,  estaba  yo  corriendo,  corriendo,  y  uno  que  tenía  al  lado  cayó  al  suelo. Creí que se había desmayado de hambre, pero, al volverle la cabeza vi que le habían volado la tapa de los sesos. Del susto que me llevé, se me aflojaron tanto las piernas que casi caigo yo también.

Hacerse con tortas era todavía más difícil que hacerse con arroz. Decían que en el ejército nacional morían cada día como moscas; pero cuando pasaba un avión, salían hombres  de  la  tierra  como  setas.  Parecía  que  había  crecido  mata  a  mata  todo  un pastizal,  corriendo  tras  el  avión  y,  en  cuanto  lanzaban  las  tortas,  se  dispersaban, precipitándose cada cual hacia el paracaídas que había localizado. Además, las tortas estaban mal empaquetadas y, al caer, se desparramaban. Varias decenas o un centenar de hombres se abalanzaban sobre ellas. Algunos, antes de llegar, chocaban con otro y se desmayaban.

Cada vez que iba por tortas quedaba maltrecho y dolorido como si me hubieran colgado  y  me  hubieran  azotado  con  un  cinturón.  Total,  para  conseguir  unas  pocas tortas de nada. Cuando volvía al túnel, Lao Quan ya estaba allí sentado, con la cara llena  de  moratones  y  golpes,  y  tampoco  había  conseguido  más  tortas  que  yo.  Lao Quan  llevaba  ocho  años  de  soldado,  pero  seguía  teniendo  corazón.  Ponía  sus  tortas sobre las mías y decía que, cuando volviera Chunsheng, las comeríamos juntos. Nos quedábamos los dos en cuclillas en el túnel, asomándonos a ver si venía Chunsheng.

Al cabo de un rato, veíamos a Chunsheng venir corriendo, encorvando la espalda, con un montón de zapatillas de goma en los brazos. El niño, todo colorado de ilusión, entró como un vendaval.

—¿Qué, son muchos o no? —dijo señalando las zapatillas de goma.

—¿Esto se come? —le preguntó Lao Quan después de lanzarme una mirada.

—¡Pueden servir para cocer el arroz! —contestó Chunsheng.

Y  bien  pensado,  tenía  razón.  Al  ver  que  Chunsheng  no  llevaba  una  sola magulladura en la cara, me dijo Lao Quan:

—Este mocoso es más listo que el hambre.

A  partir  de  entonces,  ya  no  volvimos  a  ir  por  tortas  y  usamos  el  método  de Chunsheng. Cuando los hombres estaban apiñados peleándose por las tortas, íbamos nosotros a quitarles las zapatillas de los pies. Había pies que no reaccionaban, y otros que soltaban coces a diestro y siniestro. Así que nosotros cogíamos un casco de acero cualquiera,  y  golpeábamos  con  saña  los  pies  que  no  se  portaban  bien.  Los  pies  que recibían nuestros golpes se crispaban unas cuantas veces y luego se quedaban rígidos, como entumecidos de frío. Volvíamos al túnel con las zapatillas de goma y hacíamos fuego.  Al  fin  y  al  cabo,  había  arroz  a  patadas,  y  así  nos  ahorrábamos  un  mal  trago para  el  cuerpo.  Mientras  se  iba  cociendo  el  arroz,  mirábamos  a  esos  hombres descalzos en pleno invierno, dando respingos a cada paso, y nos caíamos de risa.

Se  iban  intensificando  los  tiroteos  en  el  frente,  tanto  de  día  como  de  noche. Nosotros,  en  el  túnel,  acabamos  acostumbrándonos.  Con  frecuencia  estallaban bombas bastante cerca, y acabaron destrozando los cañones de nuestra división. Esos cañones que no habían disparado ni una sola vez se convirtieron en chatarra, así que nosotros quedamos todavía más ociosos.

Al  cabo  de  unos  días,  Chunsheng  tampoco  tenía  ya  mucho  miedo;  en  esa situación,  de  nada  servía  tener  miedo.  Los  tiros  iban  acercándose,  pero  a  nosotros seguía pareciéndonos que estaban lejos. Lo peor era que hacía cada vez más frío: te quedabas  dormido,  y  a  los  pocos  minutos  te  despertabas  helado.  Cuando  estallaba alguna  bomba  allá  fuera,  la  vibración  nos  zumbaba  en  los  oídos.  Chunsheng  no dejaba  de  ser  un  crío.  Un  día  se  quedó  dormido,  y  una  bomba  que  estalló  cerca  lo despertó con un gran sobresalto. Se puso hecho una furia. Se subió encima del túnel y echó una bronca a los cañonazos del frente:

—¡A ver si os calláis un poco, coño! ¡Con este ruido no hay quien duerma!

Corrí a hacerlo bajar de allí, porque las balas ya silbaban por encima del túnel.

La zona de despliegue de las tropas nacionales iba menguando día a día, de modo que no nos atrevíamos a salir del túnel así como así, salvo cuando apretaba el hambre y  teníamos  que  ir  a  buscar  algo  de  comer.  Cada  día  evacuaban  a  miles  de  heridos. Como estábamos en la retaguardia, nuestra zona se convirtió en territorio de heridos. Durante unos días, Lao Quan, Chunsheng y yo nos tumbábamos encima del túnel y asomábamos las cabezas para ver cómo traían los camilleros a esos heridos, unos sin brazos, otros sin piernas. Al cabo de poco tiempo, vino otra larga fila de camillas. Los que  las  llevaban  corrían,  agachados,  hasta  donde  estábamos,  en  busca  de  algún espacio  libre.  Cuando  lo  encontraban,  gritaban:  «¡Un,  dos,  tres!»,  y  a  la  de  tres volcaban las camillas dejando caer a los heridos al suelo como si fueran basura, y se marchaban dejándolos allí tirados. Los heridos sufrían tanto que no paraban de lanzar quejidos.  Las  letanías  de  sus  llantos  y  lamentos  llegaban  a  nuestros  oídos  una  tras otra.  Al  ver  cómo  se  iban  los  camilleros,  Lao  Quan  los  insultó:  «¡Pero  serán animales!»

Había cada vez más heridos. Mientras hubo disparos, fueron llegando camillas y, al  grito  de  «¡Un,  dos,  tres!»,  las  vaciaban  en  el  suelo.  Al  principio  había  montones dispersos  de  heridos,  pero  al  poco  tiempo,  todo  el  suelo  quedó  cubierto.  Sufrían  y gemían  sin  parar.  Nunca  olvidaré  esos  gritos.  A  Chunsheng  y  a  mí  se  nos  helaba  el corazón de verlos, y hasta Lao Quan fruncía el ceño. «¿Pero qué clase de guerra es ésta?», me preguntaba.

Apenas anocheció, se puso a nevar. Durante un tiempo largo dejaron de sonar los disparos. Sólo oíamos los lamentos de los miles de heridos que aún no habían muerto. Parecían  llantos,  pero  también  parecían  risas:  eran  las  voces  del  dolor  insoportable. Nunca en mi vida he vuelto a oír una cosa así, tan sobrecogedora. Como a oleadas, parecía una marea que nos anegara. Nevaba, pero era tal la oscuridad que no veíamos los  copos,  sólo  sentíamos  el  frío  y  la  humedad;  blandos  y  suaves,  se  derretían lentamente en la mano, pero no tardó en formarse una gruesa capa de nieve.

Dormíamos los tres juntos, muy apretados. Pasábamos hambre y frío. Esos días, venían  menos  aviones,  y  resultaba  muy  difícil  encontrar  comida.  Ya  nadie  tenía esperanzas de que el presidente del consejo Chang Kai-shek nos sacara de ésa. Quién sabía si íbamos a morir o a sobrevivir.

—Fugui —me dijo Chunsheng tocándome el hombro—, ¿estás durmiendo?

—No —contesté.

Entonces tocó el hombro a Lao Quan, que no contestó. Chunsheng dio un par de hipidos.

—Esta vez no nos vamos a salvar.

Al  oírlo,  a  mí  también  se  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  Entonces  habló  Lao Quan.

—No  seas  tan  pesimista  —dijo  estirando  los  brazos—.  Yo  he  estado  en  varias decenas  de  batallas  desde  mis  años  mozos  —añadió  sentándose—.  En  cada  una  de ellas me decía a mí mismo: «Yo no me muero ni muerto.» Me han rozado balas por todo el cuerpo, pero nunca me han herido. Chunsheng, si piensas que no vas a morir, no morirás.

Luego, ya no dijimos nada más. Cada cual se puso a pensar en sus cosas. Yo me acordaba una y otra vez de mi familia, de Fengxia con Youqing en brazos sentada en el  umbral  de  casa,  de  mi  madre  y  Jiazhen…  De  tanto  pensar,  me  quedé  como taponado por dentro, no podía ni respirar, como si alguien me hubiera tapado la nariz y la boca.

Durante  la  segunda  mitad  de  la  noche,  los  lamentos  de  los  heridos  de  fuera  del túnel  fueron  disminuyendo.  Pensé  que  seguramente  se  habrían  quedado  casi  todos dormidos.  Sólo  unos  pocos  seguían  gimiendo,  sus  quejidos  iban  y  venían,  a intervalos. A ratos, parecía que estuvieran hablando, uno preguntando una cosa, otro contestando algo, y sus voces eran tan desoladoras que ni parecían de vivos.

Al  cabo  de  un  rato,  sólo  quedó  un  lamento,  tenue  como  el  zumbido  de  un mosquito que volara por encima de mi cara. Estuve escuchando, y ya no parecía que estuviera  gimiendo;  más  bien  parecía  que  estaba  canturreando  alguna  cancioncilla. Alrededor,  reinaba  un  silencio  absoluto,  sólo  se  oía  esa  voz,  yendo  y  viniendo  sin parar. Al oírla, me eché a llorar. Las lágrimas derritieron la nieve que me había caído en la cara, y las gotas se me metieron por el cuello, lo mismo que el viento helado.

Cuando amaneció, ya no se oía nada. Nos asomamos a mirar: los miles de heridos que  el  día  anterior  todavía  gemían  y  gritaban  estaban  todos  muertos,  allí  tirados  de cualquier  manera,  completamente  inmóviles,  cubiertos  por  una  fina  capa  de  nieve. Los pocos que estábamos vivos en los túneles nos quedamos un buen rato pasmados, mirándolos.  Nadie  dijo  nada.  Hasta  Lao  Quan,  que  había  visto  a  saber  cuántos muertos en su vida de soldado, se quedó anonadado, mirándolos no sé cuánto tiempo. Al final, lanzó un suspiro.

—¡Qué  tragedia!  —dijo,  mientras  salía  del  túnel.  Fue  hasta  ese  gran  campo  de cadáveres.  Volviendo  a  unos,  sacudiendo  a  otros,  Lao  Quan  fue  desplazándose inclinado entre los muertos, poniéndose a veces en cuclillas para frotar con nieve la cara de alguno. Entonces sonaron de nuevo los disparos, y unas cuantas balas pasaron por allí. Chunsheng y yo recobramos de golpe el sentido y gritamos inmediatamente a Lao Quan:

—¡Vuelve! ¡Deprisa!

Lao  Quan  no  nos  hizo  caso.  Siguió  mirando  aquí  y  allí.  Al  cabo  de  un  rato,  se detuvo.  Miró  a  un  lado  y  a  otro,  y  volvió  hacia  nosotros.  Al  acercarse  nos  enseñó cuatro dedos.

—Hay cuatro —dijo sacudiendo la cabeza—. Cuatro que conozco.

Apenas  acabó  de  decirlo,  Lao  Quan  se  quedó  mirándonos  con  los  ojos desorbitados, las piernas  repentinamente tiesas. Luego  cayó de rodillas  al suelo. No sabíamos por qué hacía eso, sólo veíamos las balas pasar silbando, así que le gritamos con todas nuestras fuerzas:

—¡Lao Quan, date prisa!

A pesar de nuestras llamadas, Lao Quan seguía sin moverse. Sólo entonces caí en la  cuenta  de  que  a  Lao  Quan  le  pasaba  algo.  Salí  a  toda  prisa  del  túnel,  corrí  hacia Lao Quan y, al llegar junto a él vi una mancha de sangre en su espalda. Se me nubló la  vista  y  entre  sollozos  llamé  a  Chunsheng.  Cuando  llegó  el  niño,  entre  los  dos llevamos  a  Lao  Quan  al  túnel.  Las  balas  silbaban  a  nuestro  alrededor  y  pasaban rozándonos.

Tumbamos a Lao Quan. Traté de parar la hemorragia de la espalda con la mano. El  lugar  de  la  herida  estaba  húmedo,  abrasaba,  y  la  sangre  seguía  saliendo, escurriéndoseme  entre  los  dedos.  Los  ojos  de  Lao  Quan  parpadearon  lentamente, como si nos hubiera mirado. Luego se movieron sus labios.

—¿Dónde estamos? —preguntó con voz ronca.

Chunsheng  y  yo  levantamos  la  cabeza  y  miramos  a  nuestro  alrededor.  ¿Cómo íbamos  a  saber  dónde  estábamos?  No  pudimos  más  que  volver  la  vista  hacia  Lao Quan. Cerró los ojos con fuerza y luego los volvió a abrir lentamente, cada vez más grandes, torciendo la boca, como en un rictus de amargura.

—Tiene narices que me muera sin saber ni dónde —lo oí decir con voz cascada.

Poco  después  de  decir  esto,  murió.  Cuando  dejó  caer  la  cabeza  hacia  un  lado, Chunsheng y yo supimos que estaba muerto y nos miramos un buen rato. Chunsheng fue el primero en llorar. Al verlo no pude reprimirme más y lloré con él.

Luego  vimos  al  comandante  de  la  división,  vestido  de  paisano,  con  fajos  de billetes de banco en los bolsillos y un hatillo en la mano, dirigiéndose hacia el oeste. Supimos  que  quería  huir  del  peligro.  Los  fajos  de  billetes  que  llevaba  forrando  su ropa le daban andares bamboleantes de vieja gordinflona.

—¡Mi  comandante!  ¿Vendrá  a  salvarnos  el  presidente  del  consejo  Chiang  Kai-shek? —le preguntaron a voces dos niños soldados.

—¡Seréis  panolis!  —contestó  el  comandante  volviéndose  hacia  ellos—.  ¡Tal como está la cosa, aquí no vienen a salvaros ni vuestras madres! ¡Mejor sálvese quien pueda!

Un  viejo  soldado  le  pegó  un  disparo,  pero  no  le  dio.  Al  oír  la  bala  que  pasó silbando  a  su  lado,  el  comandante,  echando  por  los  suelos  toda  su  marcialidad  de antes, abrió de repente las piernas y puso pies en polvorosa. Mucha gente empuñó el fusil  y  se  puso  a  dispararle.  Berreando  como  un  niño,  dando  saltos  y  brincos  para esquivar las balas, el comandante se alejó corriendo por la nieve.

Los  cañonazos  y  tiros  llegaron  hasta  delante  de  nuestras  narices,  hasta  veíamos las  siluetas  de  los  que  disparaban,  tambalearse  en  la  humareda  de  pólvora  y desplomarse. Calculé que no llegaría vivo a mediodía, que en algún momento hasta entonces me tocaría a mí morir. Llevábamos más de un mes malviviendo en medio de tiros  y  cañonazos,  así  que  la  muerte  ya  no  me  daba  mucho  miedo.  Sólo  me  parecía que morir así, sin que nadie se enterara, era una auténtica lástima; mi madre y Jiazhen no sabrían siquiera dónde habría muerto.

Miré  a  Chunsheng.  Tenía  una  mano  puesta  sobre  el  cuerpo  de  Lao  Quan  y  me miró  también  con  abatimiento.  Llevábamos  varios  días  comiendo  arroz  crudo,  y  a Chunsheng se le había hinchado la cara.

—Quiero comer tortas —dijo pasándose la lengua por los labios.

En esa situación, ya no importaba vivir o morir. Si antes de morir lograbas comer una torta, podías darte con un canto en los dientes. Chunsheng se levantó. Yo ya no me molesté en decirle que tuviera cuidado con las balas.

—Igual fuera queda alguna torta —dijo mirándome—. Voy a ver.

Chunsheng salió del túnel sin que yo hiciera nada por impedirlo. Al fin y al cabo, íbamos  a  morir  antes  de  mediodía,  de  modo  que,  si  el  chaval  conseguía  comer  una torta antes, mejor para él. Lo vi alejarse, abatido, pasando sobre los cuerpos. Dio unos pasos y me miró.

—No te vayas —me dijo—. En cuanto encuentre tortas, vuelvo.

Cabizbajo y con los brazos colgando, entró en la espesa humareda que teníamos delante. El aire estaba saturado de olor a quemado y a pólvora. Cuando te entraba en la garganta o en los ojos, era como si tuvieras grava ahí metida.

Antes  de  mediodía,  todos  los  supervivientes  que  había  en  los  túneles  fuimos hechos prisioneros. Cuando llegaron corriendo los del Ejército de Liberación, uno de ellos,  un  viejo  soldado,  nos  hizo  poner  las  manos  en  alto.  Estaba  tan  nervioso  que tenía  la  cara  morada  al  ordenarnos  que  no  tocáramos  las  armas  que  teníamos  a nuestro  lado,  por  miedo  a  que,  si  se  daba  el  caso,  acabara  él  tan  muerto  como nosotros. Un soldado comunista no mucho mayor que Chunsheng me apuntó con el cañón negrísimo de su fusil. El corazón me dio un vuelco. Pensé que esta vez iba a morir de verdad. Pero no disparó. Me estaba ordenando algo. Cuando oí que me decía que  saliera,  el  corazón  se  puso  a  palpitarme  con  fuerza:  volvía  a  tener  alguna esperanza de vida.

—Baja las manos —me dijo.

Obedecí, y mi alma en vilo se relajó. Toda una fila de más de veinte prisioneros emprendimos  bajo  su  única  custodia  el  camino  hacia  el  sur.  Al  poco  rato  nos incorporamos a un grupo mayor de prisioneros. Por todas partes se elevaban densas humaredas  hacia  el  cielo.  Todas  iban  dirigiéndose  hacia  un  mismo  sitio.  El  suelo estaba  lleno  de  baches  y  charcos,  cubierto  de  cadáveres  y  de  restos  de  cañones  y armas  destrozados  por  las  bombas.  Los  camiones  militares,  carbonizados,  seguían crepitando. Después de andar un rato, vimos venir del norte una veintena de soldados comunistas  en  fila  india,  cargando  con  palancas  cuévanos  de  panecillos  blancos, cocidos al vapor, calientes y humeantes, que nos hicieron salivar.

—Poneos en fila —dijo un oficial que nos vigilaba.

¡Quién  iba  a  decir  que  nos  traían  comida!  ¡Qué  bien  si  hubiera  estado  allí Chunsheng!  Miré  a  lo  lejos,  sin  saber  si  el  crío  seguía  vivo  o  había  muerto. Formamos una veintena de filas y, uno tras otro, recibimos dos panecillos cada uno. Nunca  había  oído  a  tanta  gente  comiendo  junta.  Hacíamos  más  ruido  que  varios centenares  de  cerdos  masticando.  Todos  comíamos  demasiado  deprisa,  algunos  se pusieron a toser como locos, cada vez más fuerte. Uno que estaba a mi lado tosía más que ninguno, con las manos en el vientre y lágrimas de dolor corriéndole por la cara. Otros, los más, se atragantaban. Levantaban la cabeza mirando al cielo fijamente, sin moverse.

A  la  mañana  siguiente,  nos  reunieron  en  un  terreno  y  nos  hicieron  sentarnos ordenadamente en el suelo. Teníamos delante dos mesas y un tipo con pinta de oficial que  nos  habló.  Primero  nos  explicó  el  cómo  y  el  porqué  de  la  liberación  de  todo  el país.  Luego  nos  anunció  que  los  que  quisiéramos  unirnos  al  Ejército  de  Liberación, que  nos  quedáramos  sentados;  y  que  los  que  quisiéramos  volver  a  casa,  nos pusiéramos en pie y fuéramos a recoger el dinero para el viaje.

Al  oír  que  podíamos  volver  a  casa,  me  empezó  a  latir  el  corazón  —pupum, pupum, pupum—. Pero, al ver que el oficial llevaba una pistola en el cinto, me entró miedo. Pensé: «¿Cómo va a ser verdad?» Muchos se quedaron sentados sin moverse. Algunos se levantaron y fueron realmente hasta la mesa a recoger dinero para el viaje de  vuelta.  El  oficial  los  estuvo  mirando  todo  el  rato.  Después  de  recoger  el  dinero, recibieron un salvoconducto. Luego se pusieron en camino. Yo tenía el corazón en un puño,  estaba  seguro  de  que  el  oficial  ese  iba  a  desenfundar  la  pistola  y  se  los  iba  a cargar,  igual  que  nuestro  comandante  de  división.  Pero,  cuando  ya  estaban  lejos,  el oficial siguió sin sacar la pistola. Entonces me entró una agitación tremenda: veía que el Ejército de Liberación nos dejaba de verdad volver a casa. Con todo lo que había vivido,  ya  sabía  lo  que  era  la  guerra.  Me  dije  a  mí  mismo  que  nunca  más  iría  a  la guerra, que volvería a casa. Así que me puse en pie, fui hasta el oficial y, después de caer de rodillas ante él, me eché a llorar a lágrima viva. Pensaba decirle que quería volver a casa, pero las palabras se transformaban según me llegaban a la boca.

—¡Mi comandante! ¡Mi comandante! ¡Mi comandante…! —grité una y otra vez.

No fui capaz de decir nada más. El oficial me ayudó a levantarme y me preguntó qué quería decirle. Yo seguí llamándolo «mi comandante», llorando.

—Es coronel —me sopló un soldado.

Eso me dejó helado de espanto. Pensé: «Estás perdido.» Pero oí a los prisioneros que estaban sentados estallar a carcajadas, y luego vi al coronel riendo también.

—¿Qué quieres decirme? —repitió.

Sólo entonces me calmé.

—Quiero volver a casa —le dije.

El  Ejército  de  Liberación  me  dejó  volver  a  casa,  y  encima  me  dio  dinero.  Me encaminé  a  toda  prisa  hacia  el  sur.  Cuando  tenía  hambre,  compraba  una  torta  de sésamo  con  el  dinero  que  me  había  dado  el  Ejército  de  Liberación.  Si  me  entraba sueño,  buscaba  algún  sitio  más  o  menos  llano  y  me  tumbaba  a  dormir.  Echaba muchísimo de menos a mi familia. Sólo de pensar que en esta vida iba a volver a ver a mi madre y Jiazhen, y a mis hijos, que íbamos a poder estar todos juntos, lloraba y reía mientras corría como un loco hacia el sur.

Cuando llegué al Changjiang, la orilla sur aún no había sido liberada, y el Ejército de  Liberación  se  disponía  a  cruzar  el  río.  No  pude  pasar,  y  me  demoré  allí  varios meses.  En  vista  de  eso,  me  puse  a  buscar  por  todas  partes  algún  trabajo  que  hacer, para  no  morir  de  hambre.  Yo  sabía  que  en  el  Ejército  de  Liberación  necesitaban remeros.  Como,  cuando  era  rico,  remar  me  parecía  divertido,  había  aprendido.  Más de  una  vez  pensé  en  enrolarme  en  el  Ejército  de  Liberación  como  remero,  para ayudarles a cruzar el Changjiang. Ellos se habían portado bien conmigo, y tenía ganas de agradecérselo. Pero me daba terror ir a la guerra y no volver a ver a los míos. Por Jiazhen  y  los  demás,  me  dije  a  mí  mismo:  «Pues  no  lo  agradeceré.  Me  limitaré  a recordar lo que hicieron por mí.»

Volví a mi casa pegado al culo del Ejército de Liberación en su avance hacia el sur.  Así,  echando  cuentas,  llevaba  fuera  casi  dos  años.  Me  había  ido  a  finales  de otoño,  y  volvía  a  principios  de  primavera.  Llegué  al  camino  que  llevaba  a  mi  casa completamente cubierto de barro. Entonces vi mi pueblo. No había cambiado nada, lo reconocí enseguida, y fui para allá a toda prisa. Vi la casa de ladrillo que había sido de mi familia, y luego nuestro chamizo, y entonces no aguanté más y eché a correr hacia allí.

Cerca de la entrada del pueblo vi a una niña de siete u ocho años segando hierba con  un  niño  de  tres.  Nada  más  verla,  toda  vestida  de  harapos,  la  reconocí:  era  mi Fengxia. Llevaba de la mano a Youqing, que andaba todavía dando tumbos.

—¡Fengxia! ¡Youqing! —les grité.

Fengxia  no  pareció  oírme,  fue  Youqing  el  que  se  dio  la  vuelta  y  me  vio.  Siguió andando, de la mano de Fengxia, volviendo la cabeza hacia mí.

—¡Fengxia! ¡Youqing! —volví a gritar.

Entonces, Youqing paró a su hermana. Fengxia se volvió hacia mí. Yo corrí hacia ellos y me puse en cuclillas.

—Fengxia, ¿me reconoces? —pregunté a mi hija.

Ella  me  miró  con  los  ojos  como  platos.  Se  le  movieron  los  labios,  pero  no  dijo nada.

—Soy vuestro padre —le dije.

Fengxia  sonrió  de  oreja  a  oreja,  pero  sin  decir  ni  mu.  Ya  en  ese  momento  me pareció que pasaba algo raro, pero tampoco me paré a pensar. Sabía que Fengxia me había reconocido, me sonreía abiertamente. Se le habían caído los dientes de delante. Le  acaricié  la  cara.  Le  brillaron  los  ojos  y  pegó  su  cara  a  mi  mano.  Luego  miré  a Youqing.  Como  es  normal,  no  me  reconoció.  Se  acurrucó  asustado  contra  su hermana. Cuando intenté acercarlo a mí, él se apartó.

—Hijo, que soy tu padre —le dije.

Youqing se escondió detrás de su hermana.

—Corre, vámonos —le dijo, empujándola.

En  ese  momento,  vino  corriendo  una  mujer,  gritando  mi  nombre  entre  sollozos. Reconocí a Jiazhen, corriendo a trompicones.

—¡Fugui! —exclamó al llegar ante mí.

Se sentó en el suelo hecha un mar de lágrimas.

—No llores, no llores —le dije, y diciéndolo también me eché a llorar.

Por fin había vuelto a casa. Al ver a Jiazhen y mis dos hijos sanos y salvos, me quedé más tranquilo. Abrazándome, me llevaron hacia casa.

—¡Madre! ¡Madre! —llamé al acercarnos.

Mientras  la  llamaba,  eché  a  correr  hacia  el  chamizo.  Pero  al  entrar  no  la  vi.  Al pronto, se me nubló la vista.

—¿Y mi madre? —pregunté volviéndome a Jiazhen.

Jiazhen no dijo nada, sólo me miró con los ojos llenos de lágrimas. Supe entonces adonde había ido mi madre. Me quedé en la entrada, abatido, llorando a lágrima viva.

Mi madre había muerto cuando yo llevaba algo más de dos meses fuera de casa. Jiazhen me contó que, antes de morir, mi madre no paraba de decir:

—Fugui no se ha ido a jugar, eso seguro.

Jiazhen había ido no sé cuántas veces a la ciudad a preguntar por mí, pero nadie le dijo que me habían enrolado a la fuerza. Y, por mucho que dijera mi madre, la pobre, al morir no sabía adonde había ido yo a parar.

Fengxia  también  lo  pasó  mal,  la  pobrecita:  un  año  antes  de  mi  vuelta,  tuvo  una fiebre altísima que la dejó muda. Cuando Jiazhen me contaba todo esto llorando, la niña estaba sentada delante de nosotros. Sabía que hablábamos de ella y me sonreía. Al verla, sentí el corazón como si me clavaran agujas.

Youqing  acabó  admitiéndome  como  padre,  a  pesar  de  todo,  aunque  seguía teniéndome  un  poco  de  miedo.  En  cuanto  lo  abrazaba,  él  se  revolvía  y  miraba  a Jiazhen y a Fengxia.

En fin, el caso es que había vuelto a casa. La primera noche no conseguí dormir. Jiazhen,  yo  y  los  niños,  apretujados,  oíamos  el  viento  soplar  en  la  paja  del  techo  y mirábamos  cómo  entraba  por  el  resquicio  de  la  puerta  la  luz  de  la  luna  que  relucía fuera. Me sentía seguro y arropado. Al poco me puse a acariciar a Jiazhen, a acariciar a los niños, repitiéndome: «Ya estás en casa.»

Cuando volví, en el pueblo se empezó con la reforma agraria. Me tocaron cinco mu  de  tierra,  los  mismos  que  tiempo  atrás  había  arrendado  a  Long  Er.  Él  tuvo  muy mala  suerte.  Había  logrado  convertirse  en  terrateniente,  pero  no  le  duró  el  postín  ni cuatro  años,  y  con  la  Liberación  se  le  fue  todo  al  carajo.  El  Partido  Comunista confiscó  sus  tierras  y  las  distribuyó  entre  los  antiguos  aparceros.  Él,  que  no  quería resignarse ni muerto, fue a amenazar a los aparceros. No todos se dejaron intimidar, y él se  lió  a puñetazos  con  ellos. La  verdad  es  que Long  Er  se lo  buscó.  El Gobierno Popular lo mandó arrestar y lo acusó de «terrateniente tiránico». Ni siquiera cuando lo mandaron a la prisión de la ciudad quiso ver qué tiempos corrían ni lo que estaba pasando. Tenía el pico más duro que las piedras. Al final se lo cargaron.

Yo asistí a la ejecución de Long Er. Sólo se le bajaron los humos en el momento de morir. Al parecer, cuando ya se lo llevaban de la ciudad, llorando a moco tendido y cayéndosele la saliva, dijo a un conocido suyo:

—¡Ni en sueños pensé que me fueran a ejecutar!

Hay que decir que Long Er fue tonto. Creyó que lo tendrían encerrado unos días y lo soltarían, ni se le ocurrió que pudieran ajusticiarlo. Fue por la tarde. Lo mataron en un pueblo de por aquí cerca. Alguien había cavado ya el hoyo. Vino mucha gente de los pueblos de alrededor. Trajeron a Long Er completamente atado, casi a rastras, con la boca medio abierta, jadeando. Cuando pasó a mi lado, me echó una mirada. Me dio la impresión de que no me había reconocido, pero cuando se alejó unos pasos, se giró con esfuerzo hacia mí.

—¡Fugui! ¡Voy a morir en tu lugar! —me gritó lloriqueando.

Al oírlo, me entró pánico. Pensé que era mejor que me fuera, que no mirara cómo lo  mataban.  Me  abrí  paso  en  la  muchedumbre  y  salí  solo.  Mientras  me  alejaba,  oí «¡pum!»,  un  disparo,  y  pensé  que  Long  Er  ya  había  palmado.  Pero  enseguida, «¡pum!», sonó otro disparo, y luego otros tres, cinco en total. Pensé que igual habían ejecutado a más gente.

—¿A cuántos han matado? —pregunté a un paisano mío.

—Sólo a Long Er —contestó.

Desde luego, Long Er diñó a base de bien. Recibió cinco balazos; aunque hubiera tenido cinco vidas, las habría pagado todas.

Después  de  la  ejecución  de  Long  Er,  durante  el  camino  a  casa,  me  iban  dando escalofríos en la nuca. Cuanto más lo pensaba, más peligro veía que había pasado: de no  ser  por  mi  padre  y  por  mí,  los  dos  hijos  pródigos,  podría  haber  sido  yo  el ajusticiado. Me toqué la cara, me toqué los brazos, todo estaba en su sitio. Pensé que tenía que haber muerto y, sin embargo, seguía vivo; que ya había salido con vida por los  pelos  del  campo  de  batalla;  que  luego,  al  volver  a  casa,  Long  Er  se  había convertido  en  mi  chivo  expiatorio  y  que  las  tumbas  de  mis  antepasados  debían  de estar bien situadas. «Esta vez, tengo que vivir como es debido», me dije a mí mismo.

Cuando llegué a casa, Jiazhen estaba cosiéndome suelas de zapatos. Al ver la cara que  traía,  se  asustó,  creyó  que  estaba  enfermo.  Pero,  cuando  le  conté  lo  que  había estado pensando, palideció de espanto, se puso lívida.

—¡Qué peligro! —dijo con un hilo de voz.

Luego dejé de tomármelo tan a pecho. Me pareció que no hacía falta asustarme a mí mismo de esa manera, que todo era cosa del destino. Dicen que «quien sale vivo de una desgracia, luego tiene buena suerte». Pensé que la segunda mitad de mi vida tenía que ser cada vez mejor. Se lo dije a Jiazhen.

—Yo  no  necesito  esa  buena  suerte  —dijo  mirándome  después  de  cortar  el  hilo con los dientes—. Me conformo con poder hacerte un par de zapatos nuevos al año.

Yo sabía lo que quería decir. Mi mujer lo que deseaba era que no volviéramos a separarnos  nunca  más.  Viendo  su  cara,  tan  envejecida,  se  me  encogió  el  corazón. Jiazhen  tenía  razón:  mientras  la  familia  estuviera  unida,  ¿qué  importaba  la  buena suerte?




* * *

En  este  punto  de  su  historia,  Fugui  se  interrumpió.  Me  di  cuenta  de  que estábamos  sentados  a  pleno  sol,  cuya  trayectoria  había  ido  apartando  de  nosotros  la sombra del árbol y dirigiéndola hacia otro sitio. Fugui se levantó tras varios intentos.

—Tengo  el  cuerpo  cada  vez  más  duro  —dijo  mientras  se  sacudía  las  rodillas—. Sólo hay una cosa que tengo cada vez más blanda.

Al  oírlo,  no  pude  por  menos  que  reírme  a  carcajadas,  mirando  la  entrepierna colgante  de  sus  pantalones,  con  briznas  de  hierba  pegadas.  Él  también  se  rió,  muy contento de que hubiera entendido a qué se refería, luego se giró para llamar al buey.

—¡Fugui!

El buey ya había salido del agua, y estaba pastando en la orilla de la laguna, entre dos sauces llorones. Las ramas que le caían sobre el lomo habían perdido su aplomo habitual  y  se  mostraban  retorcidas  y  enmarañadas.  Al  rozarlas  el  animal,  algunas hojas cayeron lentamente al suelo.

—¡Fugui! —volvió a llamar el viejo.

La grupa del buey retrocedió como una roca metiéndose de nuevo en el agua, y su testuz emergió de entre los sauces y sus ojos redondos se dirigieron lentamente hacia nosotros.

—Jiazhen y los demás llevan tiempo trabajando —le dijo el viejo—. Ya está bien de descansar. Sí, ya sé que no has comido bastante, pero ¿quién te mandaba estar en el agua tanto rato?

Mientras Fugui llevaba el buey hasta el arrozal y le enganchaba el arado, siguió hablándome.

—El  buey  viejo  es  como  el  hombre  viejo:  cuando  tiene  hambre,  necesita descansar antes de poder comer nada.

Volví a sentarme a la sombra del árbol, con la mochila en los riñones a modo de cojín, contra el tronco, dándome aire con el sombrero de paja. Al buey, el pellejo del vientre le colgaba en una larga tira que se bamboleaba como un gran odre. Me fijé en la  entrepierna  colgante  del  pantalón  de  Fugui:  también  iba  balanceándose,  como  la piel del vientre del buey.




* * *

La  vida,  después  de  mi  vuelta  a  casa,  era  difícil,  desde  luego,  pero  bastante tranquila y estable. Fengxia y Youqing estaban cada día más grandes. Y yo, cada día más viejo. Yo no me daba cuenta, ni Jiazhen, sólo sentía que no tenía, ni de lejos, la fuerza  de  antaño.  Hasta  que  un  día  llevé  una  palanca  con  canastos  de  verdura  a  la ciudad, para venderla y, al pasar delante de la tienda de sedas, un conocido me dijo al verme:

—Fugui, estás lleno de canas.

En  realidad,  él  y  yo  llevábamos  sólo  medio  año  sin  vernos.  Cuando  me  dijo aquello, fue cuando me di cuenta de que había envejecido mucho. De vuelta a casa, miré y remiré a Jiazhen, tanto que ella no sabía qué pasaba. Se miró, luego miró hacia atrás.

—¿Qué miras?

—También tú tienes canas —le dije riendo.

Ese año, Fengxia cumplió diecisiete, se había convertido en una mujer. De no ser porque  era  sordomuda,  habría  sido  fácil  encontrarle  marido.  En  el  pueblo,  todo  el mundo decía que Fengxia era guapa, era más o menos como Jiazhen a la misma edad. Youqing tenía doce años; iba a la escuela en la ciudad.

Al principio, Jiazhen y yo estuvimos dudando si mandar a Youqing al colegio o no.  Vamos,  que  no  teníamos  dinero.  En  esa  época,  Fengxia  sólo  tenía  doce  o  trece años y, aunque pudiera ayudarme un poco en el trabajo del campo, o ayudar a Jiazhen en  el  de  casa,  el  caso  es  que  dependía  de  nosotros  para  vivir.  Así  que  hablé  con Jiazhen  a  ver  si  la  dábamos  a  alguien  y  punto,  y  luego  ahorrábamos  el  dinero necesario para mandar a Youqing a la escuela… Pero, aunque Fengxia no oía ni podía hablar,  era  muy  inteligente.  En  cuanto  empezamos  a  hablar  del  asunto,  Fengxia  se volvió hacia nosotros y nos miró parpadeando de tal manera que nos dolió el corazón y no volvimos a mencionarlo en varios días.

Pero teniendo en cuenta que se iba acercando el momento en que Youqing tendría que  ir  a  la  escuela,  no  tuvimos  más  remedio  que  ocuparnos  del  asunto.  Así  que encargué  a  alguien  del  pueblo  que  se  informara,  cuando  le  viniera  bien,  de  si  había quien quisiera criar a una niña de doce años.

—Si encontramos una buena familia —dije a Jiazhen—, Fengxia vivirá mejor que ahora.

Jiazhen  asintió,  pero  se  le  saltaron  las  lágrimas.  Las  madres  siempre  son  más tiernas. Traté de convencer a Jiazhen de que no se lo tomara tan mal: por lo visto, el destino de Fengxia era duro, y lo iba a ser toda su vida, hasta el final. Pero Youqing no  podía  pasarlo  mal  toda  la  vida;  teníamos  que  mandarlo  a  la  escuela,  sólo  así tendría  algún  futuro.  No  podíamos  dejar  que  los  dos  se  vieran  atrapados  en  la pobreza, al menos uno tenía que vivir un poco mejor.

La persona que fue a informarse volvió diciendo que Fengxia era un poco mayor, que si hubiera sido algo más joven habría más familias dispuestas a tomarla. Así las cosas, renunciamos a nuestra idea. Quién iba a decir que, al cabo de un mes y pico, dos  familias  iban  a  mandar  decirnos  que  querían  a  nuestra  Fengxia:  una  quería adoptarla  como  hija,  la  otra  la  quería  para  servir  a  dos  ancianos.  Jiazhen  y  yo pensamos que la familia que no tenía descendencia sería mejor y que, si Fengxia se convertía  en  hija  de  ellos,  siempre  la  querrían  un  poco  más.  Así  que  contestamos diciendo que vinieran a verla. Vinieron. Cuando vio a Fengxia, el matrimonio quedó muy satisfecho. Pero, al enterarse de que no podía hablar, cambiaron de idea.

—La chica tiene muy buen aspecto —dijo el hombre—, pero…

No dijo más. Se fueron con mucha cortesía. Jiazhen y yo no tuvimos más remedio que  hacer  venir  a  la  otra  familia.  A  esos  no  les  importó  que  Fengxia  hablara  o  no, mientras fuera trabajadora.

El día en que se llevaron a Fengxia, me había echado la azada al hombro para ir al campo  a  trabajar,  y  ella  cogió  inmediatamente  su  cesta  y  la  hoz  para  ir  conmigo. Desde  hacía  años,  Fengxia  me  acompañaba  y,  mientras  yo  trabajaba  la  tierra,  ella segaba  hierba,  yo  ya  estaba  acostumbrado.  Ese  día,  al  ver  que  venía  conmigo,  la aparté y le dije que volviera a casa. Ella me miró con los ojos muy abiertos. Solté la azada  y  la  llevé  hasta  casa,  le  quité  la  hoz  y  la  cesta  de  las  manos  y  las  tiré  a  una esquina. Ella seguía mirándome fijamente. No sabía que la íbamos a entregar a otra familia.  Cuando  Jiazhen  la  cambió  y  le  puso  un  vestido  de  color  rosa,  ella  paró  de mirarme y se dejó vestir, cabizbaja. Era el mismo vestido que había llevado Jiazhen años  atrás,  arreglado.  Mientras  Jiazhen  le  abrochaba  los  botones,  sus  lágrimas  iban cayéndole en las rodillas. Fengxia sabía que tenía que irse. Cogí la azada y salí.

—Voy  al  campo  —dije  a  Jiazhen  al  llegar  a  la  puerta—.  Cuando  vengan  a buscarla, que se la lleven y ya está, que no venga a verme.

Ya en el bancal, trabajando con la azada, me parecía que no me llegaba la energía. Y  es  que  estaba  sin  ánimo.  Miré  a  mi  alrededor,  sin  ver  a  Fengxia  allí,  segando hierba, y sentí un vacío dentro de mí. Al pensar que a partir de entonces ya no vería a Fengxia trabajando conmigo, me encontré tan mal que quedé sin pizca de fuerza. En ese  momento,  vi  a  Fengxia  de  pie,  sobre  el  sendero  del  bancal,  de  la  mano  de  un hombre de unos cincuenta años. Estaba anegada en lágrimas, y el llanto le sacudía el cuerpo, pero lloraba en silencio. De vez en cuando, levantaba un brazo para secarse los ojos, y yo sabía que lo hacía para ver mejor a su padre.

—No se preocupe —me dijo el hombre, sonriendo—, la trataré bien.

Luego tiró de la mano de Fengxia, y se fueron. Mientras se alejaba de la mano del hombre, Fengxia estuvo todo el rato volviéndose hacia mí, mirándome, cada vez más lejos, hasta que dejé de ver sus ojos y, al cabo de un rato, ya no vi ni siquiera su brazo levantarse para secarse las lágrimas. En ese momento, yo ya no pude aguantar más, bajé la cabeza y me eché a llorar. Cuando vino Jiazhen, le dije resentido:

—Te dije que no los dejaras venir, y tú vas y les dices que vengan a verme.

—No he sido yo —dijo ella—, ha sido Fengxia.

Cuando  se  fue  Fengxia,  Youqing  dejó  de  trabajar.  Al  principio,  cuando  se  la llevaron,  el  niño  se  quedó  como  pasmado,  sin  saber  qué  pasaba,  hasta  que  Fengxia estuvo  lejos.  Sólo  entonces  se  rascó  la  cabeza  y  volvió  despacito  a  casa.  Lo  vi mirando hacia aquí varias veces, pero no vino a preguntarme nada. Cuando él estaba todavía en el vientre de Jiazhen ya recibió mis golpes, así que, cuando me veía, me tenía miedo.

A la hora de comer, al no ver a Fengxia en la mesa, Youqing apenas comía. Nos miraba a mí y a Jiazhen una y otra vez.

—Come, anda —le dijo una vez Jiazhen.

Él dijo que no con la cabecita.

—¿Y mi hermana?

—Que comas —le decía Jiazhen sin mirarlo.

Y el mocoso, así, sin más, soltó los palillos.

—¿Cuándo vuelve mi hermana? —preguntó a su madre.

Al irse Fengxia, yo ya estaba hecho un lío. Pero viendo cómo se ponía Youqing, di un manotazo en la mesa.

—¡Fengxia no va a volver!

Youqing  dio  un  respingo  del  susto  que  se  llevó.  Pero,  al  ver  que  se  me  había pasado el enfado, hizo un mohín y bajó la cabeza.

—Quiero que venga mi hermana.

Entonces, Jiazhen le explicó que habíamos entregado Fengxia a otra familia para ahorrar dinero y mandarlo a la escuela. Al oírlo, Youqing se puso a llorar a lágrima viva.

—¡No quiero ir a la escuela! ¡Quiero a mi hermana! —decía entre sollozos.

No  le  hice  caso.  Pensé  que  era  preferible  dejarlo  llorar  todo  lo  que  quisiera.  No esperaba que volviera a repetir:

—¡No quiero ir a la escuela!

Se me nubló el entendimiento.

—¿Qué coño lloras? —le grité.

Youqing se calló del susto, encogiéndose hacia atrás. Pero, al ver que yo seguía comiendo, se bajó del taburete, se fue hasta el rincón y gritó:

—¡Quiero a mi hermana!

Supe que esa vez no me quedaría más remedio que darle un azote. Cogí la escoba de detrás de la puerta.

—¡Date la vuelta!

Youqing miró a Jiazhen y, obediente, se volvió y apoyó las manos contra la pared.

—¡Bájate los pantalones!

Youqing  miró  a  Jiazhen  y,  después  de  bajarse  los  pantalones,  la  miró  de  nuevo. Viendo que su madre no venía a defenderlo, se puso nervioso.

—Padre, no me pegues —dijo encogiéndose cuando levanté la escoba.

Al oírlo, se me ablandó el corazón. Al fin y al cabo, Youqing no había hecho nada malo: lo había criado su hermana, la quería y la echaba de menos.

—Ve a comer, anda —le dije dándole unas palmadas en la cabeza.

Al  cabo  de  dos  meses,  llegó  el  momento  de  mandarlo  a  la  escuela.  Cuando  se llevaron  a  Fengxia,  ella  llevaba  un  buen  vestido.  En  cambio,  Youqing  tuvo  que  ir  a clase  con  sus  harapos  de  siempre,  y  eso  disgustaba  mucho  a  su  madre.  Jiazhen  se puso en cuclillas delante de él, tirando de aquí, alisando allá.

—Mira que no tener ropa decente… —me dijo.

De repente, Youqing volvió a decir:

—No voy a la escuela.

Habían pasado dos meses. Yo creía que el niño ya habría olvidado lo de Fengxia. Pero justo el día de ir a clase volvió con la misma canción. Esta vez no me enfadé. Le expliqué  con  buenas  palabras  que  habíamos  entregado  a  Fengxia  a  otra  familia precisamente para que él pudiera ir a la escuela y que la única manera que tenía él de no defraudar a su hermana era estudiando como es debido. Pero él se obstinó.

—¡Que no voy a la escuela! —exclamó mirándome a la cara.

—¿Andas buscando una paliza otra vez?

Ni corto ni perezoso, dio media vuelta y se metió en casa pisando con fuerza.

—¡Aunque me mates a palos, no iré a la escuela!

Pensé  que  ese  niño  lo  que  quería  era  un  buen  azote,  así  que  fui  por  la  escoba. Jiazhen me detuvo.

—No le hagas daño —dijo en voz baja—, dale lo justo para asustarlo, no le des de verdad.

Cuando  entré,  Youqing  ya  estaba  encima  de  la  cama,  con  los  pantalones  por  las rodillas y el culito al aire, esperando mis golpes. Pero al verlo así no tuve valor para pegarle y preferí amenazarlo de palabra.

—Todavía estás a tiempo de ir a la escuela.

—¡Quiero a mi hermana! —chilló.

Le di un primer azote en el culo.

—¡No me ha dolido! —dijo tapándose la cabeza con las manos.

Le di otro golpe.

—¡No duele!

El niño me estaba obligando a pegarle. Me sacó de mis casillas. Le di con fuerza y,  esta  vez,  no  lo  aguantó  y  se  echó  a  llorar.  Yo  no  le  hice  ni  caso  y  seguía golpeándolo con fuerza. Youqing era pequeño; al cabo de poco, ya no pudo soportar más.

—¡Padre, no me pegues! ¡Iré a la escuela!

Youqing  era  un  buen  niño.  El  primer  día  de  escuela,  cuando  volvió  a  casa  a mediodía, se estremeció al verme. Creí que era por el miedo que me había cogido esa mañana  cuando  le  pegué,  así  que  le  pregunté  muy  cariñoso  qué  tal  le  había  ido  en clase. Él bajó la cabeza y masculló un «bien». Durante la comida, me estuvo mirando todo el rato con cara de espanto. Me sentí fatal, pensando que esa mañana me había pasado. Cuando ya faltaba poco para acabar la comida, volvió a hablar.

—Padre —me dijo—. El maestro me ha pedido que os lo diga yo. El maestro me ha regañado por moverme todo el rato en el banco y no estudiar bien.

Al oírlo, me llevaron los demonios: ¡habíamos dado a Fengxia a otra familia, y él no estudiaba! Di un golpe en la mesa con el cuenco, y él se puso a llorar.

—Padre —me dijo entre lágrimas—, es que me dolía tanto el culo que no podía sentarme quieto.

Inmediatamente le bajé los pantalones. Tenía el culo todo lleno de moratones de la paliza de la mañana, ¿cómo iba a quedarse sentado el pobre? Al ver a mi hijo así, tan tembloroso, se me hizo un nudo en la garganta y se me saltaron las lágrimas.

Apenas unos meses después de que se la llevaran, Fengxia volvió. Fue una noche, muy tarde. Estábamos Jiazhen y yo acostados, y oímos llamar a la puerta, primero un golpecito muy flojo, luego otros dos más fuertes. Pensé «¿Quién será, a estas horas?» y me levanté a abrir. Al ver que era Fengxia, olvidé que era sorda y le dije:

—¡Fengxia! Pasa, hija.

Al  oírme,  Jiazhen  se  levantó  corriendo  de  la  cama  y  vino  descalza  a  la  puerta. Hice entrar a Fengxia, y Jiazhen la abrazó con fuerza llorando a lágrima viva. Yo la aparté suavemente y le dije que no se pusiera así.

Fengxia  tenía  el  pelo  y  la  ropa  empapados  de  rocío.  La  llevamos  hasta  la  cama para  que  se  sentara.  Me  agarró  de  la  manga  y  a  Jiazhen  de  la  ropa,  llorando  y sollozando  hasta  quedar  sin  resuello.  Jiazhen  quiso  ir  por  una  toalla  para  secarle  el pelo,  pero  Fengxia  se  negó  a  soltarla,  de  modo  que  la  madre  sólo  pudo  pasarle  la mano por la cabeza. Sólo un buen rato después dejó de llorar y me soltó. Le cogí las dos manos para mirarlas bien, no fuera que en esa casa la hubieran obligado a trabajar como una mula. Pero por mucho que miré no vi nada especial, porque esos callos tan gruesos ya los tenía cuando vivía con nosotros. Le miré la cara y tampoco vi ninguna herida ni cicatriz. Eso me tranquilizó un poco.

Cuando  Fengxia  tuvo  el  pelo  seco,  Jiazhen  la  ayudó  a  desvestirse  y  la  puso  a dormir  con  Youqing.  Una  vez  acostada,  mi  hija  estuvo  mirando  a  Youqing  y  sonrió furtivamente, antes de cerrar ella los ojos. Youqing se volvió en sueños y le puso una mano encima de la boca, como si le estuviera dando una bofetada. Cuando se quedó dormida,  Fengxia  parecía  un  gatito,  tan  buenecita  y  tranquila,  sin  movérsele  ni  un pelo.

Cuando Youqing se despertó por la mañana y vio a su hermana, se frotó los ojos con  fuerza,  luego  miró  a  ver  si  era  ella  de  verdad  y  saltó  de  la  cama  sin  vestirse  ni nada, gritando:

—¡Hermana! ¡Hermana!

El crío estuvo toda la mañana riendo sin parar. Jiazhen le dijo que desayunara de una vez, que tenía que ir a la escuela. Entonces dejó de reír.

—¿Puedo no ir hoy a la escuela? —preguntó en voz baja a su madre mirándome de reojo.

—Ni hablar —dije yo.

No  se  atrevió  a  decir  nada  más.  Cuando  salió  por  la  puerta  con  la  mochila  a  la espalda, dio unas patadas al suelo de pura rabia. Pero enseguida tuvo miedo de que yo me enfadara y salió pitando. Cuando se fue Youqing, dije a Jiazhen que sacara ropa limpia  para  preparar  a  Fengxia  y  mandarla  de  vuelta  a  su  nueva  casa.  Pero  al volverme y descubrir a la niña esperándome en la puerta con la cesta en el brazo y la hoz en la mano, suplicándome con la mirada, no tuve valor para hacer que se fuera. Miré a Jiazhen, y ella también pareció suplicarme con la mirada.

—Que se quede un día más —le dije.

Acompañé a Fengxia después de cenar, y ella no lloró. Miró lastimera a su madre, miró  a  su  hermanito,  agarró  mi  manga  y  nos  fuimos.  Youqing  se  quedó  llorando escandalosamente, pero, como Fengxia no lo oía, yo tampoco le hice caso.

Me  sentí  muy  mal  todo  el  camino.  Iba  andando,  todo  derecho,  sin  permitirme mirar a Fengxia. Poco a poco se hizo de noche. El viento me soplaba en la cara y se me metía por el cuello. Fengxia me agarraba la manga con las dos manos, sin decir ni mu. Al oscurecer, Fengxia tropezaba con las piedras del camino; andaba un trecho y daba  un  traspié.  Así  que  me  puse  en  cuclillas  para  friccionarle  los  tobillos.  Ella  se apoyó sobre mis hombros. Tenía las manos muy frías y quietas. El resto del camino, la llevé a cuestas.

Cuando  llegamos  a  la  ciudad,  viendo  que  ya  estábamos  cerca  de  la  casa,  dejé  a Fengxia en el suelo. A la luz de una farola, la miré y remiré. Fengxia era una buena niña,  y  no  lloró,  sólo  me  miró  con  los  ojos  muy  abiertos.  Levanté  una  mano  para acariciarle la cara, y ella levantó la suya para acariciarme a mí. Cuando sentí su mano en mi cara, se me quitaron las ganas de llevarla a esa casa. Volví a cargarla sobre los hombros,  y  ella  se  agarró  a  mi  cuello  con  sus  bracitos.  Después  de  desandar  un trecho, sentí que me abrazaba con todas sus fuerzas: se había dado cuenta de que me la estaba llevando de vuelta a casa.

Cuando Jiazhen nos vio llegar, se quedó de piedra.

—No nos separaremos de Fengxia ni aunque nos muramos todos de hambre.

Jiazhen empezó a sonreír y, a medida que iba sonriendo se le fueron llenando los ojos de lágrimas.

Cuando  Youqing  llevaba  dos  años  yendo  a  la  escuela  y  tenía  alrededor  de  diez, vivíamos algo mejor. En aquella época, Fengxia se venía con nosotros a trabajar, de modo que ya podía mantenerse a sí misma. Además teníamos dos corderos. Youqing era  el  que  se  encargaba  de  segar  hierba  para  ellos.  Cada  día,  al  amanecer,  Jiazhen despertaba a Youqing, y el crío cogía la hoz y la cesta con una mano, se frotaba los ojos con la otra y salía a trompicones a segar. Daba mucha pena verlo. A esa edad, a los niños les cuesta muchísimo despertarse. Pero ¿qué íbamos a hacer? Si Youqing no iba  a  segar,  los  corderos  se  nos  morían  de  hambre.  Cuando  Youqing  volvía  con  la cesta de hierba, ya tenía el tiempo justo de ir a la escuela, así que engullía un cuenco de arroz, y, masticando todavía, corría a la ciudad. Cuando volvía a casa a mediodía, tenía  que  volver  a  segar.  Sólo  comía  después  de  haber  alimentado  los  corderos  y, claro,  luego  volvía  a  llegar  tarde  a  la  escuela.  Con  diez  años,  Youqing  tenía  que recorrer dos veces al día más de cincuenta li.

Con  tanta  carrera,  los  zapatos  se  le  gastaron  muy  rápido.  Jiazhen  era  de  familia rica y le parecía que siendo Youqing todo un colegial, no podía ir por ahí descalzo, así  que  le  hizo  un  par  de  zapatos  de  tela.  A  mí  me  parecía  que,  en  eso  de  ir  a  la escuela, bastaba con estudiar como es debido y que lo de ir calzado o descalzo daba lo mismo. Llevaba Youqing dos meses con los zapatos nuevos cuando vi otra vez a su madre  cosiendo  unas  suelas.  Le  pregunté  para  quién  eran,  y  me  dijo  que  para Youqing.

Ya con el trabajo del campo, Jiazhen estaba tan cansada que apenas tenía fuerzas ni  para  hablar,  ¡y  ese  niño  tenía  que  matarla  de  agotamiento!  Miré  los  zapatos  que Youqing llevaba desde hacía dos meses, pero ya no eran zapatos ni eran nada: aparte de la suela agujereada, a uno le faltaba la mitad de la pala. Cuando Youqing volvió con su cesta de hierba, le lancé un zapato y le estiré la oreja para que lo viera.

—¿Qué haces con los zapatos? ¿Te los calzas o te los comes?

Youqing se frotó la oreja, con una mueca de dolor, pero sin atreverse a llorar.

—¡Como sigas gastándolos, te corto los pies!

En realidad, yo no tenía razón; Youqing era el único encargado de alimentar los corderos. Después de ese trabajo tan duro, siempre tenía que salir corriendo para no llegar tarde a clase. A mediodía trataba de volver lo antes posible para ir a segar, así que otra vez tenía que correr. Ni con todo el dinero de la venta de la lana cuando las esquilaba una vez al año, sin contar el abono que daban, estaba seguro de poder dar a Youqing  tantos  pares  de  zapatos.  A  partir  de  esa  bronca,  Youqing  fue  a  la  escuela descalzo,  y  sólo  se  ponía  los  zapatos  al  llegar.  Una  vez  hasta  nevó,  y  allá  iba  él descalzo, corriendo a la escuela, plis plas, plis plas, por el camino nevado. Al verlo, se me encogió el corazón.

—¿Qué llevas en las manos? —le grité.

El crío se paró en seco, allí, en medio de la nieve, mirando los zapatos que llevaba en las manos. Igual de aturdido, el caso es que no supo qué contestarme.

—Son zapatos, no guantes —le dije—. Hazme el favor de ponértelos.

Sólo entonces se los puso y se quedó cabizbajo, esperando órdenes.

—Anda, anda, vete —le dije haciéndole una seña con la mano.

Youqing  dio  media  vuelta  y  salió  disparado  hacia  la  ciudad.  Pero  un  poco  más allá, lo vi quitarse de nuevo los zapatos. Ese crío, es que no tenía remedio.

En el cincuenta y ocho se instauraron las comunas populares. Nuestros cinco mu de tierra fueron trasferidos a la comuna, sólo nos quedó un huerto pequeño, delante de  casa,  para  nuestro  uso  personal.  El  alcalde  del  pueblo  también  dejó  de  llamarse alcalde y se llamó jefe de equipo.

El  jefe  de  equipo  tocaba  el  pito  cada  mañana,  bajo  los  olmos  de  la  entrada  del pueblo, y todos los hombres y mujeres se echaban los aperos de labranza al hombro y se reunían allí. Era igual que en el ejército. El jefe distribuía el trabajo del día, y cada cual  se  iba  a  lo  que  le  había  tocado.  En  el  pueblo,  nadie  estaba  acostumbrado  y, cuando  íbamos  en  fila  a  trabajar  a  los  campos,  nos  reíamos  los  unos  de  los  otros. Jiazhen,  yo  y  Fengxia,  todavía,  formábamos  una  fila  bastante  armónica.  Pero  había familias  con  adultos  muy  viejos  o  niños  pequeños,  entre  otras  una  vieja bamboleándose con sus pies vendados; las filas que formaban eran espantosas.

—¡Esta familia vuestra, se mire como se mire, siempre es todo un poema! —dijo el jefe de equipo al verlos.

A  Jiazhen,  naturalmente,  no  le  sentó  bien  tener  que  entregar  los  cinco mu  a  la comuna popular. Llevábamos los últimos diez y pico años viviendo de esas tierras y, en un abrir y cerrar de ojos, habían pasado a pertenecer a todo el mundo.

—Si  alguna  vez  vuelven  a  distribuir  las  tierras  —decía  ella—,  quiero  que  nos devuelvan las mismas.

Quién  iba  a  decir  que,  al  poco  tiempo,  hasta  la  olla  de  casa  pasó  a  ser  de  la comuna: dijeron que era para fundirla y hacer acero. Ese día, el jefe de equipo y unos cuantos más fueron de casa en casa destrozando ollas.

—Fugui  —dijo  todo  risueño  cuando  llegaron  a  casa—,  ¿la  sacas  tú,  o  entramos nosotros por ella?

Pensé  que,  de  todos  modos,  todas  las  familias  tenían  que  entregar  su  olla  como chatarra, así que la nuestra no iba a escapar.

—Ya la traigo yo —dije—, ya la traigo yo.

Saqué  la  olla  y  la  puse  en  el  suelo.  Dos  jóvenes  levantaron  sus  azadas  y  la destrozaron. En apenas tres o cuatro golpes, una olla en muy buen uso quedó hecha añicos. Jiazhen estaba a un lado, mirando, y le dio tanta lástima que se le saltaron las lágrimas.

—Ahora que la habéis roto —le dijo al jefe de equipo—, ¿cómo comeremos?

—En la cantina —contestó él señalando con la mano—. Hemos hecho una en el pueblo.  Rotas  las  ollas,  ya  nadie  tiene  necesidad  de  cocinar  en  casa.  Así  ahorramos fuerzas  para  avanzar  hacia  el  comunismo.  El  que  tenga  hambre,  sólo  tiene  que desplazarse hasta la puerta de la cantina. Allí tenéis pescado y carne hasta reventar.

Al montar la cantina, también nos requisaron todo el arroz, la sal, la leña, etcétera, que  teníamos  en  casa.  Lo  peor  fueron  esos  dos  corderos.  Youqing  los  había  criado gordos  y  fuertes,  pero  también  nos  los  confiscaron.  Ese  día,  por  la  mañana,  cuando fuimos toda la familia con el arroz y la sal a la cantina, Youqing llevó los corderos a la  era,  cabizbajo.  De  peor  gana  no  podía  hacerlo:  los  ha  criado  él  solo;  todas  esas carreras que había hecho de casa a la escuela y de la escuela a casa habían sido por los corderos de la familia. Cuando llegó a la era, otras familias del pueblo traían sus bueyes y corderos y los entregaban al criador Wang Xi. Los demás iban comentando lo  que  les  disgustaba  separarse  de  sus  bestias,  pero  las  entregaban  y  se  iban.  Sólo Youqing se quedó allí parado, sin moverse, mordiéndose los labios.

—¿Puedo venir cada día a abrazarlos? —preguntó al final con voz lastimera.

Cuando abrió la cantina del pueblo, a la hora de comer valía la pena verla: cada familia  mandaba  a  dos  personas  a  buscar  la  comida,  formaban  una  cola  larguísima, parecida  a  la  que  hacíamos,  cuando  éramos  prisioneros,  para  la  distribución  de panecillos. Todas las casas mandaban mujeres, y su cháchara sonaba como cuando se ponen a secar las mieses y vienen bandadas y bandadas de gorriones.

El jefe de equipo tenía razón: la cantina ahorraba trabajo. Si tenías hambre, sólo tenías  que  ponerte  a  la  cola,  y  allí  te  daban  de  comer  y  de  beber.  Y  te  lo  daban  sin restricciones: tanto comías, tanto te daban. Todos los días había carne. Los primeros días, el jefe de equipo iba de puerta en puerta, muy sonriente, preguntando a todo el mundo:

—¿Qué? Se ahorra trabajo, ¿eh? ¿Qué os parece la comuna popular?

Todo el mundo estaba contento y hablaba bien de la comuna.

—¡Estos días estamos viviendo todavía mejor que los mangantes!

Jiazhen también estaba contenta. Cada vez que volvía con Fengxia de la cantina trayendo la comida, decía:

—Otra vez carne.

Dejaba los platos encima de la mesa y salía a llamar a Youqing. Sólo después de llamarlo un buen rato «¡Youqing! ¡Youqing!» lo veíamos pasar con una cesta llena de hierba,  corriendo  por  los  senderos  que  separaban  los  bancales.  El  crío  iba  a  dar  de comer a sus dos corderos. Los tres bueyes y los veintitantos corderos que había en el pueblo los metieron todos en el mismo cobertizo. Al ir a parar a manos de la comuna popular les tocó la negra, porque pasaban hambre, así que, cuando Youqing entraba allí, quedaba rodeado de bestias.

—¡Eh! ¡Eh! ¿Dónde estáis? —las llamaba.

Cuando  los  dos  corderos  se  abrían  paso  con  el  hocico  y  salían  del  rebaño, Youqing les echaba la hierba al suelo y se dedicaba a apartar con todas sus fuerzas a los demás animales. Se quedaba hasta que sus corderos hubieran terminado de comer y  sólo  entonces  volvía  corriendo  a  casa,  sin  resuello  y  cubierto  de  sudor.  Como  ya tenía el tiempo muy justo para ir a la escuela, engullía el arroz como quien se bebe un cuenco de agua, cogía sus libros y salía corriendo otra vez.

Verlo así correr de aquí para allá me sacaba de mis casillas, lo que pasa es que no me  atrevía  a  decirle  nada  por  miedo  a  que  alguien  me  oyera  y  dijera  que  yo  era  un retrógrado. Pero una vez no aguanté más.

—Si caga otro, ¿qué haces tú limpiándole el culo? —le dije.

Youqing no me entendió. Se quedó mirándome, y luego se echó a reír. Eso a mí me enfureció tanto que estuve a punto de largarle un bofetón.

—Esos  corderos  son  de  la  comuna  desde  hace  tiempo,  ¿qué  coño  haces ocupándote de ellos?

Youqing iba tres veces al día a llevarles. Cuando estaba a punto de anochecer, iba otra vez a abrazarlos. Al ver que quería tanto a sus corderos, Wang Xi le dijo:

—Youqing, llévatelos esta noche. Mañana al amanecer me los traes y listo.

Youqing sabía que yo no le dejaría hacer eso.

—Mi padre me regañará —dijo moviendo la cabeza—. Ya vengo yo a verlos.

Con  el  tiempo,  iba  habiendo  cada  vez  menos  corderos  en  el  cobertizo,  porque mataban  uno  cada  pocos  días.  Al  final,  Youqing  era  el  único  que  iba  a  llevarles hierba.

—Youqing es el único que se acuerda de ellos todos los días —me decía Wang Xi cuando me veía—, los demás sólo se acuerdan cuando les apetece comer carne.

Dos días después de que abrieran la cantina en el pueblo, el jefe de equipo mandó a dos chavales a la ciudad a comprar un caldero para la fundición.

—Hay  que  fundir  todo  eso  ahora  mismo  —dijo  señalando  las  ollas  rotas  y  las chapas de hierro amontonadas en la era—, no va a quedarse ahí muerto de risa.

Los dos chavales se fueron a la ciudad con cuerda y palanca de carga, y el jefe de equipo acompañó al maestro de fengshui que había hecho venir de la ciudad a dar un paseo por el pueblo. Decía que era para buscar un sitio favorable para la fundición. El maestro de fengshui iba y venía, muy sonriente, con su túnica larga. Se paró delante de una casa, y seguro que la familia que vivía allí debió de pasar un mal trago: una seña de ese anciano encorvado, y esa casa se iba a hacer puñetas.

El  jefe  de  equipo  acompañó  al  maestro  de fengshui  hasta  nuestra  puerta.  Yo estaba delante, con el corazón batiéndome como un tambor.

—Fugui —me dijo el jefe de equipo—, éste es el señor Wang, que viene a echar un vistazo a tu casa.

—Muy bien, muy bien —repetí inclinando una y otra vez la cabeza.

El  maestro  de fengshui  estuvo  mirando  a  diestro  y  siniestro,  con  las  manos  a  la espalda.

—Buen sitio, sí señor —dijo—, tiene buen fengshui.

Al  oírlo,  se  me  nubló  la  vista.  Pensé  que  estábamos  perdidos.  Menos  mal  que Jiazhen  salió  en  ese  momento  y,  al  ver  que  era  el  señor  Wang  que  ella  conocía,  lo saludó.

—¡Pero si eres Jiazhen! —exclamó el señor Wang.

—Pase y tómese un té —le dijo Jiazhen sonriendo.

—Otro día, otro día —contestó el señor Wang agitando la mano.

—Dice  mi  padre  que  estos  últimos  tiempos  está  usted  ocupadísimo  —dijo Jiazhen.

—Sí,  sí  que  lo  estoy  —dijo  el  señor  Wang  asintiendo—.  Hasta  hacen  cola  para pedirme  que  vaya  a  ver  el fengshui  —explicó—.  ¿Quién  es  él?  —preguntó mirándome.

—Es Fugui —dijo Jiazhen.

El señor Wang sonrió, y los ojos se le encogieron en una sola rendija.

—Ya veo, ya veo.

Por la cara del señor Wang, supe que recordaba cuando perdí en el juego toda la fortuna de mi familia. Le sonreí, y él me saludó juntando las manos.

—Hasta otra.

Luego se volvió hacia el jefe de equipo.

—Vamos a ver otros sitios.

Cuando  se  fueron  los  dos,  solté  un  suspiro  de  alivio  de  los  de  verdad.  Mi  viejo chamizo se salvó, pero la casa de Lao Sun no corrió la misma suerte. El maestro de fengshui le echó el ojo. El jefe de equipo ordenó a Lao Sun que vaciara la casa, pero el  viejo  se  puso  en  cuclillas  en  un  rincón,  llorando  a  lágrima  viva,  y  se  negó  a mudarse.

—¿Por  qué  lloras?  —le  preguntó  el  jefe  de  equipo—.  La  comuna  popular  te construirá una casa nueva.

Lao  Sun  siguió  llorando,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  sin  decir  nada.  Pero  al atardecer,  viendo  que  no  había  manera  de  convencerlo,  el  jefe  de  equipo  mandó llamar  a  unos  cuantos  mozos  para  que  desalojaran  al  viejo  con  sus  pertenencias. Cuando lo sacaron a rastras, Lao Sun se abrazó a un árbol y se negó a soltarlo. Los dos mozos que lo habían sacado miraron al jefe de equipo.

—Jefe, no podemos moverlo —le dijeron.

—Bueno  —dijo  el  jefe  de  equipo  volviéndose  hacia  ellos—,  vosotros  venid  a encender el fuego.

Cerillas en mano, los mozos se subieron a un banco y trataron de prender fuego en  la  paja  del  techo.  Pero  estaba  llena  de  moho,  y  además  había  llovido  el  día anterior, de modo que no pudieron prenderlo de ninguna de las maneras.

—¡La madre que lo parió! —exclamó el jefe de equipo—. No puedo creer que el fuego de la comuna popular no pueda con este chamizo de mierda.

El jefe de equipo se remangó, preparándose para intervenir.

—Echadle aceite —propuso alguien—, ya veréis cómo arde en menos que canta un gallo.

—¡Claro! —dijo el jefe de equipo después de pensárselo—. Me cago en la mar, ¿cómo no se me había ocurrido? Corre a la cantina por aceite.

Hasta  entonces  pensaba  que  yo  era  un  inútil,  ¿quién  iba  a  decir  que  el  jefe  de equipo  también  lo  era?  Por  mi  parte,  me  quedé  a  unos  cien  pasos  de  allí,  mirando cómo el jefe y los demás derramaban ese aceite tan bueno en el techo. Todo ese aceite nos  lo  estaban  quitando  de  la  boca  para  hacerlo  desaparecer  en  las  llamas.  El  techo prendió  gracias  al  aceite  de  nuestra  comida,  y  las  llamas  salieron  disparadas  hacia arriba, silbando; el humo negro iba rodando de aquí para allá por el techo.

Vi  que  Lao  Sun  seguía  abrazado  al  árbol,  mirando  con  ojos  desorbitados  cómo desaparecía su hogar. Sólo cuando el techo quedó hecho cenizas y las cuatro paredes carbonizadas, el pobre viejo se alejó secándose las lágrimas.

—La  olla  rota,  la  casa  quemada  —le  oyó  decir  un  vecino—.  Parece  que  yo también voy a tener que morir.

Esa noche, Jiazhen y yo dormimos mal. De no ser porque Jiazhen conocía a ese señor  Wang  que  venía  de  la  ciudad  a  ver  el fengshui,  a  saber  adónde  habría  ido  a parar nuestra familia. Estuvimos dando vueltas al asunto, y pensamos que había sido cosa del destino. Lo malo es que lo había pagado Lao Sun. A Jiazhen le parecía que la desgracia que el hombre había sufrido la habíamos provocado nosotros, y yo pensaba lo mismo, pero no lo dije.

—Es  la  desgracia  la  que  lo  encontró  a  él  —dije—,  no  nosotros  los  que  la provocamos.

Así,  se  había  hecho  sitio  para  la  fundición,  y  los  que  habían  ido  a  la  ciudad  a comprar  el  caldero  también  volvieron.  Traían  un  bidón  de  gasolina  vacío.  En  el pueblo, mucha gente no había visto nunca un bidón de gasolina y, como les parecía muy curioso, preguntaron qué era. Yo los había visto en la guerra.

—Es un bidón de gasolina —les expliqué—, es el cuenco para el arroz que se da de comer a los coches.

El jefe de equipo dio unas pataditas al cuenco de arroz para coches.

—¡Menuda birria! —dijo.

—No  lo  había  más  grande  —dijo  el  que  lo  había  comprado—.  Tendremos  que fundir el hierro por tandas.

El jefe de equipo era un hombre a quien le gustaba oír argumentos razonables. No importaba de quién vinieran; si le parecían razonables los daba por buenos.

—Pues  tienes  razón  —dijo—.  Grano  a  grano  llena  la  gallina  el  buche.  Lo haremos por tandas.

Youqing,  ¡qué  crío  ése!,  con  su  cesta  de  hierba  en  la  mano,  al  ver  a  tanta  gente alrededor del bidón de gasolina, vino a ver qué pasaba antes de ir a dar de comer a los corderos. Se abrió paso y trató de asomarse por detrás de mí. Yo, al notar su cabeza, pensé: «Pero ¿quién será?» Miré hacia abajo y vi que era mi hijo.

—Para  fundir  el  hierro  —le  dijo  a  voces  al  jefe  de  equipo—,  habrá  que  echar agua en el bidón.

Todo el mundo se echó a reír.

—¿Que habrá que echar agua? ¡Este mocoso lo que quiere es estofado!

Youqing también le rió la gracia.

—Es  que,  si  no  —explicó—,  antes  de  que  se  funda  el  hierro  se  habrá  roto  el fondo del bidón.

Resulta que, al oírlo, el jefe de equipo arqueó las cejas y me miró.

—Fugui, ¿sabes que este niño tiene toda la razón? Tenéis un científico en casa.

Yo,  por  supuesto,  estaba  muy  contento  de  que  el  jefe  de  equipo  alabara  a Youqing,  pero  en  realidad  lo  que  proponía  Youqing  era  una  tontería.  Colocaron  el bidón de gasolina donde antes estaba la casa de Lao Sun y metieron en él ollas rotas y chapas  de  hierro,  etcétera,  luego  añadieron  agua  y  lo  cubrieron  con  una  tapa  de madera. Y así empezaron con la fundición. En cuanto rompió a hervir el agua, la tapa de madera se puso a saltar, plop plop, y empezó a salir vapor a bocanadas. O sea que al final sí, parecía que estuvieran cociendo carne.

El  jefe  de  equipo  iba  varias  veces  al  día  a  echar  una  ojeada.  Cada  vez  que levantaba  la  tapa,  salía  como  una  oleada  de  vapor,  y  él  se  apartaba  de  un  salto, asustado.

—¡Que me abraso! —gritaba.

Cuando quedó un poco menos de vapor, metió una palanca de las de carga para ver cómo iba la cosa.

—¡Me cago en la mar! ¡Todavía está como una piedra!

En  esos  días  de  fundición,  Jiazhen  se  puso  enferma.  Enferma  de  debilidad.  Al principio, creí que era la vejez. Un día, en el pueblo había que abonar los campos con estiércol de oveja. En esa época, había muchas varas de bambú clavadas en el suelo. Al principio, llevaban unas banderitas de papel rojo pegadas. Pero, después de varias lluvias, las banderas desaparecieron, y sólo quedaron trocitos de papel rojo pegados. Jiazhen  también  tenía  que  abonar  los  campos.  Iba  ella  andando  y,  de  repente,  le fallaron las piernas y cayó sentada al suelo. Al verla, dijo uno del pueblo, riéndose:

—Esta noche, Fugui la ha dejado para el arrastre.

Jiazhen también se rió. Se levantó, intentó cargar de nuevo con la palanca, pero las  piernas  no  hacían  más  que  temblarle,  hasta  el  pantalón  le  temblaba,  como  si estuviera soplando viento. Pensé que estaba cansada.

—Descansa un rato —le dije.

Pero, nada más decirlo, ella volvió a caer sentada al suelo. Los cubos de estiércol se le volcaron encima de las piernas. Se puso toda colorada.

—No sé qué me pasa —me dijo.

Yo creía que sólo necesitaba dormir bien y que, al día siguiente, volvería a tener fuerzas.  Quién  iba  a  decir  que  en  los  días  siguientes  no  fue  capaz  de  cargar  con  la palanca,  sólo  pudo  hacer  trabajos  fáciles.  Menos  mal  que  en  aquella  época  había  la comuna  popular,  porque  si  no  la  vida  se  nos  iba  a  poner  difícil  otra  vez.  Jiazhen, claro, sufría de verse enferma.

—Fugui  —me  decía  en  voz  baja  por  la  noche—,  ¿voy  a  ser  una  carga  para vosotros?

—No pienses en eso —le decía yo—, a todo el mundo le pasa con la edad.

Hasta  entonces,  yo  no  había  dado  demasiada  importancia  a  la  enfermedad  de Jiazhen.  Pensaba  que,  desde  que  se  había  casado  conmigo,  nunca  había  tenido  una buena vida. Y que, ahora que era mayor, se merecía un descanso. Pero resulta que al cabo de un mes, o así, Jiazhen se puso peor de repente. Esa noche, estábamos toda la familia  vigilando  la  fundición  en  ese  bidón  de  gasolina,  y  Jiazhen  se  desmayó. Entonces sí que me asusté y pensé que había que llevarla al médico de la ciudad.

Llevábamos  más  de  dos  meses  con  la  fundición,  y  el  hierro  seguía  como  una piedra.  Al  jefe  de  equipo  le  pareció  que  no  podía  ser  que  los  trabajadores  más robustos se pasaran el día y la noche vigilando el bidón.

—A partir de ahora —dijo—, cada familia lo hará por turnos.

Cuando nos tocó a nosotros, me dijo:

—Fugui,  mañana  es  la  Fiesta  Nacional,  aviva  el  fuego,  que  se  funda  el  hierro como sea.

Mandé a Jiazhen y Fengxia a la cantina muy temprano, para que trajeran pronto la comida  y  poder  tomar  el  relevo  después  de  desayunar.  Tenía  miedo  de  que,  si  iba tarde, el que estaba de guardia hablara mal de mí. Pero, cuando trajeron la comida, no vimos a Youqing por ninguna parte. Jiazhen lo llamaba a voces desde la puerta, tanto que  tenía  la  frente  toda  sudada.  Yo  estaba  seguro  de  que  el  crío  había  ido  a  llevar hierba a los corderos.

—Empezad vosotras —dije a Jiazhen.

Y me fui al cobertizo de ovejas del pueblo. Iba pensando: «Este niño no sé dónde tiene  la  cabeza:  no  ayuda  a  Jiazhen  con  las  cosas  de  casa  y  lo  único  que  piensa  en todo el día es en dar de comer a sus corderos, siempre anda escaqueándose.»

Cuando  llegué  al  cobertizo,  vi  a  Youqing  echando  la  hierba  al  suelo.  Sólo quedaban seis ovejas, y las seis lo rodearon para intentar comerse la hierba.

—¿Van a matar a mis corderos? —preguntó a Wang Xi, con la cesta en la mano.

—No  —le  contestó—.  Si  nos  los  comiéramos  todos,  ¿de  dónde  sacaríamos  el abono? Y sin abono no crecerán los cultivos. Ahí viene tu padre —le dijo al verme entrar—. Anda, vete.

Cuando Youqing se volvió, le di unas palmadas en la cabeza. La tristeza con que había preguntado a Wang Xi lo de las ovejas me hizo tragarme el enfado.

—No van a matar a mis corderos —me dijo todo contento en el camino a casa, al ver que yo no me había enfadado.

—Pues sería lo mejor —dije yo.

Esa  noche,  nos  quedamos  toda  la  familia  vigilando  la  fundición.  Yo  era  el encargado de echar agua en el bidón; Fengxia, la de avivar el fuego con un abanico; Jiazhen y Youqing, de recoger leña. Así estuvimos hasta las tantas. En el pueblo, todo el  mundo  dormía.  Yo  ya  había  echado  agua  tres  veces.  Metí  un  palo,  removí,  y  eso seguía duro como  una piedra. Jiazhen  estaba agotada, chorreando  de sudor. Cuando se agachó para dejar la leña en el suelo, cayó de rodillas.

—A ver si vas a estar enferma… —dije tapando el bidón.

—No estoy enferma —dijo ella—, sólo estoy floja.

En ese momento, Youqing estaba apoyado en un árbol, parecía dormido. Fengxia movía  el  abanico  con  las  dos  manos,  porque  ya  le  dolían  los  brazos.  Le  toqué  el hombro, y ella creyó que venía a relevarla, así que me miró diciendo que no con la cabeza. Entonces le señalé a Youqing y le pedí que lo llevara en brazos a casa. Ella asintió  y  se  levantó.  Hasta  allí  llegaban  los  balidos  de  las  ovejas  del  pueblo,  ¡beee beee!  Youqing,  dormido,  se  rió  al  oírlas.  Pero,  cuando  Fengxia  fue  a  cogerlo  en brazos, abrió los ojos de repente.

—¡Son mis corderos! —dijo.

¡Y yo que creía que se había quedado dormido! Al verlo con los ojos abiertos, y encima hablando de sus corderos, me enfurecí.

—¡Son de la comuna popular, no son tuyos! —le dije.

El  crío  se  pegó  un  susto  tremendo,  se  despertó  de  golpe  y  se  quedó  mirándome fijamente.

—No lo asustes —me dijo Jiazhen tocándome el hombro—. Youqing —le dijo al niño en voz baja, agachándose junto a él—, sigue durmiendo, duerme.

El  crío  miró  a  Jiazhen,  asintió,  cerró  los  ojos  y  al  momento  se  quedó  como  un tronco.  Lo  cogí  en  brazos,  lo  subí  a  la  espalda  de  Fengxia,  y  le  hice  señas  de  que llevara a su hermano a casa a dormir, y de que se quedaran allí.

Cuando se fue Fengxia con el niño, Jiazhen y yo nos sentamos delante del fuego. Hacía  frío,  y  junto  al  fuego  se  estaba  bien.  Jiazhen  estaba  cansadísima,  sin  fuerza alguna; hasta le costaba levantar los brazos. La hice apoyarse en mí.

—Cierra los ojos y duerme un rato —le dije.

Cuando apoyó la cabeza en mi hombro, me entró sueño a mí también; iba dando cabezadas.  Me  esforzaba  en  levantar  la  cabeza,  pero  al  rato  se  me  volvía  a  caer  sin que me diera cuenta. Eché leña al fuego una última vez, y entonces ya sí que no volví a levantar la cabeza.

No sé cuánto tiempo estuve durmiendo. El caso es que se oyó un estruendo que me  levantó  del  suelo  y  me  dejó  sentado.  Estaba  a  punto  de  amanecer.  Vi  el  bidón volcado en el suelo, y el fuego se había extendido como una charca. Yo estaba tapado con ropa de Jiazhen. Me levanté de un salto y eché a correr alrededor del bidón. Di dos vueltas sin ver a mi mujer. Espantado, la llamé a voz en grito:

—¡Jiazhen! ¡Jiazhen!

Oí su voz débil contestándome desde la laguna. Corrí hacia allí y la vi sentada en el suelo, esforzándose en ponerse de pie. Cuando la levanté, me di cuenta de que su ropa estaba mojada.

Cuando me quedé dormido, Jiazhen siguió despierta y no dejó de ir a echar leña al  fuego.  Luego  vio  que  casi  no  quedaba  agua  y  se  fue  a  buscarla  a  la  laguna cargando  con  dos  cubos  de  madera.  Como  no  tenía  fuerzas,  hasta  llevar  los  cubos vacíos la cansaba, así que imagínate los cubos llenos. Sólo fue capaz de dar cinco o seis pasos y se cayó al suelo. Se sentó a descansar un poco y volvió a coger agua, esta vez descansando a cada paso que daba. Pero justo cuando llegaba a la laguna, resbaló y volvió a caer. Los dos cubos se le volcaron encima. Se quedó sentada en el suelo, sin fuerzas para levantarse, y así estuvo hasta que ese ruido me despertó.

Al ver que no estaba herida, se me pasó algo la angustia. La llevé hasta el bidón, donde  todavía  ardía  un  poco  el  fuego.  Cuando  descubrí  que  el  fondo  del  bidón  se había rajado, pensé que se nos iba a caer el pelo. Al ver lo que había pasado, Jiazhen se quedó pasmada.

—Es culpa mía —repetía sin parar—, es culpa mía…

—El fallo es mío —le dije—, no tenía que haberme quedado dormido.

Pensé  que  sería  mejor  informar  cuanto  antes  al  jefe  de  equipo,  así  que  llevé  a Jiazhen hasta el árbol, la dejé allí sentada y me fui a la que había sido mi mansión, luego la de Long Er y luego la del jefe de equipo.

—¡Jefe! —grité con todas mis fuerzas al llegar hasta la puerta—. ¡Jefe!

—¿Quién es? —respondió él desde dentro.

—¡Soy yo, Fugui! ¡El fondo del bidón se ha rajado!

—¿Está ya fundido el hierro? —preguntó él.

—No —le dije—, no está fundido.

—¡Entonces para qué coño me llamas! —vociferó.

Ya no me atreví a decir nada más. Me quedé allí parado sin saber qué hacer. Para entonces, ya era de día. Estuve pensando un poco y decidí que lo mejor sería llevar a Jiazhen  al  hospital  de  la  ciudad.  Su  enfermedad  parecía  grave.  En  cuanto  al  asunto del  bidón  rajado,  ya  iría  a  rendir  cuentas  al  jefe  de  equipo  cuando  volviera  del hospital.

Fui  a  casa,  desperté  a  Fengxia  y  le  pedí  que  me  acompañara:  Jiazhen  no  podía andar, y yo ya era viejo y no creía que pudiera ir y volver con ella a la espalda, eran más de veinte li. No habría más remedio que ir turnándonos Fengxia y yo.

Recogí a Jiazhen y nos pusimos de camino hacia la ciudad, Fengxia a mi lado y Jiazhen sobre mi espalda.

—No estoy enferma, Fugui —iba diciendo ella—, no estoy enferma.

Yo sabía que se resistía a gastar dinero en médicos.

—Si estás enferma o no —le dije—, ya lo veremos cuando lleguemos al hospital.

Ella  iba  de  mala  gana  y  estuvo  todo  el  camino  protestando.  Al  cabo  de  un  rato, me quedé sin fuerzas y pedí a Fengxia que me relevara. Mi hija era más fuerte que yo. Con su madre encima, iba andando a paso firme, tris tras, tris tras. Al pasar a la espalda de Fengxia, Jiazhen dejó de protestar. De repente, se echó a reír.

—Fengxia se ha hecho mayor —dijo aliviada.

Pero enseguida se le enrojecieron los ojos.

—Ojalá no hubiera tenido aquella enfermedad —añadió.

—Han pasado muchos años —le dije—, de nada sirve hablar de eso ahora.

El médico dijo que Jiazhen tenía raquitismo y que no tenía curación; que nos la lleváramos  a  casa;  que,  si  podíamos,  la  alimentáramos  bien;  y  que  su  estado  podía agravarse o podía seguir así.

En el camino de vuelta, la llevaba Fengxia. Yo iba a su lado, con la cabeza hecha un  lío.  Jiazhen  tenía  una  enfermedad  incurable.  Cuanto  más  lo  pensaba,  más  miedo me entraba. ¡Qué pronto la vida había llegado a eso! Viéndole esa cara tan flaca que estaba en los huesos, pensé que fue casarse conmigo y no volver a pasar un solo día bueno.

En cambio, Jiazhen estaba más contenta. Quería bajarse para ir a pie.

—No vaya a asustarse Youqing —dijo.

Le preocupaba que el niño se llevara un disgusto al verla así. Si es que las madres están en todo. Se bajó de la espalda de Fengxia y, cuando quisimos que se apoyara en nosotros, dijo que prefería ir sola.

—Si en realidad no tengo nada —dijo.

En ese momento, oímos un guirigay de gongs y tambores que venía del pueblo. El jefe de equipo y todo un grupo de gente venían hacia nosotros. Cuando nos vio, nos hizo señas muy contento.

—¡Fugui!  —venía  gritando—.  ¡Tu  familia  y  tú  habéis  hecho  una  gran contribución!

Yo no entendía nada, no tenía ni idea de qué contribución habíamos hecho. Vi a dos chavales del pueblo llevando un bloque de hierro hecho como a pegotes, con la forma de medio bidón por la parte de arriba y pedazos de chapa que le salían como púas. Le habían colgado encima un trozo de tela roja.

—¡Habéis conseguido fundirlo! —dijo el jefe de equipo señalando esa chatarra—. Vamos  volando  a  la  sede  del  distrito,  aprovechando  que  hoy  es  la  Fiesta  Nacional, para anunciar la buena nueva.

Al oírlo, me quedé de piedra. ¡Y yo que andaba preocupado por la raja del bidón y por cómo iba a rendir cuentas al jefe de equipo! ¡Quién iba a decirme que después de todo habíamos fundido el hierro!

—Con esto se pueden hacer tres balas de cañón —dijo el jefe de equipo dándome palmadas en el hombro—. Las dispararemos contra Taiwan: una que dé en la cama de Chiang Kai-shek, otra que dé en su mesa del comedor, y otra que dé en su establo.

Luego  hizo  una  seña  con  la  mano,  y  los  diez  y  pico  hombres  que  llevaban  los gongs y los tambores se pusieron en marcha tocando con todas sus fuerzas.

—¡Fugui!  —me  gritó  cuando  pasaron  el  jefe  de  equipo,  en  medio  de  todo  ese jaleo—. ¡Hoy, en la cantina, hay panecillos rellenos! Cada panecillo lleva un cordero dentro: ¡todo carne!

Cuando estuvieron lejos, le dije a Jiazhen:

—¿De verdad hemos fundido ese hierro?

Ella movió la cabeza: tampoco sabía cómo podía ser eso. Pensé que lo más seguro era  que  se  hubiera  fundido  cuando  se  rajó  el  bidón.  De  no  ser  por  la  tontería  que había  dicho  Youqing  de  echar  agua  en  el  bidón,  el  hierro  se  habría  fundido  hace tiempo.

Cuando  llegamos  a  casa,  Youqing  estaba  delante  de  la  puerta,  llorando  a  todo llorar.

—¡Han matado mis corderos! —dijo entre sollozos—. ¡Los han matado a los dos!

El disgusto le duró varios días. Cada día, al levantarse, como ya no hacía falta que fuera corriendo hasta la escuela, lo veía dando vueltas delante de casa, sin saber qué hacer.  Normalmente,  a  esas  horas,  iba  por  hierba  con  su  cesta.  Cuando  Jiazhen  lo llamaba  para  desayunar,  él  venía  enseguida  a  sentarse  a  la  mesa.  Después  de desayunar, cogía la cartera y salía, dando un rodeo para ver el cobertizo del pueblo, antes de irse, todo tristón, a la escuela de la ciudad.

En el pueblo ya no quedaba ni una oveja. Si los tres bueyes salvaron la vida fue sólo porque servían para arar, y ya casi no quedaba grano. El jefe de equipo dijo que iría a la sede de la comuna a pedir algo de comida. Cada vez que iba, llevaba con él a unos  diez  chavales,  cada  uno  con  su  palanca,  como  si  fueran  a  traer  de  vuelta  toda una montaña de oro. Pero cada vez que volvía, sólo traía a los diez chavales con sus diez palancas y sin haber conseguido un solo grano de arroz.

—A partir de mañana —dijo la última vez—, se desmantela la cantina, y todo el mundo  va  a  la  ciudad  a  comprarse  una  olla:  cada  cual  cocinará  en  su  casa,  como antes.

Meses atrás había bastado una orden del jefe de equipo para destrozar las ollas, y ahora  bastó  también  su  orden  para  ir  a  comprarlas.  El  grano  que  quedaba  en  la cantina se distribuyó a cada familia según el número de miembros. Lo que nos tocó sólo daba para comer tres días. Y aún hubo suerte de que sólo faltara un mes para la cosecha del arroz; pero a ver cómo íbamos a aguantar ese mes.

En  el  pueblo,  empezaron  a  dar  puntos  de  trabajo [12]  a  los  labradores.  Yo  fui considerado un trabajador de fuerza, y me dieron diez puntos. Si Jiazhen no hubiera estado  enferma,  le  habrían  dado  ocho;  pero  tal  como  estaba  sólo  podía  con  tareas fáciles, así que no le dieron más que cuatro. Menos mal que Fengxia ya era mayor. Para ser mujer, era muy fuerte, así que cada día le daban siete puntos.

Jiazhen  sufría  pensando  que  sólo  había  conseguido  la  mitad  de  puntos,  no  se  le quitaba  de  la  cabeza.  Siempre  tenía  la  sensación  de  que  podía  con  el  trabajo  más pesado, y hasta fue varias veces a decírselo al jefe de equipo. Le decía que sabía que estaba enferma, pero que de momento todavía era capaz de hacer trabajo pesado.

—Dadme los cuatro puntos —decía— cuando de verdad ya no pueda.

El jefe de equipo se lo pensó y consideró que tenía razón.

—Entonces ve a la siega del arroz —le dijo.

Jiazhen fue a los arrozales con su hoz. Al principio, trabajaba muy rápido, tanto que al verla pensé que el médico se había equivocado. Pero, cuando acabó la primera hilera, ya se tambaleaba un poco; y al segar la segunda ya iba mucho más lenta. Fui a verla y le pregunté:

—¿Estás bien?

Tenía la cara toda sudada.

—Ocúpate de lo tuyo —me regañó poniéndose derecha—. ¿Para qué vienes?

Jiazhen tenía miedo de que, al ir yo a verla, los demás se fijaran en ella.

—Tienes que cuidarte —le dije.

—Vete ahora mismo —me dijo muy nerviosa.

No me quedó más remedio que alejarme, moviendo la cabeza. Al poco rato, oí un ruido, ¡patapum!, y pensé: «Malo.» Levanté la cabeza, vi que se había caído al suelo y fui hasta ella. Aunque se había levantado, le temblaban las piernas. Además, al caer se había dado con la hoz en la frente y le salía sangre. Me miró y forzó una sonrisa. Yo,  sin  decir  nada,  la  levanté  a  caballo  y  fui  hacia  casa.  Ella  no  se  resistió,  pero,  a medio camino, se echó a llorar.

—Fugui, ¿podrás ganarte la vida? —me preguntó.

—Sí —le dije.

A partir de entonces, Jiazhen desistió de seguir así. Le dolía haber perdido cuatro puntos;  pero  se  consolaba  pensando  que,  al  menos,  ganaba  lo  suficiente  para alimentarse ella.

Con  la  enfermedad  de  Jiazhen,  Fengxia  trabajó  más  duro  todavía.  En  el  campo hacía lo mismo que antes, pero tuvo que trabajar más en casa. Menos mal que, al ser joven, aunque trabajara de sol a sol, dormía y, al día siguiente, se levantaba otra vez con fuerza y con ánimo. Youqing empezó a trabajar un poco en la parcela. Una tarde, cuando volví a casa después del trabajo, Youqing estaba escardando. Me llamó, y fui.

—Ya  me  sé  muchos  caracteres  —me  dijo  mirando  al  suelo  y  acariciando  el mango de la azada.

—Eso está bien —le dije.

Me miró y añadió:

—Me sé los suficientes para toda la vida.

Pensé que el crío estaba presumiendo, sin fijarme en lo que quería decirme.

—Pues tienes que seguir aprendiendo —le contesté.

Entonces me dijo lo que de verdad llevaba dentro.

—No quiero seguir estudiando.

Enseguida le puse mala cara.

—De eso, nada —le dije.

En realidad, yo ya había pensado en hacer que dejara la escuela, pero abandoné la idea por Jiazhen. Si Youqing dejaba los estudios, Jiazhen pensaría que era porque ella estaba enferma.

—Si no estudias como es debido, te mato —le dije.

Me arrepentí un poco de haberlo dicho. Al fin y al cabo, Youqing quería dejar la escuela  por  ayudar  a  la  familia.  Con  doce  años  que  tenía,  ya  se  daba  cuenta  de  las cosas.  Eso  me  alegraba  y,  al  mismo  tiempo,  me  disgustaba;  y  pensé  que  a  partir  de entonces ya no tenía que regañarlo ni pegarle así como así. Ese mismo día, cuando fui a la ciudad a vender leña, le compré cinco caramelos de a céntimo. Era la primera vez que  le  compraba  algo  a  mi  hijo.  Me  pareció  que  ya  era  hora  de  ser  cariñoso  con Youqing.

Entré en la escuela con los canastos vacíos. La escuela sólo tenía dos hileras de aulas.  Dentro,  los  niños  recitaban  la  lección.  Busqué  a  Youqing  aula  por  aula,  y  lo encontré en la del final. Una maestra estaba explicando algo delante de la pizarra. Vi a Youqing por la ventana y, nada más verlo, me enfurecí: ese crío, en lugar de atender como es debido, estaba lanzando algo a la cabeza de otro niño que tenía delante. Para que  él  pudiera  estudiar,  habíamos  dado  a  Fengxia  a  otra  familia  y,  a  pesar  de  la enfermedad de Jiazhen, quise que siguiera yendo a la escuela, ¡y él a lo que venía, tan contento, era a divertirse! Me sacó por completo de mis casillas y, sin pensar en nada más, solté la palanca, entré hecho un basilisco, me paré delante de Youqing y le solté un bofetón. Él sólo me vio al recibirlo. Se quedó pálido del susto.

—¡Me sacas de quicio! —le dije.

Al  oírme  vociferar,  Youqing  se  echó  a  temblar.  Yo  le  di  otra  bofetada,  y  él  se encogió y se quedó pasmado. Entonces vino la maestra hecha una fiera.

—¿Quién es usted? ¡Esto es una escuela, no es el pueblo!

—¡Soy su padre! —le contesté.

Como estaba yo en pleno ataque de furia, hablaba a gritos. Y la maestra también se puso a tono.

—¡Salga de aquí ahora mismo! ¡Qué va a ser su padre! ¡Yo lo que creo es que es un fascista! ¡Un miembro del Guomindang!

Yo no sabía qué era un fascista, pero sí sabía qué era el Guomindang. Sabía que eso era un insulto. No me extrañaba que Youqing no estudiara como es debido, con esa maestra que le había tocado, que andaba echando sapos y culebras.

—¡Tú sí que eres del Guomindang! ¡He visto a miembros del Guomindang! ¡Son igual de malhablados que tú!

La maestra se quedó boquiabierta. No dijo nada y se echó a llorar. Los maestros de  las  aulas  de  al  lado  vinieron  a  sacarme  de  allí.  Una  vez  fuera,  me  rodearon.  Me hablaban  todos  al  mismo  tiempo,  y  yo  no  me  enteraba  de  nada.  Luego  vino  otra maestra,  y  oí  que  la  llamaban  «directora».  La  directora  me  preguntó  por  qué  había pegado  a  Youqing.  Le  conté  con  pelos  y  señales  lo  de  que  en  el  pasado  habíamos dado a Fengxia a otra familia, lo de que a pesar de la enfermedad de Jiazhen no había querido que mi hijo dejara de ir a la escuela. Al oír mi historia, la directora dijo a los demás maestros:

—Dejadlo ir.

Cuando  recogí  mis  cosas  para  irme,  vi  que  en  todas  las  ventanas  de  las  aulas asomaban cabecitas mirando el espectáculo que había montado. Esta vez sí que había humillado a mi hijo. Lo que más le dolió no fue que yo le pegara, sino que hubiera montado ese escándalo delante de tantos maestros y alumnos. Cuando llegué a casa, todavía no se me había pasado el enfado y le conté a Jiazhen lo que había pasado.

—Desde  luego  —me  reprochó—,  ¿cómo  quieres  que  se  porte  Youqing  en  la escuela con un padre que es capaz de ponerse así?

Lo pensé y me pareció que, efectivamente, me había pasado un poco de la raya. Lo de que yo hubiera quedado en ridículo era lo de menos, pero es que había dejado en ridículo a mi hijo. Cuando volvió Youqing a mediodía, lo llamé. Él no me hizo ni caso:  dejó  la  cartera  y  se  dirigió  de  nuevo  hacia  la  puerta.  Jiazhen  lo  llamó,  y entonces él se detuvo. Jiazhen le dijo que se acercara, y él fue a su lado con la nuca sacudida por los sollozos del disgusto que llevaba.

Durante más de un mes, Youqing no quiso saber nada de mí. Si yo le decía que hiciera algo, él obedecía inmediatamente, pero no me dirigía la palabra. Él no hacía nada malo, así que, por mucho que me irritara, no me daba motivos para enfadarme.

Pensándolo  bien,  la  culpa  la  tenía  yo  por  haberme  pasado.  Había  destrozado  el corazón  a  mi  hijo.  Menos  mal  que  Youqing  todavía  era  un  niño.  Al  cabo  de  un tiempo,  cuando  entraba  o  salía  de  casa,  ya  no  iba  tan  estirado.  Aunque  seguía  sin contestarme cuando yo le hablaba, le veía en la cara que estaba menos resentido. De vez en cuando, hasta me miraba a hurtadillas. Yo sabía que, después de no haberme dirigido la palabra durante tanto tiempo, le daba apuro hablarme. Y yo, por mi parte, no tenía prisa: era mi hijo, y tarde o temprano se dirigiría a mí.

A  partir  del  cierre  de  la  cantina,  todas  las  familias  en  el  pueblo  se  quedaron  sin patrimonio, y la vida se fue haciendo cada vez más difícil. Pensé en invertir nuestros últimos ahorros en la compra de un cordero. Los corderos son alimento, dan abono y, en primavera, uno puede esquilarlos y vender la lana. También era por Youqing: si le traía un cordero a casa, ¡lo contento que se iba a poner el crío!

Cuando lo hablé con Jiazhen, ella también se alegró.

—Corre a comprarlo —me dijo.

Esa misma tarde, me escondí el dinero en la ropa y me fui a la ciudad. Compré un corderito  en  el  barrio  oeste,  donde  el  puente  Guangfu.  El  camino  de  vuelta  a  casa pasaba por la escuela de Youqing, y primero pensé en entrar y darle a Youqing una alegría. Pero luego pensé que mejor no, que la última vez que fui monté un escándalo y avergoncé a mi hijo, y que si volvía a ir, a Youqing seguro que le iba a sentar mal.

Cuando salí de la ciudad y llegué hasta donde ya faltaba poco para que se viera nuestra casa, oí que alguien venía corriendo detrás de mí, pimpam, pimpam, y todavía no me había vuelto para ver quién era cuando oí la voz de Youqing.

—¡Padre! ¡Padre!

Me paré a ver cómo venía corriendo, con la cara toda colorada. El crío, en cuanto me vio con el cordero, olvidó que no me dirigía la palabra.

—¡Padre! —dijo al llegar junto a mí sin resuello—. ¿Este cordero es para mí?

Asentí, sonriendo, y le pasé la cuerda.

—Toma, llévalo tú.

Youqing  cogió  la  cuerda,  y  al  cordero  en  brazos,  dio  unos  pasos,  lo  volvió  a soltar, lo agarró por las patas traseras y se agachó a mirar.

—Padre, es hembra —me dijo.

Me  eché  a  reír  y  lo  cogí  por  el  hombro.  Youqing  tenía  los  hombros  pequeños  y flacos. Al agarrárselo, no sé por qué me entró ternura.

—Youqing  —le  dije  mientras  volvíamos  juntos  a  casa—,  poco  a  poco  te  vas haciendo mayor. A partir de ahora, ya no te pegaré más; y si te pego, no lo haré en público.

Entonces miré a Youqing. El crío iba con la cabeza gacha: resulta que al oírme le había entrado vergüenza.

Una vez el cordero en casa, Youqing tuvo que ir de nuevo corriendo a la escuela, porque, aparte de ir por hierba para darle de comer, también quiso trabajar más en el huerto.

Quién  iba  a  decir  que,  de  tanto  correr  para  aquí  y  para  allí,  Youqing  acabaría cosechando sus éxitos. El día en que la escuela de la ciudad organizó un concurso de atletismo, yo había ido a la ciudad a vender verdura. Ya iba a volver a casa cuando vi que había mucha gente a cada lado de la calle. Pregunté por qué, y me dijeron que los colegiales estaban haciendo una carrera y que tenían que dar diez vueltas a la ciudad.

En  esa  época,  ya  había  escuela  secundaria,  y  ese  año  Youqing  había  entrado  en cuarto de primaria. Era la primera vez que se organizaba un concurso de atletismo en la ciudad, los de primer ciclo de secundaria y los de primaria corrían juntos. Dejé la palanca y los canastos en el suelo para ver si participaba Youqing. Al cabo de un rato, vi  un  pelotón  de  niños  de  su  edad  más  o  menos  que  venían  corriendo  muy  ufanos. Había dos que iban cabizbajos, tambaleándose; parecía que no podían más.

Cuando  pasó  todo  el  pelotón,  vi  a  Youqing.  Ese  granuja  venía  corriendo  solo, descalzo, con los zapatos en las manos, dando soplidos. Al ver que iba detrás, pensé que el crío no tenía remedio y que me iba a dejar en ridículo. Pero la gente le jaleaba. Yo no entendía nada. Y en ésas estaba, aturullado, cuando vi llegar a unos alumnos de secundaria. Entonces ya sí que entendía todavía menos. Pensaba: «¿Pero qué clase de carrera es ésta?»

—¿Cómo es que los mayores no alcanzan a los más pequeños? —pregunté a uno que tenía al lado.

—El niño que acaba de pasar lleva varias vueltas de ventaja sobre los demás.

Pensé: «¿No estará hablando de Youqing?» ¡Qué contento me puse! Tan contento que  no  se  puede  explicar.  Incluso  a  niños  cuatro  o  cinco  años  mayores  que  él, Youqing  les  llevaba  una  vuelta  de  ventaja.  Vi  con  mis  propios  ojos  a  mi  hijo, descalzo,  con  los  zapatos  en  las  manos  y  toda  la  cara  colorada,  ser  el  primero  en completar  las  diez  vueltas.  Cuando  acabó  de  correr,  curiosamente,  ya  no  resoplaba, estaba como si tal cosa. Levantó un pie, se lo frotó en el pantalón, se calzó un zapato y levantó el otro. Luego, se puso las manos a la espalda y, con aire triunfal, se quedó allí mirando cómo venían corriendo unos niños mucho mayores que él.

—¡Youqing! —lo llamé, contentísimo.

Me cargué al hombro la palanca con las cestas vacías y fui hacia él más orgulloso que  un  pavo  real,  para  que  todo  el  mundo  se  diera  cuenta  de  que  yo  era  su  padre. Nada más verme, Youqing se incomodó. Las manos que se había puesto a la espalda las puso delante.

—¡Buen hijo! —le dije en voz alta, dándole palmadas en la cabeza—. Tu padre está orgulloso de ti.

Al  oírme  hablar  a  voces,  se  apresuró  a  mirar  a  su  alrededor.  No  quería  que  me vieran sus compañeros de escuela. En ese momento, un gordinflón lo llamó:

—¡Xu Youqing!

Él dio media vuelta y corrió hacia el hombre. No quería saber nada de mí.

—¡Me llama un profesor! —me dijo desde lejos volviéndose hacia mí.

Yo  sabía  que  era  porque  tenía  miedo  de  que,  al  volver  a  casa,  le  ajustara  las cuentas. Así que le hice una seña con la mano.

—Corre, ve.

El  gordinflón  tenía  unas  manos  enormes.  Cuando  le  puso  una  encima  de  la cabeza, yo ni le veía el pelo: parecía que le hubiera crecido una manaza encima de los hombros. Se fueron los dos muy cariñosos hasta una tienda. Vi que el gordinflón le compraba  un  puñado  de  caramelos.  Youqing  los  cogió  con  las  dos  manos  y  se  los metió en el bolsillo. Una de las manos ya ni la sacó. Cuando volvían, Youqing tenía la cara toda colorada de lo contento que iba.

Esa noche, le pregunté quién era el gordo.

—Es el profesor de educación física —me dijo.

—Pues parece tu padre —le solté.

Youqing puso encima de la cama todos los caramelos que le había dado el gordo, los  dividió  en  tres  montoncitos  y,  después  de  mirarlos  y  remirarlos,  cogió  dos caramelos de dos de los montoncitos y los pasó al suyo. Estuvo mirándolos otro rato y sacó otros dos caramelos de su montoncito para ponerlos en los otros. Yo sabía que pensaba dar un montoncito a Fengxia y otro a Jiazhen, que el tercero era para él y que no  había  ninguno  para  mí.  Pero,  de  repente,  los  juntó  todos,  y  luego  hizo  cuatro montoncitos. Estuvo así, dividiendo una y otra vez, hasta que al final quedaron tres montoncitos.

Al  cabo  de  unos  días,  Youqing  trajo  al  profesor  de  educación  física  a  casa.  El gordo estuvo venga a alabar a Youqing, diciendo que de mayor podría ser deportista, que podría participar en carreras en el extranjero. Youqing estaba sentado en el quicio de  la  puerta,  con  la  cara  toda  sudada  de  ilusión.  Delante  del  profesor  de  educación física  no  me  atreví  a  decir  nada.  Pero,  cuando  se  fue,  llamé  a  Youqing.  Él  se  creyó que iba a alabarlo, y me miró radiante.

—Me alegro mucho de que nos hayas traído honor a tu hermana, a tu madre y a mí —le dije—. Pero nunca he oído decir que uno se pueda ganar la vida corriendo. Si te  mandamos  a  la  escuela,  es  para  que  estudies,  no  para  que  aprendas  a  correr,  que para eso no hace falta ir a clase, ¡si hasta las gallinas saben correr!

Youqing  bajó  inmediatamente  la  cabeza,  se  fue  al  rincón,  y  cogió  la  cesta  y  la hoz.

—¿Te acordarás de lo que te acabo de decir? —le pregunté.

Él se fue hacia la puerta, diciéndome que sí con la cabeza, de espaldas, y salió.

Ese año, cuando el arroz todavía no había empezado a amarillear y seguía estando verde,  recién  brotado,  se  puso  a  llover  sin  parar,  durante  cosa  de  un  mes.  Entre medias, hubo algún día despejado, pero al día siguiente se volvía a nublar y volvía a llover.  Nosotros  íbamos  viendo  cómo  se  acumulaba  el  agua  en  los  arrozales,  cómo crecía,  cómo  cabeceaban  las  espigas,  hasta  que  llegó  un  día  en  que  todas  quedaron anegadas en un mar de agua. Los ancianos del pueblo lloraban y todo.

—¿De qué vamos a vivir ahora? —decían.

Los  más  jóvenes  no  se  lo  tomaban  tan  mal.  Pensaban  que  el  gobierno  ya  nos sacaría de ésa.

—No hay por qué preocuparse —decían—. El mal tiempo no podrá con nosotros. El jefe de equipo irá a la ciudad a pedir grano.

El jefe de equipo fue tres veces a la sede de la comuna, y una vez a la del distrito, pero no consiguió traer nada, sólo estas palabras:

—Tranquilos  todos,  que  dice  el  jefe  de  distrito  que,  mientras  no  muera  él  de hambre, aquí de hambre no muere nadie.

Cuando  pasaron  las  lluvias,  hubo  varios  días  seguidos  de  mucho  calor.  Todo  el arroz  se  echó  a  perder.  Al  anochecer,  el  viento  traía  ráfagas  de  olor  a  podrido,  que venía a ser como el olor a muerto. Al principio, todo el mundo tenía la esperanza de que por lo menos pudiéramos sacar algún provecho de la paja de arroz. Pero, como no lo habíamos segado, la paja también se pudrió toda. Ya no teníamos nada. El jefe de equipo nos dijo que el distrito nos daría grano, pero ninguno de nosotros vio venir nada.  Lo  decía  para  que  la  gente  no  perdiera  la  confianza.  Y  nadie  se  atrevía  a  no creérselo, porque, si no, perdíamos toda esperanza de salir adelante.

Todo  el  mundo  contaba  cada  grano  que  echaba  a  la  olla,  porque  ya  no  quedaba mucho  arroz  de  reserva.  Así  que  a  nadie  se  le  ocurría  hacer  arroz  blanco,  todos hacíamos sopa, y hasta la sopa se hacía cada vez más aguada. Al cabo de dos o tres meses, ya habíamos agotado todas las reservas. Hablé con Jiazhen de matar la oveja y venderla  en  la  ciudad  a  cambio  de  arroz.  Estuvimos  pensando  y  calculamos  que

podríamos  conseguir  cerca  de  cien     [13] jin  de  arroz,  que  nos  daría  para  hacer  sopa hasta la siguiente cosecha.

En  casa,  llevábamos  un  par  de  meses  sin  comer  lo  suficiente,  y  la  oveja  estaba rolliza; se la oía balar con buena voz todos los días en el cobertizo. Y todo gracias a Youqing. El crío, que pasaba hambre y andaba todo el día mareado, ni una vez dejó de traer hierba para la oveja. La quería mucho, igual que Jiazhen lo quería a él.

Después de hablar con Jiazhen, tuve que decírselo a Youqing. En ese momento, él acababa justo de llevar una cesta de hierba al cobertizo, y la oveja estaba comiendo; el  ruido  que  hacía  al  masticar  —shh,  shh—  parecía  de  lluvia.  Youqing  estaba  a  su lado, con la cesta vacía en la mano, mirando sonriente cómo comía.

Cuando entré, ni se enteró. Sólo se volvió a mirarme cuando le puse una mano en el hombro.

—Está muerta de hambre —me dijo.

—Youqing —le dije—, tengo algo que decirte…

Él asintió y se volvió hacia mí.

—Ya  casi  no  queda  arroz  en  casa  —seguí  diciendo—.  Tu  madre  y  yo  hemos decidido vender la oveja para poder comprar arroz. Si no, vamos a pasar hambre toda la familia.

Youqing bajó la cabeza sin decir nada. El crío no se hacía a la idea de deshacerse de la oveja.

—Cuando  las  cosas  vayan  un  poco  mejor  —añadí  dándole  palmadas  en  el hombro—, te compro otro cordero.

Youqing  asintió.  Realmente,  se  había  hecho  mayor  y  entendía  las  cosas  mucho mejor  que  antes.  Unos  años  atrás,  seguro  que  habría  llorado  y  tenido  una  pataleta. Cuando salimos del cobertizo, Youqing me tiró de la chaqueta.

—Padre —me dijo todo tristón—, no la vendas al matarife.

Yo pensé: «A ver quién va a querer criar una oveja por los tiempos que corren. Si no  la  vendo  al  matarife,  ¿a  quién  se  la  voy  a  vender?»  Pero  viendo  la  cara  de Youqing, sólo pude decirle que sí.

Al  día  siguiente,  me  eché  el  saco  de  arroz  al  hombro  y  saqué  la  oveja  del cobertizo. Acababa de llegar a la salida del pueblo cuando oí a Jiazhen llamarme. Me volví y los vi venir, a ella y a Youqing.

—Youqing también quiere ir —dijo ella.

—Los domingos no hay clase —dije yo—, ¿para qué va a ir Youqing a la ciudad?

—Deja que vaya contigo —dijo Jiazhen.

Yo  sabía  que  lo  que  quería  Youqing  era  estar  un  rato  más  con  la  oveja  y,  como tenía  miedo  de  que  no  le  dejara  acompañarme,  había  pedido  a  Jiazhen  que  me  lo pidiera ella. Pesé que, al fin y al cabo, si quería venir que viniera, así que le hice una seña. Youqing vino corriendo, cogió la oveja por la cuerda y me siguió cabizbajo.

El  crío  no  dijo  ni  mu  en  todo  el  camino.  En  cambio,  la  oveja  iba  balando  sin parar,  mee  mee.  Iba  detrás  de  Youqing,  dándole  cabezadas  en  el  culo.  Las  ovejas entienden al hombre, y ella sabía que era Youqing el que le daba de comer todos los días, así que era cariñosa con él. Y cuanto más cariñosa estaba la oveja, más triste se ponía Youqing, que iba mordiéndose el labio, a punto de llorar.

Al  ver  que  Youqing  avanzaba  sin  levantar  la  cabeza,  yo  me  sentía  muy  mal,  así que buscaba cosas que decirle para consolarlo.

—Vendiéndola,  al  menos,  no  la  matamos.  Además,  las  ovejas  son  ganado, siempre han tenido este destino.

Cuando llegamos a la ciudad y estábamos a punto de doblar una esquina, Youqing se paró.

—Padre —me dijo mirando la oveja—, te espero aquí.

Yo  sabía  que  no  quería  ver  cómo  la  vendía,  así  que  cogí  la  cuerda  y  seguí andando.

—¡Padre! —me gritó mientras me alejaba—. ¡Me lo has prometido!

—¿Qué te he prometido? —le pregunté volviéndome hacia él.

—Me has prometido que no la venderás al matarife.

Yo había olvidado lo que le había dicho el día anterior. Menos mal que Youqing no se venía conmigo. Si no, el crío iba a llorar segurísimo.

—Ya —le dije.

Doblé  la  esquina  con  la  oveja  y  me  dirigí  hacia  la  carnicería.  La  carnicería siempre había estado llena de piezas de carne colgando. Pero en esa época de hambre, no  había  ni  un  puñetero  trozo.  Dentro  había  un  hombre  sentado,  con  pinta  de aplatanado. Ni siquiera pareció alegrarse mucho de que le trajera una oveja. Cuando la pusimos entre los dos en la balanza, le temblaban las manos.

—Es el hambre —dijo—, no tengo fuerza.

Hasta  en  la  ciudad  pasaban  hambre.  Dijo  que  llevaba  unos  diez  días  sin  colgar carne  de  los  ganchos.  Señaló  hacia  delante,  un  poste  eléctrico  que  había  a  veinte metros.

—Ya  verá  —dijo—.  En  menos  de  una  hora,  habrá  clientes  haciendo  cola  hasta allí.

Y no se equivocaba: cuando me fui ya había unas diez personas esperando. En la tienda  de  arroces,  también  había  cola.  Yo  creía  que  por  el  valor  de  la  oveja  podría comprar unos cien jin de arroz, pero al final sólo pude llevar a casa cuarenta. Al pasar por una tiendecita, entré a comprar dos caramelos de a céntimo para Youqing. Pensé que el pobre había estado deslomándose todo el año y se merecía algún dulce.

Volví  con  los  cuarenta jin  de  arroz  al  hombro.  Youqing  me  esperaba  donde  lo dejé, dando patadas a una piedrecita. Le di los caramelos. Se metió uno en el bolsillo y el otro en la boca. Nos pusimos en camino. Él llevaba el papel del caramelo bien dobladito en la mano.

—Padre, ¿quieres uno?

—Cómetelos tú —le dije moviendo la cabeza.

Cuando llegué a casa con el arroz, Jiazhen nada más ver el saco ya sabía cuánto traía. Lanzó un suspiro y no dijo nada. La que más difícil lo tenía era ella: ¿cómo iba a alimentar las cuatro bocas de la familia todos los días? Estaba tan preocupada que por  las  noches  no  dormía  bien.  Pero,  por  mal  que  estuvieran  las  cosas,  había  que seguir adelante, así que se iba todos los días con la cesta a buscar hierbas silvestres comestibles.  Si  ya  estaba  enferma,  al  pasar  hambre  día  tras  día,  el  médico  acabó teniendo razón: se puso peor, y tuvo que apoyarse en un bastón para andar. Apenas daba veinte pasos y ya estaba toda sudada. Cuando vas por hierbas silvestres te pones en  cuclillas  para  arrancarlas,  pero  ella  tenía  que  hacerlo  de  rodillas  y,  cuando  se levantaba, se tambaleaba. Me daba pena verla.

—Quédate en casa —le dije un día.

Pero ella no contestó, y se fue con su bastón. La agarré por el brazo, y ella se cayó al suelo. Jiazhen se echó a llorar sentada en el suelo.

—No estoy muerta —decía—, y tú me tratas como si lo estuviera.

Yo ya no sabía qué hacer. Las mujeres, cuando les sale el genio, no hay nada que no sean capaces de hacer o de decir. Si yo no quería que trabajara, a ella le parecía que la trataba con desprecio.

En menos de tres meses, ya nos habíamos comido los cuarenta jin de arroz. Y de no  ser  por  Jiazhen,  que  se  las  ingeniaba  para  salir  adelante,  cocinando  hojas  de calabaza, corteza de árbol y demás, el arroz no nos habría dado ni para quince días.

Por  aquel  entonces,  nadie  en  el  pueblo  tenía  grano,  y  ya  no  quedaban  hierbas silvestres que comer. Algunas familias empezaron a comer raíces. Cada vez se veía a menos gente en el pueblo: cada día había quien cogía un cuenco y se iba a mendigar. El  jefe  de  equipo  fue  varias  veces  al  distrito.  A  la  vuelta,  apenas  podía  llegar  a  la entrada  del  pueblo.  Tenía  que  sentarse  en  el  suelo  a  recobrar  aliento.  La  gente  que buscaba comida por los campos iba a preguntarle:

—Jefe, ¿cuándo nos darán grano los del distrito?

—No puedo con mi alma —decía él dejando caer la cabeza.

Y al ver a los que iban a mendigar, les decía:

—No vayáis, que en la ciudad tampoco hay comida.

Aunque  sabía  perfectamente  que  ya  no  quedaban  hierbas  comestibles,  Jiazhen seguía  buscándolas  días  enteros.  Youqing  estaba  en  pleno  crecimiento.  Al  no  tener cereales que comer, estaba tan flaco como una caña de bambú. Pero no dejaba de ser un  niño  y,  cuando  Jiazhen  estaba  tan  enferma  que  apenas  podía  andar  y,  aun  así, seguía yendo a buscar hierbas silvestres, Youqing la seguía y le iba diciendo:

—Madre, no puedo más de hambre.

Jiazhen no tenía de dónde sacar comida.

—Youqing —le decía—, ve a beber agua, te llenará un poco el estómago.

Y a él no le quedaba más remedio que ir a la laguna a beber —glu glu glu— hasta llenarse el estómago de agua para engañar el hambre.

Fengxia  iba  conmigo.  Llevaba  una  azada  para  buscar  boniatos.  Ya  habíamos cavado en esos campos qué sé yo cuántas veces, pero los del pueblo seguíamos yendo con la azada a ver si encontrábamos algo. A veces cavábamos todo el día y al final sólo sacábamos algún tallo podrido de calabaza. Fengxia también pasaba un hambre tremenda, se había quedado pálida. Cuando levantaba la azada, daba la impresión de que  se  le  iba  a  caer  la  cabeza.  La  cría  no  podía  hablar,  sólo  sabía  trabajar. Dondequiera que fuera yo, allá iba ella. Yo pensaba: «Esto no puede ser, deberíamos buscar  boniatos  por  separado,  ir  siempre  juntos  no  es  manera.»  Y  le  hacía  señas  de que  se  fuera  a  otro  sitio.  ¿Cómo  iba  a  pensar  que,  al  separarse  de  mí,  tendría problemas?

Un día, Fengxia estaba buscando boniatos en el mismo campo que uno del pueblo que  se  llamaba  Wang  Si.  En  realidad,  Wang  Si  no  era  mal  chico,  y  cuando  me enrolaron a la fuerza en el ejército, él y su padre ayudaron muchas veces a Jiazhen a hacer  trabajos  pesados.  Pero  cuando  hay  hambre  la  gente  se  vuelve  capaz  de cualquier  barbaridad.  Estaba  clarísimo  que  Fengxia  había  encontrado  un  boniato, pero Wang Si se aprovechó de que era muda y, cuando Fengxia estaba limpiando la tierra del boniato, se lo arrancó de las manos. Normalmente, Fengxia era de lo más formalita,  pero  en  ese  momento  dejó  de  serlo  y  se  abalanzó  sobre  él  para  tratar  de recuperar el boniato. Wang Si se puso a dar berridos, y la gente del campo de al lado lo que vio era que Fengxia estaba intentando quitarle el boniato.

—¡Fugui!  —me  gritó  Wang  Si—.  ¡Hay  que  tener  un  poco  de  conciencia!  ¡Por mucha hambre que tengas no puedes andar robando a los demás!

Vi que Fengxia estaba tratando con todas sus fuerzas, partir el boniato que él tenía agarrado.  Enseguida  fui  a  apartarla  de  él,  y  de  la  rabia  que  le  dio  a  la  pobre  se  le saltaron las lágrimas. Me explicó por señas que era Wang Si el que le había quitado el boniato a ella, y los demás del pueblo también lo entendieron.

—¿Se lo has quitado tú? —le preguntaron—. ¿O te lo ha intentado quitar ella?

—Ya  lo  habéis  visto  —dijo  él  poniendo  cara  de  ofendido—.  Está  claro  que  ha sido ella.

—Fengxia no haría una cosa así —le dije—, eso lo sabe todo el pueblo. Wang Si, si este boniato es tuyo de verdad, llévatelo. Pero, si no es tuyo, cuando lo comas te dará retortijones.

—Que diga ella de quién es —dijo señalándola.

Lo dijo sabiendo perfectamente que Fengxia no podía hablar. Me puso tan fuera de mí que me temblaba todo el cuerpo. Fengxia estaba a un lado abriendo la boca sin que le saliera ningún sonido, con la cara cubierta de lágrimas.

—Si no temes al dios del trueno —le dije—, llévatelo.

Pero  a  Wang  Si,  aun  habiendo  faltado  a  su  conciencia,  no  se  le  caía  la  cara  de vergüenza.

—Por supuesto que me llevaré lo que es mío —dijo con la cabeza bien alta.

Dio  media  vuelta  y  se  fue.  Quién  iba  a  pensar  que  Fengxia  levantaría  la  azada para  golpearle.  De  no  ser  porque  alguien  gritó  del  susto,  y  Wang  Si  se  apartó,  lo habría  matado.  Al  ver  lo  que  había  hecho  mi  hija,  Wang  Si  le  dio  una  bofetada. Fengxia no tenía la fuerza de él, y del golpe se cayó al suelo. La bofetada sonó como cuando alguien se tira al agua, y me fue directo al corazón. Me abalancé sobre él y le arreé un puñetazo en toda la cabeza, que se le quedó dando vueltas; hasta me dolió la mano y todo. Cuando Wang Si se rehízo, agarró una azada y arremetió contra mí. Lo esquivé y también levanté una azada.

De  no  ser  porque  los  del  pueblo  nos  agarraron,  uno  de  los  dos  estaría  desde entonces  criando  malvas.  Luego  vino  el  jefe  de  equipo  y,  después  de  escuchar nuestras explicaciones, nos echó una bronca.

—¡Me cago en la puta! Si os llegáis a matar, ¡a ver con qué cara voy yo a rendir cuentas a la autoridad! Fengxia no haría una cosa así —añadió luego—, pero como nadie te ha visto quitarle el boniato, haremos una cosa: la mitad cada uno.

El jefe de equipo alargó la mano para que Wang Si le diera el boniato. Pero Wang Si se resistía a dárselo.

—Dámelo —dijo el jefe de equipo.

Wang  Si  no  tuvo  más  remedio  que  darle  el  boniato  de  mala  gana.  El  jefe  de equipo pidió una hoz, colocó el boniato encima del sendero y ¡zas! lo partió en dos. Pero la mano le falló, y le salió una mitad mucho mayor que la otra.

—Jefe —le dije—, ¿y esto cómo se reparte?

—¡Eso es fácil! —dijo, y ¡zas! pegó otra hozada, cortó otro trozo que se metió en el bolsillo, su trozo. Cogió los dos trozos restantes de boniato y nos los dio a Wang Si y a mí.

—Ahora son más o menos iguales, ¿no?

En  realidad,  un  boniato  no  bastaba  para  alimentar  a  una  familia,  pero  entonces pensábamos de otra manera, se trataba de salvar la vida como fuera. Llevábamos un mes  sin  tomar  grano,  y  lo  que  hubiera  comestible  en  el  campo  ya  prácticamente  se había  acabado.  Ese  año,  si  hubieras  ofrecido  un  cuenco  de  arroz  a  cambio  de  una vida, habrías encontrado a gente interesada.

Al día siguiente de la pelea con Wang Si por el boniato, Jiazhen salió del pueblo apoyada en su bastón. Desde los campos, le pregunté adónde iba.

—Voy a la ciudad a ver a mi padre.

No  podía  impedir  a  una  hija  que  fuera  a  ver  a  su  padre,  pero,  al  ver  lo  que  le costaba andar, le dije:

—Que vaya contigo Fengxia, ella cuidará de ti.

—No quiero que venga Fengxia —respondió sin volverse siquiera.

Todos esos días había estado muy irritable, así que no dije nada más y me quedé viendo  cómo  se  alejaba  lentamente,  tan  flaca  que  estaba  en  la  piel  y  los  huesos;  la ropa que antes llenaba le sobraba por todas partes y flotaba al viento.

Lo  que  no  sabía  era  que  iba  a  la  ciudad  a  pedir.  Estuvo  todo  el  día  fuera  y  no volvió hasta el anochecer. Casi no podía andar. Fengxia fue la primera en verla, y me avisó de un tirón en la camisa. Me volví y, cuando vi a Jiazhen en el camino, apoyada en ese bastón retorcido y levantando el brazo para hacernos señas, tuve la impresión de que se le iba a caer la cabeza.

Corrí  hacia  ella  y,  cuando  me  acercaba,  cayó  de  rodillas  al  suelo,  agarrada  al bastón.

—Fugui… —dijo con voz muy débil—. Ven…, ven…

Traté  de  ayudarla  a  levantarse,  y  ella  me  agarró  la  mano  y  se  la  puso  bajo  el pecho.

—Toca —dijo casi sin respirar.

Así lo hice, y me quedé de piedra: ¡llevaba una bolsa de arroz debajo de la ropa!

—¡Es arroz!

Jiazhen se echó a llorar.

—Me lo ha dado mi padre —dijo.

En ese momento, una bolsa de arroz era el manjar más preciado de la tierra. En casa, llevábamos un mes sin probarlo. ¡Qué contentos nos pusimos! Tanto, que no se puede explicar. Pedí a Fengxia que llevara a Jiazhen a casa inmediatamente, mientras yo  iba  por  Youqing.  Lo  encontré  tumbado  junto  a  la  laguna:  acababa  de  llenarse  el estómago de agua.

—¡Youqing! ¡Youqing! —lo llamé.

El crío volvió apenas la cabeza y me respondió medio desmayado.

—Corre a casa a tomar sopa de arroz —le dije en voz baja.

Al oír hablar de sopa de arroz, no sé de dónde sacó las fuerzas, pero se sentó de golpe.

—¡Sopa de arroz! —exclamó.

—¡No grites! —me apresuré a decirle, asustado.

No  podíamos  permitir  que  nadie  se  enterara  de  que  Jiazhen  había  traído  arroz escondido  bajo  la  ropa.  Cuando  estuvimos  todos  en  casa,  atranqué  la  puerta.  Sólo entonces se sacó Jiazhen el arroz de debajo de la ropa. Echó en la olla media bolsa, añadió  agua,  y  Fengxia  encendió  el  fuego.  Mandé  a  Youqing  que  vigilara  en  la puerta,  mirando  por  la  rendija  si  venía  alguien.  Al  romper  el  hervor,  el  aroma  del arroz llenó la casa, y Youqing no pudo aguantar junto a la puerta. Corrió hasta la olla a meter las narices para oler.

—¡Qué bien huele! —decía.

—¡A la puerta a vigilar! —le dije apartándolo de un tirón.

El crío husmeó como pudo un poco más y volvió a la puerta. Jiazhen sonrió.

—Por  lo  menos,  os  habré  dado  una  buena  comida  —dijo—.  Ese  arroz  es  de  lo poco que tenía mi padre para comer —añadió, con lágrimas en los ojos.

En ese momento, llegó alguien.

—¡Fugui! —llamó.

Del susto que me dio no me atreví ni a respirar. Youqing estaba allí agachado, sin mover  ni  un  pelo.  Sólo  Fengxia  seguía  echando  leña  al  fuego,  toda  risueña.  No  lo había  oído.  Le  di  unas  palmadas  para  indicarle  que  no  hiciera  ruido.  Al  oír  que  no contestaba nadie, el de fuera dijo irritado:

—Conque sale humo de vuestra chimenea, pero no contesta nadie, ¿eh?

Al cabo de un rato, se fue. Youqing se quedó vigilando un rato más.

—Ya se ha ido —dijo en voz baja.

Jiazhen y yo nos sentimos aliviados. Cuando estuvo hecha la sopa, nos sentamos los cuatro a la mesa y nos la tomamos bien calentita. Nunca en mi vida comí más a gusto; sólo de recordar el sabor de ese arroz, se me hace la boca agua. Youqing se la tomó  deprisa,  fue  el  primero  en  acabar.  Luego  abrió  la  boca  para  aspirar  grandes bocanadas  de  aire:  tenía  la  boca  delicada,  y  le  salieron  muchas  ampollas  que  le dolieron varios días. Cuando acabamos de comer, vino el jefe de equipo.

La gente del pueblo llevaba un par de meses sin probar el arroz. Todo el mundo vio  que  estábamos  con  la  puerta  cerrada  y  que  salía  humo  de  la  chimenea.  Un momento  antes  vino  alguien  a  llamarnos,  y  no  habíamos  contestado.  Cuando  el hombre  fue  a  decirlo  a  los  demás,  vino  todo  un  grupo,  encabezado  por  el  jefe  de equipo. Se habían dado cuenta de que teníamos algo rico de comer, y les entró ganas de venir a probarlo.

Nada más entrar, el jefe de equipo se puso a husmear.

—¿Qué habéis cocinado que huele tan bien? —preguntó.

Yo  reí  sin  decir  nada:  si  no  hablaba,  el  jefe  de  equipo  no  se  atrevería  a  seguir preguntando.  Jiazhen  los  saludó  y  los  hizo  sentarse.  Pero  unos  cuantos  perdieron  la compostura y fueron a mirar en la olla y debajo del colchón. Menos mal que Jiazhen se  había  escondido  el  arroz  que  quedaba  debajo  de  la  ropa,  así  podían  mirar  donde quisieran. Pero al jefe de equipo le entró apuro.

—¿Qué estáis haciendo? No estáis en vuestra casa. ¡Fuera, fuera! ¡Fuera, me cago en la mar!

Después  de  echarlos,  se  levantó  a  cerrar  la  puerta  y,  sin  más  miramientos,  se acercó a nosotros y dijo:

—Fugui, Jiazhen, si tenéis algo de comer, dadme una parte.

Miré  a  Jiazhen,  Jiazhen  me  miró  a  mí.  En  tiempo  normal,  el  jefe  de  equipo  se portaba  bien  con  nosotros.  Ahora  que  nos  suplicaba,  no  podíamos  decirle  que  no. Jiazhen  se  metió  la  mano  debajo  de  la  camisa,  sacó  la  bolsa  de  arroz  y  le  dio  un puñadito.

—Jefe, esto es lo que hay. Lléveselo y hágase una sopa.

—Es suficiente, es suficiente —repetía el jefe de equipo.

Pidió a Jiazhen que le echara el arroz en el bolsillo. Luego se fue, riéndose, con el bolsillo bien agarrado. En cuanto salió el jefe de equipo, Jiazhen se echó a llorar: le dolía haber dado ese puñado de arroz. Viéndola, yo no pude más que suspirar.

Y así fuimos tirando hasta la siguiente cosecha, que aunque no fue abundante, era mejor que nada, y la vida, de repente, fue mucho más llevadera. Quién iba a decir que Jiazhen se pondría cada vez peor, hasta que llegó un momento en que ni siquiera era capaz de dar unos pasos. El año de hambruna la había dejado para el arrastre. Jiazhen no se resignaba y, ya que no podía trabajar en el campo, se empeñaba en trabajar en casa.  Iba  de  aquí  para  allá,  apoyándose  en  las  paredes,  a  limpiar  una  cosa,  luego  a barrer, y así hasta que un día se cayó al suelo y no fue capaz de levantarse. Cuando Fengxia  y  yo  volvimos  del  campo,  ella  seguía  estirada  en  el  suelo,  con  la  cara magullada y todo. La llevé en brazos hasta la cama. Fengxia le limpió la sangre de la cara con una toalla.

—A partir de ahora, te quedas en la cama —le dije.

Jiazhen bajó la cabeza.

—No pensé que no sería capaz de levantarme.

Jiazhen era una mujer fuerte. En un momento como ése ni siquiera se quejó. Los días que pasó en la cama, me pidió que le pasara toda la ropa rota o raída.

—Me sentiré mejor si tengo algo que hacer.

Estuvo descosiendo ropa vieja, cosiéndola de nuevo. Hasta hizo un conjunto para Fengxia y otro para Youqing. Una vez puestos, parecían bastante nuevos. Luego me enteré de que había descosido hasta su propia ropa.

—La ropa, si no la llevas —me dijo sonriendo al verme enfadado—, se estropea enseguida.  Yo  ya  no  la  voy  a  llevar,  así  que  no  voy  a  dejar  que  se  eche  a  perder conmigo.

Me dijo que también haría para mí. Cómo iba a saber que, cuando aún no había acabado  mi  ropa,  ya  no  pudo  ni  sostener  la  aguja.  En  ese  momento,  Fengxia  y Youqing  se  habían  quedado  dormidos,  y  Jiazhen  seguía  cosiendo,  a  la  luz  de  la lámpara de aceite. Estaba tan cansada que le brillaba el sudor por toda la cara. Le dije varias veces que durmiera, pero ella movía la cabeza, jadeando, diciendo que pronto. Entonces se le cayó la aguja. Quiso recogerla, con las manos temblando. Lo intentó varias veces sin conseguirlo. La recogí yo y se la di, pero apenas la tuvo en la mano se le volvió a caer. Jiazhen se echó a llorar. Era la primera vez que lloraba desde que cayó enferma, y fue pensando que ya no podría trabajar más.

—Soy una inválida —dijo—, ¿qué esperanza me queda?

Le sequé las lágrimas con la manga. Estaba tan flaca que se le notaban los huesos de  la  cara.  Le  dije  que  era  el  cansancio  y  que  nadie,  por  sano  que  estuviera, aguantaría haciendo lo que ella. La consolé diciendo que Fengxia ya era mayor, que ya  ganaba  más  puntos  de  trabajo  que  antes  y  que  no  había  que  preocuparse  por  el dinero.

—Pero Youqing todavía es pequeño —dijo.

Esa noche, Jiazhen estuvo llorando sin parar.

—Cuando  me  muera  —me  pedía—,  no  me  metas  en  un  saco,  que  los  sacos  se atan muy fuerte y, cuando llegue a las tinieblas, no sabré abrirlo. Una tela de algodón limpia  será  suficiente.  Y  antes  de  enterrarme,  lava  mi  cuerpo.  Fengxia  ya  es  una mujer  —añadió—.  Si  puedes  encontrarle  marido,  descansaré  en  paz.  Pero  Youqing todavía  es  pequeño,  hay  cosas  que  no  entiende,  así  que  no  le  pegues  mucho;  con asustarlo un poco es suficiente.

Me estaba hablando de su última voluntad, y eso a mí me llenó de tristeza.

—Lo  normal  habría  sido  que  yo  hubiera  muerto  hace  tiempo  —le  dije—.  En  la guerra  murió  mucha  gente,  y  yo  en  cambio  seguí  vivo.  Y  eso  fue  porque  todos  los días  me  repetía  a  mí  mismo  que  tenía  que  vivir  para  volver  con  vosotros.  ¿Cómo puede ser que te resignes a abandonarnos así?

Mis  palabras  tuvieron  algún  efecto.  A  la  mañana  siguiente,  vi  que  Jiazhen  me estaba mirando.

—Fugui —me dijo en voz baja—, no quiero morirme. Quiero poder veros todos los días.

Jiazhen  estuvo  en  cama  varios  días,  sin  hacer  nada,  y  fue  recuperando  algo  de fuerza. Pudo sentarse apoyada, y se encontraba mucho mejor, contenta, con ganas de intentar trabajar en el campo, pero yo no quise.

—A partir de ahora, se acabó lo de cansarte, tienes que ahorrar fuerzas, que aún te queda mucho tiempo por vivir.

Ese  año,  Youqing  llegó  a  quinto.  Dicen  que  las  desgracias  nunca  vienen  solas. Con  Jiazhen  tan  enferma,  yo  deseaba  que  Youqing  madurara  rápido.  Pero  el  crío sacaba malas notas, y pensé que era mejor no forzarlo a entrar en secundaria y que, cuando  acabara  la  primaria,  me  acompañara  al  campo  a  ganar  puntos  de  trabajo. Cómo  iba  a  imaginar  que,  apenas  Jiazhen  empezó  a  encontrarse  un  poco  mejor,  a Youqing le pasaría lo que le pasó.

Una  tarde,  la  directora  de  la  escuela  de  Youqing,  que  era  la  mujer  del  jefe  de distrito, tuvo una hemorragia tremenda cuando paría en el hospital. Estuvo con un pie en la tumba. Los profesores reunieron inmediatamente a los alumnos de quinto en el terreno de deportes y les pidieron que fueran al hospital a dar sangre. Al saber que era para  la  directora,  los  niños  se  pusieron  tan  contentos  como  si  tuvieran  que  hacer fiesta, y algunos chavales se remangaron allí mismo. En cuanto salieron de la escuela, mi  Youqing  se  quitó  los  zapatos  y  echó  a  correr  hacia  el  hospital  con  ellos  en  las manos.  Lo  siguieron  cuatro  o  cinco  alumnos.  Mi  hijo  fue  el  primero  en  llegar  y, cuando llegaron los demás, Youqing encabezaba la cola.

—He sido el primero en llegar —le dijo muy orgulloso al profesor.

Entonces  el  profesor  lo  apartó  de  un  tirón  y  lo  regañó  diciendo  que  había cometido una falta de disciplina. Al pobre no le quedó más remedio que quedarse a un  lado,  mirando  cómo  los  demás  entraban  a  dar  sangre  por  orden  de  estatura. Sacaron sangre a más de diez, pero ni uno tenía el mismo grupo que la directora. Al verlo, Youqing se quedó muy preocupado. Temió que él se quedara el último y que, para entonces, ya no pudiera dar sangre. Fue a ver al profesor y le dijo, todo tímido y encogido:

—Profesor, reconozco que hice mal.

El  profesor  asintió,  pero  no  le  hizo  caso.  Esperó  a  que  entraran  dos  niños  más. Pero  en  ese  momento  salió  de  la  sala  de  partos  un  médico  con  mascarilla  y  dijo  al enfermero que hacía las extracciones:

—¿Y la sangre? ¿Dónde está la sangre?

—No se corresponden los grupos —dijo el hombre.

—Tráemela  cuanto  antes  —gritó  el  médico—.  La  paciente  se  está  quedando  sin pulso.

Youqing volvió a hablar con el profesor.

—¿No me toca ya? —le preguntó.

—Pasa —le dijo el profesor después de echarle una ojeada.

La  sangre  de  Youqing  resultó  ser  del  grupo  que  necesitaban.  Mi  hijo  estaba  tan contento que se le puso la cara toda colorada. Salió a la puerta y anunció:

—¡Van a sacarme sangre!

Por sacarle un poco de sangre no pasaba nada. Pero los médicos del hospital, para salvar a la mujer del jefe de distrito, empezaron a sacarle y ya no pararon. De tanto sacarle sangre, se puso pálido, pero él aguantó sin decir nada. Sólo cuando ya se le pusieron blancos los labios dijo temblando:

—Me estoy mareando.

—Todo el mundo se marea cuando le sacan sangre —le dijo el enfermero.

Youqing ya estaba mal, pero entonces salió un médico diciendo que esa sangre no bastaba.  El  enfermero,  que  era  un  cabronazo  hijo  de  puta,  por  poco  deja  seco  a  mi hijo. Youqing ya tenía los labios azules, pero él siguió dale que te pego. Sólo cuando la cabeza de Youqing cayó a un lado, el tipo se asustó y fue a llamar al médico. El doctor se agachó a su lado y lo auscultó.

—No tiene ni latidos —dijo.

Pero  tampoco  le  dio  mayor  importancia.  Se  limitó  a  echar  una  bronca  al enfermero.

—¡Eres  un  inútil!  —le  dijo,  y  volvió  a  entrar  en  la  sala  de  partos  a  salvar  a  la mujer del jefe de distrito.

Esa tarde, antes de terminar el trabajo, un niño de la aldea de al lado, compañero de  clase  de  Youqing,  vino  corriendo  como  una  bala,  se  paró  delante  de  nosotros  y gritó a voz en cuello:

—¿Quién es el padre de Xu Youqing?

Al oírlo, me dio un vuelco el corazón. Estaba preguntándome qué le podía haber pasado a Youqing cuando el niño gritó:

—¿Y su madre?

—Yo soy el padre de Youqing.

—Es  verdad,  es  usted  —dijo  limpiándose  la  nariz,  después  de  mirarme—.  Vino una vez a la escuela… Xu Youqing se está muriendo —añadió cuando yo ya sentía el corazón como si se me fuera a salir.

Inmediatamente se me nubló la vista.

—¿Qué dices? —pregunté al niño.

—Que vaya corriendo al hospital, que Xu Youqing se está muriendo.

Tiré  la  azada  y  eché  a  correr  hacia  la  ciudad,  aturdido  y  con  el  corazón  en  un puño.  Pensé  en  lo  bien  que  estaba  Youqing  a  mediodía,  cuando  se  marchó  a  la escuela, y ahora me decían que se estaba muriendo. Llegué corriendo al hospital, con la cabeza zumbándome, y agarré al primer médico que vi.

—¿Y mi hijo?

El médico me miró.

—¿Y cómo sé yo quién es su hijo?

Yo me quedé atontado. Pensé: «Igual me he equivocado, ¡ojalá!»

—Me  han  dicho  que  mi  hijo  se  estaba  muriendo  —expliqué—,  y  que  viniera  al hospital.

El médico, que ya se iba, se detuvo.

—¿Cómo se llama su hijo? —me preguntó mirándome.

—Youqing —dije.

Señaló la última habitación del pasillo.

—Pregunte allí —dijo.

Corrí a esa habitación. Dentro había un médico escribiendo algo.

—Doctor —pregunté con el corazón retumbándome—, ¿vive aún mi hijo?

El médico levantó la cabeza y me miró un buen rato.

—¿Se refiere a Xu Youqing? —preguntó.

Me apresuré a decirle que sí.

—¿Cuántos hijos varones tiene? —volvió a preguntar.

Inmediatamente me flaquearon las piernas y me eché a temblar.

—Sólo uno —le dije—, por favor, tenga piedad, sálvelo.

El médico asintió, como diciendo que sí, pero entonces volvió a preguntar:

—¿Por qué sólo ha tenido un hijo?

¿Qué iba yo a contestar a eso? Me irrité.

—¿Vive mi hijo, si o no? —le pregunté.

—No, ha muerto —contestó él moviendo la cabeza.

De  repente,  dejé  de  ver  al  médico,  se  me  nubló  el  entendimiento,  sentí  las lágrimas caer. Sólo al cabo de un rato fui capaz de preguntarle:

—¿Dónde está mi hijo?

Youqing  estaba  solo,  en  una  habitación  pequeña,  tendido  en  una  cama  de ladrillos. Cuando entré, todavía no había oscurecido, y lo vi allí estirado, tan flaco y tan menudo; llevaba puesta la última ropa que le había hecho Jiazhen. Tenía los ojos cerrados, y la boca también, muy apretada. Lo llamé: «¡Youqing! ¡Youqing!» varias veces, pero no se movió, y me di cuenta de que estaba muerto de verdad. Abracé a mi hijo, pero el cuerpo de Youqing ya estaba rígido. A mediodía, cuando salió hacia la escuela,  estaba  vivito  y  coleando,  y  al  atardecer  ya  estaba  tieso.  Por  mucho  que  lo pensara  no  lo  entendía:  tenían  que  ser  dos  niños  distintos.  Lo  miré,  le  acaricié  esos hombros flacuchos: sí, era mi hijo. Lloré a lágrima viva, ni siquiera me di cuenta de que llegó el profesor de educación física. Al ver a Youqing, se echó a llorar también.

—¡Quién iba a pensarlo! —decía una y otra vez—. ¡Quién iba a pensarlo!

El hombre se sentó a mi lado, y estuvimos llorando frente a frente, acariciando la cara  de  Youqing.  Pasó  mucho  rato.  De  repente  me  di  cuenta  de  que  no  sabía  cómo había muerto mi hijo. Se lo pregunté al profesor de educación física, y fue entonces cuando  me  enteré  de  que  había  muerto  de  la  sangre  que  le  habían  sacado.  En  ese momento  me  entraron  ganas  de  matar  a  alguien.  Solté  a  mi  hijo  y  salí  disparado. Entré en una sala, vi a un médico y lo agarré por el brazo. Sin preocuparme siquiera por saber quién era, le arreé un puñetazo en toda la cara. El médico cayó al suelo y se puso a gritar como un loco.

—¡Has matado a mi hijo! —rugí.

Levanté un pie para meterle una patada, pero alguien me lo impidió. Me volví, y era el profesor de educación física.

—¡Suéltame! —le dije.

—No haga locuras —dijo él.

—¡Lo voy a matar! —dije.

El profesor de educación física me tenía agarrado, y yo no lograba deshacerme de él.

—¡Ya sé que le tenía cariño a Youqing! ¡Suélteme! —le supliqué llorando.

Pero  el  profesor  de  educación  física  siguió  sujetándome.  No  tuve  más  remedio que  darle  codazos  con  todas  mis  fuerzas.  Cuando  el  médico  se  puso  de  pie  y  salió corriendo, nos rodeó mucha gente. Vi que entre ellos había dos médicos.

—Por favor, suélteme —dije al profesor de educación física.

El hombre era muy fuerte. Mientras me tuviera sujeto, yo no podía moverme. Yo iba arreándole codazos, pero a él no parecían dolerle.

—No haga locuras —me decía una y otra vez.

En ese momento, vino un hombre con traje Sun Yat-sen [14] y le dijo al profesor de educación física que me soltara.

—¿Es usted el padre de Youqing?

No  le  hice  ni  caso.  En  cuanto  me  soltó  el  profesor  de  educación  física,  me abalancé sobre uno de los médicos, pero él dio media vuelta y huyó. Oí que alguien llamaba «jefe de distrito» al hombre del traje Sun Yat-sen. Pensé: «¡Así que él es el jefe de distrito!» y que su mujer le había robado la vida a mi hijo. Levanté un pie y le arreé  un  patadón  en  la  barriga.  Él  lanzó  un  gemido  y  cayó  de  culo  al  suelo.  El profesor de educación física volvió a sujetarme.

—¡Es el jefe de distrito Liu! —me gritó.

—¡A ése es a quien quiero matar! —dije yo.

Levanté el pie para volver a darle, pero el jefe de distrito me preguntó de repente:

—¿No eres Fugui?

—¡Te voy a matar hoy mismo como sea! —le solté.

El jefe de distrito se levantó del suelo.

—Fugui —me dijo—, soy Chunsheng.

Cuando me dijo eso, me quedé helado. Estuve mirándolo un buen rato y, cuanto más lo miraba, más lo reconocía.

—¡Eres Chunsheng! —dije.

Él se acercó y también me estuvo mirando.

—¡Eres Fugui! —dijo.

Al ver a Chunsheng, me calmé bastante.

—Chunsheng —le dije llorando—, ¡cómo has crecido y engordado!

Sus ojos también se le pusieron rojos.

—Fugui, creí que habías muerto.

—No —dije moviendo la cabeza.

—¡Y yo que creí que habías muerto, como Lao Quan!

Nada  más  mencionar  él  a  Lao  Quan,  nos  echamos  los  dos  a  llorar desconsoladamente.

—¿Encontraste alguna torta? —le pregunté después del llanto.

—No  —dijo  él  secándose  los  ojos—,  ¿todavía  te  acuerdas?  Cuando  salí  a buscarlas caí prisionero.

—¿Comiste panecillos al vapor? —le pregunté.

—Sí —me dijo él.

Los  dos  nos  pusimos  a  reír.  Pero,  mientras  reía,  recordé  a  mi  hijo  muerto.  Me froté los ojos y lloré de nuevo. Chunsheng me puso una mano en el hombro.

—Chunsheng —le dije—, mi hijo ha muerto. Era mi único varón.

—¿Cómo puede ser que sea precisamente tu hijo? —dijo él suspirando.

Recordé  que  Youqing  seguía  allí  solo,  estirado,  en  esa  habitacioncita,  y  se  me partió el corazón.

—Quiero ver a mi hijo.

Ya no tenía ganas de matar a nadie. Cómo iba a pensar que aparecería de repente Chunsheng. Antes de salir, me volví hacia él.

—Chunsheng  —le  dije—,  me  debes  una  vida.  En  la  próxima  reencarnación, tendrás que devolvérmela.

Esa noche volví a casa con Youqing en brazos, andando y parándome, parándome y andando. Cuando me cansaba de llevarlo en brazos, lo llevaba a la espalda. Pero, en cuanto lo cargaba a la espalda, me entraba congoja y lo volvía a coger en brazos. No podía dejar de mirar a mi hijo. Cuando vi que me acercaba al pueblo, me fui sintiendo cada vez peor, pensando en cómo iba a decírselo a Jiazhen. Muerto Youqing, Jiazhen no viviría mucho más, con lo enferma que estaba. Me senté en uno de los senderos de los bancales que había a la entrada del pueblo y me puse a Youqing sobre las rodillas. Al  verlo  no  pude  evitar  echarme  a  llorar,  pero  al  cabo  de  un  rato  volví  a  pensar  en cómo  decírselo  a  Jiazhen.  Después  de  mucho  pensarlo,  decidí  que  lo  mejor  sería ocultárselo de momento. Dejé a Youqing allí mismo y volví a casa a buscar una azada sin que nadie me viera. Luego cogí a Youqing en brazos y lo llevé ante las tumbas de mis padres, y allí cavé un hoyo.

Quería  enterrar  a  Youqing,  pero  al  mismo  tiempo  me  resistía  a  separarme  de  él. Me  senté  delante  de  las  tumbas  de  mis  padres,  con  Youqing  en  brazos,  sin  querer soltarlo.  Puse  su  cara  contra  mi  cuello.  Parecía  helada,  la  sentía  en  mi  cuello,  fría como la nieve. El viento nocturno soplaba en las hojas de los árboles, susurrando, y el cuerpo de Youqing se empapó de rocío. Yo no paraba de pensar en cómo se había ido corriendo a mediodía, con la cartera balanceándosele a la espalda. Pensando en que Youqing  ya  nunca  más  volvería  a  hablar,  ya  nunca  más  volvería  a  correr  con  los zapatos en las manos, me dolía el corazón, tanto que ya no podía ni llorar. Así estuve sentado  hasta  que  vi  que  iba  a  amanecer,  y  que  no  me  quedaba  más  remedio  que enterrarlo. Así que me quité la chaqueta, le arranqué las mangas para cubrir los ojos de Youqing y con el resto lo envolví, antes de meterlo en el hoyo.

—Va  a  venir  Youqing  —dije  a  las  tumbas  de  mis  padres—,  tratádmelo  bien. Mientras vivió, yo lo traté mal, así que dadle mucho cariño por mí.

Una  vez  tendido  en  el  hoyo,  Youqing  se  veía  cada  vez  más  menudo,  no  parecía haber vivido trece años; parecía más bien recién nacido. Fui echándole la tierra con las  manos,  sacando  las  piedrecitas  para  que  no  se  le  clavaran  y  le  hicieran  daño. Cuando terminé de enterrar a Youqing, empezaba a clarear, y yo me puse lentamente de camino a casa, volviéndome atrás cada dos por tres. Cuando llegué a la puerta de casa  y  pensé  que  ya  no  vería  más  a  mi  hijo,  no  pude  evitar  echarme  a  llorar,  y  me agaché  tapándome  la  boca  para  que  no  me  oyera  Jiazhen.  Allí  estuve  en  cuclillas mucho rato, hasta oí las llamadas al trabajo. Sólo entonces me levanté y entré en casa. Fengxia estaba junto a la puerta, mirándome con los ojos muy abiertos, sin saber que su  hermanito  había  muerto.  Cuando  vino  el  niño  de  la  aldea  vecina  a  avisar,  ella también estaba, pero no lo vio. Jiazhen me llamó desde la cama.

—Youqing  se  ha  encontrado  mal  —le  dije  acercándome  a  ella—,  está  en  el hospital.

Jiazhen pareció creerme.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó.

—No  sabría  decirte.  Estaba  en  clase  y,  de  repente,  se  desmayó,  lo  mandaron  al hospital, y dijo el médico que tardaría varios días en recuperarse.

Jiazhen se entristeció, y se le saltaron las lágrimas.

—Es el cansancio —dijo—, es culpa mía, por la carga que soy.

—No —dije—, el cansancio no produce esas cosas.

—Tienes los ojos hinchados —me dijo después de mirarme.

—Sí —dije asintiendo—, no he dormido en toda la noche.

Me  apresuré  a  salir  de  nuevo.  Youqing  estaba  recién  enterrado,  sus  restos  aún estaban intactos. No sabía cómo aguantaría si seguía engañando así a Jiazhen.

Los  días  siguientes  trabajaba  todo  el  día  en  el  campo  y,  al  anochecer,  decía  a Jiazhen que me iba a la ciudad a ver si Youqing estaba mejor. Caminaba lentamente hacia la ciudad, hasta que oscureciera del todo, entonces desandaba hasta la tumba de Youqing, y allí me sentaba. La noche era negrísima, el viento me soplaba en la cara. Me ponía a hablar con mi hijo, y mi voz, que iba y venía flotando, no parecía ni mía. Me quedaba allí hasta muy entrada la noche, y luego volvía a casa. Los primeros días, Jiazhen  me  esperaba  despierta  y  me  preguntaba  por  Youqing.  Yo  me  inventaba cualquier cosa para mantenerla engañada. Al cabo de unos días, cuando volvía a casa, Jiazhen  ya  estaba  dormida,  allí  tumbada  con  los  ojos  cerrados.  Yo  sabía  que  seguir engañándola tampoco era una solución, pero no podía hacer otra cosa: un día era un día,  aunque  fuera  de  engaño,  y  mientras  Jiazhen  creyera  que  Youqing  estaba  vivo, todo iba bien.

Una  noche,  volví  de  la  tumba  de  Youqing,  entré  en  casa  y  me  acosté  junto  a Jiazhen. Ella, que parecía dormida, me dijo de repente:

—Fugui, no me queda mucho más de vida.

Me  dio  un  vuelco  el  corazón.  La  acaricié,  y  vi  que  tenía  la  cara  cubierta  de lágrimas.

—Tienes que cuidar bien de Fengxia —me dijo—, es la que más me preocupa.

No mencionó a Youqing, y en ese momento me entró pánico. Quise decirle algo para consolarla, pero ni siquiera fui capaz.

A  la  tarde  siguiente,  dije  a  Jiazhen  lo  mismo  de  todos  los  días,  que  me  iba  a  la ciudad a ver a Youqing. Jiazhen me pidió que no fuera, que la llevara a la espalda a dar una  vuelta  por el  pueblo.  Dije a  Fengxia  que  cogiera en  brazos  a su  madre  y  la pusiera  a  mi  espalda.  El  cuerpo  de  Jiazhen  era  cada  vez  más  ligero,  estaba  en  los huesos.

—Me gustaría ir al oeste del pueblo —dijo nada más salir.

Allí  era  donde  estaba  enterrado  Youqing.  Le  dije  que  sí,  pero  mis  piernas  se negaron a ir hacia allí. Andando, andando, llegamos a la parte oeste del pueblo.

—Fugui  —me  dijo  Jiazhen  con  suavidad—,  no  me  engañes  más,  ya  sé  que Youqing está muerto.

Cuando  lo  oí,  me  quedé  parado,  sin  poder  avanzar.  Las  piernas  empezaron  a fallarme.  Sentí  la  nuca  cada  vez  más  húmeda,  y  supe  que  eran  las  lágrimas  de Jiazhen.

—Llévame a ver a Youqing —me dijo.

Ya no podía seguir engañándola, así que la llevé a la parte oeste.

—Oí cada noche cómo volvías del oeste del pueblo —me dijo en voz baja—, y comprendí que Youqing había muerto.

Cuando llegamos a la tumba de Youqing, Jiazhen me pidió que la soltara. Ella se lanzó sobre la tumba de nuestro hijo, llorando a lágrima viva, con las manos sobre la sepultura  como  si  quisiera  acariciarlo.  Pero  no  tenía  ninguna  fuerza,  y  sólo  pudo mover un poquito los dedos. Viéndola así sentí que la congoja me oprimía el corazón. No tenía que haber enterrado a Youqing a escondidas, sin dejar que Jiazhen le echara ni una última mirada.

Jiazhen se quedó sobre la tumba hasta que se hizo de noche. Temí que el sereno le hiciera  daño,  y  la  subí  a  la  fuerza  a  mi  espalda.  Ella  me  pidió  que  la  llevara  a  la entrada del pueblo, y allí me empapó el cuello de la chaqueta.

—Youqing ya no correrá por este camino —dijo llorando.

Me  quedé  mirando  el  camino,  que  iba  serpenteando  hacia  la  ciudad.  Ya  no resonarían allí los pasos de mi hijo.

A la luz de la luna, el camino parecía cubierto de sal.




* * *

Esa  tarde  estuve  todo  el  rato  con  el  anciano.  Cuando  el  buey  y  él,  después  de haber  descansado  lo  suficiente,  bajaron  de  nuevo  al  campo,  ni  se  me  pasó  por  la cabeza irme, y me quedé aguardándolo, debajo del árbol, como un centinela.

En  ese  momento,  se  oía  a  ratos  las  voces  de  los  agricultores  trabajando.  Donde más animación había era en el sendero de un bancal cercano. Dos hombres fuertes y robustos  levantaban  el  cubo  de  té,  compitiendo  a  ver  quién  bebía  más.  Los  jóvenes que los rodeaban iban gritando y jaleando, encantados de su papel de mirones y de no estar en el lugar de los contrincantes. Fugui, en comparación, parecía muy solo. En el arrozal que tenía al lado, dos mujeres con pañuelo en la cabeza trasplantaban arroz. Iban hablando de un hombre a quien yo no conocía de nada. Al parecer, se trataba de un hombre alto y fuerte, que debía de ganar más dinero que nadie en el pueblo. Por lo que iban diciendo, supe que trabajaba de mozo de carga allá en la ciudad. Una de las mujeres se enderezó y se masajeó la espalda con los puños.

—Del  dinero  que  gana  —la  oí  decir—  dedica  la  mitad  a  su  mujer  y  la  mitad  a otra.

—Uno  siempre  tiene  que  recordar  cuatro  cosas  —interrumpió  en  ese  momento Fugui,  acercándose  a  ellas  apoyado  en  el  arado—:  no  equivocarse  al  hablar,  no equivocarse de cama, no equivocarse de puerta, no equivocarse de bolsillo —una vez junto  a  ellas,  ladeó  la  cabeza—.  Y  él  ha  olvidado  la  segunda:  se  ha  equivocado  de cama.

En  cuanto  las  mujeres  se  echaron  a  reír,  vi  el  semblante  satisfecho  de  Fugui. Llamó al buey, y vio que yo también me reía.

—Son reglas que hay que seguir en la vida.

Luego  volvimos  a  sentarnos  los  dos  bajo  el  árbol.  Le  pedí  que  siguiera contándome  su  historia,  y  me  miró  con  cierto  agradecimiento,  como  si  yo  estuviera haciendo  algo  por  él.  Se  mostraba  feliz  de  que  alguien  diera  esa  importancia  a  su vida.

Yo creí que, muerto Youqing, Jiazhen no viviría mucho más. Y durante un tiempo estuvo fatal, tumbada en la cama, jadeando, con los ojos medio cerrados todo el día, sin  querer  comer.  Teníamos  que  sostenerla  Fengxia  y  yo  cada  vez,  y  meterle  a  la fuerza la sopa en la boca. No tenía más que la piel y los huesos, así que sostenerla era como sostener una brazada de leña.

El  jefe  de  equipo  vino  un  par  de  veces  a  casa.  Al  ver  cómo  estaba  Jiazhen,  no hacía más que mover la cabeza.

—Me temo que esto se acaba —dijo una vez llevándome aparte.

Al oírlo, se me cayó el alma a los pies. No hacía ni quince días de la muerte de Youqing, y ahora también se me iba a ir Jiazhen. Faltando de repente dos miembros de  la  familia,  la  vida  iba  a  hacerse  muy  difícil.  Es  como  si  a  una  olla  le  quitaras  la mitad: ya no es una olla, y la familia ya no es una familia.

El jefe de equipo dijo que iría al ambulatorio de la comuna a pedir que viniera un médico a visitarla. Y la verdad es que cumplió: fue a una reunión de la comuna y, a la vuelta, trajo a un médico. El médico era muy flaco y llevaba gafas. Me preguntó qué tenía Jiazhen.

—Raquitismo —le dije.

El médico asintió, se sentó al borde de la cama y tomó el pulso a Jiazhen. Vi que, mientras,  iba  hablando  con  ella.  Al  oír  que  alguien  le  hablaba,  Jiazhen  se  limitó  a abrir  los  ojos,  sin  contestar.  A  saber  por  qué,  el  médico  no  le  encontró  el  pulso,  y pareció  asustado.  Entonces  le  levantó  los  párpados.  Luego  le  sujetó  la  muñeca  con una  mano,  y  con  la  otra  le  tomó  el  pulso,  inclinando  la  cabeza  como  si  tratara  de oírlo.

—Tiene el pulso tan débil que casi no se siente —dijo levantándose al cabo de un rato—. Prepárese para lo peor —añadió.

Un  médico  es  capaz  de  destrozarle  a  uno  la  vida  con  una  sola  frase.  Estuve  a punto de desplomarme.

—¿Cuánto puede vivir mi mujer? —le pregunté saliendo tras él.

—No llegará a un mes —dijo él—. Con esa enfermedad, en cuanto la parálisis se extiende a todo el cuerpo, poco puede durar.

Esa noche, cuando se quedaron dormidas Jiazhen y Fengxia, me quedé sentado yo solo en el quicio de la puerta, hasta que estuvo a punto de amanecer; primero llorando desconsolado,  y  luego  pensando  en  el  pasado.  Pensando  en  eso  se  me  volvieron  a saltar  las  lágrimas.  ¡Qué  rápido  había  pasado  el  tiempo!  Fue  casarse  conmigo,  y Jiazhen ya no tuvo un solo día feliz. Y en un abrir y cerrar de ojos, ya le había llegado la hora de irse. Luego pensé que tanto llorar y tanto sufrir no servía para nada. En un momento como ése, no quedaba más remedio que pensar en cosas prácticas, tenía que preparar un funeral decente para Jiazhen.

El jefe de equipo era buena persona.

—Fugui  —me  dijo  al  verme  así—,  no  te  lo  tomes  tan  mal.  Todos  tenemos  que morir. Por ahora no pienses en nada, basta con que Jiazhen pase a gusto sus últimos días. Elige la tierra que quieras de este pueblo para su tumba.

En realidad, en ese momento yo ya estaba más sereno.

—Jiazhen  quiere  estar  con  Youqing.  Tienen  que  estar  enterrados  en  el  mismo sitio.

Había enterrado al pobre Youqing envuelto en una chaqueta. A Jiazhen no podía enterrarla así. Por humildes que fuéramos, tenía que darle un ataúd. Si no, no podría con mi conciencia. Si Jiazhen se hubiera casado con otro, no habría sufrido conmigo, ni se habría cansado tanto, ni habría enfermado así. Fui por todo el pueblo, de casa en casa,  pidiendo  dinero  prestado.  No  sé  qué  me  pasaba,  que  en  cuanto  decía  que  era para  el  ataúd  de  Jiazhen  se  me  saltaban  las  lágrimas.  Todo  el  mundo  era  pobre,  así que el dinero que recogí no bastaba para un ataúd. Al final, el jefe de equipo reunió algo de dinero de los fondos públicos y pude hacer venir al carpintero del pueblo de al lado.

Al  principio,  Fengxia  no  sabía  que  su  madre  estaba  a  punto  de  morir,  pero  vio que,  en  cuanto  yo  tenía  un  momento,  me  iba  corriendo  al  antiguo  cobertizo  para ganado  del  pueblo,  donde  estaba  trabajando  el  carpintero.  Cuando  iba  allí,  me quedaba  un  buen  rato,  hasta  me  olvidaba  de  comer.  Fengxia  venía  a  llamarme  y,  al cabo de varias veces, vio que la madera iba tomando forma de ataúd. Sólo entonces empezó  a  darse  cuenta  de  algo.  Me  preguntó  por  señas  qué  era,  con  los  ojos  muy abiertos. Pensé que Fengxia tenía que enterarse, y se lo dije.

La  cría  se  puso  a  mover  la  cabeza  sin  parar,  yo  sabía  lo  que  quería  decir,  y  le expliqué por señas que era para Jiazhen, para cuando Jiazhen muriera. Fengxia seguía moviendo  la  cabeza.  Me  tiró  de  la  manga  para  volver  a  casa.  Cuando  llegamos,  sin soltarme,  Fengxia  tocó  en  hombro  a  Jiazhen,  y  Jiazhen  abrió  los  ojos.  Entonces  la niña  me  sacudió  con  fuerza  el  brazo,  para  que  viera  que  su  madre  estaba  vivita  y coleando.  Luego  levantó  el  brazo  derecho  y  lo  dejó  caer  como  dando  un  hachazo: quería que destrozara el ataúd.

A Fengxia ni se le había pasado por la cabeza siquiera que su madre fuera a morir. Ni aun explicándoselo como lo hice se lo creyó. Viéndola, sólo pude bajar la cabeza y dejar de hacerle señas.

Jiazhen estuvo veinte días en cama. A veces, parecía encontrarse un poco mejor, y a veces yo volvía a pensar que estaba a punto de írsenos. Al final, una noche, cuando me  acosté  a  su  lado  y  me  disponía  a  apagar  la  luz,  Jiazhen  levantó  de  repente  un brazo  y  me  tiró  de  la  manga  para  que  no  apagara.  Tenía  la  voz  tan  débil  como  el zumbido de un mosquito. Quería que la colocara de lado. Esa noche, mi mujer estuvo mirándome y remirándome, y me llamó muchas veces:

—Fugui…

Luego sonrió y cerró los ojos. Al cabo de un rato, volvió a abrirlos.

—¿Está durmiendo bien Fengxia? —me preguntó.

Me incorporé a mirar.

—Está dormida.

Esa noche, Jiazhen estuvo diciendo muchas cosas sueltas, hasta que se durmió de puro cansancio. Yo, en cambio, no pude dormir de ninguna manera, estaba hecho un lío. Aparentemente, Jiazhen estaba mucho mejor, pero yo tenía miedo de que fueran los últimos coletazos de los que tanto había oído hablar. Yo iba acariciándola una y otra vez, y me tranquilizó un poco notar que estaba caliente.

Cuando me levanté al día siguiente, Jiazhen todavía dormía. Pensé que la noche anterior se había dormido tarde, y no la desperté. Fengxia y yo tomamos algo de sopa de  arroz  antes  de  salir  a  trabajar.  Ese  día  acabamos  temprano  y,  cuando  volvimos  a casa,  me  pegué  un  susto:  ¡Jiazhen  estaba  sentada  encima  de  la  cama!  ¡Se  había sentado sola!

—Fugui —me dijo en voz baja al vernos entrar—, tengo hambre, hazme un poco de sopa de arroz.

Me  quedé  pasmado  un  buen  rato,  ¿cómo  iba  a  pensar  que  Jiazhen  se  pondría bien? Volvió a llamarme, y sólo entonces reaccioné, llorando a lágrima viva.

—Es gracias a ti —dije a Fengxia olvidando que no me oía—. Es gracias a que piensas de corazón que tu madre no va a morir.

Cuando alguien tiene hambre, es buena señal. Al cabo de un tiempo, Jiazhen pudo hacer algunas labores de aguja sentada en la cama. Si seguía así, Jiazhen quizá podría levantarse  algún  día  y  andar.  Por  fin  pude  librarme  de  la  preocupación.  Pero  en cuanto uno se queda tranquilo, viene la enfermedad. En realidad, la enfermedad me había encontrado hacía tiempo. Pero, al morir Youqing, Jiazhen también pareció estar a punto de irse, de modo que no pude ocuparme de mí, y no me di cuenta. Cuando Jiazhen, en contra de lo que había dicho el médico, empezó a mejorar poco a poco, yo fui teniendo cada vez más vértigos, hasta que un día estaba yo trasplantando brotes de arroz, me desmayé y me llevaron a casa. Sólo entonces me di cuenta de que estaba enfermo.

Al  enfermar  yo,  Fengxia  llevó  una  vida  muy  dura.  Con  dos  personas  en  cama, tenía  que  atendernos  y,  al  mismo  tiempo,  ir  al  campo  a  ganar  puntos  de  trabajo.  Al cabo de unos días, viendo que Fengxia estaba realmente demasiado cansada, le dije a Jiazhen que me encontraba mucho mejor y fui a trabajar sin poder con el alma. Los del pueblo, al verme, se quedaron asustados.

—Fugui —dijeron—, se te ha puesto todo el pelo blanco.

—Ya lo estaba —dije yo riendo.

—Antes  sólo  lo  estaba  a  medias  —dijeron  ellos—,  pero  en  unos  días  se  te  ha puesto blanco del todo.

En  esos  pocos  días,  había  envejecido  mucho,  y  ya  no  volví  a  tener  la  fuerza  de antes. Al trabajar me dolían los riñones, la espalda, y apenas me esforzaba un poco, ya estaba cubierto de sudor de pura debilidad.

Al mes y pico de morir Youqing, vino Chunsheng. Ya no se llamaba Chunsheng,

sino  Liu  Jiefang.[15]  Los  demás  lo  llamaban  «jefe  de  distrito  Liu»,  pero  yo  seguía llamándolo  Chunsheng.  Me  contó  que,  cuando  cayó  prisionero,  se  enroló  en  el Ejército de Liberación, y estuvo luchando en sus filas hasta llegar a Fujian. Luego se fue  a  la  guerra  de  Corea.  Chunsheng  tuvo  suerte,  fue  de  guerra  en  guerra  y  no  lo mataron.  Después  de  la  guerra  de  Corea,  cambió  de  oficio  y  fue  destinado  a  un distrito cercano. El año en que murió Youqing, él acababa de llegar a nuestro distrito.

Cuando vino Chunsheng, estábamos todos en casa.

—¡Fugui!  —venía  anunciando  el  jefe  de  equipo  desde  el  camino—.  ¡El  jefe  de distrito Liu viene a hacerte una visita!

—Es  Chunsheng  —le  dije  a  Jiazhen  en  cuanto  entraron  en  casa—.  Chunsheng está aquí.

Cómo iba a saber que, al oírlo, se echaría a llorar.

—¡Fuera de aquí! —gritó volviéndose bruscamente hacia él.

Al pronto me quedé helado.

—¿Cómo puedes hablar así al jefe de distrito Liu? —preguntó el jefe de equipo, irritado.

Pero a Jiazhen le importó bien poco.

—¡Devuélveme a mi Youqing! —le gritó entre lágrimas.

Chunsheng movió la cabeza disgustado.

—Acepta este pequeño detalle —dijo a Jiazhen, ofreciéndole un dinero.

Jiazhen ni lo miró siquiera.

—¡Vete! ¡Fuera de aquí! —le gritó con todas sus fuerzas.

El jefe de equipo corrió a ponerse entre ella y Chunsheng.

—Jiazhen  —le  dijo  a  ella—,  estás  confundida.  Youqing  murió  por  accidente,  el jefe de distrito Liu no le hizo nada.

Viendo que Jiazhen no quería aceptar el dinero, me lo dio a mí.

—Fugui, quédatelo, te lo suplico.

Viendo  cómo  se  había  puesto  Jiazhen  ¿cómo  iba  a  coger  el  dinero?  Entonces Chunsheng me lo metió en la mano, y la furia de Jiazhen se volvió inmediatamente contra mí.

—¿Eso es lo que vale tu hijo? —me gritó—. ¿Doscientos yuanes?

Enseguida  volví  a  poner  el  dinero  en  la  mano  de  Chunsheng.  Después  de  que Jiazhen  lo  echara  esa  vez,  Chunsheng  volvió  dos  veces  más,  pero  Jiazhen  no  quiso saber nada de dejarlo entrar. Las mujeres son de ideas fijas, cuando se les mete en la cabeza que una cosa es así y no de otra manera, no hay forma de hacerlas cambiar de opinión. Acompañé a Chunsheng hasta la entrada del pueblo.

—Chunsheng —le dije—, no vuelvas más por aquí.

Él asintió y se fue. Pasaron años antes de que volviera a verlo. No vino más hasta la época de la Revolución Cultural.

Cuando estalló la Revolución Cultural en la ciudad, las calles estaban abarrotadas de gente, cada día había peleas, incluso muertes. En el pueblo no nos atrevíamos a ir a la ciudad. En comparación con la ciudad, el pueblo era mucho más tranquilo. Todo seguía igual que antes. Lo único es que por las noches no había quien durmiera de un tirón.  Las  últimas  directivas  supremas  del  presidente  Mao  siempre  llegaban  a  las tantas,  y  el  jefe  de  equipo  salía  a  la  era  a  tocar  el  silbato.  Nada  más  oírlo,  todo  el mundo se levantaba a toda prisa y acudía a la era a oír la radio.

—¡Todo  el  mundo  a  la  era!  —ordenaba  el  jefe  de  equipo—.  ¡El  venerable presidente Mao va a darnos sus instrucciones!

Nosotros éramos gente del pueblo llano, los asuntos del Estado no es que no nos importaran,  pero  no  los  entendíamos.  Nosotros  obedecíamos  al  jefe  de  equipo,  y  el jefe  de  equipo  obedecía  a  sus  superiores.  Lo  que  dijeran  los  superiores  era  lo  que nosotros pensábamos y hacíamos. Lo que más nos preocupaba a Jiazhen y a mí era Fengxia. Ya no era una niña, había que buscarle marido. Fengxia se parecía mucho a Jiazhen de joven. De no ser por la enfermedad que había tenido de pequeña, hacía ya tiempo  que  la  casamentera  habría  dejado  la  madera  del  umbral  completamente desgastada.  Yo  tenía  cada  vez  menos  fuerza,  y  la  enfermedad  de  Jiazhen  no  tenía pinta de ir a curarse nunca del todo. Habíamos vivido muchas cosas, y ya estábamos maduros, y algún día caeríamos, como cae del árbol la pera cuando llega el momento. Pero  no  dejábamos  de  inquietarnos  por  Fengxia.  No  era  como  las  demás  y,  cuando envejeciera, ¿quién iba a cuidar de ella?

Fengxia  era  sorda  y  era  muda,  desde  luego,  pero  era  una  mujer,  y  seguro  que sabía que casarse es ley de vida. En el pueblo, cada año había casamientos, y todo el jaleo  de  gongs  y  tambores.  En  esos  momentos,  Fengxia  se  quedaba  apoyada  en  la azada, mirando, embobada, y había mozos del pueblo que la señalaban y se reían de ella.

Cuando tomó esposa el tercer hijo de los Wang, todo el mundo decía que la novia era  guapísima.  El  día  de  la  boda,  cuando  la  trajeron  al  pueblo,  con  su  chaqueta acolchada escarlata, iba riéndose sin parar. Yo la estuve mirando desde el bancal, toda de rojo de pies a cabeza, con esas mejillas coloradas, estaba muy bonita.

Todos los que trabajábamos en los campos corrimos a verla llegar. El novio sacó un paquete de cigarrillos Caballo Volador para ofrecerlos a los mayores.

—¡Nosotros también! —gritaron unos cuantos jóvenes que estaban a un lado—. ¡Nosotros también!

El  novio,  con  su  mejor  sonrisa,  volvió  a  guardarse  los  cigarrillos  en  el  bolsillo, pero los jóvenes se abalanzaron sobre él para quitárselos.

—Te llevas a una mujer a la cama —le gritaron—, ¡y no nos das ni un pitillo!

El  novio  se  agarró  el  bolsillo  con  todas  sus  fuerzas,  pero  ellos  le  abrieron  los dedos a la fuerza. Cuando le sacaron el paquete, se fueron corriendo, el que lo llevaba levantándolo al aire, y los demás tras él, hasta uno de los senderos.

Los jóvenes que quedaban rodearon a la novia y, entre risas y bromas, seguro que le dijeron más de una burrada, porque ella no hacía más que reírse bajando la cabeza. A las mujeres, el día en que se casan, todo les parece bien, vean lo que vean, oigan lo que oigan.

Fengxia  estaba  en  el  campo.  Al  ver  todo  eso,  se  quedó  embobada,  mirando  sin pestañear  siquiera,  con  la  azada  cogida  contra  el  pecho,  sin  mover  ni  un  pelo.  Yo estaba  a  un  lado,  y  me  daba  pena  verla.  Pensaba:  «Si  quiere  mirarlo,  que  mire  y disfrute.»  Llevaba  una  vida  dura,  y  los  pocos  momentos  de  felicidad  que  tenía  la pobre eran ésos, cuando veía una novia casarse. De repente, después de tanto mirar y mirar, acabó yendo hacia allá. Se acercó a la novia, le sonrió como una boba y se fue con ella. Entonces sí que esos jóvenes se murieron de risa: mi Fengxia, con la ropa toda llena de parches y remiendos, andando junto a la novia, que iba tan bien vestida y arreglada, y encima era guapa. Comparada con ella, mi Fengxia tenía una pinta tan miserable que daba lástima. A pesar de no ir maquillada, estaba tan colorada como la novia, y la iba mirando sin parar.

—¡Fengxia quiere un hombre! —decían esos jóvenes a voces, riéndose.

Esos comentarios a la ligera los aguanté bien, pero al cabo de un rato, empecé a oír groserías.

—Fengxia le ha echado el ojo a tu cama —dijo uno a la novia.

Al ir Fengxia a su lado, la novia había dejado de sonreír: la despreciaba.

—¡Sí  que  te  han  salido  bien  las  cuentas,  puñetero!  —dijo  otro  al  novio—.  ¡De una boda, dos mujeres! ¡Debajo te pones una, y encima la otra!

El  novio  se  echó  a  reír,  y  la  novia  ya  no  aguantó  más.  Sin  importarle  saber  que cuando una mujer se casa tiene que ser mínimamente tímida, se puso chula y le gritó al novio:

—¡De qué coño te ríes!

No  pude  soportar  más  lo  que  estaba  pasando,  así  que  me  subí  al  sendero  y  les solté:

—¿Cómo podéis portaros así? ¡Si queréis meteros con alguien, no os metáis con Fengxia, meteos conmigo!

Agarré a mi hija por el brazo y me la llevé a casa. Fengxia era lista. Al ver la cara que llevaba yo, se dio cuenta de que allí había pasado algo, así que bajó la cabeza y me siguió sin rechistar, pero al llegar a casa estaba llorando.

Luego  estuvimos  hablando  Jiazhen  y  yo  de  que  teníamos  que  buscar  un  marido para Fengxia como fuera. Nosotros moriríamos antes que ella, y ella se encargaría de enterrarnos. Pero si las cosas seguían así, cuando muriera ella, no tendría ni quien la enterrara. Y ¿quién iba a querer casarse con ella?

Jiazhen dijo que pidiéramos ayuda al jefe de equipo, él conocía a mucha gente de fuera, que se informara, quién sabe, igual resultaba que había alguien que quisiera a nuestra Fengxia. Así que fui a hablar con el jefe de equipo.

—Pues  tienes  razón  —dijo  después  de  escucharme—,  Fengxia  debería  casarse. Lo malo es que no es fácil encontrar a alguien que valga.

—Aunque sea un manco o un cojo. Mientras quiera casarse con Fengxia, nosotros se la damos.

Enseguida  lamenté  lo  que  había  dicho.  Fengxia  no  era  inferior  a  las  demás  en nada,  lo  único  es  que  no  hablaba.  Cuando  volví  a  casa  y  se  lo  conté  a  Jiazhen,  ella también lo lamentó. Estuvo un buen rato sentada en la cama, sin hablar.

—Tal  como  están  las  cosas  —dijo  al  final  con  un  suspiro—,  no  queda  otra solución.

Al cabo de no mucho tiempo, el jefe de equipo encontró un hombre para Fengxia. Ese día estaba yo abonando el huerto.

—Fugui  —dijo  el  jefe  de  equipo  acercándose—,  he  encontrado  marido  para Fengxia. Es de la capital del distrito, es mozo de carga, y gana mucho dinero.

Las  condiciones  me  parecieron  demasiado  buenas  para  ser  verdad.  Pensé  que  el jefe de equipo me estaba tomando el pelo.

—Jefe —le dije—, no bromee con esto.

—No  es  broma  —dijo—,  se  llama  Wan  Erxi.  Es  cabiztuerto,  lleva  la  cabeza apoyada en el hombro y no hay manera de que la levante.

A oír eso, ya me lo creí.

—Dígale cuanto antes que venga a ver a Fengxia —le dije enseguida.

En cuanto se fue, tiré al suelo el cacillo de abonar y corrí al chamizo.

—¡Jiazhen! —gritaba antes de llegar—, ¡Jiazhen!

Estaba sentada en la cama y creyó que había pasado algo malo, así que, cuando entré, me miró con ansiedad.

—¡Ya tenemos hombre para Fengxia! —le dije.

Jiazhen suspiró aliviada.

—¡Qué susto me has dado! —dijo.

—¡No es cojo ni manco, y es de la ciudad!

Y al decirlo me eché a llorar a lágrima viva. A Jiazhen, que al principio sonreía, al verme llorar, se le saltaron las lágrimas. Después de un rato de alegría, preguntó:

—Siendo de tan buena condición, ¿querrá a Fengxia?

—Ese hombre es cabiztuerto —le dije.

Entonces Jiazhen se quedó más tranquila. Esa noche, Jiazhen me pidió que sacara vestidos de años atrás, y con ellos hizo ropa para Fengxia.

—Fengxia tendrá que arreglarse un poco, que el hombre vendrá a ver a su futura esposa.

No  pasaron  ni  tres  días  cuando  vino  Wan  Erxi.  Era  realmente  cabiztuerto.  Al verme, levantó el hombro izquierdo y luego repitió el gesto para saludar a Fengxia y a Jiazhen. Nada más ver el aspecto que tenía, Fengxia sonrió de oreja a oreja.

Wan  Erxi  llevaba  un  traje  Sun  Yat-sen  impecable.  De  no  ser  porque  llevaba  la cabeza ladeada sobre el hombro, tendría auténtica pinta de cargo oficial de la ciudad. Traía  una  botella  de  aguardiente  y  un  trozo  de  tela  estampada,  y  entró  acompañado por  el  jefe  de  equipo.  Jiazhen  estaba  sentada  en  la  cama,  muy  bien  peinada,  con  la ropa  algo  raída  pero  muy  limpia.  Yo  le  había  puesto  al  pie  de  la  cama  un  par  de zapatos nuevos de tela. Fengxia llevaba un vestido rosa y estaba sentada, cabizbaja, junto a su madre. Jiazhen miraba risueña a su futuro yerno, muy ilusionada.

Wan Erxi dejó el aguardiente y la tela encima de la mesa, y dio una vuelta por la sala, levantando el hombro. Estaba examinando nuestra casa.

—Jefe de equipo, Erxi, siéntense —les dije.

Erxi  murmuró  un  «hum»  y  se  sentó  en  un  taburete.  El  jefe  de  equipo  agitó  las manos.

—Yo no me quedo. Erxi, ésta es Fengxia, éstos son su padre y su madre.

Fengxia  tenía  las  manos  sobre  las  rodillas.  Al  ver  que  el  jefe  de  equipo  la señalaba,  le  sonrió.  Cuando  el  jefe  de  equipo  señaló  a  Jiazhen,  Fengxia  se  volvió hacia ella y le sonrió.

—Jefe de equipo —dijo—, siéntese, por favor.

—No, gracias —dijo—, tengo cosas que hacer. Hablad vosotros.

El jefe de equipo dio media vuelta para irse, no hubo manera de retenerlo, así que lo acompañé afuera y volví a casa.

—Vaya  gasto  ha  hecho,  pero  llevo  años  sin  beber  —dije  a  Erxi  señalando  el aguardiente que estaba encima de la mesa.

Erxi contestó con un «hum», sin decir nada, y siguió mirando y remirando la sala con el hombro levantado. Hasta me puso nervioso.

—Somos un poco pobres —dijo Jiazhen sonriendo.

Erxi soltó otro «hum» y miró a Jiazhen con el hombro levantado.

—Menos  mal  que  aún  tenemos  una  oveja  y  dos  gallinas  —siguió  explicando Jiazhen—. Fugui y yo pensamos venderlas para el ajuar, cuando Fengxia se case.

Erxi  volvió  a  soltar  un  «hum».  Yo  no  tenía  ni  idea  de  qué  estaría  pensando.  Al cabo de un rato, se levantó diciendo que se iba. Pensé que el asunto había fracasado. Ni siquiera había prestado mucha atención a Fengxia, sólo había estado examinando nuestra casa destartalada. Miré a Jiazhen, y ella se esforzó en sonreír.

—No tengo fuerza en las piernas —le dijo—, no puedo levantarme.

Erxi asintió y salió.

—¿No se lleva los regalos de compromiso? —le pregunté.

Él  dijo  «hum»,  levantó  el  hombro  y  miró  el  techo  de  paja.  Luego  saludó  con  la cabeza y se fue.

Volví  a  entrar  y  me  senté  en  el  taburete.  Pensé  en  todo  eso  y  me  subió  cierto cabreo.

—Resulta  que  no  puede  ni  levantar  la  cabeza  —dije—,  y  ¡hay  que  ver  lo tiquismiquis que es!

—No se lo podemos reprochar —dijo Jiazhen con un suspiro.

Fengxia era lista. Al ver nuestras caras, se dio cuenta de que no había gustado al hombre. Se levantó y se fue al cuarto del fondo a cambiarse y ponerse la ropa vieja. Luego se puso la azada al hombro y fue a trabajar al campo.

—¿Qué? —me preguntó el jefe de equipo esa noche—. ¿Cómo ha ido la cosa?

—Demasiado pobres —dije moviendo la cabeza—, somos demasiado pobres.

A la mañana siguiente, estaba yo arando cuando alguien me llamó.

—Fugui, mira quién viene por el camino, parece el cabiztuerto que ha pedido la mano de tu hija.

Levanté  la  cabeza  y  vi  a  cinco  o  seis  hombres  que  venían  con  mucha  pompa, tirando de  un  carretón. El  único  que no  se  daba  aires era  el  que iba  delante.  Con  la cabeza ladeada, andaba a toda velocidad. Nada más verlo de lejos supe que era Erxi, y me sorprendí.

—Hay que cambiar la paja del techo —me dijo al verme—. También he traído un carretón de cal para blanquear las paredes.

Miré  el  carretón:  había  cal  y  escobas  para  enlucir.  Encima  había  una  mesita cuadrada  y,  sobre  la  mesa,  una  cabeza  de  cerdo.  Además,  Erxi  traía  dos  botellas  de aguardiente.

Entonces  comprendí  que,  cuando  Erxi  miraba  y  remiraba  cada  esquina  de  mi casa, no era porque despreciara nuestra pobreza. Se había fijado en todo, hasta en el almiar  de  delante  de  casa.  Yo  mismo  llevaba  tiempo  queriendo  cambiar  la  paja  del techo, pero esperaba a que acabara la temporada agrícola para pedir a alguien que me ayudara.

Erxi  había  traído  consigo  a  cinco  hombres,  había  comprado  carne  de  cerdo,  y hasta aguardiente. Estaba en todo. Cuando llegaron delante de nuestra puerta, dejaron el carretón en el suelo, y Erxi entró como en su casa, con la cabeza de cerdo en una mano y la mesita en la otra. Colocó la cabeza de cerdo encima de nuestra mesa, y la mesita sobre las piernas de Jiazhen.

—Será más cómodo para comer y para lo que sea —le dijo.

A  Jiazhen  se  le  saltaron  las  lágrimas  y  todo,  de  la  emoción.  A  ella  también  le sorprendió  que  viniera  Erxi,  con  gente  para  cambiarnos  el  techo,  y  que  esa  misma noche le hubiera hecho una mesita.

—Erxi —le dijo—, estás en todo.

Erxi  y  los  demás  sacaron  la  mesa  de  casa  y  los  taburetes,  y  esparcieron  paja  de arroz debajo de un árbol. Entonces entró y fue hasta la cama para coger a Jiazhen a cuestas. Ella agitó las manos riendo.

—¡Fugui! —dijo—. ¿Qué haces ahí parado?

Enseguida fui a coger a Jiazhen.

—Es  mi  mujer,  y  la  llevo  yo  —le  dije  riendo—.  A  partir  de  ahora,  tendrás  que llevar a Fengxia.

Jiazhen me dio una colleja, y Erxi se rió sin parar. Llevé a Jiazhen hasta el árbol para  dejarla  sentada  sobre  la  paja  de  arroz,  apoyada  en  el  tronco.  Vi  a  Erxi  y  los demás  abrir  el  almiar  y  atar  la  paja  manojo  a  manojo.  Erxi  y  otro  subieron  hasta arriba del todo del tejado; los otros cuatro se quedaron abajo, y así fueron cambiando la paja del techo de mi casa. Nada más verlos, me di cuenta de que los hombres que había  traído  Erxi  estaban  acostumbrados  a  este  trabajo  y  que  lo  hacían  con  mucha destreza. Los de abajo levantaban los manojos de paja con una palanca y los lanzaban arriba.  Erxi  y  el  otro  los  iban  colocando.  A  pesar  de  tener  la  cabeza  ladeada,  Erxi trabajaba  como  el  que  más.  A  medida  que  le  llegaban  los  manojos  de  paja,  él  los lanzaba  hacia  arriba  con  el  pie  y  los  atrapaba  con  la  mano.  En  nuestro  pueblo  no había ni un solo hombre con esa habilidad.

Antes de mediodía, ya habían acabado el trabajo del techo. Les preparé un cubo de  té.  Fengxia  se  lo  iba  sirviendo,  corriendo  sin  parar  de  aquí  para  allá,  muy ajetreada. Ella también estaba contenta. Al ver que de repente habían venido a casa tantos hombres trabajadores, estuvo sonriendo sin cerrar la boca ni una vez.

Mucha gente del pueblo vino a ver qué pasaba.

—¡Todavía  no  es  tu  yerno  y  ya  os  trabaja!  —dijo  una  mujer  a  Jiazhen—. ¡Menuda suerte tienes!

—Erxi —le dije cuando bajó del techo—, descansa un poco.

—No estoy cansado —dijo secándose el sudor con la manga.

Levantando el hombro, volvió a mirar a su alrededor.

—¿Ese terreno es nuestro? —me preguntó al ver el huerto a la izquierda.

—Sí —le dije yo.

Entonces se metió en casa, sacó un cuchillo de cocina, fue al huerto a coger unas verduras  frescas  y  volvió  a  entrar.  Al  poco  rato,  ya  estaba  cortando  la  cabeza  de cerdo. Fui a impedírselo y decirle que dejara eso para Fengxia.

—No estoy cansado —volvió a decir secándose el sudor con la manga.

No  me  quedó  más  que  salir  a  buscar  a  Fengxia,  que  estaba  de  pie  junto  a  su madre. Cuando la empujé hacia casa, ella se volvía, intimidada, hacia Jiazhen. Sólo cuando Jiazhen le sonrió haciéndole señas de que entrara, se metió en el chamizo.

Jiazhen y yo estuvimos haciendo compañía a los hombres que había traído Erxi, charlando con ellos y tomando té. En un momento dado, entré en casa, y vi a Erxi y Fengxia  como  un  matrimonio:  ella  encendiendo  el  fuego,  él  preparando  la  comida, ahora te miro yo a ti, ahora me miras tú a mí, y sonriendo de oreja a oreja después de esas miradas.

Cuando salí y se lo conté a Jiazhen, ella también sonrió. Al cabo de un rato más, no  pude  resistir  la  tentación  de  volver  a  echar  una  ojeada,  pero  apenas  me  levanté, Jiazhen me dijo en voz baja:

—No entres.

Después  de  comer,  Erxi  y  los  demás  blanquearon  las  paredes.  Al  día  siguiente, cuando ya estaba seca la cal, las paredes de mi casa estaban resplandecientes, como las mansiones de ladrillo y teja de la ciudad. Cuando acabaron de blanquear, todavía era temprano.

—Quedaos a cenar —dije a Erxi.

—No, gracias —dijo.

Luego levantó el hombro hacia Fengxia, y comprendí que la estaba mirando.

—Padre,  madre  —nos  dijo  en  voz  baja  a  Jiazhen  y  a  mí—,  ¿cuándo  podré llevarme a Fengxia?

Al  oír  su  pregunta  y  al  oír  que  nos  llamaba  padre  y  madre,  nos  pusimos  tan contentos que no paramos de sonreír.

—Cuando quieras tú —le dije después de mirar a Jiazhen—. Erxi —añadí en voz baja—,  no  es  que  quiera  hacerte  gastar  dinero,  pero  es  que  Fengxia  ha  llevado  una vida muy dura. Cuando vengas a buscarla, que sea con un buen cortejo, para que haya animación y que lo vean en el pueblo.

—De acuerdo, padre —dijo Erxi.

Esa noche, Fengxia estuvo acariciando la tela que había traído Erxi, mirándola y sonriendo, sonriendo y mirándola. De vez en cuando, levantaba la cabeza y nos veía a Jiazhen  y  a  mí  sonreír  también,  y  se  quedaba  intimidada  y  le  subían  los  colores. Saltaba a la vista que a Fengxia le gustaba Erxi. Jiazhen y yo estábamos encantados.

—Erxi es un hombre honesto y de buen corazón, me quedo muy tranquila.

Vendimos las gallinas y la oveja, llevé a Fengxia a la ciudad para que le hicieran dos  vestidos  nuevos  y  un  edredón,  comprarle  una  jofaina,  etcétera:  todo  lo  que tuvieran  las  demás  chicas  del  pueblo  lo  tendría  Fengxia.  Como  decía  Jiazhen, Fengxia no podía ser menos que las demás.

El día en que Erxi vino a recoger a Fengxia, los gongs y los tambores resonaban desde  muy  lejos.  Todo  el  mundo  se  arremolinó  a  la  entrada  del  pueblo  para  mirar. Erxi  trajo  a  veintitantos  hombres,  todos  vestidos  con  traje  Sun  Yat-sen.  De  no  ser porque el novio llevaba en el pecho una gran flor roja, parecía una comitiva de altos cargos  de  visita  en  el  pueblo.  Más  de  diez  gongs  tocaban  al  mismo  tiempo,  dos grandes tambores retumbaban, ¡patapum, patapum!, a todo el pueblo se le quedaron los  oídos  zumbando.  Lo  más  llamativo  era  un  carretón  todo  engalanado  de  verde  y rojo, con una silla encima también decorada. Nada más entrar en el pueblo, Erxi abrió dos cartones de Puerta Grande y fue repartiendo cigarrillos a todos los hombres que veía.

—Muchas gracias por venir —iba diciendo a todos—, muchas gracias.

Cuando  los  demás  del  pueblo  casaban  a  sus  hijos,  lo  mejor  que  se  fumaba  era Caballo Volador, nada que ver con el estilo que derrochó Erxi regalando cajetillas de Puerta Grande a troche y moche. Los que conseguían los cigarrillos se los guardaban inmediatamente en el bolsillo, como si tuvieran miedo de que alguien se los fuera a quitar.  Luego  hurgaban  con  los  dedos  en  el  bolsillo,  sacaban  uno  y  se  lo  llevaban  a los labios.

Los  veintipico  hombres  que  había  traído  Erxi  también  se  desvivían,  haciendo temblar  el  cielo  con  los  gongs  y  los  tambores  y  desgañitándose  con  sus  gritos. Llevaban  los  bolsillos  llenos  a  reventar  de  caramelos  y  los  iban  lanzando  a  las mujeres y niños que veían. Todo ese derroche hasta a mí me dejó de piedra, pensando que lo que lanzaban, al fin y al cabo, era dinero.

Cuando llegaron delante de casa, entraron uno tras otro a ver a Fengxia, dejando fuera los gongs y los tambores, y los jóvenes del pueblo se pusieron a tocarlos para que no decayera. Ese día, con su ropa nueva, Fengxia estaba preciosa. Ni yo, que soy su padre, imaginaba que pudiera ser tan guapa. Estaba sentada delante de la cama de Jiazhen,  buscando  a  Erxi  entre  los  que  iban  entrando.  En  cuanto  lo  vio,  bajó  la cabeza.

—¡Menuda suerte tiene el cabiztuerto! —dijeron todos los que habían venido de la ciudad acompañando a Erxi, al ver a Fengxia.

Durante muchos años después, cuando alguna familia del pueblo casaba a su hija, todo  el  mundo  decía  que  la  boda  más  estilosa  había  sido  la  de  Fengxia.  Ese  día, cuando sacaron a Fengxia de casa, tenía las mejillas rojas como tomates. Nunca había visto  a  tanta  gente  mirándola.  Bajaba  la  cabeza  hasta  el  pecho,  sin  saber  qué  hacer. Erxi  le  cogió  la  mano  y  la  llevó  hasta  el  carretón.  Ella,  al  ver  la  silla  que  había encima,  tampoco  supo  qué  hacer.  Cuando  Erxi,  que  era  más  bajo  que  Fengxia,  la cogió  en  brazos  y  la  subió  al  carretón,  todo  el  mundo  se  echó  a  reír  a  carcajadas. Fengxia también se rió.

—Padre, madre —nos dijo Erxi—. Me llevo a Fengxia.

Dicho  lo  cual,  él  mismo  levantó  las  varas  del  carretón  y  se  puso  en  camino.  Al moverse  el  carretón,  Fengxia,  que  se  reía  muy  tímida,  se  puso  de  repente  a  girar  la cabeza mirando atrás una y otra vez con angustia. Yo sabía que estaba buscándonos a Jiazhen y a mí. En realidad, yo estaba a su lado, con Jiazhen a cuestas. En cuanto nos vio,  se  echó  a  llorar.  Se  volvía  hacia  nosotros  y  nos  miraba  entre  lágrimas.  De repente,  la  recordé  con  trece  años,  cuando  se  la  llevaron.  También  nos  miraba anegada  en  llanto.  También  a  mí  se  me  saltaron  las  lágrimas  de  pena.  En  ese momento,  sentí  la  nuca  húmeda  y  supe  que  Jiazhen  también  estaba  llorando.  Pero pensé que esta vez era diferente, que esta vez Fengxia se casaba, y sonreí.

—Jiazhen —dije a mi mujer—, hoy es un día feliz, tienes que sonreír.

Erxi era un buenazo. Mientras iba tirando del carretón, se giraba para mirar a su novia. Al ver que Fengxia se había vuelto hacia nosotros llorando, se paró y se quedó mirándonos  también.  Fengxia  estaba  cada  vez  más  desconsolada,  se  le  agitaban  los hombros con los sollozos, y a mí se me encogía el corazón verla así.

—¡Erxi! —grité—. ¡Fengxia ya es tu mujer, llévatela de una vez!

Cuando Fengxia se fue a la ciudad, Jiazhen y yo parecía que hubiéramos perdido el alma, siempre aturdidos. Hasta entonces, cuando Fengxia entraba o salía de casa, casi no nos dábamos ni cuenta. Pero ahora que se había ido, sólo quedábamos en casa Jiazhen  y  yo.  Mirábamos  a  nuestro  alrededor  esa  casa  que  llevábamos  tantos  años viendo, como si no la hubiéramos visto bastante. Y yo, todavía, no podía quejarme: al trabajar  en  el  campo,  podía  dejar  de  pensar  en  Fengxia.  Pero  Jiazhen  lo  tenía  peor: todo  el  día  en  la  cama,  sin  hacer  nada;  al  no  estar  Fengxia,  ¿cómo  iba  a  sentirse  la pobre madre? Antes, no se quejaba de quedarse en la cama, pero tal como estaban las cosas empezó a encontrarse mal, le dolían los riñones, la espalda, no estaba cómoda de  ninguna  de  las  maneras.  Yo  la  comprendía:  pasarse  el  día  entero  en  la  cama cansaba  aún  más  que  trabajar  en  el  campo.  No  podía  moverse  siquiera.  Así  que  al atardecer la llevaba a cuestas a dar un paseo por el pueblo. Al verla, todo el mundo se interesaba por ella con mucho cariño. Así, ella se sentía mucho más tranquila.

—No se burlarán de nosotros, ¿verdad? —me preguntaba al oído.

—¿Qué tiene de gracioso que lleve a mi mujer? —decía yo.

A Jiazhen empezó a gustarle recordar cosas del pasado. Llegábamos a un sitio, y ella  se  ponía  a  hablar  de  cosas  que  hacían  Fengxia  y  Youqing,  y  al  contarlas  se echaba a reír. Un día, llegando a la entrada del pueblo, Jiazhen se puso a hablar del día  en  que  volví  a  casa.  Ella  estaba  trabajando  en  el  campo  y,  al  oír  que  alguien llamaba a voces a Fengxia y Youqing, levantó la cabeza y me vio. Al principio, no se atrevía  a  creer  lo  que  estaba  viendo.  Al  llegar  a  este  punto  de  la  historia,  su  risa  se volvió llanto, y sus lágrimas fueron cayendo en mi nuca.

—Una vez que volviste, todo fue bien.

Según  la  costumbre,  Fengxia  tenía  que  venir  a  vernos  al  cabo  de  un  mes,  y nosotros  teníamos  que  esperar  otro  mes  más  para  poder  ir  a  visitarla.  Quién  iba  a pensar  que  volvió  a  casa  apenas  diez  días  después  de  la  boda.  Anochecía,  y acabábamos de cenar.

—¡Fugui! —gritó alguien fuera—. ¡Ve a la entrada del pueblo, que creo que viene tu yerno cabiztuerto!

Yo no me lo creía. En el pueblo todo el mundo sabía que Jiazhen y yo echábamos muchísimo de menos a Fengxia, y pensé que nos estaban tomando el pelo.

—No puede ser —dije a Jiazhen—, sólo han pasado diez días.

—Corre a ver —dijo Jiazhen impaciente.

Corrí hasta la entrada del pueblo y sí, era Erxi, que venía levantando el hombro, llevando un pastel. Fengxia iba a su lado. Venían los dos de la mano, muy sonrientes. La  gente  del  pueblo,  al  verlos,  se  echó  a  reír,  porque  en  aquella  época  no  se  veían hombres y mujeres cogidos de la mano.

—Erxi es de la ciudad —les dije—, allí están occidentalizados.

Al  venir  Fengxia  y  Erxi,  Jiazhen  se  llevó  una  alegría  enorme.  Apenas  se  sentó Fengxia  al  borde  de  la  cama,  Jiazhen  le  cogió  la  mano  y  estuvo  acariciándosela  sin parar, diciendo una y otra vez que Fengxia había engordado. En realidad, ya me dirás las carnes que se pueden criar en diez días.

—No pensé que vendríais —dije a Erxi—, no he preparado nada.

Erxi  se  rió.  Dijo  que  él  tampoco  sabía  que  vendrían,  que  fue  Fengxia  la  que  lo trajo, y que él se dejó llevar sin enterarse de nada.

Al habernos visitado Fengxia diez días después de la boda, ya mandamos a paseo la vieja costumbre, y yo iba a verla a la ciudad cada dos por tres. Ahora que lo pienso, era más bien Jiazhen la que me pedía que fuera, pero a mí también me apetecía ir a verlos a menudo. Iba a la ciudad tan dispuesto como cuando iba de joven, sólo que no al mismo sitio.

Cuando iba, pasaba primero por el huerto y cogía unas cuantas verduras, las metía en la cesta y las llevaba, calzado con los zapatos nuevos que me había hecho Jiazhen. En el huerto se me manchaban de barro. Jiazhen me llamaba justo cuando iba a salir y me decía que me los cepillara.

—Ya soy viejo, ¿qué más da que lleve barro en los zapatos?

—No digas eso —contestaba ella—. Por viejo que seas, sigues siendo un hombre, y un hombre tiene que ir limpio.

Y  no  le  faltaba  razón.  Ella  llevaba  tantos  años  enferma,  en  cama  y  sin  poder levantarse,  y  aun  así  se  peinaba  con  esmero  todas  las  mañanas,  así  que  yo  salía relimpio del pueblo.

—¿Qué? —decía la gente al verme con la cesta de verdura—. ¿Otra vez a ver a Fengxia?

—Sí —contestaba yo.

—Y de tanto ir, ¿no te echa el yerno?

—Erxi nunca haría una cosa así.

A los vecinos de Erxi les caía muy bien Fengxia. Cuando iba yo, me la alababan diciendo lo trabajadora que era y lo lista. Cuando barría, barría también delante de las casas de los demás, barría media calle. Al verla sudar, los vecinos iban a llamarla, a decirle que dejara de barrer, sólo entonces volvía a su casa toda risueña.

Fengxia  no  había  aprendido  a  hacer  punto.  En  casa  éramos  pobres,  y  nunca habíamos  llevado  jersey.  Al  ver  que  las  mujeres  del  vecindario  se  sentaban  en  la puerta de casa a hacer punto, que si uno al derecho uno al revés, le gustó; así que se traía  un  taburete,  se  sentaba  junto  a  ellas  a  mirar,  y  allí  se  estaba  mirando  un  buen rato,  embobada.  Las  mujeres,  al  ver  que  a  Fengxia  le  interesaba  tanto  el  punto, decidieron  enseñarle  paso  a  paso.  Pero  se  quedaron  asustadas  al  ver  que  Fengxia aprendía a la primera. En tres o cuatro días, ya hacía punto igual de rápido que ellas.

—¡Qué lástima que Fengxia sea sorda y muda! —me decían al verme.

La compadecían de corazón. A partir de entonces, en cuanto acababa el trabajo de casa, se sentaba fuera a hacer punto para las demás. En toda la calle, Fengxia pasaba por  ser  la  que  tejía  el  punto  más  prieto  y  tupido,  así  que  les  vino  de  perlas:  ellas  le pasaban  la  lana  y  Fengxia  les  hacía  los  jerseys.  Se  cansaba,  claro,  pero  estaba contenta.  Cuando  los  acababa,  los  entregaba,  y  las  vecinas  le  mostraban  el  pulgar levantado, y Fengxia se pasaba el resto del día sonriendo de satisfacción.

Cuando  iba  yo  a  verla,  todas  las  vecinas  venían,  una  tras  otra,  a  contarme  esas cosas, lo bien que hacía Fengxia esto, lo otro, lo de más allá. Todo lo que decían era bueno, y a mí me emocionaba.

—La gente de la ciudad es buena —decía yo—. En el pueblo, lo difícil es oír que hablen bien de mi Fengxia.

Al  ver  que  a  todo  el  mundo  le  caía  bien  Fengxia,  Erxi  también  la  tenía  en palmitas,  y  eso  a  mí  me  gustaba.  Cuando  volvía  a  casa,  Jiazhen  siempre  me reprochaba  que  había  pasado  demasiado  tiempo  allí.  Y  era  verdad:  Jiazhen  se quedaba  en  casa  esperando  ansiosa  que  volviera  y  le  contara  cosas  de  su  hija. Esperaba y esperaba, y yo no venía, así que ella, como es natural, se impacientaba.

—Es que es ver a Fengxia y perder la noción del tiempo —le decía yo.

Cada vez que volvía a casa, me quedaba un buen rato sentado al borde de la cama contándole  las  cosas  que  hacía  Fengxia  dentro  y  fuera  de  su  casa;  de  qué  color llevaba la ropa, si los zapatos que le había hecho Jiazhen ya estaban gastados o no… Eran  cosas  que  Jiazhen  sabía,  pero  me  las  preguntaba  una  y  otra  vez,  y  yo  se  las contaba una y otra vez, hasta que me quedaba sin saliva; y aun así no me dejaba.

—¿Qué más hay que no me hayas contado? —me preguntaba.

Y  nos  quedábamos  hablando  hasta  que  anochecía.  Casi  todo  el  mundo  en  el pueblo ya estaba en la cama, y nosotros aún no habíamos ni cenado.

—Tengo que hacer algo de cena —decía yo.

—Cuéntame más cosas de Fengxia —me suplicaba ella sin dejarme ir.

En realidad, yo se las contaba de muy buena gana y, una vez contadas, todavía me parecía  poco.  Así  que,  cuando  iba  a  trabajar  al  campo,  las  volvía  a  contar  a  los  del pueblo, les decía lo lista y hacendosa que era mi Fengxia, lo bien que estaba allá en la ciudad, lo querida que era por todos, lo bien que hacía punto, más rápido que nadie. Pero a algunos les parecía mal.

—Fugui —me decían—, estás chocheando. Los de la ciudad son mala gente, y si Fengxia se pasa el día trabajando para los demás, a ver si no va a acabar muerta de cansancio.

—Eso tampoco es así —contestaba yo.

—Si  Fengxia  les  teje  jerseys,  ellas  deberían  darle  alguna  cosa  a  cambio.  ¿Se  la dan?

Si  es  que  la  gente  de  pueblo  es  mezquina,  sólo  piensan  en  sacar  pequeñas ganancias de todo. Las mujeres de la ciudad no eran en absoluto tan malas como ellos decían. Dos veces las oí decir a Erxi:

—Erxi, ve a comprar dos jin de lana, que Fengxia tenga también su jersey.

Erxi  se  rió,  sin  decir  nada.  Era  un  hombre  de  buena  fe.  Cuando  se  casó  con Fengxia, por cumplir con lo que yo le había pedido, se había gastado mucho dinero, y había dejado a deber.

—Padre  —me  dijo  en  voz  baja  en  un  momento  en  que  estábamos  solos—,  en cuanto devuelva el dinero que debo, le compro un jersey a Fengxia.

En la ciudad, la Revolución Cultural iba arreciando. Había         [16] dazibao por todas partes. Los que los pegaban en las paredes eran unos gandules: pegaban los carteles nuevos sin arrancar los viejos, y se formaban capas cada vez más gruesas, como si a los  muros  les  hubieran  salido  bolsillos  llenos  a  reventar  por  todas  partes.  Hasta pegaron uno en la puerta de la casa de Fengxia y Erxi. Dentro, hasta la jofaina llevaba impresas consignas del venerable presidente Mao. En la funda de la almohada ponía: «Nunca  olvidéis  la  lucha  de  clases»;  en  la  sábana:  «Avancemos  contra  viento  y marea.» Erxi y Fengxia dormían todos los días encima de las palabras del presidente Mao.

Cada  vez  que  iba  a  la  ciudad  y  veía  alguna  muchedumbre,  yo  la  evitaba.  Allí había  peleas  todos  los  días.  Varias  veces  vi  cómo  pegaban  a  alguien  hasta  dejarlo tendido en el suelo sin poder levantarse. No me extraña que el jefe de equipo ya no acudiera  a  las  reuniones.  A  menudo  la  comuna  enviaba  a  alguien  a  anunciar  alguna asamblea de cargos de tercera categoría, pero él no iba nunca.

—En la ciudad muere gente todos los días —me dijo una vez en privado—, estoy acojonado. Hoy por hoy, ir a la ciudad a una reunión es meterse en el ataúd.

El jefe de equipo se quedaba en el pueblo sin ir a ninguna parte, pero sólo pudo pasar así unos cuantos meses de tranquilidad. Él no iba, pero vinieron a buscarlo. Ese día, estábamos trabajando en el campo, y vimos venir desde muy lejos una bandera roja  ondeando  al  viento.  Era  un  grupo  de  jóvenes  guardias  rojos.  El  jefe  de  equipo también estaba en el campo.

—No vendrán por mí, ¿no? —me dijo todo encogido, con el corazón en vilo, al verlos venir.

Una chica encabezaba la comitiva de guardias rojos.

—¿Por qué aquí no hay consignas ni dazibao? —preguntó a gritos—. ¿Y el jefe de equipo? ¿Quién es el jefe de equipo?

El jefe de equipo se apresuró a dejar la azada y presentarse.

—¡Camarada general! —la saludó con reverencias.

La joven sacudió el brazo con fastidio.

—¿Por qué no hay consignas ni dazibao? —repitió.

—Sí que hay consignas —dijo el jefe de equipo—, hay dos. Están pintadas en la pared trasera de aquella casa.

La chica no tenía pinta de tener más de dieciséis o diecisiete años, pero trataba a nuestro jefe de equipo con mucha arrogancia, mirándolo apenas de reojo.

—¡Id a pintar consignas! —ordenó a unos guardias rojos que llevaban cubos de pintura.

Los guardias rojos corrieron hacia las casas del pueblo a pintar consignas.

—Reúne a todo el pueblo —ordenó la chica al jefe de equipo.

El jefe de equipo se apresuró a sacar el silbato del bolsillo y a pitar con todas sus fuerzas. La gente que estaba trabajando en otros campos acudió corriendo.

—¿Quién es el terrateniente de aquí? —preguntó a voces la chica cuando estuvo prácticamente todo el mundo reunido.

Todo  el  mundo  me  miró,  y  me  temblaron  las  piernas.  Menos  mal  que  el  jefe  de equipo dijo:

—Al terrateniente lo ejecutaron al principio de la Liberación.

—¿Tenéis campesinos ricos? —preguntó ella.

—Había uno —dijo el jefe de equipo—, pero hace dos años que murió.

—Entonces ¿tenéis algún dirigente seguidor del capitalismo?

—Esto es un pueblo pequeño —dijo el jefe de equipo componiendo una sonrisa —, ¿cómo va a haber dirigentes seguidores del capitalismo?

La chica señaló al jefe de equipo, tocándole casi la nariz.

—¿Y tú qué eres?

—Soy jefe de equipo, soy jefe de equipo —repitió él espantado.

—¡Tú eres el dirigente que ha tomado la vía capitalista! —gritó ella de repente.

—No lo soy, no lo soy, no la he tomado… —dijo el jefe de equipo agitando las manos aterrorizado.

La chica no le hizo caso.

—¡Os está imponiendo un régimen reaccionario! ¡Os atropella y oprime! ¡Debéis alzaros y rebelaros! ¡Debéis aplastar a este lacayo!

La  gente  del  pueblo  se  quedó  de  piedra.  Normalmente,  el  jefe  de  equipo  tenía autoridad,  y  lo  obedecíamos  en  todo,  nunca  se  nos  ocurrió  pensar  que  pudiera  estar equivocado. Y ahora estaba todo abatido, atormentado por esa banda de crios venidos de  la  ciudad,  pidiendo  clemencia,  algo  que  ni  siquiera  fuimos  capaces  de  pedir  los demás.

—¡Decid algo! —nos gritó después de suplicar un rato— ¡Yo no os he oprimido!

Todo el mundo miró al jefe de equipo, y luego a la guardia roja.

—El  jefe  de  equipo  no  nos  ha  oprimido  —dijimos  cuatro  gatos—,  es  buena persona.

—No tenéis nada que hacer.

Hizo una seña a unos guardias rojos.

—Lleváoslo.

Dos jóvenes vinieron y agarraron al jefe de equipo por los brazos.

—¡No  voy  a  la  ciudad!  —gritó  el  jefe  de  equipo,  desafiante—.  ¡Paisanos  míos, ayudadme! ¡No dejéis que vaya a la ciudad! ¡Ir a la ciudad es meterse en el ataúd!

No le sirvió de nada gritar. Le retorcieron los brazos hacia atrás y se lo llevaron con  la  espalda  doblada.  Todo  el  mundo  los  vio  llevárselo  con  cara  amenazante, gritando  eslóganes,  sin  que  ninguno  de  nosotros  tratara  de  impedírselo.  Nadie  tuvo ese valor.

La marcha del jefe de equipo nos pareció a todos de mal agüero. Allí reinaba el caos y, aunque el jefe de equipo saliera de ésa con vida, seguro que perdería un brazo o una pierna. Lo que no esperábamos era que lo viéramos venir por el camino al cabo de un par de días, eso sí, tambaleándose, con la cara toda hinchada y amoratada. Los que estábamos en el campo corrimos hacia él.

—¡Jefe de equipo! —lo llamaban.

El hombre abrió los párpados, nos miró y, sin decir nada, siguió andando hacia su casa, donde durmió como un tronco dos días seguidos. Al tercer día, el jefe de equipo bajó  al  campo  a  trabajar,  con  la  azada  al  hombro.  Le  había  bajado  mucho  la hinchazón de la cara. Todo el mundo lo rodeó, preguntándole esto, lo otro y lo de más allá, preguntándole si le dolía.

—El dolor no es nada —dijo moviendo la cabeza—. No me dejaban dormir, ¡me cago en la puta!, y eso es mucho peor que el dolor. Lo he visto muy claro —añadió con  lágrimas  en  los  ojos—.  He  cuidado  siempre  de  vosotros  como  de  mis  propios hijos y, cuando me ha tocado sufrir, nadie ha intentado ayudarme.

Al  oírlo,  ninguno  de  nosotros  se  atrevió  a  mirarlo.  El  jefe  de  equipo,  al  fin  y  al cabo,  había  tenido  suerte:  se  lo  habían  llevado  a  la  ciudad  y  sólo  pasó  tres  días recibiendo palizas. En cambio Chunsheng, que vivía allí, las pasó canutas. Yo ni me había  enterado  de  que  había  caído  en  desgracia.  Ese  día  iba  yo  a  la  ciudad  a  ver  a Fengxia y, por la calle, vi que iban exhibiendo a un grupo con cucuruchos de papel en la cabeza y carteles colgados en el pecho. Al principio no les presté mucha atención, pero  cuando  pasaron  a  mi  altura,  ¡menudo  susto  me  llevé!  El  que  iba  primero  era Chunsheng. Iba con la cabeza gacha y no me vio. Cuando pasó, de repente, levantó la cabeza y gritó:

—¡Viva el presidente Mao!

Unos  tipos  con  brazal  rojo  se  abalanzaron  sobre  él  a  darle  puñetazos  y  patadas, insultándolo.

—¿Y eso lo dices tú, cabrón seguidor del capitalismo?

De la paliza que le dieron, Chunsheng se cayó encima del cartel de madera que llevaba  colgado.  Uno  le  dio  una  patada  en  la  cabeza,  que  sonó  ¡cloc!  como  si  le hubieran hecho un agujero, y Chunsheng se quedó despatarrado en el suelo, sin soltar ni un gemido. En mi vida había visto pegar a alguien así. Chunsheng parecía un trozo de carne en el suelo, al que iban arreando patadas. Si seguían así, era seguro que lo iban a matar, así que cogí a uno del brazo y le dije:

—No le peguéis más, os lo suplico.

El otro me dio un empujón con todas sus fuerzas, casi me caigo al suelo.

—¿Y tú quién eres? —me preguntaron.

—No le peguéis más —les dije.

—¿No  sabes  quién  es  éste?  —dijo  uno  señalándolo—.  ¡El  antiguo  jefe  del distrito! ¡Un dirigente seguidor del capitalismo!

—Yo no sé nada de eso —dije—, sólo sé que es Chunsheng.

Al ponerse a hablar, dejaron de pegar a Chunsheng. Le ordenaron a gritos que se levantara. Pero ¿cómo se iba a levantar con la tunda que le habían dado? Así que fui a ayudarle, y él me reconoció.

—Fugui, apártate ahora mismo.

Ese día, cuando volví a casa, me senté al borde de la cama y conté la historia de Chunsheng, Jiazhen bajó la cabeza.

—No tenías que haberlo echado de casa —le dije.

Ella no dijo nada, pero en realidad pensaba lo mismo que yo.

Al cabo de mes y pico, Chunsheng vino a casa a escondidas. Eran las tantas de la noche, Jiazhen y yo ya estábamos durmiendo, y él estuvo llamando a la puerta hasta que nos despertó. Abrí y, a la luz de la luna, vi que era Chunsheng, que traía toda la cara hinchada como un globo.

—¡Chunsheng! Pasa, corre.

Él se quedó en la puerta sin entrar.

—¿Y tu mujer? —me preguntó.

—Jiazhen —le dije a ella—, es Chunsheng.

Jiazhen se sentó en la cama sin contestar. Le dije a Chunsheng que pasara, pero, si ella no decía nada, él no entraba.

—Fugui —dijo—, sal un momento.

—Jiazhen —dije volviéndome hacia ella—, está aquí Chunsheng.

Ella  no  me  hizo  caso,  así  que  no  tuve  más  remedio  que  ponerme  algo  sobre  los hombros y salir. Chunsheng fue hasta el árbol que había delante de casa.

—Fugui —dijo—, vengo a despedirme de ti.

—¿Adonde vas? —le pregunté.

—No quiero seguir viviendo —dijo apretando los dientes con fuerza.

Me quedé horrorizado.

—Chunsheng —le dije enseguida, agarrándole el brazo—, no digas tonterías, que tienes a tu mujer y a tu hijo.

Al oírme, Chunsheng se echó a llorar.

—Fugui,  cada  día  me  atan  y  me  pegan.  Tócame  las  manos  —dijo enseñándomelas.

Las tenía como si se las hubieran cocido, abrasaban.

—¿Duele? —le pregunté.

—Ya no las siento —dijo él moviendo la cabeza.

Le puse la mano en el hombro y presioné hacia abajo.

—Chunsheng, siéntate —le dije—. Ni se te ocurra hacer ninguna tontería. Todos los muertos quieren seguir vivos, así que tú, que estás vivo y coleando, no tienes que morirte.  Tu  vida  te  la  dieron  tus  padres  —añadí—.  Si  no  la  quieres,  antes  deberías pedirles permiso a ellos.

—Mis padres murieron hace tiempo —dijo él secándose las lágrimas.

—Pues  razón  de  más  para  seguir  vivo  —le  dije—.  Piensa  un  poco,  tú  que  has corrido tanto mundo y has estado en tantas guerras, ¿fue fácil sobrevivir?

Estuve  diciéndole  muchas  cosas,  y  Jiazhen  lo  oyó  todo  desde  la  cama.  Cuando faltaba poco para que amaneciera, parecía que Chunsheng se había dejado convencer más  o  menos.  Se  puso  de  pie  y  dijo  que  se  iba.  En  ese  momento,  Jiazhen  le  llamó desde dentro.

—Chunsheng.

Nos  quedamos  los  dos  parados.  Sólo  cuando  Jiazhen  volvió  a  llamarle, Chunsheng contestó. Nos acercamos hasta la puerta.

—Chunsheng —dijo Jiazhen desde la cama—, tienes que vivir.

Chunsheng asintió.

—Todavía nos debes una vida —dijo Jiazhen echándose a llorar—. Páganosla con la tuya.

—De acuerdo —dijo Chunsheng al cabo de un rato.

Lo  acompañé  hasta  la  entrada  del  pueblo.  Chunsheng  me  dijo  que  me  quedara allí,  que  no  lo  acompañara  más,  y  allí  me  quedé,  a  la  entrada  del  pueblo,  mirando cómo  se  iba,  cabizbajo.  Lo  habían  dejado  cojo  con  las  palizas  y  le  costaba  mucho andar. Yo no me quedé tranquilo y le grité:

—¡Chunsheng! ¡Prométeme que vivirás!

Él siguió andando, y luego se volvió hacia mí.

—¡Te lo prometo!

Pero al final no cumplió. Al cabo de un mes y pico, oí decir que el jefe de distrito Liu se había ahorcado en la ciudad. Por larga que tenga uno la vida que le ha tocado, si  se  empeña  en  morirse,  no  hay  manera  de  que  la  viva  entera.  Cuando  se  lo  dije  a Jiazhen, ella estuvo muy triste todo el día.

—En  realidad  —me  dijo  esa  noche—,  Chunsheng  no  tuvo  la  culpa  de  que muriera Youqing.

Al llegar la temporada de más trabajo en el campo, ya no pude ir tan a menudo a la ciudad a ver a Fengxia. Menos mal que en aquella época estaba la comuna popular: trabajábamos todos los del pueblo juntos, y ya no tenía que preocuparme de nada. Lo malo es que Jiazhen seguía sin poder levantarse, así que yo trabajaba de sol a sol. Por una  parte,  no  podía  faltar  al  trabajo  del  campo;  por  otra,  tampoco  podía  dejar  a Jiazhen  sin  comer.  Estaba  agotado.  Y  yo  ya  era  mayor;  que  si  tienes  veinte  años, duermes  y  te  levantas  como  nuevo.  Pero,  cuando  entras  en  años,  ya  puedes  dormir todo lo que quieras que no recuperas y, a la hora de trabajar, no puedes con el alma. Allí, en medio de los demás del pueblo, más que trabajar hacía como que trabajaba. Pero, como todos sabían las penalidades que pasaba yo, nadie me reprochaba nada.

En  la  temporada  agrícola,  Fengxia  vino  a  pasar  unos  días  en  casa.  Hacía  la comida,  hervía  el  agua,  cuidaba  de  Jiazhen,  así  que  yo  estaba  mucho  más  relajado. Pero entonces pensé en el dicho de que casar a una hija es como derramar agua en el suelo: perderla y no recuperarla. Hacía tiempo que Fengxia ya era de Erxi, y no podía ser  que  pasara  tanto  tiempo  en  nuestra  casa.  Lo  hablé  con  Jiazhen,  le  dije  que teníamos que hacer que volviera a su casa como fuera, y eché a Fengxia. Fui dándole empujoncitos hasta la entrada del pueblo. La gente, al verme, se reía de mí, decía que nunca habían visto un padre así. Yo, al oírlos, pensaba que en el pueblo no había una sola hija que fuera tan buena con sus padres como Fengxia.

—Fengxia es una sola persona. Si se ocupa de Jiazhen y de mí, no podrá ocuparse de mi yerno cabiztuerto.

No pasó mucho tiempo desde que mandé a Fengxia de vuelta a la ciudad, cuando vino de nuevo a casa. Esta vez, hasta se trajo al yerno cabiztuerto. Por allá venían los dos de la mano, los vi de muy lejos. No necesitaba ni ver la cabeza ladeada de Erxi: con  ver  que  iban  de  la  mano  ya  sabía  quiénes  eran.  Erxi  llevaba  en  la  mano  una botella de vino de arroz, y venía sonriendo de oreja a oreja. Fengxia traía un cesto de bambú colgado del brazo, sonriendo igual que él. Pensé: «¿Qué les habrá pasado para que vengan tan contentos?»

Cuando llegamos a casa, Erxi cerró la puerta.

—Padre, madre, Fengxia está preñada.

¡Fengxia iba a tener un hijo! Jiazhen y yo reímos de felicidad. Estuvimos riendo los cuatro un buen rato, antes de que Erxi recordara el vino de arroz que había traído. Fue hasta la cama y dejó la botella en la mesita de Jiazhen. Fengxia sacó un cuenco de judías del cesto.

—Vamos todos a la cama —dije—, todos a la cama.

Fengxia se sentó al lado de Jiazhen, yo fui por cuatro cuencos y me senté en un extremo  con  Erxi.  Erxi  me  llenó  el  cuenco  de  vino  hasta  arriba,  sirvió  a  Jiazhen, luego quiso servir a Fengxia, pero ella le apartó la botella moviendo la cabeza una y otra vez.

—Hoy también tú vas a beber.

Fengxia  pareció  entender  lo  que  le  había  dicho  Erxi,  y  cedió.  Levantamos  los cuencos,  Fengxia  tomó  un  sorbo  y  frunció  las  cejas.  Miró  a  Jiazhen,  que  también fruncía las cejas, y le sonrió con los labios apretados. Erxi y yo nos los bebimos de un solo trago, mandando directo al estómago un cuenco entero de vino.

—Padre, madre —dijo Erxi con lágrimas en los ojos—, ni en sueños pensé nunca que llegaría este día.

Nada  más  oírlo,  a  Jiazhen  se  le  humedecieron  los  ojos  y,  al  verla,  se  me empañaron a mí también.

—Yo  tampoco  —dije—.  Antes,  lo  que  más  nos  preocupaba  era  qué  sería  de Fengxia  cuando  muriéramos  yo  y  Jiazhen.  Al  casarte  tú  con  ella,  nos  quedamos tranquilos. Pero si hay hijos mucho mejor. Así, cuando muera Fengxia, tendrá quien la entierre.

Al vernos llorar, a Fengxia también le cayeron las lágrimas.

—Ojalá  viviera  Youqing  —dijo  Jiazhen  entre  sollozos—.  Lo  había  criado Fengxia, la quería mucho. Youqing no verá este día.

—Ojalá  vivieran  mis  padres  —dijo  Erxi  llorando  todavía  más—.  Cuando  murió mi madre, me tenía la mano cogida y no la soltó.

Los  cuatro  llorábamos  cada  vez  más  desconsolados.  Al  cabo  de  un  rato,  Erxi volvió a reír.

—Padre,  madre  —dijo  señalando  el  cuenco  de  judías—,  comed  esto,  que  lo  ha hecho Fengxia.

—Ya como, ya —dije—. Jiazhen, come tú también.

Jiazhen y yo nos estuvimos mirando, y los dos nos echamos a reír. ¡Pronto íbamos a tener un nieto! Estuvimos los cuatro llorando y riendo hasta que anocheció, cuando se fueron Erxi y Fengxia.

Estando embarazada Fengxia, Erxi la trataba con más cariño todavía. En verano, como  había  muchos  mosquitos  y  no  tenían  mosquitera,  cuando  anochecía,  Erxi  se acostaba solo, para alimentar a los mosquitos, y mandaba a Fengxia a sentarse fuera a tomar  el  fresco.  Cuando  los  mosquitos  de  la  casa  ya  estaban  hartos  y  dejaban  de picar,  la  llamaba  para  que  fuera  a  dormir.  Más  de  una  vez  entró  Fengxia  a  ver  qué pasaba,  y  él  se  impacientaba  y  la  echaba.  Todo  esto  me  lo  contaron  las  vecinas  de Erxi.

—Cómprate una mosquitera —le decían.

Él sonreía y no contestaba.

—Mientras no haya saldado la deuda —me dijo en cuanto tuvo ocasión—, no me quedaré tranquilo.

Me daba lástima verlo lleno de picaduras de mosquito por todo el cuerpo.

—No hagas esto —le dije.

—Yo estoy solo —me dijo Erxi—, no pasa nada porque me piquen un poco más o menos los mosquitos. Pero es que Fengxia es dos personas.

Fengxia dio a luz un día de invierno. Caía tanta nieve que apenas se veía por la ventana. Fengxia ingresó en la sala de partos y no salió en toda la noche. Erxi y yo esperábamos fuera, cada vez con más miedo de lo que pudiera pasar. En cuanto salió un médico, fui a preguntarle. Así supimos que seguía el parto, y nos tranquilizamos un poco.

—Padre —me dijo Erxi cuando ya estaba a punto de amanecer—, ve a dormir un rato.

—Con esta preocupación no podría dormir —dije moviendo la cabeza.

—No podemos quedarnos así los dos —insistió él—. Cuando Fengxia haya dado a luz, alguien tendrá que cuidar de ella.

Pensándolo bien, tenía razón.

—Erxi —le dije—, ve tú a dormir.

Estuvimos  así,  dale  que  te  pego,  y  al  final  no  dormimos  ninguno  de  los  dos.  Se hizo de día, y Fengxia aún no había salido, así que volvimos a angustiarnos. Todas las mujeres que habían entrado después de Fengxia habían dado a luz y ya habían salido. Erxi y yo no aguantábamos quietos. Nos acercamos a la puerta a ver si oíamos algo de lo que pasaba dentro. Al oír gritos de mujer, nos quedamos más tranquilos.

—¡Lo que estará sufriendo la pobre Fengxia! —dijo Erxi.

Pero  al  poco  pensé  que  era  imposible:  Fengxia  era  muda,  no  podía  gritar.  Se  lo dije a Erxi, que se puso pálido de golpe. Corrió hasta la puerta de la sala de partos y se puso a gritar con todas sus fuerzas.

—¡Fengxia! ¡Fengxia!

Salió un médico y le dijo de mala manera:

—¿Qué hace gritando? ¡Fuera de aquí!

—¿Cómo  es  que  aún  no  ha  salido  mi  mujer?  —preguntó  él  llorando  a  lágrima viva.

—Hay niños que vienen rápido —dijo alguien—, y otros que tardan.

Miré  a  Erxi,  Erxi  me  miró  a  mí,  y  pensamos  que  quizá  fuera  verdad.  Nos sentamos  a  seguir  esperando,  con  el  corazón  latiéndonos  con  fuerza.  Al  poco  rato, salió una médica.

—¿A quién prefieren? —nos preguntó—. ¿A la madre o al pequeño?

Su pregunta nos dejó de piedra.

—¡Eh, que les estoy hablando! —insistió.

Erxi cayó de rodillas a sus pies.

—¡Doctora! —gritó llorando—. ¡Salve a Fengxia! ¡Prefiero a Fengxia!

Erxi  se  quedó  llorando  desconsoladamente  en  el  suelo.  Le  ayudé  a  levantarse, diciéndole que se calmara, que eso no era bueno para la salud.

—Mientras Fengxia esté bien, no hay problema —le dije—. Ya lo dice el refrán: «Mientras queden montes verdes, no hay que preocuparse por la leña.»

—¡He perdido a mi hijo!

Si  era  así,  yo  había  perdido  a  mi  nieto.  Bajé  la  cabeza  y  me  eché  a  llorar  yo también. Así estuvimos hasta mediodía, cuando salió una médica.

—Ya está —dijo—. Es niño.

A Erxi le entró angustia.

—No le pedí que salvara al pequeño —vociferó levantándose de un salto.

—La madre también se encuentra bien.

¡Fengxia estaba bien! Se me nubló la vista, ya no tenía edad para esos tormentos. Erxi estaba loco de contento. Se sentó a mi lado, sin parar de temblar, de tanto reír.

—Ahora  que  ya  estoy  más  tranquilo,  puedo  ir  a  dormir  —le  dije—.  Vengo  a relevarte dentro de un rato.

Quién iba a pensar que, nada más irme yo, Fengxia tuvo problemas. Llevaba yo fuera  apenas  unos  minutos,  cuando  un  montón  de  médicos  entraron  corriendo  en  la sala de partos, arrastrando una bombona de oxígeno.

Después del parto, Fengxia tuvo una hemorragia tremenda y, antes del anochecer, dejó  de  respirar.  Mis  dos  hijos  habían  muerto  de  parto:  Youqing  del  parto  de  otra mujer, y Fengxia de su propio parto.

Ese  día  nevaba  muchísimo.  Al  morir  Fengxia,  la  pusieron  en  aquella habitacioncita. Cuando fui a verla y me di cuenta de dónde estaba, no pude ni entrar: era  la  habitación  donde  vi  muerto  a  Youqing  más  de  diez  años  atrás.  Esperé  en  la nieve, oyendo a Erxi llamar una y otra vez a Fengxia, tan destrozado que se quedó en cuclillas. Los copos caían flotando, yo casi ni veía la puerta de esa habitación, sólo oía a Erxi, que dentro lloraba y gritaba. Llamé a Erxi, lo llamé muchas veces antes de que contestara y se asomara a la puerta.

—Yo quería a la mayor —me dijo—, y me han dado al pequeño.

—Volvamos a casa —dije—. Algo habremos hecho en nuestra vida anterior para que  este  hospital  nos  trate  así.  Aquí  murió  Youqing,  aquí  ha  muerto  Fengxia.  Erxi, volvamos a casa.

Entonces Erxi se puso a Fengxia a la espalda, y así volvimos los tres.

Para entonces ya era de noche, las calles estaban cubiertas de nieve, no se veía a nadie, silbaba el nordeste, y la nieve iba azotándonos la cara como una tormenta de arena. Erxi estaba ya ronco de tanto llorar.

—Padre —dijo al cabo de un trecho—, no puedo más.

Le  dije  que  me  pasara  a  Fengxia,  pero  él  no  quiso.  Seguimos  unos  pasos,  y  se puso en cuclillas.

—Padre —dijo—, me duele muchísimo la cintura.

Eso era de llorar, había llorado tanto que le dolía. Cuando llegamos a casa, Erxi puso a Fengxia sobre la cama y se sentó a su lado a mirarla fijamente, tan encogido que estaba hecho un ovillo. Incluso sin mirarlo, sólo de ver su sombra y la de Fengxia en  la  pared,  se  me  partía  el  alma.  Dos  sombras  grandes  y  negras,  una  estirada,  otra que parecía arrodillada, completamente quietas, sólo las lágrimas de Erxi se movían, y  yo  veía  los  puntos  negros  deslizarse  uno  a  uno  entre  las  dos  sombras.  Corrí  a  la cocina a poner agua en el fuego, para que Erxi pudiera tomar algo caliente. Cuando el agua  rompió  a  hervir  y  fui  a  llevarle  un  cuenco,  la  luz  se  había  apagado.  Erxi  y Fengxia dormían.

Pasé  la  noche  sentado  en  la  cocina  hasta  el  amanecer.  Fuera,  el  viento  aullaba. Durante  un  rato  estuvo  cayendo  granizo  menudo,  que  iba  dando  en  las  ventanas, ¡cshh!  ¡cshhh!  Erxi  y  Fengxia  dormían  en  la  habitación  de  dentro,  en  un  silencio total. El viento helado se colaba por las rendijas de la puerta, dejándome las rodillas frías y doloridas. Tenía el corazón entumecido como si se hubiera congelado. Mis dos hijos se habían ido así, sin más. En un momento como ése, aunque quisiera llorar, ya no tenía ni lágrimas. Pensé en Jiazhen, que a esas horas estaría despierta, esperando noticias. Cuando salí de casa, ella me pidió una y otra vez que, en cuanto diera a luz Fengxia,  corriera  a  casa  a  decirle  si  era  niño  o  niña.  Pero  al  morir  Fengxia,  ¿cómo podía ir a decírselo?

Cuando  murió  Youqing,  Jiazhen  estuvo  a  punto  de  irse  también.  Ahora  que Fengxia también había muerto antes que ella, ¿cómo iba a soportarlo la pobre madre? Al día siguiente, Erxi volvió conmigo a casa, llevando a Fengxia a la espalda. Seguía nevando,  y  Fengxia  parecía  cubierta  de  algodón,  casi  toda  blanca.  Nada  más  entrar, viendo  a  Jiazhen  sentada  en  la  cama,  toda  despeinada,  con  la  cabeza  apoyada  en  la pared,  me  di  cuenta  de  que  sabía  que  Fengxia  había  fallecido:  yo  llevaba  dos  días seguidos y sus noches sin volver a casa. Me empezaron a caer las lágrimas, y Erxi, que ya había dejado de llorar, al ver a Jiazhen volvió a sollozar.

—Madre… —farfullaba—. Madre…

Jiazhen  movió  ligeramente  la  cabeza,  la  separó  de  la  pared,  y  miró  fijamente  el cuerpo de Fengxia en la espalda de Erxi. Ayudé a mi yerno a dejar a Fengxia sobre la cama. Jiazhen bajó entonces la mirada hacia su hija, con los ojos fijos, como a punto de salírsele de las órbitas. Yo no me esperaba en absoluto que Jiazhen reaccionara así, sin derramar ni una lágrima, sólo mirando a Fengxia, acariciándole la cara y el pelo. Erxi,  llorando,  se  puso  en  cuclillas  y  apoyó  la  cabeza  en  el  borde  de  la  cama.  Yo estaba  a  un  lado,  mirando  a  Jiazhen,  sin  saber  qué  iba  a  hacer  mi  mujer.  Ese  día, Jiazhen  no  lloró  ni  gritó,  sólo,  de  vez  en  cuando,  movía  la  cabeza.  La  nieve  que Fengxia traía encima se fue derritiendo poco a poco, y la cama acabó empapada.

Enterramos a Fengxia con Youqing. En ese momento había dejado de nevar, y el sol brillaba en el cielo; el nordeste silbaba todavía con más fuerza, cubriendo casi el rumor  de  las  hojas  de  los  árboles.  Después  de  enterrar  a  Fengxia,  Erxi  y  yo  nos quedamos allí, abrazando la pala de la azada, con el viento a punto de tirarnos. Todo el suelo estaba cubierto de nieve, que deslumbraba brillando al sol. Sólo la tumba de Fengxia  estaba  sin  nieve.  Erxi  y  yo  mirábamos  ese  montón  de  tierra  húmeda, incapaces de alejarnos de allí.

—Padre —dijo Erxi señalando un trozo de tierra pegado a la tumba de Fengxia—, cuando yo me muera, que me entierren aquí.

—Déjamelo a mí —le dije con un suspiro—, seguro que moriré antes que tú.

Una  vez  enterrada  Fengxia,  ya  pudimos  ir  a  buscar  el  niño  al  hospital.  Erxi recorrió los más de diez li que había hasta nuestra casa con el niño en brazos, lo dejó encima  de  la  cama.  El  crío,  cuando  abría  los  ojos,  fruncía  las  cejas  y  miraba  hacia aquí,  hacia  allá,  a  saber  qué  miraría.  Al  verlo  así,  Erxi  y  yo  nos  echamos  a  reír. Jiazhen no se rió en absoluto. Lo miró fijamente, tocándole las mejillas con los dedos. Al principio, su actitud era la misma que ante el cadáver de Fengxia. Yo estaba con el alma  en  vilo;  me  asustaba  verla  así,  no  sabía  qué  le  pasaba.  Luego,  Erxi  levantó  la mirada y, al ver a Jiazhen, dejó inmediatamente de reír. Se quedó allí con los brazos colgando, sin saber qué hacer. Pasó un buen rato antes de que Erxi me hablara en voz baja.

—Padre, ponle un nombre al niño.

Sólo entonces habló Jiazhen, con voz ronca.

—Este niño se ha quedado sin madre al nacer. Se llamará Kugen.[17]

No pasaron ni tres meses de la muerte de Fengxia cuando también murió Jiazhen.

—Fugui —me decía unos días antes—, tú enterraste a Youqing y Fengxia. Pensar que me vas a enterrar tú con tus propias manos me tranquiliza.

Eso es que ya sabía que le faltaba poco, pero parecía muy serena. Ya no tenía ni fuerzas para sentarse, se quedaba tendida en la cama, con los ojos cerrados. Pero oía muy bien y, cuando yo volvía del trabajo y abría la puerta, ella abría los ojos y movía los labios. Yo sabía que me estaba diciendo algo —en esos días estaba muy habladora —, así que me sentaba en la cama y acercaba la cara a la suya para escuchar su voz, tan  débil  como  un  latido  de  corazón.  Por  mucho  que  haya  sufrido  uno  en  la  vida, cuando está a punto de morir, todavía piensa en algo que le sirva de consuelo. Jiazhen también lo encontró.

—Esta  vida  ya  casi  se  me  ha  terminado  —decía  una  y  otra  vez—.  Tú  has  sido muy bueno conmigo, y estoy muy satisfecha de eso. Yo te he dado una hija y un hijo, que  ha  sido  mi  manera  de  recompensarte  por  ello,  así  que  en  la  próxima  vida volveremos a estar juntos.

Cuando decía que en la vida futura quería volver a ser mi mujer, se me saltaban las  lágrimas,  me  caían  hasta  su  cara.  Ella  parpadeaba  un  par  de  veces  y  sonreía  un poquito.

—Fengxia y Youqing murieron antes que yo, así que estoy tranquila, ya no tengo que preocuparme por ellos. Al fin y al cabo, sigo siendo una madre, y nuestros niños fueron  muy  buenos  hijos  conmigo.  Tengo  que  estar  satisfecha  de  haber  conseguido algo así en la vida. Tú tienes que seguir viviendo —añadió—. Todavía tienes a Kugen y a Erxi. Erxi, en realidad, también es hijo tuyo. Cuando Kugen sea mayor, será tan cariñoso contigo como lo fue Youqing, será un buen hijo.

Jiazhen  murió  a  mediodía.  Al  volver  yo  del  trabajo,  ella  abrió  los  ojos,  me acerqué  a  escuchar  sus  palabras  y  fui  a  la  cocina  a  prepararle  un  cuenco  de  sopa. Cuando  fui  a  llevárselo  y  me  senté  en  la  cama,  Jiazhen,  con  los  ojos  cerrados,  me agarró  la  mano  de  repente.  Me  sorprendió  que  pudiera  tener  tanta  fuerza  todavía,  y me asusté. Traté de soltarme con suavidad, pero no pude. Enseguida dejé el cuenco de  sopa  en  un  taburete  y  le  puse  la  mano  en  la  frente.  Todavía  estaba  tibia,  y  me quedé más tranquilo. Jiazhen parecía dormida, con la expresión tranquila y serena, sin rastro de sufrimiento. Pero al cabo de un rato, la mano que sujetaba la mía ya se había quedado  fría.  Le  toqué  los  brazos:  iban  enfriándose  por  partes.  Para  entonces,  sus piernas  ya  estaban  frías,  como  todo  su  cuerpo.  Sólo  quedaba  un  trocito  tibio  en  el pecho; le puse la mano encima, pero el calor del pecho pareció escapárseme poco a poco  entre  los  dedos.  Al  final,  me  soltó  la  mano,  y  la  suya  quedó  inerte  sobre  mi brazo.




* * *

—Jiazhen murió muy bien —dijo Fugui.

En  ese  momento,  estaba  a  punto  de  caer  la  tarde.  La  gente  que  trabajaba  en  los bancales iba subiendo a los senderos por pequeños grupos. El sol pendía del cielo al oeste,  ya  menos  deslumbrante,  convertido  en  una  esfera  roja,  derramando  su  luz  en un mar de nubes resplandecientes.

Fugui  me  miraba  sonriente.  La  luz  del  poniente  le  daba  en  la  cara,  dándole  un aspecto extraordinariamente vital.

—Jiazhen  murió  muy  bien  —repitió—.  Murió  serena  y  limpiamente,  sin  dejar ninguna riña pendiente, no como algunas mujeres del pueblo, que hasta muertas dan que hablar.

Ese  anciano  que  tenía  sentado  delante  de  mí,  con  su  manera  de  hablar  de  su esposa  muerta  más  de  diez  años  atrás,  me  llenó  el  corazón  de  una  ternura indescriptible.

Como hierba verde mecida por el viento, vi el sosiego ondear a lo lejos.

Cuando  la  gente  se  fue,  el  campo  cobró  un  aspecto  despejado,  parecía  tan extenso, tan inmenso, lanzando destellos a la luz del poniente como de agua… Fugui tenía las dos manos sobre las rodillas y me miraba con los ojos entornados. Todavía no parecía ir a levantarse, y yo sabía que su historia no se había acabado. Pensé en pedirle que terminara de contármela antes de que se levantara.

—¿Qué edad tiene ahora Kugen?

Una expresión misteriosa afloró en los ojos de Fugui. No supe dilucidar si era de tristeza o de alivio. Su mirada pasó por encima de mi cabeza y voló a lo lejos.

—Si contamos por años, Kugen tendría ahora diecisiete.




* * *

Cuando murió Jiazhen, sólo me quedaban Erxi y Kugen. Erxi pagó a alguien que le hiciera una mochila para poder llevar a Kugen todo el día a la espalda; con lo cual, Erxi se cansaba más en el trabajo. Era mozo de carga, y tiraba de un carretón lleno de cosas  hasta  arriba,  y  encima  tenía  que  llevar  a  Kugen.  Iba  jadeando,  casi  sin  poder respirar. Aparte, llevaba un paquete con los pañales de Kugen. A veces, cuando hacía mal  tiempo,  los  pañales  no  se  secaban  y  no  tenía  de  recambio,  no  le  quedaba  más remedio que montar tres cañas sobre el carretón, dos verticales y una horizontal, para tender los pañales. En la ciudad se reían de él. El compañero de trabajo de Erxi sabía lo mal que lo pasaba y, al ver que la gente se burlaba de él, soltaba:

—¿De qué coño te ríes? ¡Como te sigas riendo, te haré llorar!

Cuando  Kugen  lloraba  en  la  mochila,  Erxi  sabía  por  el  llanto  si  el  niño  tenía hambre, o si se había meado.

—Si es largo, es que tiene hambre —me decía—. Si es corto, es que le escuece el culo.

Y  era  verdad.  Cuando  Kugen  cagaba  o  meaba,  lloraba «Mmh,  mmh»,  y  al principio hasta parecía que se estaba riendo. Un hombrecito tan pequeño, y ya sabía diferenciar  llantos.  Eso  era  porque  quería  a  su  padre,  y  le  decía  claramente  lo  que quería, y así Erxi no tenía que andar rompiéndose la cabeza.

Cuando Kugen tenía hambre, Erxi dejaba el carretón y buscaba a una mujer que estuviera criando. Le daba diez céntimos y le pedía a media voz:

—Dele un poco de mamar, por favor.

Erxi no era como otros padres, que miran cómo crecen sus hijos. Por el peso que sentía a su espalda, sabía si Kugen había crecido algo. Y él, como buen padre que era, se alegraba, claro.

—Kugen pesa más —me decía.

Cuando  iba  a  verlos  a  la  ciudad,  a  menudo  veía  a  Erxi  tirando  del  carretón, caminando por las calles, chorreando de sudor. Y Kugen iba en su mochila, moviendo la cabecita. Viendo que Erxi estaba tan cansado, le decía que me diera al niño, que me lo llevaría al pueblo. Erxi no quería.

—Padre —decía—, no me podría separar de Kugen.

Menos  mal  que  Kugen  creció  rápido.  Cuando  supo  andar,  Erxi  se  quedó  más relajado.  Mientras  cargaba,  dejaba  al  niño  a  un  lado,  jugando.  Y  cuando  tiraba  del carretón, lo subía encima. Cuando fue un poco mayor, ya supo quién era yo. Como oía  tantas  veces  a  Erxi  llamarme  «padre»,  lo  recordó.  Y  cada  vez  que  iba  yo  a  la ciudad a verlos, en cuanto me veía Kugen desde el carretón, se ponía a gritar con su vocecilla.

—¡Padre! —le decía a Erxi—. ¡Allí está tu padre!

Cuando  el  crío  iba  todavía  en  la  mochila,  ya  sabía  decir  palabrotas  y,  si  se enfadaba, empezaba con su boquita «blibli, blabla», con la cara toda colorada. Nadie sabía qué estaba diciendo, sólo veían la saliva que rociaba al hablar. El único que lo sabía era Erxi.

—Está diciendo palabrotas —me contó.

Cuando Kugen supo andar y decir cuatro cosas, se volvió todavía más despierto. En cuanto veía a otro niño con algo que le gustara en la mano, él le hacía señas como loco, todo risueño.

—¡Ven! ¡Ven! ¡Ven!

Y  cuando  el  otro  niño  se  le  acercaba,  él  estiraba  la  mano  para  quitarle  lo  que llevara. Si el otro no se lo daba, Kugen ponía mala cara y, muy enfadado, lo echaba:

—¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!

Al perder a Fengxia, Erxi ya no se recuperó. Si de por sí no era muy hablador, al morir  Fengxia,  habló  todavía  menos.  Si  alguien  le  decía  algo,  con  un  «hum»  ya  se daba  por  contestado.  Sólo  hablaba  un  poco  más  cuando  me  veía.  Kugen  se  había convertido  en  el  pilar  de  nuestra  existencia.  Cuanto  más  crecía,  más  se  parecía  a Fengxia.  Y  cuanto  más  se  parecía  a  Fengxia,  más  tristeza  nos  entraba  al  verlo.  A veces, a Erxi se le saltaban las lágrimas. Y yo, su suegro, trataba de animarlo.

—Fengxia murió hace ya tiempo. Si puedes, olvídala.

Kugen  tenía  entonces  tres  años.  El  crío  estaba  sentado  en  un  taburete, balanceando las piernas y esforzándose cuanto podía en oír lo que decíamos, con los ojos muy abiertos. Erxi se quedó pensando, con la cabeza ladeada.

—Pensar  en  Fengxia  es  el  único  momento  de  felicidad  que  me  queda  —dijo  al cabo de un rato.

Luego tuve que volver al pueblo, y él a trabajar, así que salimos juntos. Una vez fuera, Erxi echó a andar, arrimado a la pared, con la cabeza torcida, a toda velocidad, como si temiera que alguien lo reconociera. Llevaba a Kugen de la mano, y el pobre niño iba a trompicones, casi casi a rastras. Yo tampoco me atrevía a reprocharle nada, sabía que Erxi estaba así desde que murió Fengxia.

—¡Ve  más  despacio!  —le  gritaban  las  vecinas  al  verlo—,  ¡que  vas  a  tirar  a Kugen!

Erxi  soltó  un  «hum»  de  los  suyos,  y  siguió  andando  igual  de  rápido.  Llevaba  a Kugen  casi  en  volandas,  pero  el  crío  iba  mirándolo  todo  con  los  ojos  muy  vivos, como canicas.

—Erxi —dije cuando llegamos a la esquina—, me voy.

Sólo entonces se paró, y me miró levantando el hombro.

—Kugen, me voy —le dije al niño.

—Adiós —me decía Kugen con su vocecilla, agitando la mano.

Apenas tenía yo un momento, me iba a la ciudad. En casa no sabía estar y, como Kugen  y  Erxi  estaban  allí,  me  parecía  que  la  ciudad  era  donde  estaba  realmente  mi casa. Cuando volvía al pueblo, más solo que la una, me entraba angustia. Varias veces me llevé a Kugen al pueblo, a pasar unos días. Él nada, corría contentísimo por todo el  pueblo  y  me  pedía  que  le  ayudara  a  atrapar  gorriones  en  los  árboles.  Yo  le  decía que cómo iba a atraparlos.

—Sube al árbol —me decía el crío señalando hacia arriba.

—Si me caigo, me descalabro —le decía yo—. ¿Quieres que me muera?

—No quiero que te mueras. Quiero un gorrión.

En el pueblo, Kugen se lo pasaba en grande. El que lo pasaba mal era Erxi, que no  soportaba  estar  un  día  entero  sin  ver  a  Kugen.  Cada  día,  después  del  trabajo, cuando  ya  no  podía  ni  con  su  alma,  recorría  los  más  de  diez li  para  venir  a  ver  a Kugen. Al día siguiente, apenas amanecía, volvía a la ciudad a trabajar. Pensé que así no podía ser, así que, a partir de entonces, antes de que anocheciera, llevaba a Kugen a su casa. Al morir Jiazhen, yo en casa ya no tenía ataduras, así que, cuando llegaba a la ciudad, Erxi me decía:

—Padre, quédate.

Y yo me quedaba allí varios días. A Erxi le habría parecido bien que me quedara más tiempo y todo. Decía que tres generaciones en una casa siempre eran mejor que dos.  Pero  yo  tampoco  podía  vivir  a  su  costa,  todavía  tenía  buenos  pies  y  buenas manos,  podía  ganarme  la  vida.  Y,  si  ganábamos  dinero  Erxi  y  yo,  Kugen  también viviría con más holgura.

Así  fuimos  viviendo  hasta  que  Kugen  tuvo  cuatro  años,  que  fue  cuando  murió Erxi. Quedó aplastado entre dos hileras de placas de cemento. Los mozos de carga, al menor  descuido,  chocan  y  se  hacen  daño.  Pero  que  pierdan  la  vida  en  eso  yo  sólo conozco a Erxi. Todos los Xu tenemos la vida dura. Ese día, Erxi y otros compañeros estaban cargando placas de cemento en el carretón. Erxi se había subido encima, y la grúa  traía  otras  cuatro.  Algo  salió  mal,  no  sé  qué  fue,  y  las  placas  fueron  a  parar adonde estaba Erxi. Nadie había visto que estaba allí. Sólo se oyó de repente un grito:

—¡Kugen!

Los  compañeros  de  Erxi  me  contaron  que  al  oírlo  se  quedaron  helados.  No pensaban que Erxi pudiera tener ese vozarrón, parecía que se hubiera partido el pecho con  ese  grito.  Cuando  se  dieron  cuenta,  mi  yerno  cabiztuerto  ya  estaba  muerto, pegado  a  las  placas  de  cemento.  Aparte  de  los  pies  y  la  cabeza,  el  resto  del  cuerpo había quedado aplastado, no encontraron ni un solo hueso entero, todo era sangre y carne hecha papilla, incrustada como engrudo en las placas de cemento. Me contaron que, al morir, el cuello se le había enderezado, y tenía la boca muy abierta. Eso era de llamar a su hijo.

Kugen  estaba  junto  a  un  estanque  cercano,  lanzando  piedras  al  agua.  Al  oír  la última llamada de su padre, se giró y preguntó:

—¿Qué quieres?

Esperó  un  momento  y,  como  no  oyó  que  su  padre  siguiera  llamándolo,  siguió lanzando piedras. Así hasta que llevaron a Erxi al hospital, se confirmó su muerte, y alguien fue a buscar a Kugen.

—¡Kugen! ¡Kugen! ¡Tu padre ha muerto!

Kugen no sabía qué era la muerte, así que se giró y contestó:

—Vale.

Y se volvió y siguió lanzando piedras al agua.

Yo estaba en el bancal. Los compañeros de trabajo de Erxi vinieron corriendo a avisarme.

—¡Erxi se está muriendo! ¡Está en el hospital! ¡Date prisa!

Nada más oír que Erxi había tenido un accidente y estaba hospitalizado, me eché a llorar.

—¡Sacadlo de allí ahora mismo! —les grité—. ¡No puede ir al hospital!

Se quedaron mirándome, pasmados, creyendo que me había vuelto loco.

—Si Erxi entra en ese hospital —les dije—, corre peligro de muerte.

Youqing y Fengxia habían muerto en ese hospital. ¿Quién me iba a decir a mí que al final Erxi también iba a acabar allí muerto? Imagínate, en esta vida habré visto tres veces esa habitacioncita donde ponían a los cadáveres, y las tres veces el muerto era familiar mío. Yo ya era viejo, no estaba para esas cosas. Cuando fui a recoger a Erxi, nada  más  ver  esa  habitación,  caí  al  suelo.  Me  tuvieron  que  sacar  del  hospital  igual que a Erxi, a cuestas.

Al morir Erxi, me traje a Kugen al pueblo a vivir conmigo. El día en que dejamos la ciudad, di los enseres que había en casa de mi yerno a los vecinos. Sólo me quedé unas cuantas cosas ligeras y fáciles de llevar. Cuando me fui de allí con Kugen de la mano,  estaba  a  punto  de  anochecer.  Todos  los  vecinos  salieron  a  despedirme  y  me acompañaron hasta la bocacalle.

—Ven a vernos de vez en cuando —me dijeron.

Algunas mujeres lloraron y todo.

—¡Qué vida más dura tiene este pobre niño! —decían acariciándole la cabeza.

A  Kugen  le  molestaba  que  se  les  cayeran  las  lágrimas  en  su  cara,  así  que  me tiraba de la mano sin parar.

—¡Vámonos! —decía—. ¡Vámonos!

En esa época ya hacía frío. Mientras iba por la calle con Kugen, silbaba un viento helado que se te metía por el cuello. Cuanto más andaba, más frío tenía. Pensando en lo alegre y animada que había sido mi familia, y que ahora ya sólo quedaban un viejo y  un  niño,  me  entraba  tanta  congoja  que  no  podía  ni  suspirar.  Pero  me  consolaba viendo a Kugen. Antes no lo tenía. Nada era mejor que tenerlo a mi lado ahora. Al fin y al cabo, Jiazhen y yo tendríamos descendencia, había que vivir y seguir adelante.

Llegamos delante de un restaurante de tallarines. De repente, Kugen gritó a todo pulmón:

—¡No quiero tallarines!

Yo iba pensando en mis cosas y no me fijé en lo que decía.

—¡No quiero tallarines! —volvió a gritar Kugen al llegar a la entrada.

Y,  tirándome  de  la  mano,  se  quedó  allí  plantado,  sin  querer  avanzar  más.  Sólo entonces entendí que le apetecía comer tallarines. El crío no tenía padre ni madre. Si le apetecían tallarines, lo menos que podía hacer era invitarlo a un cuenco. Entramos y nos sentamos, y pedí un cuenco de tallarines de a nueve céntimos. Miré cómo se los comía,  sorbiéndolos,  con  la  cabeza  cubierta  de  sudor.  Cuando  salimos,  todavía  se relamía.

—Mañana más, ¿vale? —me dijo.

—De acuerdo —le contesté asintiendo.

Un  poco  más  allá,  pasamos  por  una  tienda  de  caramelos,  y  Kugen  volvió  a tirarme de la mano. Levantó la cabeza para mirarme, y me dijo muy formal:

—No  me  apetecía  tomar  caramelos.  Pero  como  he  comido  tallarines,  no  los tomaré.

Vi que estaba inventando una manera de conseguir que le comprara caramelos, así que me llevé la mano al bolsillo y encontré dos céntimos. Pero me lo pensé mejor y busqué otra de cinco, para comprar a Kugen cinco céntimos de caramelos.

Al  llegar  a  casa,  dijo  que  le  dolían  los  pies.  Había  andado  mucho  y  estaba cansado. Le dije que se tumbara en la cama mientras yo iba a calentar agua para darle un  baño  de  pies.  Cuando  volvía  con  el  agua  caliente,  Kugen  se  había  quedado dormido, con los pies apoyados en la pared, estaba como un tronco. Al verlo me eché a  reír.  Había  puesto  los  pies  en  alto,  apoyados  en  la  pared,  porque  le  dolían.  ¡Tan pequeño,  y  ya  sabía  cuidar  de  sí  mismo!  Pero  enseguida  se  me  encogió  el  corazón. Kugen no sabía aún que su padre había muerto.

Esa noche, dormido, sentí opresión y congoja. Me desperté y vi que tenía el culete de Kugen apretándome en el pecho, y lo aparté. Al poco rato, justo cuando me estaba volviendo  a  dormir,  el  culete  de  Kugen  fue  moviéndose,  moviéndose,  hasta apoyárseme en el pecho. Estiré la mano a ver qué pasaba y comprendí que se había meado en la cama: debajo tenía toda una parte empapada, ¡por eso me ponía el culo en el pecho!, y pensé: «Bueno, pues que siga así.»

Al día siguiente, el crío echaba de menos a su padre. Mientras yo trabajaba en el campo,  él  se  quedaba  sentado  en  el  sendero,  jugando.  Y  así  estaba,  jugando  tan tranquilo, cuando de repente me preguntó:

—¿Me vas a llevar tú, o me viene a buscar padre?

Los del pueblo, al verlo, movían la cabeza diciendo: «¡Pobrecito!»

—Ya no te irás —le dijo uno.

—Sí que me voy —dijo él muy serio.

Al  atardecer,  viendo  que  su  padre  todavía  no  había  venido  por  él,  se  enfadó  un poco, y empezó a decir cosas a toda velocidad, moviendo la boquita. Yo no entendía nada de lo que decía, y pensé que debía de estar soltando tacos. Al final, levantó la cabeza.

—Bueno. Si no viene, no pasa nada —dijo—. Como soy pequeño y no me sé el camino, acompáñame tú.

—Tu padre no vendrá por ti, y yo tampoco puedo llevarte. Tu padre está muerto.

—Ya  sé  que  está  muerto  —contestó—.  Ya  es  de  noche  y  aún  no  ha  venido  a buscarme.

Esa noche, arropados los dos con el edredón, le expliqué lo que era la muerte. Le dije que, cuando alguien moría, había que enterrarlo, y que los vivos ya no volvían a verlo nunca más. El crío, al pronto, se puso a temblar de miedo. Luego, al pensar que ya no volvería a ver a Erxi, se echó a llorar a lágrima viva, con la carita apoyada en mi  cuello  y  sus  lágrimas  calientes  cayéndome  por  el  pecho.  Estuvo  llorando  y llorando hasta que se quedó dormido.

Al cabo de un par de días, pensé que tenía que enseñarle la tumba de Erxi, y me lo llevé a la parte oeste. Le dije qué tumba era la de su abuela materna, cuál era la de su madre, y luego la de su tío. Cuando aún no le había enseñado la de Erxi, Kugen la señaló llorando.

—Ésa es la de mi padre —dijo.

Cuando llevábamos juntos seis meses, en el pueblo empezó el sistema de cuota de

producción por familia,[18]con lo que la vida se volvió aún más difícil. A la nuestra le asignaron un mu y medio de tierra. Se acabó para mí lo del trabajo en común y lo de aprovechar  para  gandulear  cuando  me  cansaba.  El  trabajo  del  campo  me  llamaba constantemente. Si no acudía, nadie lo iba a hacer por mí.

Y  cuando  uno  se  hace  viejo,  todo  son  achaques.  Todos  los  días  me  dolían  los riñones,  veía  mal.  Antes,  cuando  llevaba  a  la  ciudad  los  canastos  de  verdura  con  la palanca,  iba  de  una  tirada.  En  cambio  entonces,  iba  andando  y  descansaba; descansaba y seguía andando. Tenía que ponerme en camino dos horas antes de que amaneciera, porque, si llegaba tarde, ya no había manera de vender la verdura. Como dice  el  refrán,  «El  pájaro  torpe  es  el  primero  en  volar».  Y  el  que  pagó  el  pato  fue Kugen.  Cuando  el  crío  estaba  durmiendo  profundamente,  iba  yo  y  lo  sacaba  de  la cama,  y  él  se  venía  conmigo  andando,  agarrado  con  las  dos  manos  al  canasto  de detrás,  con  los  ojos  todavía  medio  cerrados.  Kugen  era  un  buen  niño.  Cuando  se despertaba del todo y veía que la carga que llevaba pesaba demasiado para mí y que cada  dos  por  tres  tenía  que  pararme  a  descansar,  él  sacaba  un  par  de  coles  de  los canastos y las llevaba en brazos, andando delante de mí. De vez en cuando, se volvía y me preguntaba:

—¿Pesa menos?

Yo estaba contentísimo.

—¡Mucho menos! —le contestaba.

Ahora  que  lo  pienso,  Kugen,  con  cinco  años  recién  cumplidos,  ya  se  había convertido en un buen ayudante mío. Allá donde fuera yo, allá iba él detrás a trabajar conmigo. Hasta sabía segar el arroz. Encargué a un herrero de la ciudad que le hiciera una  hoz  pequeña.  Ese  día  el  crío  se  puso  como  loco  de  contento.  Normalmente, cuando íbamos a la ciudad, al pasar por delante de la callejuela de la casa de Erxi, el crío iba para allá como una exhalación, a jugar con sus amiguitos. Ya podía llamarlo, ya, que no me hacía ni caso. Pero ese día, como le dije que le había encargado una hoz,  me  agarró  de  la  ropa  y  no  me  soltó  en  ningún  momento.  Estuvimos  esperando juntos un buen rato delante de la herrería. En cuanto entraba alguien, él le señalaba la hoz que le estaban haciendo.

—¡Es la hoz de Kugen! —decía.

Cuando  vinieron  a  buscarlo  sus  amiguitos  para  jugar,  él  les  dijo  que  no  muy ufano.

—Ahora no tengo tiempo de hablar con vosotros.

Cuando  tuvo  su  hoz,  Kugen  no  quería  soltarla  ni  para  dormir,  pero  yo  no  le dejaba,  así  que  dijo  que  la  metería  debajo  de  la  cama.  Y  lo  primero  que  hacía  al despertarse por la mañana era buscarla con la mano. Le dije que la hoz, cuanto más se usa,  más  afilada  está;  y  que  el  hombre,  cuanto  más  trabajador  es,  más  fuerte  se vuelve. El crío se quedó un buen rato mirándome, parpadeando.

—Entonces —dijo de repente—, ¡cuanto más afilada esté la hoz, más fuerte seré yo!

De todos modos, Kugen era un niño, y segaba el arroz mucho más despacio que yo. Al ver que yo iba más rápido, se enfadaba.

—¡Fugui! —me gritaba—. ¡Ve más despacio!

Como la gente del pueblo me llamaba Fugui, él también me llamaba así, aunque también me llamaba abuelo.

—Esto  lo  ha  segado  Kugen  —le  decía,  señalando  el  arroz  que  yo  acababa  de cortar.

Él se echaba a reír muy contento.

—Esto lo ha segado Fugui —decía él señalando lo suyo.

Al  ser  tan  pequeño,  también  se  cansaba  pronto,  así  que  iba  cada  dos  por  tres  a tumbarse en el sendero del bancal y echar una siesta.

—Fugui —me decía—, la hoz ya no está afilada.

Lo  que  quería  decir  era  que  ya  no  tenía  fuerza.  Después  de  echarse  un  rato,  se levantaba, me miraba trabajar y me decía muy chulo:

—¡Fugui, no pises mi arroz!

Los de los campos de al lado se reían al verlo. Hasta el jefe de equipo se reía. El jefe de equipo estaba igual de viejo que yo, y seguía siendo jefe de equipo. Como en su casa eran muchos, le tocaron cinco mu de tierra, justo pegada a mi campo.

—¡Menudo pico tiene el mocoso éste, me cago en la mar! —decía él.

—Habla todo lo que no pudo hablar Fengxia —decía yo.

La  vida  que  llevábamos  entonces  era  dura,  desde  luego,  y  cansada,  pero estábamos contentos. Con Kugen a mi lado, yo vivía mucho más animado. Viéndolo cada  día  más  grande,  yo,  como  abuelo,  también  estaba  cada  día  más  tranquilo.  Al atardecer, nos sentábamos los dos en el quicio de la puerta a mirar cómo se ponía el sol, brillando rojo, rojo, sobre los campos, a escuchar las llamadas a casa de los del pueblo, y las dos gallinas que teníamos iban y venían delante de nosotros. Kugen y yo nos queríamos mucho y, cuando estábamos los dos allí sentados, siempre teníamos miles de cosas que decirnos. Al ver a las dos gallinas, me acordaba de lo que decía mi padre en vida, y se lo contaba una y otra vez a Kugen.

—Cuando crezcan —le decía—, se convertirán en ocas. Cuando crezcan las ocas, se  convertirán  en  ovejas.  Cuando  crezcan  las  ovejas,  se  convertirán  en  bueyes.  Y nosotros seremos cada vez más ricos.

Kugen, al oír eso, se reía de buena gana. Se lo sabía de memoria, y muchas veces, cuando salía del gallinero con los huevos, lo cantaba.

Si había muchos huevos, íbamos a la ciudad a venderlos.

—Cuando hayamos ahorrado lo suficiente —le dije una vez—, nos compraremos un buey, así podrás ir a jugar montado en su lomo.

Al oírlo, los ojos le brillaban de ilusión.

—¡Entonces las gallinas se convertirán en buey! —dijo él.

A partir de entonces, Kugen se pasaba los días deseando que llegara el momento de comprar el buey.

—¡Fugui! —me decía cada mañana con los ojos muy abiertos—. ¿Compraremos hoy el buey?

A veces, cuando íbamos a la ciudad a vender huevos, me daba pena Kugen y me entraban ganas de comprarle caramelos.

—Sólo uno —me decía él—, que todavía tenemos que comprar el buey.

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  Kugen  cumplió  siete  años  y  se  puso  mucho  más fuerte. Ese año, cuando llegó la época de recoger el algodón, dijeron por la radio del pueblo  que  al  día  siguiente  habría  lluvias  torrenciales.  Me  entró  una  angustia tremenda.  El mu  y  medio  que  tenía  de  algodón  ya  estaba  maduro.  Si  la  lluvia  lo mojaba,  se  iba  todo  al  garete.  Nada  más  amanecer,  llevé  a  Kugen  al  algodonal  y  le dije que teníamos que recogerlo todo en ese día. Kugen levantó la cara y me dijo:

—Fugui, estoy mareado.

—Date prisa —le dije yo—. Cuando hayamos acabado irás a jugar.

Entonces Kugen se puso a recoger algodón, pero, cuando llevaba un rato, corrió al sendero del bancal a tumbarse. Yo lo llamé, le dije que volviera. Pero él me dijo:

—Estoy mareado.

Pensé:  «Bueno,  pues  que  se  quede  un  ratito  tumbado.»  Pero  Kugen  no  se levantaba, y yo al final me enfadé un poco.

—¡Kugen,  como  no  recojamos  hoy  todo  el  algodón,  no  podremos  comprar  el buey!

Sólo entonces se levantó.

—Es que estoy muy mareado —dijo.

Estuvimos  trabajando  sin  parar  hasta  mediodía.  Al  ver  que  habíamos  recogido buena  parte  del  algodón,  me  quedé  mucho  más  tranquilo  y  llevé  a  Kugen  a  casa  a comer.  Fue  cogerle  la  mano  y  entrarme  pánico.  Le  toqué  la  frente:  abrasaba.  Fue entonces  cuando  me  di  cuenta  de  que  estaba  enfermo,  ¡qué  estúpido  había  sido obligándolo a trabajar! Cuando llegamos a casa, le dije que se acostara. En el pueblo decían  que  el  jengibre  fresco  lo  curaba  todo,  así  que  le  preparé  una  decocción  de jengibre. Pero en casa no había azúcar, y pensé que echarle un poco de sal era hacerle una faena a Kugen, así que fui a casa de unos vecinos a pedir algo de azúcar.

—Os lo devolveré pronto, cuando venda el arroz —les dije.

—Déjalo, Fugui —me dijeron.

Después de darle la decocción a Kugen, le preparé sopa de arroz y miré cómo se la tomaba. Comí yo también. Nada más comer, tuve que volver al campo.

—Duerme, y ya verás cómo se te pasa —le dije.

Salí  de  casa,  pero  no  me  podía  quitar  a  Kugen  de  la  cabeza,  de  modo  que  fui  a recoger  media  olla  de  judías  frescas  y  volví  a  casa  a  preparárselas,  con  un  poco  de sal. Puse un taburete junto a la cama, y la olla encima del taburete, y dije a Kugen que comiera. Viendo que había judías, Kugen se rió de contento.

—¿Por qué no comes tú? —oí que me preguntaba mientras salía.

Volví a casa al atardecer. Había recogido todo el algodón, y estaba que no podía con mis huesos. En el pequeño trayecto desde el campo hasta la puerta de casa, me temblaron las piernas.

—Kugen —llamé al entrar—. Kugen…

Kugen no me contestó. Creí que se había quedado dormido. Fui a ver a la cama. Kugen estaba de través. En su boca entreabierta, se veían dos judías a medio masticar. Al verle la boca, me empezó a zumbar la cabeza: tenía los labios morados. Lo sacudí con  fuerza,  lo  llamé  a  gritos:  su  cuerpo  tambaleó,  sin  contestarme.  Me  quedé espantado, sentado en la cama, pensando. Llegué a pensar si no se habría muerto, y la idea me hizo llorar. Lo sacudí de nuevo, y él siguió sin contestarme. Pensé que igual se había muerto. Entonces salí de casa.

—Ve a ver a Kugen, por favor —pedí a un joven del pueblo que me encontré—, creo que está muerto.

El  joven  se  quedó  mirándome  un  rato,  y  luego  echó  a  correr  hacia  mi  casa.  Él también  sacudió  a  Kugen.  Luego  le  puso  la  oreja  en  el  pecho,  y  estuvo  así  mucho tiempo.

—No se oye el corazón —acabó diciendo.

Vino mucha gente del pueblo. A todos les rogué que fueran a ver a Kugen. Todos fueron a sacudirlo, a ponerle el oído en el pecho, y todos acabaron diciéndome:

—Está muerto.

Kugen  había  muerto  de  comer  tantas  judías,  no  porque  el  crío  fuera  demasiado glotón,  sino  porque  éramos  pobres.  En  el  pueblo,  cualquier  niño  vivía  mejor  que Kugen y, aun así, para ellos era un lujo comer judías. A mí me fallaba ya la cabeza, por  eso  le  había  hecho  tantas  judías:  me  había  vuelto  idiota  de  puro  viejo,  y  había matado a mi Kugen.

A partir de entonces, no me quedó más que vivir solo. Pensé que, al fin y al cabo, tampoco me quedaba mucho tiempo. ¿Cómo iba a imaginar que viviría tantos años? Sigo  igual:  me  siguen  doliendo  los  riñones,  se  me  sigue  nublando  la  vista,  pero  en cambio oigo muy bien. Cuando habla la gente de por aquí, podría decirte quién es sin verlo. Es verdad que a veces, pensando, me entra tristeza, pero a veces también me entra paz. Yo enterré a toda mi familia, con mis propias manos. Cuando estire la pata, no tendré que preocuparme por nadie. Ya me he hecho a la idea. Cuando me muera, me moriré tranquilo y ya está, no hará falta que ande pensando en quién se ocupará de  mi  cadáver.  Seguro  que  en  el  pueblo  habrá  alguien  para  enterrarme.  Y,  si  no, cuando empiece a apestar, lo harán para no aguantar el olor. Y no me enterrarán por nada: tengo diez yuanes metidos debajo de la almohada. No pienso tocarlos ni aunque me  muera  de  hambre.  Todo  el  mundo  en  el  pueblo  sabe  que  son  para  el  que  me sepulte, y que quiero que me entierren al lado de Jiazhen y mis hijos.

La  vida,  bien  pensado,  ha  pasado  muy  rápido,  y  ha  sido  tranquila.  Mi  padre contaba  conmigo  para  traer  honor  a  mis  antepasados,  pero  se  equivocó.  Éste  es  el destino que he tenido. De joven, me di la gran vida a costa del dinero de mi familia, y luego,  pasé  cada  vez  más  miseria.  Pero  está  bien  así.  Cuando  pienso  en  los  demás, por  ejemplo  en  Long  Er  y  Chunsheng,  ellos  también  vivieron  bien  un  tiempo,  y  al final se les fastidió todo. Lo mejor es llevar una vida normal. Cuando uno lucha por esto  o  por  lo  otro,  de  tanto  luchar  acaba  pagando  con  la  vida.  En  cambio  yo,  si  lo pienso, he ido tirando y, con el tiempo, yendo cada vez a peor. Pero tengo una vida larga. Todas las personas que he conocido han ido muriendo, y yo sigo vivo.

Al año siguiente de la muerte de Kugen, ya había reunido suficiente dinero para comprar el buey. Viendo que aún me quedaban unos años por vivir, pensé que valía la pena  comprarlo  a  pesar  de  todo.  Un  buey  es  media  persona:  puede  trabajar  por  mí; cuando  no  hay  trabajo,  me  hace  compañía;  cuando  estoy  decaído  le  cuento  mis penas… Cuando lo llevo a pastar en la orilla, tirando de la cuerda, es como si llevara a un niño de la mano.

El día en que compré el buey, me metí el dinero en la ropa y me puse en camino hacia Xinfeng, porque allí hay una feria de ganado muy importante. Al pasar por el pueblo de al lado, viendo que había un corro de gente en la era, fui a ver qué pasaba, y vi este buey. Estaba tumbado en el suelo, con la cabeza ladeada, y le iban cayendo lagrimones de los ojos, plas, plas. Un hombre desnudo de cintura para arriba estaba afilando  un  cuchillo  de  carnicero, ris  ras,  ris  ras,  mientras  los  mirones  iban discutiendo sobre cuál era el mejor sitio para meterle la primera cuchillada. Viendo al viejo buey llorar, tan triste, se me encogió el corazón. Pensé que ser buey tenía que ser muy duro: después de haberse deslomado trabajando toda la vida para el hombre, cuando se hacía viejo y perdía fuerza, el hombre lo mataba para comérselo.

No  tuve  corazón  para  quedarme  en  la  era  viendo  cómo  lo  sacrificaban,  así  que seguí mi camino hacia Xinfeng. Pero andando, andando, no conseguía quitarme ese buey de la cabeza. Él sabía que iba a morir, tenía un charco de lágrimas debajo de la cabeza.

Cuanto  más  avanzaba,  peor  me  sentía.  Y  al  final  pensé:  «Lo  compro,  y  no  se hable más.» Volví a toda prisa a la era. Ya le habían atado las patas. Me abrí paso a empujones hasta el hombre del cuchillo.

—Ten piedad, véndeme este buey —le dije.

El hombre del torso desnudo estaba probando el filo con los dedos. Se quedó un buen rato mirándome.

—¿Qué has dicho? —preguntó al fin.

—Que quiero comprar este buey —dije yo.

Se  rió  a  carcajada  limpia,  y  todos  los  del  corro  estallaron  a  risotadas  con  él.  Yo sabía  que  se  estaban  riendo  de  mí.  Me  saqué  el  dinero  que  llevaba  encima  y  se  lo puse en la mano.

—Cuéntalo.

El  hombre  del  torso  desnudo  se  quedó  patidifuso,  mirándome  y  remirándome, rascándose la nuca.

—¿De verdad lo quiere comprar? —me preguntó.

No dije nada. Me puse en cuclillas para desatar las patas del buey. Luego, en pie, le di unas palmadas en la cabeza. El animal resultó ser muy listo, se dio cuenta de que ya no iba a morir, y se levantó de golpe, dejando de llorar.

—Cuenta el dinero —dije al hombre mientras agarraba la cuerda.

El  tipo  se  puso  el  fajo  de  billetes  delante  de  los  ojos,  como  si  comprobara  el grosor.

—No lo cuento. Llévate el buey.

Y me lo llevé. Oí detrás de mí las risotadas de la gente.

—Hoy sí que he hecho buen negocio —decía el hombre—, hoy sí que he hecho buen negocio.

Los bueyes entienden al hombre: cuando me lo llevaba, él sabía que yo le había salvado la vida, y se arrimaba a mí, cariñosísimo.

—Anda, anda —le decía yo—, no estés tan contento, que si te llevo conmigo es para que trabajes, no para criarte como si fuera tu padre.

Cuando llegamos al pueblo, todo el mundo se acercó a curiosear, diciendo que yo estaba ya mal de la cabeza por haber comprado un buey tan viejo.

—¡Fugui! —dijo uno—. ¡Este buey es más viejo que tu padre!

Los que entendían de bueyes me dijeron que, como mucho, me viviría dos o tres años.  Pensé  que  ya  estaba  bien,  que  seguramente  yo  tampoco  viviría  tanto  tiempo. Quién  nos  iba  a  decir  que  hoy  seguiríamos  vivos.  En  el  pueblo,  todo  el  mundo  se extraña y se sorprende al vernos. Anteayer mismo, sin ir más lejos, alguien dijo que éramos «un par de vejestorios».

Una vez el buey en casa, se convirtió en un miembro de mi familia, así que tuve que  ponerle  nombre.  Estuve  dándole  vueltas  y  vueltas,  y  al  final  pensé:  «Lo  mejor será llamarlo Fugui.» Una vez que decidí llamarlo Fugui, lo mirara como lo mirara, siempre  le  encontraba  parecidos  conmigo,  así  que  me  quedé  muy  satisfecho  de  mí mismo.  Más  tarde,  la  gente  del  pueblo  también  empezó  a  decir  que  nos  parecíamos mucho, y me reía pensando que eso ya lo sabía yo desde el principio.

Fugui es un buen tipo. A veces, él también remolonea cuando no lo veo. Pero si yo  mismo  lo  hago  cada  dos  por  tres,  ¡cómo  no  lo  va  a  hacer  el  buey!  Sé  muy  bien cuándo  tengo  que  hacerlo  trabajar  y  cuándo  tengo  que  dejarlo  descansar:  cuando estoy  cansado,  sé  que  él  también  lo  está,  y  lo  dejo  descansar.  Cuando  ya  he descansado lo suficiente y me encuentro con más fuerza, él también tiene que ponerse a trabajar.




* * *

Mientras hablaba, el anciano se puso en pie, se sacudió la tierra del culo y llamó al  buey,  que  seguía  en  la  orilla  de  la  laguna.  El  animal  acudió  y,  al  llegar  junto  al anciano, bajó el testuz. El anciano se echó el arado al hombro y se alejó lentamente, tirando del buey.

Los  dos  Fugui  tenían  los  zapatos  y  pezuñas  llenos  de  barro,  y  se  bamboleaban ligeramente al andar. Oí al anciano decirle al buey:

Hoy,  Youqing  y  Erxi  han  arado  un mu;  Jiazhen  y  Fengxia  han  arado  casi  un bancal entero. Kugen, como es pequeño, sólo ha arado medio mu. En cuanto a ti, no pienso  decirte  cuánto  has  arado  hoy,  porque  si  te  lo  digo  creerás  que  quiero avergonzarte.  También  hay  que  decir  que  ya  eres  viejo  y  que  para  poder  arar  ese poquito habrás puesto toda el alma y toda tu fuerza.

El  anciano  y  el  buey  fueron  alejándose  lentamente.  Hasta  mí  llegaba  la  voz cascada  y  conmovedora  del  viejo.  Su  canción  flotaba  como  la  brisa  en  el  cielo despejado del atardecer:

De joven, disipado,

de adulto afortunado,

de viejo abandonado.

El  humo  de  las  chimeneas  se  elevaba  en  volutas  sobre  las  techumbres  de  las casas, disipándose y desvaneciéndose en el cielo resplandeciente de arreboles.

Las  llamadas  de  las  madres  a  sus  hijos  se  sucedían  ininterrumpidamente.  Un hombre  pasó  delante  de  mí  llevando  cubos  de  estiércol  con  la  palanca,  que  iba crujiendo  con  su  trote.  Poco  a  poco,  los  campos  fueron  tendiendo  a  la  quietud,  los contornos se desdibujaron, el arrebol de las nubes fue extinguiéndose.

Yo sabía que el crepúsculo estaba a punto de pasar, y la noche a punto de caer. Vi la  tierra  espaciosa  mostrar  su  pecho  sólido,  en  actitud  de  llamada.  Al  igual  que  una mujer llamando a su hija, la tierra convocaba a las tinieblas de la noche.




Notas




[1]  Tradicionalmente,  el  embrión  humano  tarda  diez  meses  del  calendario  lunar  en desarrollarse.  Aquí  se  trata  de  una  canción  tradicional  acerca  de  los  sentimientos  y sensaciones  de  una  madre  en  cada  uno  de  los  meses  de  embarazo.  (Todas  las  notas

son de la traductora.) <<




[2] Para la traducción de los nombres —salvo los que ya tienen tradición en nuestra lengua— se ha usado la transcripción fonética pinyin, oficial en la República Popular China y de uso general en las publicaciones en lenguas occidentales. Sin embargo, en ocasiones el pinyin se aleja de la pronunciación castellana. A fin de evitar errores en la pronunciación de determinados nombres, se ofrece aquí su transcripción según el sistema Wade—Giles (negrita):

Changgen  [Ch'ang—ken],  Chen  [Ch'en],  Erxi  [Er—hsi],  Fengxia  [Feng—

shia ],  Fugui  [Fu—kui],  Jiazhen  [Chia—chen],  Lao  Quan  [Lao  Ch'üan],

Kugen [K'u—ken], Wang Si [Wang Azu], Wang Xi [Wang hsi],  Xu  [Hsü],

Yuoqing [You—ch'ing].

<<




[3] El mu equivale a 0,0667 hectáreas. <<




[4] Qian  zi  wen,  antiguo  manual  de  instrucción  básica  para  niños  compuesto  de  mil caracteres  diferentes  por  Zhou  Xingsi  en  el  siglo  VI,  revisado  y  aumentado  varias

veces hasta la actualidad. <<




[5] Es un nombre que, en chino, se asocia fácilmente a los prostíbulos. <<




[6]  Huevo  conservado  en  una  mezcla  de  cal,  arcilla,  sal  y  paja  de  arroz.  Una  vez pelado  y  limpio,  es  un  manjar  muy  apreciado,  pero  su  aspecto  entre  gelatinoso  y

viscoso y su color entre pardo y verde oscuro no resultan muy atractivos. <<




[7]  Juego  de  fichas  parecidas  a  las  del  dominó  muy  en  boga  en  la  época  de  la

República (1912—1949). <<




[8] Medida china de longitud que equivale aproximadamente a medio kilómetro. <<




[9] El vestido manchú, oqipao, es el que conocemos como «vestido chino», de cuello

cerrado y aberturas laterales. <<




[10] En principio, el varón primogénito es quien se encarga, en una familia, del culto a

los antepasados. <<




[11] Se trata del paraíso del buda Amitâbha. <<




[12]  Unidad  que  indica  la  cantidad  y  calidad  del  trabajo  llevado  a  cabo,  y  su

retribución en las comunas populares rurales. <<




[13] Medida china equivalente a medio kilo aproximadamente. <<




[14] Se trata del traje azul, negro o gris, de cuello cerrado que llevan principalmente

los funcionarios del gobierno y que en España se conoce como «traje Mao». <<




[15] Jiefang significa «Liberación» (comunista); Liu es el apellido, que, como en todos los  nombres  chinos  tradicionales,  se  antepone  al  nombre.  El  antiguo  nombre,

Chunsheng significa «Nacido en Primavera». <<




[16]  Periódicos  y  comunicados  murales  en  grandes  caracteres,  una  de  las  «cuatro grandes  democracias»  (libre  expresión  de  opiniones,  plena  exposición  de  puntos  de vista, gran debate  y periódicos murales)  y un importante  instrumento político  desde

los años cincuenta hasta finales de los setenta. <<




[17] Literalmente, «Raíz Amarga», «Origen Triste». <<




[18]  Cuota  de  producción  agrícola  fijada  por  explotación  familiar;  sistema  según  el cual cada unidad familiar garantiza una producción determinada, pudiendo quedarse

con los excedentes, pero debiendo pagar una multa si no alcanza la cuota. <<
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