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Domingo, 22 de octubre de 2006. Fernando Alonso vuela sobre el asfalto del Gran  Premio  de  Brasil  camino  de  su  segundo  campeonato  mundial  de pilotos: la alonsomanía se desborda y todo un país vibra junto a él. Y es que, por aquel entonces, en España, la gente no conducía, pilotaba; no paraba a echar gasolina, repostaba. Pero ¿cómo explotó tal pasión por un deporte que sólo dos años atrás era prácticamente desconocido?

Antonio Lobato, el periodista que mejor conoce los secretos de la Fórmula 1, nos  invita  a  disfrutar,  a  través  de  estas  páginas,  de  las  carreras  y  de  la trayectoria más exitosa de Magic Alonso, desvelándonos las anécdotas y las curiosidades  más  sorprendentes  que  se  ocultan  tras  este  gran  circo  de  tres pistas que es la Fórmula 1.
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A mi profesor de lengua del colegio. Yo tenía dieciséis años cuando me dijo

delante de todos mis compañeros que no iba a ser nada en la vida. Nunca

aprendí a hacer análisis sintáctico, pero sus palabras me hicieron inmune a

las necedades y me empujaron a luchar desde entonces para perseguir sin

descanso todos mis sueños.

A mi madre, a la que le debo todo lo que soy. Lo dio todo para que yo

cumpliese mi sueño de estudiar periodismo en Madrid. Aceptó que con

dieciocho años su hijo se fuese de casa. Nunca más volví. Ahora que soy

padre sé lo duro que tuvo que ser para ella. Gracias, mamá.

A mi mujer, Carmen, y a mi hija, Alba. Lo más importante de mi vida, pero

que en los últimos once años he tenido que compartir con la Fórmula 1.

Gracias por aguantar los días buenos y malos que yo no he estado en casa. Gracias, Carmen, por ser tan tremendamente fuerte, por apoyarme siempre

y por soportar todo este tiempo de ausencias en el que han pasado tantas

cosas.




Palabras de…

 

No sé cómo lo consigue, ni cómo lo hace, y me consta que no se entrena, pero

la  gran  cualidad  de  Antonio  es  que,  diga  lo  que  diga,  haga  lo  que  haga,

siempre  consigue  captar  nuestra  atención.  Con  él  tienes  la  sensación

permanente de que lo bueno está todavía por llegar. Trabaja duro, muy duro; y

ojo,  que  es  un  tipo  muy  justo  y  honesto,  aunque  también  algo  quejica…

Lógico: es un galáctico.

PEDRO DE LA ROSA

 

Nos conocemos desde hace muchos años. Tuve la suerte de acompañarte en la

narración  de  tu  primera  carrera  de  Fórmula  1,  en  aquel  Gran  Premio  de

Australia  de  2004.  Te  he  visto  vibrar  en  las  retransmisiones,  subirte  de

emoción  a  la  silla  con  las  victorias  de  Fernando  Alonso,  dar  golpes  a  las

delgadas paredes de las cabinas enfadado por los largos cortes de publicidad,

que tú intentabas demorar para no cortar un importante lance de la carrera. Fui

tu  consejero  el  día  que  probaste  un  Fórmula  1,  y  también  cuando  sufriste

pilotando el Audi ganador de las míticas 24 Horas de Le Mans. A cambio, me

diste  la  oportunidad  de  conducir  uno  de  los  coches  más  especiales  jamás

construidos, el Alfetta con el que Juan Manuel Fangio se proclamó campeón

del mundo en el año 1954. Pero por encima de todo puedo decir que eres uno

de los poquísimos AMIGOS en mayúsculas que he hecho en el paddock. Has

demostrado  estar  en  los  momentos  que  te  he  necesitado  y  me  considero  un

privilegiado  por  haber  podido  trabajar  contigo.  Sé  que  nuestra  amistad

perdurará  en  el  tiempo,  independientemente  de  lo  que  nos  depare  nuestro

futuro profesional.

MARC GENÉ




Prólogo

 

Cuando  estas  líneas  salgan  a  la  luz  ya  habré  comunicado  que  correré  en

McLaren.  Si  echase  la  vista  atrás,  como  ha  hecho  Antonio,  tropezaría  con

recuerdos  como  los  suyos;  quizá  no  serían  iguales,  pero  sólo  porque  los

vivimos desde posiciones distintas. Pocas personas, menos de las que podría

parecer, han estado desde 2004 en cada una de las carreras de F1 que se han

disputado hasta el día de hoy.

Algunas  veces,  tratando  de  rememorar  tal  o  cual  carrera,  tenemos  que

recurrir  a  recordar  las  cosas  que  teníamos  alrededor:  dónde  cenamos  aquel

día,  con  quién  nos  encontramos,  quién  vino  a  ver  la  carrera.  Alrededor  de

cualquier  resultado  hay  muchas,  muchísimas  historias  y  anécdotas:  hechos

que no se hacen públicos, que no sirven para llenar páginas de periódicos, que

no  son  motivo  de  discusión  o  controversia.  Esos  hechos,  los  de  la  vida

alrededor  de  los  resultados,  son  los  que  ha  traído  Antonio  a  estas  páginas.

Seguro  que,  aunque  nuestros  recuerdos  no  sean  iguales,  sí  lo  serán  las

sensaciones del largo camino que hemos recorrido juntos.

FERNANDO ALONSO
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Ansiedad

 

No  puedo  respirar.  Me  ahogo.  Noto  como  mi  corazón  late  dentro  de  mi  garganta  y una sensación de asfixia se hace cada vez más angustiosa. Es de noche y estoy solo, sentado dentro de mi coche en un aparcamiento. Es bueno estar sentado porque noto descargas eléctricas que parten de mis piernas y se extienden hacia el abdomen y el pecho. Algo no va bien. Trato de calmarme; sin embargo, mi cuerpo responde con un escalofrío cada vez que intento moverme. El corazón me golpea desde dentro como si quisiera salir del cuerpo. Y lo entiendo.

«¡Pum, pum, pum!».

Yo también lo abandonaría en este mismo instante. Creo que si toso fuerte saldrá por la garganta y seguirá latiendo encima del salpicadero. Es posible que muera, pero al menos me quitaré esta desagradable sensación de tenerlo atravesado en medio de la tráquea.

«¡Pum, pum, pum!».

Decido  no  toser  —ya  saben,  esa  tendencia  natural  del  ser  humano  a  la supervivencia— y a cambio respiro hondo, pero no hay alivio. Alguien ha quitado el oxígeno del aire que entra en mis pulmones y hace que mis esfuerzos sean en vano. Tengo  una  infinita  sensación  de  vacío.  Puedo  sentir  cómo  fluye  la  sangre  por  mi cabeza y el repicar de latidos que se amplifica. Noto cada sístole y cada diástole en mi cerebro, en mi estómago, creo que hasta en mi alma.

En  el  aparcamiento  de  Telecinco  no  se  ve  a  nadie  y,  aunque  necesito  ayuda,  no quiero  que  me  vean  así.  Busco  en  el  bolsillo  del  abrigo  el  teléfono  y  en  una desacompasada y torpe serie de movimientos le doy a un botón. La pantalla ilumina el interior del coche y la luz se me clava en los ojos como si desprendiese alfileres. El corazón  ha  aumentado  su  velocidad  unos  cinco  latidos  más  por  minuto.  Vuelvo  a respirar  profundo,  sin  alivio.  Cuando  por  fin  acostumbro  mis  ojos  al  intenso  brillo, busco en la lista de favoritos un nombre mágico.

—Carmen…

—Hola, es muy tarde. ¿Ya vienes a casa?

—Sí.

—¿Qué te pasa?

—No puedo volver.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Tranquilo, no pasa nada. Ven a casa. Ya verás como Alba y yo hacemos que te olvides de todo con un buen abrazo.

—Necesito  más  que  eso.  Necesito  que  me  escondáis,  perderme  con  vosotras  y que nadie me encuentre.

—Sabes que eso es imposible, pero podemos esconderte hasta mañana —dice mi mujer en tono de broma, tratando de desdramatizar el momento—. ¿Quieres que vaya a buscarte?

—No hace falta. Ya estoy mejor. Gracias. Un beso.

—Besitos. Ven con cuidado.

La  luz  de  la  pantalla  se  apaga  cinco  segundos  después  de  colgar.  Vuelvo  a quedarme solo. Respiro varias veces y después de unos segundos giro por fin la llave de contacto de mi Lada Niva. Arranca. Mi corazón ha perdido velocidad. Por fin ha frenado un poco. Vuelvo a casa. Mañana será otro día.




En vía muerta

 

No sé si alguna vez han tenido una crisis de ansiedad. Yo solamente ésa. No fue algo instantáneo,  que  llegó  de  repente  y  de  pronto  se  marchó.  Fue  un  proceso  de acumulación. Vas amontonando pequeñas tensiones y las vas colocando dentro de ti, en un lugar donde no molesten. Un buen día no caben más. Cuando la presión es ya excesiva, salta la alarma. Lo que yo sentía en ese invierno de 2004 era algo parecido a acelerar un coche sin soltar el embrague. Cada vez pisas más porque tienes muchas cosas  que  solucionar  y  lo  quieres  hacer  rápido,  pero  como  no  levantas  el  pie  del embrague, no te mueves y entonces aceleras aún más. El ruido y las vibraciones son cada vez mayores, las revoluciones tocan la zona roja y, antes de cargarte el motor, el cuerpo  llega  al  corte  de  encendido:  la  crisis  de  ansiedad.  No  te  has  movido  un centímetro.

Así  estaba  yo  en  Telecinco.  Llevaba  un  tiempo  como  jefe  de  deportes  de informativos  y  no  me  había  movido  un  centímetro  en  años.  La  cadena  no  tenía retransmisiones  deportivas  ni  interés  por  ellas.  Por  no  tener,  no  teníamos  ni  fútbol. Éramos la única televisión que no compraba los resúmenes de los partidos de Liga. Por  una  sentencia  judicial  se  nos  permitía  grabar  en  cada  partido  con  una  cámara  a pie  de  campo.  Obviamente,  emitíamos  las  peores  imágenes,  porque  los  clubes  nos ponían en ubicaciones lamentables y, en la mayor parte de los casos, sólo se veían las piernas  de  los  futbolistas.  Así,  nuestros  bloques  de  deportes,  en  un  país obstinadamente futbolero, no tenían apenas seguimiento.

Tampoco la gente de informativos tenía fe en nosotros. Nos daban entrada en las ediciones  diarias  de  noticias  porque  el  espacio  de  deportes  estaba  patrocinado. Cuando había un gran acontecimiento deportivo, por regla general el editor de turno lo  utilizaba  para  abrir  el  informativo  y  reducía  al  mínimo  el  tiempo  del  bloque  de deportes  con  la  excusa  de  que  ya  se  había  contado  la  noticia.  De  esta  forma  salías después de un anuncio del patrocinador que duraba casi tanto como la información de deportes, sin poder hablar de la noticia del día. Por ejemplo, España ganaba la Copa Davis y los enviados especiales conectaban con el presentador/a del informativo, que era  quien  hacía  las  entrevistas  a  los  protagonistas,  introducía  los  reportajes  sobre  la gesta  y  mostraba  cómo  se  había  vivido  la  victoria  en  distintos  puntos  de  España. Cuarenta minutos después, yo presentaba un bloque de deportes de dos minutos con el entrenamiento del Real Madrid y las mejores jugadas de la madrugada en la NBA. Patético.

Una vez al año, el director de informativos reunía a los jefes de sección, editores de noticias y presentadores para hacer balance de la temporada y ver en qué se podía mejorar. Para darle un poco más de emoción a la reunión, se presentaba un estudio de alguna  empresa  especializada  en  análisis  de  audiencias  y  contenidos,  pero  no  había sorpresas. Siempre se llegaba a la misma conclusión: los deportes eran los que más tenían  que  mejorar.  También  yo  replicaba  siempre  lo  mismo:  que  podían  haberse ahorrado el estudio, porque eso ya lo decía yo diariamente.

Era una situación deprimente y sumamente contagiosa. La gente que trabajaba en la  sección  había  sustituido  el  brío  y  el  entusiasmo  de  la  juventud  por  la  desidia,  la desmotivación y el aburrimiento de los desahuciados. Junto con mi contada gente de confianza, yo luchaba cada día por mantener con vida al enfermo, pero ni el enfermo ni los médicos tenían interés en la curación, y sólo se limitaban a prolongar la agonía. Unos no se daban cuenta de que podían acabar en la calle; los otros no aprovechaban una sección que brillaba y daba buenas audiencias en otras cadenas televisivas.

He de reconocer que en esos días iba a trabajar sin ilusión. Los domingos por la tarde  eran  deprimentes  porque  ya  asomaba  el  lunes.  Entrar  en  la  redacción  y enfrentarse cada jornada con la monotonía me hacía sentir muy desdichado. Llegué a pensar en dejar el mundo del periodismo y cambiar de vida, pero mientras me decidía sólo  me  quedaban  fuerzas  para  dejarme  llevar  y  esperar  un  tren  que  me  alejase  de aquel sitio.

Y fue entonces cuando a aquella estación roñosa y desgastada por el tiempo y el hastío  llegó  el  tren.  Hacía  tanto  tiempo  que  el  reloj  se  había  detenido  que  apenas quedaban  viajeros  para  subir.  Cuando  lo  vimos  entrar,  por  esa  vía  oxidada  y  con traviesas  carcomidas,  avanzando  por  una  catenaria  sin  chispa,  pensamos  que  no  era real, que era un sueño. O el maquinista se había perdido o el operario de las agujas del  último  cruce  se  había  equivocado  al  dejarle  acceder  a  aquella  vía  muerta.  Sin embargo resultó que era verdad. El tren estaba allí y había que cogerlo sin conocer el destino. Fue fácil hacerlo. Cuando tienes algo que perder, quizá te lo pienses; pero si no, únicamente hay que vencer el miedo y saltar al vagón sin mirar atrás. Ese tren era la  Fórmula  1.  Nunca  pensé  que  podía  dedicarme  a  esto.  Nunca  imaginé  que  iba  a estar más de diez años en este mundo. Entonces no pensé en el destino, tampoco en las  consecuencias.  Ignoraba  las  aventuras  que  me  esperaban,  la  gente  que  iba  a conocer, las emociones, las tensiones, los retos, las dificultades y los peligros que me iba a encontrar. Simplemente me subí al tren.




La primera vez

 

Conocí a Fernando Alonso en febrero de 2003, un año antes de que apareciese el tren. Traten  de  imaginar  por  un  momento  la  situación.  Estoy  sentado  en  mi  mesa, preparando los dos minutos de información deportiva que teníamos para ese día, y me llama  el  director  de  informativos,  entonces  Juan  Pedro  Valentín.  Una  vez  en  su despacho, me suelta:

—Antonio, siéntate, que vas a necesitar estar sentado.

Qué  quieren  que  les  diga:  en  ese  momento  pensé  lo  peor.  Que  iban  a  echar  a  la mitad  de  la  redacción  de  deportes,  que  me  iban  a  echar  a  mí,  que  alguien  se  había quejado de algún comentario que habíamos hecho…

—Juan Pedro, me asustas —le dije mientras me sentaba y se apretaba un pequeño nudo en mi estómago.

Juan  Pedro  Valentín  es  un  buen  tipo:  forma  parte  de  ese  grupo  reducido  de personas con las que te puedes ir a tomar una cerveza y a las que no les pega el cargo que tienen porque en el fondo echan de menos su época de reporteros. Juan Pedro es un periodista disfrazado de jefe, de jefe bueno, que no sé si es la mejor forma de ser jefe, pero él es así.

—Vamos  a  comprar  los  derechos  de  la  Fórmula  1  y  el  viernes  abriremos  en directo el informativo de la noche con una entrevista a Fernando Alonso —me espetó del tirón, casi sin respirar, mientras se dibujaba una sonrisa en su cara.

—Estás de coña, ¿verdad?

—No.

—¿Cuándo es la primera carrera?

—Dentro de dos semanas en Australia.

—¿Quién va a hacerlo?

—La  entrevista,  tú;  el  resto  ya  lo  veremos.  Cuando  le  hagas  la  entrevista  en directo,  anunciaremos  que  tenemos  los  derechos  y  que  vamos  a  retransmitir  el Campeonato del Mundo de 2003.

Juan  Pedro,  además  de  un  buen  jefe,  es  un  hombre  tranquilo.  Con  el  tiempo descubrí  que  la  procesión  la  llevaba  por  dentro,  pero  por  fuera  aparentaba  una tranquilidad exasperante ante una situación de máxima tensión.

—¿Ya lo veremos? ¡Juan Pedro, dos semanas! ¿Quién va a narrar? ¿Tenemos que personalizar  la  señal  internacional  con  imágenes  propias?  ¿Hay  que  hacer  un programa?  ¿Acreditaciones?  ¿Viajes?  ¿Se  pueden  hacer  entrevistas  en  el  circuito? ¿Quién va a controlar esto? —Lo ametrallé a preguntas mientras me agarraba por el brazo y me empujaba hacia la puerta de su despacho.

—Antonio, prepara la entrevista a Alonso y al resto le vamos dando una vuelta. Ponte a trabajar.

Y ahí me quedé. En la puerta de su despacho, con cara de tonto, con un número de teléfono y una dirección de correo electrónico apuntados en un trozo de papel en la mano y un nudo marinero que estrujaba mi estómago.

No había mucho tiempo. Tenía dos días para organizar la entrevista en Oviedo y conseguir  la  autorización  del  equipo  Renault  F1.  Sabía  algo  de  Fernando  Alonso: había  leído  crónicas  de  su  victoria  en  el  Mundial  de  kárting  de  1996  y  de  su  paso triunfal  por  la  Fórmula  Nissan  en  1999.  Recordaba  haber  grabado  con  él  algún reportaje en Asturias cuando llegó a Minardi en 2001, y haber ojeado noticias de sus carreras, en las que el talento del piloto era inversamente proporcional a la fiabilidad de  aquel  Minardi  que  se  caía  a  pedazos  en  cada  gran  premio.  Poco  más  conocía  de ese Fernando Alonso que hasta entonces había sido invisible para casi todo el mundo.

Cuando quise darme cuenta, estaba subido en un avión con dirección a Asturias. El  destino,  o  quizá  la  casualidad,  hizo  que  en  la  sala  de  recogida  de  equipajes  del aeropuerto  de  Ranón  coincidiese  con  Fernando  Alonso,  quien  llegaba  en  un  vuelo desde  Inglaterra.  Estaba  solo  y  pasaba  completamente  inadvertido  entre  el  resto  de viajeros.  Me  acerqué  a  él  y  lo  saludé.  Fernando  tenía  veintiún  años,  una  mochila enorme en la espalda y ¡era bajito! Puede parecer una tontería, pero, acostumbrado a entrevistar  a  futbolistas  que  me  sacaban  la  cabeza,  me  llamó  la  atención  que  fuese exactamente  igual  de  alto  que  yo  (aunque  él  siempre  dice  que  me  saca  dos centímetros,  pero  no  es  cierto:  es  el  pelo).  Estuvo  serio,  supongo  que  incómodo, porque la gente desconocida siempre le ha descolocado, pero amable.

—¿Entonces vais a abrir el Telediario con la entrevista? —me dijo justo después de habernos presentado.

—Sí,  así  es.  Durante  la  entrevista  anunciaremos  que  vamos  a  retransmitir  el Mundial este año.

—Joder,  va  a  ser  la  primera  vez  en  la  historia  que  la  Fórmula  1  abra  un informativo en España —me dijo sorprendido, pero con retranca, insinuando con su tono  que  los  medios  españoles  en  general  y  las  televisiones  en  particular  apenas habían prestado atención ni a él ni a su deporte en los últimos tiempos.

Le recordé la hora a la que lo esperábamos esa tarde para la entrevista en directo y, sin más, sin un apretón de manos siquiera, nos despedimos. Se marchó y sonó mi teléfono.

—Antonio, soy Juan Pedro. Tenemos un problema.

—¿Uno nada más? —le dije con sorna.

—No tenemos los derechos, se ha caído todo. Haz la entrevista, pero no anuncies nada.

—Pero  ¿qué  ha  pasado?  ¿No  estaba  hecho?  ¿Qué  pinto  yo  aquí  y  qué  le  digo  a Alonso esta tarde? ¿Qué sentido tiene hacerle una entrevista?

—Hazla,  dile  que  este  año  no  podrá  ser,  pero  que  el  próximo,  seguro.  No  sé  lo que ha pasado; creo que han tropezado en un punto del contrato y no han llegado a un acuerdo.

—¿Y seguiremos abriendo el informativo con la entrevista?

—De momento sí.

Aeropuerto de Asturias, 13.50 horas de un viernes de finales de febrero de 2003: adivinen quién era el viajero con más cara de tonto de la terminal.

Horas  después,  ese  viajero  llegaba  al  hotel  Reconquista  de  Oviedo,  el  lugar elegido  para  realizar  la  entrevista.  Un  gran  despliegue  de  luces,  cables  y  cámaras desordenaba  el  majestuoso  claustro  del  antiguo  hospicio  convertido  en  albergue  de lujo.  Unos  metros  antes,  en  la  calle,  cerca  de  la  puerta  principal,  había  aparcado  un pequeño deportivo, un Renault Clio V6, que en una ciudad pequeña como la capital del principado no pasaba inadvertido. Dentro adiviné la figura de Fernando Alonso y junto a él la de una chica rubia, su novia de toda la vida.

Fernando  había  llegado  pronto.  Esperó  en  el  coche  unos  minutos  y  después decidió entrar solo en el hotel. Se lo veía tenso, incómodo. Le hizo gracia el hecho de tener  que  maquillarse  y  bromeó  sobre  la  imposibilidad  de  arreglar  lo  suyo.  Le expliqué  que  el  contrato  se  había  roto.  No  demostró  contrariedad.  Lo  único  que  le interesaba  era  saber  si  seguíamos  adelante  con  la  entrevista  a  pesar  de  todo.  Le respondí  afirmativamente.  No  hablaba  mucho,  costaba  sacarle  las  palabras,  pero  a pesar  de  esa  manifiesta  timidez  e  introversión  había  algo  en  él  que  llamaba  la atención. Miraba a los ojos cuando hablaba y daba la sensación de estar escaneando a todos los que tenía a su alrededor. Fuese lo que fuese, en ese momento me di cuenta de que tenía delante de mí a alguien especial. Pueden llamarlo aura o como quieran, pero  ese  chaval  de  veintiún  años,  que  soñaba  con  ser  campeón  del  mundo  de Fórmula 1, desprendía un campo de energía descomunal.




2004: esta vez sí

 

Un año después de aquella entrevista, Telecinco cerró por fin un contrato de tres años para  retransmitir  la  Fórmula  1.  Televisión  Española  se  había  quedado  con  los derechos en 2003 a regañadientes, porque algunos de sus directivos desconfiaban de que  este  deporte  pudiera  lograr  el  interés  del  gran  público  en  España.  Habían conseguido los derechos en el último minuto y casi regalados (unos cuatro millones de euros). Sin embargo, la cobertura fue discreta y la apuesta muy pobre.

Aunque  pueda  parecer  sorprendente,  no  era  la  compañía  de  Bernie  Ecclestone, Formula One Management (FOM), la empresa que explota los derechos comerciales de este deporte para todo el mundo, la que vendía los derechos. Telecinco llegó a un acuerdo con una empresa inglesa que era la propietaria de esos derechos para España. Detrás de ella había dos hombres: Flavio Briatore y Alejandro Agag. El contrato que firmaron  tenía  una  extensión  cercana  a  los  trescientos  folios.  Mientras,  Fernando Alonso había empezado a correr en Renault y había logrado su primera victoria, en el Gran  Premio  de  Hungría.  La  audiencia  de  la  gesta  de  un  español  en  la  Fórmula  1 había  sido  de  2  260  000  espectadores,  con  un share  del  27  por  ciento,  pero  a  TVE seguía  sin  convencerle  este  deporte.  No  le  veía  potencial.  Así  que  decidió  no prolongar el contrato.

Por mi parte, había vuelto a la monotonía del día a día en la sección de deportes, y he de reconocer que había perdido cualquier esperanza de que mi cadena pujase por los  derechos  después  de  la  espantada  del  año  anterior.  Sin  embargo,  lo  hizo,  y  en noviembre de 2003 se anunció el acuerdo.

El  mismo  día,  unas  horas  antes  de  emitir  el  comunicado  de  prensa,  Juan  Pedro Valentín volvió a llamarme a su despacho.

—Tenemos los derechos de la Fórmula 1 para los próximos tres años y esta vez está  cerrado.  Paolo  Vasile  —consejero  delegado  de  Telecinco—  quiere  que  nos encarguemos nosotros de organizarlo todo, así que vamos a ver qué podemos hacer. Piensa  en  la  cobertura,  las  necesidades  técnicas,  el  equipo,  los  presentadores,  el narrador, los comentaristas. La primera carrera es el 7 de marzo. Tenemos tres meses para cerrarlo, así que ponte a trabajar, que vamos muy pillados.

Juan Pedro lo había dicho todo otra vez de sopetón. Sin perder la calma, como era habitual  en  él.  Con  la  satisfacción  de  tener  entre  las  manos  un  tesoro  que  nos  daba vida.

Siempre sentí que Juan Pedro Valentín me tenía en gran estima y creo que notaba desde hacía tiempo mi desmotivación. Confiarme el reto de la Fórmula 1, el proyecto deportivo  más  atractivo,  ambicioso  y  arriesgado  de  la  historia  de  Telecinco  hasta entonces, le llenaba de satisfacción como jefe y como amigo, aun siendo consciente de que era un lío de tamaño sideral.

En aquellos días comprendí lo que siente un escultor cuando se encuentra de cara con una mole de mármol sin forma. Así estaba yo. Mi piedra pesaba cien toneladas y sólo  tenía  en  la  mano  una  maza  y  un  cincel.  Sin  planos,  sin  bocetos,  sin  mucho tiempo  y,  sobre  todo,  sin  saber  por  dónde  empezar.  Julio  Morales  (subdirector), Manuel Casais (realizador) y Óscar del Castillo (redactor), mis compañeros, amigos, hermanos, psicólogos, soldados, mártires, sufridores y héroes en todos estos años, me acompañaban  alrededor  de  la  piedra  con  sus  respectivas  herramientas.  Buscábamos un  lugar  por  donde  empezar  a  esculpir,  por  donde  comenzar  a  dar  forma  a  la montaña.

Lo  primero  que  hicimos  fue  pedir  copias  de  sus  programas  a  algunas  de  las televisiones  internacionales  que  retransmitían  las  carreras  de  Fórmula  1.  La  RTL alemana era muy aburrida; la ITV inglesa, muy rancia; la RAI italiana, muy casposa. De entre todas ellas, el trabajo de la TF1 francesa fue el que más nos gustó. Se trataba de un formato sencillo, no exigía un presupuesto desorbitado como el de la ITV o la RTL, se presentaba todo desde el circuito, no hacía falta plató y podía afrontarse con un equipo pequeño, a pesar de ser una retransmisión no exenta de riesgos. ¡Cuántas veces  visioné  aquella  cinta  con  Jean-Louis  Moncet  y  Karen  Minier!  Cada movimiento,  cada  detalle  técnico,  cada  transición.  Moncet  era  el  hilo  conductor,  el que  aportaba  la  experiencia  y  el  conocimiento,  un  veterano  apasionado  de  la Fórmula  1.  La  chica,  aunque  con  apariencia  y  actitud  de  modelo,  trabajaba  como reportera  de pit  lane.  Era  muy  guapa  y,  a  pesar  de  no  ser  brillante  delante  de  la cámara,  no  le  fue  mal.  En  2005  comenzaría  una  relación  sentimental  con  el  piloto David Coulthard y se retiró para siempre de los micrófonos. Moncet y Minier fueron nuestra inspiración, pero yo tenía claro que había que hacer algo diferente y que no quería una chica en el equipo por el simple hecho de que tuviese una cara bonita.

Por indicación de Paolo Vasile, el primer miembro del equipo ya estaba elegido. Se trataba del periodista Gonzalo Serrano, responsable de los programas de motor de la cadena. Siempre pensé que iba a ser él el director del proyecto, pero Vasile prefirió que la producción y la dirección de las retransmisiones recayeran en el departamento de  informativos.  En  algún  momento  temí  que  Gonzalo  pudiera  sentirse  ofendido  al ver que, sin yo quererlo, las riendas de la Fórmula 1 las habían puesto en mis manos. Así que, antes de que el consejero delegado me lo sugiriese, yo ya contaba con él en mi equipo. Mi relación con Gonzalo Serrano era buena y además él, junto con Ángel Marco,  había  sido  responsable  de  las  retransmisiones  de  los  Mundiales  de  1994  y 1995 en Telecinco.

Elegir a los comentaristas tampoco fue difícil. Pedro Martínez de la Rosa y Marc Gené  seguían  vinculados  como  pilotos  de  pruebas  con  McLaren  y  Williams, respectivamente. No había nadie que pudiera hacerlo mejor o que pudiera ofrecer al espectador más información que ellos, que seguían en activo e iban a estar presentes en  los  circuitos.  Un  poco  más  complicado  fue  alcanzar  un  acuerdo.  No  obstante, pocas semanas antes de la primera carrera estaban enrolados en nuestro barco. Sólo un problema: teníamos que compartirlos con TV3, la televisión autonómica catalana. Así que diseñamos un calendario y, cuando Marc estaba con nosotros, Pedro con ellos y viceversa.




De los Borbones a los Searas

 

No tendría espacio en este libro para enumerar la cantidad de gente que llamó a Juan Pedro  Valentín,  a  Paolo  Vasile  o  a  mí  ofreciéndose  para  entrar  en  el  equipo  de Fórmula 1. Pero quizá la llamada más surrealista la protagonizó Alfonso de Orleans-Borbón y Ferrara-Pignatelli. Yo no había oído hablar en mi vida de este hombre: ni sabía que era sobrino del Rey Juan Carlos, ni que era duque; ni siquiera que tenía un equipo de carreras que participaba en competiciones automovilísticas. Sólo sabía que yo tenía muchísimo trabajo, muchísima tensión, y que en mi móvil volvía a sonar la llamada de un número desconocido.

—Hola,  ¿quién  eres?  —respondí  con  tono  seco.  Sinceramente,  nunca  me  ha gustado contestar llamadas de gente que no conozco.

—¿Hablo con Antonio Lobato? —me preguntó una voz al otro lado del teléfono sin contestar a mi pregunta, lo que me inquietó aún más.

—Sí, soy yo. Pero ¿quién eres tú?

—Soy  Alfonso  de  Orleans  y  Borbón.  Mira,  te  voy  a  ser  franco:  soy  sobrino  del Rey de España y el mejor comentarista que puedes tener en tu equipo. Soy una de las pocas  personas  en  el  mundo  que  pueden  hacerle  una  entrevista  a  Michael Schumacher: es vecino mío en Suiza. Mi casa está al lado de la suya y me llevo muy bien  con  él.  Lamentablemente,  como  formo  parte  de  la  familia  real,  no  puedes pagarme un sueldo, pero sí compensar mis servicios haciéndote cargo de mis viajes y mis gastos.

El  acento  de  Alfonso  de  Orleans  era  una  mezcla  indescriptible  entre  andaluz, canario,  francés  e  inglés-hispano  al  mismo  tiempo.  Pronunciaba  los  nombres extranjeros  con  una  perfección  afectada  y  hablaba  rápido,  casi  atropelladamente. Confieso que después de su monólogo no sabía si se trataba de un loco, de un pesado, de  una  broma  o  de  algo  real.  Así  que  opté  por  ser  comedido  y  educado,  a  pesar  de que,  después  de  todo  lo  que  acababa  de  oír,  lo  que  me  pedía  el  cuerpo  era  lo contrario.

—Lo  siento  mucho,  Alfonso.  Te  agradezco  la  llamada,  pero  el  equipo  ya  está cerrado y…

—No lo entiendes  —me interrumpió sin  contemplaciones al barruntar  que yo le estaba  dando  carpetazo—.  Te  insisto  en  que  no  podrás  contratar  a  nadie  como  yo. Nadie de tu equipo podrá entrevistar a Michael, yo sí. Nadie de tu equipo conoce el mundo de la Fórmula 1 o el automovilismo como yo. Tengo muchos contactos.

—Bueno —proseguí yo—, es posible, pero al menos lo intentaremos. Te insisto en que el equipo está cerrado ya y…

—¿Quién es tu jefe? —volvió a interrumpirme.

—Mi  jefe  es  Juan  Pedro  Valentín  —le  contesté  con  sequedad,  aumentando  la escalada de una tensión evidente.

—No,  lo  que  quiero  es  que  me  digas  el  nombre  del  jefe  más  alto  que  haya  en Telecinco.

—El consejero delegado es Paolo Vasile —dije, lacónico.

—Está bien, lo llamaré.

No  hubo  más  despedidas.  El  personaje  al  otro  lado  del  hilo  telefónico,  fuese  un chalado  o  no,  había  colgado  sin  dejarme  decir  más.  Inmediatamente  busqué  en internet  su  nombre  y  descubrí  que  todo  era  real.  Real  en  ambas  acepciones  del adjetivo:  existía,  no  se  trataba  de  un  loco  o  un  bromista,  tenía  un  equipo  de automovilismo y era sobrino de Don Juan Carlos, así que, en efecto, pertenecía a su familia. El nudo de mi estómago volvió a apretarse un poco más. Llamé a Juan Pedro y lo informé de mi conversación con el duque de Galliera. Él habló con Paolo y, días después,  éste  recibió  la  anunciada  llamada  de  Alfonso  de  Orleans.  Vasile  se  mostró diplomático y se lo quitó de encima y, de paso, me lo quitó de encima a mí. Dos años después,  cuando  empezamos  a  retransmitir  el  recién  creado  campeonato  de  GP2, conocí  a  Alfonso  en  persona.  Desde  entonces  nos  hemos  encontrado  a  menudo  por los  circuitos  y  ha  sido  siempre  muy  simpático  conmigo.  Hemos  charlado,  lo  he entrevistado,  hemos  hecho  reportajes  sobre  su  equipo  y  sobre  GP2,  pero  jamás  nos hemos referido a esa conversación telefónica que tuvimos en el invierno de 2004.

Paolo  Vasile  le  dijo  no  a  Alfonso  de  Orleans,  porque  a  Vasile  no  le  gusta  la arrogancia, pero me aconsejó contratar a alguien que tuviese experiencia en F1 y se moviese  con  soltura  por  el paddock.  Yo  había  sido  elegido  ya  para  dirigir  las retransmisiones  y  presentar  los  programas  previos,  y  Gonzalo  Serrano  iba  a  ser  el comentarista  junto  con  Pedro  de  la  Rosa  y  Marc  Gené,  pero  ninguno  de  los  dos,  y menos yo, cumplíamos las exigencias de nuestro consejero delegado. En mi caso por razones  obvias,  y  en  el  de  Gonzalo  porque  sus  retransmisiones  se  habían  realizado desde  Madrid,  sin  asistir  presencialmente  a  los  grandes  premios,  salvo  contadas excepciones. Fue entonces cuando apareció Víctor Seara.

Víctor  era  un  jeta.  No,  no  me  malinterpreten.  Jeta  en  el  sentido  bueno  de  la palabra.  Un  buscavidas,  un  pícaro,  un  truhán,  un  vendedor  de  pollinos,  un vendemotos.  Su  acento  argentino,  que  mantenía  como  si  acabase  de  aterrizar  en España  y  no  llevase  veinte  años  viviendo  aquí,  le  daba  un  toque  atractivo  a  su vocabulario.  Era  como  acompañar  con  música  una  letra  que  ya  me  habían  recitado otras veces. Sin embargo, Víctor tuvo el valor de venir a verme a Madrid. Llegó en el momento  justo  y  vi  en  él  atrevimiento,  osadía,  necesidad  y  cara,  sobre  todo  mucha cara. El empujón definitivo para contar con él fue el momento en el que visioné las cintas  de  vídeo  que  me  había  traído,  en  las  que  descubrí  entrevistas,  reportajes  y colaboraciones en distintos grandes premios con un canal de televisión argentino. No lo  pensé  mucho:  era  lo  que  necesitaba.  Apenas  tres  días  después,  lo  llamé  para comunicarle que estaba en el equipo.

Se busca narrador, desesperadamente

 

Con Víctor lo tenía casi todo, pero faltaba algo fundamental: el narrador, la voz de las carreras.  Ésa  era  una  de  mis  grandes  pesadillas.  Sencillamente,  no  existían  muchos especialistas,  y  los  que  había  no  colmaban  las  exigencias  de  mis  jefes.  El  pasado inmediato  lo  habían  firmado  Jesús  Fraile  y  Pedro  Fermín  Flores  en  TVE;  sin embargo,  había  que  buscar  algo  nuevo,  otra  voz,  una  forma  diferente  de  contar  las carreras. Propuse algunos nombres, pedí cintas, pero nada funcionaba. No sabía qué hacer.  Me  atormentaba  escuchando  las  míticas  narraciones  de  Murray  Walker  en  la BBC y trataba de imaginar a alguien capaz de hacer lo mismo en español. Recuerdo mis últimos intentos de convencer a Juan Pedro Valentín con dos candidatos (cuyos nombres no voy a citar) que amablemente me habían enviado sus narraciones, ambos experimentados en competiciones de motor. Puse la cinta del primer candidato. Juan Pedro escuchó serio y a los quince segundos paró el vídeo.

—Ponme  al  segundo,  porque  éste  no  me  gusta.  —Sus  palabras  habían  hecho trizas  mi  esperanza  de  resolver  el  mayor  de  mis  innumerables  problemas  a  esas alturas.

—Juan  Pedro,  por  favor,  escucha  un  poco  más.  Ahora  viene  una  parte  muy buena…

—Antonio  —me  interrumpió  sin  contemplaciones—,  no  queremos  eso. Necesitamos a alguien que lo viva, que contagie tensión, pasión, sufrimiento, que nos ponga  la  carne  de  gallina.  Es  un  deporte  a  trescientos  kilómetros  por  hora,  no podemos narrarlo a sesenta. Pon la otra cinta.

Obedecí desolado porque sabía que lo que había estaba lejos de ser una narración a trescientos kilómetros por hora. Sin ninguna esperanza, pulsé el play. Antes de que el contador digital llegase a los cuatro segundos, Juan Pedro le dio al stop.

—Estás de broma. Me ha aburrido en tres segundos, así que imagina en una hora y media de carrera. Busca otros.

—¡No  hay!  ¡No  existen!  ¡Tendríamos  que  inventarlos!  —le  grité  dejándome llevar por el agobio y por la confianza que teníamos.

—Busca. Ya sabes lo que queremos. Alguien tiene que haber.

Abandoné  su  despacho  con  las  cintas  de  vídeo  y  mi  ánimo  arrastrados  por  los suelos.  Confieso  que  ese  día  pensé  que  sería  incapaz  de  encontrar  un  narrador.  Los sueños de todas esas noches de inquietud me atormentaban con retransmisiones que se  sucedían  en  silencio  porque  en  la  cabina  no  había  nadie  que  hablase  delante  del micrófono.

Mis  temores  se  cumplieron.  No  supe  encontrar  al  narrador.  Así  que  cuando  un buen  día,  a  no  muchas  semanas  de  la  primera  carrera  en  Australia,  Juan  Pedro  me llamó  para  decirme  que  fuese  a  su  despacho  a  escuchar  una  cinta  del  que  iba  a  ser nuestro hombre, sentí cómo doscientas toneladas de plomo saltaban de mis hombros. Llegué a su despacho de un salto y nada más entrar, sin haber llegado a sentarme, casi jadeando y con una sonrisa enorme que no podía controlar, le pregunté:

—¿Quién es? Venga, ponlo ya.

—Tranquilo,  siéntate.  Esto  es  justo  lo  que  buscábamos.  —Y  se  tomó  su  tiempo para poner en marcha el vídeo mientras sonreía.

Me acomodé, abrí bien los ojos, giré un poco la cabeza para que mi oreja derecha apuntase al altavoz y fuese la primera en recibir con nitidez ese sonido que iba a ser el nuestro y que iba a dejarme dormir —¡por fin!— por las noches. Craso error. En cuanto Juan Pedro apretó el botón de play, apareció una prueba ciclista. Tardé cinco segundos en darme cuenta de que era el Giro de Italia, diez segundos en recordar que correspondía  a  1995  y  uno  más  en  reconocer  que  esa  voz  que  mi  oreja  derecha escuchaba era la mía.

—¡No,  por  favor,  no!  Juan  Pedro,  yo  no  puedo  hacerlo  —le  espeté  a  la  cara  al tiempo que mi corazón se ponía al galope y el nudo de mi estómago me apretaba con un perfecto y ceñido as de guía.

—Está decidido, Antonio —me contestó con firmeza, sonriente, demostrando lo que yo ya sabía: que era casi imposible hacerle cambiar de opinión cuando ya se le había  metido  en  la  cabeza—.  El  equipo  está  cerrado.  Ya  tienes  narrador,  así  que relájate, prepárate y a por todas —me dijo mientras me daba palmaditas en la espalda y me acompañaba de nuevo a la puerta de su despacho.

Allí  afuera,  en  medio  de  la  redacción  de  informativos,  se  quedó  un  hombre tremendamente asustado. No sólo era el director y el presentador de la Fórmula 1: de repente,  sin  entender  muy  bien  por  qué,  me  había  convertido  en  el  narrador.  Una especie de hombre orquesta abrumado por el miedo terrible a desafinar.

El culpable de que me eligieran fue mi buen amigo Juan Antonio Villanueva, uno de los tipos más optimistas, vitales y positivos que he conocido en mi vida. Por aquel entonces, yo era su jefe y él presentaba los deportes de las tres de la tarde. A pesar de habernos  conocido  sólo  un  par  de  años  antes,  habíamos  forjado  una  buena  amistad. Fue él quien buscó la cinta del Giro de Italia en documentación y se la llevó a Juan Pedro Valentín a escondidas, sin decirme nada. Cuando regresé de recibir la noticia y me senté en mi mesa, Juanan, consciente de dónde había estado un minuto antes, me soltó con una sonrisa que acentuaba aún más los hoyuelos de sus carrillos:

—¿Qué pasa, tío? Estás pálido. ¿Quién se ha muerto?

—Yo. Juan Pedro se ha vuelto loco, quiere que…

Me  detuve.  Sus  hoyuelos  ganaban  cada  vez  más  profundidad.  En  ese  momento descubrí que había sido él… Quise matarlo allí mismo. Por su culpa estaba viviendo el momento más agobiante de mi vida. Entonces aún desconocía que su actuación iba a cambiarme la existencia para siempre, y que le iba a estar eternamente agradecido.


La segunda entrevista

 

El  tiempo  volaba.  Quedaba  aproximadamente  un  mes  para  la  primera  carrera  del campeonato y había todavía mucho por hacer. En los informativos decidí dedicar el 90  por  ciento  del  tiempo  de  la  sección  de  deportes  a  dar  noticias  de  Fórmula  1.  Es decir, cedí lo que habitualmente ocupa el fútbol cada día a un deporte que en aquellos tiempos no interesaba demasiado en España. El 10 por ciento restante se reservó para el fútbol y todo lo demás. No fue fácil defender la idea. Era revolucionaria.

Mientras  todas  las  cadenas  de  televisión  abrían  su  bloque  deportivo  con  el entrenamiento del Real Madrid, nosotros explicábamos cómo funcionaba un coche de Fórmula 1, la velocidad que alcanzaba, elegíamos los mejores adelantamientos de la historia  o  contábamos  otras  curiosidades.  Algunos  compañeros  de  sección, envenenados por la inercia del balompié, me miraban perplejos. Era un mundo nuevo para  ellos  del  que  desconocían  todo,  y  estaban  convencidos  de  que  la  nueva  línea editorial iba a ser un fracaso. Subdirectores de informativos, editores, coordinadores, presentadores…,  todos  pensaban  de  igual  modo.  Sin  embargo,  y  para  sorpresa  de muchos,  incluso  para  mi  sorpresa,  las  audiencias  funcionaron  muy  bien.  De  hecho, ésa  siguió  siendo  nuestra  apuesta  informativa  durante  los  siguientes  dos  años  y medio. La revolución funcionó y contribuyó a la promoción de la Fórmula 1 y a que poco a poco muchos espectadores descubrieran este deporte.

Había  que  prepararse.  Mis  conocimientos  de  Fórmula  1  eran  discretos.  Buenos para  funcionar  como  aficionado,  pero  absolutamente  insuficientes  para  ser  un profesional de la comunicación que iba a encargarse de narrar las carreras y dirigir los contenidos de Fórmula 1 de la cadena.

Fui  a  todos  los  test  de  pretemporada.  Primero,  para  presentarme  a  los  jefes  de prensa de los equipos y para que me fuesen conociendo los pilotos; segundo, porque tenía muchas dudas que sólo in situ  podrían  responderme,  y  tercero,  tenía  que  estar cerca de Fernando Alonso para empezar a conocerlo. Recuerdo que el primer test al que acudí fue uno del equipo Renault en el circuito de Silverstone (Inglaterra). Había contactado con el departamento de prensa y me habían concedido una entrevista con Alonso.  Llegamos  la  noche  anterior,  nos  alojamos  en  un  motel  cerca  de  Towcester, cenamos  en  el  McDonald’s  de  una  gasolinera  cercana  y  madrugamos  para  ir  al circuito. Nos levantamos con una temperatura de 1 °C y el día tenía la niebla pertinaz habitual  en  esas  latitudes  británicas.  Cuando  llegamos,  podía  oírse  de  fondo  un alarido  inenarrable.  Era  la  primera  vez  que  oía  de  cerca  un  Fórmula  1.  Describir  lo que sentí en ese momento me resulta imposible. Me quedé pegado en el muro viendo pasar una mancha azul y amarilla que destrozaba mis oídos. Me tapaba como podía el conducto auditivo con los dedos, pero era insuficiente. Un mecánico inglés se acercó a mí y me dio unos tapones. El ruido empezó a molestar menos; sin embargo, notaba como mis vísceras vibraban dentro de mí cada vez que Fernando Alonso pasaba por la recta.

La entrevista estaba prevista a la una de la tarde. A las 12.45 h vi pasar de nuevo al  Renault  a  la  misma  velocidad,  pero  esta  vez  de  lado.  El  motor  no  chillaba,  las ruedas  sí.  Apenas  dos  segundos  después,  el  monoplaza  se  estrellaba  contra  las protecciones  y  una  lluvia  de  pequeños  fragmentos  salpicaba  la  pista  entre  trozos mayores de restos del coche, que ya no lucía tan bonito como antes.

—Se  jodió  la  entrevista  —le  dije  resoplando  al  cámara  mientras  observaba  a Fernando caminar despacito hacia el pit lane, aún con el casco puesto.

—¡Menuda  galleta!  —me  contestó  él  levantando  la  ceja  del  ojo  que  en  ese momento observaba a través del visor de su cámara el escenario desolador.

El piloto asturiano entró en el garaje a los pocos segundos y el coche destrozado unos  minutos  después,  cuando  los  mecánicos  lo  descargaron  de  la  grúa.  Eran  las 12.56 h  cuando  apareció  Patrizia  Spinelli,  jefa  de  prensa  del  equipo,  y  yo  ya  había perdido  cualquier  esperanza  de  hacer  la  entrevista.  Fernando  había  salido  por  su propio pie, pero el golpe había sido fuerte.

—Antonio, ¿estás preparado? ¿Dónde quieres hacerla?

Patrizia,  con  su  buen  inglés,  pero  con  un  brutal  acento  italiano,  hablaba  con apabullante normalidad, como si no hubiese sucedido nada.

—¡Ah!, pero ¿hacemos la entrevista? —le contesté sorprendido.

—¿Por  qué  no?  ¿No  quieres  hacerla?  —me  respondió  ella  más  sorprendida  aún —. Si quieres, nos ponemos en el garaje.

Y  así  sucedió.  La  única  condición  que  puso  Renault  fue  no  sacar  imágenes  del coche  accidentado.  Elegimos  un  fondo,  colocamos  una  silla  y,  cuando  todo  estaba preparado,  Fernando  Alonso  apareció.  Nos  saludó  muy  sonriente  y  cuando  le pregunté  por  el  accidente  me  contestó  como  lo  haría  un  oficinista  al  que  se  le  ha atascado la impresora:

—Lo  normal:  utilizamos  ruedas  fabricadas  para  rodar  a  25  °C  y  lo  estamos haciendo con 1 °C. No agarran. Bueno, ¿empezamos?

Para un periodista como yo, acostumbrado a ver como en el fútbol un jugador se escaqueaba  de  las  ruedas  de  prensa  por  una  sobrecarga  en  el  gemelo,  esto  significó una agradable conmoción.




Un aprendiz, muchos «expertos»

 

Días después asistí a un test en el circuito de Cataluña, en Barcelona. Allí ya estaban todos  los  equipos  y  el  ruido  resultaba  infernal.  Poco  a  poco  descubrí  las  cosas esenciales de este tipo de pruebas en las que la gente habla y se calla al ritmo de los coches  pasando  por  la  recta  y  en  las  que  las  conversaciones  más  largas  se  reservan para  los  periodos  de  bandera  roja,  donde  el  silencio  es  la  mejor  de  las  bendiciones. Después de ocho horas de ruido casi constante, descubres que el exceso de decibelios provoca  dolor  de  cabeza  y  que  la  adaptación,  como  decía  Charles  Darwin,  es fundamental  para  sobrevivir.  La  gente  que  más  tiempo  llevaba  trabajando  en  la Fórmula  1  no  tenía  problemas  con  el  ruido.  Podía  soportar  el  estruendo  incluso  sin taparse  los  oídos.  Después  de  once  años  en  los  circuitos,  yo  ahora  también  puedo hacerlo, pero en casa el volumen de la televisión lo subo a 30.

Recuerdo que uno de esos días en Barcelona me fui a una grada. Había seguido algunos  foros  de  internet  especializados  en  Fórmula  1,  donde  la  gente  hablaba  de cuestiones  técnicas.  He  de  reconocer  que  en  algunos  casos  no  entendía  lo  que escribían, pero pensaba que con el tiempo, y a costa de leer y leer, todo aquello me serviría para aprender. En esa parte del circuito se reunía la flor y nata de los foreros ilustrados. Algunos blandían cronómetros, utilizaban prismáticos y apuntaban en una carpeta de pinza los tiempos de los coches cada vez que pasaban.

«¡Clic!»,  sonaba  el  cronómetro  al  paso  de  un  bólido,  al  tiempo  que  el  grupo  de sabios se apretaba para leer el tiempo que marcaba la pantalla de cuarzo líquido.

—¿Habéis  visto?  1.15.06.  Os  lo  dije:  la  deflación  del  alerón  delantero  hace  que pierda carga en la entrada de la curva —sentenciaba el joven que sujetaba el reloj.

—Pero  quizá  la  causa  de  esa  deriva  esté  en  la  idea  de  poner  el gurney  en  mal sitio.  Creo  que  están  un  poco  perdidos  y  que  deberían  probar  con  la  especificación anterior  —añadía  otro  aficionado  tras  analizar  los  números  y  garabatos  que  había escrito previamente en una pizarrita. «¡Clic!»—. Definitivamente, lo van a pasar mal. Creo  que  se  han  pasado  con  el  ángulo  de  caída  y  que  tendrían  que  rectificar  el heading para no sobrecargar el difusor y que entre en vacío.

Ante este panorama, mi pánico aumentó. ¿Cómo les iba a contar la Fórmula 1 a esas personas que sabían tanto y que eran capaces de ver tantas cosas desde una grada a cincuenta metros de la pista? Tenía claro que podían masacrarme. Luego pensé que ellos  no  eran  el  público  que  yo  buscaba.  Sabía  que  estos  eruditos  eran  minoría.  El éxito o el fracaso no radicaba en convencerlos a ellos, algo que probablemente nunca iba  a  lograr  porque  siempre  me  considerarían  un  intruso  ignorante.  El  éxito  o  el fracaso  estaba  en  convencer  al  resto  de  España,  a  los  que  jamás  habían  visto  una carrera de Fórmula 1, de que éste era un deporte apasionante.

De todas maneras, he de reconocer que con el paso de los meses, y una vez que fui creando vínculos con personal de la Fórmula 1 y encontré la información en las fuentes correctas, descubrí que aquellos gurús de la tecnología eran, en la mayoría de los  casos,  impostores.  No  sabían  tanto  como  parecía.  Algunos  no  sabían  nada. Cuando trasladabas sus argumentos y conjeturas a un ingeniero, incluso a un piloto, éstos  se  desternillaban  de  risa  ante  tanta  sandez.  La  mayoría  lo  único  que  hacía  era llenarse la boca con jerga técnica para epatar a los profanos. Una jerga que repetían sin conocer exactamente lo que significaba. Recuerdo que años después me encontré con un grupo de estos aficionados eruditos en un entrenamiento de pretemporada en Jerez  de  la  Frontera  (Cádiz).  La  Federación  Internacional  de  Automovilismo  (FIA) había prohibido el control de tracción para ese año y los equipos debían trabajar en la adaptación  de  sus  máquinas  a  los  cambios  en  la  normativa.  Anochecía  y  el  grupo, perfectamente  acreditado  en  el paddock  (no  me  pregunten  por  qué),  se  acercó  para charlar conmigo.

—Lobato,  has  visto  lo  de  Williams,  ¿no?  —me  dijo  el  más  lanzado  mientras escrutaba mi reacción.

—La verdad es que no; ¿qué tenía que haber visto? —le contesté yo.

—¿No lo has visto? No me lo puedo creer —dijo con sorna mirando al resto de fieles, a los que se les escapaba la sonrisilla.

—No, no he visto nada que me llamase la atención.

—Pues  que  sepas  que  han  llevado  conectado  el  control  de  tracción  —me  soltó orgulloso al ver que me había pillado y que yo quedaba como un ignorante.

—Qué raro. No entiendo qué beneficio puede sacar Williams llevando el control de tracción en este test cuando no lo va a poder utilizar en carrera. ¿Cómo os habéis dado cuenta? —le pregunté con cierta ironía.

—Nos fuimos a una curva a ver las trazadas y descubrimos que cuando pasaba el Williams se oía un ruido, una especie de «pruprupruprup». Ya sabes, el típico ruido que  hace  el  coche  cuando  entra  el  control  de  tracción.  A  veces  lo  hacía  y  otras  no, pero eso demuestra que lo han conectado.

—¿Así que hacía «pruprupruprup»?

—Sí —me dijo con cierta suficiencia.

—¿No  sería  que  al  trazar  la  curva  pisaba  el  piano  exterior  y  ese  ruido  es  de  las ruedas  sobre  el  piano?  —Ante  mi  pregunta  hubo  un  levantamiento  generalizado  de cejas en el grupo.

—¿El piano?

—Sí, cuando un coche pisa un piano hace un ruido parecido a ese que tú me dices —le dije ya con saña.

—No, no. Era el control de tracción —me espetó ofendido.

Me despedí de ellos y me alejé mientras oía una discusión incipiente en forma de cuchicheos.

—Joder, tío, era el piano.

—Que no, que no. Era el control de tracción. Éste no tiene ni idea.

—Ya, pero la verdad es que no tiene sentido utilizarlo si luego no van a poder…

—¡Cállate, joder! Lo hemos oído todos. ¡Era el control de tracción y ya está!




La doble quilla

 

Si había algo que tenía claro en ese invierno de 2004 era que la Fórmula 1 tenía que explicarse con un vocabulario sencillo, desde lo más básico, sin dar nada por sabido. Algo sencillo para mí, porque en realidad era yo el que tenía que aprender. Mi labor después sería compartir esos conocimientos con los espectadores. Sinceramente, creo que  mi  falta  de  especialización  acabó  siendo  una  gran  ventaja  porque  nada  me resultaba  indiferente.  Cada  cosa  que  aprendía  de  este  mundo  era  algo  fascinante,  y con  la  misma  fascinación  y  emoción  la  contaba.  Recuerdo  una  conversación  con Gonzalo Serrano semanas antes del primer gran premio. Yo quería hacer una sección técnica y él me sugirió un tema para el primer programa de Australia.

—Antonio,  tenemos  que  explicar  la  diferencia  entre  la  doble  quilla  y  la monoquilla —me dijo Gonzalo de sopetón, esperando una respuesta.

Yo, que la única quilla que conocía hasta entonces era la de los barcos, le pedí que me explicase la diferencia.

—En  los  coches  con  doble  quilla,  las  suspensiones  se  unen  al  chasis  en  los extremos  por  su  parte  inferior.  En  estos  casos,  las  barras  no  se  tocan  y  quedan  por debajo del morro.

La explicación de Gonzalo duró unos tres minutos; sin embargo, yo ya me había perdido en el segundo diez, así que le pedí que me lo repitiese. Lo intentó otra vez, pero lo interrumpí en su nuevo intento.

—Gonzalo, no sólo no lo entiendo sino que además no me interesa. No creo que a mi madre o a mis amigos o a la gente que no ha visto jamás una carrera de Fórmula 1 le importe si un coche lleva una quilla simple o doble. Es como si a la gente a la que le gusta el fútbol le explican, cuando se va a sacar una falta, las leyes de Kepler o la teoría del rozamiento de los cuerpos en el trazado de parábolas. Lo único que quieren ver es si el balón entra o no, si la barrera se ha abierto o si el portero se la ha comido —le contesté mientras me miraba perplejo.

—¿Entonces  de  qué  quieres  hablar  en  la  sección  técnica?  —me  preguntó sensiblemente molesto.

—De cuántas ruedas tiene un coche y dónde lleva la rueda de repuesto —le dije muy serio.

—Antonio, los Fórmula 1 no tienen rueda de repuesto —dijo con los ojos como platos.

—Ah, ¿no? Pues mi madre seguro que no lo sabe.

Una  vez  decidido  el  equipo,  la  línea  editorial  y  lo  que  queríamos  hacer, únicamente nos faltaba saber cómo. No teníamos ni idea. Fue entonces cuando llegó Miguel  Ángel  Cobos.  Era  la  persona  elegida  para  encargarse  de  la  producción.  Su cara me sonaba. A veces lo había visto sentado en una mesa organizando enlaces vía satélite  para  informativos,  pero  nunca  habíamos  hablado.  Luego  me  contó  que  él también  me  había  visto,  pero  no  sabía  a  qué  me  dedicaba,  a  pesar  de  que  yo presentaba  cada  día  los  deportes  en  el  informativo.  Cuando  le  dijeron  que  iba  a trabajar con Antonio Lobato en la Fórmula 1, le preguntó a su jefe quién era ése.

Uno  de  los  motivos  principales  de  su  elección  fue  que  hablaba  perfectamente inglés. De hecho, creo que sigo entendiéndolo mejor en este idioma que en español. Su cerrado acento sevillano, sumado a la pérdida de algún que otro incisivo a lo largo del tiempo, hace todavía hoy muy difícil comprender lo que dice. El inglés lo había cultivado  durante  varios  años  de  residencia  en  Londres,  donde  se  refugió  para  no hacer la mili. En Inglaterra trabajó primero de cocinero, luego fue técnico, operador de  enlaces  por  satélite  y  finalmente  productor.  Capaz  de  acompañar  a  José  María Aznar  en  sus  viajes  oficiales  mientras  era  prófugo  de  la  justicia  española,  soportar tres  meses  en  el  campo  base  del  Everest  con  la  gente  de  «Al  filo  de  lo  imposible», conectar  desde  Kosovo  o  en  medio  de  la  guerra  de  Irak  cuando  casi  nadie  más  lo conseguía…,  Miguel  Ángel  era  justo  lo  que  necesitaba.  Después  de  once  años,  me culpa de las canas que hoy tiene, fruto de los disgustos y problemas que le he causado en todo este tiempo. Yo le digo que es cosa de la edad, pero no me cree.




Los cuatro de Londres

 

Lo  teníamos  casi  todo  resuelto,  aunque  quedaban  algunos  flecos  importantes  por resolver.  Yo  había  insistido  a  mis  jefes  en  la  necesidad  de  tener  una  reunión  con  la FOM, así que un buen día nos desplazamos hasta Londres Miguel Ángel Cobos, Juan Pedro  Valentín,  Mario  Rodríguez,  directivo  de  Telecinco,  y  yo  con  un  contrato  de trescientos  folios  bajo  el  brazo.  Allí,  en  la  puerta  del  número  6  de  Princes  Gate, estábamos los cuatro, los cuatro de Londres.

Por  la  pinta  de  despistados,  parecíamos  personajes  de  una  película  de  Paco Martínez  Soria:  sólo  nos  faltaba  la  boina.  Estábamos  sorprendidos  de  que  una empresa como la FOM, que maneja presupuestos multimillonarios, tuviese una sede tan pequeña. El edificio resultaba modesto, discreto. Por un momento pensamos que nos habíamos equivocado, que aquello debía de ser una filial, una sucursal. Salimos de dudas justo en el momento en el que vimos a un viejecito de pelo blanco abrir la puerta de cristal. Al unísono afirmamos los cuatro: «¡Es aquí!». La confirmación nos había llegado a todos de sopetón, con la aparición del mismísimo Ecclestone.

—Pasen, pasen. No tengan miedo. Aquí no nos comemos a nadie. Ustedes son los de  la  tele  española,  ¿no?  —nos  iba  diciendo  con  cierto  tono  humorístico  mientras realizaba una especie de reverencia.

Lo  saludamos  y  salió  del  edificio  andando  tranquilamente.  Era  el  momento  de tomar su café matinal. Nosotros pensábamos que la reunión sería con él; sin embargo, la recepcionista nos acompañó a una sala donde dos minutos después aparecieron Ian Holmes, el máximo responsable de derechos de televisión; Susan Eyre, coordinadora de  televisiones  en  los  circuitos,  y  un  representante  de  los  servicios  jurídicos  de  la FOM. La reunión comenzó con muchas sonrisas y buen rollo hasta que entramos en materia. Holmes preguntó qué dudas teníamos y Miguel Ángel, que ya he dicho que era el que mejor hablaba inglés, tomó la palabra.

—Lo  primero  que  querríamos  saber  es  cómo  vamos  a  recibir  la  señal  de  la carrera. ¿En qué satélite se pone?

—¿Satélite? Lo siento, pero no funciona así. En cada circuito hay una zona para las televisiones: se llama TV Compound.  En  ese  lugar  tendréis  un  cable  y  ese  cable tiene la señal. Cómo la hagáis llegar a España es vuestro problema.

—¡Ah,  bueno!  También  hemos  visto  en  el  contrato  que  tenemos  derecho  a  una cámara  inalámbrica.  ¿A  partir  de  qué  momento  podemos  disponer  de  ella  y  por cuántas horas? —volvió a preguntar nuestro productor, he de reconocer que un poco tocado por la respuesta.

—Efectivamente.  Podéis  utilizarla  todo  el  tiempo  que  queráis,  depende  de vosotros. Es vuestro equipo y vuestra gente —contestó Ian Holmes.

—¿Nuestra gente? ¿No la ponéis vosotros? ¿Es que no está incluida en el precio de los derechos? —contestó Miguel Ángel ante la cara de perplejidad de todos, que ya hacíamos cálculos de lo que nos podía costar el imprevisto.

—Nos  gustaría  instalar  una  cámara  en  la  cabina  de  retransmisión  para  hacer conexiones antes de empezar la carrera —intervine yo, tratando de parecer seguro y firme  después  del  palo  en  los  lomos  que  nos  acabábamos  de  llevar  con  la  réplica anterior—. ¿El permiso os lo pedimos a vosotros?

—Sí,  los  damos  nosotros.  Pero  la  respuesta  es  no.  Eso  no  es  posible  —me contestó Holmes sin perder su sonrisa británica.

—¿Por qué? He visto vídeos de la TF1 de Francia y la utilizaban el año pasado — repliqué  indignado,  mirándolo  a  los  ojos  para  ver  cómo  reaccionaba  tras  haberle demostrado que no era imposible.

—Efectivamente, la TF1 tenía una cámara en cabina y la tendrá este año también. Para ellos no es imposible. Y no lo es porque llevan retransmitiendo la Fórmula 1 y pagando  derechos  veinte  años.  Cuando  vosotros  llevéis  los  mismos  años,  vuelves aquí y me haces otra vez la pregunta.

Quise replicarle, porque el mal genio es algo que llevo en los genes y situaciones como éstas me han sacado siempre de mis casillas. Sin embargo, cuando comencé a contestar recibí por debajo de la mesa una patada de Juan Pedro que completó con un gesto  de  calma.  Fue  el  primer  sapo  de  muchos  otros  que  he  tenido  que  comerme durante once años de Fórmula 1.

Salí de aquella cita con náuseas ante la prepotencia y arrogancia que tuvimos que soportar, con algunas ideas aniquiladas, el presupuesto debilitado y, eso sí, todas las dudas resueltas. ¡Ah!, y con la amenaza de que, si nos saltábamos las reglas, escritas y  no  escritas,  seríamos  sancionados  con  dureza.  Las  primeras  se  encontraban redactadas  en  esos  trescientos  folios  de  contrato  repletos  de  limitaciones, prohibiciones  y  advertencias.  En  ellos  se  detallaba  desde  los  minutos  que  se  podían hacer antes de la carrera hasta el tipo de planos permitidos y prohibidos, la ropa que deberían  usar  los  presentadores,  el  número  máximo  de  cortes  de  publicidad,  su duración o el reparto de beneficios por publicidad y los bonus que había que pagar a la FOM según las audiencias.

Abandonamos  el  6  de  Princes  Gate  y  nos  fuimos  a  comer  al  centro  de  Londres. De paso aprovechamos para comentar la reunión. Tanto hablamos, tanto discutimos y tanto  nos  reímos  que  cuando  quisimos  darnos  cuenta  eran  las  cinco  de  la  tarde  y nuestro  avión  de  regreso  salía  a  las  18.15 h.  Corrimos  todo  lo  que  pudimos,  pero, como todo el mundo que ha estado alguna vez en Londres sabe, llegar al aeropuerto de Heathrow desde el centro en menos de una hora es inconcebible. Y así fue. Como la  cámara  en  la  cabina:  imposible.  Ése  ha  sido  el  primer  y  último  vuelo,  por  ahora, que he perdido.

El  tiempo  había  pasado  a  toda  velocidad  y  el  momento  de  partir  a  Australia,  la primera  carrera  de  2004,  estaba  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Creo  que  no  es  necesario describir  el  grado  de  tensión,  responsabilidad,  nervios,  desazón  y  vértigo  que acumulaba  en  esos  días.  Discutía  casi  a  diario  en  casa  con  mi  mujer;  sinceramente, reconozco que estaba insoportable. Explotaba a la mínima y, como suele ser habitual, soltaba  la  presión  con  la  gente  de  mayor  confianza.  Me  pasaba  catorce  horas  en  la tele  y  el  resto  del  tiempo,  si  no  dormía,  lo  empleaba  en  leer  cualquier  cosa  que hablase  de  Fórmula  1.  Siendo  justos,  mi  mujer  no  me  despidió  cuando  me  fui  a Australia y empecé a viajar; lo había hecho unas semanas antes, cuando le fui infiel con un trabajo al que me entregué por completo.

Días antes de irnos, recibimos en la redacción la visita de Adrián Campos y Luis García  Abad.  El  primero  era  el  representante  de  Fernando  Alonso,  su  mentor,  el hombre  que  vio  su  enorme  potencial  y  que  lo  llevó  a  la  Fórmula  1  gracias  al  pacto que firmó en su día con Flavio Briatore. El segundo, su asistente de viaje. El hombre que  lo  acompañaba,  lo  protegía  y  le  hacía  de  escudo  ante  cualquier  problema  que pudiese surgir en los viajes. Luis García Abad era, y todavía es, la segunda sombra de Fernando.  Siempre  pendiente  del  piloto.  Un  trabajo  que,  como  luego  he  podido comprobar, va mucho más allá de la simple relación laboral. Luis es un representante, un  chaleco  antibalas,  un  filtro,  un  defensa  central,  un  parapeto,  una  trinchera,  pero también  un  psicólogo,  un  padre  y,  por  encima  de  todo,  un  amigo.  Es  capaz  de bloquear un evento publicitario previsto por el equipo, reducir la agenda del piloto de un plumazo, planificar su viaje de regreso a casa por el camino más corto; es capaz de discutir  con  un  periodista  por  alguna  información  inexacta,  revisar  un  contrato publicitario  o  arrancarse  con  una  canción  de  Joaquín  Sabina,  hacer  un  dúo  con Fernando y hablar de cualquier cosa que no sea Fórmula 1 si entiende que eso es lo que Alonso necesita en un determinado momento.

En aquella primera visita a la redacción de Telecinco, García Abad me pareció un tipo  serio,  poco  hablador,  un  poco  pétreo.  No  sabía  entonces  todo  lo  que  el  destino nos tenía reservado para vivir juntos en los siguientes años. Recuerdo que estábamos en  el  despacho  de  Juan  Pedro  Valentín  cuando  hicimos  las  presentaciones  y  Adrián Campos me soltó a bocajarro:

—Con Fernando tienes tres opciones: si le caes mal, no tienes nada que hacer; si no  le  caes  ni  bien  ni  mal,  le  resultarás  indiferente;  pero  si  le  caes  bien,  algo  muy difícil, tendrás el cielo ganado. Sin embargo, te advierto… —y puso la mejor de sus sonrisas  para  continuar—,  Fernando  es  un  tipo  muy  complicado.  Espero  que  tengas suerte.

No  fue  una  conversación  gratificante.  Lejos  de  calmarme,  hizo  que  aún  se  me dibujase un horizonte más turbulento. Sólo faltaba que Fernando Alonso y yo no nos llevásemos bien. Una posibilidad, según Campos, más que probable. Además, mi don de  gentes  no  era  precisamente  brillante.  Yo  siempre  había  sido  un  tipo  un  poco introvertido,  tímido  y  nada  dado  a  las  relaciones  sociales.  Curiosamente,  aun  sin conocernos bien, Fernando y yo ya compartíamos algo.

El primer viaje: Australia 2004

 

Era el día. Partíamos hacia la aventura. Casi veintiocho horas de avión dando vueltas en la cabeza a mil preocupaciones. Muchos miedos, muchas inseguridades personales y un equipo de siete personas compuesto por dos técnicos, un cámara, un productor y tres  periodistas:  Víctor,  Gonzalo  y  yo.  Marc  Gené  iba  a  ser  el  comentarista  de  la carrera, pero él viajaba por su cuenta con el equipo Williams. Nos encontraríamos en Melbourne. Siete personas con sus maletas y doscientos kilos de material que Miguel Ángel intentaba facturar sin pagar exceso de equipaje. Dentro de las maletas, la ropa de  trabajo:  un  montón  de  camisetas  naranjas,  cuya  buena  calidad  era  directamente proporcional  a  lo  cutre  de  nuestra  apariencia  con  ellas  puestas.  Fue  fruto  de  un acuerdo que el departamento de sastrería de Telecinco logró in extremis, por el que se embolsaron una cantidad de dinero y por el que nosotros tuvimos que vestirnos como repartidores de butano, con todo mi respeto para ellos. Recuerdo que la primera vez que nos vio Alonso en Melbourne se partió de risa con nuestro atuendo.

—¡Por favor, déjenme dos bombonas! —gritó.

Afortunadamente, la historia de las camisetas naranjas duró poco, porque después de tres lavados tuvieron que ser sustituidas. Amenacé con hacerme un piercing en el ombligo  para  enseñarlo  en  directo  en  vista  de  que  la  longitud  de  las  camisetas  se había reducido veinte centímetros en tres grandes premios, lo que provocaba que en determinadas  posiciones  mostrásemos  nuestro  ombligo  como  jovencitas  de  quince años.  En  la  mayoría  de  los  casos,  lucir  tripita  era  cualquier  cosa  menos  algo agradable.

Salimos  de  Madrid  el  lunes  1  de  marzo  de  2004  y  llegamos  a  Melbourne  el miércoles a primera hora de la mañana, tras hacer escala en Frankfurt y Singapur. Era la  primera  vez  que  viajaba  tan  lejos.  Hasta  entonces,  mi  mayor  distancia  había  sido Corea, cuando asistí al Mundial de fútbol. También era la primera vez que viajaba en business, como exigía el convenio colectivo de Telecinco (los viajes de más de cuatro horas de duración tenían que hacerse en esta clase). Así pues, durante el viaje maté los nervios con películas, música, trabajo, intenté dormir sin conseguirlo, miré por la ventanilla,  retraté  a  mis  compañeros  mientras  dormían,  pero  sobre  todo  di  muchas vueltas  a  la  cabeza.  Al  llegar  a  Singapur,  después  de  un  montón  de  horas  de  avión, pensé que Australia tenía que estar ya muy cerca, así que cuando el comandante del último trayecto anunció por megafonía que el vuelo duraría unas nueve horas casi me da un soponcio. Había perdido un día de mi vida en el limbo de los cambios horarios. Vivía una situación extraña. Por un lado tenía muchas ganas de llegar para empezar a trabajar, y por otro tenía un miedo terrible a enfrentarme a lo que se me venía encima. Mientras, el avioncito que aparecía en la pantalla de televisión de mi asiento de clase ejecutiva fue cruzando sobre el mapa territorios desconocidos para mí. Yo trataba de reconocer  por  la  ventana  lo  que  veía  en  el  mapa  y  me  fascinaba  sobrevolar  el  gran Norte de Australia. Por la trayectoria que llevábamos, pensé que podría ver el Ulurú, la gran roca naranja símbolo de Australia que a mí me fascinaba desde el día que vi su  foto  en  un  libro  de  texto  cuando  era  niño.  Lamentablemente,  el  sueño  que  me había sido esquivo durante todo el viaje me atrapó y sólo desperté cuando el tren de aterrizaje del Jumbo de Qantas Airways tocó suelo en el aeropuerto de Melbourne.

Era  real,  estábamos  en  las  antípodas,  íbamos  a  hacer  la  Fórmula  1  y  había  que empezar a trabajar. Caras de sueño, paseo por la terminal y primera bronca. La idea era  grabar  una  entradilla  para  informativos  en  el  aeropuerto.  Íbamos  a  contar  la llegada  y  luego  dar  paso  a  un  vídeo  de  ambiente  en  la  ciudad.  Nada  más  bajar  del avión y abandonar el finger que te lleva a la terminal, vimos los primeros carteles del Gran  Premio  de  Australia  junto  con  banderitas  de  cuadros.  Pensé  que  el  sitio  era perfecto y le dije al cámara que grabase. Al terminar, un par de policías australianos nos interceptaron. No se podía grabar en esa zona del aeropuerto y nos exigieron que delante  de  ellos  borrásemos  las  imágenes.  ¡Las  primeras  imágenes  de  mi  vida cubriendo  el  Mundial  de  Fórmula  1  y  las  habíamos  tenido  que  borrar!  Fue desalentador haber comenzado tan mal.

Superamos los controles sanitarios y de inmigración, recogimos las maletas y el material, pasamos la aduana y alquilamos los coches. Mi inglés de aquella época era mucho peor que el de ahora y recuerdo que a la señorita de Avis que me atendió no le entendí una palabra. Allí hablaban algo raro. Casi por señas conseguí que me diesen el  coche.  Miguel  Ángel  no  me  ayudó  mucho,  porque  después  de  tantas  horas  sin poder  fumar  estaba  poniéndose  al  día  con  su  nivel  de  nicotina  en  sangre.  Años después  descubrí  que  a  veces,  cuando  ya  no  podía  más,  se  encerraba  en  el  baño  y lograba  engañar  al  detector  de  humos  poniendo  un  preservativo  en  el  sensor.  Una noche, en un vuelo de Air France, regresó del baño apestando a tabaco. Se sentó junto a mí y veinte segundos después llegó el sobrecargo del avión:

—Perdone, caballero, usted ha fumado en el cuarto de baño —dijo educadamente, pero con tono firme e inquisitivo.

—¿Yo? Creo que se equivoca. Yo no fumo —le contestó nuestro productor con tal seguridad que hasta yo estuve a punto de creérmelo.

—No puede negarlo. Lo he visto salir del baño, que huele a tabaco lo mismo que usted. Ha debido de manipular el sensor para que no salte la alarma, y eso es ilegal — insistió, un poco más impertinente, el empleado de Air France.

—Es cierto, el baño apestaba a tabaco y, de hecho, ese olor se ha impregnado en mi ropa, así que quiero poner una queja.

Miguel no puso la reclamación, pero tampoco lo multaron. Fue un empate a cero o quizá una victoria por la mínima.

Estábamos  en  Australia.  Había  muchas  cosas  que  hacer.  Así  que  sin  ducharnos, porque las habitaciones del hotel no estaban disponibles hasta el mediodía, decidimos ir a recoger las acreditaciones y empezar a trabajar en el circuito. Durante ese primer año de carreras, la rutina laboral siempre era la misma: llegada al circuito y traslado de cajas con material hasta la cabina de comentaristas, que era donde se montaba todo el  dispositivo.  Sí,  puede  parecer  sorprendente,  pero  el  operador  de  cámara,  el productor,  uno  de  los  técnicos  y  el  director  del  programa,  es  decir  yo,  éramos  los encargados de llevar desde el TV Compound hasta la cabina los cuatrocientos kilos de material.  No  había  otra  opción.  Antes  de  ponerme  a  hacer  reportajes  o  entrevistas, había  que  realizar  esa  «mudanza»,  que  en  ocasiones  resultaba  bastante  complicada. Por ejemplo, recuerdo con terror Indianápolis, donde había que subir unos trescientos peldaños  de  escaleras  para  luego  bajar  cincuenta  hasta  el  pasillo  donde  estaban  las cabinas.  Suponía  un  esfuerzo  titánico.  Allí,  fruto  de  la  desesperación  o  quizá  de  la extenuación,  un  día  decidimos  utilizar  el  coche  alquilado,  una  cuerda  y  una  polea para subir el material. Atamos un cabo a una caja de ochenta kilos y el otro al coche, e izamos la carga moviendo el vehículo. Daba un poco de miedo ver colgado ese peso muerto a cincuenta metros de nuestras cabezas, pero asustaba aún más subir el lastre a pulso.

En aquel primer año estábamos perdidos. Fuimos entendiendo cómo funcionaban las  cosas  a  base  de  darnos  cabezazos  contra  los  obstáculos.  Uno  de  los  primeros reveses que sufrimos se produjo al llegar al circuito urbano de Melbourne y descubrir que  no  teníamos  dónde  trabajar.  Erróneamente  pensamos  que  la  FOM  tendría habilitada  alguna  oficina,  cuarto,  espacio,  sala,  lugar,  ¡algo!,  para  que  pudiésemos trabajar  o  al  menos  refugiarnos  del  frío,  la  lluvia,  o,  en  aquel  primer  gran  premio, escapar  del  sol  abrasador.  Sin  embargo,  no  fue  así.  En  Albert  Park  aprendimos  que para tener espacio propio también había que pagar. Las televisiones de todo el mundo alquilan  oficinas  prefabricadas,  como  las  que  hay  en  las  obras.  Una  de  unos  quince metros  cuadrados  (paredes  y  espacio)  cuesta  cinco  mil  euros.  Luego  hay  que  ir sumando los accesorios. Si quieres una mesa, el alquiler es de cien euros para todo el gran  premio;  una  silla,  veinticinco;  una  papelera,  diez  euros;  una  nevera, quinientos…  Las  oficinas  tienen  electricidad  gratuita,  pero  sólo  para  enchufar  un ordenador o una nevera. Para conectar los equipos de retransmisión hay que contratar otra red de mayor amperaje, y la broma son otros cuatro mil euros por gran premio. Lo que después de once años sigo sin entender es por qué las televisiones, que son las que  pagan  cantidades  desorbitadas  por  los  derechos  de  la  Fórmula  1,  tienen  que aceptar sin rechistar estos peajes abusivos mientras la prensa escrita y los fotógrafos hacen  uso  completamente  gratis  de  una  sala  de  prensa  con  mesas,  sillas,  papeleras, conexión a internet o cafetería. No pagan un solo euro a la Fórmula 1, pero disfrutan de más comodidades y derechos que los que financian el circo a Bernie Ecclestone. No digo que quiten estos privilegios, pero el agravio comparativo tiene proporciones siderales y, lo más grave, nadie se queja, todo el mundo acepta.

Sin  sospechar  lo  de  las  oficinas  portátiles,  a  esas  alturas  ya  no  teníamos presupuesto  para  contratarlas.  Éramos  unos  sin  techo,  así  que  la  cabina  de retransmisión  —pagada  al  módico  precio  de  seis  mil  dólares  por  gran  premio—  se convirtió  en  nuestro  cuartel  general.  Sólo  había  un  inconveniente.  La  cabina  de Albert Park tenía unas dimensiones ridículas, unos cuatro metros cuadrados, y en su interior  se  guardaba  todo  el  material.  Quedaba  disponible  un  mínimo  espacio reservado  para  sentar  durante  la  carrera  a  los  tres  comentaristas,  a  modo  de  Tetris. Recuerdo que para editar los vídeos teníamos que sacar algunas cajas fuera. Sólo así el  cámara  y  yo  podíamos  ponernos  manos  a  la  obra.  Otra  opción  era  ir  al aparcamiento y hacer la edición en el coche. Con suerte lo hacíamos con él parado, porque  la  locura  de  las  primeras  jornadas  en  Melbourne,  con  una  agenda  de grabaciones  saturada  de  eventos,  obligaba  en  numerosas  ocasiones  a  realizar  la edición  sobre  la  marcha,  entre  trayecto  y  trayecto,  para  poder  llegar  a  tiempo  al enlace vía satélite. Ése era el momento más tenso del día. Daba igual lo que hubieras conseguido, incluso lo buena que fuera la entrevista: tenías que tener todo el material compactado  para  enviarlo  a  la  hora  del  enlace.  Si  llegabas  tarde,  lo  perdías.  Si compactabas  más  de  treinta  minutos,  que  era  el  tiempo  contratado,  te  cortaban. Siempre  podías  distraer  al  encargado  de  la  empresa  de  satélites,  EBU,  y  arañar  un minuto más dándole un poco de charla. Realmente resultaba estresante, pero en eso Miguel era un maestro.

El jueves era el primer día serio de grabaciones, y también mi primer día real en la Fórmula 1. El compromiso más inmediato era un evento de Vodafone. Debía acudir a  la  playa  de  Santa  Kilda  para  jugar  un  partido  de  voleibol  con  los  dos  pilotos  de Ferrari,  Michael  Schumacher  y  Rubens  Barrichello.  Se  trataba  de  una  oportunidad exclusiva  a  la  que  había  sido  invitado  junto  con  seis  periodistas  más  de  otras nacionalidades.  Resultaba  muy  emocionante,  pero  yo  tenía  un  problema  muy doloroso.  El  miércoles  había  dado  una  vuelta  al  circuito  de  Albert  Park  caminando con Fernando Alonso y algunos de sus ingenieros en Renault. A pesar de que el día estaba  nublado,  el  agujero  en  la  capa  de  ozono  de  aquellos  lares  me  jugó  una  mala pasada:  en  una  hora  de  caminata  me  abrasé  la  cabeza.  No  era  una  quemadura habitual, sino algo más. El dolor era intenso y la piel supuraba una especie de fluido viscoso.  Afeitarme  ese  día  la  cabeza  había  sido  una  tortura;  y  echarme  crema protectora para acudir al partido de vóley y no agravar los síntomas, un suplicio.

Me  enrolaron  en  el  equipo  de  Barrichello,  quizá  por  mi  origen  latino,  y derrotamos  al  de  Schumacher.  Me  sorprendió  mucho  el  trato  de  ambos  pilotos.  El brasileño  me  alentaba  cada  uno  de  los  puntos  que  lograba  para  su  equipo,  y  hasta Michael me hizo una broma cuando le gané un punto en la red, que si soy sincero no entendí. ¿Se imaginan llegar de novato a un deporte como éste y estar a medio metro de  Michael  Schumacher?  Pues  allí  estaba  yo,  vestido  de  rojo,  junto  a  un  seis  veces campeón del mundo, su compañero y un grupo de jugadoras australianas con cuerpos esculturales y bikinis escuetos. A pesar de las quemaduras, pensé: «Esto debe de ser un sueño».

Esos días soñar, lo que se dice soñar, soñé poco. Entre el jet lag y los nervios, me pasaba  las  noches  en  vela  dando  vueltas  a  la  cabeza  sin  parar.  Tenía  una  pesadilla recurrente: no llegaba a tiempo a la cabina de retransmisión. El domingo hacíamos en directo un programa previo de cuarenta minutos, que presentaba yo desde la parrilla. Al terminar tenía que correr como un diablo para llegar a la cabina antes de que se diese la salida. Ningún narrador de otra televisión lo hacía, y eso suponía un reto más para mí. La distancia entre la parrilla y la cabina en Albert Park es enorme y, quizá por  las  pesadillas,  realicé  varios  simulacros  para  no  dejar  nada  abierto  a  la improvisación. Después de  las pruebas, parecía  que diez minutos  eran suficientes si no ocurría nada. En los ensayos empleaba entre ocho y nueve, pero dependía siempre de  la  cola  para  salir  por  los  tornos  electrónicos  del paddock,  del  público  que encontrase  en  el  camino  y,  sobre  todo,  de  un  angosto  túnel  donde  se  formaban aglomeraciones. Aproximadamente contaba con un minuto de margen.

Y así, entre dudas, miedos y pruebas llegó el domingo. Estaba previsto probar con Madrid  una  hora  antes  de  empezar  en  directo.  La  idea  era  conectar  por  satélite  y probar la cámara y los equipos de reportero que íbamos a utilizar más tarde durante el previo. Estos equipos, que nos colgábamos del hombro, nos permitían escuchar a los compañeros de Madrid (lo que llamamos retorno) y, al mismo tiempo, que tanto mi voz como la de Víctor Seara llegaran a España. Había muchos nervios porque era un elemento básico y aún no lo habíamos probado in situ. A la hora convenida llamamos a  Madrid  y  la  voz  de  Julio  Morales,  subdirector  del  programa,  salió  por  mis auriculares.

—Parece  mentira  que  estés  en  Australia,  te  oigo  mejor  que  cuando  me  llamas desde Madrid —me dijo con un tono sonriente para desdramatizar el momento.

Teníamos  el  corazón  acelerado,  pero  todo  funcionaba.  Empezamos  a  hacer  una especie de programa cero soltando los vídeos programados. Todo iba perfecto hasta que  Madrid  desapareció.  Habían  pasado  cinco  minutos  desde  la  conexión  y  nos encontrábamos  como  el  Apolo  13,  perdidos  en  el  espacio.  A  menos  de  sesenta minutos de entrar en directo, fuimos incapaces de prolongar el contacto con Madrid más  de  cinco.  Miguel  y  los  dos  técnicos  empezaron  a  buscar  las  causas.  Tengo  la imagen  de  Miguel  Ángel  poniéndose  en  la  lengua  la  pila  de  nueve  voltios  que alimentaba mi equipo. Fue un protocolo poco ortodoxo, pero muy útil. La pila —que no era alcalina— se había descargado en ¡sólo cinco minutos!, y teníamos que hacer cuarenta. Enviamos a un técnico a comprar pilas de este tipo para ver si eso nos daba más  autonomía.  Cuando  regresó  ya  no  había  tiempo  para  pruebas.  Estábamos  a quince minutos de empezar en directo de verdad.

Nos fuimos a la parrilla y nos situamos en la quinta posición junto a la pit  babe que  sujetaba  el  cartel  de  Fernando  Alonso.  Yo  estaba  muy  nervioso;  Julio  me  daba ánimos  desde  Madrid.  Sonó  la  sintonía  de  la  cabecera  y  oí  la  voz  de  Manu,  el realizador:

—Hablando.

Y comencé a hacerlo. Los nervios y titubeos iniciales desaparecieron después de un minuto. Todo fue bien hasta que a las 13.30, hora australiana, se abrió el pit lane y me vi envuelto en un infierno de decibelios. Era imposible oír nada que no fuesen los motores V10 que chillaban junto a mí. En medio de la vorágine, in extremis, me salvé de ser atropellado por el Williams de Juan Pablo Montoya. Un empujón oportuno de uno  de  los  mecánicos  hizo  que  el  alerón  delantero  del  piloto  colombiano  sólo  me rozase la pierna.

A trompicones llegué hasta Fernando Alonso. Se quitó el casco, se dirigió hacia mí  y  lo  entrevisté.  Debió  de  sentirse  extraño,  porque  nunca  antes  lo  habían entrevistado  en  una  parrilla  antes  de  salir.  Me  sorprendió  su  tranquilidad.  Se  iba  a jugar  la  vida  diez  minutos  después  y  estaba  mucho  más  tranquilo  que  yo.  Cuando acabó el previo, comencé a correr. Salir de la parrilla resultó mucho más complicado y  lento  que  en  los  simulacros  que  habíamos  realizado.  Así  que  sabía  que  iba  con retraso.  Había  consumido  parte  de  mi  margen  de  un  minuto.  Mientras  corría  me  di cuenta de que, con los nervios y las pruebas, no había ido al baño en varias horas. Mi vejiga  pedía  a  gritos  una  evacuación,  pero  no  podía  permitírmelo.  Tendría  que aguantar dos horas más.

El técnico me esperaba arriba, en la puerta de la cabina, con un dedo levantado. ¡Un minuto! En ese tiempo debía subir dos enormes tramos de escaleras y sentarme en el estrecho hueco que me quedaba entre las cajas, Gonzalo Serrano y Marc Gené. Jadeando, me puse los microcascos, y justo cuando logré ocupar mi puesto arrancó la vuelta de formación. Mis compañeros charlaron durante unos segundos para que yo tuviese  tiempo  de  recuperar  el  aliento  y  con  un  enorme  nudo  en  el  estómago  me preparé  para  narrar  mi  primera  carrera  de  Fórmula  1.  Me  encontraba  ante  el  mayor reto  de  mi  carrera  profesional.  Sabía  que  mucha  gente  estaba  pendiente,  sabía  que tenía una responsabilidad enorme, pero sobre todo sabía que no podía fallar.

El semáforo comenzó con el protocolo de salida. Según se iban encendiendo las luces una a una, los motores se revolucionaban. Noté como el estruendo de los veinte motores V10 hacía temblar mis vísceras. Después de encenderse la quinta luz, cuando mi  garganta  empezaba  a  doler,  se  apagó  el  semáforo  y  los  bólidos  salieron  de estampida.  La  mayor  dificultad  era  tener  una  visión  global,  ser  capaz  de  ver  qué sucedía  por  delante,  si  alguien  ponía  en  peligro  la  primera  posición  de  Michael Schumacher,  estar  pendiente  de  cualquier  toque  o  accidente  en  el  grupo,  pero  sobre todo de los movimientos de Fernando Alonso, que obviamente era nuestra principal preocupación.

Nada más empezar, Alonso acaparó el protagonismo. Como un látigo retorció su R24  hacia  la  derecha  aprovechando  el  pequeño  hueco  que  le  dejaba  Montoya.  El colombiano,  sorprendido,  cambió  su  trazada  y  dio  una  sacudida  en  dirección  a Fernando,  tratando  de  frenar  algo  que  ya  era  imparable.  Al  verse  arrinconado,  el asturiano  decidió  seguir  a  fondo  por  la  hierba.  Recuerdo  que  pensé:  «¡Dios,  mi primera carrera y Alonso va a abandonar antes de la primera curva!». Sin embargo, me equivoqué: antes de la primera frenada se había puesto tercero detrás de los dos Ferraris.  Juan  Pablo  Montoya  pisó  el  pedal  más  tarde,  pero  se  coló.  Fernando mantuvo  la  trazada  correcta  y  se  garantizó  la  tercera  plaza.  Mi  corazón  iba  casi  a tantas revoluciones como el motor de ese Renault endiablado que había dejado a todo el  mundo  boquiabierto  con  una  salida  soberbia.  No  habían  completado  la  primera vuelta cuando recibí el primer mensaje de Julio desde Madrid.

—Antonio,  tu  micrófono  suena  muy  mal.  Cámbiaselo  a  Gonzalo  —me  dijo  con cierta tensión en la voz.

Yo seguí narrando y al mismo tiempo haciendo señas a Gonzalo y al técnico de sonido para que se dieran cuenta del problema, pero no me entendían. En medio de la confusión,  le  hice  una  pregunta  a  Marc  Gené  para  ganar  tiempo  y  ver  si  podíamos realizar el trueque. Pero él, lejos de contestarme, me dio un golpecito en el hombro. Lo miré y reparé en que le habían quitado los microcascos. Julio Morales insistía.

—Antonio, suenas horrible, te tienen que cambiar los cascos ya.

El  técnico,  muy  azorado  y  en  medio  de  esa  locura  de  nervios,  me  quitó  los auriculares. Gonzalo comentaba en ese momento y Marc me miraba con cara de susto al ver que yo no podía narrar. Busqué al técnico, que había desaparecido de la cabina. Me levanté, aparté las cajas y a trompicones encontré la forma de salir yo también de ella.  La  situación  era  surrealista.  En  mi  primera  carrera  de  Fórmula  1,  mientras  los coches volaban en la pista a toda velocidad, yo estaba fuera de la cabina sin ver qué ocurría  y  sin  micrófono.  En  el  exterior,  el  técnico  inspeccionaba  a  toda  prisa  las conexiones  de  la  clavija  y  el  estado  del  cable.  Regresé  adentro.  Le  arranqué  los microcascos  a  Gonzalo  Serrano  y  de  pie  me  puse  de  nuevo  a  narrar  hasta  que  todo estuvo solucionado. Michael Schumacher ganó la carrera, Rubens Barrichello quedó segundo y Fernando Alonso terminó en tercera posición. No estaba mal. Mi debut y el  primer  podio.  Los  nervios  se  disiparon,  la  tensión  se  relajó  y  sentí  como  si hubiesen  quitado  de  mis  hombros  un  elefante  con  obesidad  mórbida.  La  mejor cerveza de mi vida la tomé esa noche. Siendo sinceros, fue algo más que una cerveza.

Al día siguiente regresamos a España. La segunda carrera sería quince días más tarde en Malasia. El viaje de regreso se hizo eterno. Casi veintiocho horas para darle vueltas  a  todo,  aunque  esta  vez  más  tranquilo  y  relajado.  Durante  la  escala  en Singapur, cuando en España ya había amanecido, llamé a Julio para pedirle datos de audiencia.  A  través  del  teléfono,  casi  podía  ver  su  cara  de  entusiasmo.  Estaba enloquecido.

—Nos  hemos  salido,  Antonio.  Aquí  están  como  locos.  ¿Sabes  cuánto  hemos hecho?  —me  dijo,  ajustándose  a  su  tendencia  natural  de  prolongar  el  suspense  y ponerme a prueba.

—No sé. ¿19, 20 por ciento? —contesté tratando de disimular las ganas terribles que tenía de saber cuál había sido la nota de la primera carrera.

—¿20? ¿De verdad piensas que hemos hecho un 20? —replicó casi indignado y manteniendo la incertidumbre.

—Yo qué sé, Julio, dímelo de una vez —supliqué.

—Un 48 por ciento en directo y 35,6 por ciento en la repetición en diferido. En total,  2  380  000  espectadores.  Nos  hemos  quedado  a  mil  espectadores  de  ser  la carrera  de  Fórmula  1  más  vista  de  la  historia  en  España,  y  eso  en  Australia,  con horarios  de  mierda.  ¡Es  una  pasada!  ¡Enhorabuena!  Ahora  ya  hay  que  pensar  en Malasia.

Me costó dormirme en el vuelo hasta Frankfurt. La primera carrera había sido un gran éxito. Habíamos superado todas las expectativas. Además, el programa previo a la carrera había sorprendido a todo el mundo. Más de dos millones de espectadores de media entre el directo y la repetición era algo más valioso incluso que los datos de la carrera.  Que  diez  minutos  antes  de  la  salida  el  narrador  estuviese  en  la  parrilla rodeado de coches y pilotos había provocado que el espectador se sintiese mucho más involucrado.  Los  reportajes  habían  gustado  y  la  forma  de  narrar  había  sorprendido. Nadie había hecho algo así en Fórmula 1 en España hasta ese momento.

No hubo tiempo para descansar. Llegamos a España el martes 9 de marzo. Desde el miércoles hasta el viernes, trabajamos en la tele preparando el siguiente show, y el domingo  14  nos  marchábamos  a  Kuala  Lumpur.  Esta  vez  con  menos  nervios,  pero conscientes de que mucha gente iba a estar pendiente de nosotros.




Malasia: segunda carrera

 

Cuatro  carritos  de  equipaje  llenos  de  cajas  metálicas.  Unos  trescientos  kilos  de material que Miguel y el técnico Israel arrastraban a duras penas por la Terminal 2 del aeropuerto  de  Barajas.  El  resto  del  equipo  les  echábamos  una  mano  al  tiempo  que empujábamos otros tantos carritos con los equipajes. Como suele ser habitual, delante del mostrador de facturación Miguel sacó la mejor de sus sonrisas para convencer a la azafata  de  que  no  le  cobrase  por  el  inmenso  sobrepeso  que  llevábamos.  A  veces recurría a objetos promocionales de Telecinco (gorras, camisetas, mecheros, llaveros, bolígrafos) para que la empleada de la compañía aérea no le pegase el estacazo. En España esta táctica funcionaba peor que en el extranjero, así que en muchas ocasiones nuestro productor recurría a sus dotes de negociador incansable para que el cargo no fuese muy elevado. No sé cómo se las apaña, pero siempre sale satisfecho.

Malasia  era  un  infierno.  Nunca  había  estado  en  un  país  con  un  calor  y  una humedad como aquéllos. En la capital, Kuala Lumpur, hacía calor, pero en Sepang, el lugar donde se encuentra el circuito, el paddock era una sauna. Fernando Alonso me había advertido de que tuviese cuidado con el aire acondicionado. El año anterior, él había tenido que correr el gran premio con fiebre por culpa de los brutales cambios de temperatura  que  existen  en  este  país.  Aunque  no  exento  de  sufrimiento,  había conseguido su primera pole y su primer podio de su vida en la Fórmula 1.

No  lo  entendí  hasta  que  llegué  allí  y  descubrí  que  los  malayos  adoran  el  aire acondicionado. No comprenden que hay opciones intermedias entre tenerlo apagado y  ponerlo  al  máximo.  Estás  en  el  exterior  chorreando  de  sudor,  con  la  camiseta empapada,  y  cuando  te  metes  en  un  lugar  cerrado  te  encuentras  de  sopetón  con dieciocho grados menos de temperatura. Yo no podía permitirme el lujo de ponerme enfermo, así que tomé mis precauciones: me movía siempre con un jersey atado a la cintura  y  quitaba  el  aire  acondicionado  de  mi  habitación  y  de  la  furgoneta  que  nos trasladaba del hotel al circuito… ¡Tuve que soportar muchas presiones del resto del equipo, porque ellos preferían ponerse malos antes que sudar como pollos durante la hora y media que duraba cada trayecto!

Además  de  los  cambios  de  temperatura,  el  otro  problema  de  Sepang  son  las cobras  negras.  Hay  una  leyenda  muy  extendida  que  asegura  que  el  circuito  se  halla infestado  de  estos  mortales  reptiles.  Yo,  en  once  años,  nunca  he  visto  una,  pero  sí tengo clavada la imagen de unos entrenamientos de motociclismo de 125 centímetros cúbicos del año 1998 en los que el piloto italiano Gino Borsoi golpeó con la rodilla a uno de estos animalitos. La serpiente, que cruzaba la pista, se detuvo al oír el motor de la Aprilia, se levantó y se infló aplanando la cabeza con intención de atacar. Por desgracia  para  ella,  el  enemigo  llegaba  demasiado  rápido  y  con  protecciones  en  la rodilla,  así  que  probablemente  ese  día  debió  de  quedarse  sin  dientes.  El  suceso ocurrió  en  Malasia,  aunque  el  circuito  era  el  de  Johor.  Así  que,  ya  digo,  pruebas físicas  de  la  existencia  de  cobras  en  Sepang  no  tengo,  pero  leyendas  y  teorías  hay miles. Cuando llegas allí, todo el mundo te advierte de que tengas cuidado y, aunque nunca  las  hayamos  visto,  nosotros  también  nos  apresuramos  a  hacerlo  con  los compañeros novatos. Eso sí: he de reconocer que en ese primer año, mientras grababa un día una entradilla para los informativos, me apoyé en una barrera de neumáticos de la primera curva y, cuando iba a empezar a hablar, un trabajador del circuito, que estaba  pintando  de  verde  una  zona  de  hierba  amarillenta,  soltó  su  equipo  y  se abalanzó sobre nosotros gritando y haciendo aspavientos con los brazos mientras en su cara podía verse una mueca de terror.

—Black  cobra!  Black  cobra!  Black  cobra!  Go  away!  —gritaba  desesperado, tratando de salvarnos la vida.

Nos  alejamos  cinco  pasos  de  los  neumáticos  y,  ya  con  más  tranquilidad,  nos explicó que las serpientes solían hacer sus nidos en el interior de esas barreras. Desde entonces, siempre me he alejado de ellas por si acaso, y a la gente que ha trabajado conmigo le he recomendado hacer lo mismo. Pero vuelvo a repetir: a las cobras no les hemos visto el pelo o, mejor dicho, la escama.

Ese  Gran  Premio  de  Malasia  no  fue  brillante  para  Fernando  Alonso.  En  las pruebas de clasificación quedó decimonoveno. Recuerdo que el sábado por la tarde, cuando  grababa  en  la  parrilla  mis  colaboraciones  para  los  informativos,  recibí  una llamada  de  Luis  García  Abad.  Me  inquietó  porque  minutos  antes  el  propio  Adrián Campos  me  había  llamado  desde  España  para  quejarse  de  algo  que  había  dicho durante la retransmisión. Pensé que Luis seguía en esa línea. Error.

—Antonio, ¿has terminado de trabajar? —me preguntó con tono cordial.

—Estoy terminando. ¿Por qué? —le contesté, esperando que me adelantase algo.

—Fernando  me  dice  que  te  vengas  al hospitality,  que  si  te  apetece  cenar  con nosotros aquí.

Era la primera vez que recibía una invitación así y acepté encantado. Temía que el piloto  estuviese  molesto  después  de  lo  que  me  había  adelantado  Adrián,  pero  la verdad es que no era así. Nos sentamos los tres en la terraza y cenamos y hablamos de mil historias: de coches, de bicis, de la vida, de la tele, de Asturias, de él, de mí; hablamos  incluso  de  la  técnica  para  comerse  el  tiramisú  exquisito  que  hacían  en  el equipo Renault en aquellos tiempos. Fernando me explicó, después de ver como me atragantaba  al  aspirar  el  polvo  de  cacao  de  la  primera  cucharada  que  me  tomé,  que había que vaciar el aire de los pulmones antes de meterse la cuchara en la boca. Nos reímos  mucho  practicando  el  método,  que  dicho  sea  de  paso  funciona.  Ahí estábamos, dos ovetenses que el destino había querido juntar en una misma aventura apasionante. Cada uno con una misión distinta: la suya, convertirse en el jefe de ese mundo dominado por Ferrari y Michael Schumacher. La mía, contárselo a la gente y descubrir  a  los  espectadores  la  personalidad  de  ese  chaval  que  cuanto  más  tiempo pasaba con él más me sorprendía. Fernando se mostraba cercano, divertido, bromista, campechano:  no  parecía  una  estrella  del  deporte.  De  hecho,  en  aquella  cena  hubo momentos  en  que  ni  él  era  piloto  ni  yo  periodista,  algo  que  a  partir  de  ese  día  ha ocurrido muchas más veces.

Alonso  terminó  séptimo  en  la  carrera.  La  victoria  volvió  a  ser  para  Michael Schumacher,  que  acumulaba  puntos  para  el  que  al  final  sería  su  séptimo  y  último título mundial. Sin embargo, las audiencias siguieron siendo espectaculares, con casi un  50  por  ciento  de share  y  un  número  de  espectadores  que  entre  el  directo  y  la repetición convertían a esa carrera en la más vista en España hasta entonces.

La siguiente fue Bahréin. Nuevo circuito en el calendario y primer país árabe al que iba la Fórmula 1 después de una aislada incursión en Marruecos en el año 1958. Las  cosas  no  le  salieron  mucho  mejor  a  Fernando,  que  sólo  pudo  clasificarse decimosexto  en  la  parrilla  y  terminar  la  carrera  en  sexta  posición.  La  victoria,  de nuevo  para  Schumacher,  que  encadenaba  tres poles  y  otras  tantas  victorias.  Las audiencias  iban  al  mismo  ritmo  que  el  alemán.  Con  un  horario  que  exigía  menos madrugones,  en  Bahréin  rozamos  los  tres  millones  de  espectadores  de  media.  La gente en la calle empezaba a hablar los lunes de Fórmula 1, todavía como un deporte relativamente desconocido. También se hablaba de Fernando Alonso, un deportista al que  por  fin  le  ponían  cara  y  que  sorprendía  por  su  capacidad  para  sacar  el  máximo partido a un coche que sin duda no era muy competitivo.




La magia de Tamburello

 

Cuando la Fórmula 1 llegó a Europa, la primera cita fue en el autódromo Enzo e Dino Ferrari de Imola (Italia). Sin saber por qué, caminé hacia la curva de Tamburello, me paré  delante  del  muro  y  salté  la  valla.  No  existe  una  palabra  que  pueda  definir  ese lugar. Sólo puedo decir que es mágico, un lugar prodigioso donde resulta muy fácil emocionarse.  Desde  que  Ayrton  Senna  murió  junto  a  ese  muro  en  1994,  miles  de personas  han  caminado  como  yo  hasta  allí  sin  saber  la  razón.  Algunos  rezan,  otros lloran; los hay que van por curiosidad, para hacerse una foto o escribir una frase que el  tiempo  se  encarga  de  desdibujar.  Pero  no  importa,  porque  muy  pronto  aparecen más.  Así,  ese  muro  de  la  pasión  se  mantiene  vivo.  Mientras  se  siga  repitiendo  ese peregrinaje  silencioso  y  apasionado,  el  sentimiento  se  seguirá  transformando  en graffiti y el recuerdo de Ayrton no se borrará jamás. La última vez que estuve allí, me di cuenta de que no estaba solo. Un periodista japonés había llegado un poco antes. Durante varios minutos leímos las frases en silencio. Después nos miramos a los ojos, pero no dijimos nada. No hacía falta. Tengo un amigo que no entiende la Fórmula 1. Para él no tiene sentido este deporte; claro que él nunca ha estado en ese lugar.




Mónaco: la gloria tendrá que esperar

 

Mónaco es distinto a todo. Es difícil explicar la mezcla de sensaciones que provoca pisar  sus  calles  en  una  semana  de  gran  premio.  Cuando  conduces  por  las  calles  por las  que  tantas  veces  has  visto  pasar  los  Fórmula  1  por  la  televisión,  te  parece imposible creerlo. Físicamente resulta descabellado pensar que la subida al Casino se haga a más de doscientos kilómetros por hora. No tiene sentido, ni lógica, pero sobre todo  no  tiene  espacio.  La  realidad  es  mucho  más  estrecha  de  lo  que  te  imaginas viendo  las  carreras  por  televisión.  Las  barreras  de  acero  están  ahí,  esperando  para golpear al mínimo descuido y desgarrar cualquier tipo de esperanza. Sólo se necesita una décima de segundo para pasar de la gloria al fracaso. Correr en Mónaco es como entrar al galope con un caballo purasangre en una tienda de porcelanas. Sólo los más grandes pueden triunfar allí.

Recuerdo que nada más llegar a Mónaco me fui a dar una vuelta al circuito con el cámara.  No  es  fácil.  Detrás  del glamour  y  la  historia  que  rodea  al  principado  se esconde  mucha  estupidez.  Moverse  en  coche  es  una  pesadilla  que  te  puede  costar horas.  Hacerlo  andando  es  casi  igual  de  complicado,  porque  depende  del  momento del día en que quieras hacerlo y del capricho, la educación o la arrogancia del policía que te encuentres. He viajado mucho y puedo asegurar que en Mónaco es donde me he  encontrado  a  los  agentes  de  policía  más  estúpidos  del  mundo.  Son  insolentes, maleducados, petulantes, autoritarios… ¡Ah!, pero sólo con los coches que no llevan matrícula  del  principado.  Si  se  encuentran  con  un  Ferrari  o  un  Rolls-Royce  locales, son  perritos  falderos  que  mueven  el  rabo  sumisos  para  facilitar  el  tránsito  del millonario de turno. Ahora, si te ven con un coche alquilado con matrícula francesa, no eres más que un intruso y su frustración la descargan contra ti.

El primer encontronazo lo tuve esa primera jornada, cuando grababa el recorrido. Un gendarme me abordó con malos modos. Me decía que allí no podía grabar, así que le enseñé la acreditación de Fórmula 1. Le dio igual. Me amenazaba con quitarme la cámara si insistía. En las calles de Mónaco no se puede grabar. Yo traté de explicarle que  en  aquellos  momentos  era  un  circuito  de  Fórmula  1  y  que  yo  tenía  que  tomar imágenes para mi televisión. Resultaba un diálogo absurdo, porque él me gritaba en francés  y  yo,  que  empecé  hablando  en  inglés,  acabé  haciéndolo  en  español.  Parecía no  entenderme  hasta  que  le  dije  que  era  un  gilipollas.  Creo  que  ésa  era  la  única palabra que sabía en español, a juzgar por la cara que puso y el nivel de decibelios de sus gritos.

—Quoi est-ce que tu m’as appelé? Quoi est-ce que tu m’as appelé? [¿Qué me has llamado?  ¿Qué  me  has  llamado?]  —me  chillaba  a  la  vez  que  echaba  la  mano  hacia atrás y hacía ademán de coger las esposas que llevaba colgadas en el cinturón.

En  vista  de  que  la  situación  se  complicaba,  opté  por  alejarme  haciéndole  gestos para  que  me  dejase  en  paz.  Doblamos  la  esquina  perseguidos  por  su  mirada inquisidora  y  amenazante,  pero,  una  vez  al  otro  lado,  continuamos  grabando  a hurtadillas, evitando los lugares con gendarmes. Años después tuve otro desagradable encuentro. Mi hotel estaba en Menton, localidad francesa a unos veinte kilómetros de Mónaco. La carretera es sinuosa, y las vistas, espectaculares. En aquella época estaba preparando  una  carrera  cicloturista,  la  Quebrantahuesos,  y  llevaba  mi  bicicleta  de carretera  a  los  grandes  premios  para  entrenarme  en  el  tiempo  libre.  El  día  anterior había hecho una ruta de setenta kilómetros por Niza y La Turbie, y tenía que volver con la bici al circuito para meterla en el cargo con el resto del equipamiento técnico para que llegara al siguiente gran premio. Como no había sitio en los coches, decidí ir dando un paseo tranquilo hasta Mónaco. Todo fue bien hasta que llegué a las calles de  Montecarlo,  donde  me  detuvo  un  gendarme.  Le  mostré  mi  acreditación,  que colgaba del pecho, para que me dejase pasar, pero se negó. Mientras me sujetaba del hombro para que no me moviese, varios coches y motos pasaban en la dirección que yo pretendía seguir. Le pregunté cuál era el problema y me contestó que en bici no se podía  acceder,  sólo  en  coche,  en  moto  o  andando.  Le  comenté  que  me  parecía  una estupidez y él empezó a gritarme que, estupidez o no, quien mandaba era él, y que si quería  pasar  debía  obedecer.  Así  que  por  no  discutir  y  llegar  a  tiempo  a  nuestra retransmisión no tuve más remedio que bajarme de la bici y, mientras me desahogaba calle abajo, tratar de mantener el equilibrio con mis zapatillas de ciclista con calas.

Mónaco.  La  carrera  estrella  del  calendario.  Detrás  del  lujo,  los  yates,  la exclusividad del Casino, los deportivos, las mujeres con ropa escueta de marca, detrás de  los  excesos  insultantes,  las  estrellas  de  Cannes,  las  fiestas…,  Mónaco  esconde muchos rincones cutres. Es como si te sales del decorado de una película y te metes entre bambalinas. Fuera del alcance de las luces de la escena está todo lo demás, lo que no se ve por televisión, lo que no interesa mostrar. El paddock de Mónaco es el peor  del  año.  Los  camiones  de  los  equipos  se  agolpan  en  una  explanada  pegada  al puerto,  casi  sin  espacio  entre  ellos,  formando  estrechos  pasillos  en  los  que  se acumulan cajas de comida, basura y cables. Junto a ellos, letrinas portátiles, algunas con fugas que dan lugar a pestilentes riachuelos que siguen el desnivel de la calle de forma caprichosa y se pierden debajo de los motorhomes. Una valla separa el recinto de  unos  soportales  donde  se  concentran  los  aficionados  a  la  espera  de  conseguir  un autógrafo  o,  con  suerte,  una  foto  de  su  piloto  favorito.  La  terraza  de  uno  de  los restaurantes  más  conocidos  de  Mónaco,  el  Stars ’N’ Bars,  está  ubicada  ahí,  al  otro lado de la frontera de metal, entre un grupo de retretes y la cocina del hospitality  de McLaren. Una hamburguesa y una Coca-Cola te cuestan cuarenta euros, y el tiempo en la terraza es limitado: cuando pides una mesa, una sonriente y atractiva camarera te informa de que puede darte una con la condición de que acabes de comer en menos de veinte minutos a partir de ese instante. Un sacacuartos exprés.

El  Stars  ’N’  Bars  no  es  el  único  abuso  que  encuentras  en  Mónaco.  Antes  has tenido  que  buscar  un  sitio  donde  dormir.  Como  es  sabido,  el  viernes  no  hay Fórmula 1 en Mónaco. La jornada de entrenamientos libres se realiza el jueves, y la clasificación  el  sábado.  La  razón  se  remonta  al  origen  del  gran  premio,  cuando  se decidió  hacer  coincidir  su  comienzo  con  la  festividad  de  la  Ascensión  y  abrir  las calles el viernes para no alterar en exceso la vida de los monegascos. Hay que tener en cuenta que la fecha de Mónaco es siempre la primera que se pone en el calendario de  Fórmula  1.  A  partir  de  ella  se  van  decidiendo  el  resto.  Hagan  la  cuenta  y comprobarán  que  cuarenta  días  después  del  Domingo  de  Resurrección  siempre  hay un jueves de Fórmula 1 en Mónaco. Ésta es la teoría y la explicación histórica, pero bajo mi punto de vista todo es una pantomima. La única razón para que el viernes no haya Fórmula 1 en Mónaco es retener a los aficionados un día más en el principado gastándose  la  pasta.  Los  restaurantes  son  auténticos  exprimidores  de  tarjetas  de crédito y los hoteles se suman al festín. La mayoría te obliga a contratar una semana completa  y  los  precios  son  un  disparate.  En  once  años  de  Fórmula  1,  jamás  he dormido  en  Mónaco.  Siempre  he  tenido  que  buscar  hoteles  a  más  de  veinte kilómetros,  porque  los  que  se  encuentran  dentro  del  principado  tienen  precios  de escándalo.  Fuera  tampoco  son  baratos.  Un  hotel  de  tres  estrellas  en  Menton  o  Niza puede costar esos días cuatrocientos euros la noche.

Ahora:  para  atracos,  el  del  Club  Billionaire,  de  Flavio  Briatore.  Reservar  en  él una mesa con una botella de champán los días que dura el gran premio costaba en el año  2013  alrededor  de  treinta  mil  euros.  A  pesar  del  precio,  hay  patadas  para conseguir  una:  o  hay  mucha  gente  millonaria  a  la  que  le  sobra  el  dinero  o  mucho manirroto,  pero  siempre  está  lleno.  Eso  sí:  todo  el  mundo  sale  contento.  Los  que pagan,  porque  pueden  presumir  y  se  les  llena  la  boca  de  haber  estado  en  el Billionaire; y Briatore, porque aumenta su fortuna gracias a ellos. Mónaco es así, un gran premio en el que se alardea de lo mucho que pagas: amarres a quince mil euros el día, una habitación en el Hotel de Paris a cuatro mil euros la noche, fiesta exclusiva por  seis  mil  euros  la  entrada,  alquiler  de  un  Ferrari  por  dos  mil  quinientos  la jornada…  También  se  puede  presumir  de  lo  que  tienes.  En  el  puerto  hay  una competición  por  ver  quién  posee  el  barco  más  grande  y  exclusivo.  Siempre  me  he preguntado  qué  habrá  hecho  Vijay  Mallya  en  la  India  para  haber  llegado  a  comprar un barco como el Indian Empress, con una eslora de cien metros, cuarenta tripulantes, cuatro cubiertas y una gran fiesta diaria durante el gran premio. Recuerdo la del año 2006.  Era  la  tarde-noche  del  jueves.  Nos  habían  dicho  que  iban  a  asistir  Beyoncé  y algunos pilotos. Gracias a unos contactos, logré dos invitaciones y pregunté si sería posible grabar a bordo del barco del propietario de Force India. Me dieron luz verde y allí nos plantamos Berni, operador de cámara en tiempos de Telecinco, y yo. He de reconocer  que  ni  Beyoncé  ni  pilotos.  No  llegamos  a  grabar  más  de  dos  minutos  de cinta. Sí recuerdo estar los dos tirados en unas tumbonas con un par de mojitos en las manos y rodeados de chicas espectaculares, casi tanto como las vistas que teníamos de Mónaco frente a nuestros ojos. Nos miramos y dijimos al unísono:

—¿Qué puñetas pintamos aquí? Se nota que no encajamos.

Entre risas abandonamos casi de puntillas ese mundo de lujo y excesos. La luna se reflejaba en el casco plateado del palacio flotante de Román Abramóvich, con el helicóptero aparcado en el helipuerto de la cubierta más alta. La música sonaba a todo volumen entre risas de chicas en el Force Blue de Briatore, un carguero reconvertido en yate de lujo en el que Flavio alquila camarotes durante el fin de semana de carrera. Spa,  champán  y  lo  que  quieras:  sólo  depende  del  crédito  de  tu  tarjeta  oro.  Eso  es precisamente lo único que pone límite a la imaginación o la depravación en Mónaco.

Hasta  llegar  al  principado,  Michael  Schumacher  y  su  Ferrari  habían  sido  una apisonadora  despiadada.  No  habían  dado  opciones.  Pero  Mónaco  siempre  es diferente. En esa ecuación de responsabilidad que se reparten el piloto y el coche en cada carrera, el revirado trazado monegasco hace emerger el talento del piloto sobre la potencia o la eficacia aerodinámica del monoplaza. La concentración, la confianza en la máquina y en ti mismo para rozar las barreras sin golpearlas, la capacidad para soportar la presión y el agotamiento físico y psicológico sin cometer un solo fallo en 78 vueltas, en 1248 curvas, durante casi dos horas de carrera…, todo eso es lo que te hace fuerte en Mónaco.

Fernando  Alonso  lo  sabía.  Era  consciente  de  que  por  su  forma  de  ser  tenía  una ventaja sobre el resto. El R24 había demostrado que también se adaptaba bien a las calles  monegascas  y  tanto  Jarno  Trulli,  el  otro  piloto  de  Renault,  como  Alonso  se habían  encaramado  a  las  primeras  posiciones  de  la  parrilla.  Trulli  tenía  la pole  y Fernando salía tercero detrás de Jenson Button. Pero el asturiano se había estudiado minuciosamente la estrategia y sabía que durante la carrera él sería más fuerte que su compañero.  Sólo  tenía  que  estar  detrás,  presionarlo  y  jugar  bien  sus  cartas  en  las paradas. Sin embargo, todo falló.

Minutos después de acabar la carrera, el champán salpicaba el garaje de Renault. Los mecánicos celebraban el triunfo pasándose la botella que Trulli había agitado en el  podio.  A  unos  doscientos  metros,  en  el hospitality,  la  puerta  estaba  extrañamente cerrada. Junto a ella, dos miembros de seguridad del equipo impedían que entrase la prensa.  Desde  fuera  se  oían  el  bullicio  y  la  algarabía  que  atravesaban  las  finas paredes.  Ruido  de  tacones,  risas  femeninas  y  estruendosas  carcajadas  al  ritmo  del tintineo  de  los  continuos  brindis  con  champán  que  se  sucedían.  Me  imaginé  que Fernando estaría allí dentro, recluido en su cuarto, dolido como un lobo herido en su orgullo  después  de  ver  que  otro  de  su  manada  se  había  llevado  el  premio.  De  nada valía  ahora  haber  hecho  la  mejor  estrategia,  haber  conducido  como  un  diablo recuperando  tiempo  de  forma  imparable  durante  41  vueltas;  de  nada  servía  estar convencido  de  que,  de  no  haberse  encontrado  con  Ralf  Schumacher  en  el  túnel,  la victoria habría sido suya. Todos esos pensamientos sólo le servirían para hacerle más daño y aumentar la rabia y la frustración. Fuera, forzando la sonrisa cuando me vio para  disimular  la  procesión  interna,  Luis  García  Abad  fumaba  un  cigarrillo.  Estaba solo,  extrañamente  solo,  porque  después  de  las  carreras  siempre  suele  rodearlo  un grupo  de  periodistas,  normalmente  españoles,  con  los  que  comenta  la  carrera.  Sin embargo,  no  había  nadie.  Le  pregunté  por  Fernando,  porque  barruntaba  su abatimiento,  y  Luis  me  contó  que  estaba  dentro.  Me  pidió  que  pasase  al hospitality porque Fernando agradecería un poco de conversación y de compañía. Hizo un gesto a los hombres de seguridad y me abrieron la puerta. El ruido del interior, que oíamos atenuado, se escapó por la puerta mientras yo me colaba dentro. Era difícil moverse. No  era  un  espacio  muy  grande  y  debía  de  haber  unas  setenta  personas.  Noté  una caricia  fría  en  mi  espalda  seguida  de  una  excusa  en  francés.  Me  limpié  el  champán que se extendía por mi camisa y seguí buscando, abriéndome paso. Entonces tropecé con  unas  piernas  tremendas,  inmensas,  eternas,  que  se  estilizaban  aún  más  al introducirse en unos imposibles zapatos de tacón de aguja. Subí la mirada e hice alto en un escote excesivo; cuando llegué a la parte superior de su anatomía, reparé en que la cara me resultaba familiar: Naomi Campbell. Y yo de pie junto a ella. Me sacaba fácilmente  la  cabeza.  Se  reía  en  medio  de  un  grupo  de  hombres  maduros  que  la miraban a la cara venciendo el deseo de otear el paisaje un poco más abajo. Los dejé atrás y seguí en dirección a la puerta de la habitación que Fernando Alonso tenía al fondo a la derecha. Pasé junto a Flavio Briatore y sus invitados, junto a los directivos de Renault y sus sonrisas de éxito; vi a los patrocinadores del equipo y en un rincón, sentado solo, con la mirada perdida, ajeno al ambiente de celebración que lo rodeaba, estaba el asturiano. Parecía invisible en medio de la fiesta. Nadie reparaba en él. Me acerqué y, sin conseguirlo, trató de recibirme con una sonrisa.

—¿Qué tal estás? —le dije, dando por hecho que contestase lo que contestase la respuesta era «mal».

—Tío,  estaba  hecho.  Lo  cogía  seguro  manteniendo  ese  ritmo,  lo  pasaba  en  su parada. Llevo pensando en esto desde ayer. Estaba saliendo perfecto, pero tenía que aparecer Ralf.

Junto al nombre de Ralf, Fernando introdujo un adjetivo calificativo que no voy a reproducir.

—Toda la vuelta con banderas azules, toda una vuelta completa en Mónaco y él no se apartaba. Curva tras curva ahí en medio. ¿Qué se estaba jugando? ¿Qué ganaba él  con  ello?  —Fernando  iba  soltando  vapor  de  su  interior  para  rebajar  un  poco  la tremenda presión y  angustia que llevaba  dentro. Necesitaba abrir  todas sus válvulas de escape.

—Ya, tío, pero pasarlo en el túnel era muy arriesgado. ¿Por qué no esperaste un poco más? —le pregunté yo.

—No  podía,  ya  había  perdido  demasiado  tiempo,  Jarno  se  me  escapaba.  Era  en esas vueltas  donde  me lo  jugaba  todo. O  pasaba  o  se me  iba,  estaba en  el  límite.  Y Ralf  ahí  en  medio.  Había  banderas  azules  por  todos  los  lados,  pero  él  ni  caso. ¡Menudo gilipollas! Así que tuve que intentarlo por la zona sucia, pero el coche no agarró… Bueno, no pasa nada, ya habrá más oportunidades. —Y Fernando se calló, miró hacia abajo y entendí que era el momento de hablar de otras cosas.

Nunca olvidaré ese gran premio, ni la victoria que se escapó, ni el accidente, ni el hecho de que justo me había ido a publicidad cuando la realización pinchó la imagen del coche destrozado de Alonso saliendo del túnel, golpeando contra las barreras. Fue cuestión  de  un  segundo.  Por  eso  traté  de  seguir  narrando,  pero  el  realizador,  Manu Casais,  me  explicó  que  ya  era  tarde,  que  ya  no  estábamos  en  antena.  Pedí  que interrumpiesen la publicidad y me consta que Manu lo intentó, pero era imposible. De la rabia, le pegué un puñetazo tremendo a la pared de la cabina. El pobre Marc Gené, que comentaba esa carrera con nosotros, me reconoció que nunca me había visto así y que  había  llegado  a  asustarlo.  Mayor  sobresalto  tuvieron  los  compañeros  de  la televisión  de  Austria  que  estaban  en  la  cabina  colindante.  Su  técnico  entró  en  la nuestra para saber qué había sido ese estruendo. Entonces Israel, técnico de sonido, le señaló el agujero que había hecho con el puño en la pared y les pidió disculpas en mi nombre. Yo todavía estaba gritando.

Poco después se abrieron las puertas y un estruendo de aplausos recibió al héroe de la jornada. Jarno Trulli, empapado en sudor y champán, recibía abrazos, cachetes y besos, mientras los flashes de algunas cámaras relampagueaban para inmortalizar el momento.  Alonso  no  dijo  nada,  pero  sé  que  le  dolió.  No  por  Jarno,  con  el  que mantenía  una  extraordinaria  relación,  sino  por  él  mismo.  Quizá  había  arriesgado demasiado, quizá de haber esperado en el túnel hubiese logrado adelantar más tarde al alemán y conseguir un segundo puesto y un doblete para Renault. Aquella ovación también habría sido para él. Sin embargo, 2004 era un tiempo en el que una victoria era  un  sueño,  una  etapa  en  la  que  merecía  la  pena  arriesgarlo  todo  por  un  objetivo como  ése,  porque  entonces  no  se  perseguían  campeonatos  del  mundo.  Era  la  época del Alonso más temperamental, más impulsivo, menos calculador, más instintivo.

Fernando Alonso es un tipo al que le cuesta digerir los tragos amargos, así que la semana  siguiente  a  Mónaco  continuaba  tocado.  Alguna  vez  habíamos  hablado  de organizar  un  partido  de  fútbol:  amigos  de  Fernando  contra  amigos  de  Antonio.  Esa semana  Fernando  estaba  en  España,  y  Luis  García  Abad  y  yo  pensamos  que  era  un buen momento para disputarlo, reírnos un rato y que se olvidara de Ralf y Mónaco. Hice  de  seleccionador  y  en  una  convocatoria  de  urgencia  cité  a  buena  parte  del equipo de Fórmula 1 de Telecinco, además de a Juan Pedro Valentín, Vicente Vallés y algunos amigos más. Para desdramatizar y reírnos un poco, serigrafiamos en nuestras camisetas del partido una foto de Ralf Schumacher con el dedo en la boca en ademán de pedir silencio. Dudé al ver el primer boceto, porque la broma podía sentarle mal a Fernando; pero al final, conociendo su sentido del humor, pensé que sería bueno. Así, la  primera  edición  Amigos  de  Fernando-Amigos  de  Antonio  se  celebró  a  puerta cerrada en la Ciudad de Fútbol de Las Rozas un miércoles lluvioso. Cuando saltamos al campo y Alonso vio las camisetas, se partió de risa, aunque no pudo evitar gritar algún que otro improperio.

—¡Qué hijos de puta! No pasa nada. Así voy a ganar más fácil, porque la foto me va a motivar para machacaros —dijo haciéndose el enfadado mientras posaba para la foto en medio de dieciocho caritas de Ralf Schumacher.

El partido comenzó y, aunque hubo algunos roces entre él y Vicente Vallés, que me hicieron temer por la integridad física de alguno de los dos, transcurrió de forma correcta. El resultado final fue 2-1 a favor del equipo de Fernando, pero gracias a un penalti injusto. Fernando se tiró en el área de forma descarada y el árbitro, que era el hijo del colegiado internacional José Luis Prados García, picó el anzuelo. Él mismo se  encargó  de  transformarlo  y  se  fue  más  chulo  que  un  ocho  con  su  victoria  en  el bolsillo.

—Cuando  queráis  jugamos  la  revancha  —me  dijo  el  puñetero  mientras degustábamos  unos  canapés  que  amablemente  había  encargado  la  Federación Española de Fútbol.

Y  hubo  revancha.  En  realidad,  tres  partidos  más  se  han  celebrado  a  lo  largo  de estos  años.  El  último  encuentro  resultó  una  tomadura  de  pelo.  Había  fecha  y  hora, pero  Fernando  y  su  ya  representante,  Luis  García  Abad,  me  decían  que  les  faltaba gente y que igual iban once justos, que sus amigos no podían ir y que incluso tendría que jugar el propio Luis. Me sonaba a trola, pero ellos insistían en que ese partido lo perdían  seguro.  Yo  hice  mi  convocatoria  e  introduje  algunos  chavales  jóvenes  para dar  un  poco  de  fuerza  y  velocidad  a  mi  equipo,  en  el  que  abundábamos  los cuarentones. Cuando llegamos al campo, en una localidad de la sierra de Madrid, me llevé el susto. Fernando Hierro y Dani García esperaban junto a Alonso en la entrada de  vestuarios;  y  en  el  campo,  calentando,  el  jugador  de  balonmano  José  Javier Hombrados  y  unos  tipos  atléticos  que,  por  supuesto,  no  eran  amigos  de  Fernando, pero  que  tenían  pinta  de  darle  muy  bien  al  balón.  Mi  fichaje  estrella,  Pedro  de  la Rosa, llegó tarde, ya en la segunda parte; y además, Pedro, conducir sí, pero jugar al fútbol  poquito.  El  revulsivo  no  funcionó  y  el  marcador  final  reflejó  un  humillante 16-1.  Hierro  hacía  unos  años  que  se  había  retirado,  pero  era  un  dios  sobre  aquel campo.  Acabé  con  dolor  de  cuello  de  ver  cómo  pasaban  sus  balones  por  encima  de nuestras  cabezas,  siempre  con  precisión  hacia  Alonso  o  Dani,  que  culminaban  las jugadas.  Nos  destrozaron.  Después  de  aquel  encuentro,  ya  no  quise  jugar  más partidos.




Mi primera vez con Fernando

 

Después  de  Mónaco  llegó  el  Gran  Premio  de  Europa  en  Nürburgring.  En  este circuito,  el  viernes  y  el  sábado  del  fin  de  semana  de  la  carrera  se  organizan  las hot laps, vueltas para los aficionados que se dan en coches de calle y que conducen los propios pilotos de Fórmula 1.

Sobre las seis de la tarde, en la recta principal, los vehículos esperaban aparcados en  batería  junto  al  muro,  organizados  por  equipos.  Ferrari  llevaba  un  par  de  sus modelos  más  potentes;  McLaren,  dos  Mercedes  AMG;  Jaguar,  sus  unidades  más deportivas;  y  Renault,  un  par  de  Mégane  Sport.  Junto  a  ellos,  los  conductores, miembros del departamento comercial de cada escudería y una fila de aficionados a los que iban distribuyendo por coches. No estaban todos los pilotos —hay que decir que  los  más  veteranos  suelen  huir  de  este  tipo  de  acciones—,  pero  sí  la  mayoría  y algún que otro suplente. Fernando Alonso se encontraba allí, enfundado en su mono de competición y con su casco puesto.

Empezó el evento. Los chirridos de las ruedas cada vez que arrancaba un coche provocaban  risas  nerviosas  entre  los  que  aguardaban  para  vivir  la  experiencia,  y  el eco  húmedo  de  Nürburgring  acercaba  las  derrapadas  de  los  que  en  ese  momento estaban en la pista. Cuando el sonido de las ruedas arrastrándose en la distancia era más  largo  de  lo  normal,  la  gente  se  inquietaba  pensando  que  la  maniobra,  que  no alcanzábamos  a  ver,  pudiese  haber  terminado  mal.  En  aquellos  momentos,  en  el asfalto se mezclaban veinte pilotos con vehículos muy distintos y, aunque eran menos potentes que un Fórmula 1, la competitividad provocaba constantes piques y salidas de pista; también algún que otro trompo, algo habitual. Desde la línea de meta sólo se veía  la  última  curva.  Por  ella  aparecían  de  repente  los  coches  completamente ladeados  con  sus  neumáticos  chillando  como  jabalís  heridos.  Después,  siempre  la misma  maniobra:  reducción  de  velocidad  para  colocarse  otra  vez  en  la  posición  de salida,  bajada  de  los  tres  aficionados  con  caras  pálidas  y  desencajadas,  algunos sonrientes, otros no tanto, y cesión de sus cascos a los tres siguientes. Mientras tanto, yo grababa esta locura con mi compañero el cámara. En una de éstas, Alonso se bajó del coche y me gritó:

—¡Eh, Lobit!  —así  me  llamaba  a  veces  en  ese  primer  año—,  ¡coge  un  casco  y súbete!

En realidad, más que pedírmelo, me lo ordenaba. Dudé y al final le dije que no, pero, sinceramente, Fernando no suele aceptar esta palabra. Así que se dirigió hacia el  primer  aficionado  que  guardaba  cola,  le  quitó  el  casco  de  las  manos  y  me  lo entregó.  No  me  quedó  más  remedio  que  subir  al  coche.  Me  coloqué  en  el  asiento justo  detrás  del  conductor.  A  mi  lado  un  aficionado  alemán;  y  delante,  de  copiloto, otro.  Alonso  esperó  el  permiso  para  salir.  Cuando  el  encargado  de  seguridad  le  dio luz verde, respondió haciendo derrapar las ruedas delanteras. No sé muy bien cómo lo hacía: jugaba con el freno de mano para conseguir que las ruedas de delante girasen y derrapasen y el coche no se moviese. Después de unos cinco segundos, el coche salió disparado por la recta con una aceleración brutal para ser un Mégane. La sensación en el  estómago  la  recuerdo  horrible.  Pensé  que  no  debería  durar  mucho.  A  los  pocos metros  ya  estábamos  lanzados,  y  el  vértigo  de  montaña  rusa  se  desvaneció.  La velocidad aumentaba: 170, 180, 190, 200, 210… Los doscientos caballos del Renault no  daban  para  más  y  la  recta  se  acababa.  La  primera  curva  a  la  derecha  de Nürburgring  se  adivinaba  a  pocos  metros,  y  nuestro  conductor  no  tendría  más remedio que frenar fuerte, pues a esa velocidad resultaría imposible pasarla. Se trata de una curva bastante cerrada que en ese coche, con suerte, podría pasarse a setenta u ochenta kilómetros por hora. El problema era que Fernando no frenaba y estábamos llegando  al  punto  que  elegiría  cualquier  conductor  sensato  para  pisar  el  pedal.  Sin embargo,  él  no  lo  hacía  y  la  tensión  subía  cada  décima  de  segundo.  Fue  entonces cuando se giró hacia atrás y me miró. Estaba dando la espalda a lo que quedaba de recta y me observaba desafiante. No dijo nada, sólo hablé yo.

—No me vas a acojonar —le mentí.

Mi colega de sufrimiento en el asiento de atrás no aguantó más y gritó:

—Achtung, achtung!

Fernando movió la cabeza hacia él, luego otra vez hacia mí y, de repente, se giró hacia  delante  al  tiempo  que  frenaba  con  toda  su  alma  y  entrábamos  en  la  curva.  El cinturón nos pegó una sacudida tremenda, todo nuestro peso estaba sujeto por él. Era demasiado  tarde.  El  coche  perdió  la  estabilidad,  la  parte  de  atrás  empezó  a  girar  en sentido de las agujas del reloj y cuando todo estaba perdido, o al menos eso creíamos los  tres  inocentes  que  lo  acompañábamos,  el  piloto  giró  el  volante  con  una  mano hacia un lado y hacia el otro e hizo la trazada de la curva con el coche completamente cruzado,  a  la  vez  que  regulaba  con  su  mano  derecha  la  temperatura  del  aire acondicionado. Resignado, le solté: «¡Qué cabrón!», pero él no contestó. Se limitó a sonreír.

Cada  grito  en  el  coche  provocaba  automáticamente  la  risa  de  Alonso,  que  me controlaba por el espejo retrovisor. Lo había colocado adrede con el ángulo correcto para lograr ese fin. Después de completar los cinco kilómetros del trazado, nos dejó de  nuevo  en  la  recta  con  el  estómago  (y  algunas  cosas  más)  en  la  garganta  y  una sonrisa tonta en la cara. El olor a pastillas de freno achicharradas se hacía visible al bajar  del  coche  y  ver  como  de  cada  una  de  las  ruedas  salía  un  hilo  de  humo  que anunciaba que el vehículo ya no iba a rodar mucho más.

Después  de  la  excepción  de  Mónaco  con  la  victoria  de  Trulli,  todo  volvió  a  la normalidad.  El  domingo  Schumacher  ganó  en  casa.  Sexta  victoria  de  la  temporada. Fernando Alonso terminó quinto.


La apuesta

 

Montreal  es,  después  de  Melbourne,  la  carrera  más  atractiva  de  la  temporada.  La ciudad  subterránea  y  apagada  durante  los  meses  de  crudo  invierno  florece  con  la llegada  del  buen  tiempo.  Las  marmotas  corretean  a  sus  anchas  por  la  isla  de  Notre Dame,  desperezándose  de  tantos  días  encerradas  en  sus  cobijos  bajo  la  nieve,  y  la gente joven inunda las calles ávida de aire fresco, sol y diversión.

La llegada de la Fórmula 1 coincide por lo general con los días claros y soleados, con  el  aumento  de  temperatura.  Si  una  borrasca  inoportuna  no  lo  impide,  el  gran premio  se  vive  en  las  calles.  Sainte  Catherine,  Peel  y,  sobre  todo,  Crescent  se abarrotan de personas. Se celebran conciertos, hay cientos de lugares donde beber y comer  y  durante  el  fin  de  semana  se  convierten  en  improvisadas  exposiciones  de coches  deportivos  y  motos.  No  es  Mónaco,  pero  resulta  mucho  más  cercano  y divertido. La mezcla es desconcertante. El acento francés convive con el inglés y el hispano.  Las strippers  de  los  locales  cercanos  actúan  de  reclamo  en  las  puertas tratando de llevarte a su terreno, los vagabundos compiten con carteles ingeniosos en busca de alguna moneda, policías en Harleys te intimidan en cada cruce, las sirenas de  los  camiones  de  bomberos  atruenan  abriéndose  paso  entre  el  tráfico  y  el  olor  a comida lo inunda todo. Es una ciudad enloquecida. En la esquina de la calle Crescent está el Newton, el restaurante de Jacques Villeneuve. Allí celebramos nuestra primera cena. Gente elegante, chicas guapas, ambiente frío, carta escueta y cuenta generosa. Si sales a cien euros por barba y te quedas con hambre, es que algo no funciona.

El circuito Gilles Villeneuve es otra locura. La policía se esconde con pistolas de radar  para  cazarte  si  sobrepasas  la  velocidad  máxima  en  un  par  de  kilómetros  por hora.  Atraviesas  la  antigua  villa  olímpica  de  los  Juegos  del  76,  cruzas  el impresionante río San Lorenzo y llegas al galimatías de acceso. El TV Compound  se encuentra a unos tres kilómetros andando del paddock, al que se puede llegar también en barca. Junto con el de São Paulo, es el más cutre de la temporada. La única ventaja aquí  es  que  estás  rodeado  de  agua  y  el  paisaje  es  bastante  más  agradable.  Sin embargo, las instalaciones de los equipos son muy precarias, el espacio, reducido, y trabajar resulta muy complicado. Por su parte, la pista es antigua, la seguridad escasa y  el  trazado,  aunque  urbano,  muy  rápido.  Los  muros  en  algunos  puntos  están  tan cerca como en Mónaco, pero la diferencia es que aquí se va mucho más deprisa. Las características  especiales  de  Montreal  hacían  que  Fernando  Alonso  llegase convencido de que podría ser una repetición de Mónaco. Seguro de que los Renault podrían plantar batalla a Ferrari. Cuando Fernando me lo comentó, no lo creí.

—Ganar  es  posible.  El  podio,  casi  seguro  —me  dijo  con  un capuccino  en  la mano. Yo, ni que decir tiene, lo miraba estupefacto.

—No  lo  entiendo,  ¿qué  razón  hay  para  que  Ferrari  no  vaya  bien  aquí?  —le contesté, obviamente sin argumentos técnicos para rebatirle. Y entonces él convirtió la discusión en un juego, en una apuesta.

—¿Qué  te  juegas?  ¿Si  gano  o  hago  podio  te  tiras  conmigo  al  río  después  de  la carrera para celebrarlo?

Yo  hice  un  análisis  rápido  de  las  condiciones  meteorológicas  en  Montreal,  la temperatura y, sobre todo, la limpieza del agua del río, y sin darme cuenta le estaba estrechando la mano. Es decir, estaba metido en el lío.

La  clasificación  del  sábado  fue  extraña.  La pole  se  la  llevó  el  Williams  de  Ralf Schumacher;  Jenson  Button,  con  el  BAR  Honda,  ocupó  la  segunda  plaza,  y  Jarno Trulli,  con  Renault,  la  tercera.  Fernando  había  logrado  el  quinto  mejor  tiempo,  por delante  de  Michael  Schumacher  y  Barrichello.  Estaba  claro  que  era  un  circuito diferente  y  que  los  Renault  tenían  opciones.  El  baño  no  estaba  ni  mucho  menos descartado. Una buena salida, una buena estrategia y todo podía ocurrir. El domingo por la mañana, cuando me tropecé con Fernando en el paddock, me paró.

—Te  habrás  traído  unos  calzoncillos  bonitos,  ¿no?,  porque  hoy  vas  al  agua.  Yo me  he  traído  unos  que  son  la  bomba.  —Y  se  estiró  por  encima  del  pantalón  los gayumbos  y  pude  adivinar  que  llevaban  estrellas  y  barras,  muy  parecidos  a  los pantalones que lucía Sylvester Stallone en Rocky IV.

Por si acaso tocaba nadar, yo había llevado al circuito ropa de repuesto. Así que hice  el  previo  más  nervioso  de  lo  habitual  y  después  me  fui  a  la  cabina  a  narrar  la carrera.  Precisamente  en  Montreal  llegar  a  la  cabina  es  muy  complicado,  pues  se encuentra  entre  la  pista  y  el  río.  Hay  dos  formas  de  llegar.  La  primera  es  la tradicional:  corriendo  a  través  del paddock.  Sin  embargo,  esta  opción  aquí  es inviable.  Los  tres  kilómetros  de  recorrido  habría  que  hacerlos  en  menos  de  diez minutos; o eres un atleta de élite o no llegas. La otra opción es una ventana de madera en la valla, justo al lado del edificio donde se encuentran las cabinas. El problema es que  para  llegar  hasta  ella  hay  que  caminar  por  la  pista  cien  metros  en  dirección contraria al sentido de la marcha. Se halla justo en la última chicane del circuito. En su  día  las  televisiones  lograron  un  acuerdo  con  la  FOM  para  que  la  ventana  se mantuviera abierta y a los comentaristas se les permitiera caminar por la pista a diez minutos del inicio de la carrera (algo impensable en otros circuitos). La ventana tiene un horario pactado: está abierta desde las 13.45 h hasta las 13.51 h.

Caminé  de  forma  apresurada  hacia  allí.  Todo  el  mundo  me  miraba:  comisarios, aficionados,  seguridad,  bomberos…  No  había  nadie  más.  Supuse  que  el  resto  de comentaristas ya habían pasado y que yo era el último. Cuando llegué a la ventana, ¡sorpresa!,  estaba  cerrada.  Me  imagino  todavía  mi  cara  de  terror  en  medio  de  la chicane a ocho minutos de arrancar la carrera, a seis de empezar a narrar y sin la más remota  idea  de  cómo  iba  a  salir  de  allí.  En  medio  del  ataque  de  pánico,  miré  a  mi alrededor  y  vi  una  cámara  de  televisión,  la  encargada  de  dar  el  plano  de  los  coches cuando pasan por esa curva. Estaba detrás de la valla, pero sacaba su objetivo por un agujero de forma cuadrada hecho a propósito para ella. Un agujero no mayor de un metro  cuadrado.  Difícil,  pero  mi  única  opción.  El  operador  de  aquella  cámara  me miró  con  cara  de  pocos  amigos  cuando  adivinó  mis  intenciones.  El  aparato  estaba anclado a una estructura y era imposible quitarlo. «No problem!», le dije. Trepé a la valla como un gato, me agarré a los bordes del agujero y me hice un daño horrible en la mano y en la entrepierna, pero cuando el sorprendido operador quiso darse cuenta yo ya había pasado. Dolorido y lleno de rasponazos, pero del otro lado.

El podio, la apuesta y el baño en el río San Lorenzo se desvanecieron en la vuelta 44, cuando el sistema hidráulico del R24 se averió. Me quedé con las ganas de saber si Fernando hubiera sido capaz de cumplir su promesa, y al mismo tiempo me sentí aliviado por librarme del chapuzón.




El día que Alonso nos sacó la pasta

 

Después  del  chasco  de  Canadá  nos  esperaba  Estados  Unidos.  Las  carreras  iban seguidas, así que nos tomamos el lunes de descanso en Montreal y el martes cogimos todos nuestros bártulos para viajar a Indianápolis. La capital de Indiana es una ciudad curiosa.  El  centro  urbano  es  pequeño,  un  conglomerado  de  hoteles  y  galerías comerciales  entrelazados.  Las  calles  van  ganando  en  entusiasmo  según  se  acerca  el día  de  la  carrera.  A  partir  del  viernes,  si  no  tienes  reserva,  es  imposible  encontrar alojamiento  o  cenar  en  un  restaurante.  El  circuito  es  colosal.  Tiene  una  magnitud difícil de entender para un europeo. La Fórmula 1 sólo utiliza una pequeña parte del óvalo para perderse después en el infield, una sucesión de curvas sin mucho sentido que  hace  que  el  circuito  sea  especialmente  atractivo  para  los  pilotos.  Las  gradas resultan  sobrecogedoras.  A  la  Fórmula  1  no  acuden  muchos  espectadores,  pero  es imposible evitar imaginarte ahí en medio durante las 500 Millas. Tiene que ser brutal.

El sábado, después de terminar en el circuito, nos fuimos a cenar. Fieles a nuestra costumbre  de  no  realizar  reservas,  mariposeamos  de  restaurante  en  restaurante  sin encontrar  una  mesa  libre  donde  sentarnos.  Al  final,  en  la  planta  baja  de  un  centro comercial,  nos  agarramos  a  la  mejor  opción:  esperar  en  la  puerta  de  un  restaurante chino  con  lista  de  espera  «únicamente»  de  treinta  minutos.  En  medio  de  aquello apareció  Alonso,  acompañado  de  Luis  y  su  fisio,  Edoardo.  Nos  preguntó  qué hacíamos allí tirados. Después de explicarle nuestro calvario, entró en el restaurante italiano  que  había  a  continuación,  y  donde,  dicho  sea  de  paso,  ya  nos  habían  dado calabazas. Un minuto más tarde, salió a buscarnos muy sonriente.

—Venga,  cenad  con  nosotros;  no  se  puede  meter  uno  en  un  chino  aquí  en Indianápolis.

Fernando  siempre  ha  sido  muy  tiquismiquis  con  la  comida.  Con  el  paso  de  los años ha mejorado algo, pero cuando lo conocí era difícil sacarlo de la pasta, el arroz y el filete de ternera. Un chino en aquella época era una aberración para él. La cena fue muy divertida. El piloto se erigió en protagonista indiscutible: bromeaba, provocaba, discutía. Se sentía cómodo.

En  los  postres  surgió  un  pequeño  problema.  En  aquellos  primeros  años,  era  una tradición  para  el  equipo  hacer  una  porra  en  cada  carrera.  Se  trataba  de  acertar  el ganador del gran premio y la posición de Alonso. Durante la espera en la puerta del restaurante chino habíamos empezado a dar nuestros pronósticos, pero no habíamos terminado. A mí personalmente me daba un poco de vergüenza cerrar la porra en la mesa  en  la  que  estaba  sentado  el  propio  piloto,  más  que  nada  porque  hasta  ese momento  nadie  de  Telecinco  había  confiado  en  un  gran  resultado  suyo.  Vencido  el pudor  y  mientras  pasábamos  la  hoja  en  la  que  cada  uno  apuntaba  su  pronóstico, explicamos  a  Fernando  lo  que  hacíamos  en  cada  gran  premio.  Le  hizo  tanta  gracia que nos pidió participar.

—Son diez dólares la apuesta. Si quieres… —le dije titubeando.

Él cogió la porra, echó un vistazo a las apuestas y empezó a comentar.

—¿Quién  ha  sido  el  que  me  ha  puesto  tercero?  —Israel,  el  técnico,  levantó  la mano con timidez—. ¡Anda que no eres optimista! Gracias por la confianza, pero me temo que vas a perder diez dólares.

Fernando siguió estudiando los resultados, en los que casi todos habíamos puesto vencedor a Michael Schumacher, y de pronto dijo:

—Victoria para Michael y yo abandono.

Nos quedamos estupefactos.

—¿Cómo que abandonas? Pues sí que estamos bien —dije exagerando un enfado.

—Hombre,  es  por  exclusión.  Habéis  puesto  que  termino  tercero,  cuarto,  quinto, sexto,  séptimo  y  octavo.  Sólo  me  queda  ser  primero  o  segundo,  algo  que  no  va  a suceder;  y  apostar  por  un  noveno…  Para  eso  mejor  pongo  que  abandono  porque saliendo noveno me la tengo que jugar en la salida y no es descartable que me quede en la primera curva. Así que victoria de Michael y yo abandono —apostó convencido mientras  sacaba  de  la  cartera  su  billete  de  diez  dólares  y  añadía  entre  bromas—:  Si mañana veo que se va a acabar la carrera y voy más atrás del octavo, me salgo. Digo que se me ha parado el coche y me llevo la porra.

Al  día  siguiente,  el  semáforo  realizó  su  protocolo  habitual  para  dar  la  salida. Cuando la última luz se apagó, empezó el espectáculo del asturiano. Tal y como había dicho  la  noche  anterior,  arriesgó  en  una  de  las  mejores  salidas  de  su  vida.  En  la primera curva se colocó tercero por detrás de los dos Ferraris después de adelantar a Olivier  Panis,  Kimi  Räikkönen,  Ralf  Schumacher,  Juan  Pablo  Montoya,  Jenson Button y Takuma Sato. Lamentablemente, su proeza se hizo añicos al mismo tiempo que su neumático trasero derecho justo después de cruzar la meta sólo ocho vueltas después.  Michael  Schumacher  ganó  la  carrera  y  él  abandonó.  Fernando  se  llevó nuestra porra. Cuando regresé al paddock lo vi, se sobrepuso a la decepción y volvió a bromear.

—Al final me llevé la porra, ¿eh?

Saqué de mi bolsillo setenta dólares y se los di. Él los guardó.

—Mira,  no  me  ha  salido  tan  mal  el  Gran  Premio  de  Estados  Unidos  —me  dijo con satisfacción forzada. Luego se dio la vuelta y se fue.




Francia: pole, podio y piscina

 

Magny-Cours  está  en  medio  de  la  nada,  a  casi  tres  horas  en  coche  desde  París.  Se construyó  en  los  años  sesenta  y  junto  a  él  se  creó  una  escuela  de  pilotaje  de  la  que salieron  estrellas  francesas  del  automovilismo  como  François  Cevert  o  Jacques Laffite.  El  circuito  recibió  la  bendición  de  la  F1  en  1991,  después  de  una  profunda remodelación.  El  paisaje  es  muy  bucólico:  prados,  vacas,  establos  y  pequeños pueblos  con  encanto,  pero  pocos  hoteles.  Esto  suponía  dificultades  a  la  hora  de encontrar  alojamiento  cuando,  por  unos  días,  la  tranquilidad  de  aquellos  parajes  era golpeada por el bullicio y la locura de la Fórmula 1. A la entrada del circuito había un hotel reservado a los pilotos y a los miembros más importantes de cada equipo y de la organización.  El  resto  teníamos  que  buscarnos  la  vida  en  casas  particulares,  con familias  de  la  zona  o  en  modestos  alojamientos,  a  menudo  a  grandes  distancias  de allí. Nosotros tuvimos suerte. La agencia de viajes localizó un castillo del siglo XVII en alquiler, a unos doce kilómetros y en el que cabíamos todos. Por la noche daba un poco  de  miedo,  pero  por  la  mañana  era  un  lugar  espectacular.  De  hecho,  repetimos allí todos los años en los que hubo carreras en Magny-Cours.

El circuito francés era divertido. Tenía dos chicanes de alta velocidad que daban miedo, y otro cambio de dirección más lento de entrada en meta que más que pianos tenía muros. Un lugar habitual de accidentes, roturas y descalabros. Tuve la suerte de reconocer  el  trazado  con  Fernando.  En  aquellos  años,  acostumbraba  a  dar  la  vuelta andando con sus ingenieros el jueves.

—Mira, Lobit: esta chicane la pasamos a 240 kilómetros por hora. ¡Es alucinante, una  locura!  Y  encima  es  ciega,  desde  el  coche  no  ves  la  salida  —me  explicaba mientras se agachaba y me ponía en cuclillas a mí también para simular la altura real a la que está la cabeza de un piloto en un coche de Fórmula 1.

Era  cierto:  allí  parados,  a  menos  de  un  metro  del  suelo,  no  se  veía  nada.  A  240 kilómetros por hora debía de ser, en efecto, una locura.

El sábado, Alonso pasó por allí, y por el resto de los 4422 metros del trazado, más rápido que nadie. Fue su primera pole del año, la tercera en la Fórmula 1, pero, por encima de todo, era la primera para mí. Creo que en la salida del domingo yo estaba más nervioso que el propio piloto porque sabía que ese día podía narrar mi primera victoria  de  Fernando  Alonso.  Sin  embargo,  la  superioridad  de  Ferrari  quedó  de manifiesto durante el gran premio con una victoria que llegó gracias a una estrategia de cuatro paradas, algo nunca visto hasta entonces en una carrera en seco. Fernando terminó  segundo,  también  un  resultado  espectacular.  Tan  espectacular  que  cuando terminó la carrera propuse hacerle una entrevista en directo para el informativo de la tarde. Él aceptó y Renault no puso pegas y autorizó que la realizásemos en el jardín del  hotel  donde  se  alojaba.  Antena  parabólica,  equipo  de  transmisión,  cables, micrófonos y dos sillas colocadas a unos diez metros de la piscina. Nuestra conexión en directo era a las nueve de la noche. Alonso llegó quince minutos antes. Se sentó en su silla y estuvimos hablando un rato. Yo cometí un error. Le mostré el capote a un miura al que le resulta imposible no embestir.

—Estaba pensando que, como lo de tirarnos al agua en Canadá nos salió rana por la avería del coche, igual podíamos hacerlo aquí. ¿Qué te parece?

—Si tú te tiras, yo me tiro —me dijo con su habitual seguridad.

—Yo te hago la entrevista y, después de la última pregunta, te recuerdo la apuesta de Canadá y decides. —El reto estaba lanzado, pero él me lo superó.

—No tienes huevos de hacerlo —me dijo.

—No me provoques porque sabes que lo hago.

—Hazlo y vamos al agua en directo. —Sinceramente, yo no lo quise creer.

A  las  nueve  de  la  noche,  el  presentador  del  informativo,  Fernando  Olmeda,  me dio paso. Empecé con la entrevista, pero mi cabeza y también la de mi entrevistado sólo  pensaban  en  el  momento  en  el  que  se  acabasen  las  preguntas.  Mientras contestaba a las cuestiones sobre la carrera, él dudaba si yo iba a tener el valor o no de  invitarlo  a  cumplir  la  apuesta.  En  cada  pregunta  me  miraba  con  una  sonrisa pendenciera,  como  queriendo  poner  en  duda  mi  atrevimiento  para  hacerlo.  Me inventé  alguna  pregunta  más  para  ganar  tiempo  y  decidir  qué  hacía.  Llegado  el momento,  le  di  las  gracias  por  estar  con  nosotros.  Él  me  miraba  a  los  ojos  y  en  su frente  yo  podía  ver  escrito:  «No  tienes  huevos,  no  tienes  huevos,  no  tienes huevos…». Y entonces lo hice. Se lo recordé. Fue una de esas decisiones que sabes que no debes tomar porque eres consciente de que la situación se te puede escapar de las manos. Estábamos en directo, en un informativo nacional, con unos tres millones de espectadores viéndonos… Pero no pude evitarlo y me metí en el lío.

—Fernando, en Canadá hicimos una apuesta, ¿te acuerdas?

—Sí. —Su sonrisa se amplió al ver que yo finalmente me había decidido y no iba a tener más remedio que cumplir.

—Acordamos  que  nos  tirábamos  al  agua  si  hacías  podio,  pero  la  avería  lo impidió. Recuerdas, ¿no?

—Sí, lo recuerdo perfectamente.

—Pues  si  te  parece,  hoy  has  sido  segundo  y,  aunque  no  es  el  río  San  Lorenzo, aquí tenemos una piscina que puede servir. ¿Te atreves?

—Yo sí. Si te tiras tú, yo me tiro.

—Bueno, pues dice que se atreve. Levántate y vamos hacia la piscina. Yo me voy a ir quitando cables y aparatos para no electrocutarme…

Nos paramos a un metro de la piscina. Yo sabía que Fernando iba a liarme alguna y  que  la  única  razón  para  que  no  me  hubiese  empujado  al  agua  todavía  era  el micrófono  que  tenía  en  la  mano.  Estaba  seguro  de  que  en  cuanto  lo  soltase empezarían  mis  problemas.  Él  mismo  pidió  a  un  técnico  que  me  lo  cogiese.  En cuanto  perdí  el  contacto  con  él,  me  agarró  y  empezó  a  llevarme  hacia  el  agua.  Me resistí como pude, pero tiene la fuerza de un toro. Me agarré in extremis a la escalera metálica; sin embargo, una nueva sacudida me hizo dar la vuelta en el aire desde la parte  derecha  hasta  la  izquierda,  como  si  de  un  gimnasta  se  tratara,  pasando  por encima de la piscina de un lado al otro de la escalera. Aun así, no pude evitar meter una de mis piernas en el agua. Me tenía a su merced. Sólo le faltaba darme la puntilla. El último envite me hizo perder el contacto con la tierra. Me sumergió por completo en  el  agua.  En  ese  trance  tragué  agua  y  al  salir  me  faltaba  el  aire.  Fernando  y  sus cómplices (algunos miembros de mi equipo) se reían en la superficie. Alguien le dio el micrófono. Seguíamos en directo. De repente era Fernando Alonso quien hacía las preguntas.

—Antonio, ahora soy yo el entrevistador. Primeras impresiones —dijo sin poder contener la risa.

Yo  era  incapaz  de  hablar  y  he  de  reconocer  que  estaba  algo  enfadado  porque había sido víctima de un engaño y porque al final era el único que estaba en el agua y encima en directo. Despedí como pude la conexión y salí de allí. Todo estaba ya fuera de control. Mi única obsesión era meter a Fernando en el agua. Gonzalo Serrano y los técnicos  me  ayudaron  a  perseguirlo  por  el  jardín.  Las  personas  que  cenaban  en  la terraza  del  hotel  disfrutaban  con  el  espectáculo,  incluso  nos  alentaban  para  que atrapásemos al escurridizo piloto de Fórmula 1. Muchos no se creían lo que estaban viendo.  Por  fin  Gonzalo  lo  agarró,  pero  Alonso  escapó  haciendo  saltar  todos  los botones  de  su  camisa.  Forcejeamos  durante  un  rato  y,  pese  a  que  opuso  mucha resistencia, conseguí placarlo. Me fui de nuevo al agua, esta vez con él. Chocamos las manos  y  nos  reímos.  Habíamos  cumplido  nuestra  apuesta.  Otra  vez  una  situación, además  de  divertida,  especial.  Parecíamos  un  grupo  de  amigos  haciendo  locuras  en un hotel de vacaciones. Allí no había piloto de Fórmula 1 ni periodistas, sólo gente divirtiéndose con una naturalidad poco habitual. El cámara, aunque ya no estábamos en  directo,  no  dejó  de  grabar,  y  gracias  a  eso  logramos  el  mejor  documento  nunca visto  hasta  entonces  de  cómo  era  Fernando  Alonso  en  realidad:  un  chaval  de veintidós  años,  cercano,  normal  y  divertido.  Recuerdo  que,  después,  Luis  García Abad,  que  junto  a  mi  productor  fue  el  único  que  no  acabó  en  el  agua,  me  dijo  con gesto reflexivo:

—Este buen rollo me va a traer problemas.

Yo  entonces  no  lo  entendí.  Tuvo  que  pasar  algo  de  tiempo  para  que  pudiese interpretar aquellas palabras. Para mí la complicidad con Fernando era buena. Había surgido de forma natural, no había sido forzada. Él se sentía cómodo con nosotros y nosotros  con  él.  No  era  una  relación  interesada.  Simplemente  los  momentos agradables  surgían  y  su  relación  con  nosotros  empezaba  a  ser  distinta  de  la  que mantenía  con  el  resto  de  periodistas  que  cubrían  la  Fórmula  1.  Y  eso,  como  bien pronosticó Luis, se convirtió en fuente de comentarios, envidias y, sobre todo, celos.

Michael  Schumacher  encadenó  tres  victorias  más  en  los  siguientes  tres  grandes premios, y Fernando Alonso sacó petróleo de su R24 para sumar dos podios, uno en Hockenheim  (Alemania)  y  otro  en  Hungría.  En  Spa  (Bélgica),  cuatro  carreras  antes del  final  de  la  temporada,  el  piloto  alemán  se  proclamó  campeón.  La  fiesta  de celebración  se  realizó  en  el  interior  del motorhome  de  Ferrari,  pero  no  fuimos invitados. Sólo las cadenas de televisión RTL alemana y RAI italiana tuvieron acceso. Al resto nos dejaron en la puerta, como a perros. Desde allí oíamos los cánticos y las risas del interior mientras el cielo gris de las Ardenas lloraba sobre nosotros.




Maon: pánico en Suzuka

 

Con  Schumacher  campeón  y  después  de  dos  abandonos  consecutivos  de  Alonso  en Bélgica  e  Italia,  en  el paddock  se  notaba  que  todo  el  mundo  quería  terminar  ya  la temporada.  Fernando  se  mostraba  relajado  porque  había  ya  poco  en  juego,  y  yo estaba muy cansado. Sin embargo, había que ir a Japón, donde al trabajo habitual del gran premio se sumaba esta vez un encargo extra: grabar un documental que plasmara la vida del piloto en una semana de carrera. Fernando tenía una agenda apretadísima en  Tokio  antes  de  viajar  a  Suzuka  el  jueves,  y  pensamos  que  podría  ser  interesante acompañarlo  también  en  los  eventos  con  los  patrocinadores  y  vivirlo  todo  desde  su punto de vista.

El  lunes  Miguel  Ángel,  Adolfo  (cámara)  y  yo  viajamos  a  la  capital  japonesa. Sincronizamos  nuestra  llegada  con  Alonso,  reservamos  el  mismo  hotel  y  el  mismo tren  bala  para  desplazarnos  el  jueves  por  la  mañana  a  Suzuka.  Había  que  grabarlo todo.

Su hotel era el Park Hyatt. Lo recordarán porque en él se rodó la película Lost in Translation, de Sofia Coppola, en la que el personaje de Bill Murray, afectado por el jet lag, se siente atraído por Scarlett Johansson. En ese escenario y espoleados por el insomnio y el aburrimiento de sus vidas, los dos construyen una onírica relación. Yo no  sé  si  fue  la  casualidad,  el  recuerdo  de  la  película,  el  cambio  de  horario  o  los nervios de la grabación, pero en los siguientes tres días apenas pude dormir. Eso sí, en mi vida no se cruzó Scarlett Johansson alguna.

Nada más llegar al Park Hyatt, coincidimos con Fernando y su representante en la recepción, situada en la planta 46. Apenas tuvimos tiempo para disfrutar de las vistas. Se iban a dar una vuelta por una zona cercana de tiendas de electrónica en el barrio de Shinjuku.  Les  pedimos  que  nos  esperaran  para  empezar  a  grabar  y  aceptaron.  Al principio,  Fernando  se  mostraba  cohibido.  Mi  objetivo  era  lograr  que  olvidase  la cámara  y  no  resultó  difícil  conseguirlo.  La  gran  ventaja  fue  que  caminaba  por  las calles de Tokio entre miles de japoneses, pero era invisible. Sí, nos miraban, ¡porque éramos  los  únicos  occidentales!  Nadie  reconocía  al  piloto  de  Fórmula  1.  Quizá  ésa era una de las múltiples razones por las que Alonso siempre se había sentido cómodo en Japón: porque pasaba inadvertido, al menos hasta ese año.

Después  de  grabar  unos  planos,  regresaron  al  hotel.  Nosotros  nos  quedamos  a cenar  por  la  zona.  La  primera  vez  que  viajas  a  Japón  resulta  siempre  especial.  Nos sentíamos  extraterrestres.  Recuerdo  las  risas  para  pedir  nuestra  primera  cena.  Lo intentamos en inglés, con dibujos y al final tuvimos que mugir, cacarear y poner cara de pez detrás de un vaso de agua para que nos trajesen algo de comer. Pedir el arroz fue  mucho  más  complicado.  Entre  que  Miguel  no  ha  ganado  nunca  al  Pictionary  y que  las  cervezas  a  esas  alturas  empezaban  a  hacernos  perder  la  compostura,  fue imposible hacerse entender. No hubo más remedio que acompañar a la camarera a la cocina y señalar con el dedo.

Comimos poco, bebimos algo más de la cuenta y apenas habíamos dormido en el avión,  así  que  los  vapores  del  alcohol  nos  lo  hicieron  pasar  muy  bien  esa  noche. Tanto  que  continuamos  la  fiesta  en  el  minibar  de  la  habitación  de  Miguel.  Nunca antes  habíamos  estado  en  un  hotel  tan  lujoso.  La  habitación  era  espectacular: pantallas de plasma hasta en el cuarto de baño, una cama casi como la cocina de mi casa, jacuzzi y vistas espectaculares desde la planta 63. Sin embargo, y que nadie se sorprenda, lo que más llamó nuestra atención fue el inodoro. Para los que no hayan estado en Japón, debo explicar que los nuestros están completamente obsoletos, son paleolíticos,  arcaicos.  Los  japoneses  tienen  calefacción,  son programables  y autolimpiantes. Sí, dan un poco de miedo, pero aprietas un botoncito y un mecanismo dispara  un  chorro  de  agua  a  la  temperatura  deseada,  que  acierta  directamente  en  el sitio adecuado. No me pregunten cómo, pero siempre da en el objetivo. Yo no sé si es que tienen un sensor láser o que todos tenemos nuestra salida del colon en el mismo punto,  pero  nunca  falla.  Después  del  lavado,  otro  chorro,  esta  vez  de  aire,  deja  la retaguardia inmaculada. Es divertido realizar encuestas entre los compañeros sobre si lo han usado. Todos lo niegan; sin embargo, es muy extraño el que no ha probado el inodoro  galáctico.  Los  botones  están  escritos  en  japonés,  así  que  es  una  aventura apretarlos.  Como  ha  debido  de  haber  muchas  quejas  de  occidentales  curiosos,  los actuales  ya  ponen  dibujitos  (por  ejemplo,  culos  sutiles).  Si  aprietas  el  botón  rosa, destinado  al  público  femenino,  entonces  el  chorro  cambia  su  punto  de  mira  y  te dispara directamente en el escroto. Algún día los inodoros japoneses serán capaces de distinguir si el que se sienta es un hombre o una mujer. No creo que sea tan difícil. Salta a la vista.

¿Se imaginan la escena, un trío de españoles «alegres» en el baño de un hotel en la otra punta del mundo mirando esa taza espacial por primera vez en sus vidas? No hubo más remedio que apretar un botón. Fue cuando descubrimos con estupor cómo se  desplegaba  un  tubito  escondido  en  el  interior.  Lo  hacía  como  los  cohetes espaciales,  por  fases.  Me  imagino  que  el  artilugio  debía  de  estar  un  poco desconcertado, porque no había ningún culo sentado allí. Sin embargo, al final de la segunda  fase  y  después  de  un  par  de  segundos  de  duda,  disparó  el  chorro  de  agua. Chocó  contra  la  cara  de  Miguel,  que  se  apartó.  Entonces  vimos,  incrédulos,  que llegaba  hasta  el  techo.  Adolfo  y  yo  no  podíamos  parar  de  reír  mientras  seguía saliendo agua a borbotones de aquella máquina con vida propia. Creo que el hecho de que nuestro productor tocase todos los botones no ayudó, y los chorros se sucedieron con distintos ángulos y caudales. Ha sido una de las veces que más me he reído en mi vida.

Después  de  la  experiencia,  me  fui  a  mi  habitación.  Estaba  muerto  de  sueño, terriblemente  cansado.  Eran  las  doce  de  la  noche  y  al  día  siguiente  había  grabación con  Alonso.  Lo  acompañaríamos  desde  el  desayuno.  Me  dormí  tan  rápido  como desperté una hora después. No hubo forma de volver a caer en brazos de Morfeo. Me centrifugué  varias  veces  dentro  de  la  cama,  me  levanté,  caminé  por  la  habitación, encendí la televisión, escuché música, leí, miré por la ventana, vi como amanecía en Tokio y me quedé embobado contemplando los cambios de luz de la ciudad. En ese momento sonó el despertador. Yo había dormido una hora en dos días.

Acompañamos a Fernando Alonso durante toda la jornada. Fue agotador, para mí que  no  había  dormido  y  para  él  que,  con  unas  décimas  de  fiebre  por  culpa  de  una gripe,  tenía  que  ir  de  compromiso  en  compromiso  con  un  horario  sin  respiro.  Ocho entrevistas con medios de comunicación japoneses, varias sesiones de fotos para las entrevistas, comida frugal y veloz para cruzar la ciudad y enfrentarse a más fotos para una revista de moda. De allí a un evento de un patrocinador y poco después otra vez al  coche  para  una  presentación  con  la  televisión  japonesa  en  directo.  El  humor  de Fernando se fue apagando con las horas. Del chaval bromista que nos encontramos a las nueve de la mañana sólo quedaban destellos que aparecían en contadas ocasiones. Durante una de las reuniones previas al penúltimo evento, Alonso se desahogó ante los encargados de marketing y comunicación del equipo Renault.

—Yo firmé para conducir el coche, para pilotar, no para esto —protestó con gesto serio mientras perseguía con la mirada a un miembro de Renault que no se atrevía a levantar  la  cabeza.  Cinco  segundos  de  silencio  y  Fernando,  como  si  sólo estuviésemos él y nosotros en la habitación, continuó—: Luego el equipo dice que no trabajo lo suficiente… Y claro, yo me río. La gente enciende la tele el domingo, me ve  en  el  coche  y  cree  que  desde  la  última  carrera  he  estado  tomando  el  sol  en  una tumbona.

Sus  palabras  sonaron  como  latigazos,  aunque  fueron  pronunciadas  con  tono sereno.  Cuando  terminó  de  protestar,  se  enroscó  de  nuevo  la  gorra  en  la  cabeza  y siguió  con  el  guión  previsto.  En  pleno  traslado  hacia  el  nuevo  escenario  y  una  vez liberado de parte de la tensión, Fernando sacó del bolsillo un pequeño walkie-talkie de juguete que había comprado en los días previos. Rodeado de directivos y azafatas, llamó a Luis García Abad, que lo seguía junto a nosotros, diez pasos por detrás, con otro walkie-talkie.

—Abejaruco  para  Lince  Ibérico,  cambio.  —La  voz  de  Fernando  Alonso, distorsionada  en  el  altavoz  del  receptor,  retumbó  en  el  pasillo  por  el  que caminábamos.

—Aquí Lince Ibérico, adelante, Abejaruco. Cambio —contestó Luis.

—Lince Ibérico, ¿sabemos qué es lo que vamos a promocionar ahora? Abejaruco nunca lo sabe. Cambio.

—Teléfonos,  Abejaruco.  Es  un  acto  de  una  compañía  japonesa  de  telefonía, patrocinadora del equipo. Cambio. —No hubo respuesta. Tan sólo un exabrupto que las ondas hercianas no transmitieron con nitidez.

Llegamos.  Fernando  se  sentó  en  una  silla  a  dos  metros  del  presentador  de  Fuji Television, que en ese momento se dirigía a una cámara en directo para todo Japón. Aunque  fuera  gracias  a  un  patrocinador,  tener  la  oportunidad  de  entrevistar  en exclusiva al piloto español era un gran éxito para ellos. A nosotros nos sentaron en el patio  de  butacas  en  la  cuarta  fila.  Fernando  seguía  llevando  un  pequeño  micro inalámbrico con el que estábamos grabando el sonido de nuestro documental. Desde el escenario nos buscó con la mirada y al encontrarnos, sonriendo y con una mueca traviesa, olvidando que estaba en directo, bajó la barbilla y susurró al micro:

—Lince  Ibérico,  ¿se  me  oye?  ¿Habéis  visto  qué  pelos  llevo?  Parezco  la  bruja Lola.

El  presentador  japonés  se  dio  cuenta  de  que  Fernando  estaba  distraído  y  le preguntó, extrañado, qué ocurría. Él, entre risas, le dio unas escuetas explicaciones y nos  señaló  con  el  dedo.  El  presentador  tradujo  a  los  espectadores  sus  palabras  y también  nos  señaló  mientras  las  cámaras  se  giraban  buscándonos.  No  tuvimos  más remedio  que  levantarnos  y  saludar,  entre  aplausos,  a  los  asistentes  y  a  los espectadores. Fernando se partía de risa.

Dos  días  después  y  con  muchas  cintas  de  grabación  en  la  maleta,  estábamos  en Suzuka.  Con  todo  decidido  y  con  Michael  Schumacher  preparado  para  darse  un nuevo festín, la emoción de ese gran premio la puso la meteorología. En un modesto y  carcomido  panel  de  corcho  de  la  sala  de  prensa,  cada  día  se  pinchaban  las previsiones.  Por  lo  general  se  hace  en  todos  los  circuitos,  y  resulta  muy  útil  para conocer  las  posibilidades  de  lluvia  y  las  temperaturas  máximas  y  mínimas.  Es  una información que sirve para saber el grado de dificultad de la retransmisión. No es lo mismo  realizar  una  hora  en  directo  un  día  soleado  con  24 °C  que  hacerlo  bajo  un diluvio o con 40 °C de temperatura. También es muy práctica para elegir la ropa que te has de poner para el programa.

Ese día en Suzuka, junto a la hoja de previsión meteorológica, había una foto de satélite  con  una  especie  de  rosquilla  gigante  situada  en  el  sureste  de  Japón.  Debajo aparecían su posible recorrido y el tamaño que podía ir adquiriendo. Yo por entonces no  entendía  mucho  de  tifones,  pero  no  me  gustó.  Seguí  la  línea  de  puntos  de  su trayectoria  y  descubrí  con  asombro  que  el  punto  en  el  que  el  monstruo  iba  a  tocar tierra  convertido  en  tifón  de  grado  5  era  precisamente  Suzuka.  El  nombre  de  esa tempestad  era  Maon.  En  el paddock  reinaba  una  sorprendente  indiferencia.  Los periodistas empezamos a preguntar sobre el asunto, pero pilotos y equipos apenas le dieron  importancia.  Bromeaban  con  nuestro  alarmismo  exagerado  y  nos  explicaban que  Japón  estaba  más  que  preparado  para  este  tipo  de  fenómenos  meteorológicos  y que  probablemente  al  final  Maon  se  desviaría  y  no  afectaría  al  gran  premio.  Sin embargo, con el paso de las horas, el tifón se fue haciendo cada vez más grande y la trayectoria  cada  vez  más  clara.  Las  previsiones  meteorológicas  aseguraban  que tocaría  tierra  el  sábado  a  las  dos  de  la  tarde.  En  la  madrugada  del  jueves  al  viernes comenzó a llover y los informativos japoneses no hacían otra cosa que dar noticias de Maon y de lo devastador que podía llegar a ser. En el paddock ya no se hablaba de otra  cosa.  En  secreto,  los  equipos  habían  hecho  acopio  de  comida  y  bebida  en  los supermercados locales para trasladarla a los hoteles por si fuera necesario encerrarse. La lluvia se volvió torrencial y después de los entrenamientos libres las reuniones se sucedieron. Mientras el ejército japonés repartía sacos de arena y lanchas hinchables por todo el paddock, la FIA, los equipos, los pilotos y Bernie Ecclestone decidían en una  reunión  extraordinaria  qué  hacer.  Fuera,  la  imagen  de  las  zódiacs  atadas  a  las columnas  en  medio  de  esa  tremenda  cortina  de  agua  que  caía  del  cielo  era  de  todo menos tranquilizadora. En medio de la noche, los militares dirigían con megáfonos a los operarios del circuito, que desmontaban a toda prisa todo lo que fuera susceptible de  salir  volando  cuando  llegase  el  tifón:  pantallas  gigantes,  escenarios,  tiendas  de camisetas, gradas portátiles, puestos de comida. En la calle de boxes, el agua corría formando  ríos.  Los  equipos  desmontaban  sus  infraestructuras  del  muro  del pit  lane advertidos de que lo que venía podría destruir ese entramado fundamental para dirigir la  carrera.  Después  de  una  hora  de  reunión  y  tras  confirmar  con  los  servicios meteorológicos nipones que el tifón golpearía Suzuka a las 14.00 horas del sábado, la FOM y la FIA decidieron cancelar la jornada y aplazar la clasificación al domingo.

Una  vez  conocida  la  decisión,  nos  tocaba  actuar  a  nosotros.  Adolfo  y  yo estábamos  completamente  empapados.  Habíamos  estado  grabando  bajo  la  lluvia durante cinco horas. Teníamos mojados hasta los calzoncillos. Reuní a todo el equipo en  la  cabina  de  retransmisión  y  organizamos  el  plan  del  sábado:  los  dos  técnicos  y Gonzalo  Serrano  regresarían  al  hotel  de  Nagoya  y  se  quedarían  allí  a  resguardo.  El resto,  Adolfo,  Miguel  y  yo,  permaneceríamos  en  Suzuka  para  grabar  la  llegada  del tifón y las posibles consecuencias. Además teníamos que seguir filmando el reportaje con  Alonso,  y  la  contingencia  meteorológica  podría  proporcionarnos  un  material extraordinario. El único problema era que no teníamos hotel ni ropa para cambiarnos. Propuse comprar unos sacos de dormir y pasar la noche en la cabina. Miguel debió de pensar  que  estaba  loco,  porque,  cuando  acabó  la  reunión,  se  fue  a  suplicar  a  la agencia  de  viajes  de  la  FOM  para  que  se  apiadaran  de  nosotros  y  nos  encontraran alguna  habitación  cerca  del  circuito.  Hubo  suerte.  Mientras  Adolfo  y  yo  seguíamos grabando,  Miguel  se  fue  a  un  supermercado  cercano  para  comprar  el  kit  de supervivencia. El objetivo era adquirir todo lo necesario para superar las adversidades que  Maon  pudiese  provocar.  No  quedaba  mucho  en  las  estanterías  porque  los japoneses  también  habían  hecho  acopio  de  víveres,  así  que  nuestro  avituallamiento estaba  formado  por  dos  paquetes  de  galletas,  una  bolsa  de  ganchitos  nipones,  una especie de salchicha gorda embutida en plástico, una botella de vino tinto japonés y otra  de  sake.  Además  de  los  víveres,  Miguel  compró  líquido  para  las  lentillas  de Adolfo, tres chándales, seis pares de calcetines, seis calzoncillos, seis camisetas y tres impermeables amarillos con sus pantalones a juego. La mejor compra fue sin duda la de  los  impermeables,  al  estilo  de  los  pescadores  que  salían  en  los  anuncios  de Pescanova  veinte  años  antes,  con  grandes  capuchas  y  de  un  grosor  a  prueba  de tempestades.  Entre  nervios  y  bromas,  nos  partíamos  de  risa  en  el  motel  donde habíamos encontrado habitación haciendo el recuento de material. Fuera continuaba el diluvio.

El  sábado  amaneció  igual  que  había  anochecido  el  viernes:  diluviando.  Por  la calle no se veía un alma. Yo había quedado a las ocho de la mañana para salir hacia el circuito,  pero  a  las  7.50 h  alguien  llamó  a  mi  puerta.  Detrás  de  ella,  Adolfo  me hablaba con tal tosquedad que abrí con el corazón alterado:

—Antonio, tenemos un problema. —Allí estaba mi cámara, de pie, con los ojos casi cerrados y sujetándose al marco de la puerta para sostenerse.

—¿Qué pasa, Adolfo? ¿Qué te ocurre en los ojos? —le dije sobresaltado al verlo de esa guisa.

—No  veo  —decía  desesperado—.  No  sé  qué  mierda  de  líquido  de  lentillas compró  ayer  Miguel,  pero  me  las  he  puesto  y  se  me  han  irritado  los  ojos,  parecía ácido. No veo. Así no puedo grabar. Esto es un desastre.

Miguel  oyó  las  voces  y  se  unió  a  la  fiesta.  Llevamos  a  Adolfo  al  baño  y  le lavamos los ojos con agua tibia. Creo que nunca habíamos visto unos ojos tan rojos. La  situación  empezaba  a  ser  desesperada:  diluviaba,  venía  el  tifón,  no  habíamos comido casi nada en las últimas doce horas, íbamos sin calzoncillos porque los que había comprado Miguel eran pequeños y nuestro único operador de cámara no podía grabar porque se había abrasado los ojos con líquido de lentillas japonés.

A pesar de todo, salimos a la calle. La irritación ocular de Adolfo había cedido un poco;  sin  embargo,  no  consiguió  colocarse  las  lentillas.  Así  que  nos  arriesgamos  a grabar todos los planos desenfocados. No había otra opción. Ni gente, ni coches, ni taxis… Nos pusimos los trajes de «Capitán Pescanova» y recorrimos el kilómetro y medio  que  nos  separaba  del  circuito  bajo  una  lluvia  torrencial.  En  Suzuka  tampoco había  un  alma.  Llegamos  calados  a  la  sala  de  prensa,  donde  coincidimos  con  un fotógrafo alemán. Charlamos con él y nos reímos de la situación. O nosotros éramos muy valientes y muy listos o éramos unos idiotas insensatos, porque de los cientos de personas  que  habitualmente  conviven  en  el paddock  un  sábado,  sólo  habíamos  ido nosotros cuatro. Allí grabamos un poco, y también en la recta principal. Las puertas de  los  garajes  estaban  cerradas.  Era  un  escenario  fantasmagórico,  espectral. Transcurría  el  tiempo  y  la  hora  prevista  de  llegada  del  tifón  estaba  cada  vez  más cerca.  Después  de  meditar  bajo  la  lluvia,  decidí  que  nos  fuésemos  al  hotel  de  los pilotos.  Iba  a  ser  más  seguro  para  nosotros  y  seguramente  también  más  fructífero. Además  de  grabar  desde  el  lugar  donde  se  encontraban  los  grandes  protagonistas, podríamos intentar seguir adelante con el reportaje de Fernando Alonso.

Otra  vez  caminábamos  bajo  la  lluvia.  Habíamos  tratado  de  preservar  nuestro último par de calcetines secos colocando bolsas de plástico entre ellos y los zapatos encharcados.  En  el hall  del  hotel  Flower  Garden  de  Suzuka  todo  el  mundo  estaba alrededor de las pantallas de televisión cuando llegamos. Vestidos con nuestros trajes amarillos de intemperie marítima, íbamos dejando un reguero de agua a nuestro paso. Al entrar por la puerta, las miradas se fijaron en nosotros: parecía que hubieran visto a  tres  fantasmas.  Recuerdo  perfectamente  la  cara  de  pasmo  de  Ralf  Schumacher. Muchos  periodistas  y  la  mayoría  de  televisiones  se  encontraban  también  allí.  Unos miraban  por  la  ventana  y  otros  escuchaban  los  noticiarios  japoneses  que  emitían imágenes  y  gráficos  de  Maon.  Estaba  a  punto  de  tocarnos,  aunque  la  sensación  era que algo estaba sucediendo y su trayectoria sufría un leve desvío. Entonces apareció Fernando, que después de echar un vistazo a las pantallas comentó:

—Menudo  timo  esto  del  tifón.  No  se  mueve  una  hoja  de  los  árboles  y  encima, después  de  tanto  alboroto  y  de  recluirnos  aquí,  no  va  a  llegar.  —En  su  tono  se percibía  la  desilusión  de  un  niño  que  se  quedaba  con  las  ganas  de  ver  algo excepcional, pero también cierto alivio, porque al asturiano nunca le han gustado las cosas que están fuera de su control—. ¡Venga, vámonos a comer, no vaya a ser que nos lleve el viento! —añadió con cierta sorna.

Nosotros  teníamos  tanta  hambre  que,  cuando  el  piloto  dijo  la  palabra comer, nuestros  estómagos  se  retorcieron.  Dentro  del  propio  hotel  estaba  el  restaurante italiano Campanella. Todo el mundo estaba allí: pilotos, jefes de equipo, ingenieros, periodistas…, y todos bromeaban con el giro inesperado que habían dado el tifón y los acontecimientos.

Alonso  volvió  a  erigirse  en  el  gran  protagonista  de  la  comida,  en  el  maestro  de ceremonias  y  el  animador  de  la  mesa.  Es  difícil  de  entender  para  alguien  que  no  lo conoce,  porque  la  primera  impresión  que  suele  ofrecer  es  la  de  un  tipo  tímido  e introvertido. Pero cuando se encuentra cómodo, rodeado de su gente y con un entorno controlado, es tremendamente divertido. La comida fue un desastre absoluto porque el maître no se enteraba de nada. Tardaron dos horas en traernos la comida y creo que no  acertaron  ni  con  el  10  por  ciento  de  lo  que  habíamos  pedido.  Sin  embargo,  nos reímos  bastante  y  grabamos  un  material  extraordinario  con  Fernando,  que  fue  hasta tres veces a la cocina a preguntar qué ocurría con nuestra comanda. Justo después de comer, salió el sol. El tifón que nos había tenido en vilo durante tres días se desvió y ocasionó graves destrozos más al norte, en Yokohama. La agenda del domingo fue un poco más intensa, pero ahí ya no hubo cambios de trayectoria ni de guión: Michael Schumacher logró la pole y la victoria. Fernando Alonso fue quinto.




La última carrera: favelas y disparos

 

El último gran premio del año nos llevó hasta Brasil, concretamente a São Paulo, el circuito más cutre y la ciudad más peligrosa de cuantas se visitan con la Fórmula 1. Era la primera vez que viajaba a Brasil y me había hecho una idea equivocada de lo que  me  iba  a  encontrar  allí.  Pensé  en  sol,  calor  y  paisajes  exóticos.  Y  lo  que  me encontré  fue  una  inmensa  selva  de  cemento  y  asfalto,  un  olor  pestilente,  atascos interminables y mucha miseria y delincuencia.

Nuestro  hotel  estaba  en  una  de  las  mejores  zonas  de  la  ciudad,  en  el  barrio  de Cidade Jardim, a dos horas del circuito de Interlagos, pero céntrico y seguro durante el día. Por la noche era otra historia. Nos dimos cuenta en cuanto anocheció el primer día  y  dos  gigantes  trajeados  se  colocaron  a  ambos  lados  de  la  puerta  de  entrada  al hotel.  Debajo  de  sus  chaquetas  sobresalían  sendos  bultos,  justo  en  el  mismo  sitio. Eran  simétricos.  Los  miramos  durante  un  buen  rato  haciendo  cábalas,  que  se convirtieron en certeza cuando en un movimiento poco controlado de uno de ellos la chaqueta  se  abrió  y  dejó  ver  con  claridad  una  enorme  pistola.  Aquellos  dos individuos nos recomendaron no pasear por la calle al anochecer y nos informaron de que muchos restaurantes enviaban a los hoteles coches para recoger al cliente y evitar atracos. La noche es peligrosa en São Paulo. Los alrededores de Interlagos también. En  el  largo  camino  hacia  la  pista  descubres  las  desigualdades  de  una  ciudad monstruosa. Junto a los apartamentos exclusivos y lujosos de Morumbi, crecen como cánceres incontrolados enormes favelas donde la violencia, el tráfico de drogas y las bandas  conviven  con  miles  de  personas  pacíficas.  Precisamente  al  lado  del  circuito las  casas  prefabricadas  se  amontonan  formando  calles  estrechas  y  laberintos.  Nadie de  los  que  pertenecemos  al  circo  de  la  Fórmula  1  ha  puesto  un  pie  ahí.  Todos  nos hemos  hecho  la  misma  pregunta:  «¿Qué  puñetas  hacemos  allí?»,  pero  después  de once años siguiendo el Mundial a mí nadie me ha dado una respuesta. El deporte del glamour,  el  lujo  y  la  tecnología  espacial  comparte  paredes  con  la  desigualdad,  la necesidad y la pobreza. No es de extrañar que la Fórmula 1 sea un objetivo y que los atracos  a  lo  largo  de  los  años  hayan  sido  numerosos  entre  periodistas,  pilotos  y equipos.  Todos  somos  atractivos  reclamos,  identificados  de  forma  clara  con  una pegatina de aparcamiento en el parabrisas. Ese año, a doscientos metros del circuito, tirotearon en un semáforo una furgoneta del equipo Toyota. Un pistolero se bajó de una moto y encañonó al conductor, que, quizá con los nervios, pisó el acelerador. En su  huida,  el  vehículo  recibió  tres  balazos,  que  por  suerte  no  alcanzaron  a  sus ocupantes. São Paulo no es una broma. Desde entonces, muchas escuderías se quitan el uniforme para pasar inadvertidas al salir del circuito.

Desde el punto de vista deportivo, Interlagos es un trazado duro para los pilotos. Los castiga mucho físicamente, y en 2004 era además uno de los pocos circuitos que giraban en sentido contrario a las agujas del reloj. Los pilotos, acostumbrados a girar casi siempre a derechas, tienen fortalecidos los músculos diestros del cuello, pero el lado izquierdo se muestra más débil si no lo entrenan de forma específica.

El colombiano Juan Pablo Montoya corría en Williams aquel año. No era un tipo que se hiciese querer. Tenía puesto siempre el disfraz de piloto impertinente para no mantener  relación  alguna  con  la  prensa,  con  los  patrocinadores  o  con  su  propio equipo. Una entrevista era siempre un incordio para él y, por ende, para el periodista que tuviese que realizarla. También para los responsables de prensa de Williams, que tenían que aguantar los malos modos, la desidia y los desplantes de su piloto en los compromisos  organizados.  El  dúo  Juan  Pablo  Montoya-Ralf  Schumacher  era  una pesadilla para Silvia Hoffer, la entonces encargada de prensa. A la pobre Silvia la vi llorar  en  varias  ocasiones  por  culpa  del  comportamiento  caprichoso  y  rudo  de  la pareja, que siempre protestaba y creaba dificultades.

Juan Pablo Montoya era rápido en la pista, pero vago fuera de ella. Con tendencia al  sobrepeso  y  no  muy  amigo  de  hacer  deporte  o  muscular  su  cuerpo.  Tenía  talento natural  para  conducir,  pero  le  faltaba  profesionalidad  para  hacerlo  al  nivel  de exigencia de la Fórmula 1. Quizá por ello decidió marcharse a la Nascar americana, donde ha sido mucho más feliz. Si para un piloto físicamente preparado Interlagos es un reto, para Montoya resultaba un infierno. Su cuello era incapaz de soportar las 71 vueltas de la carrera. Recuerdo que su fisioterapeuta aquel año era el español Ricard Huélamo,  un  buen  tipo  que  además  de  excelentes  manos  tenía  la  capacidad sobrehumana  de  aguantar  a  Juan  Pablo  y  llevarse  bien  con  él.  Durante  los  días previos al gran premio, hizo trabajar a regañadientes al colombiano con una serie de ejercicios específicos para la carrera. Montoya se había comprado una máquina para fortalecer el cuello, pero, ya digo, poco aficionado al ejercicio, ésta sólo acumulaba polvo en su casa. El trabajo no era suficiente y los masajes diarios para descargar la zona tampoco. El sábado Juan Pablo lograba el segundo mejor tiempo por detrás de Rubens  Barrichello  y  tenía  una  gran  oportunidad  para  ganar  la  carrera  si  el  cuello aguantaba. Ricard pensó en una solución. El domingo por la mañana le inyectó en los músculos que iban a ser más castigados una sustancia para mitigar el dolor. Era una técnica absolutamente legal, pero que el piloto nunca había probado. Aceptó y ganó el gran premio. Era la primera victoria de Williams en más de un año, y fue la última en  mucho  tiempo.  El  equipo  inglés  no  volvería  a  ganar  hasta  ocho  años  después, cuando  Pastor  Maldonado  venció  en  el  Gran  Premio  de  España  de  2012.  Ese domingo a Juan Pablo Montoya no le dolió nada, pero creo que al día siguiente sus gritos se oían a kilómetros de distancia.

Con  esta  victoria  terminaba  el  año  más  intenso,  difícil  y  apasionante  que  había vivido  como  periodista.  El  éxito  de  la  Fórmula  1  era  ya  algo  constatado.  Un fenómeno  insólito  porque  lo  que  hasta  hacía  un  año  en  España  sólo  seguía  por televisión  una  minoría  se  había  convertido  en  el  segundo  deporte  del  país,  con  una audiencia  media  del  35  por  ciento.  Datos  espectaculares  en  uno  de  los  años  más aburridos  y  previsibles  de  la  historia  de  la  Fórmula  1.  Mi  vida  también  había cambiado. Había pasado 180 días fuera de mi casa, había logrado un reconocimiento profesional  que  hasta  entonces  nunca  había  tenido.  Firmar  autógrafos  se  había convertido en algo más que habitual y pasar inadvertido en la calle resultaba cada día más  complicado.  Notaba  un  cariño  de  la  gente  que  me  emocionaba.  Y  sólo  era  el principio. Lo que iba a vivir a partir de entonces nadie podía imaginárselo.




2

 

TEMPORADA 2005

SI ESTO ES UN SUEÑO, QUE NADIE ME DESPIERTE




La peor entrevista de mi vida

 

Después de las vacaciones más necesarias de mi vida, llegó el momento de volver a trabajar y planificar la nueva temporada. El trabajo comenzó poco después del día de Reyes. El martes 10 de enero volaba hacia Italia. Ferrari me había invitado a formar parte  del Wrooom,  que  llevaba  celebrándose  más  de  veinte  años  en  la  estación  de esquí  de  Madonna  di  Campiglio,  en  Italia.  Yo  había  oído  hablar  de  esa  reunión invernal, pero nunca pensé que me fuesen a invitar después de sólo un año en la F1. En el Wrooom los pilotos de Ferrari, sus principales directivos y técnicos y un grupo de  periodistas  internacionales  compartían  cinco  días  de  esquí,  gastronomía  y  fiesta. Vuelos,  hoteles,  comidas,  material  de  esquí,  clases, forfaits,  copas…  Todo  estaba pagado por Philip Morris, el principal patrocinador desde 1984. La invitación siempre era  para  dos  personas,  así  que  la  mayoría  de  los  periodistas  acudían  con  sus respectivas  parejas.  Yo  fui  solo,  muy  ilusionado  por  la  idea  de  poder  esquiar  en  los Alpes  italianos,  pero  sobre  todo  por  la  posibilidad  de  tener  una  entrevista  personal con  Michael  Schumacher.  Sí,  porque,  aparte  de  las  actividades  de  ocio,  el Wrooom ofrecía cada día una rueda de prensa con los pilotos y con los directores del equipo; si tenías  suerte,  podías  hacer  una  entrevista  personalizada.  Durante  todo  2004  apenas pude  cruzar  palabra  con  Schumacher,  el  piloto  que  menos  entrevistas  daba  de  la parrilla.  Únicamente  conseguí  hacerlo  en  unas  cuantas  ruedas  de  prensa,  en  las  que tenías que tener suerte para que te concedieran el turno de preguntas.

Llegamos por la noche, surcando las reviradas carreteras que suben a la exclusiva estación italiana, con un conductor de autobús que estaba completamente identificado con  el  ambiente  de  carreras.  Nos  jugamos  la  vida  de  la  forma  más  absurda,  pero algunos  insensatos  lo  alentaban.  Es  un  cliché  del  periodista  de  motor:  te  tiene  que gustar  la  velocidad  y  tienes  que  disfrutar  con  ella.  Y  si  un  inconsciente  sube adelantando coches entre el hielo con un autobús de sesenta plazas, lo aplaudes como un imbécil encadenando bromas y consiguiendo que el tipo se crezca pensando que Ferrari le va a dar una oportunidad como piloto probador. Esa noche, cuando por fin se me pasaron el susto y el revoltijo del estómago, bajé a la cena de bienvenida. Ahí estaban  Michael  Schumacher  y  Rubens  Barrichello  junto  con  Jean  Todt  y  Ross Brawn.  Más  tarde  nos  llevaron  a  un  salón  donde  las  copas  corrieron  hasta  bien entrada la madrugada. El ambiente era muy relajado y Michael y Rubens brindaban con  nosotros  e  intercambiaban  bromas  olvidando  por  una  vez  las  barreras  que  nos separaban.  En  aquel  momento  no  eran  dos  pilotos,  sino  dos  personas  normales divirtiéndose.  Schumacher  nos  sorprendió  fumando  un  puro  de  considerables dimensiones  que  le  duró  toda  la  noche.  Tuve  la  sensación  de  que  estaba  un  poco chispa,  pero,  acostumbrado  a  su  seriedad  habitual  en  los  circuitos,  me  resultó  muy agradable.

A la mañana siguiente, con un poco de dolor de cabeza, madrugué para repasar la entrevista  que  había  preparado  con  el  piloto  alemán.  El  departamento  de  prensa  de Ferrari me había confirmado que tendría cinco minutos con él. No era mucho, así que debía organizar muy bien las preguntas para conseguir un buen resultado. Desde las ventanas del centro de prensa, donde se iban a realizar las entrevistas, se podía ver el día  espléndido  que  hacía.  Las  pistas  rebosaban  nieve  polvo  después  de  un  invierno generoso. En una puerta se podía leer una lista de nombres bajo el epígrafe Michael. Me acerqué y comprobé con horror que el mío estaba allí… ¡en el puesto 17 de 18! No he sido muy bueno con las matemáticas, pero calculé: dieciséis entrevistas previas a  cinco  minutos  cada  una,  ochenta  minutos.  Saludos,  despedidas,  preparativos… Cuando  llegase  mi  turno,  Schumacher  llevaría  metido  en  ese  cuarto  cerca  de  dos horas. No es lo mejor para hacer una buena entrevista.

Antes de empezar la jornada, pude ver a Schumi discutir con el jefe de prensa de Ferrari, Luca Colajanni. Estaba enfadado porque quería esquiar y la agenda del día no le iba a dar tregua. Las dieciocho entrevistas le parecían una barbaridad. A pesar de mirar con deseo y frustración la nieve a través de la ventana, Michael se metió en el pequeño cuarto y comenzó a deglutir entrevistas.

Tuve  mucho  tiempo  para  repasar  la  mía.  Le  di  vueltas  y  más  vueltas.  Había decidido comenzar con una especie de broma para ganarme al piloto y que todo fuese rodado  desde  la  primera  pregunta.  Michael  tenía  la  costumbre  de  poner  una  barra  y una estrella en su gorra por cada título que ganaba; llevaba ya siete, así que pensé que sería una forma original de empezar jugando con esa curiosidad. La puerta se abrió y me  invitaron  a  pasar.  Schumacher  se  levantó  sonriente  al  verme,  me  dio  la  mano  y respondió a mi saludo con mucha cortesía. Una persona de Ferrari me insistió cuando me  senté  en  que  sólo  tenía  cinco  minutos,  al  tiempo  que  ponía  en  marcha  un cronómetro.

—Michael, llevas siete títulos mundiales; si este año ganas el octavo, vas a tener un problema —le dije con tono serio.

—¿Cuál? —me contestó él.

—Creo  que  no  vas  a  tener  espacio  suficiente  en  tu  gorra  para  poner  una  nueva barra y una nueva estrella. —Sonreí.

Había lanzado mi apuesta y crucé los dedos para que a Michael le hiciese gracia. Contestó con cuatro palabras y un gesto inexpresivo en el rostro.

—Lo arreglaré. —La contestación hizo añicos mis esperanzas. El piloto ya estaba harto  de  preguntas  y  periodistas.  Había  despachado  con  seis  palabras  mis  dos primeras cuestiones y la sensación era que aquello no iba a mejorar.

—Ésta  será  tu  decimocuarta  temporada  en  Fórmula  1.  ¿Tienes  la  misma motivación que en la primera?

—La misma —contestó igualando su respuesta más corta hasta entonces.

—¿Por qué? ¿Cómo lo consigues? —insistí para no fulminar la entrevista en dos minutos.

—¿Por qué no?

—Michael,  has  entregado  una  gran  cantidad  de  dinero  para  las  víctimas  del tsunami  del  pasado  mes  de  diciembre  en  Tailandia.  ¿Por  qué  te  involucras  de  esta forma en una tragedia así?

—¿Y por qué no? —me replicó cerrando de un portazo cualquier posibilidad de entrevista cabal. Era la tercera respuesta con pregunta. No había nada que hacer. Me parecía injusto y empecé a enfadarme.

—Porque mucha gente no lo ha hecho —le contesté con tono más que agrio.

—Te equivocas, hay mucha gente que lo ha hecho —espetó sin cambiar el tono frío de su voz.

—No, te equivocas tú. Hay mucha más gente que no ha puesto dinero. De todas formas, veo que no tienes muchas ganas de hacer esta entrevista, ¿verdad?

—No.

—Pues yo tampoco tengo ganas de hacerla así.

Me levanté, le di las gracias con el mismo entusiasmo que él me había mostrado y nos  despedimos  con  un  apretón  de  manos.  Obviamente,  la  conversación  nunca  se emitió. Hasta hoy ha sido la peor entrevista de mi vida.




Otra vez en marcha

 

Cuando  era  niño,  a  veces  soñaba  que  volaba.  Era  un  sueño  que  no  se  repetía  a menudo  y  por  eso  era  especial.  Cuando  estaba  en  pleno  ascenso  surcando  los  aires, disfrutando de la sensación del viento en la cara y observando a la gente desde arriba, siempre se venía a mi cabeza la idea de que todo podía ser un sueño. Era pensar eso y acabar automáticamente la diversión. En cuanto me invadía el más mínimo atisbo de sospecha,  me  despertaba  y  aterrizaba  en  mi  cama,  triste,  impotente  y  esclavo  como siempre  de  la  ley  de  la  gravedad.  Cuando  era  niño  y  soñaba,  muchas  veces  tenía miedo a despertarme. Durante 2005 hubo muchos momentos en los que también temí que lo que estaba viviendo no fuese real.

Todo comenzó con una llamada de teléfono justo después del primer test invernal de  Fórmula  1.  Joan  Villadelprat,  mi  asesor  técnico  desde  el  año  anterior,  estaba impaciente por contarme algo. Joan había trabajado, entre muchos otros equipos, en Ferrari y en Benetton, y conocía a mucha gente.

—Antoñito, tengo un notición para ti —me soltó sin más preámbulos con un tono que me llevó a imaginar la dimensión de su sonrisa.

—Joder, Joan, espero que sea una buena noticia.

—Muuuy buuuena —contestó alargando las úes y el tiempo de espera para captar aún más mi atención.

—¡Dispara, por Dios! —grité desesperado.

—He hablado con mi amigo Pat Symonds y me dice que Renault gana seguro en Australia y con suerte en varias de las primeras carreras. Que han hecho un coche que es la bomba y que están por delante del resto —me contaba emocionado.

Pat Symonds era el jefe de ingeniería y director técnico de Renault. Llevaba en la estructura  de  la  escudería  desde  los  años  de  Toleman  y  había  vivido  todas  las metamorfosis del equipo desde los años ochenta: de Toleman a Benetton y más tarde de Benetton a Renault. Todo el mundo sabía que el R25 iba a ser un coche rápido, se había visto su velocidad en los test de pretemporada, aunque nadie imaginó que podía ser  tan  rápido.  Renault  había  abandonado  por  completo  el  desarrollo  del  R24  el verano  anterior.  Lo  dejó  morir  antes  que  cualquier  otra  escudería  para  dedicar  sus esfuerzos  y  recursos  de  diseño  al  monoplaza  de  2005.  Sacrificar  al  R24  potenció  al R25.

Hacía  ya  unas  semanas  que  yo  había  visto  el  brillo  en  los  ojos  de  Fernando Alonso en el primer test de pretemporada en Jerez. Cuando se bajó por primera vez del coche en aquella mañana fría de febrero, no dijo nada, pero miró con complicidad a  su  representante,  Luis  García  Abad,  y  con  un  leve  gesto,  casi  una  mueca inapreciable,  le  insinuó  que  era  un  buen  coche.  Después  de  la  conversación  con Villadelprat, indagué con Fernando. Hacía tiempo que no lo veía y nos encontramos en un evento publicitario. Le pregunté si el coche era tan bueno como para que Pat Symonds estuviese así de seguro; Fernando sólo sonrió.

Días después estábamos en Australia. Era jueves y yo tenía una entrevista con él. Tras unas cuantas preguntas sobre la temporada que iba a comenzar, le hice un test en el que sólo podía responder sí o no. La entrevista terminaba con estas tres preguntas:

—¿Eres el mejor piloto?

—No. Bueno, no sé. Eso no lo puedo decir yo.

—¿Vas a ganar esta carrera?

—No.

—¿Vas a ganar el Mundial?

—Ya veremos.

—Muy mal —le recriminé sin parar de grabar, sin dejar de sonreír y tratando de picarlo—. No le has echado huevos y no has dicho lo que piensas.

—Es que si digo lo que pienso luego me caen palos —justificaba sus respuestas.

—Te van a caer de todas formas, digas lo que digas —le respondí.

—Eso es verdad. —Se quedó mirando al vacío, parecía dudar y meditar. Después me replicó—: Graba otra vez y repite las preguntas.

—¿Eres el mejor piloto?

—Sí.

—¿Vas a ganar esta carrera?

—Sí.

—¿Vas a ganar el Mundial?

—Sí.

Se  levantó,  me  miró,  soltó  una  carcajada  y  se  fue.  Al  día  siguiente,  viernes  del Gran Premio de Australia, mi primer artículo en el diario Marca, con el que ese año comenzaba a colaborar, se titulaba «Vamos a ganar el Mundial». El texto empezaba así:

Para  los  que  piensen  que  he  perdido  el  juicio,  para  todos  los  que

crean  que  el jet  lag  me  ha  provocado  una  repentina  anemia  de sensatez,  quiero  decirles  que  estoy  en  pleno  uso  de  mis  facultades mentales y que no corregiré ni una sola letra, vocal o consonante, a mi primer titular. Vamos a ganar el Mundial. Y lo vamos a ganar porque, después  de  55  campeonatos  de  Fórmula  1,  por  fin  está  a  punto  de comenzar  uno  que  va  a  hablar  en  español…  Puedo  equivocarme porque  las  carreras  suelen  jugar  malas  pasadas,  pero  estoy convencido  de  que  Fernando  va  a  ganar  aquí,  en  Australia.  No  soy nigromante  ni  augur,  no  he  consultado  ningún  oráculo  para  llegar  a una  afirmación  tan  arriesgada.  Lo  veo  en  sus  ojos,  en  la  traviesa complicidad de una mirada que te dice que sí en silencio mientras su boca  expresa  en  voz  alta  todo  lo  contrario.  Si  algo  he  aprendido  con

Fernando, es que tiene unos ojos transparentes. Además, alguien que lo  conoce  bien  me  ha  dicho  que  tiene  más  hambre  de  victoria  que nunca  y  que  está  más  seguro  de  sí  mismo  que  nunca.  Pero  a Fernando  el  hambre,  la  seguridad  y  el  talento  es  algo  que  se  le supone porque nunca le falla. Lo que necesita para ganar es un buen coche y este año lo tiene.

Lamentablemente,  muchos  aprovecharon  mis  arriesgadas  palabras  para machacarme  el  domingo,  cuando  Fernando  no  ganó  la  carrera.  En  el  fondo,  pobres ilusos,  los  errados  eran  ellos.  Ganó  el  Renault  al  que  le  sonrió  la  fortuna  el  fin  de semana. El nuevo formato de clasificación, dividido en dos sesiones y en las que los coches salían de uno en uno, daba excesivo protagonismo a la meteorología. Cuando el  sábado  le  tocó  el  turno  en  la  clasificación  a  Giancarlo  Fisichella,  el  nuevo compañero  de  equipo  de  Fernando  Alonso,  la  pista  estaba  húmeda,  pero  mejoraba cada minuto que pasaba. Eso, junto con el potencial del R25, le sirvió para marcar el mejor  tiempo  a  falta  de  varios  coches  por  salir.  El  siguiente  era  Felipe  Massa,  que decidió  utilizar  neumáticos  de  lluvia.  Ya  estaba  sobre  el  asfalto  cuando  comenzó  el diluvio.  Su  sufrimiento  fue  extremo:  apenas  lograba  mantener  el  coche  en  la  pista. Los  que  salieron  a  continuación  utilizaron  también  los  neumáticos  de  lluvia,  pero batir  el  tiempo  de  Fisichella  resultaba  ya  imposible.  Trulli  fue  el  que  más  cerca  se quedó,  a  dos  segundos  del  piloto  de  Renault.  Alonso,  al  que  le  tocó  bailar  bajo  el diluvio, invirtió catorce segundos más. La segunda clasificación se hacía el domingo, pero  la  parrilla  estaba  decidida  y  la  carrera,  en  un  año  en  que  adelantar  era dificilísimo, también.

Fisichella durmió muy mal aquella noche. Cuando todo está a tu favor para ganar, el  miedo  a  cometer  un  error  te  destroza.  Sobre  todo  si  tienes  poca  confianza  en  ti mismo.  Giancarlo  estaba  muy  asustado  y  apenas  pegó  ojo.  En  la  carrera  salió  de  la parrilla  rodeado  de  coches  más  lentos  y,  quizá  rememorando  pesadillas  de  la  noche anterior, no arriesgó lo más mínimo. Sí, ganó en Melbourne; pero, mientras el italiano mantenía  a  raya  a  sus  perseguidores,  la  grada,  la  realización  de  la  televisión australiana  y  el  resto  de  equipos  estaban  pendientes  de  Fernando  Alonso.  Mientras Giancarlo  brindaba  con  champán  junto  con  Flavio  Briatore  y  algunos  famosos atraídos  por  el  olor  de  la  victoria,  muchos  veteranos  de  la  prensa  internacional buscaban al español. Su remontada desde el puesto 13 hasta el podio les había hecho recordar  hazañas  históricas  de  pilotos  como  Jim  Clark  o  Ayrton  Senna.  Fisichella había  subido  al  peldaño  más  alto  del  podio,  Barrichello  había  cruzado  la  meta  un segundo  antes  que  Alonso;  sin  embargo,  todo  el  mundo  tenía  claro  quién  era  el vencedor. Es una de estas cosas raras que a veces ocurren, en las que la realidad se confunde con la ilusión.

«Quién sabe —pensé—, tal vez se trate de magia».

Y  por  eso  desde  aquel  gran  premio  empecé  a  llamar  a  Fernando  Alonso Magic Alonso. Lo he hecho desde entonces año tras año, cada vez que nos ha sorprendido con  un  nuevo  truco  de  prestidigitador,  cada  vez  que  ha  sido  capaz  de  cambiar  la realidad  con  el  toque  de  su  varita.  Mucha  gente  me  ha  criticado  por  ello  en  su creencia  de  que Magic  es  algo  que  únicamente  pertenece  a  Ayrton  Senna.  Y  yo, tozudo  de  mí,  he  seguido  pronunciando  el  mote prohibido cada vez que Alonso me recordaba  a  Senna.  Me  importa  un  bledo  lo  que  diga  esa  recua  de  nostálgicos trasnochados.  La  primera  vez  que  me  referí  a  Fernando  con  este  término,  en  esa primera carrera de 2005, fue algo espontáneo, nada premeditado. Me salió del alma. Luego,  cuando  llegaron  las  críticas  de  los  puristas,  llegué  a  la  conclusión  de  que  se equivocaban.  Utilizar  el  apodo  del  brasileño  con  Alonso  era  la  mejor  forma  de homenajearlo. Estoy convencido de que si Ayrton estuviese entre nosotros, se hubiese sentido halagado.




Mi primera victoria

 

Creo que el título de este capítulo es erróneo. En realidad la victoria no fue mía. Y para  colmo  de  errores,  ni  siquiera  fue  la  primera  de  Fernando  Alonso.  Él  ya  había disfrutado de su «primera vez» en el Gran Premio de Hungría de 2003. Sin embargo, yo  tenía  claro  que  lo  que  podía  ocurrir  en  el  Gran  Premio  de  Malasia  podía  ser  el comienzo de una historia distinta. Yo, simplemente, estaba en una nube.

Después  de  la  primera  clasificación  del  sábado,  Fernando  se  perfilaba  para  salir desde la pole. El domingo confirmó el pronóstico con una gran superioridad sobre el Toyota de Jarno Trulli y el otro Renault, el de Giancarlo Fisichella. En la carrera no hubo  color.  Alonso  lideró  51  de  las  56  vueltas  y  cruzó  la  línea  de  meta  con veinticuatro  segundos  de  ventaja  sobre  el  siguiente  clasificado.  También  fue  una carrera dura, extenuante. A Fernando le falló el sistema de hidratación que llevan los pilotos  en  el  coche  y  que  les  permite  beber  durante  la  prueba.  Es  cierto  que  en Malasia el líquido se convierte en un caldo imbebible después de diez vueltas, pero es mejor  tragarse  ese  brebaje  infernal  que  deshidratarse  a  trescientos  kilómetros  por hora. Alonso apretó el botón de beber en la segunda vuelta y, al soltarlo, el sistema no dejó  de  bombear.  El  líquido  isotónico  salía  sin  parar  por  el  tubo  que  llevaba  dentro del casco al alcance de la boca. Le empapaba la cara y notaba cómo caía por su cuello hacia el interior del mono. Después de pulsar repetidas veces el botón sin resultado alguno, se dio cuenta de que iba a vaciarse hasta la última gota y de que tendría que afrontar  la  carrera  bajo  la  más  estricta  ley  seca.  Así  que  decidió  beber  sin  parar mientras trazaba las curvas rápidas de Sepang e iba de frenada en frenada. Una vuelta después,  el  depósito  ya  estaba  vacío,  su  estómago  lleno  y  su  mono  empapado,  pero lideraba la carrera. Una hora y media más tarde, yo me desgañitaba en el micrófono con  la  piel  de  gallina  cuando  Fernando  Alonso  cruzaba  la  línea  de  meta  y  Gonzalo Serrano y Pedro de la Rosa se abrazaban puestos de pie en la cabina. Por primera vez en  la  historia,  un  piloto  español  —que  deshidratado  se  tambaleaba  en  lo  alto  del podio— lideraba el Mundial de Fórmula 1.

Fernando no había salido todavía del coche cuando una llamada desde el palacio de la Zarzuela sonaba en el teléfono móvil de su representante. Para contestar, Luis García Abad soltaba el puro que había guardado celosamente durante todo el fin de semana.  Hacía  dos  años  que  había  dejado  de  fumar;  sin  embargo,  la  ocasión  lo merecía.  En  ese  momento,  los  mecánicos  ya  se  habían  bajado  de  la  valla.  Nadie llevaba auriculares y muy pocos habían podido oír las palabras de Fernando a través de la radio dedicándoles el triunfo. El champán corría en las cercanías del motorhome de Renault. Los escasos doscientos metros que separan el podio de ese lugar fueron para  Fernando  un  viacrucis  de  abrazos,  achuchones  y  felicitaciones.  Fernando sonreía,  entre  cansado  y  halagado,  pero  su  cabeza  estaba  en  otra  parte.  Bernie Ecclestone  aceleró  el  paso  para  alcanzarlo.  Lo  hizo  a  la  altura  de  las  oficinas  de Ferrari,  donde  algunos  de  sus  empleados  miraban  con  nostalgia  a  través  del  cristal como  el  éxito  pasaba  de  largo.  Alonso  no  contestó  a  Ecclestone;  se  limitó  a  sonreír mientras  firmaba  un  autógrafo  y  recibía  el  impacto  de  decenas  de  fotos.  El  piloto pensaba  en  su  familia,  en  sus  amigos,  en  los  patrocinadores  que  lo  han  apoyado siempre,  en  la  gente  que  lo  había  acompañado  en  el  largo  camino  que  separa  la incertidumbre  del  éxito.  Cada  vez  que  Fernando  Alonso  recibía  un  nuevo  abrazo, pensaba  en  las  personas  que  nunca  perdieron  la  fe  en  él:  las  que  lo  acompañaron tantas  veces  en paddocks  mugrientos  y  comieron  bocadillos  sentados  sobre  ruedas; los  mismos  que  se  chuparon  con  él  miles  de  kilómetros  en  furgoneta  por  Europa persiguiendo un sueño. Entonces no había tanta gente ni tanto revuelo; no había fama y dinero, sólo ilusión y talento.

Piero Palavicini era el hombre encargado en Renault de enchufar la manguera en los pit  stops.  Era  un  tipo  genial.  Hablaba  español  con  acento  argentino  y  soniquete italiano  y  tenía  la  mezcla  de  los  dos  temperamentos  en  su  sangre.  En  plena celebración,  se  acercó  para  preguntarme  si  en  España  se  había  montado  una  muy gorda.  Yo  no  supe  qué  contestarle,  porque  a  quince  mil  kilómetros  de  casa  se  hace difícil  construir  valoraciones  acertadas.  Piero  no  esperó  a  mi  respuesta  y  se  fue, atraído por el ruido de otra botella de champán que se descorchaba. Yo ya no tenía a quién  contestar,  pero  seguía  recapacitando  mi  respuesta  cuando  varios  periodistas extranjeros se me acercaron para preguntarme por Fernando, por España, por Oviedo, por  si  venían  más  pilotos  siguiendo  la  estela  de  Alonso.  Sufrí  un  ataque  de  vértigo, pero me repuse. Algo estaba cambiando. No era sólo una victoria, era algo más. Aún no  lo  sabíamos,  pero  aquello  significaba  el  final  de  un  ciclo,  el  comienzo  de  una aventura impensable hasta entonces para el deporte español.

Al  fin,  después  de  un  buen  rato,  pude  hablar  con  el  protagonista.  Descubrí  a  un hombre  tranquilo,  como  si  no  hubiese  hecho  nada.  Feliz,  prudente,  cansado  y satisfecho.  Preocupado  por  la  posibilidad  de  que  se  extendiera  una  epidemia  de euforia  desmedida,  pero  confiado  en  la  llegada  de  más  victorias.  Nos  hicimos  una foto  para  el  recuerdo  y  nos  despedimos  con  un  abrazo.  En  aquella  ocasión  no  hubo tiempo  para  piscinas  o  fiestas.  Fernando  cogió  su  maleta  y  se  fue  sonriendo.  En  la puerta de salida del paddock, levantó la cabeza y lanzó un vistazo a un cartel enorme escrito en malayo. No lo entendió, pero el cartel decía exactamente: «El mundo nos está mirando».




Lágrimas en Bahréin

 

Bahréin,  diez  de  la  noche.  Estoy  con  el  resto  del  equipo  de  Telecinco  en  un restaurante marroquí que hay en el centro de la capital, Manama. Mientras piden las cervezas,  hago  el  cálculo  habitual.  En  España  es  una  hora  menos,  así  que  mi  mujer habrá  terminado  ya  de  bañar  a  Alba,  mi  hija.  Deben  de  estar  a  punto  de  empezar  a cenar. Es buen momento para llamar. Así que decido salir del restaurante donde están tocando música en directo. Demasiado ruido para entenderse. Después de tres tonos, descuelgan el teléfono. Al otro lado, algo poco habitual, es mi hija de cinco años la que  contesta,  y  al  oír  mi  voz  se  pone  a  llorar.  Trato  de  calmarla,  pero  apenas  la entiendo.  Sus  llantos  entrecortados  con  hipo  no  le  permiten  hablar  de  forma continuada.

—Papito, quiero que vuelvas a casa —acierto a traducir entre llantos.

—No  puedo,  Alba.  Ya  sabes  que  papá  está  trabajando  —le  dije  en  mi  papel  de padre, y como si le estuviera contando un cuento, continué—: El trabajo de papá lo obliga a estar fuera de casa.

—Pero yo quiero que vuelvas —me insistía entre lágrimas.

—Ya lo sé, pero tú sabes que papá tiene que trabajar para ganar dinero y pagar la casa  donde  vivimos,  el  coche,  el  colegio,  tus  juguetes,  las  chuches…  —Tras  mi maniobra de persuasión materialista, de repente hubo un silencio que duró unos dos segundos y a continuación unos tres balbuceos.

—Papi, ya no quiero más juguetes ni más chuches. Ven ya a casa.

Y colgó. Un nudo enorme se apretaba en mi garganta. Ahí estaba yo, a cinco mil kilómetros de distancia, llorando en una sucia calle del centro de Manama.




La hora de Nippon Ichi

 

Si alguien me preguntase quién es el tipo más testarudo que he conocido durante mis años en la Fórmula 1, sin duda mencionaría a Pedro Martínez de la Rosa. También he de decir que, de las personas que he conocido en más de una década en los circuitos, es una de las pocas que merecen la pena. Sí, Pedro ha sido siempre un tipo obstinado, empeñado año tras año en buscar la más exigua posibilidad de seguir en la Fórmula 1 como  piloto.  No  importa  las  veces  que  el  destino  le  haya  cerrado  las  puertas,  los reveses y cornadas que equipos y personas en los que confiaba le hayan asestado con el  paso  de  los  años:  su  moral,  a  veces  resquebrajada,  vuelve  a  restañarse  poco después para seguir en la brecha. Ese año, además de ser mi comentarista junto con Gonzalo  Serrano,  Pedro  seguía  siendo  piloto  probador  de  McLaren.  Después  de  la carrera  de  Malasia,  un  suceso  inesperado  y  nunca  bien  aclarado  por  Juan  Pablo Montoya impidió al colombiano, que sufría fractura de hombro, participar en el Gran Premio  de  Bahréin.  La  decisión  tardó  en  tomarse,  pero  al  final  McLaren  eligió  a Pedro para sustituir a Montoya en detrimento de Alex Wurz, la otra alternativa.

Pedro aterrizó en Bahréin sin saber quién iba a ser su ingeniero. Descubrió en la terminal  del  aeropuerto  que  le  habían  perdido  la  maleta.  Llegó  al  circuito  con  lo puesto y comprobó que su nombre no estaba colocado en el que iba a ser su garaje durante los siguientes cuatro días. Pero no se enfadó. Me lo encontré en el paddock un  poco  más  acelerado  de  lo  normal,  con  una  sonrisa  a  mitad  de  camino  entre nerviosa y sincera. Me comentó que con el nombre no se corre y que le bastaba tener manos y piernas para poder salir a la pista y demostrar de lo que era capaz. Los días anteriores había dormido poco y había pasado muy poco tiempo con su otra pasión, su  otra  droga,  lo  único  que  le  ha  servido  siempre  para  cargar  sus  baterías  y  seguir enfrentándose a cualquier tormenta en el camino: su familia.

Antes  de  pisar  el  circuito  de  Bahréin,  Pedro  ya  conocía  hasta  el  más  mínimo detalle  del  trazado  y  había  dado  miles  de  vueltas  en  él.  Primero  con  la  cabeza, tomando  cada  curva  con  la  imaginación,  despierto  y  dormido.  Después  con  el simulador de McLaren en Woking (Inglaterra). Lo primero que hizo nada más llegar al pequeño reino del golfo Pérsico fue pedir a Charlie Whiting, director de carrera de la  FIA,  permiso  para  rodar  en  el  circuito  con  un  coche  de  verdad.  Whiting  sólo  le permitió un cochecito de golf, con el que Pedro dio vueltas y vueltas, hasta agotar la batería  del  vehículo.  Lo  acompañé  durante  un  par  de  ellas.  Era  como  estar  con  un niño  que  espera  a  los  Reyes  Magos.  El  domingo  correría  otra  vez  una  carrera  de Fórmula 1, dos años, cinco meses y diecisiete días después de su último gran premio.

—Antoñito,  desde  aquí  vas  a  fondo.  Sacrificas  un  poco  la  entrada  en  la  curva siguiente  porque  lo  que  necesitas  es  salir  rápido  para  alcanzar  la  máxima  velocidad posible  en  la  recta.  Hay  que  coger  todo  el  piano  para  que…  —Y  Pedro  hacía  la trazada con el cochecito de golf a catorce kilómetros por hora con cara de velocidad, como si fuese sentado ya en el monoplaza.

Ese  día  aprendí  una  lección:  si  deseas  algo  con  toda  tu  alma,  no  importa  lo complicado  o  imposible  que  parezca,  siempre  se  puede  conseguir.  Únicamente  hay que luchar por ello, creer en ti y no rendirte jamás. Con esta enseñanza en mi zurrón, me  bajé  del  cochecito  de  golf  y  lo  dejé  a  solas  con  su  sonrisa  y  un  centenar  de mariposas que revoloteaban en su estómago. Se cumplían justo diez años desde que Pedro  se  había  ganado  en  Japón  el  sobrenombre  de Nippon  Ichi,  algo  así  como número uno. Hasta ese país tuvo que emigrar —establecerse en la ciudad de Gotenba, cerca del circuito de Fuji— para poder sobrevivir en el mundo del automovilismo. Se acercaba un fin de semana de grandes emociones para mí. Tenía dos amigos en una misma parrilla de Fórmula 1.

Acabó la carrera y yo estaba exhausto (siempre me ocurre lo mismo: después de muchos días de trabajo, tensión y directos, me da el bajón). Fernando había ganado sin  contemplaciones  y  Pedro,  protagonista  por  sus  adelantamientos  y  sus  salidas  de pista, quinto. Me quedé sentado en una caja mientras anochecía y recordé que cuando era  niño  mi  padre  me  hablaba  siempre  de  la  furia  española.  Me  contaba  historias épicas de fútbol, de actitudes heroicas, de duelos desiguales en los que se vencía por coraje,  por  ambición,  por  furia,  por  dejarse  la  piel  y  el  alma  frente  a  rivales  mucho más  poderosos.  Odiseas  a  mitad  de  camino  entre  la  leyenda  y  la  realidad, distorsionadas  muchas  veces  por  la  exageración,  pero  que  yo  escuchaba  embobado. Lamentablemente, mi infancia está llena de partidos de fútbol que terminaban sin que la furia apareciese por ningún lado y tras los que yo me iba a la cama sin cenar, triste, dolido y derrotado. Mi pobre padre siempre se sentía culpable. Por aquel tiempo yo ignoraba dónde estaba Bahréin, creo que ni siquiera había pensado en ser periodista y mi pasión por los coches no se había destacado de mi entusiasmo por casi todos los deportes. Habían pasado más de treinta años desde entonces, mi padre hacía tiempo que  se  había  marchado  para  siempre,  pero  yo  ese  día  hubiera  dado  cualquier  cosa para que él me hubiese escuchado narrar esa carrera.

Como cada domingo por la tarde, yo estaba ronco. Me había fumado el cigarrillo de  la  victoria  con  Luis  García  Abad,  que  había  vuelto  a  caer  en  el  vicio.  Fernando dosificaba sus sonrisas al igual que había dosificado durante la carrera su motor y sus neumáticos. Contenía su alegría por si acaso, por si llegaban los malos tiempos. Tenía veintitrés años y un país enloquecido detrás de él. Todo eso lo asustaba.

La hija mayor de Pedro, Georgina, tenía veinte años menos que Alonso, es decir, tres años. Esa tarde se había pasado hora y media besando la pantalla de la televisión porque allí estaba papá. Georgina no entendía por qué esa carrera era tan importante para  él,  ni  por  qué  la  habían  dejado  en  casa  sus  padres.  Quizá  Pedro  ya  le  haya explicado que ese fin de semana, después de muchos años de lucha, de decepciones, de carreras sin opciones, de vueltas y vueltas apartándose a un lado de la pista para dejar  pasar  a  los  primeros,  después  de  muchos  años  de  puertas  cerradas,  de  caras largas, de malos coches, después de que muchos lo hubiesen dado por muerto, había terminado una carrera de Fórmula 1 completamente feliz y vacío. Lo había entregado todo  en  la  pista  y  había  demostrado  que  no  estaba  equivocado,  que  le  sobraban talento y coraje para estar también allí.




El primer duelo con Michael

 

Llegamos  a  Imola  con  la  sensación  de  no  parar  nunca.  Como  si  las  carreras  fuesen una  tarde  de  sesión  continua.  Viajábamos  cabalgando  una  ola  de  pasión  contagiosa que  estaba  convirtiendo  a  España  en  un  país  que  los  lunes  hablaba  de  Fórmula  1. Durante  décadas,  ese  día  había  sido  jornada  de  tertulias  sobre  fueras  de  juego  y penaltis, sobre goles imposibles y alineaciones equivocadas. Sin embargo, a partir de ese año, en la calle los lunes también se hablaba de estrategias, motores y neumáticos. Las audiencias seguían en una ascensión exponencial y ya en Bahréin el número de espectadores había rozado los cinco millones y medio de media. Daba vértigo, pero era  apasionante  vivir  a  doscientos  por  hora  volando  sobre  el  asfalto.  Me  resultaba difícil pensar en algo que no fuese Fórmula 1. Acababa un gran premio y en cuanto llegaba  a  Madrid  nos  reuníamos  para  planear  los  siguientes.  Y  el  siguiente  en  esta ocasión era el Gran Premio de San Marino.

A  pesar  de  su  buena  actuación  en  Bahréin,  McLaren  decidió  bajar  a  Pedro  del coche y subir a Alex Wurz. Eso provocó una pequeña grieta en su corazón, aunque no llegó a romperlo. Era una buena noticia recuperarlo de nuevo en la cabina, pero me disgustaba  ver  a  Pedro  tocado.  Mantenía  su  sonrisa  —que  tan  pocas  veces  he  visto borrada de su cara en los años que lo conozco—; sin embargo, yo podía intuir en sus ojos un reflejo de desilusión y rabia.

Por  su  parte,  Renault  llegaba  con  preocupaciones.  El  motor  venía  herido  de Bahréin y ese año la normativa obligaba a utilizar un propulsor durante dos grandes premios  consecutivos.  Durante  el  fin  de  semana  se  pensó  en  sustituirlo  por  otro  y penalizar  diez  posiciones,  pero  la  decisión  final  fue  seguir  con  él  limitando  el kilometraje. En los entrenamientos libres, Fernando rodó muy poco y prepararon su coche  para  el  domingo  basándose  en  estimaciones.  Temían  que  Alonso  no  pudiese terminar la carrera. En la clasificación del sábado, el asturiano fue tercero y la pole la firmó Kimi Räikkönen, quien empezaba a mostrar la velocidad del McLaren a pesar de  que  hasta  ese  momento  sus  resultados  habían  sido  pobres.  No  mejoraría  el panorama  para  el  finlandés  en  ese  fin  de  semana,  porque  el  domingo  no  tuvo  más remedio que abandonar la carrera en la vuelta nueve por la rotura de la transmisión. Fernando,  que  había  ganado  una  plaza  en  la  salida,  lideraba  la  carrera  desde  ese momento,  perseguido  por  Jenson  Button,  que  era  segundo.  Sin  embargo,  el  rival  de Fernando  Alonso  no  sería  el  británico.  Desde  atrás,  Michael  Schumacher,  que  se había  clasificado  decimotercero,  iba  ganando  posiciones  a  base  de  retrasar  sus paradas.  Alonso  había  hecho  su  segundo  y  último pit  stop  en  la  vuelta  42.  A  esas alturas, Button ya había visto como su ventaja se desvanecía y como Schumacher le daba  caza.  Según  llegó,  el  alemán  se  cargó  de  un  plumazo  al  británico.  Lo  engulló con una maniobra tan agresiva como genial. Michael hizo su última parada y salió a la  pista  con  neumáticos  frescos  a  falta  de  trece  vueltas  para  el  final.  La  radio  de Alonso echaba humo. Rod Nelson, su ingeniero de pista, lo advertía de que Schumi venía  muy  fuerte  por  detrás  y  de  que  lo  iba  a  coger.  Fernando  tenía  un  motor  con problemas  y  a  un  siete  veces  campeón  del  mundo  subido  en  un  Ferrari  reflejado  en sus  retrovisores.  Todo  estaba  en  su  contra,  incluido  el  escenario  de  la  batalla.  Las gradas se encontraban repletas de banderas rojas que trataban de espolear a Michael Schumacher  hacia  la  victoria,  la  que  podía  ser  la  primera  de  la  temporada.  Ferrari necesitaba el triunfo para apuntalar su confianza y Michael estaba volando.

A  falta  de  diez  vueltas,  Schumi  empezó  a  enseñarle  el  morro  de  su  Ferrari  a Fernando. Creo que durante esas diez vueltas no hubo un solo parpadeo en Imola. A falta de nueve, Michael se puso en paralelo. Confió en que Alonso doblaría la rodilla en la frenada, pero el español frenó más tarde y ganó el primer envite. Yo le pregunté a Pedro de la Rosa en la cabina qué tenía que hacer Fernando para ganar. Su respuesta fue tan acertada como imposible.

—Fernando  tiene  que  conseguir  que  su  coche  sea  lo  más  ancho  posible  — contestó entre risas.

El asturiano cambiaba las trazadas y podíamos apreciar como movía la cabeza de lado  a  lado  buscando  al  Káiser  en  los  retrovisores.  Schumacher  lo  había  estado presionando los días anteriores a través de la prensa, insinuando que Alonso tendría que ser más conservador ahora que era el líder del Mundial, mientras que él iba a ser muy  agresivo.  Sin  embargo,  la  imagen  de  Fernando  sobre  el  asfalto  de  Imola  era cualquier cosa menos la de un piloto conservador. El público en la tribuna principal estaba  de  pie,  los  mecánicos  de  Renault  dentro  del  box  también,  y  nosotros  en  la cabina  de  retransmisión  éramos  incapaces  de  sentarnos.  Hasta  el  orden  y  la compostura  habituales  del  garaje  de  Ferrari  se  habían  roto,  con  mecánicos  que retorcían con tensión los guantes a la espera del momento en el que su piloto acabase con su víctima. Pero el momento no llegaba. A falta de seis vueltas, lo que hacía unos minutos parecía obvio ya no estaba tan claro. El primer duelo directo entre Fernando Alonso  y  Michael  Schumacher  en  la  Fórmula  1  no  tenía  un  pronóstico  claro.  Ross Brawn y Jean Todt aparecían con gesto serio, con la mirada clavada en las pantallas del muro. Schumacher iba a necesitar un error de Alonso para ganar la carrera, pero éste no fallaba. Flavio Briatore, entre sudores fríos, saboreaba de forma inconsciente, con labios temblorosos, lo que podía ser la tercera victoria consecutiva de su piloto. Mientras, Fernando rozaba la tierra en su afán de cerrar todas las puertas que Michael trataba de tirar abajo. En la curva Tossa el alemán volvió a ponerse casi en paralelo con  el  Renault,  pero  la  buena  tracción  del  monoplaza  volvía  a  darle  a  Fernando  un par  de  metros  de  ventaja.  En  la  última  vuelta  nadie  se  quedó  sentado.  Michael  lo volvió  a  intentar  en  Tossa  y  en  la  variante  baja,  bloqueando  sus  frenos  en  una maniobra  desesperada  que  sabía  que  era  la  última.  Con  la  garganta  rota,  narré  la victoria  de  Fernando  Alonso  unos  metros  antes  de  que  cruzase  la  meta.  Había aguantado  diez  vueltas  imposibles.  Sabía  que  si  salía  primero  de  la  última  curva, Michael  Schumacher  no  podría  pasarlo.  Los tifosi  de  Ferrari  nos  miraban  con  ojos incrédulos  desde  la  grada  maldiciendo  en  italiano.  No  se  creían  lo  que  acababan  de ver.  Minutos  después  entrevisté  a  Fernando.  Cuando  le  pregunté  por  la  batalla  y  el sufrimiento, me contestó:

—La  verdad  es  que  no  sé  por  qué  habéis  sufrido  tanto.  En  otro  circuito  puede, pero  aquí…  Sabía  perfectamente  que  Michael  no  me  iba  a  pasar,  pero  bueno, supongo que la gente por la tele se lo habrá pasado bien.

Una vez más volvía a quitar épica a una carrera que, desde ese día, está en la lista de las más apasionantes de la historia de la Fórmula 1.




La marea azul

 

En España, durante esos días, la gente no conducía: pilotaba. No pasaba curvas: las trazaba. No paraba a echar gasolina: repostaba. Los niños ya no pedían a sus padres balones: en esos días querían un kart. El circuito de Cataluña había vendido todas las entradas disponibles para el Gran Premio de España de Fórmula 1 y, por primera vez en la historia, la nacionalidad de los espectadores era mayoritariamente española. El circuito  de  Cataluña  iba  a  ser  el  crisol  en  el  que  se  iba  a  juntar  toda  esa  locura colectiva. Ese fin de semana fue uno de los más estresantes y emotivos de mi vida en las carreras.

La  Fórmula  1  era  un  producto  de  éxito.  Habían  surgido  peñas  de  Fernando Alonso hasta debajo de las piedras, o agencias de viaje que ofertaban paquetes para ir a  las  carreras  y  que  competían  entre  ellas  ofreciendo  en  ocasiones  extras  que  no tenían.  Revistas,  páginas  web,  blogs,  libros,  circuitos  de  karts…  Tras  la  estela fulgurante  de  Fernando  Alonso  surgió  un  grupo  heterogéneo  de  oportunistas  que trataba de hacer negocio aprovechando el tirón de este nuevo fenómeno de masas. El Gran Premio de España iba a ser increíble y, para poder trasladar a los espectadores esa pasión, diseñamos una cobertura que ha sido la más grande de los once años que he estado en los circuitos. Al principio, el operativo habitual en los grandes premios consistía en una cámara y un equipo de siete personas; pasar de repente a organizar un  grupo  de  más  de  sesenta  resultó  una  auténtica  locura.  Además,  la  cobertura  de imágenes  se  multiplicaba.  Tendríamos  cámaras  en  todas  partes:  en  el pit lane,  en  el paddock, en la zona comercial, en la tribuna principal, en la grada N (ocupada por los asturianos),  en  los  accesos  y  en  el  aire,  sobrevolando  Montmeló  en  un  helicóptero. Además  contábamos  con  un  plató  en  la  parte  alta  del  circuito  con  sus  respectivas cámaras, operadores, iluminadores y técnicos de sonido, desde donde se iban a emitir los  informativos  del  viernes,  sábado  y  domingo  con  Àngels  Barceló,  Hilario  Pino, Fernando  Olmeda,  Vicente  Vallés,  Olga  Viza…  A  todo  esto  había  que  sumar redactores,  secretarias,  conductores,  maquilladoras,  productores,  realizadores, ayudantes, etc. Una barbaridad.

Recuerdo  que  el  domingo  Àngels  e  Hilario  tenían  que  presentar  un  programa especial de una hora. Un día antes, cuando pisaron por primera vez el circuito, Hilario se acercó a mí y me preguntó:

—Vamos a ver, que yo me aclare: los coches salen por los boxes; entonces, ¿qué es el pit lane?

Yo disimulé mi preocupación y lo acompañé en una visita guiada, temiendo que el programa especial pudiera ser un completo desastre.

Afortunadamente, no fue así. Àngels Barceló e Hilario Pino compensaron su falta de conocimientos con una increíble profesionalidad delante de la cámara. Así hicimos una  cobertura  de  más  de  cinco  horas  el  sábado  y  más  de  siete  el  domingo.  La casualidad  quiso  que,  además  de  la  más  completa  información  de  Fórmula  1, tuviésemos  una  entrevista  exclusiva.  Horas  antes,  Zarzuela  había  anunciado  que  los Príncipes de Asturias esperaban su primer hijo. El domingo Àngels entrevistó al Rey Don Juan Carlos en el paddock, y éste le confirmó la buena nueva y su alegría.

Yo iba de un lado a otro en zona roja. Me acompañaba un permanente nudo en el estómago, además de una agenda llena de reuniones, cenas, grabaciones, entrevistas y reportajes. Llegaba al circuito a las ocho de la mañana y salía bien entrada la noche. En  ese  gran  premio  especial  teníamos  también  un  acuerdo  especial  con  el  equipo Williams. Nos ofrecieron, por ser el Gran Premio de España, acceso libre. Dentro de las opciones que brindaban, había entrevistas exclusivas con los pilotos o con Frank Williams,  fundador  y  director  del  equipo,  así  como  acceso  al  garaje  para  nuestras cámaras de directo; además, abrían la puerta a cualquier sugerencia o petición que se nos  ocurriese.  También  hablé  con  Connie,  la  mujer  de  Juan  Pablo  Montoya.  Una chica encantadora con una simpatía directamente proporcional a la impertinencia y la mala  educación  de  su  marido.  Montoya  tenía  un  carácter  muy  complicado.  En  una ocasión,  cuando  entraba  en  un paddock  con  Connie,  tropezó  con  un  cámara  de  la televisión alemana que estaba siguiendo a Bernie Ecclestone y se llevó un golpe en la cabeza  con  el  objetivo.  El  reportero  le  pidió  perdón,  pero  Juan  Pablo  empezó  a insultarlo y se lanzó contra él con intención de golpearlo.

—Jodido  idiota,  eres  un  jodido  idiota  —gritaba  el  colombiano  fuera  de  sí, mientras Connie lo sujetaba y trataba de taparle la boca con la mano.

Montoya intentó ir contra el reportero en tres ocasiones, pero primero su mujer y luego  Pasquale  Lattuneddu,  el  responsable  del paddock  de  Ecclestone,  lo  sujetaron. Tuvo suerte el piloto de que lo frenaran, porque, de no haber sido así, posiblemente el resultado  habría  sido  peor.  El  cámara  alemán  era  un  tipo  fornido  de  1,90 m  de estatura  que  en  caso  de  enfadarse  no  hubiera  tenido  ni  para  empezar  con  el colombiano.  Sin  embargo,  el  pobre  sólo  pedía  perdón  mientras  Montoya  seguía insultándolo. Es otra de las realidades que nunca he entendido en la Fórmula 1. ¿Ser piloto  te  convierte  en  un  ser  diferente  que  puede  insultar  a  su  antojo?  ¿Qué  habría pasado si hubiera sido al revés, o si ambos se hubiesen enzarzado en una pelea? Pues que,  con  independencia  de  quién  tuviera  razón,  al  informador  le  habrían  retirado  su pase y el piloto continuaría con su estatus de ser intocable.

Dentro  del  acuerdo  con  Williams,  existía  una  condición  a  la  que  yo  no  di importancia. En uno de los correos electrónicos que intercambié con Claire Williams, entonces  jefa  de  prensa  del  equipo,  se  hacía  referencia  a  una  acción  comercial.  De alguna forma me comprometía a organizar un concurso con nuestros espectadores en el  que  se  ofrecían  entradas  para  el  gran  premio  y  un  lote  de  regalos  de  relojes, cámaras  fotográficas  y  ordenadores  que  aportaría  Williams.  Con  tantos  líos  en  la cabeza,  se  me  había  pasado  por  completo.  El  sábado,  a  media  hora  de  empezar  el previo de clasificación, recibí una llamada de Claire para que fuese a verla. Cuando llegué,  junto  a  ella  había  algunos  miembros  del  departamento  de marketing.  Entre todos  me  presionaron  para  que  organizase  la  acción  comercial.  Les  dije  que  era demasiado  tarde,  que  la  carrera  se  celebraba  en  veinticuatro  horas,  pero  insistieron. Ante la presión les pedí una dirección de correo electrónico que pudiese utilizar para que la gente mandase sus mensajes. También les dije que eligiesen ellos mismos a los ganadores  con  los  criterios  que  considerasen  oportunos.  Ese  día  Williams  se  dio cuenta  de  la  fuerza  que  teníamos.  Cinco  minutos  después  de  que  yo  anunciase  el concurso  en  directo  durante  el  previo  del  sábado,  el  correo  de  Williams  F1  quedó colapsado.

El domingo a las siete de la mañana ya estábamos en el circuito. Había sido un fin de  semana  intenso  que  debíamos  rematar.  Los  aficionados  más  madrugadores paseaban por la zona comercial. Hacía frío a esa hora y la mayor parte del equipo de Telecinco  había  invadido  un  chiringuito  en  el  que  servían  desayunos.  A  los presentadores  nos  pedían  autógrafos,  algo  relativamente  nuevo  para  mí.  Antes  de empezar en la Fórmula 1 había gente que me reconocía por la calle, pero rara vez se acercaban para pedirme un autógrafo. Desde hacía un año este hecho cada vez se hizo más habitual; sin embargo, en ese fin de semana en concreto se convirtió también en una  locura.  Los  aficionados  me  esperaban  en  la  puerta  del TV  Compound  e  incluso coreaban  mi  nombre  para  que  saliese  a  firmarles  y  a  hacerme  fotos  con  ellos.  La locura colectiva española por la Fórmula 1 empezaba a afectarme también a mí.

A las ocho de la mañana, mi buen amigo Jordi Mateu, en aquellas fechas jefe de prensa del circuito de Cataluña, me había organizado una vuelta al circuito. Me subí a un  coche  con  Bernabé  Domínguez,  uno  de  nuestros  operadores  de  cámara,  y recorrimos cada uno de los 4627 metros del trazado sin que se nos quitase en ningún momento la piel de gallina. Faltaban seis horas para la carrera y la pelouse (la zona de hierba  a  la  que  dan  acceso  las  entradas  más  baratas)  y  muchas  tribunas  estaban  ya llenas.  La  gente  rugía  a  nuestro  paso  y  estallaba  en  aplausos  y  gritos  de  «¡Alonso, Alonso!». No me pregunten por qué. Quizá es que soy demasiado sensible o que este tipo de reacciones colectivas me impresionan, pero yo estaba emocionado y casi no podía  hablar.  A  Berni  —que  hasta  entonces  había  cubierto  decenas  de  conflictos armados  y  había  grabado  con  su  cámara  innumerables  imágenes  de  barbarie  y destrucción,  el  mismo  que  se  había  enfrentado  con  el  objetivo  de  su  cámara  a  los cañones de los tanques israelíes en las calles de Gaza— se lo veía conmovido por esa energía  mágica  que  acababa  de  grabar.  Nunca  pensé  que  la  Fórmula  1  tuviese  un color, pero ese día era azul.

Faltaban cuarenta minutos para dar la salida y yo iba por la tercera hora del previo especial  que  estábamos  emitiendo  y  por  la  cuarta  hora  de  directo.  Abandoné  el paddock y a través de una puerta salí al pit lane y de ahí a la parrilla. Aún faltaban unos  minutos  para  que  los  coches  abandonasen  los  boxes,  así  que  cuando  oí  una tremenda ovación y un rugir estremecedor en la tribuna principal pensé que Alonso había salido a saludar. Miré hacia el garaje de Renault, pero allí sólo se veía el trajín habitual  de  los  mecánicos  preparando  el  coche.  Lo  que  había  comenzado  de  forma espontánea  y  desordenada  empezaba  a  tener  ritmo  y  una  especie  de  cántico orquestado.  Yo  miraba  a  la  grada,  no  entendía  nada,  no  sabía  a  qué  se  debía  ese arranque  de  emoción  desmedida.  Me  llamó  la  atención  que,  mirase  a  quien  mirase detrás de la valla, todos parecían dirigir sus ojos hacia mí. En ese momento, algunos periodistas  españoles  que  estaban  en  la  parrilla  se  acercaron  entre  risas  para  darme unos golpecitos en la espalda. Sí: la razón por la que había estallado aquella algarabía era yo y el nombre que coreaba la grada principal del circuito de Cataluña era el mío. Sentí una vergüenza indescriptible cuando me di cuenta, y dentro de mi timidez me arranqué con un saludo con la mano que provocó de nuevo la locura. Me tembló la voz y un nudo de emoción se formó en mi garganta. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué toda  la  gente  me  trataba  con  tanto  cariño?  No  lo  entendía,  pero  era  una  sensación increíble.

Durante aquel fin de semana, comprendí y acepté que mi vida nunca más iba a ser como antes. Quisiera o no, mi cara se relacionaba con la Fórmula 1 y con Fernando Alonso, y eso me convertía en un personaje popular. Puede parecer divertido, quizá emocionante,  pero  en  realidad  es  complicado  aceptarlo  y  más  aún  controlarlo.  He conocido  a  muchas  personas  a  quienes  este  cambio  repentino  en  sus  vidas  les  hizo perder  el  contacto  con  el  suelo.  La  fama  provoca  que  la  gente  te  pida  autógrafos  o fotografías,  que  en  los  restaurantes  te  traten  mejor,  que  te  inviten  en  muchos  sitios, que a veces no tengas que hacer cola, que te llamen para dar conferencias o charlas, que te pidan entrevistas, que entres en cualquier sitio y la gente se gire para mirarte, que las marcas se interesen por ti para hacer publicidad, que te inviten a estrenos de cine,  conciertos,  partidos  de  fútbol,  corridas  de  toros…  La  fama  hace  que  mucha gente  quiera  hablar  contigo,  estar  contigo,  incluso  tener  sexo  contigo,  y  todo  por  el simple hecho de salir en la televisión. Eres igual que antes, pero un día, de repente, te das  cuenta  de  que  el  viento  sopla  a  favor  en  todo  lo  que  haces.  Sí,  es  una  realidad difícil de manejar. Es muy complicado no cambiar la forma de ser y no volverte un gilipollas. Y lo que es peor: llega un momento en el que es imposible hacer las cosas que has hecho siempre porque, vayas donde vayas, entres donde entres y hagas lo que hagas, no pasas inadvertido. En la gasolinera, en los bares, en la comisaría de policía cuando vas a hacerte el DNI, en el colegio, en la reunión de vecinos, en el teatro, el cine, el gimnasio… Allá donde vayas, cada día de tu vida siempre habrá alguien que te reconocerá y te pedirá una foto o, en mi caso, te preguntará sobre Fórmula 1. No importa si tienes un buen día o no, si tienes problemas personales o estás de buen o mal humor. Saben quién eres y según tu reacción decidirán si eres un imbécil o una persona cercana y humilde.

Cuando te haces famoso, tienes que comportarte como tal. Es una máxima que a mí  siempre  me  ha  costado  entender.  Por  ejemplo,  regla  número  uno:  los  famosos saludan a los famosos aunque no se conozcan. Recuerdo una vez que caminaba con mi mujer por el centro de Madrid. Esperábamos para cruzar en un semáforo en rojo cuando descubrí que en la acera contraria aguardaba también el actor Imanol Arias. Con  disimulo  y  cierta  emoción  —para  mí  no  era  habitual  descubrir  personajes famosos por la calle— se lo dije a mi mujer. Cuando el semáforo se puso en verde, comenzamos a caminar. Nos cruzamos en medio de la calzada a menos de un metro de distancia. Yo lo miré con disimulo y descubrí que él cruzaba la mirada con la mía. En ese momento se detuvo sonriente, levantó las cejas e hizo ademán de saludarme abriendo levemente los brazos. Me quedé estupefacto y, a pesar de que de sus labios salieron unas palabras que no entendí, seguí caminando hasta el otro lado de la calle sin mirar atrás.

—Has quedado fatal. ¿No te has dado cuenta de que se ha parado a saludarte? — me  dijo  mi  mujer  con  un  tono  entre  la  sorpresa,  la  vergüenza  y  la  emoción—.  Era Imanol Arias y tú has tirado de largo. Se habrá quedado a cuadros —se reía mientras yo notaba todavía el calor en mis mejillas.

—Ya lo sé, ya lo sé. ¿Qué querías que hiciera? Yo no pensé que me iba a saludar. No lo conozco, sólo lo he visto en el cine y la tele —le repliqué tratando de justificar mi error.

Aquel  día  aprendí  esa  regla  no  escrita.  Poco  después  tuve  oportunidad  de  poner en práctica la lección. Me invitaron a presentar uno de los galardones en la gala de los Premios  TP  de  Oro.  Cuando  llegué  al  Palacio  de  Congresos  de  Madrid,  donde  se realizaba el acto, me condujeron hasta la sala VIP. Allí me entregaron el guión para ensayarlo  con  mi  pareja  de  presentación,  Terelu  Campos,  mientras  esperábamos  el momento  de  salir  al  escenario.  Creo  que  la  expresión  popular  «sentirse  como  un pulpo en un garaje» retrata exactamente lo que yo sentí. Me encontraba en una sala llena  de  canapés  y  rodeado  por  Ana  Obregón,  Lolita  Flores,  Mar  Saura,  Jorge Fernández,  Patricia  Conde,  Florentino  Fernández,  Ana  Rosa  Quintana,  Carlos Sobera…  Todos  me  saludaron  con  normalidad,  algunos  incluso  por  mi  nombre,  y comenzaron  a  preguntarme  sobre  Fernando  Alonso  y  la  Fórmula  1.  El  proceso siempre era el mismo. Cada famoso nuevo que entraba era recibido con la algarabía de los presentes, entre besos y abrazos. Estoy seguro de que muchos no se conocían, pero aplicaban la regla número 1.

En otra ocasión me encontré con Belén Esteban. Trabajaba también en Telecinco, pero nunca la había visto. Coincidí con ella en maquillaje.

—¡Joder,  Lobato,  qué  ganas  tenía  yo  de  conocerte!  Que  sepas  que  nos  tienes locas a Andrea y a mí. Que no nos perdemos una carrera y que nos levantamos a la hora  que  sea  para  ver  a  Fernando  Alonso.  Anda,  dame  dos  besos  y  hazte  una  foto conmigo,  que  mi  hija  se  va  a  volver  loca  —me  soltó  Belén  de  un  tirón,  casi  sin respirar, como lo hacía en los programas de corazón en los que participaba. Me hice la  foto  y,  aunque  el  encuentro  resultó  muy  gracioso  y  ella  fue  muy  cariñosa,  yo  no dejaba de vivir el momento con cierta perplejidad.

Otro  día  me  crucé  en  el  pasillo  con  Mercedes  Milá.  Yo  ya  sabía  que  a  ella  le gustaba  mucho  el  mundo  del  motor  y  conocía  por  su  hermano  Lorenzo  que  en  la familia había una gran pasión por el automovilismo. Cuando me vio por los pasillos de Telecinco, soltó un grito y se puso de rodillas ante mí haciendo reverencias.

—¡Lobato, eres un maestro! ¡Deja que me ponga de rodillas ante ti, porque lo que estáis  haciendo  es  increíble!  —Y  ahí  estaba,  una  pedazo  de  profesional  como Mercedes Milá, monstruo polivalente de la televisión, profesional indiscutible curtida en mil batallas, de rodillas en medio de un pasillo diciendo unas cosas que me ponían colorado como un tomate.

Yo  la  levanté,  porque  aquello  era  como  que  un  catedrático  se  postrase  ante  un alumno de primero. Le di las gracias y charlamos un ratito. Una mujer extraordinaria. Con algunos detalles personales que ya os contaré más adelante y que en su día me llegaron muy adentro.

La fama, mal compañero de viaje si eres tan tímido como yo lo era entonces. Creo que es algo que también comparto con Fernando Alonso. Los dos somos introvertidos y tenemos poco don de gentes. Un rasgo que quizá a veces nos haya hecho parecer toscos  o  antipáticos.  Por  eso  aprovecho  desde  estas  páginas  para  pedir  perdón  a  las personas que se me han acercado en alguna ocasión y no han recibido de mí lo que esperaban. Muchas veces seguro que buscaron al periodista cercano que entraba en su salón cada domingo de carreras y que parecía uno más de la familia. Es posible que lo que  se  encontraron  no  fuese  del  todo  así.  Hay  un  verso  en  una  canción  de  Los Secretos  que  define  perfectamente  la  situación.  Enrique  Urquijo  cuenta  en Ojos  de gata,  con  su  voz  melancólica,  una  historia  de  pasión  de  verano,  quizá  basada  en hechos reales. En ella la chica logra conocer de cerca al cantante de un grupo de rock, pero no encuentra en él lo que esperaba. Urquijo se justifica en la canción diciendo:

Pero cómo explicar

que me vuelvo vulgar

al bajarme de cada escenario.

Quizá  sea  ésa  la  moraleja.  La  gente  se  hace  una  idea  equivocada,  idealizada  de nosotros,  que  no  se  corresponde  con  la  realidad.  Soy  infinitamente  más  abierto, espontáneo  y  divertido  en  la  pequeña  pantalla  que  en  la  realidad,  así  que  de  alguna manera yo también me vuelvo vulgar cada vez que me bajo del escenario.




Kimi se perfila como rival

 

El Gran Premio de España había terminado con la victoria de Kimi Räikkönen desde la pole.  Fernando  había  sido  segundo,  pero  por  primera  vez  se  pudo  comprobar  la velocidad  real  del  McLaren.  Hasta  la  fecha,  el  finlandés  había  abandonado  en  San Marino,  había  firmado  dos  novenos  puestos  en  Australia  y  Malasia  y  sólo  había logrado  subir  al  podio  en  Bahréin,  donde  fue  tercero  a  más  de  treinta  segundos  de Fernando Alonso. Sin embargo, desde la carrera de España, algo estaba cambiando. El  MP4-20  se  mostraba  mucho  más  veloz  y  su  fragilidad  parecía  que  se  había corregido. El ritmo de evoluciones introducidas en el McLaren era mucho más rápido que el de Renault, que veía como su superioridad inicial se desvanecía gran premio tras gran premio.

Cuatro días después del Gran Premio de España, la carrera en Mónaco confirmó esta tendencia. Räikkönen logró la pole y ganó la carrera. Renault se equivocó con el reglaje  de  sus  coches  y  tanto  Fernando  como  Giancarlo  Fisichella  devoraron  sus neumáticos.  El  final  de  la  carrera  fue  agónico  para  Alonso.  Rodaba  segundo  por detrás  de  Kimi.  Por  radio,  su  ingeniero,  Rod  Nelson,  lo  advertía  de  que  las  ruedas estaban  al  límite  y  podía  tener  un  accidente.  Fernando  lo  sabía  de  sobra,  porque  su velocidad en las últimas vueltas había ido decreciendo de forma exponencial y en sus retrovisores  se  reflejaba  la  caravana  de  coches  que  pretendían  adelantarlo.  Los  dos Williams  de  Nick  Heidfeld  y  Mark  Webber  lo  habían  adelantado  en  la  frenada posterior al túnel. Sobre la superficie de los neumáticos traseros se adivinaban unas manchas blancas que correspondían a la carcasa interior del neumático. No quedaba goma en la banda de rodadura. Alonso apretó los dientes, se jugó el tipo y como pudo mantuvo detrás a Juan Pablo Montoya, a los hermanos Ralf y Michael Schumacher y a Rubens Barrichello. Todos ellos cruzaron la línea de meta a menos de un segundo del español. Recuerdo la imagen de muchos ingenieros y curiosos tomando fotos de las ruedas traseras del coche de Alonso. Daban miedo. El riesgo había sido excesivo, pero  el  resultado  extraordinario.  Sin  embargo,  el  piloto  de  Renault  se  fue  con  una cierta  sensación  de  impotencia.  Por  segundo  año  consecutivo  se  había  quedado  con las  ganas  de  cumplir  el  sueño  de  ganar  en  las  calles  de  Mónaco.  Lamentablemente, tendría que esperar.

La siguiente parada fue Nürburgring y el Gran Premio de Europa en Alemania. El escenario  es  un  sueño  para  cualquier  aficionado  al  automovilismo.  Entre  frondosas colinas  verdes  serpentea  el  antiguo  trazado,  Nordschleife, el  Infierno  Verde.  Una estrecha  franja  de  asfalto  negro  lleno  de  pintadas  donde  se  han  escrito  muchas páginas de la historia de la Fórmula 1. El viejo Nürburgring lo había visto yo de lejos el  año  anterior  —estaba  demasiado  ocupado  y  agobiado  como  para  ir  a  visitarlo—, pero  esta  vez  aprovechamos  la  tarde  del  miércoles  para  ir.  No  íbamos  a  grabar reportajes;  la  idea  simplemente  era  rodar.  Quería  dar  la  vuelta  a  esos  casi  veintidós kilómetros  de  curvas  interminables.  Así  que  Berni  y  yo  cogimos  nuestro  coche  de alquiler y fuimos a investigar cómo podíamos hacerlo. Nos habían dicho que era fácil entrar, pero nunca pensé que tanto. Cuando llegas a Nordschleife, te encuentras una oficina  de  venta  de tickets.  Tan  sólo  te  preguntan  cuántas  vueltas  quieres  dar.  No piden el carné ni se interesan por el vehículo que vas a utilizar; tampoco te dan una recomendación  especial.  Recibes  una  tarjetita  después  de  pagar  unos  veinte  euros, coges tu coche, te colocas detrás de una barrera y, como en los aparcamientos, metes el  papelito  en  el  aparato  correspondiente  y  la  barrera  se  abre.  A  partir  de  ahí,  eres libre  de  hacer  lo  que  te  apetezca.  Entras  en  la  pista  y  aceleras,  nada  más.  De  ti depende el grado de riesgo que quieras asumir.

Según nos incorporamos a la pista, nos pasaron como exhalaciones dos coches y cuatro  motos.  Uno  de  los  coches  iba  preparado  con  neumáticos  de  carrera  y  barras antivuelco.  El  otro  era  una  vieja  furgoneta  a  la  que  casi  se  le  podían  adivinar  los pistones  golpeando  en  el  capó  del  motor.  Los  seis  vehículos  se  perdieron  en  un santiamén  en  la  siguiente  curva  ciega  que  parecía  terminar  en  un  grupo  de  árboles. Frené  pensando  que  se  acababa  el  asfalto,  pero  según  llegabas  al  vértice  descubrías que éste continuaba en un requiebro imposible colina abajo con un ángulo difícil de prever. Cuando te acercas a la curva Bergwerk, no puedes evitar sentir un escalofrío. Te viene a la cabeza la imagen del accidente de Niki Lauda en 1976 y te das cuenta de  que  estás  justo  allí;  también  piensas  en  lo  locos  que  debían  de  estar  los  que  se atrevieron a volar por esa pista con coches de Fórmula 1. Según nos recuperábamos de  la  conmoción,  un  motorista,  al  que  le  faltaba  un  brazo,  nos  pasó  a  más  de doscientos kilómetros por hora. Dos kilómetros después, ante nosotros surgieron una polvareda y unas marcas en el asfalto. Un Porsche 911 se había incrustado contra las barreras y tenía las ruedas apuntando hacia el cielo. Bandera roja y todos fuera. Hay que dejar a los médicos trabajar.

Abandoné mi delirio transitorio de piloto de competición y volví al trabajo. En el nuevo  Nürburgring  la  preocupación  se  llamaba  Räikkönen.  El  finlandés  se  había clasificado  segundo  en  la  parrilla  por  detrás  de  Nick  Heidfeld.  Fernando  sólo  pudo ser sexto y el peligro de la remontada de Kimi era innegable. Llegaba a Nürburgring a  veintidós  puntos  del  piloto  español  y  con  una  tendencia  ascendente.  Además,  la carrera  no  comenzó  bien.  Ralf  Schumacher  golpeó  a  Alonso  y  el  Renault  parecía dañado. Fernando empujó a muerte durante el resto del gran premio y después de la última parada en boxes salió segundo tras Kimi. Le pidieron por radio que apretase, que la victoria no era imposible, y el piloto asturiano lo hizo. Fruto de esa obsesión por la victoria, tuvo una salida de pista en la que perdió tiempo. A partir de ahí tuvo que  volver  a  empezar.  Vuelta  a  vuelta  redujo  la  distancia  con  Räikkönen,  que bloqueaba sus ruedas en algunas frenadas. En uno de estos errores, el finlandés dañó el  neumático  delantero  derecho:  tenía  un  plano  tan  profundo  que  las  vibraciones  le hacían ver borroso cuando el coche alcanzaba velocidad. Räikkönen, poco amigo de hablar por la radio, informaba desesperado de que apenas podía sujetar el volante y de que tenía dificultad para ver la pista con tanto traqueteo. Se podía apreciar como sus  suspensiones  y  el  alerón  delantero  se  movían  de  forma  violenta.  Fernando  se acercaba,  así  que  no  podía  perder  tiempo,  pero  las  dificultades  se  hacían  cada  vez mayores.  En  la  penúltima  vuelta,  fruto  de  esas  tremendas  sacudidas,  la  suspensión delantera del McLaren se hizo añicos y con ella las opciones de Kimi de concluir la carrera.  Se  quedó  en  la  grava  con  el  coche  destrozado  mientras  su  máximo competidor cabalgaba hacia la victoria. En la rueda de prensa, quizá en un momento de  ofuscación,  Fernando  utilizó  una  expresión  poco  ortodoxa  para  describir  cómo había  visto  el  incidente  de  Räikkönen.  En  vez  de  decir  que  lo  vio  salirse  o  que  la suspensión no le aguantó o que la Fórmula 1 es así…, Fernando Alonso dijo:

—Yo estaba a un segundo y medio y cuando crucé la línea de meta vi como Kimi se iba al carajo.

Estaba  tan  contento,  tan  cansado,  tan  relajado,  tan  empapado  de  champán,  tan ebrio de triunfo, que de su cabeza siempre fría y calculadora se escapó esa excepción. Cuántas  veces,  el  año  anterior,  a  Fernando  se  le  habían  ido  a  ese  mismo  «carajo» todos sus esfuerzos, porque el camino entre el carajo y la gloria en la Fórmula 1 es un suspiro.  Decía  Juan  Manuel  Fangio,  con  mucho  acierto,  que  este  deporte  es  tan sencillo que, si una curva que se debe tomar a 275 kilómetros por hora la pasas a 274, te adelanta el de detrás; y si la trazas a 276, te sales de la pista.




La carrera que no narré

 

Después de la inyección de adrenalina que supuso Nürburgring, la Fórmula 1 se fue «a hacer las Américas». Dos semanas seguidas fuera de casa con destino a Montreal, primero, e Indianápolis, después. El primer gran premio fue un desastre. Räikkönen se  hizo  con  la  victoria  mientras  Fernando  abandonaba  por  primera  vez  en  la temporada tras rozar un muro. El finlandés se colocaba de nuevo a veintidós puntos en la clasificación del Mundial.

En Estados Unidos la batalla se planteaba emocionante, pero se convirtió en una de  las  mayores  vergüenzas  y  pantomimas  de  la  historia  de  este  deporte.  Todo comenzó  con  el  susto  de  Ralf  Schumacher  en  los  entrenamientos  libres  del  viernes. Por  segundo  año  consecutivo,  el  alemán  sufría  un  accidente  en  la  curva  peraltada. Afortunadamente, esta vez el golpe fue mucho más leve que el del año anterior y la culpa no se le podía achacar al piloto. El neumático trasero derecho de su monoplaza se  había  desintegrado,  lo  que  le  hizo  perder  el  control  del  coche  a  más  de  280 kilómetros por hora. Parecía un incidente más sin importancia, pero los ingenieros de Michelin,  uno  de  los  dos  suministradores  de  neumáticos  de  ese  año  —el  otro  era Bridgestone—,  descubrieron  con  estupor  que  casi  todos  los  neumáticos  traseros derechos  de  los  coches  que  utilizaban  sus  gomas  estaban  también  extrañamente deteriorados.

Por aquel entonces, yo pasaba mucho tiempo dentro del motorhome de Renault y Fernando me contaba casi todo lo que pasaba. Ese día me confesó:

—El  domingo  no  corremos.  —Y  lo  hizo  como  siempre,  lanzando  una  carga  de profundidad de ese calibre como si no tuviera importancia.

—No  digas  tonterías.  ¿Por  qué  no  vais  a  correr?  —le  respondí  sin  tomarme  en serio su amenaza.

—Son  73  vueltas,  y  un  juego  de  ruedas  aquí  sólo  dura  diez.  No  tenemos suficientes  neumáticos  para  la  carrera.  —Y  mientras  decía  entre  risas  las  últimas palabras,  se  refugió  en  su  pequeño  cuarto  del  fondo  del motorhome.  Sinceramente, me pareció una broma más del piloto.

Ese  año  no  estaba  permitido  el  cambio  de  neumáticos  en  carrera,  pero  la afirmación de Fernando tenía que ver con un hecho real. El paddock era un polvorín. Las reuniones se sucedían y Michelin, después de analizar la situación, no tuvo más remedio  que  dar  explicaciones.  La  realidad  era  que,  con  el  nuevo  asfalto  de Indianápolis, la curva peraltada y el tipo de carcasa que se utilizaba en los neumáticos de 2005, las ruedas no aguantaban. Correr era una temeridad porque ni ellos mismos podían asegurar cuánto iban a durar los neumáticos antes de explotar. El gran premio siguió adelante, porque la inercia del fin de semana obligaba a avanzar, pero estaba claro que, si no se tomaban medidas, los coches con neumáticos Michelin no podrían terminar la carrera. La pole fue para Jarno Trulli, que sabiendo que las posibilidades de  no  disputar  el  gran  premio  eran  enormes  cargó  la  gasolina  justa  para  terminar  la clasificación del domingo y dar tres vueltas en la carrera: la vuelta para ir a la parrilla, la  vuelta  de  formación  y  otra  más.  Eso  le  garantizó  la  primera  plaza.  El  ridículo hubiera sido histórico de no haberse retirado los equipos Michelin.

Cuando  el  domingo  por  la  mañana  terminó  la  clasificación,  los  pilotos  se reunieron con Charlie Whiting, Bernie Ecclestone y los jefes de equipo. Durante más de dos horas discutieron distintas opciones. Flavio Briatore propuso la instalación de una chicane  en  la  curva  peraltada  para  que  los  coches  pasasen  a  mucha  menos velocidad por esa zona conflictiva. Ferrari se opuso y arrastró con él a los otros dos equipos  que  utilizaban  neumáticos  Bridgestone:  Jordan  y  Minardi.  Se  ofreció  la posibilidad  de  dar  la  victoria  o  los  puntos  a  estos  equipos  y  correr  casi  como  una exhibición,  pero  la  propuesta  fue  rechazada  por  surrealista.  Al  final  todos  se  fueron sin  tomar  una  resolución:  fue  una  cita  estéril.  Los  diálogos  continuaron,  pero  ya  de manera individual. Los equipos Michelin buscaban unión para presentar una decisión conjunta, pero temían incumplir el contrato y ser sancionados por Bernie Ecclestone o por la FIA si optaban por no correr. Cuando a las 13.30 horas el semáforo del pit lane se puso en verde y salieron a la pista para dar la vuelta de formación, nadie sabía aún qué iba a pasar. Aparcados los coches en sus posiciones de parrilla, las reuniones continuaron  sobre  el  asfalto.  Nuestro  previo  de  carrera  fue  una  locura.  Tiramos  el guión previsto, todos los vídeos que habíamos preparado, y nos limitamos a contar en directo lo que estaba ocurriendo. Fernando Alonso deambulaba por la pista hablando con otros pilotos. Ron Dennis y Flavio Briatore perseguían a Ecclestone. Preguntaras a  quien  preguntases,  nadie  sabía  qué  iba  a  suceder.  Cuando  sonó  la  bocina  de  diez minutos  para  la  salida,  abandonamos  la  parrilla.  Yo  corría  hacia  la  cabina  sin  saber qué  iba  a  narrar.  El  semáforo  se  puso  en  verde  y  la  vuelta  de  formación  arrancó. Alonso,  que  me  había  dicho  que  correr  el  gran  premio  era  imposible  porque  los neumáticos  no  aguantarían,  también  me  comentó  que  no  correr  podría  suponer  una ruptura de contrato de los equipos con la FOM. Así que, si todos estaban de acuerdo, se retirarían después de la vuelta de formación. Sin embargo, hubo mucha tensión. En esta  vuelta  que  los  pilotos  hacen  para  calentar  neumáticos  y  colocarse  en  sus posiciones de salida, nadie se fiaba de nadie. Fernando temía que Kimi no cumpliese el pacto y siguiese hacia la parrilla. Fue detrás de él y esperó hasta el último instante. No se quedó tranquilo hasta que vio al finlandés entrar en el pit lane. Una vez dentro, todo  había  acabado.  Una  carrera  menos  y  la  misma  ventaja  de  puntos.  Mientras  los monoplazas  con  neumáticos  Michelin  se  quedaban  en  sus  boxes,  seis  coches  se colocaban en la parrilla. Los seis que utilizaban neumáticos Bridgestone: dos Ferrari, dos Jordan y dos Minardi. La imagen era de un patetismo desolador. El semáforo se puso  en  verde  y  arrancó  la  pantomima.  La  gente  silbaba  desde  la  grada  y  algunos inconscientes  comenzaron  a  lanzar  botellas  al  paso  de  los  coches.  Sobre  el  asfalto, Michael Schumacher luchaba con Rubens Barrichello, mientras por detrás los Jordan y  los  Minardi  pugnaban  por  un  puesto  en  el  podio.  Era  la  carrera  más  absurda  y vergonzosa  de  la  historia.  En  la  cabina,  pocas  vueltas  después,  a  través  de  los auriculares  la  voz  de  Julio  Morales  me  dice  que  despida.  Aunque  oigo  su  voz  con claridad,  no  entiendo  la  orden  o  no  estoy  seguro  de  haberla  entendido,  así  que continúo. Unos segundos después, me insiste.

—Antonio, tienes que despedir. Paolo Vasile ha llamado y ha dicho que nosotros no  narramos  pantomimas.  Esto  no  es  una  carrera.  No  se  puede  engañar  a  la  gente. Despide, por favor. —En esta ocasión, Julio había pronunciado despacio cada palabra para  que  no  me  quedase  el  más  mínimo  resquicio  de  duda.  Entendido  el  mensaje, despedí.

La  carrera  la  ganó  Schumacher,  Barrichello  fue  segundo  y  Tiago  Monteiro,  con un  Jordan,  tercero.  Creo  que  sonó  el  himno  de  Alemania,  y  digo  «creo»  porque  en realidad la única música que se oyó en el circuito de Indianápolis fue la proferida por los silbidos de los aficionados.

Después  del  desastre  de  Estados  Unidos,  la  Fórmula  1  regresó  a  Europa.  El circuito francés de Magny-Cours fue el siguiente destino y el siguiente quebradero de cabeza para McLaren. Las opciones de Räikkönen de recortar la distancia con Alonso se  diluyeron  el  sábado,  cuando  el  equipo  se  dio  cuenta  de  que  estaban  obligados  a cambiar el motor del finlandés y perder diez posiciones en la parrilla. El coche seguía siendo  débil,  pero  terriblemente  rápido.  En  la  carrera,  Kimi  remontó  y  acabó segundo, pero Fernando se llevó la victoria en territorio Renault. Ante el delirio del público  francés,  que  agitaba  banderas  de  Renault  y  de  Asturias,  ambas  con  los mismos colores, Fernando logró la primera victoria de Renault en el Gran Premio de Francia desde 1983. Alain Prost, ganador en aquel año, fue el encargado de entregar a Fernando el trofeo. Era su quinta victoria de la temporada y aventajaba a su máximo rival en veintinueve puntos. Sin embargo, no estaba tranquilo. A pesar de la ventaja, era  consciente  de  la  velocidad  del  McLaren.  Si  sus  rivales  conseguían  curar  las enfermedades  del  coche,  la  recta  final  del  campeonato  podría  convertirse  en  un infierno.

Lamentablemente para McLaren, siete días después el enfermo volvió a mostrar síntomas. En el Gran Premio de Gran Bretaña, Kimmi Räikkönen necesitó un nuevo cambio  de  motor  que  le  costó  otra  vez  diez  posiciones  en  la  parrilla.  El  domingo partió de la duodécima posición. Mientras, Fernando repitió en la pole, pero no pudo alcanzar la victoria. El otro McLaren, el que no se rompió, demostró que era el más rápido,  y  Juan  Pablo  Montoya  se  llevó  el  triunfo.  Räikkönen  volvió  a  realizar  una remontada  memorable  al  escalar  nueve  posiciones  durante  la  carrera.  Terminó tercero. El piloto de Renault hacía tiempo que presionaba a su equipo para que no se relajase, para que la evolución del coche no se detuviese con el paso de las carreras. Era más que evidente que la escudería de Ron Dennis tenía el monoplaza más veloz en  ese  momento,  y  un  presupuesto  y  una  estructura  en  Woking,  donde  se  erigía  su monumental  y  moderna  fábrica,  capaces  de  introducir  evoluciones  en  cada  gran premio.  Alonso,  en  privado  con  el  equipo  y  en  público  ante  la  prensa,  presionaba  a Renault  para  que  no  se  durmiese.  Eso,  en  ocasiones,  generaba  cierto  malestar.  La presión aumentaba carrera tras carrera.




La difícil situación de Pedro

 

Cuando  llegamos  a  Alemania,  Fernando  seguía  con  sus  teorías  conservadoras.  Para escenificar la dificultad que tenía ganar el título, me habló del Tour de Francia.

—Antonio, esto es como el Tour. Puedes ser un buen ciclista, ir en cabeza de la general durante quince etapas; sin embargo, llega la decimosexta, con cinco puertos. Eres el más rápido en los cuatro primeros, pero en el quinto te vienes abajo… y todo lo anterior no vale para nada. —Lo decía con tal convicción que yo esperaba que no fuese  premonitorio,  aunque  temía  que  la  temporada  se  hiciese  muy  larga  para Renault.

Sucedía  todo  lo  contrario  cuando  hablaba  con  Pedro  de  la  Rosa.  Estaba  muy tocado  de  moral  porque  veía  la  misma  fotografía,  pero  con  un  punto  de  vista completamente opuesto. Se dejaba el alma en los test, se pasaba los días en Woking trabajando con su equipo, sabía que en McLaren tenían el coche más rápido, pero se llevaba un chasco casi en cada carrera cuando salía a flote su debilidad. Pedro sabía además  que  Renault  contaba  con  dos  ases  en  la  partida:  la  fiabilidad  del  R25  y  el talento  de  Fernando.  El  papel  de  Pedro  no  era  fácil:  tercer  piloto  de  McLaren  y comentarista  de  Telecinco  en  los  grandes  premios  donde  sus  pilotos,  sobre  todo Räikkönen,  luchaban  contra  Alonso  en  la  pista  por  el  mismo  objetivo,  ganar  el Mundial.  Recuerdo  conversar  con  Pedro  después  de  las  carreras  y  bromear  sobre  la posibilidad de que lo echasen de McLaren por lo que decía en las retransmisiones. A veces  parecía  más  alonsista  que  yo.  Por  aquel  entonces,  la  relación  entre  Pedro  y Fernando  no  era  muy  fluida.  Se  conocían,  pero  apenas  tenían  trato.  Los  dos  eran españoles,  se  veían  en  las  carreras  desde  el  año  2001,  pero  no  eran  amigos.  El equilibrio en ese momento era muy delicado, porque la tensión crecía entre McLaren y Renault y Pedro debía analizar las carreras en directo para el público español. En aquel momento, se había convertido en algo habitual discutir un rato sobre la carrera anterior.  Levantábamos  la  voz  en  el motorhome  de  Renault,  me  daban  un  poco  de caña,  yo  defendía  mi  posición  y  luego  nos  tomábamos  un  tiramisú  para  endulzar  el momento  y  seguir  hablando  de  otros  temas.  La  sangre  nunca  llegaba  al  río;  sin embargo,  poco  a  poco  las  discusiones  se  hicieron  más  habituales,  más  largas  y  más tirantes.  El  encontronazo  en  Hockenheim  fue  más  tenso  de  lo  habitual,  y  salí  de Renault un poco más cabreado. Luis García Abad trató de calmarme.

—Antonio, tienes que ser consciente de que has traspasado la línea. Ahora estás dentro del círculo de amigos de Fernando y él habla así a sus amigos. Es vehemente, testarudo y dice las cosas como las siente y como las piensa. No te lo tomes a mal — me insistía después de haber asistido a la discusión y haberse dado cuenta de que ésta en concreto me había hecho daño.

Sus  palabras  me  calmaron,  pero  me  parecía  injusto  que  Fernando  encontrase  en las palabras de Pedro durante las retransmisiones motivos de queja. Si Pedro pecaba de  parcial  o  poco  objetivo  era  siempre  a  favor  de  él,  aunque  se  esforzaba  en compensar  hablando  en  ocasiones  bien  de  McLaren  y  de  lo  mucho  que  estaban trabajando para lograr la fiabilidad que les faltaba a sus coches.

En Hockenheim, Pedro de la Rosa se volvió a llevar una nueva desilusión. Kimi había logrado la pole y lideró la carrera hasta la vuelta 35. Alonso había estado detrás del finlandés siempre, forzándolo a no relajarse, a no dejar de empujar. Quizá por ello el sistema hidráulico del McLaren falló y tuvo que abandonar, entregándole de nuevo la victoria al español. Muchos dijeron entonces que Fernando había tenido suerte; sin embargo,  los  abandonos  de  Kimi  no  tenían  nada  que  ver  con  eso.  La  suerte  en Fórmula 1 no existe. Es sólo una excusa. Pensar en el destino o en la fortuna como parte del equipamiento técnico de un monoplaza es absurdo: es una escapatoria, una mala coartada. La victoria de Fernando Alonso en Alemania no había venido llovida del cielo. Había sido el fruto del trabajo al límite de un equipo y un piloto que con un coche  más  lento  intentaron  mantener  la  tensión  sobre  un  rival  que  volaba  hacia  la victoria.  Räikkönen  no  había  podido  aflojar  un  solo  instante,  no  había  podido respirar,  no  había  tenido  tiempo  casi  para  pensar.  No  había  podido  bajar  el  ritmo porque  sabía  que  Fernando  estaba  allí.  La  misma  historia  que  en  Imola  o  en Nürburgring,  donde  también  Fernando  había  estado  ahí,  a  veces  más  cerca  y  otras más  lejos,  pero  siempre  ahí.  Una  pesadilla,  un  dolor  de  cabeza,  un  compañero  de viaje no deseado, un dolor de muelas interminable, constante, incansable, insufrible. La  carrera  también  fue  insoportable  para  el  piloto  asturiano.  Su  sistema  de hidratación,  la  bolsita  con  líquido  que  los  pilotos  utilizan  para  beber  durante  la carrera,  había  vuelto  a  fallar.  Después  de  la  prueba,  un  Fernando  Alonso inmensamente feliz me contaba cosas increíbles.

—¡Tío, qué sed tenía! Apretaba el botón y no salía nada. Cada vez tenía la boca más  seca  y,  a  partir  de  un  momento,  cuando  me  llamaban  por  la  radio  no  podía contestar.  Trataba  de  tragar  saliva,  pero  no  tenía.  Fue  horrible  —me  decía  mientras forzaba  la  voz  imitando  el  tono  de  ahogo  con  el  que  les  contestaba  en  plena persecución a Räikkönen. Estaba muy contento y no era para menos. A falta de siete carreras,  se  marchaba  de  Hockenheim  con  36  puntos  de  ventaja  sobre  su  más inmediato rival en el campeonato.

Sin  embargo,  aún  quedaban  etapas  y  puertos  suficientes  para  que  el  ciclista  del Tour del que me había hablado Fernando tuviese una pájara. Y en Hungría el hombre del  mazo  golpeó.  Bueno,  en  realidad  fue  Ralf  Schumacher,  que  en  la  melé  de  la primera curva descolgó el alerón delantero del español, que en su camino hacia boxes se desprendió. Eran los peligros de no estar en las primeras posiciones de la parrilla en  una  carrera.  Cuanto  más  atrás,  más  riesgo.  Fernando  había  salido  sexto  y  el contratiempo le hizo cruzar la línea de meta undécimo. Räikkönen, que había partido en la cuarta posición de la parrilla, fue el ganador. Su desventaja a falta de seis citas se  quedó  en  veintiséis  puntos.  Los  ánimos  después  de  la  carrera  estaban  bastante bajos en Renault, y la tensión era alta. Quizá fruto de esa situación y al término de las habituales ruedas de prensa, Flavio Briatore se me acercó y con gesto serio, algo poco habitual en él, me dijo:

—Antonio:  si  Pedro  de  la  Rosa  y  Joan  Villadelprat  siguen  comentando  las carreras contigo, Fernando no hablará más para Telecinco. ¿De acuerdo?

Me  quedé  estupefacto.  No  sólo  por  el  hecho  de  que  el  asunto  de  Pedro  hubiese llegado hasta Flavio, sino también por la entrada en escena de Villadelprat. Joan sólo había  comentado  una  carrera  con  nosotros  (sustituyendo  a  Pedro  cuando  tuvo  que conducir el McLaren de Montoya en Bahréin) y simplemente elaboraba una sección técnica  en  nuestro  programa  previo.  Lo  de  Pedro  no  era  nuevo,  pero  me  parecía inaceptable.

—Pues lo siento mucho, Flavio, pero Pedro estará conmigo retransmitiendo en la cabina  el  resto  de  la  temporada.  Si  Fernando  no  nos  hace  declaraciones  a  partir  de ahora, el problema no será mío.

Flavio se giró sin contestarme, como si no quisiera escucharme o como si lo que yo  pudiera  decir  le  importase  un  bledo.  A  partir  de  ese  momento,  comenzaban  tres semanas  sin  Fórmula  1.  Pensé  que  era  tiempo  más  que  suficiente  para  que  todo  se calmase;  que  la  amenaza  de  Flavio  era  sólo  eso,  pues  no  tenía  sentido,  sobre  todo teniendo en cuenta que mi relación con Fernando era muy buena. Ese día escribí mi columna habitual de los lunes para Marca. El último párrafo, lleno de mensajes, pero mordiéndome la lengua, era éste:

En  Hungría  no  hubo  abrazos,  ni  felicitaciones,  ni  sonrisas,  ni

champán. Hubo caras largas y rostros preocupados. No entiendo muy bien  por  qué.  Me  voy  de  vacaciones,  Fernando  también,  y  los  dos trataremos  de  olvidarnos  durante  dos  semanas  de  la  Fórmula  1, aunque  estoy  convencido  de  que  ni  él  ni  yo  lo  vamos  a  lograr.  Él porque  sabe  que  está  viviendo  un  momento  mágico  en  su  vida  y porque  después  de  mucho  trabajo,  esfuerzo  y  sacrificio  está  muy cerca de hacer realidad su sueño, un sueño que todos compartimos.




Cada vez más cerca

 

Con el final de las vacaciones de verano llegó Turquía. Nuevo circuito, nueva ciudad y nuevas experiencias. La primera, nada más aterrizar. ¿Cómo es posible que se tarde más  del  aeropuerto  al  hotel  que  de  Madrid  a  Estambul?  La  explicación  es  muy sencilla:  el  desconocimiento  del  ritmo  del  puente  sobre  el  Bósforo.  Una  auténtica trampa que palpita en una dirección u otra de acuerdo a los horarios. Si llegas a las seis de la tarde y tienes que ir a la parte asiática de Estambul, mejor quedarse a cenar en la zona europea y cruzar el puente después. Nosotros pagamos la novatada. Tres horas y cuarenta y cinco minutos dentro de un taxi turco es una penitencia demasiado grande  para  cualquier  pecador.  Pitidos,  frenazos,  acelerones,  bandazos…  Cuando llegas  al  destino,  tu  cara  tiene  una  lividez  verduzca  que  tarda  varias  horas  en despejarse. En la puerta del hotel nos dieron la bienvenida un arco de seguridad y un par  de  «gorilas».  Una  amenaza  terrorista  nos  iba  a  obligar  a  pasar  por  este  trámite cada vez que entráramos.

Después  del  protocolo  habitual  en  la  recepción,  subí  a  mi  cuarto  en  el  ascensor. Al salir al pasillo, descubrí en la moqueta color crema una senda marcada de pisadas negras. El rastro giraba a la derecha hacia una puerta…, la puerta de mi habitación. Al  entrar  me  di  de  bruces  con  un  olor  a  tabaco  rancio  que  estaba  impregnado  en  el ambiente, en las cortinas, en el colchón… El lugar era nauseabundo. La moqueta, del mismo color que la del pasillo, era un cuadro abstracto de pisadas, manchas y pelos, como si alguien hubiese disfrutado de una fiesta el día anterior. Tomé aire y traté de calmarme.  Conté  hasta  diez  y  bajé  a  la  recepción  a  protestar.  Solicité  un  cambio  de habitación,  pero  ¡el  hotel  estaba  lleno!  Decidí  volver  a  contar  hasta  diez  por  no meterle la llave por el esfínter al conserje. Con una sensación de rabia y asco, que se me agarró al estómago, me fui a dormir, y cuando me encontraba en mi mejor sueño me sobresalté. ¡Alguien gritaba con un altavoz en mi ventana! Al principio lo encajé todo  en  mi  sueño,  creí  que  se  había  tornado  en  pesadilla;  sin  embargo,  había demasiado  alboroto  para  seguir  durmiendo.  Una  especie  de  cántico  me  sobrecogió. Con el corazón acelerado, me froté los ojos. Quise saltar de la cama y en ese mismo instante recordé la mugrienta superficie de la habitación. Tras calzarme las zapatillas para  no  tocarla  con  los  pies,  alcancé  la  ventana  y  descorrí  las  cortinas.  Aún  era  de noche, aunque empezaba a adivinarse algo de luz en el horizonte. Mi reloj marcaba algo más de las cinco de la mañana. Frente a mí, a menos de veinte metros en línea recta, se erguía el minarete de una mezquita. El muecín llamaba a la oración de los musulmanes. En ese momento fui consciente de que la historia se iba a repetir cada noche durante los cinco días de mi estancia allí. Me volví a la cama. Entonces hubiera dado cualquier cosa por estirar el brazo y poder sentir a mi mujer. Pero estaba solo. Completamente solo en una habitación deprimente. Unos minutos después, otra vez quedó  todo  en  silencio,  pero  yo  ya  no  pude  dormirme.  Echaba  de  menos  mi  casa  y empecé a agobiarme.

Elegimos  ese  hotel  en  una  de  las  ciudades  dormitorio  de  Estambul  porque  el circuito turco se encuentra en la zona asiática. De este modo evitábamos el caos de tráfico  matinal.  Sin  embargo,  a  pesar  de  estar  a  no  más  de  veinte  kilómetros, tardamos cerca de una hora en llegar. El circuito no estaba acabado aún. Centenares de operarios se afanaban en pintar muros y colocar tepes de hierba en los jardines que lucían  yermos  en  aquel  instante.  Sólo  el paddock  y  la  pista  se  hallaban  terminados. Un paddock  inmenso  y  frío,  muy  al  estilo  del  arquitecto  Hermann  Tilke,  quien  de nuevo fue elegido por Bernie Ecclestone para realizar el diseño de las instalaciones. Esto forma parte del juego. Si quieres organizar un gran premio de Fórmula 1, debes pagar un canon a Ecclestone. Una cantidad que varía dependiendo del país. La media ronda  los  cuarenta  millones  de  euros  y,  a  lo  largo  de  los  años  de  duración  del contrato,  puede  subir  alrededor  del  10  por  ciento  anual.  El  promotor  se  encarga  de todos  los  gastos:  diseño  y  construcción  del  circuito  y  promoción  del  gran  premio. Además de seguir las pautas y deseos de Bernie para no incumplir el contrato. Si algo no  le  gusta  al  patrón  de  la  FOM,  no  dudará  en  amenazarte  en  privado  y  en  público con  quitarte  el  gran  premio,  lo  que  supondría  tirar  a  la  basura  una  inversión millonaria imposible de amortizar.

Hay  que  seguir  las  reglas  de  Bernie  Ecclestone,  y  entre  ellas  aparece  la «recomendación»  de  que  el  diseño  del  circuito  lo  haga  el  arquitecto  «oficial»,  es decir, Hermann Tilke. Entre bromas, los periodistas españoles lo llamamos Hermann Trinque,  porque  es  una  herramienta  más  de  Ecclestone  para  trincarles  la  pasta  a  los organizadores  de  carreras.  No  es  casualidad  que  los  circuitos  de  Malasia,  Bahréin, Shanghái, Estambul, el urbano de Valencia, Abu Dabi, Corea, India, Austin y Sochi hayan sido diseñados por su estudio de arquitectura. Tampoco es casualidad que las remodelaciones de Nürburgring, Hockenheim, Austria, Cataluña o Fuji, entre muchos otros, las haya hecho Tilke.

Pero seguro que se estarán preguntando: ¿y por qué el promotor de un nuevo gran premio no trabaja con otro arquitecto? ¿Qué sucedería si prefiriese buscar aire fresco y un diseño diferente a los de Tilke? Bueno: como no he tenido acceso a los contratos entre  Bernie  y  los  promotores,  voy  a  utilizar  un  ejemplo  para  explicarlo.  No  tiene nada  que  ver  con  la  organización  de  carreras;  sin  embargo,  creo  que  será  lo suficientemente explícito. Se trata del cargo. Es decir, los servicios de transporte del material de los equipos y las televisiones que trabajamos en la Fórmula 1. Cientos de toneladas que se mueven de un país a otro siguiendo el calendario. En principio, cada empresa  es  libre  de  elegir  la  compañía  con  la  que  quiere  organizar  la  logística  de transporte  de  su  material.  Sin  embargo,  existe  una  oficial  bendecida  por  Bernie.  En los últimos años, esa compañía es DHL. El precio del servicio lo marca él mismo y no obedece a baremo o regla comercial alguna preestablecidos dentro de un mercado de libre competencia. Bernie Ecclestone decide y manda. Así, de un año para otro el precio  de  cada  kilo  que  se  transporte  puede  pasar  de  150  a  180  dólares  sin  previo aviso. La subida no obedece a la tasa de inflación ni tiene una relación directa con las fluctuaciones del precio del carburante. Sólo hay que abonarlo y ya está. Si pagas el tributo,  garantizas  que  tu  material  llegue  al  circuito.  Si  no  pagas  y  buscas  una alternativa a la vía oficial, te arriesgas a que sea retenido, bloqueado o se demore en la aduana. Recuerdo que un año, en el Gran Premio de China, los compañeros de la televisión RTL de Alemania decidieron ir por libre. Trasladaron su material con otra compañía  para  no  pagar  el impuesto  Ecclestone.  Casualmente,  dicho  material  se quedó en la zona de cargo del aeropuerto y las autoridades chinas no les explicaban el motivo.  Desesperados,  recurrieron  a  Bernie.  Tuvieron  que  humillarse  y  pagar  una compensación  para  poder  recibir  el  material  a  tiempo  de  hacer  la  retransmisión. Quizá fuera el azar, pero todos los equipos y televisiones trabajamos con la empresa oficial por si acaso.

Una vez en el paddock, me acerqué al hospitality de Renault. Estaba preocupado con la amenaza que me había lanzado Flavio Briatore antes de las vacaciones. Pedro de  la  Rosa  iba  a  comentar  la  carrera  conmigo.  De  hecho,  para  no  alarmarlo  no  le había dicho nada del malestar que había surgido en los últimos grandes premios con sus  comentarios  en  las  retransmisiones.  El  ambiente  estaba  tranquilo,  Fernando estuvo  simpático  conmigo,  como  siempre,  y  compartí  mucho  tiempo  con  él,  como solía ser habitual. Nadie hizo un comentario al respecto.

En  los  entrenamientos  libres,  la  velocidad  de  los  McLaren  asustaba.  En  la clasificación,  Kimi  fue  el  más  rápido  con  diferencia.  Fisichella  compartió  con  él  la primera fila, y en la segunda se colocaron Alonso y Juan Pablo Montoya. La carrera fue  un  paseo  para  Räikkönen.  Los  McLaren  se  mostraron  intratables.  Montoya  no tardó  en  ponerse  segundo,  y  Fernando  Alonso,  tercero.  La  superioridad  de  las  balas de  plata  era  muy  clara,  pero  Fernando  no  se  rendía.  Rodaba  vuelta  tras  vuelta  con cronos  casi  idénticos.  Montoya,  sin  embargo,  era  inconstante.  Cada  vez  que  miraba por  su  retrovisor,  Alonso  estaba  allí.  Aprovechando  la  velocidad  del  McLaren,  el colombiano conseguía una ligera ventaja en cada giro y lo perdía de vista, pero sabía que  seguía  estando  allí.  Juan  Pablo  rozaba  de  nuevo  el  límite,  arañaba  un  nuevo puñado de décimas y buscaba con desesperación poner tierra de por medio. Por radio le preguntaba a su ingeniero: «¿Dónde está Fernando?». Y su ingeniero le contestaba que seguía muy cerca. Incansable, con una terquedad insoportable, con una tenacidad inaudita, con un ritmo fijo, constante, desesperante. Y entonces Montoya se equivocó. Dobló al Jordan de Tiago Monteiro, pero nada más ganarle la posición se metió en la trazada  y  frenó  fuerte  para  no  comerse  la  siguiente  curva.  La  maniobra  fue  muy violenta  y  el  portugués  no  pudo  evitar  tocarlo.  El  McLaren  se  salió  en  la  curva  y perdió unos segundos. Cuando regresó a la pista, en sus retrovisores estaba el Renault de  Alonso,  casi  pegado  a  él.  En  la  última  vuelta,  la  presión  del  español  le  volvió  a jugar  una  mala  pasada  a  Montoya,  que  de  nuevo  cometió  un  error,  tomó  mal  una curva  y  Fernando  le  pasó.  Alonso  se  puso  segundo.  Cuando  Kimi  recibió  el banderazo  de  cuadros,  le  dijeron  que  Alonso  había  sido  segundo.  Asombrado, preguntó  qué  diablos  había  pasado  en  la  última  vuelta  con  Montoya  y  con  el  que hubiera  sido  el  primer  doblete  de  McLaren  ese  año.  A  falta  de  cinco  carreras, Fernando  Alonso  se  marchaba  de  Turquía  con  veinticuatro  puntos  de  ventaja.  En Renault prometían públicamente que pronto llegarían las evoluciones, pero su piloto sabía  que  estaba  condenado  a  hacer  carreras  como  aquélla  para  poder  ganar  el Mundial. La confianza en el equipo se desvanecía.




Italia: sonrisas y lágrimas

 

Italia  es  un  gran  premio  complicado.  Allí  pasan  siempre  muchas  cosas.  Ese  año, Ferrari  organizaba  su  habitual  cena  de  la  temporada  con  la  prensa.  Era  una  noche especial  para  los  periodistas,  porque  la  escudería  solía  anunciar  siempre  algo importante. Además de la cita con Ferrari, Monza iba a ser muy interesante desde el punto de vista técnico. Los equipos traían configuraciones diferentes para potenciar la velocidad, el principal objetivo. A pesar de que esa temporada en concreto el equipo rojo estaba en horas bajas, al final, entre unas cosas y otras, pasábamos catorce horas en el circuito sin parar un momento. Y esta vez aún iba a ser más complicado.

A  media  tarde  del  jueves,  recibí  una  llamada  de  Graciano  García,  director  de  la Fundación  Príncipe  de  Asturias,  al  que  conozco  bien  de  los  años  en  los  que  formé parte del jurado de los premios que llevan el mismo nombre. De hecho, ese año me habían vuelto a invitar a participar en la elección del galardonado en la categoría de deportes, pero, al igual que en 2004, en esas fechas estaría fuera de España y no iba a poder trasladarme a Oviedo para participar en las deliberaciones del jurado. Después de charlar animadamente sobre el Mundial y las posibilidades de Fernando Alonso de ganar el título, Graciano cambió de tono, se puso serio e institucional y fue directo al grano.

—Antonio:  como  sabrás,  dentro  de  las  candidaturas  de  este  año  vuelve  a  estar Michael  Schumacher.  Ya  en  2002  estuvo  en  la  lista,  seguro  que  te  acuerdas,  pero entonces no garantizó su asistencia para recoger el premio y lo descartamos.

Yo lo escuchaba con atención; me acordaba perfectamente del caso. Esa edición fui  miembro  del  jurado  y  recordaba  cómo  Juan  Antonio  Samaranch,  que  era  el presidente, había descartado la candidatura de Michael después de haber confirmado en persona que el alemán no asistiría a la ceremonia en Oviedo. A algunos miembros del jurado no nos gustó el descarte, al menos la forma de realizarlo. Pensábamos que el  procedimiento  era  equivocado,  que  lo  lógico  sería  que  antes  de  estar  en  la  lista cada  aspirante  confirmara  su  compromiso  de  asistir  a  la  ceremonia  de  entrega.  Una especie  de  condición sine  qua  non  para  ser  candidato.  En  caso  contrario,  los  que quedábamos  expuestos  éramos  los  componentes  del  jurado,  que  a  pesar  de  tener  a Schumacher en la lista publicada en los medios de comunicación no podíamos votar por  él.  Algo  parecido  ocurrió  en  la  edición  de  2003  con  Michael  Jordan.  Era  el candidato más fuerte, pero, como había dudas de que viniese a recoger el premio, se le otorgó al Tour de Francia. Ese año Jordan no fue descartado, pero las presiones que recibimos  durante  los  dos  días  que  estuvimos  en  la  capital  asturiana  fueron  tan grandes que la mayoría cambió de opinión y votó por la ronda gala ante la sorpresa de los que seguimos apostando por el baloncestista. Graciano continuó hablando y me pidió un favor.

—Antonio,  ¿tú  podrías  hablar  con  Michael  Schumacher  en  nombre  de  la fundación y preguntarle si esta vez se compromete a venir a Oviedo en caso de que resulte galardonado?

—Por supuesto. Yo se lo consulto y cuando tenga una respuesta te llamo.

—Perfecto,  muchísimas  gracias.  En  la  medida  de  lo  posible,  intenta  tener  la respuesta cuanto antes, porque el jurado se reúne dentro de dos horas —me insistió el director de la fundación, al que noté preocupado.

En cuanto colgué, me fui hacia Ferrari. Sabía que con Schumacher no iba a poder hablar  si  quería  una  respuesta  rápida,  porque  Michael  era  el  piloto  menos  accesible del paddock. De hecho, no era fácil encontrarse con él. Las contadas salidas que hacía de su refugio en Ferrari eran siempre en un monopatín eléctrico que tenía aparcado en la  puerta.  Se  subía  a  él  y  surcaba  el paddock  a  toda  velocidad  sorteando  a  todo  el mundo. Con ello no sólo evitaba la persecución de los cazadores de autógrafos, sino que  también  se  libraba  de  los  que  esperaban  para  hacerse  una  foto  con  él,  de  las preguntas  de  los  periodistas  y  hasta  de  las  charlas  con  otros  pilotos.  Rara  vez  se detenía  y  en  ocasiones,  a  pesar  de  su  habilidad,  resultaba  un  peligro.  En  algunos circuitos  fuera  de  Europa  donde  no  hay motorhomes,  los  equipos,  incluidos  los pilotos, comparten los cuartos de baño. Pues Michael recorría los cuarenta metros que los separaban de su garaje en el dichoso monopatín. Lo aparcaba en la puerta de los retretes  y  cuando  terminaba  volvía  a  cogerlo  para  irse  rápidamente.  ¡Cuántas  veces estuvimos tentados de coger el monopatín y escondérselo en algún sitio! ¡Cómo nos reíamos los cámaras y yo pensando en su cara cuando saliese del baño y descubriese que  no  estaba  ahí  su  vehículo  de  fuga!  Por  supuesto,  nunca  nos  atrevimos,  y  me arrepiento de no haberlo hecho.

Llegué  a  Ferrari  y  pregunté  por  Sabine  Kehm,  una  experiodista  alemana  que había  comenzado  a  trabajar  para  Michael  como  jefa  de  prensa  y  asistente  personal. Cualquier  petición  de  entrevista,  reportaje,  foto,  duda,  sugerencia,  queja,  cualquier consulta  que  quisieras  hacerle  al  piloto  tenía  que  ser  a  través  de  ella.  Por  encima incluso del departamento de prensa de Ferrari, que en el caso de Schumacher pintaba muy  poco  porque  el  alemán  solía  ir  por  libre.  Esperé  unos  dos  minutos  hasta  que Sabine apareció. Había hablado varias veces con ella, pero volví a presentarme por si acaso  no  me  recordaba.  Le  expliqué  que  no  venía  en  nombre  de  mi  medio  de comunicación, sino de la Fundación Príncipe de Asturias y de sus premios.

—Sabine, lo que quiere saber la fundación es si Michael se comprometería a ir a Oviedo  a  recoger  el  premio  en  caso  de  ser  galardonado.  Como  seguramente  sabrás, vuelve a estar en la lista de candidatos.

—Perdona,  ¿qué  premios  me  has  dicho  que  eran?  —me  contestó  haciéndome entender  que  no  tenía  ni  idea  de  que  Michael  fuese  candidato,  o  quizá  intentando transmitirme que al cabo del año su nombre sonaba para muchos galardones, tantos que a los dos les costaba trabajo recordar todos.

—Los Premios Príncipe de Asturias —repetí, y le aclaré que no se trataba de unos premios más: que éstos los entregaba el Príncipe de Asturias, heredero de la corona de España. Sabine lo apuntó en una libretilla que siempre llevaba con ella y me pidió que esperara. Iba a hablar con Michael en ese momento.

Esperé unos minutos, pocos, y la vi salir con la misma sonrisa que la acompañaba cuando me había dejado.

—Lo  siento  mucho.  Puedes  decirle  a  la  fundación  que  Michael  se  siente  muy agradecido  por  estar  entre  los  candidatos,  pero  que  tiene  por  norma  no  acudir  a recoger  ningún  galardón.  —Y  se  me  quedó  mirando,  esperando  que  yo  aceptase  su excusa sin más.

—Creo  que  deberíais  distinguir  entre  otros  reconocimientos  que  pueda  recibir Michael y éste en concreto —le dije muy serio—. Los Premios Príncipe de Asturias no  son  el  Premio  de  la  Fiesta  de  la  Cerveza  de  Baviera  —le  solté  inventándome  el primer premio que fui capaz de crear en mi cabeza—. Después de los Nobel, son los más prestigiosos del mundo.

—Michael  conoce  la  diferencia.  Sabe  de  su  importancia,  pero  la  respuesta  es  la misma  para  todos.  No  recoge  premios.  Si  se  lo  quieren  dar,  perfecto.  Haremos  una nota  de  prensa  y  él  les  escribirá  una  carta  de  agradecimiento,  pero  no  viajará  a Oviedo —me contestó, demostrando que lo de la Fiesta de la Cerveza de Baviera no le había gustado.

Inmediatamente,  después  de  despedirme  de  Sabine  y  salir  de  allí,  llamé  a Graciano García y le di la noticia.

—Ya me imaginaba —dijo con tono decepcionado—. Me lo esperaba porque ya nos negó hace años y no había razón alguna para que esta vez fuese diferente. —El director  de  la  Fundación  Príncipe  de  Asturias  soltó  la  frase  y  se  quedó  en  silencio durante unos segundos antes de empezar de nuevo a hablar.

—Y si fuese Fernando Alonso el elegido, ¿tú crees que vendría? ¿Qué te parece la idea?

Yo de salida me quedé sin saber qué contestar. Pensé en las consecuencias de una hipotética candidatura y una más que complicada elección de Fernando, teniendo en cuenta que aún no había ganado un título y que dentro del jurado había miembros a los  que  no  les  gustaba  el  mundo  del  motor  y  probablemente  tampoco  Fernando. Además, en las reuniones a las que yo asistí siempre se había planteado la injusticia que  los  premios  habían  cometido  con  Ángel  Nieto,  quien  después  de  ganar  trece títulos nunca había sido elegido. ¿Cómo se lo iban a dar a Alonso? Por otra parte, era evidente que la trascendencia del Mundial de Motociclismo no podía compararse a la del Campeonato de Fórmula 1, y que las páginas que Fernando había escrito ya en el mundo del automovilismo eran las más brillantes de la historia de nuestro país. A ello se unía que era el piloto más joven en haber logrado una victoria y una pole y, en caso de  que  finalmente  ganase  el  título,  también  sería  el  campeón  de  menor  edad  en conseguirlo. Si interpretabas al pie de la letra la filosofía de la Fundación Príncipe de Asturias  y  leías  las  condiciones  que  debían  reunir  los  premiados  en  la  categoría  de deportes,  Fernando  cumplía  con  casi  todos  los  aspectos:  ejemplo  de  superación,  de talento, de sobreponerse a las dificultades sin rendirse, un espejo en el que pudieran reflejarse  los  jóvenes  y,  además  de  su  esfuerzo  para  lograr  metas  deportivas,  era también  un  hombre  comprometido  con  causas  benéficas  en  ayuda  de  los  más necesitados, pues por aquel entonces ya colaboraba con Unicef.

—Yo  hago  la  consulta  —le  dije—,  pero  creo  que  no  habrá  problema.  Supongo que  para  él  será  un  orgullo  recibir  este  premio,  en  su  ciudad  y  de  las  manos  del Príncipe en el teatro Campoamor. Salvo que tenga algún compromiso con el equipo, que  imagino  que  podrá  cambiarse.  Estoy  seguro  de  que,  en  caso  de  ser  elegido, estaría presente en Oviedo.

—Antonio,  en  tus  manos  encomendamos  nuestro  espíritu  —me  inquirió Graciano, que como buen poeta y amante de la literatura y el arte es muy amigo de utilizar  frases  poco  coloquiales—.  Gracias  por  el  servicio  que  estás  realizando  a  la fundación. Quedamos a la espera de tus noticias. Un abrazo muy fuerte.

Nada  más  colgar,  caminé  los  cincuenta  pasos  que  separaban  el hospitality  de Ferrari del de Renault. Miré a través del cristal buscando a alguien a quien consultar y descubrí que una de las mesas estaba ocupada por Fernando, su padre, José Luis, y Luis García Abad. Y pensé: «Qué suerte encontrarlos a todos juntos». Me senté en la silla que quedaba libre. Vi en sus caras que habían detectado que ésa no iba a ser una conversación más, que quería contarles algo en concreto que traía en mi cabeza.

—¿Qué  te  pasa?  ¿Por  qué  vienes  tan  acelerado?  —me  preguntó  Fernando,  un experto analista del comportamiento humano.

—¿Qué te parecería que te diesen el Premio Príncipe de Asturias? —le expuse de sopetón ante la atónita mirada de su padre y de Luis.

—¿A mí? ¡Hombre, sería la hostia! Pero ¿por qué a mí? Yo no soy candidato — me replicó sorprendido y al mismo tiempo ilusionado con la idea.

Luego  les  conté  toda  la  historia  y  la  negativa  de  Michael  Schumacher  a  ir  a recoger el premio.

—Así  que,  si  te  comprometes  a  estar  en  el  teatro  Campoamor  en  el  mes  de octubre, la propia fundación, que tiene potestad para hacerlo, te incluirá esta tarde en la  lista  de  candidatos.  —En  ese  momento  reconozco  que  puse  tono  institucional  y disfruté de ser yo el elegido para hacer esa oferta a Fernando.

Y entonces fue su padre el que contestó:

—¡Hombre,  si  es  elegido  vamos  seguro!  Es  un  orgullo  para  él.  Además,  como asturiano, recibir un premio así… Seguro, seguro. Los Príncipe de Asturias son muy importantes. Con el Príncipe Felipe, el Campoamor… Diles que sí, que cuenten con nosotros.

—Sin  dudarlo  —apuntó  Fernando—.  Si  me  lo  conceden  estoy  allí,  pero  vamos, no creo que me lo den a mí. ¿Qué otras candidaturas hay? —Y entonces apareció el Fernando de espíritu competitivo que empezó a sopesar las posibilidades.

Mientras  yo  telefoneaba  al  director  de  la  fundación  para  confirmarle  el compromiso de Alonso, él analizó a los candidatos, a los miembros del jurado, hizo una disección perfecta de lo que jugaba a su favor y en su contra. Horas después, esa misma tarde, su nombre entró en la lista de candidatos; y al día siguiente, tras muchas deliberaciones,  el  jurado  decidió  que  Fernando  Alonso  sería  el  Premio  Príncipe  de Asturias  de  los  Deportes  2005.  Derrotó  en  la  última  votación  a  la  saltadora  Yelena Isinbáyeva  por  diecinueve  votos  contra  cuatro.  Las  razones  que  se  plasmaron  en  el acta y que justificaron la decisión fueron las siguientes:

Fernando  Alonso  ha  conseguido  llegar  a  la  cumbre  de  su

especialidad  deportiva  tras  años  de  grandes  sacrificios  y  renuncias, con el único apoyo de su familia en los inicios de su carrera, y es hoy un  ejemplo  para  la  juventud  española  y  mundial.  Su  trayectoria  es  la consecuencia  de  la  firme  voluntad  por  el  triunfo.  Pertenece  al  mundo de  los  campeones  singulares,  aquellos  que  consiguen  abrir  nuevos caminos  en  especialidades  de  máxima  dificultad,  lo  que  lo  ha convertido  ya  en  un  símbolo  y  en  un  referente  capaz  de  ilusionar  a millones de personas.

Cuando le di la noticia —poco antes de que se hiciese oficial—, se le dibujó una enorme sonrisa en la cara y, entre emocionado y agradecido, bromeó:

—Una razón más para ganar el Mundial.

Pero en Fórmula 1 se pasa muy rápido de las alegrías a las penas. La clasificación había ido bastante bien. Fernando quedó segundo y Kimi undécimo, después de una nueva  rotura  y  posterior  cambio  de  motor.  Era  domingo  por  la  mañana  y  en  esa carrera, por primera vez en dos años de retransmisiones, iba a visitarnos Paolo Vasile. Paolo tenía a su familia en Italia, vivía solo en Madrid y todos los viernes por la tarde viajaba  a  Roma  para  pasar  el  fin  de  semana  con  los  suyos.  En  vista  del  magnífico momento  de  repercusión  e  interés  por  este  deporte  que  estábamos  viviendo  en España, esta vez decidió asistir al gran premio. Además Vasile era un gran aficionado a la Fórmula 1 y conocía bien a algunos de sus protagonistas, a Flavio Briatore entre otros.  Cuando  llegó  al  circuito,  no  pude  verlo  porque  yo  ya  estaba  en  directo.  Os recuerdo  que  en  aquel  año  el  domingo  por  la  mañana  se  hacía  la  segunda clasificación, que servía para formar la parrilla. Cuando bajé al paddock,  una  media hora después de terminar y una vez repasada la escaleta del previo, me lo encontré. Estaba serio y caminó hacia mí sin aflojar su rictus circunspecto. Cuando llegó a mi altura,  me  dio  un  abrazo  y  me  dijo  que  teníamos  que  hablar.  Nos  apartamos  cinco metros del séquito que lo acompañaba y empezó su discurso.

—Vengo  de  Renault.  He  estado  con  Flavio  Briatore.  Me  ha  presentado  a Fernando, quien ha estado muy frío conmigo. Luego Flavio me ha explicado la razón. Resulta que están muy molestos con los comentarios que hace Pedro de la Rosa para nosotros.  —A  pesar  de  que  intenté  interrumpirlo,  no  se  puede  cortar  a  un  consejero delegado  y  menos  a  Vasile,  así  que  siguió  hablando  al  tiempo  que  en  mi  estómago comenzaba a apretarse un nudo que me era conocido—. No podemos permitirnos que Alonso o Renault estén molestos con nosotros. Tenemos que decirle a Pedro que tiene que comportarse en las retransmisiones.

De nuevo me salté la regla que dice que no se puede interrumpir a un consejero delegado y le repliqué:

—Paolo, los comentarios de Pedro son extraordinarios. Es difícil su papel, pero lo hace  fantásticamente.  Sólo  tiene  buenas  palabras  para  Fernando,  a  pesar  de  trabajar en  McLaren.  Es  un  caballero.  Tiene  sentido  común,  sabe  sin  yo  recordárselo  quién escucha  sus  comentarios  y  dónde.  No  existe  razón  alguna  objetiva  para  protestar  o quejarse, porque su actitud es intachable.

Entonces fue Paolo quien me interrumpió.

—Sí, pero Fernando Alonso y Flavio Briatore están molestos y eso no puede ser. Si Pedro quiere seguir trabajando para nosotros, tendrá que adaptarse a esta situación.

—No puede adaptarse a nada, porque no hay nada que corregir. Tú no lo escuchas porque  estás  siempre  en  Italia  los  domingos,  pero  te  propongo  que  nos  sentemos  el lunes a escuchar en tu despacho las carreras. Si oyes un solo comentario dañino para Fernando o Renault, seré yo el que le diga a Pedro que no venga más, pero no lo vas a encontrar.

Mi  compañero  Gonzalo  Serrano,  que  se  había  sumado  a  la  conversación  en  los últimos minutos, intervino en ese momento:

—Paolo, ¿quieres que busque a Pedro para que hables con él? —le propuso.

Si  mis  ojos  en  ese  momento  hubiesen  sido  una  ametralladora,  Gonzalo  habría caído  fulminado.  Lo  último  que  yo  quería  era  que  aquel  embrollo,  absurdo  e injustificado, llegase a Pedro, y menos aún en una reunión con Vasile.

—Sí, tráeme a Pedro —sentenció Paolo.

Gonzalo se fue a buscarlo mientras dentro de mí galopaba una horrible sensación de  asfixia  que  no  me  dejaba  respirar.  Pedro  Martínez  de  la  Rosa  llegó  sonriente. Saludó  con  amabilidad  a  Vasile  y  éste  se  lo  llevó  aparte  unos  metros  para  poder hablar a solas. Yo, desde lejos, miraba angustiado y veía la transformación que sufría la  cara  de  Pedro.  No  quedaba  nada  de  la  sonrisa  de  hacía  unos  minutos.  Desde  su posición me miraba de vez en cuando, tratando de compartir conmigo la sorpresa, la rabia  y  la  desilusión  que  estaba  sintiendo.  Después  de  diez  minutos,  terminaron  su conversación.  Paolo  se  despidió  de  mí  y  Pedro  me  llevó  detrás  de  un  camión  para poder hablar.

—Antonio,  te  voy  a  ser  muy  sincero.  Acabo  de  tener  la  conversación  más desagradable e injusta de mi vida; y mira que he tenido conversaciones difíciles, pero ésta  las  supera  a  todas.  Por  no  entrar  en  detalles…  Te  diría  que  no  tengo  ganas  de hacer esta carrera para Telecinco y que sólo la haré si tú me lo pides. Si la hago será sólo por ti, por no dejarte colgado y porque somos amigos y siempre te has portado muy  bien  conmigo.  Sin  embargo,  el  cuerpo  me  pide  no  hacerla,  no  hacer  ninguna más.  Me  parece  increíble  que  alguien  se  pueda  quejar  de  mis  comentarios,  y  que  el jefe  de  la  tele  en  la  que  colaboro,  lejos  de  valorar  lo  difícil  de  mi  situación,  me amenace  con  echarme  si  no  me  corrijo.  ¿Corregirme  de  qué?  —Yo  no  podía contestar. Sencillamente estaba hundido—. Piénsatelo y dime cuando puedas lo que quieres que haga.

Y Pedro se fue.

Yo me quedé inmóvil, con la mirada perdida. Dentro de mi cuerpo sentía como si una estampida de búfalos me estuviese atravesando. Es muy difícil describir cómo me encontraba, porque nunca más en mi vida he vuelto a sentir algo igual. Una mezcla de impotencia,  rabia,  asco,  decepción  y  tristeza.  No  lo  entendía.  Fernando  no  había vuelto a decir nada desde antes del verano, ni su padre, ni Flavio. ¿A qué venía esta nueva andanada con mi jefe? ¿Qué tenía que hacer yo ahora? Estaba fuera de mí. No podía pensar con claridad y de pronto me vi solo en medio del paddock dando vueltas en círculos pequeños, como un demente. Berni, el operador de cámara en esa carrera, que  me  vio  desde  lejos,  se  acercó  a  mí  y  me  dijo  que  me  fuera  a  la  oficina  que teníamos en el TV Compound. Allí podría relajarme y nadie me vería en ese estado. Era lo bueno de aquella época: los cámaras, los técnicos, el productor…, no sólo eran compañeros  de  trabajo:  eran  también  amigos  y  te  echaban  un  cable  cuando  tenías problemas.

Cuando  llegué  al TV  Compound  y  cerré  la  puerta,  estallé.  Comencé  a  lanzar botellas contra las paredes y todo lo que encontré a mi alcance. Estaba fuera de mí. Miguel, el productor, entró sobresaltado por los golpes. Entre gritos le dije, al tiempo que lanzaba otra botella contra la pared y comenzaba a llorar de rabia, que no iba a retransmitir la carrera. Miguel, que me había visto enfadado muchas veces, nunca me había  visto  así.  Faltaba  media  hora  para  empezar  en  directo  el  previo  y  estaba realmente  preocupado.  Durante  diez  minutos  me  desahogué:  grité,  lloré,  blasfemé, pero no me bajé del burro. Estaba decidido a no hacer el programa, a mandarlo todo a la  mierda,  a  terminar  mi  carrera  en  la  Fórmula  1  y  empezar  una  nueva  vida.  Como Miguel se dio cuenta de que no iba a ser capaz de hacerme entrar en razón, buscó otra salida.  Tenía  dos  opciones:  llamar  a  mi  mujer  para  que  me  calmase  y  me  hiciese pensar con nitidez o llamar a la redacción de Madrid a Julio, quien además debía de estar  ya  preocupado,  porque  a  veinte  minutos  de  empezar  yo  no  estaba  probando delante  de  la  cámara.  Optó  por  la  segunda  vía.  Llamó  a  Julio  y  le  explicó  a  toda velocidad el problema; luego me pasó el teléfono.

—Antonio,  Miguel  me  lo  ha  contado  todo.  Te  entiendo,  me  imagino  cómo  te sientes, pero en quince minutos tenemos un programa y tú tienes que estar ahí. Eres un  profesional  y  se  lo  vas  a  demostrar  a  todos.  El  lunes  hablamos  y  tomamos  las decisiones  que  haya  que  tomar;  y  si  decides  no  hacer  más  carreras,  nosotros estaremos  contigo  y  tampoco  las  haremos,  pero  ahora  no.  Llamaré  yo  a  Pedro  para decirle que quieres que esté en la cabina y que después ya veremos. Sé fuerte. Vamos a hacer un programa cojonudo. Hoy más que nunca. ¿De acuerdo?

Y  así  Julio  me  convenció.  Respiré  hondo  y  me  fui  para  el paddock,  porque  el tiempo  se  había  echado  encima.  Cuando  cogí  el  micrófono  y  me  puse  delante  de  la cámara,  faltaba  poco  más  de  un  minuto  para  entrar  en  directo.  Julio  me  gastó  una broma para relajar lo que me quedase de tensión y Manu, mi realizador, que ya había sido  informado  también,  me  dijo  una  frase  de  complicidad  que  transmitía  todo  su apoyo:

—Antonio,  hoy  más  que  nunca  estamos  todos  a  muerte  contigo.  Tomes  la decisión que tomes, te apoyaremos, ¿ok? Ahora vamos a hacer un buen programa.

Justo  después  empezó  la  cuenta  atrás,  entramos  en  directo,  pinchó  mi  cámara  y me dio el hablando.

Cuando  se  abrió  la  parrilla  y  yo  estaba  en  directo,  en  medio  de  la  vorágine  que normalmente se vive ahí dentro, se me acercó Briatore.

—Hoy Fernando no habla contigo. ¿De acuerdo? —El micrófono estaba abierto, así que lo pudo oír todo el mundo.

Yo  justifiqué  sus  palabras  diciendo  que  era  una  carrera  muy  importante  y  que Renault habría decidido que Alonso mantuviese la concentración. Fue la primera vez y la última que Fernando no me habló en una parrilla en tiempos de Renault.

Cuando se terminó el tiempo del previo y yo tenía que correr para la cabina, Julio me soltó entre risas:

—No  sé  cómo  lo  has  hecho,  pero  hasta  yo  pensé  que  no  ibas  a  ser  capaz  de sobreponerte. No se ha notado, pedazo de cabrón. Anda, corre a la cabina.

Y una vez en cabina, más serios de lo habitual, Pedro, Gonzalo y yo narramos una carrera  en  la  que  Fernando  salió  y  terminó  segundo  y  Kimi,  que  partía  undécimo, cruzó la meta en cuarto lugar. Todo estaba en contra del finlandés. Rotura de motor el sábado,  penalización,  pinchazo  el  domingo,  una  parada  extra  para  cambiar  el neumático,  trompo…;  y  así  y  todo,  cuarto.  Con  ese  resultado,  la  diferencia  entre Alonso  y  Räikkönen  era  de  veintisiete  puntos.  Eso  daba  lugar  a  que  en  la  siguiente carrera  hubiese  una  posibilidad  matemática  de  que  Fernando  Alonso  se  proclamase campeón del mundo. Ese domingo, en mi columna para Marca escribí:

Ser más lento no lo descentra, no lo desespera: él sigue al acecho,

esperando un fallo del rival. Y eso es lo que todos vamos a tener en la cabeza  en  la  próxima  carrera.  Fernando,  el  equipo  Renault,  toda España  sufrirán,  empujarán  y  cruzarán  los  dedos  para  que  Kimi  o McLaren  cometan  un  nuevo  fallo  en  Spa.  Y  lo  harán  porque  saben que, por primera vez en la historia, un piloto español que salió de una pequeña  ciudad  del  norte,  sin  demasiadas  ayudas,  que  se  cruzaba Europa cada fin de semana en una furgoneta, que se jugaba su futuro en un kart carrera tras carrera, ese niño que nunca pensó en llegar a la  Fórmula  1,  que  creció  rápido  en  un  mundo  sin  piedad,  ese  chaval tímido  y  ambicioso  que  sigue  llorando  cuando  no  acaba  una  carrera,

puede ser campeón del mundo. Será el sucesor de un hombre que ha salido  hoy  de  Monza  con  la  confirmación  matemática  de  algo  que sabía ya hace muchos meses. El último mito de este deporte, Michael Schumacher,  ya  no  puede  ser  campeón  del  mundo.  El  título  es  cosa de dos, Fernando y Kimi: de nadie más. Y aunque no está bien vender la piel del oso antes de cazarlo, este oso se tambalea. Sólo hay que esperar.

Nada  más  volver  de  Italia,  me  reuní  con  Juan  Pedro  Valentín.  Le  conté  lo  que había pasado, aunque supongo que Julio ya le habría adelantado algo. Cuando entré en su despacho, le dije que no quería seguir, que quería dejarlo. Pero Juan Pedro, que es muy convincente, básicamente me vino a decir que no fuera idiota, que no tirase mi carrera por la borda por una situación que se podía solucionar. Él me apoyaba en el  tema  de  Pedro  de  la  Rosa,  porque  compartía  conmigo  que  sus  comentarios  eran intachables. Faltaban cuatro carreras y había que llegar hasta el final.

Cuando salí de su despacho, llamé a Luis García Abad. Ya lo habían informado de  todo  lo  sucedido  y  estaba  dolido  por  haber  comprobado  el  daño  que  me  había hecho el asunto de Pedro. Cuando descolgó el teléfono, fui muy directo.

—Hola, Luis. Creo que no me merezco esto —le dije sin rodeos.

—Tienes toda la razón, Antonio: no lo mereces, y puedes estar tranquilo, porque esto se acabó. Fernando te hablará en la parrilla el resto de carreras y no habrá más quejas  sobre  los  comentarios  de  Pedro.  Sentimos  de  verdad  todo  el  sufrimiento  que has tenido que soportar, pero lo de Italia se le fue de las manos a Flavio.

He  de  reconocer  que  sus  palabras  me  reconfortaron  y  me  dieron  fuerzas  para seguir adelante. Fuerzas para llamar a Pedro y convencerlo para que continuase con nosotros y fuerzas para vivir la recta final de una temporada que iba a ser histórica.

Cuando  a  la  semana  siguiente  llegué  a  Bélgica,  tenía  que  cubrir  un  evento publicitario  de  Alonso  en  Verviers.  Era  mi  cumpleaños.  En  once  temporadas  de Fórmula 1, creo que sólo he celebrado uno en casa: ocho los he pasado en Italia y dos en  Bélgica.  Es  otra  de  las  penitencias  que  tienes  que  pagar  con  este  trabajo.  Hay muchas  fechas  importantes  que  no  vives  junto  a  tu  familia.  El  cumpleaños  de  mi mujer me lo he perdido ocho veces en once años; el de mi hija, seis. Gajes del oficio.

Nada  más  aparecer  Fernando  en  el  evento,  me  felicitó  entre  bromas.  Detuvo  su coche  en  medio  de  una  nube  de  fotógrafos  sólo  para  recordarme  que  me  estaba haciendo  mayor.  Estuvo  muy  simpático  conmigo;  quizá  trataba  de  compensar  los malos ratos que indirectamente me había causado en Italia quince días antes. Era su forma  de  pedir  perdón.  He  de  reconocer  que  desde  ese  día  nunca  más  he  tenido  un desencuentro  con  Alonso.  El  único  borrón  en  nuestra  buena  relación  durante  tantos años  ha  sido  ese  episodio.  Siempre  me  he  sentido  un  privilegiado  por  haber  podido compartir  con  él  tanto  tiempo,  tantas  conversaciones  y  tantos  momentos  buenos  y malos. Un afortunado por ser una de las pocas personas en las que ha confiado. Esa confianza  que  se  fue  creando  a  base  de  demostrarle  que  por  encima  del  periodista estaba el amigo. Sí, he tenido la suerte de enterarme de muchas cosas antes que nadie en este decenio de Fórmula 1, pero, por desgracia para el Lobato periodista, la mayor parte  de  las  veces  fui  el  último  en  contarlo.  El  fichaje  por  McLaren,  su  boda  con Raquel,  sus  negociaciones  y  posterior  contrato  con  Ferrari…  Nunca  me  importó.  A cambio  durante  todo  este  tiempo,  a  través  de  las  retransmisiones,  a  través  de  mis columnas, de mis blogs, de mi twitter, habéis podido leer muchas cosas entre líneas. He  podido  daros  muchos  datos  que  nadie  conocía,  anécdotas,  explicaciones  de  por qué  pasaban  determinadas  cosas;  y  he  desmontado,  en  ocasiones,  lo  que  algunos vendían como noticias exclusivas y que estaban lejos de la verdad.

El  jueves  me  fui  a  caminar  por  la  pista.  Spa  es  uno  de  los  mejores  circuitos  del calendario para andar. Reconozco que estaba nervioso. Sabía que podía ser un fin de semana importante. Tenía un 24,7 por ciento de probabilidades de narrar el domingo el primer título de un español en la Fórmula 1. El porcentaje era bajo, pero yo le daba vueltas a las numerosas combinaciones que podrían hacer realidad el sueño. Si no era en Spa, las probabilidades ascendían a un 78,6 por ciento en Brasil, un 89 por ciento en China y un 93 por ciento en Japón. En los últimos días había preparado y recibido decenas de estudios estadísticos de todas las posibles combinaciones. Yo que siempre he sido de letras y que de joven no he sacado más de un 4,5 en matemáticas, siempre he desconfiado de los números. Caminaba sobre el asfalto y me preguntaba si en ese 24,7  por  ciento  se  habían  tenido  en  cuenta  el  estado  de  ánimo  y  la  confianza.  No sabía si existían ecuaciones que sirviesen para determinar el miedo o la presión, o si en  el  tremendo  galimatías  de  la  aritmética  se  podía  encontrar  alguna  ecuación  que calculase  la  determinación,  el  tesón  y  las  dudas  de  un  piloto.  Sólo  sabía  que  el McLaren era el coche más rápido, que Kimi había vencido el año anterior en Bélgica y que no iba a ser fácil para Fernando proclamarse campeón allí. Durante todo el fin de  semana,  Alonso  había  descartado  la  posibilidad,  y  nunca  se  mostró  muy entusiasmado.  Sabía,  no  obstante,  que  el  título  estaba  en  sus  manos,  pero  no  se mostraba nervioso ni impaciente. Si no era en Spa, sería en Interlagos. El domingo, el asturiano  cruzó  la  línea  de  meta  segundo  por  detrás  de  Räikkönen.  Aún  no  era campeón, pero, si todo iba bien, si no pasaba nada extraño, le quedaban sólo quince días para entrar definitivamente en la historia de la Fórmula 1.




Brasil: la pasión se desborda

 

Fue volver de Bélgica y descubrir que el Gran Premio de Brasil era un lío de enormes dimensiones.  España  entera  deseaba  ver  esa  carrera,  vivirla  con  pasión.  Nadie hablaba de otra cosa que no fuera Fórmula 1. Preparamos un despliegue ambicioso, con  dos  puntos  de  conexión  en  Oviedo,  donde  la  fiesta  iba  a  ser  brutal.  Uno  se encontraba  en  el  auditorio  Príncipe  Felipe,  donde  los  asturianos  se  concentraban habitualmente para vivir las carreras en una pantalla gigante. El otro, en la plaza de América,  punto  de  celebración  deportiva  habitual  en  la  capital  del  principado. Nuestra intención era mover también equipos de reporteros por toda España. Vivir la carrera  en  un  parque  de  bomberos,  en  un  hospital,  en  las  áreas  de  servicio  de  las autopistas,  en  las  calles  de  Madrid,  que  esperábamos  vacías  durante  la  prueba.  Fue una  locura  apasionante.  Pasábamos  las  horas  cabalgando  un  caballo  salvaje, sudábamos adrenalina y teníamos muchas muchas ganas de llegar a Brasil.

Antes de salir de viaje, recibí una llamada. Al otro lado del teléfono, la voz de una persona  con  acento  asturiano  que  se  identificó  como  responsable  de  una  peña  de Fernando Alonso. Quería comunicarme que iban a viajar a Brasil.

—Básicamente lo que querría es que nos enviases una cámara —me confesó sin titubear, justo después de hacer las presentaciones.

—¿Por  qué?  ¿Vais  a  hacer  algo  especial?  ¿Una  espicha?  ¿Vais  a  ir  a  recibir  a Fernando? ¿Haréis una pancarta enorme? —le pregunté con curiosidad.

—No, pero vamos a ir a São Paulo.

—¿Y?

—Y  nada,  que  me  gustaría  que  nos  mandases  una  cámara  y  nos  grabases  —me insistió sin un atisbo de rubor en su voz.

—¿Cuántos viajáis?

—Unos catorce.

—¿Sólo catorce? —respondí sorprendido—. Mira, te voy a ser sincero. Movemos las  cámaras  para  grabar  cosas  concretas  que  puedan  resultar  interesantes.  Si  sois catorce y no vais a hacer nada especial, ¿qué sentido tiene? —le expliqué ya un poco seco.

—¡Si  ya  sabía  yo  que  no  tenía  que  haberte  llamado!  —Y  de  repente  empezó  a levantar la voz y a mostrarse impertinente—. Pues que sepas que Antena 3 va a venir a grabarnos.

—Claro: Antena 3 no puede entrar en el circuito. No tiene acceso a los pilotos, ni a  la  pista,  ni  a  las  ruedas  de  prensa.  Yo  sí  —le  contesté  malhumorado—.  Yo  tengo que  grabar  lo  que  pasa  dentro;  ellos  sólo  pueden  tomar  imágenes  de  lo  que  ocurre fuera.

Él continuó amenazante.

—Pues  que  sepas  que  nosotros  organizamos  lo  del  auditorio  de  Oviedo  y  voy  a quitar el sonido de Telecinco para poner el de la Cadena SER.

—Hazlo  y  seguro  que  te  sacan  del  auditorio  a  gorrazos.  —Ya  no  pude  aguantar más. Intenté mantener la calma, pero resultaba difícil ante su desfachatez, y colgué.

En aquel momento, yo no sabía quién era este personaje. Meses después descubrí gracias  a  José  Luis  Alonso,  el  padre  de  Fernando,  que  se  trataba  del  propietario  de una agencia de viajes de Pola de Siero (Asturias) que se dedicaba a organizar viajes para  ver  las  carreras  aprovechando  el boom  de  la  Fórmula  1  en  España  y, especialmente,  la  pasión  por  Fernando  Alonso  en  Asturias.  Ofrecía  un  paquete  con vuelo, hotel, gorras, banderas, salir en televisión y cenar con Fernando Alonso o con los presentadores de la Fórmula 1 de Telecinco. Ni que decir tiene que ni Fernando ni una  sola  persona  de  nuestro  equipo  recibió  nunca  tal  propuesta.  Así  que,  cuando llegaba  la  cena  en  cuestión,  el  individuo  se  disculpaba  ante  sus  clientes  cargando contra el piloto y los periodistas. Les explicaba que lo habíamos dejado colgado, que se  la  habíamos  jugado  y  habíamos  faltado  a  nuestro  compromiso.  La  gente, decepcionada,  nos  maldecía,  y  él  se  embolsaba  el  dinero  que  les  había  cobrado  por algo que sabía de antemano que nunca iba a suceder.

Llegué  a  São  Paulo  acelerado,  después  de  hacer  más  matemáticas  que  en  mi época  de  colegio.  Había  repasado  una  y  otra  vez  los  cálculos  y,  a  pesar  de  mi pesimismo natural, consideré que conseguir el campeonato no era difícil. Un minuto después  pensaba  lo  contrario:  que  nos  habíamos  acostumbrado  a  ver  a  Fernando Alonso en el podio y creíamos que ser tercero en una carrera de Fórmula 1 resultaba sencillo.  Seis  puntos.  Eso  era  todo  lo  que  necesitaba  conseguir  Fernando  en  tres grandes premios para ser campeón. Sin embargo, mi cabeza testaruda me recordaba fatalidades  deportivas  en  las  que  lo  improbable  se  había  convertido  en  certeza  y decepción. En mi memoria se sucedían las imágenes de Carlos Sainz con su Toyota Corolla  detenido  a  quinientos  metros  de  la  meta,  a  quinientos  metros  de  su  tercer título  mundial.  O  la  final  de  la  Copa  de  Europa  de  1999  entre  el  Bayern  y  el Manchester, que ganaron los ingleses remontando dos goles en el descuento. O el gol que  falló  Cardeñosa,  y  hasta  el  caso  de  un  ciclista  colombiano  que  en  la  Vuelta  a España se quedó sin victoria por celebrarla antes de tiempo. Pero yo me aferraba a los números y éstos indicaban que Alonso tenía el 82 por ciento de posibilidades de ser campeón, y esa realidad matemática me animaba.

El jueves, mi primera grabación del Gran Premio de Brasil no fue en el circuito. Había  quedado  con  Fernando  y  su  representante  en  el  vestíbulo  del  hotel  donde  se alojaban en São Paulo. El atasco habitual de la ciudad casi me hizo llegar tarde. Más de  una  hora  y  media  desde  mi  hotel  hasta  el  suyo.  La  cita  era  importante  porque, junto con representantes de Unicef y el piloto, íbamos con parte del equipo a visitar una de las numerosas favelas de São Paulo. (Fernando vive muchos días encerrado en una  burbuja  irreal,  pero  en  ocasiones  le  gusta  sacar  la  cabeza  para  descubrir  lo  que pasa fuera.) Nos trasladamos en dos coches de Unicef, escoltados por la policía hasta la  favela  de  Monte  Azul.  Una  favela  enorme  con  calles  estrechas  que  se  deslizaban colina  abajo,  a  pocos  metros  de  los  rascacielos  del  lujoso  barrio  de  Morumbi.  Era como si algo hubiese fallado en la ciudad. Una especie de tumor, de malformación, que  había  salido  sin  que  nadie  supiera  cómo  y  que  ya  era  demasiado  tarde  para extirpar. Allí dentro, en ese tumor llamado Monte Azul, vivían miles de personas. Las construcciones  eran  miserables  y  la  suciedad  y  las  pintadas  de  las  bandas  en  las fachadas se mezclaban con algunos agujeros de bala. Nos aseguraron que aquélla era una de las favelas más tranquilas de la ciudad, pero que no por ello era recomendable entrar allí solo. También nos comentaron que el peligro real se vive cuando la policía realiza una redada: entonces las balas silban por las calles. La cara de Fernando era un  poema,  hasta  que  decenas  de  cabecitas  con  ojos  iluminados  se  asomaron  por  la ventana de lo que pretendía ser una escuela. Esos niños no solían recibir en su mundo de  mugre  y  óxido  la  visita  de  un  deportista  como  Fernando  Alonso.  Les  costaba entender que un piloto que el domingo podía ser campeón del mundo de Fórmula 1 estuviese jugando al fútbol con ellos en su favela. Era una situación tan contradictoria para esos niños como para mí. Es un gran contraste ver como Brasil, un país con 54 millones  de  personas  que  viven  por  debajo  del  umbral  de  la  pobreza,  organiza  una carrera de coches y se convierte durante tres días en escaparate del deporte mundial. No importa que a pocas calles del circuito la miseria y la delincuencia reinen en ese barrio  desolado  de  São  Paulo.  Ajenos  a  esta  realidad  paralela,  en  la  burbuja  del circuito  de  Interlagos  los  diseños  de  Dior  y  el  champán  inundan  el paddock  más estrecho y oxidado del calendario. No importa que esa ventana al lujo, al glamour y a la exclusividad, ese foco en el que se van a centrar millones de espectadores de todo el mundo, esté embutido entre barrios marginales donde la pobreza y la delincuencia cabalgan a la misma velocidad que la desesperación. Los VIPS no cruzarán las calles con  sus  zapatos  de  Louboutin.  Llegarán  en  helicóptero,  se  meterán  en  su  zona exclusiva  de  canapés  de  caviar  y  ginebras  de  etiqueta  y  se  marcharán  del  mismo modo  para  fardar  con  sus  amistades  de  haber  estado  en  la  Fórmula  1.  Esa  zona exclusiva  es  el Paddock  Club,  un  invento  más  de  Bernie  Ecclestone  para  los  ricos. Otro  negocio  del  patrón  de  la  FOM  para  poner  aún  más  ceros  a  sus  millonarias cuentas corrientes. La entrada al Paddock Club en el año 2005 costaba alrededor de dos  mil  quinientos  euros.  Por  ese  precio  podías  hartarte  de  comer  y  beber,  codearte con  modelos  atractivas,  darte  una  vuelta  de  quince  minutos  por  el pit  lane,  recibir visitas  de  pilotos  y  ¡ver  la  carrera  por  televisión!,  porque  desde  allí  no  hay  apenas visibilidad de la pista. Sin embargo, ¿a quién le importa eso? La razón de la mayoría de  los  que  asisten  no  es  ver  la  carrera,  sino  dejar  que  los  vean  y  poder  contar  más tarde que han estado en el lugar más exclusivo de la Fórmula 1. Bernie Ecclestone lo sabe bien. El negocio no es vender automovilismo; el negocio es vender exclusividad. El Paddock Club  es  el  pequeño  Mónaco  de  cada  gran  premio.  Algo  único  que  muy pocas personas se pueden permitir.

Los días pasaban de forma lenta en São Paulo. Todos teníamos prisa. Queríamos que  llegara  el  domingo  y  nos  sobraba  el  resto.  Fernando  sonreía  y  se  mostraba aparentemente tranquilo; sin embargo, se lo veía menos de lo habitual por el paddock. Sus  apariciones  eran  escasas  en  las  zonas  comunes  porque,  a  pesar  de  que  las instalaciones de los equipos en Interlagos no son muy cómodas, prefería refugiarse en el pequeño cuarto reservado en Renault para él. Allí recibía los masajes y encontraba un poquito de intimidad.

A  esa  carrera,  como  al  resto  de  la  temporada,  había  venido  su  padre.  José  Luis disimulaba bien, pero a mí no me engañaba. Estaba nervioso. Todos los sacrificios y esfuerzos  que  la  familia  había  hecho  durante  más  de  una  década  podían  tener  en Brasil  su  recompensa.  Toda  la  incertidumbre,  los  desasosiegos,  las  angustias  que tuvieron  que  soportar  para  que  Fernando  llegase  a  la  Fórmula  1  estaban  a  punto  de compensarles con creces. No sólo podía ganar el Mundial; también podía convertirse en  el  primer  español  en  conseguirlo.  No  sólo  iba  a  recibir  el  Premio  Príncipe  de Asturias,  sino  también  ofertas  millonarias  de  otros  equipos  que  querían  asegurarse sus servicios para el futuro.

El  jueves  realicé  la  primera  conexión  en  directo  con  el  informativo,  que  había sido  casi  monográfico.  Todas  las  competiciones  deportivas  en  España  habían  sido adelantadas para que nadie se perdiera la cita histórica de Interlagos. En el auditorio de  Oviedo  existía  lista  de  espera  para  entrar.  Iba  a  estar  más  lleno  que  nunca.  Y  a nuestra  redacción  llegaban  cada  día  miles  de  mensajes  de  ánimo  para  Fernando Alonso desde todos los rincones de España. Otra vez sentí la sensación de ahogo en el  estómago;  no  puedo  negar  que  estaba  nervioso.  Pensaba  en  el  domingo,  en  los millones de personas que desde el otro lado de la pantalla me escucharían. Sabía que con  cada  giro  de  mi  voz  aceleraría  sus  corazones,  que  cada  una  de  mis  palabras tendría  un  efecto  sobre  ellos  que  les  podía  emocionar,  ilusionar,  asustar;  que  podía hacerles llorar, reír, saltar de sus asientos. Me imaginaba a millones de espectadores de  todas  las  edades,  clases  sociales,  creencias  políticas  y  religiosas  unidos  en  la taquicardia  cada  vez  que  Fernando  adelantara  a  un  rival.  Veía  millones  de  dedos cruzados  cuando  el  coche  número  cinco  parara  en  boxes.  Pensaba  en  los  niños  que jugarían a ser Alonso, en las niñas que besarían su foto, en los millones de españoles que aparcarían sus problemas durante hora y media y lo dejarían todo por él.

Tenía  un  vértigo  indescriptible  porque  el  domingo  no  sólo  podía  ser  el  día  de Fernando.  Pensaba  en  mí.  En  que  me  encontraba  ante  el  reto  más  importante  de  mi carrera  como  periodista;  en  que  mi  voz  y  mi  narración  podían  quedar  ligadas  para siempre al campeonato de Alonso. Al igual que él, revisé mi pasado: mis esfuerzos, mis desilusiones, los obstáculos que había encontrado en el camino. Me acordé de mi madre,  a  la  que  debo  todo  lo  que  soy,  porque  gracias  a  su  obstinación  llegué  a  ser periodista.  Pensé  en  mi  mujer,  a  la  que  casi  no  había  tenido  tiempo  de  llamar  por teléfono desde que estaba en São Paulo y que ha sido mi pilar, mi refugio, mi apoyo incondicional  desde  que  coincidimos  en  la  Facultad  de  Periodismo  cuando  éramos unos críos. Y por supuesto recordé a mi hija. Esperaba que con seis años fuera capaz de entender la dimensión del momento histórico que iba a narrar su padre. Hubo un hueco también para mi equipo, en especial para Julio, Manu y Óscar, compañeros de fatigas  durante  tantos  años  y  de  nuevo  conjurados,  pero  esta  vez  ante  nuestro  gran día. Miré con complicidad a mi gente en el circuito. Sabía que ellos también estaban nerviosos.  Sabían  como  yo  que  el  domingo  no  podían  fallar.  No  íbamos  a  fallar porque nos sentíamos parte de un proyecto que iba a ser mucho más que un simple programa de televisión. La convivencia y el esfuerzo nos habían convertido en algo más que compañeros. Éramos amigos, socios, aliados, porque juntos habíamos creado algo  increíble,  algo  que  trascendía  los  índices  de  audiencia  y  que  estábamos convencidos  que  sería  imposible  revivir.  Pensaba  en  el  semáforo  de  Interlagos  y  en ser capaz de estar a la altura de contar lo que ocurriera cuando se apagara su última luz el domingo.

Mi  cabeza  quería  ir  rápido,  pero  la  semana  pasaba  lenta.  El  jueves  por  la  tarde había una rueda de prensa de Fernando en su hotel para los medios de comunicación españoles.  Casi  un  centenar  de  periodistas  aguardaban.  Habían  llegado  enviados especiales  de  periódicos,  revistas,  radios  y  televisiones  que  no  habían  cubierto  el Mundial.  Hasta  la  gente  del  programa  «Caiga  Quien  Caiga»  se  había  dejado  «caer» por São Paulo. Fernando apareció tranquilo y relajado y contestó a las preguntas sin vender  en  ningún  momento  la  piel  de  un  oso  que  aún  no  había  cazado.  Estaba sorprendido por la expectación que se había levantado; gracias a ella era consciente de la magnitud de la gesta que estaba a punto de lograr. Le hizo gracia la presencia de algunas instituciones y patrocinadores que en su momento le habían negado el pan y la sal, pero que habían acudido prestos al festín para poder salir en la foto.




Gente cruel

 

Sábado, 24 de septiembre de 2005.

—Hola, buenas tardes, ¿vive ahí Antonio Lobato?

—No,  él  vive  en  Madrid.  Ésta  es  la  casa  de  su  familia  en  Oviedo,  yo  soy  su madre. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Señora, la llamamos de Telecinco, somos compañeros de Antonio…

—Dígame, dígame, ¿qué ocurre?

—Siento tener que darle esta mala noticia, pero su hijo ha sufrido un accidente de coche en São Paulo y ha fallecido. Lo siento, lo siento muchísimo.

—Pero… si mi hijo está narrando ahora la clasificación. —Y mi madre comenzó a llorar—. Oiga, dígame la verdad, ¿es una broma? Por favor, dígame la verdad.

Y  mi  pobre  madre,  que  nunca  le  ha  hecho  mal  a  nadie,  siguió  implorando respuestas  a  un  teléfono  vacío,  porque  el  desalmado  que  había  llamado  decidió colgar.

Sí:  ese  ser  despiadado  demostró  además  ser  poco  inteligente.  Hizo  la  llamada justo cuando en Telecinco retransmitíamos la clasificación desde São Paulo. No sabía el  ignorante  que  mi  madre  no  se  pierde  una  sola  sesión  de  Fórmula  1.  Minutos después de esa llamada, Fernando Alonso conseguía la pole en Interlagos.




El día de Alonso: 25 de septiembre de 2005

 

Y  llegó  el  domingo.  Madrugamos  más  de  lo  habitual  para  llegar  al  circuito  con margen. Casi no hablamos durante el trayecto. Íbamos todos en silencio dentro de la furgoneta  y,  aunque  pareciera  increíble,  nadie  gastaba  bromas.  Cuando  repasé  la escaleta  por  teléfono  con  Julio  y  Manu,  noté  que  estaban  nerviosos.  Nuestra  mayor preocupación era la publicidad durante la carrera. «Habrá que cruzar los dedos para que  no  pase  nada  cuando  estemos  con  los  anuncios»,  comentábamos.  Repasamos todos  los  protocolos  y  escenarios  posibles.  Si  ganaba  Alonso,  yo  abandonaría  la cabina en directo para ir hasta el paddock a vivir la fiesta de Renault y hablar con él en  nuestro  programa  especial.  Todo  estaba  preparado  en  Oviedo,  con  dos  unidades móviles que cubrirían los puntos calientes.

Me di una vuelta por el paddock. No vi a Fernando, ni a Luis, ni a José Luis; ni siquiera a Edoardo, fisioterapeuta, amigo y cuñado de Fernando. Pregunté a Patrizia Spinelli,  la  jefa  de  prensa  de  Renault,  si  habían  llegado.  Ella  asintió  con  la  cabeza. Crucé hasta el pit lane y me quedé delante del garaje. Los mecánicos me miraron y sonrieron,  pero  nadie  decía  una  palabra.  Estaban  concentrados  en  la  faena  porque nada podía fallar ese día. El trabajo rutinario en el coche se hacía como si fuera una operación a corazón abierto. Había un celo y un mimo extraordinarios en cada uno de sus  movimientos.  Piero,  el  mecánico  que  se  encargaba  entre  otras  muchas  cosas  de enchufar  la  manguera  de  gasolina,  se  me  acercó  y,  sin  mediar  palabra,  me  dio  un abrazo.  Quizá  era  la  forma  de  quitarse  parte  de  la  tensión  que  acumulaba,  que almacenaban  todos  los  que  esa  jornada  vestían  un  mono  o  una  camisa  de  Renault. Pedí a Simona, una de las camareras del equipo, un capuchino. No me apetecía, pero necesitaba  matar  el  tiempo.  Bromeé  con  ella  cuando  me  lo  sirvió:  «Mejor  sería  una tila,  ¿no?».  Ella  me  contestó  con  una  sonrisa.  Tampoco  tenía  ganas  de  hablar.  Una hora  después  estaba  en  directo.  Tras  una  serie  de  vídeos,  conecté  con  el  auditorio Príncipe Felipe de Oviedo. Al preguntarle por el ambiente a la redactora que estaba allí, me dijo:

—Compruébalo tú mismo, Antonio.

Y  al  instante  oí  a  través  de  mis  auriculares  un  estruendo  de  gritos,  trompetas  y cánticos  que,  por  más  empeño  que  se  puso  en  que  fuera  algo  orquestado  y organizado, sonó totalmente desacompasado, descontrolado, natural, espontáneo. No quería emocionarme, pero se me hizo un nudo en la garganta. Me temblaba la voz y hasta temí que se me escapase una lagrimilla. Hice una pausa para respirar hondo y oí a Julio reírse en mis auriculares.

—No te emociones, cabrón. —Pero a pesar del consejo, resulta difícil no hacerlo.

En  la  parrilla,  Alonso  llegó  empujado  hasta  su  posición  por  un  grupo  de mecánicos. Un poco lo de siempre, pero con alguna diferencia. Se veía en la cara de los  mecánicos  o  en  la  de  Luis  García  Abad,  que,  también  como  siempre,  se  había acercado  hasta  la  pista  para  estar  junto  a  Fernando.  Ese  día  no  lo  había  visto  hasta entonces.  Alrededor  del  coche  había  más  cámaras,  periodistas  y  curiosos  que  de costumbre.  Sorteándolos,  Fernando  se  acercó  hasta  mi  posición  para  comenzar  la habitual entrevista en directo en la parrilla. En cuanto terminé el previo, corrí hacia la cabina más rápido que nunca.

Cerré  la  puerta,  me  puse  los  auriculares,  les  di  una  palmadita  en  la  espalda  a Gonzalo  y  a  Pedro,  que  ya  estaban  sentados,  y  cogí  aire.  Tenía  más  mariposas  que nunca  en  el  estómago.  Sabía  que  en  España  todo  se  había  detenido  para  vivir  esa tarde con máxima pasión. Me imaginaba los millones de espectadores que tenían que estar al otro lado escuchando nuestro programa y sentía la tremenda responsabilidad, el enorme privilegio, de poder ponerle voz a esa carrera. En la salida crucé los dedos. Ése  es  el  momento  más  peligroso  de  un  gran  premio  y  donde  el  índice  de probabilidades de sufrir un accidente es más alto. Fernando salía desde la pole y eso siempre  reduce  la  posibilidad  de  altercados,  pero  cualquier  error,  cualquier  toque podía  convertir  esa  tarde  en  una  pesadilla.  Las  luces  del  semáforo  se  fueron encendiendo  una  a  una.  Cuando  brilló  la  quinta,  todo  el  mundo  contuvo  la respiración.  Yo  lo  hubiera  hecho  también,  pero  tenía  que  seguir  narrando.  La  salida fue limpia y las primeras vueltas de la carrera relativamente tranquilas. Poco a poco se acercaba el final.

Y  llegó  la  última  vuelta:  parecía  mentira,  pero  sólo  le  separaban  —sólo  nos separaban— 4309 metros de uno de los momentos más importantes de la historia de nuestro  deporte.  Fernando  Alonso  tenía  que  completar  una  vuelta  más  y  sería campeón  del  mundo.  En  la  cabina,  Pedro,  Gonzalo  y  yo  no  podíamos  esconder nuestra  emoción.  La  retransmisión  caminaba  a  trompicones  porque  los  tres expresábamos  lo  que  sentíamos  en  ese  momento.  Ya  sólo  un  fallo,  una  avería mecánica  del  R25  podía  arrebatarnos  la  gloria.  Faltaba  algo  más  de  un  minuto  para poder disfrutarla. Fernando dejó atrás Mergulho, la curva número 11, y desde Junção encaró la larga subida hacia la línea de meta. Sólo quedaban tres curvas, dos…

—Si esto es un sueño, que nadie me despierte, por favor, que nadie me despierte —pronuncié desde lo más profundo de mi alma, una frase que caló profundamente en muchos aficionados.

Volví  a  imaginar  a  la  gente  en  España,  esta  vez  en  pleno  delirio.  Cuando Fernando pasó por la penúltima curva, Gonzalo empezó a narrar. Llevaba pisándome todo  el  gran  premio.  Me  di  cuenta  de  que  quería  narrar  el  momento  en  el  que Fernando cruzara la línea de meta; quería su momento de gloria y comenzó a gritar:

—¡Fernando Alonso, campeón del mundo!

Pero  en  su  afán  por  ser  el  primero  se  precipitó,  porque  a  la  larga  subida  de Interlagos  aún  le  quedaba  una  leve  curva  hacia  la  izquierda,  la  última.  Entonces  yo retomé la narración:

—A Fernando le queda una curva. Ahora sí. ¡Campeón del mundo!

Fernando  Alonso  pasó  por  debajo  de  la  bandera  de  cuadros  en  tercera  posición, con  los  dos  puños  en  el  aire  para  demostrar  la  tremenda  emoción  que  tenía  dentro. Cuando cruzó la línea de meta, no sólo se convirtió en campeón, sino también en el campeón  más  joven  de  la  historia  de  la  F1.  En  ese  momento,  imaginé  a  Emerson Fittipaldi  dando  un  respingo  de  resignación.  Y  aunque  probablemente  sonrió,  estoy seguro de que un poco sí le dolió que ese español de veinticuatro años le arrebatase un honor que él había mantenido durante 32 temporadas. Fernando levantó su puño al cielo de São Paulo al tiempo que Michael Schumacher notaba una gran sensación de vacío en su interior. Él aún no lo sabía, pero en ese preciso instante había acabado su época de triunfos en la Fórmula 1. En la cabina nos abrazábamos mientras a través de los  auriculares  se  oían  los  gritos  y  los  aplausos  que  estallaban  en  el  control  de Madrid.

Unos segundos después, el paddock era una locura. El champán corría a raudales por el box de Renault y, aunque aún no había dado tiempo para que el alcohol hiciese su  efecto,  muchos  empezaban  ya  a  perder  la  compostura.  Unos  gritaban,  otros lloraban, la mayoría se abrazaban y todos brindaban por un título que era un milagro. Alonso  seguía  recorriendo  la  pista  haciendo  los  pajaritos  con  las  manos, rememorando  a  El  Chavo  del  Ocho,  uno  de  sus  personajes  televisivos  favoritos cuando  era  un  niño;  levantando  los  puños,  lanzando  besos  al  aire  y  poniéndose  las manos en la cabeza como sin acabar de creerse lo que había logrado. Se quitaba por fin de encima la inmensa presión que había soportado hasta ese momento.

Cuando  llegó  con  el  coche  al pit  lane,  se  tomó  su  tiempo.  Mientras  se desabrochaba  sus  cinturones  y  se  desenganchaba  de  los  cables  de  la  radio,  Pedro decía:

—Esto  es  para  lo  que  Fernando  ha  estado  trabajando  desde  niño.  Ahora  ya  lo tiene. Es difícil lo que siente un piloto español como yo al ver esta imagen. Es muy emocionante. —Y no mentía. En la voz de Pedro se podía intuir cierta conmoción.

Fernando  Alonso  se  puso  de  pie  sobre  el  asiento  del  coche,  se  quitó  el hans,  el casco y la balaclava. Se limpió el sudor de la cara con una parsimonia desesperante y, una vez tomó aire, dio un paso adelante haciendo equilibrios y desde lo alto del coche gritó como un loco.

—¡Toma, toma, toma! —Y de la fuerza que empleó en el grito le salieron un par de gallos.

Saltó  del  coche  y  corrió  como  poseído  a  abrazarse  con  los  mecánicos  de  su equipo. Uno de ellos le dio una bandera de España y él la agitó orgulloso durante casi un minuto. Debajo de sus monos, los mecánicos llevaban camisetas blancas con dos frases.  Una  por  delante,  que  decía  «Campeón  del  mundo»,  y  otra  por  detrás: «Schumacher who?» («¿Quién es Schumacher?»). Todos sabían perfectamente quién era  Schumacher,  el  piloto  que  había  ganado  dos  títulos  con  ellos  en  1994  y  1995  y que  había  monopolizado  los  últimos  cinco  años  de  la  Fórmula  1  con  sus  gestas.  El hombre de los récords. El único con siete títulos mundiales. El asturiano se abrazó, se besó  y  se  espachurró  con  todos  y  volvió  corriendo  para  subirse  al  coche  y  gritar mientras levantaba sus dos dedos índices al cielo gris de Interlagos, que se rompía en jirones dejando caer la lluvia. Poco después, en el podio sonó el himno de Colombia en  honor  del  ganador,  Juan  Pablo  Montoya,  pero  Fernando  no  podía  contener  su alegría y su emoción.

Esta vez, junto con Fernando, estaban todos: los suyos, los de siempre, y también los que lo habían ignorado el año anterior, aquellos a los que les importaba un bledo su  historia,  los  que  habían  aplaudido  en  Mónaco  cuando  perdía  posiciones,  los  que seguían  pensando  que  Räikkönen  se  merecía  más  el  título,  los  que  esgrimían  la palabra suerte para justificar los números del nuevo campeón. Ahí estaba Fernando, sonriente.  Luchaba  a  duras  penas  para  contener  la  avalancha  de  emociones  que  se producía  en  su  interior.  Aparentemente  tranquilo,  notoriamente  orgulloso,  pero  sin darse  cuenta  todavía  de  lo  que  acababa  de  conseguir.  Era  el  piloto  número  28  de  la historia en convertirse en campeón del mundo de Fórmula 1.

Durante  la  rueda  de  prensa  de  la  FIA,  a  la  que  acudían  los  tres  primeros clasificados de la carrera, Fernando contestó a la pregunta de qué sentía.

—Siento una inmensa alegría. Yo nací en una ciudad pequeña del norte de España y durante toda mi vida no he tenido mucha ayuda para llegar aquí. Fui sobreviviendo gracias  a  mis  resultados  en  otras  categorías.  Así  que  creo  que  tengo  que  dar  las gracias  a  las  personas  que  me  ayudaron,  a  mis  patrocinadores,  a  mi  familia.  En realidad, creo que tengo que dar gracias por este título a cuatro o cinco personas, no muchas  más.  Hoy  ha  sido  un  día  muy  importante  para  mí,  para  mi  familia  y  para todos mis amigos. Hemos luchado mucho por llegar a cumplir este sueño y creo que es lo máximo que puedo conseguir en mi vida. Quiero dar las gracias a España por todo el apoyo que he recibido.

Después  de  la  rueda  de  prensa,  dejé  la  cabina  y  me  bajé  al paddock.  Mientras, Julio  intentaba  decirme  dónde  tenía  que  ir  o  a  quién  tenía  que  dar  paso.  Todo  era improvisación. Cuando Fernando llegó a la zona de entrevistas, como siempre, buscó al grupo de periodistas españoles con la mirada y se dirigió hacia mí con un gesto de complicidad.  Nos  abrazamos  ante  las  sonrisas  envenenadas  por  la  envidia  de  los compañeros  de  las  televisiones  alemanas,  que  con  Michael  nunca  habían  tenido  esa confianza. Alonso apestaba a champán y traía la cara y el mono llenos de papelitos plateados que habían lanzado en el podio. La última pregunta que le hice fue:

—¿A quién le dedicas este título, Fernando?

—A mucha gente, pero especialmente a cuatro personas: a mi padre, a mi madre, a  mi  hermana  y  a  mi  abuela.  A  ellos  especialmente.  —En  sus  palabras  había  una cantidad tan grande de agradecimiento y cariño que al resto los dejó tremendamente pequeños.

Cuando  terminé  de  hablar  con  Fernando,  nos  fuimos  a  publicidad.  Era  el momento de respirar durante unos minutos, pero nos equivocamos. Justo después de irnos, Luis García Abad detuvo en seco las entrevistas que le hacían las televisiones de habla inglesa y le pasó un teléfono. Era el Rey. Fernando charló en bajito durante un  minuto  y  cuando  colgó  le  devolvió  el  teléfono  a  su  representante.  Berni  había estado ofreciendo el plano, a pesar de estar en publicidad. La imagen fue buenísima. Pero aún resultó mejor cuando, diez segundos después de colgar al Rey, en la zona de entrevistas apareció Michael Schumacher. Era un gesto tan bonito como astuto. Estoy seguro de que lo hizo de buena fe, pero también de que aprovechó el momento en que estaban todas las televisiones del mundo en directo para que quedara inmortalizada su felicitación.  Bueno,  todas  menos  nosotros,  que  estábamos  en  publicidad.  Faltaba  un minuto para que volviéramos a estar en el aire cuando les dije a Julio y a Manu:

—Vamos  a  hacer  una  cosa.  Manu,  suelta  las  imágenes  como  si  estuviéramos  en directo. Julio, yo no las voy a ver, así que me irás contando por dónde vamos.

—¿Como si estuviésemos viéndolas en directo? —me preguntó Julio.

—Como si no hubiesen pasado nunca antes —le contesté yo.

Y emitimos esa pequeña trampa televisiva. Mi intención era que los espectadores no se perdiesen la emoción de ese par de momentos. Eran dos secuencias magníficas, únicas.  Podríamos  haberlas  puesto  sin  más  y  decir  que  estaban  grabadas,  pero  creí que era mejor hacerlo así. De hecho, les aseguro que resulta más difícil recrear una imagen, que encima no ves, que narrarla en directo o comentarla a toro pasado. Julio me fue cantando plano a plano la secuencia y yo puse la dosis de emoción. Cerré los ojos  y  fui  narrando  gracias  al  lazarillo  que  a  miles  de  kilómetros  de  distancia  me susurraba al oído. Quedó perfecto.

Llevábamos  más  de  cinco  horas  en  directo.  Berni  ya  no  podía  sujetar  la  cámara por  más  tiempo.  Tenía  un  dolor  de  espalda  muy  fuerte.  Cada  vez  que  entraba  un vídeo, utilizábamos ese minuto y medio para que descansara y le dábamos masajes. Eso le bastaba para seguir un poco más, pero estaba destrozado.

Cuando  por  fin  acabamos  nuestro  programa  especial,  empezamos  a  disfrutar verdaderamente.  Teníamos  una  doble  razón  para  sentirnos  orgullosos  y  satisfechos. Fernando había logrado el sueño y las seis horas en directo habían sido increíbles. El campeón  del  mundo  iba  de  un  lado  para  otro.  Entrevistas,  fotos,  reunión  con  los ingenieros,  abrazos,  felicitaciones,  llamadas  de  teléfono.  Comenzaba  a  cerrarse  la noche sobre São Paulo cuando, ya vestido de calle, salió arrastrando su maletín junto a su padre, Luis y Edoardo Bendinelli, su fisio. Volvimos a abrazarnos antes de que se subieran al coche que los esperaba junto con decenas de aficionados en la puerta del paddock. Se dispararon varios flashes que iluminaron la escena de forma fugaz y se  cerraron  las  puertas.  El  coche  tardó  en  ponerse  en  marcha.  Antes,  del  interior salieron una serie de gritos al tiempo que la carrocería basculaba de un lado para otro. Pasado ese momento de liberación de adrenalina, se marcharon.

La fiesta de celebración creo que fue muy divertida. Y digo «creo» porque yo no fui. Se celebró en una sala de fiesta cercana al hotel donde se alojaba Fernando. Me habían dicho que tenían cena y que me llamarían cuando supiesen el lugar. Yo me fui a celebrar con mi equipo nuestro particular campeonato a un conocido restaurante de São Paulo, que durante la semana del gran premio es casi como estar en el paddock. Sin  embargo,  el  domingo  estaba  casi  vacío.  Así  que  disfrutamos  sin  agobios  de  la noche. Nunca me han gustado mucho las fiestas, pero ésta en concreto era especial y me  apetecía  disfrutar  de  ella  un  rato.  Sin  embargo,  el  teléfono  no  sonaba  y  se  iba haciendo tarde. Al día siguiente teníamos que conectar en directo para el informativo desde el circuito, y con la diferencia horaria nos tocaba madrugar. Me había hecho a la idea de empalmar y dormir después en el avión, pero no fue necesario. Era la una de  la  madrugada  y  el  teléfono,  definitivamente,  no  sonó.  Cuando  llegué  al  hotel  lo apagué y me fui a dormir. Días más tarde, Luis y Fernando me preguntaron por qué no  había  ido.  Me  habían  tratado  de  localizar,  pero  mi  teléfono  estaba  apagado.  Los contados  periodistas  que  asistieron  a  la  fiesta  también  intentaron  dar  conmigo  a petición de Fernando, pero tampoco lo consiguieron. Yo debía de dormir ya a pierna suelta. Cuando me desperté, recibí la llamada habitual de Julio.

—¿Qué  pasa,  dormilón?  ¿No  quieres  saber  las  notas?  —Las  notas,  obviamente, eran las audiencias.

—¿Buenas  o  malas?  —le  contesté  con  voz  ronca  después  de  la  paliza  del  día anterior.

—Yo  diría  que  bastante  buenas.  El  previo  consiguió  un  31,1  por  ciento  de audiencia, con una media de espectadores de 3 354 000. La carrera un 55,7 por ciento y una media de… —E hizo una pausa larguísima para hacerme sufrir—. Nos hemos salido, Antonio: ¡7 179 000 espectadores!

Juro que el corazón se me encogió con la cifra. Era una barbaridad, un sueño, una locura.  Lo  habíamos  conseguido.  Junto  con  Fernando,  habíamos  logrado  que  la Fórmula  1  tuviese  los  números  del  fútbol.  Nos  convertimos  en  el  cuarto  programa deportivo más visto del año. Por supuesto que la mayor culpa se debía al piloto, pero nosotros también teníamos nuestra parte de responsabilidad. Nos habíamos dejado el alma. Habíamos creado una forma de hacer retransmisiones deportivas que no existía en  España  y  que  a  partir  de  entonces  muchos  nos  iban  a  copiar.  Con  un  equipo modesto y un presupuesto pequeño, habíamos recurrido a la imaginación, a la pasión, a  la  complicidad  con  Fernando  para  lograr  ese  pequeño  gran  milagro.  Juntos conseguimos captar la atención de todos: niños, mayores, hombres, mujeres. Gentes de  todas  las  clases  sociales,  de  todas  las  regiones  de  España  habían  parado  su  vida cada domingo para disfrutar de este deporte. Se había acabado ya la Fórmula 1 sólo para  ilustrados,  para  minorías.  La  Fórmula  1  era  desde  hacía  tiempo  un  deporte  de todos.  Sin  embargo,  faltaba  rematar.  Faltaba  un  día  como  ese  mágico  25  de septiembre  de  2005,  que  dejó  las  calles  de  España  vacías,  que  logró  unir  a  todos durante  dos  horas  para  perseguir  un  mismo  objetivo.  El  programa  que  hicimos después de la carrera fue también de récord: 40,5 por ciento y 6 130 000 espectadores de media. Ese día tuvimos durante seis horas a media España pendiente de nosotros.

Cita con Schumi en la 130 R

 

Parecía  que  todo  había  concluido  en  Brasil;  sin  embargo,  había  que  continuar.  La temporada 2005 terminaba con dos carreras, una en Japón y otra en China. El título de constructores aún estaba por decidir, pero después de tanta tensión el final se iba a vivir  mucho  más  relajado.  Fernando  Alonso  era  un  campeón  sin  presión,  sin calculadora: iba a correr con el simple y maravilloso objetivo de vencer. Después de volver  de  Brasil,  en  paralelo  a  la  satisfacción  y  alegría  por  haber  logrado  el  primer título  de  un  español  en  55  años  de  historia  de  Fórmula  1,  me  encontré  con  un ambiente extraño, enrarecido.

Por aquel entonces, Alonso no era consciente de su energía. De lo que era capaz de  provocar  con  cada  cosa  que  decía  y  también  con  las  que  no  decía  y  algunos esperaban.  Cada  gesto,  cada  mueca,  cada  silencio  desencadenaban  reacciones.  Todo el mundo quería en esos días recoger su pedazo de tarta, su porción de éxito, su parte de  culpa  en  un  título  que  había  costado  tanto  tiempo  conseguir.  Ya  se  sabe  que  el fracaso  es  huérfano  y  que  el  éxito  tiene  muchos  padres.  Lo  que  ocurrió  fue  que muchos  de  esos  padres  se  sintieron  decepcionados  porque  Fernando  no  los  había nombrado  en  Brasil.  Y  a  veces  de  la  decepción  surge  la  rabia,  la  envidia  o  las  dos cosas a la vez. Todos querían estar en el círculo del campeón, caminar junto a él. Un saludo, dos puntos. Una sonrisa, cuatro. Una mención en la prensa, ocho. Una foto, diez. Y si además recibías un abrazo suyo, veinte. Lo que antes era sencillo y natural se había convertido en un catálogo de vanidades, un catálogo que el piloto asturiano tenía que administrar con inteligencia porque a su alrededor había una obsesión por conseguir  puntos.  Se  competía  por  ver  quién  lo  había  ayudado  más  en  el  pasado, quién era su mejor amigo, qué peña de aficionados le era más fiel, qué patrocinador había  hecho  el  mayor  esfuerzo  o  qué  periodista  estaba  más  cerca  de  él.  Si  estabas dentro del círculo, te ponían a parir: corrías el riesgo de que te tachasen de pelota y oportunista; si te quedabas fuera, no eras nadie.

A pesar de este ambiente raro, Alonso se lo pasó bien en Japón. Se quitó el disfraz de  piloto  frío  y  calculador  y,  con  el  título  ya  en  el  bolsillo,  empezó  a  divertirse.  Ya había  anunciado  que  en  esas  dos  últimas  carreras  iba  a  ser  más  agresivo,  pero adelantar por fuera a Michael Schumacher en una curva como la 130 R de Suzuka es mucho más que eso: es ser un inconsciente. Esa curva asusta al más osado. Es un leve giro  a  la  izquierda  después  de  una  larga  recta  ondulada  que  no  admite  errores.  Los pilotos  van  muy  rápido  y  para  pasarla  bien  únicamente  hay  una  trazada.  Hacerla  a fondo con un motor de diez cilindros era un reto. Hacerla para adelantar por fuera a un  siete  veces  campeón  del  mundo  sin  levantar  el  pie  y  a  315  kilómetros  por  hora, una temeridad. Fernando se reía como un loco recordando la maniobra después de la carrera.

No  llegó  al  podio,  pero  fue  divertido  para  él  y  para  todos.  Había  salido  en  la parrilla muy retrasado, decimosexto, y Kimi una posición por detrás. Fue una de las mejores carreras de aquellos años. Räikkönen, también más relajado, estuvo magistral al lograr una de las mayores remontadas de la historia. Sin duda no guardará tan buen recuerdo Giancarlo Fisichella, quien después de liderar todo el gran premio vio como el finlandés le robaba la cartera en la última vuelta. Flavio Briatore se enfadó mucho, hasta  el  punto  de  que  en  el  siguiente  gran  premio  se  reunió  con  el  piloto  italiano  e hizo llamar a Fernando. Cuando éste apareció, le dijo:

—Anda, explícale a Fisichella qué tiene que hacer para tapar el hueco y evitar que lo adelanten a falta de una vuelta.

Y Fernando lo hizo en una clase que mezclaba física con picaresca. Resultó una experiencia extraña para él y un castigo durísimo para Giancarlo. A los pilotos no les gusta  que  les  digan  cómo  tienen  que  conducir,  y  mucho  menos  su  compañero  de garaje.




China: la invasión astur

 

Y llegó China. Llegó el final de un año inolvidable. Todos estábamos cansados, y yo a esas alturas sólo pensaba en volver a casa e irme de vacaciones con mi mujer y mi hija. Después de un año de tantas sensaciones, al llegar al final empiezas a volverte insoportable.  Ves  aviones  en  el  cielo  y  sólo  sueñas  con  el  momento  de  regresar  en uno  de  ellos  hasta  casa.  Sueñas  con  poder  descongestionar  tu  cabeza  de  ideas  para reportajes  y  entrevistas,  con  abandonar  el  estudio  de  normativas  y  principios aerodinámicos;  deseas  con  toda  tu  alma  detener  la  inercia  de  nueve  meses  que  te impide casi respirar. Nueve meses en los que vas enlazando carreras, porque cuando termina una en realidad ya ha comenzado la siguiente. Miles de llamadas de teléfono, miles  de  correos  electrónicos,  cientos  de  reuniones,  de  charlas  en  el paddock, millones  de  problemas…  Mi  mujer,  Carmen,  siempre  me  ha  dicho  que  durante  la temporada  era  como  compartirme  con  otra.  Y  es  cierto.  Lamentablemente,  durante esos primeros años anteponía el trabajo a mi familia: la Fórmula 1 estaba por encima de todo. Te subías a un tren bala en el mes de marzo del que no podías bajarte hasta que se detenía a mediados de noviembre. Podías relacionarte con los que iban dentro del tren, pero la vida fuera pasaba muy rápido y sólo eras consciente de ella cuando te acordabas de mirar por la ventana.

Estábamos en China, había llegado el final y yo estaba muy contento y también muy  cansado,  nostálgico,  triste  y  al  mismo  tiempo  feliz  y  orgulloso.  En  el  inmenso paddock  de  Shanghái,  sentado  en  un  rincón,  cerré  los  ojos  y  se  me  vinieron  a  la cabeza  miles  de  recuerdos:  la  remontada  de  Australia,  la  primera  victoria  que  pude narrar de Fernando en Malasia, el carrerón de dos españoles en Bahréin, la agonía de Imola  con  un  motor  que  no  andaba,  el  cariño  de  la  gente  en  Montmeló,  los neumáticos  de  Mónaco,  la  rabia  de  Canadá,  el  esperpento  de  Indianápolis,  los motores  rotos  de  Kimi,  los  dedos  de  Alonso  tras  pasar  la  bandera  a  cuadros:  tres, cuatro,  cinco,  seis  victorias…,  hasta  llegar  a  Brasil,  el  fin  del  sueño  o  más  bien  el comienzo. Se me vino a la cabeza también la imagen de un mecánico inglés agitando una bandera de España, la de centenares de aficionados alemanes, franceses, chinos, japoneses  o  brasileños  con  banderas  de  Asturias,  la  de  un  piloto  en  el  podio  que escanciaba champán en un trofeo de plata y la de un país que siguió con más pasión una  carrera  de  coches  que  un  partido  a  vida  o  muerte  de  la  selección  española. Fernando  Alonso,  ese  insolente  asturiano  que  desafió  y  derrotó  a  Michael Schumacher, también había logrado vencer al fútbol. Quién nos lo iba a decir.

En China ese asturiano volvió a vencer a todos. Cruzó la línea de meta cantando el We are the champions por la radio y descorchó la última botella de champán en un podio  en  el  que,  aunque  parezca  extraño,  Ralf  Schumacher  bromeó  con  Alonso. Debajo  de  ellos,  un  mecánico  inglés  vestido  de  Renault  gritó  en  perfecto  español: «¡Toma, toma, toma!». Mientras, sus compañeros franceses, italianos y británicos se abrazaban,  reían  y  lloraban  en  un  único  idioma  de  gestos.  Renault  era  el  rey  del mundo y todos bailaban.

Después del podio llegaron las entrevistas en el paddock. En el «corralito» —así llamamos los periodistas españoles al cuadrado delimitado por cintas donde se habla con  los  pilotos—  estaban  Alonso,  Räikkönen  y  Ralf  Schumacher.  Yo  hablaba  con Fernando  cuando  una  tremenda  algarabía  nos  obligó  a  todos  a  girarnos  hacia  la entrada  del paddock.  Era  una  invasión.  Un  pequeño  y  estrafalario  ejército  de  unos treinta  soldados  que  portaban  gaitas,  cruces  y  banderas  de  España  y  de  Asturias,  y que entonaban a pleno pulmón el Asturias, patria querida. Fue la primera y única vez en once años de Fórmula 1 que he visto a un grupo organizado de aficionados invadir el paddock.  Nadie  pudo  pararlos.  Fernando  sonrió,  Kimi  miró  de  reojo  y  creo  que Ralf se asustó cuando uno de ellos le dio un par de palmaditas en la espalda y le soltó en un español aderezado con bable:

—¿Qué pasa, gallu? Anda la que liaste hace un año en el túnel de Mónaco —le recordó, sarcástico.

Ésa fue la última imagen, el último minuto en directo de un año lleno de magia. La  temporada  2005,  mi  segunda  temporada,  terminaba  con  unos  locos  astures invadiendo la Fórmula 1. Habíamos recorrido 149 000 kilómetros, cuatro continentes, diecisiete  países,  diecinueve  circuitos.  Nueve  meses  de  viajes,  cientos  y  cientos  de horas  de  avión,  de  esperas  interminables  en  aeropuertos,  con  algunas  maletas perdidas  y  muchas  comidas  raras,  muchos  días  de  prisas,  atascos,  tensiones, problemas.  Seguir  el  Mundial  de  Fórmula  1  te  convierte  en  un  tipo  extraño. Consigues la tarjeta oro de las principales compañías aéreas, pero eso significa dejar atrás a tu familia durante más de ciento cincuenta días al año. Las llaman tarjetas de fidelidad, pero en realidad son tarjetas de ausencia. Se hacen más brillantes cuantas más veces y más lejos estés de tu casa. No te premian por los kilómetros que recorres; lo  hacen  por  los  que  te  distancias.  En  la  Fórmula  1  no  importa  a  qué  te  dediques. Piloto, mecánico, periodista, ingeniero, administrativo, responsable de marketing, de catering, azafata, técnico, comisario, fotógrafo, productor, representante…: todos en ocasiones nos sentimos muy solos.




Los premios

 

Fernando Alonso no se sintió solo en Oviedo cuando el 21 de octubre recibió en el teatro  Campoamor  el  Premio  Príncipe  de  Asturias  de  los  Deportes.  Fue  uno  de  los momentos  más  emotivos  de  su  vida  y,  personalmente,  también  de  la  mía.  Habían pasado  sólo  cinco  días  desde  el  Gran  Premio  de  China.  Todos  estábamos  muy cansados,  pero  había  que  estar  allí  y  hacer  el  último  esfuerzo.  Alonso  invitó  a  los periodistas que habíamos cubierto el Mundial aquel año a una comida en una sidrería a las afueras de Oviedo. Fue una locura. No sé si tenía algo contra nosotros, pero el menú  fue  salvaje.  Sobre  todo  considerando  que  la  comida  era  justo  antes  de  la ceremonia de entrega de los galardones, a la que teníamos que acudir enfundados en un  traje  con  su  respectiva  corbata.  Tortos  de  maíz  con  picadillo  de  chorizo,  fabada asturiana,  cachopo  de  ternera  y  de  postre  arroz  con  leche  para  los  valientes  que  se animaron.  Fue  una  comida  muy  divertida;  por  el  contrario,  con  todo  eso  en  el estómago,  la  ceremonia  en  el  Campoamor  se  convirtió  en  un  suplicio.  Fernando, previsor, tomó un solomillo a la plancha para no sufrir en su tarde de gloria.

Yo me cambié en el hotel Reconquista de Oviedo, donde la Fundación Príncipe de Asturias me había reservado una habitación, como al resto de miembros del jurado y a  algunos  invitados.  Es  tradición  que  el  camino  hasta  el  teatro  se  haga  andando, porque  apenas  lo  separan  del  hotel  quinientos  metros  de  distancia.  El  trayecto, vallado,  discurre  por  las  calles  Gil  de  Jaz  y  Uría,  donde  miles  de  personas  esperan para ver pasar las caras conocidas que acuden al acto. Cuando salí del Reconquista, oí una ovación brutal. Toda la gente agitaba banderas de Asturias y parecía francamente animada. Miré hacia la puerta principal; pensé que salía alguno de los premiados. Sin embargo,  al  igual  que  meses  antes  en  el  circuito  de  Cataluña,  no  tardé  en  darme cuenta  de  que  la  tremenda  ovación  era  en  mi  honor.  Me  emocioné  y  sentí  ganas  de llorar, pero me controlé. Creo que nunca había vivido algo igual. Ha sido uno de los momentos más reconfortantes y especiales de mi vida. Todo el camino hasta el teatro Campoamor  fue  un  regalo.  Nunca  pensé  que  podría  recibir  tanto  cariño.  Fue  algo muy intenso.

En  el  teatro,  con  la  fabada  y  el  cachopo  dando  vueltas  en  mi  estómago,  la ceremonia se me hizo muy larga. Fue emocionante ver a Fernando recibir el premio en  un  escenario  tan  especial,  y  resultó  curioso  descubrir  después  que  el  Príncipe Felipe  le  había  entregado  el  trofeo  gastándole  una  broma.  Le  dijo  algo  así  como: «Esta vez no te has pasado de frenada, ¿eh?».

El día siguiente, Alonso se lo dedicó a los aficionados. Y pueden estar seguros de que  significó  un  gran  esfuerzo  para  él,  porque  hablar  en  público  no  es  su  fuerte:  lo suyo es pilotar. Por la mañana mantuvo un encuentro en el auditorio de Oviedo con unos dos mil aficionados, en un acto que tuve el privilegio de conducir. Fernando me pidió que además de entrevistarlo bajara al patio de butacas para que la gente pudiera preguntarle directamente. Así lo hice y, casualidades del destino, elegí a una señora mayor de entre los presentes que resultó ser… ¡su abuela! Ambos se rieron bastante a mi  costa.  La  cita  terminó  con  una  imitación  de  Fernando  (una  de  sus  habilidades ocultas).  Un  espectador  le  pidió  que  me  imitara  y,  haciéndole  caso,  sus  labios pronunciaron la frase que tantos aficionados repetían desde Brasil:

—Si esto es un sueño, que nadie me despierte, que nadie me despierte si esto es un sueño.

Todo  el  mundo  se  reía  a  carcajadas  en  el  auditorio,  y  verdaderamente  he  de reconocer  que  el  bribón  no  lo  hizo  nada  mal.  Yo  le  dije  que,  si  un  día  me  quedaba afónico, él podría sustituirme… y yo pilotar.

Después Fernando Alonso se dirigió a la plaza de la Escandalera, en el corazón de la ciudad de Oviedo, para saludar a los aficionados y agradecerles el apoyo recibido durante  el  año  más  especial  de  su  vida.  Telecinco  retransmitía  en  directo  el  saludo. Volví a entrevistarlo antes de salir al balcón y pude comprobar que estaba realmente nervioso,  más  que  en  un  gran  premio.  Cuando  terminé,  Fernando  salió  a  saludar. Utilizó  una  chuleta  de  papel  para  no  perder  el  hilo  de  lo  que  quería  decir.  Dio  las gracias por el apoyo recibido, se llevó varias veces las manos al pecho, reconoció que no se había sentido nunca solo durante la temporada gracias a ellos y pronunció una frase premonitoria:

—Todo el mundo os conoce a vosotros como la marea azul. El día que yo cambie de  equipo,  vosotros  no  cambiéis  de  colores,  por  favor:  seguid  siendo  siempre  la marea azul. Nunca me dejéis solo, por favor.

Y después de esa confesión velada, Fernando entonó con veinte mil almas más el Asturias, patria querida. Cuando acabó, él salió escoltado hacia el coche y yo bajé a la calle, donde me esperaba mi familia. La gente caminaba exaltada después de haber visto a Fernando. Así que cuando salí se me echaron encima algunos aficionados para hacerse  fotos  conmigo  y  pedirme  que  les  firmara  autógrafos.  Era  una  locura.  Tardé más de una hora en hacer el recorrido de no más de doscientos metros que separa la plaza  de  la  Escandalera  de  mi  casa.  Mi  hija,  asustada,  lloraba.  La  situación,  que comenzó  siendo  agradable,  se  tornó  incómoda.  Volví  a  darme  cuenta  de  que  algo había cambiado de forma radical y de que mi vida ya no volvería a ser la de antes.

Dos meses después, el 19 de diciembre, McLaren anunció el fichaje de Fernando Alonso. Iba a correr con la escudería británica a partir de 2007, lo que significaba que tenía por delante un año, 2006, que podría resultar muy complicado. Doce meses en Renault sabiendo todos que se iría al terminar la temporada.
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TEMPORADA 2006

ESTA VEZ CONTRA MICHAEL




Volver a empezar

 

En  diciembre  de  2005,  después  de  las  vacaciones,  comenzamos  a  trabajar  con  la mente puesta en la nueva temporada. En ese momento del año, lo único que haces es pensar,  reunirte  y  darle  forma  a  lo  que  quieres  hacer  para  el  próximo  campeonato. Debes  tenerlo  todo  claro  antes  de  que  termine  el  año,  porque  en  enero  hay  que trabajar  las  ideas  y  convertirlas  en  realidad  y  en  febrero  empiezan  los  test  de pretemporada. Julio Morales, Óscar del Castillo, Manu Casais y yo nos encerrábamos en  numerosas  sesiones  de  tormenta  de  ideas.  Unas  eran  atrevidas,  otras  imposibles, muchas inservibles y algunas buenas. En esas semanas, pasas todo el tiempo dándole vueltas a la cabeza. Si se te ocurre algo y no estás en la tele, llamas a los otros tres para  contárselo.  Solíamos  llevar  siempre  con  nosotros  una  pequeña  libreta  para apuntar  las  ideas  propias  y  las  que  te  contaban.  Decenas  de  páginas  llenas  de garabatos, de esquemas, de dibujitos, de listas que iban multiplicándose con el paso de los días. No había límite a nuestra imaginación, pero entonces aparecía Miguel con la  parte  económica.  ¡Producción  siempre  poniendo  límites!  Desde  luego,  hay  algo claro  en  este  negocio:  cualquier  cosa  que  quieras  hacer  en  televisión  cuesta  dinero. Por desgracia, los presupuestos, especialmente los míos, siempre han sido limitados. La temporada 2006 no fue una excepción. ¿Qué importaba que la Fórmula 1 fuese el producto  de  mayor  éxito  en  Telecinco?  Además  de  ser  bueno  y  tener  audiencia, además,  era  necesario  que  fuese  barato.  Los  habíamos  malacostumbrado  a  lograr grandes resultados con costes muy reducidos, y cada vez nos pedían más por menos.

Ese  año  en  Telecinco  hubo  grandes  cambios.  Juan  Pedro  Valentín  había  sido despedido  como  director  de  informativos  y  su  puesto  lo  había  ocupado  Pedro Piqueras,  veterano  presentador  que  recalaba  en  la  cadena  después  de  pasar  por Televisión Española y Antena 3. Pedro es un tipo afable, nada endiosado a pesar de su trayectoria y con un carisma brutal delante de la cámara. Sin embargo, en aquella época era un director recién llegado que estaba contra las cuerdas. Le habían pedido audiencias  y  ésa  era  su  única  obsesión:  aumentar  el share  de  los  informativos  de Telecinco costase lo que costase. Las primeras medidas habían sido borrar de ellos las noticias de economía y cultura, salvo que fuesen impactantes; reducir la cuota de las secciones  de  nacional  e  internacional;  y  aumentar  de  forma  generosa  el  tiempo dedicado  a  los  asuntos  de  sociedad.  Primaban  los  sucesos,  las  polémicas,  las matanzas,  las  imágenes  escabrosas,  la  violencia,  el  sexo,  los  escándalos…,  temas fáciles de digerir por el espectador.

Pocos  días  después  de  su  llegada,  Pedro  me  llamó  al  despacho.  Me  pidió  que presentase  el  bloque  de  deportes  a  partir  de  su  debut  en  el  informativo,  que  estaba previsto  para  la  semana  siguiente.  Piqueras  pensaba  que  al  poner  a  la  cara  de  la Fórmula 1 se potenciaría la audiencia. Yo no era muy partidario de hacerlo, porque en esos  meses  estaba  tremendamente  ocupado  con  los  preparativos  de  la  temporada, pero acepté. Sin embargo, el nuevo director me pidió algo más.

—Antonio,  lo  que  has  conseguido  con  la  Fórmula  1  está  genial.  Lo  hacéis  muy bien  y  la  verdad  es  que  el  interés  del  público  por  Alonso  y  las  audiencias  de  las carreras son increíbles. Sin embargo, en este país lo que vende por encima de todo es el  fútbol  y,  por  encima  del  fútbol,  el  Real  Madrid.  —Y  mientras  hablaba  iba sondeando con la mirada mi reacción.

—No  sé  qué  quieres  decir  con  eso,  Pedro  —le  dije  desconfiado,  aunque  sabía perfectamente adónde quería llegar.

—Pues  que  he  visto  que  en  los  informativos  metéis  mucha  información  de Fórmula  1.  La  apertura  normalmente  se  hace  con  Fórmula  1  y  el  fútbol  ocupa  un lugar  muy  modesto.  Creo  que  deberíamos  invertirlo.  Habría  que  abrir  con información  del  Real  Madrid  cada  día  y  reducir  el  tiempo  del  motor.  —Entonces empecé a notar cierta tensión en su mirada mientras esperaba mi respuesta.

—Ya, pero resulta que somos la televisión que retransmite la Fórmula 1 los fines de semana, los únicos que tenemos imágenes de Fórmula 1 y acceso a los circuitos y a Fernando Alonso. Por otro lado, no tenemos los derechos de la Liga, ni de la Copa, ni  de  la  Liga  de  Campeones,  ni  del  Mundial,  ni  de  la  Eurocopa,  y  por  no  tener  no tenemos  imágenes  de  los  goles  de  los  domingos.  Los  espectadores  nos  buscan  para informarse  de  Fórmula  1  porque  tenemos  algo  único,  y  hasta  ahora  ha  funcionado muy bien.

Cuando  terminé  mi  discurso,  pude  notar  como  la  tensión  había  subido  algunos grados entre nosotros. La conversación no duró mucho más. Salí de su despacho sin que  él  hubiese  dejado  muy  claro  que  era  una  orden  y  sin  que  yo  le  demostrase  que estaba dispuesto a obedecerla. En cualquier caso, me di cuenta de que el viento ya no soplaba  a  nuestro  favor  en  los  informativos,  y  de  que  la  nueva  dirección  no  estaba dispuesta  a  dejarnos  la  libertad  de  que  hasta  entonces  habíamos  disfrutado.  Días después  de  esta  charla  con  Pedro  Piqueras,  me  llamó  a  su  despacho  la  nueva subdirectora  de  informativos,  Ana  Hortas,  compañera  mía  en  la  facultad  y  recién llegada  de  Canal  Plus,  donde  había  pasado  la  mayor  parte  de  su  carrera  como periodista.  Tras  una  charla  distendida  recordando  viejos  tiempos,  entramos  en materia.

—Yo creo, Antonio, que en los programas de Fórmula 1 que hacéis tendríais que recurrir  a  buscar  un  formato  imaginativo,  fresco,  visual.  Nosotros  en  el  Plus teníamos…

No  la  dejé  acabar:  la  interrumpí  de  golpe,  indignado  por  lo  que  estaba escuchando.

—Perdona, Ana: ¿has visto alguna vez uno de nuestros previos de Fórmula 1? — le inquirí mirándola muy serio, porque me imaginaba la respuesta.

—No, aún no, pero…

—Pues  cuando  veas  uno,  me  llamas.  Hasta  entonces  no  tengo  nada  más  que hablar contigo.

Y me fui. Creo recordar que durante ese año no volvimos a hablar.




El coche va bien

 

Era el momento de la verdad. El programa ya estaba perfilado y sólo faltaba saber si el  coche  de  la  temporada  2006  iba  a  ser  competitivo.  El  primer  entrenamiento  se realizó  en  Jerez.  El  R26  se  estrenó  en  la  pista  y  miles  de  aficionados  ilusionados asistieron en las gradas al bautizo. Cuando terminó la jornada, yo tenía una entrevista con Fernando. Mi última pregunta fue sobre las sensaciones que le había transmitido el  monoplaza.  No  contestó.  Se  giró  hacia  la  cámara  y  esbozó  una  inmensa  sonrisa. Los  equipos  rivales  habían  llevado  a  la  prueba  células  fotoeléctricas,  sonómetros, medidores de velocidad para tratar de determinar si Renault podría ser peligroso ese año.  ¡Qué  lástima  que  toda  su  parafernalia  tecnológica  no  sirviera  para  analizar sonrisas! La de Fernando Alonso ese día habría sido mucho más reveladora.

Después  de  las  buenas  sensaciones  de  los  primeros  días  de  test  en  la  ciudad gaditana, le tocó el turno a Valencia. Me trasladé en coche hasta Cheste y para hacer el viaje les pedí a los amigos de Audi un coche de prensa. Hacía tiempo que querían dejarme un R8, así que pensé que era una gran ocasión para probarlo. ¡Espectacular! Un sueño en mis manos. Cuando por la mañana entré al circuito el primer día de test, Fernando  aún  no  había  llegado.  Aparqué  dentro  del paddock  y,  como  no  había  casi nadie  porque  aún  era  muy  temprano,  lo  hice  al  lado  de  la  carpa  de  Renault.  Los mecánicos, cuando salían, se quedaban mirando al coche. Algunos me preguntaban si lo  había  traído  Fernando  y  yo  sacaba  pecho  y  les  decía  que  era  mío.  Alucinaban;  y más  yo,  que  no  les  decía  la  verdad.  Cuando  llegó  Alonso,  lo  hizo  con  un  Mégane plateado. Aparcó al lado del R8. Allí estaba yo esperándolo con una sonrisa de oreja a oreja. Se quedó mirando el coche y me preguntó:

—¿De quién es?

—Mío.

—Ni en sueños tienes tú este coche —dijo bromeando.

—Bueno, no es mío. Me lo han prestado.

—Tú y yo tenemos que hablar hoy. Antes de irte hacemos el cambio. Tú te llevas el mío y yo me llevo éste. —He de reconocer que su seguridad me asustó, porque no sabía cómo decirle que no. Mi cabeza empezó a pensar en la cantidad de multas que me podían llegar si le dejaba el R8 a un campeón del mundo de Fórmula 1.

Cuando acabó la jornada, Fernando salió lanzado en mi busca con las llaves de su Mégane en la mano.

—Dame las llaves del Audi y mañana te lo devuelvo. Te llevas el mío.

Según  lo  dijo,  parecía  que  me  quedaban  pocas  posibilidades  de  evitarlo.  Pero cuando  salimos  de  la  carpa,  el  R8  estaba  bloqueado.  Alguien  había  aparcado  a  los lados, por delante y por detrás, y no había forma de sacarlo de allí. Fernando esperó un rato. Se subió, lo puso en marcha, lo aceleró, pero no pudo llevárselo. Yo respiré.

Con el 1 en Bahréin

 

La  temporada  2006  arrancó  en  Bahréin.  Todos  echábamos  un  poco  de  menos  el ambiente  de  Melbourne,  que  había  sido  hasta  entonces  el  primer  peldaño  de  cada temporada y que a mí siempre me ha gustado más que ningún otro gran premio. Sol, buen  ambiente,  playa,  circuito  atractivo,  gente  hospitalaria…  Lo  único  malo  de Australia  son  las  veintiocho  horas  de  viaje  para  llegar.  Bahréin  no  es  lo  mismo. Parece  una  escombrera  salpicada  de  pequeños  pueblos  de  casas  bajas,  donde  te recomiendan  no  entrar.  Sólo  en  la  capital,  Manama,  encuentras  rascacielos.  Una ciudad en la que prostíbulos y mezquitas conviven en igual número con un equilibrio inconcebible.  Renault  llegaba  allí  después  de  haber  dejado  claro  durante  la pretemporada  que  tenían  el  coche  más  rápido.  McLaren  había  sido  un  desastre. Especialmente en los primeros test, cuando descubrieron con horror que sus motores Mercedes  no  aguantaban  más  allá  de  setecientos  kilómetros  sin  romperse.  Aunque habían  conseguido in  extremis  solucionar  el  problema,  todo  el  mundo  tenía  claro, ellos  también,  que  estaban  por  detrás.  Ferrari  era  la  gran  incógnita,  porque  se entrenaba casi siempre en solitario. Tener la pista de Fiorano a las mismas puertas de su  fábrica  le  permitía  probar  cada  pieza  que  salía  de  la  autoclave  sin  restricción alguna,  además  de  disponer  de  juegos  ilimitados  de  neumáticos  para  chequear  sin descanso sobre el asfalto el comportamiento del coche.

La temporada llegaba con nuevos motores. Los V10 habían dejado de chillar ya para  siempre,  y  con  los  nuevos  V8  llegaba  también  un  nuevo  formato  de clasificación.  Por  primera  vez  había  que  disputar  la  clasificación  el  sábado  con  la carga de gasolina con la que querías comenzar la carrera. Si ponías pocos kilos en el tanque, serías rápido a una vuelta, pero tu autonomía el domingo te obligaría a parar pronto. Esto abría un gran abanico de posibilidades estratégicas y aumentaba mucho el nivel de estrés de los equipos. La nueva temporada devolvía otra vez la posibilidad de cambiar las ruedas en los pit stops y hacía que, antes de empezar, todo el mundo tuviese claro que podría ser un campeonato de neumáticos. La parrilla, como el año anterior, se dividía entre los que usaban Bridgestone y los que usaban Michelin.

Bahréin estaba empapelado de carteles que anunciaban el gran premio. Por todos los lados nos encontrábamos figuras de cartón de Fernando Alonso a tamaño natural apuntando con el dedo la dirección que teníamos que seguir para llegar al circuito de Sakhir.  A  pesar  de  ello,  de  vez  en  cuando  nos  perdíamos.  Después  de  veinte kilómetros de carreteras polvorientas, llegabas a esa especie de oasis en medio de la nada.  Pese  a  todos  los  esfuerzos,  el  arranque  del  campeonato  2006  era  tan  triste  y desolado como el paisaje.

El paddock daba la bienvenida a un nuevo equipo, Super Aguri, que con un chasis de 2002 y tan sólo cuatro meses de vida pretendía hacerse un hueco en la Fórmula 1. Allí  conocí  a  Toni  Cuquerella,  entonces  el  ingeniero  de  pista  de  Takuma  Sato.  Su compañero  de  equipo  era  otro  japonés,  Yuji  Ide.  Debutaba  en  Bahréin  sin superlicencia, con treinta y un años y sólo cuarenta vueltas en un fórmula 1. Aparte de  por  su  falta  de  experiencia,  en  Super  Aguri  temían  también  por  su  falta  de fortaleza.  Además  había  otro  problema,  un  gran  problema.  Si  le  ocurría  cualquier cosa durante la carrera, no podía transmitírselo a nadie, porque Ide no hablaba inglés y todos los ingenieros del equipo, excepto Toni, eran ingleses. En cualquier caso, lo más divertido de aquellos días, ya que hablamos de idiomas, fue la gran cantidad de personal  del paddock  que  había  comenzado  a  dar  clases  de  español.  Algunos periodistas  hacían  esfuerzos  para  practicar  con  nosotros,  lo  mismo  que  algunos responsables de prensa de las escuderías. No hay nada como ganar un título.

Pero en Bahréin, más aún que de motores o de aerodinámica, sólo se hablaba de una cosa: de la gran fiesta que Red Bull había preparado para el jueves por la noche. El joven equipo había alquilado una isla junto al lujoso hotel Ritz Carlton, donde se alojaban los pilotos. Recibí la invitación para mí y mi equipo. Eran cofres de madera con una pulsera dentro y una nota que decía: «Úsala para entrar».

Desde mi llegada a la Fórmula 1, nunca había ido a una fiesta, pero consideré que la ocasión merecía la pena y fuimos. Dejamos el coche en un aparcamiento reservado, donde  nos  recogió  un  escuadrón  de  cochecitos  de  golf.  Sólo  había  que  cruzar  un puente de unos doscientos metros para llegar a la isla, pero la organización del evento no había reparado en gastos. Al bajarnos nos recibió un grupo de odaliscas que, tras comprobar  que  llevábamos  la  pulsera,  nos  cogieron  del  brazo  y  nos  metieron  en  la fiesta.  Era  el  sueño  de Las  mil  y  una  noches  hecho  realidad.  Acróbatas,  bailarinas, tragasables  y  faquires  se  mezclaban  entre  la  gente  demostrando  sus  habilidades.  La isla  era  una  especie  de  Edén  de  palmeras  y  rocas.  Unas  jaimas  engalanadas  con tapices y cojines de seda servían de refugio a los invitados, que fumaban shishas  de aromas penetrantes. Sobre un gran escenario, con música en directo, se podía ver un monoplaza  colgado  del  cielo.  Me  pregunté  cuánto  dinero  habría  podido  costar  una fiesta así y cuánta pasta se podía sacar vendiendo latas de bebida energética. Era un derroche  desproporcionado.  Estábamos  en  el  cielo  y  podías  comer  y  beber  lo  que quisieras.  Incluso  hacer  algo  más.  Porque  a  las  habituales  caras  conocidas  del paddock  se  sumaban  unas  doscientas  jóvenes  atractivas  que  no  sabíamos  de  dónde habían salido ni qué hacían allí. Lo descubrimos rápido. Después de un intercambio de miradas, un grupo de jóvenes se nos acercó sonriente y en actitud receptiva. Una de ellas era dominicana. Nos contó que habían sido contratadas por Red Bull para la fiesta y que venían desde Dubái. La chica utilizaba la palabra modelo para definir su función, pero en realidad, si arreglabas el precio, podías ir con cualquiera de ellas a la «pasarela» de tu hotel. No salía de mi asombro. ¡Red Bull había fletado un avión de «modelos» para la fiesta! Rodeado de varias de estas lobas nos encontramos a un tipo con pinta estrafalaria al que yo no reconocía. Alguien me dijo que era Jason Jay Kay, el cantante de la banda Jamiroquai. Hablamos con él un rato y la verdad es que, para ser  una  estrella  del  pop,  resultaba  bastante  sencillo  y  divertido.  Nos  preguntó  mil cosas sobre la Fórmula 1 y nos confesó que le encantaban los coches y la velocidad. Después  de  un  poco  de  charla,  de  comer  sin  hambre  y  beber  ya  sin  sed,  decidimos marcharnos. Lamentablemente, teníamos que despertar de ese sueño de Las mil y una noches versión Red Bull e irnos a dormir. Estaba claro que no estábamos allí para ir de fiesta y el viernes iba a ser un día duro para todos.




Un equipo de galácticos

 

El viernes se despertó en Bahréin. Un día especialmente duro para Julio Morales: su madre  acababa  de  fallecer.  Aparte  del  dolor  intrínseco  de  una  pérdida  como  ésa, cuando hablé por teléfono con él su gran preocupación era el programa. Julio es una de esas pocas personas que anteponen el trabajo a cualquier otra cosa. Si en España hubiese un millón de Julios, seríamos imparables. El problema es que sólo hay uno y, ante  una  situación  como  ésta,  perderlo  hacía  que  todo  se  tambalease.  Siempre  he dicho que no hay nadie imprescindible en el equipo de Fórmula 1 —ni siquiera yo—, excepto Julio. Él, sus libretas, sus gráficos, su control de los minutos y los segundos, su organización de la redacción, su capacidad de gestionar mil cosas a la vez. La idea de  no  tenerlo  en  ese  gran  premio  me  tenía  muy  preocupado,  pero  fui  el  primero  en decirle que pensase sólo y exclusivamente en su familia.

El sábado, cuando empecé con las pruebas previas al directo, esperaba oír en mis auriculares  una  voz  que  no  fuese  la  suya.  Iba  a  ser  la  primera  vez  en  tres  años  que Julio no estaría ahí para guiarme. Sin embargo, justo antes de empezar, estaba al otro lado de la línea, como siempre. Había enterrado a su madre, se había tragado su pena y  se  había  venido  a  trabajar.  Yo  estaba  muy  enfadado,  pero  con  Julio  no  se  puede discutir.  Es  el  único  tipo  más  testarudo  que  yo  que  me  he  encontrado  en  la  vida. Resulta  difícil  definir  la  relación  que  hemos  tenido  en  todo  este  tiempo.  Cuando escribo estas líneas, ambos acumulamos más de doscientas carreras de Fórmula 1 a lo largo  de  once  años.  Juntos,  pero  siempre  separados.  Nunca  ha  estado  en  un  gran premio. Todos los ha visto desde el control de televisión, a miles de kilómetros. Sin embargo, ha sido mi conciencia, mi guía, mi psicólogo, mi amigo, mi consejero y, en ocasiones,  incluso  hasta  mi  cerebro.  La  voz  de  Julio  me  ha  acompañado  durante  el previo y la carrera a través de los auriculares. Llegamos a tal nivel de complicidad y adaptación  que  a  veces  cuando  me  dice  cosas  estoy  convencido  de  que  ha  sido  mi cerebro el que las ha pensado.

Julio era el delantero centro de aquel fantástico equipo que hacía la Fórmula 1 en Telecinco.  No  era  la  única  estrella.  Manu  Casais,  el  realizador,  era  el  mediocentro. Tímido,  introvertido,  pero  con  una  sensibilidad  extraordinaria  y  una  imaginación fuera  de  lo  común.  Miguel  Cobos,  el  defensa  central.  Tosco,  rudo,  curtido  en  mil batallas  de  las  de  verdad,  de  esas  en  las  que  las  balas  te  pasan  rozando  mientras preparas un enlace vía satélite. Para él la Fórmula 1 era un juego de niños. Un lunes, después  del  Gran  Premio  de  Mónaco  de  2005,  me  lo  encontré  fuera  del  hotel  poco antes de la hora prevista para ir al aeropuerto. Estaba en la acera de enfrente mirando el mar. Por una vez, no estaba fumando, lo cual me sorprendió. Me acerqué a él y lo vi  con  la  cara  surcada  por  las  lágrimas;  rápidamente  imaginé  que  algo  grave  había pasado. Después de insistirle, logré que me dijese que su padre acababa de morir.

Ciento  sesenta  días  al  año  fuera  de  casa  es  mucho  tiempo.  Pasan  muchas  cosas. Cada día que estás fuera temes recibir una llamada como la que Miguel contestó. Tú estás allí, a miles de kilómetros, pero la vida sigue. Durante aquellos años, todos, los que trabajaban en Madrid y los que lo hacíamos en el circuito, antepusimos el trabajo al  resto  del  mundo,  y  muchas  veces  eso  nos  hizo  daño.  La  única  ventaja  era  que entonces  sabías  que,  pasase  lo  que  pasase,  podías  contar  con  el  apoyo  de  tu  otra familia, la que estaba junto a ti. Cuando después fiché por La Sexta y me reuní con el nuevo equipo de retransmisiones, les dije, en un alarde suicida de sinceridad, que por muy  bien  que  nos  llevásemos,  por  mucha  complicidad  que  tuviésemos,  por  mucho que se esforzasen, nunca podrían superar al equipo de galácticos con el que yo había tenido el privilegio de trabajar en Telecinco. No me equivoqué.

Ese fin de semana de Bahréin, Julio, con el corazón hecho jirones por la pena, me guió como siempre. El sábado nos dejó una primera línea de Ferrari, con Michael en la pole,  y  Fernando  Alonso  en  la  cuarta  posición.  El  domingo,  en  la  carrera,  el asturiano arrasó. Cuando aparcó su coche en el parking del podio, Fernando se soltó sus  ataduras  y,  en  equilibrio  sobre  el  monoplaza,  hizo  un  extraño  movimiento  de caderas. Yo pensé que era un gesto torero y que además del trofeo le iban a dar las orejas  de  Schumi,  al  que  había  toreado  en  la  pista.  Sin  embargo,  Michael  conservó sus  pabellones  auditivos  y  también  su  sonrisa  forzada.  Empezaba  una  nueva temporada y el alemán seguía echando de menos aquellos saltitos que acostumbraba a dar  en  lo  más  alto  del  podio.  No  soportaba  la  idea  de  perder.  Era  un  grande  y  los grandes  odian  perder.  Tras  la  carrera,  Fernando  me  contó  que  poco  después  de ponerse primero había visto como Michael se acercaba por detrás.

—Lo  vi  ahí,  a  menos  de  medio  segundo,  y  pensé:  «Mi  familia  y  mis  amigos seguro que se van a poner nerviosos viendo la tele y lo pasarán mal». Entonces apreté un poco más —me decía entre risas— y así, con un segundo y medio, se acababa el sufrimiento.

Le pregunté por su baile encima del coche y más tarde en el podio, y me retó a que lo adivinase.

—Un  gesto  torero  —le  contesté  yo,  convencido  del  carácter  taurino  del movimiento.

—Frío,  frío.  Este  año,  cada  vez  que  gane  voy  a  hacer  una  celebración  especial. Así os vuelvo locos a todos.

Y  se  fue,  partiéndose  de  la  risa,  después  de  haber  conseguido  su  objetivo: provocarme. A pesar de mis intentos por sonsacarlo, me fui de Bahréin con las ganas de  saber  qué  había  detrás  de  su  gesto.  Mientras,  en  todos  los  medios  españoles  y extranjeros se hacían conjeturas e interpretaciones diversas.

Malasia: lleno, por favor

 

Tres días más tarde, el circo de la Fórmula 1 montaba sus carpas en Malasia. Cuando coincidí  con  Fernando  en  el paddock,  me  explicó,  por  fin,  que  el  movimiento  de celebración en Bahréin era el del personaje de La máscara, la película de Jim Carrey, pero que ése no lo iba a repetir. Ya tenía pensado el siguiente.

Fernando Alonso era el líder del Mundial. Llevaba siéndolo un año, porque desde su victoria en Sepang 2005 no había perdido el primer lugar de la clasificación. Por desgracia,  el  nuevo  gesto  tendría  que  esperar,  porque  en  esa  carrera  ocurrió  algo insólito.  No  es  fácil  descubrir  un  error  garrafal  en  un  equipo  de  Fórmula  1.  Y  no porque los equipos no los cometan, que hay errores de todos los tamaños y colores, sino  porque  tienen  una  capacidad  asombrosa  para  ocultarlos.  En  Malasia  2006, Renault lo intentó, pero le resultó imposible tapar su pifia.

Había  comenzado  la  clasificación  del  sábado.  En  la  Q2,  Fernando  Alonso  había logrado el tercer mejor tiempo por detrás de Button y Fisichella, de los que apenas le separaban dos décimas. Y llegó la Q3. Cada equipo ponía en el tanque de gasolina la cantidad de combustible con la que pretendía comenzar la carrera. Tenían que cargar lo suficiente para no parar en las primeras vueltas del gran premio, pero tampoco en exceso porque por cada diez kilos de gasolina el coche iba casi cuatro décimas más lento.  Cuando  Fernando  salió  a  la  pista,  algo  iba  mal.  Sector  tras  sector,  el  coche rodaba muy lento. Yo no entendía qué estaba sucediendo, y en la retransmisión sugerí la posibilidad de que el R26 tuviera una avería. Al concluir la clasificación, Fernando tenía el octavo mejor tiempo. De los diez pilotos que habían entrado en la Q3, sólo Christian  Klien,  con  problemas  en  su  Red  Bull,  y  Ralf  Schumacher,  que  no  había dado una vuelta, quedaron por detrás del español. Víctor Seara estaba en el paddock atento al regreso de Fernando para que nos descubriese cuál había sido el problema. Víctor era tremendamente astuto y esperó a Alonso a la salida del garaje de la FIA, en un lugar donde no había nadie más. Cuando apareció Fernando, Víctor pidió paso en directo.

—Aquí  estamos  con  Fernando  Alonso,  que  mañana  saldrá  octavo.  ¿Qué  ha pasado, Fernando? —le preguntó Víctor mientras le ponía el micrófono en la cara sin dejar de caminar.

—Nada,  no  ha  pasado  nada.  Simplemente,  que  tengo  gasolina  para  hacer  tres grandes premios. Ha habido un problema con la manguera y me han llenado el tanque hasta  arriba.  Dejaron  de  echarme  gasolina  cuando  ya  no  cabía  más  —le  contestó mientras se marchaba.

Llevaba la cara seria y había adoptado un tono irónico para describir la situación. No había nadie de prensa de Renault; tampoco más periodistas. La explicación estaba clara  y  lo  que  había  pasado  también.  El  encargado  de  conectar  la  manguera  había hecho su trabajo, pero, al apretar el aro que liberaba el flujo de gasolina, el led que confirmaba la carga no se encendió. Habían previsto poner en el tanque combustible para completar unas diecinueve vueltas, pero en ese momento desconocían si habían entrado esos kilos de gasolina o no. No quedaba tiempo, así que volvieron a abrir la boca de la manguera hasta que un led de color rojo indicó que ya no podía entrar más. El tanque estaba a tope. Fernando tenía unos cincuenta kilos más de lo previsto. Es decir: era casi dos segundos más lento por vuelta.

Víctor llegó hasta la puerta del garaje del equipo y allí, en medio de una nube de periodistas, estaba Pat Symonds, director técnico de Renault. La explicación que daba era otra. Symonds aseguraba que el coche de Fernando había tenido un problema de software.  Apenas  tres  minutos  después,  Víctor  Seara  entrevistaba  también  a  Flavio Briatore  y,  aunque  el  periodista  sabía  lo  que  había  ocurrido,  prefirió  no  ofrecer ninguna pista. Quería esperar a ver qué versión daba el director deportivo de Renault.

—Ha  habido  un  problema  en  el  diferencial  del  coche  y  por  esa  razón  se  ha perdido mucho tiempo. Esperamos salir bien mañana y que con una buena estrategia Fernando pueda alcanzar el podio —le explicó Briatore tratando de ser convincente, pero ajeno al hecho de que toda España le había cazado su mentira.

Cuando  Pat  Symonds  y  Flavio  Briatore  se  encontraron  poco  después  con Fernando,  trataron  de  pactar  junto  con  los  encargados  de  prensa  de  Renault  una coartada creíble. Lo habían intentado ya en el box, pero con malos resultados. Antes de  que  Fernando  se  encontrase  con  Víctor,  el  equipo  le  había  pedido  que  no comentase el error con la gasolina: pensaban que era mejor camuflar la pifia y decir que  el  piloto  había  cometido  un  par  de  errores  de  conducción.  Alonso  se  enfadó mucho  y  abandonó  el  garaje  negándose  en  redondo.  En  el  segundo  intento  de negociación,  todos  estaban  algo  más  calmados  y  lo  que  pidieron  al  piloto  asturiano fue que respaldase en las ruedas de prensa la explicación del error de software.  Fue entonces  cuando  Alonso  les  reconoció  que  era  imposible,  porque  en  la  televisión española ya había dicho la verdad. Patrizia Spinelli, la jefa de prensa, abordó a Víctor Seara y le pidió que le contase qué le había dicho Fernando en directo. Al escuchar su resumen, Patrizia se dio cuenta de que no era posible seguir con el engaño.

El  domingo,  Fernando  salía  séptimo.  Michael  Schumacher  había  perdido  su posición en la parrilla por una sanción, y eso le hacía ganar un puesto a Alonso. Sin embargo,  los  augurios  no  eran  buenos.  El  coche  del  español  era  más  pesado  que  el resto  y,  para  mi  sorpresa,  habían  decidido  salir  con  un  juego  de  neumáticos  usados. Según me explicó Fernando antes de la carrera para tranquilizarme, era una estrategia para  evitar  la  aparición  de  ampollas  en  los  neumáticos  traseros.  Me  comentó  que saldría peor, pero que a partir de la tercera vuelta todo debería ir bien. Una vez más, nada fue como me dijo. Con el coche cargado y con ruedas usadas, Alonso hizo una de  las  mejores  salidas  de  su  vida  al  adelantar  a  cuatro  coches.  Antes  de  la  primera curva,  ya  se  había  desembarazado  de  los  dos  McLaren  y  los  dos  Williams.  Era  la mayor  orgía  de  adelantamientos  desde  el  Gran  Premio  de  Indianápolis  de  2004. Button rodaba segundo, pero Fernando sabía que el verdadero rival era su compañero de equipo. Se deshizo de Button después de su segunda y última parada en boxes. Lo hizo  gracias  a  que  logró  ser  más  rápido  que  el  piloto  británico  vuelta  tras  vuelta. Cuando abandonó la calle de boxes tras hacer la parada, Button se quedaba atrás. Por delante  solo  Fisichella,  su  último  obstáculo.  A  partir  de  ese  momento,  comenzó  el duelo. Los dos al límite, los dos ganando y perdiendo décimas en cada curva, los dos muy  por  encima  del  resto  de  rivales,  que  se  desdibujaron  de  sus  retrovisores.  En aquella situación, cualquiera habría apostado por Alonso, pero en este deporte a veces la motivación provoca fenómenos extraños. Fisichella se dejó el alma en la pista. No podía fallar otra vez: necesitaba una victoria para restañar las heridas de su orgullo, pero, por encima de todo, Giancarlo necesitaba una victoria para dedicársela a Pietro, un amigo de la infancia que había fallecido siete días antes en un accidente de tráfico. El  ordenador  que  hacía  las  simulaciones  de  Renault  había  fallado  por  cuatro segundos. Fisi lograba de este modo la tercera victoria de su vida, Alonso aumentaba la ventaja como líder del Mundial y Pietro se llevaba su regalo. Malasia, a pesar de todo, no había estado nada mal.




Imola: la revancha de Michael

 

Llegamos  a  Imola  con  la  moral  por  las  nubes.  Fernando  Alonso  acumulaba veintiocho  puntos  de  treinta  posibles,  y  su  ventaja  era  aún  mayor  que  la  del  año anterior  después  de  tres  carreras.  La  de  Australia  había  sido  increíble,  pero  él  no  la había  visto.  Es  lo  malo  de  ir  primero:  te  pierdes  lo  que  pasa  por  detrás.  Había estrenado unos botines blancos que simulaban piel de serpiente y, según él, le habían traído  suerte.  Con  ellos  interpretó  la  nueva  coreografía  de  celebración  que  tenía pensada para sustituir a la de Jim Carrey en Bahréin. Y aunque Fernando explicó que sus  movimientos  imitaban  a  un  canguro,  en  realidad  estaban  relacionados  con  una promesa que le había hecho a Raquel del Rosario, con la que había comenzado una relación en invierno. Un pacto de enamorados, que tenía más que ver con un angelito que con el marsupial.

Australia  había  sido  muy  especial  para  Fernando,  no  sólo  por  la  victoria,  por Raquel, por sus botines de piel de serpiente, sino por el hecho de haber llegado allí como  líder  del  Mundial  y  con  el  título  de  campeón  del  mundo  en  el  bolsillo.  Sólo cinco  años  antes,  Australia  había  sido  su  primer  gran  premio  de  Fórmula  1.  Corrió con un Minardi que casi no había podido probar y, después de dar varias vueltas a la pista  con  el  coche  de  alquiler  y  descubrir  que  ese  mundo  era  muy  grande  y complicado para él, le confesó a su representante, Adrián Campos, que le iba a costar mucho llegar a ser el jefe de esa nueva aventura que comenzaban. Sin embargo, un lustro  después,  el  número  1  que  lució  en  el  morro  de  su  Renault  en  Melbourne confirmaba que ya lo había logrado.

Imola es, incluso por encima de Monza, territorio Ferrari. Se trata de la pista más próxima a la fábrica de Maranello y el lugar donde ese año comenzaba la temporada europea y donde la escudería italiana solía aparecer con grandes evoluciones en sus monoplazas. En Australia, Michael Schumacher había sufrido un accidente; llegaba a este gran premio con diecisiete puntos de desventaja, con unos alerones modificados porque  los  utilizados  hasta  Australia  olían  a  ilegalidad,  y  con  el  recuerdo  de  haber sido incapaz el año anterior de adelantar a Alonso en esa pista. Llegaba también con una  percepción  preocupante:  la  religión  Ferrari  había  perdido  fieles.  De  los  ciento noventa  mil  aficionados  que  llenaron  las  gradas  de  Imola  en  el  año  2000,  se  había pasado  en  las  últimas  temporadas  a  cifras  que  rondaban  los  ochenta  mil.  Se  hacía evidente  que  el  dominio  del  imperio  rojo  y  de  Schumacher  aburría.  Pero,  por  otro lado, la sequía de victorias decepcionaba.

En Imola, Ferrari apareció con casi todo nuevo: neumáticos, motor, aerodinámica, suspensiones  y  gasolina.  Renault  únicamente  con  una  evolución  del  motor,  y  en  el coche de Fisichella. El de Fernando la iba a recibir en el siguiente gran premio. Con esa  presentación  de  intenciones,  Michael  logró  la pole  el  sábado  y  Fernando  una quinta  posición  de  parrilla  que  hacía  vislumbrar  un  gran  premio  complicado.  Sin embargo, Magic  volvió  a  hacer  de  las  suyas  y,  a  falta  de  la  última  parada,  estaba segundo  detrás  del  alemán.  Adelantar  era  casi  imposible,  la  prueba  la  habíamos vivido en 2005 con los protagonistas en posiciones inversas, pero los dos tenían que parar otra vez. La mala noticia para Ferrari era que Schumi tenía menos gasolina y, cuando  parase,  Fernando  podría  seguir  en  la  pista  durante  cuatro  vueltas  más.  Las caras de Ross Brawn y de Jean Todt eran un poema en el muro. Sabían que la victoria se iba a escapar. Sin embargo, en Renault volvieron a equivocarse. Ante el asombro de Ferrari, llamaron a boxes a Fernando. En el equipo de Schumacher no entendían cómo les hacían ese regalo. Bandera de cuadros, copas de champán y abrazos entre gente vestida de rojo. En Renault nadie celebró el segundo puesto. Ni los diez podios consecutivos  de  Alonso.  Ni  el  hecho  de  que  siguiera  líder  del  Mundial.  Sólo  había caras largas.




Al infierno con Fernando

 

Sí, es cierto: los periodistas somos masoquistas. No importa a qué te dediques. Si eres corresponsal  de  guerra,  te  juegas  la  vida  en  cualquier  contienda  para  tener  la  mejor información; si eres reportero, tratas de llegar a ese lugar donde nadie llega o nadie quiere  llegar;  si  te  dedicas  a  la  Fórmula  1,  propones  un  reportaje  con  Fernando Alonso conduciendo una vuelta en el viejo Nordschleife, el Infierno Verde, el antiguo circuito de Nürburgring. Y así fue. No me pregunten por qué, pero ahí estaba yo en el aparcamiento  del  antiguo  circuito  esperando  a  Fernando  Alonso  para  grabar  una vuelta con él conduciendo en el perverso trazado. Llegó puntual, en su Mégane Sport y  acompañado  de  su  padre,  José  Luis,  su  fisio,  Fabrizio  Borra,  y  el  de  Fisichella, Fabrizio Maganzi. José Luis se bajó a tiempo. A lo largo de su vida ya había tenido numerosas experiencias de este tipo con su hijo, y veintidós kilómetros son muchos kilómetros para que el estómago esté dando botes. Así que se quedó en tierra y ocupé yo  su  lugar.  Fernando  me  advirtió  de  que  no  iba  a  poder  ir  muy  rápido  porque  el coche  sólo  tenía  doscientos  caballos  y  llevaba  el  maletero  hasta  arriba  de  equipaje. Ingenuo  de  mí,  pensé:  «Menos  mal».  La  verdad  es  que  los  micrófonos  no  grabaron apenas conversación, porque el piloto iba al límite y no podía distraerse y, como os podréis imaginar, a esa velocidad a mí me costaba pensar y hablar con cierta lucidez. Aunque  lo  intentaba  de  vez  en  cuando,  pero  Fernando  sólo  se  giraba  hacia  mí  y  se reía.  Yo  lo  veía  conducir  y  me  asustaba,  porque  no  era  como  en  otras  ocasiones. Realmente, esta vez iba al límite.

—No  hace  falta  que  vayamos  a  tope,  ¿eh?  —Y  sin  levantar  un  milímetro  el  pie del acelerador, se giraba hacia mí y sonreía.

—Ahí te has colado, ¿verdad? —le pregunté después de que las ruedas del coche hubiesen  chillado  desesperadas  y  tras  ver  como  la  parte  trasera  del  Mégane  había intentado adelantar a la delantera.

Sin embargo, en vez de contestar, Fernando se reía como un loco.

—¡Estás  sudando!  —Se  estaba  empleando  a  fondo  y  de  sus  poros  empezaban  a surgir pequeñas gotitas brillantes.

—Es que he quitado el aire para que el coche corra un poco más —dijo sin parar de reír y sin perder la vista de la carretera, que pasaba a toda velocidad como en un videojuego.

—Yo voy confiado —comenté por poner un poco de buen rollo en el reportaje.

—¿Sí? Pues no te fíes mucho —me soltó entre carcajadas.

Yo  sujetaba  en  la  mano  una  pequeña  cámara  con  la  que  apenas  podía  grabar, porque nos movíamos de un lado para otro en sentido contrario a la dirección de cada curva.

—Mira a ver si puedes grabar eso, Lobit —y señalaba el velocímetro, que en ese momento reflejaba 220 kilómetros por hora.

Yo  lo  intentaba  con  movimientos  imprecisos;  sin  embargo,  cuando  llegaba  la siguiente curva, la cámara se me iba casi de las manos, haciendo imposible la misión. La experiencia fue una sucesión de risas, suspiros, lamentos y gritos desde el asiento trasero, pero muy divertida. Terminé con el estómago revuelto, pero con un reportaje que  fue  un  gran  éxito.  Aquélla  era  una  época  en  la  que  hacer  cosas  con  Alonso resultaba muy fácil. Él se divertía y nosotros también, y la gente en sus casas notaba esa  complicidad.  No  importaba  que  fuese  campeón  del  mundo,  ni  que  liderase  la clasificación  de  2006,  ni  sus  victorias,  ni  sus  éxitos,  ni  su  pasado,  ni  su  futuro. Fernando  apenas  había  cambiado:  seguía  siendo  el  de  siempre  y  con  estas grabaciones  los  aficionados  podían  ver  cómo  era  en  realidad.  Era  bueno  para nosotros, pero creo que sobre todo era muy bueno para él.

En  el  Nürburgring  moderno,  la  diversión  fue  muy  distinta.  Cuando  acabó  la carrera, Alonso estaba muy serio en el podio. Quizá fuese el himno alemán, el color rojo  predominante,  el  saltito  de  Michael,  el  cansancio  o  tan  sólo  que  detestaba  ser segundo.  Los  mecánicos  de  Renault  coreaban  su  nombre  debajo  del  podio,  pero apenas  pudieron  arrancarle  un  par  de  sonrisas  forzadas.  Fernando  siempre  ha  sido muy frío en los coches, pero es terriblemente malo disimulando sus emociones fuera de ellos.

Quizá ese gesto circunspecto se debiese a que antes de la salida ya sabía lo que iba  a  pasar  en  la  carrera.  Fue  la  primera  batalla  clara  de  neumáticos,  y  en  ella Bridgestone  doblegó  a  Michelin.  Ferrari  había  regresado.  Ya  no  era  la  caricatura  de equipo  que  se  arrastraba  por  los  circuitos  en  2005.  Volvía  a  ser  fiable,  rápido  y consistente.  La  gran  pregunta  que  nos  hacíamos  todos  mientras  escuchábamos  el himno alemán era dónde estaba Renault o, más exactamente, hacia dónde caminaba.




El rey de las mareas

 

Llevo más de veinticinco años trabajando como periodista deportivo. Si echo la vista atrás,  no  hay  muchas  situaciones  en  las  que  la  emoción  haya  estado  a  punto  de jugármela profesionalmente. Recuerdo el tremendo nudo en la garganta que tuve en el funeral de Fernando Martín. Yo lo retransmitía en directo para Radio España y se me quebró la voz cuando aquella Ciudad Deportiva del Real Madrid empezó a corear su  nombre  como  se  solía  hacer  en  los  partidos.  Aquel  cántico  y  la  imagen  de  su féretro en medio de la pista me partieron por la mitad. Fueron mucho más agradables mis  lágrimas  en  la  ceremonia  de  inauguración  de  los  Juegos  de  Barcelona  o  en aquella  final  de  fútbol  en  el  Camp  Nou,  donde  el  coraje  de  nuestros  olímpicos,  la grada  empujando  a  muerte  y  la  extraordinaria  narración  de  mi  amigo  José  Antonio Luque hicieron que se me quebrase la voz en algunos momentos en los que yo tenía que  hablar.  Tampoco  olvido  el  temblor  de  mi  narración  en  Brasil  con  el  título  de Fernando Alonso ni, sobre todo, mi carne de gallina ante la marea azul de 2005 en el circuito de Cataluña. Había pasado un año, pero parecía que la vuelta que había dado al circuito aquel día a las ocho de la mañana hubiera sido unos minutos antes. Si en ese momento hubiese tenido que hablar, no me habría salido una sola palabra. Miles de personas vestidas de azul esperaban en la grada para empujar, para sentirse útiles, para hacer ruido, para reivindicar un lugar en la Fórmula 1, donde hasta entonces los españoles  no  habían  tenido  sitio.  Ahora  la  historia  era  bien  distinta.  Ahora  Alonso, que había enloquecido a un país entero, llegaba con un título en la mano y como líder de un nuevo Mundial.

Hasta  ese  fin  de  semana,  siempre  había  pensado  que  correr  en  casa  —el  factor campo,  que  dirían  en  el  fútbol—  no  funcionaba  en  este  deporte.  Sin  embargo,  todo cambió  después  de  aquella  carrera.  La  teoría  decía  que  Ferrari  era  más  fuerte,  que progresaba más rápido y que era el gran favorito para la victoria. Ni siquiera la pole de  Alonso  cambió  los  pronósticos,  y  hasta  el  propio  Fernando  me  aseguraba  el sábado por la tarde que iba a ser muy difícil ganarle a Schumacher. Como suele ser habitual  en  este  gran  premio,  al  asturiano  se  lo  vio  menos.  Pasaba  mucho  tiempo encerrado  en  su  habitación.  El paddock  era  una  plaga  de  invitados  y  salir  de  su hospitality se convertía siempre en una persecución. Algunos paparazzi aprovecharon la proximidad geográfica de esta carrera para intentar conseguir una de las fotos más perseguidas entonces: Fernando con Raquel del Rosario. En el circuito hubo cámaras que  nunca  apuntaron  a  la  pista.  Sólo  estaban  pendientes  de  robar  la  imagen  de  la pareja, conseguir un roce, una mirada, un beso. Pero Fernando y Raquel se lo ponían difícil.  Entraban  siempre  separados  y  apenas  se  los  veía  juntos.  De  este  modo,  sin darse  cuenta,  hacían  que  el  valor  de  las  imágenes  creciese,  de  tal  forma  que  la persecución empezó a ser brutal. A Alonso esto le desesperaba. En ocasiones, cuando me sentaba dentro del hospitality con ellos, me utilizaba de pantalla. Me colocaba de tal forma que yo estuviese entre él y la puerta. Así, los fotógrafos apostados fuera con grandes  teleobjetivos  no  podían  tener  un  tiro  certero.  Era  una  obsesión  mutua.  Los reporteros  querían  fotos  como  fuese  y  la  pareja  estaba  continuamente  tratando  de evitarlas. Yo les decía que cuantas más dificultades pusiesen más valor tendría la foto y más la iban a buscar.

—¿Y  qué  hacemos,  dime,  qué  hacemos?  ¿Tú  qué  harías?  —me  respondía Fernando encendido y con rabia.

—Yo  haría  mi  vida  como  si  no  estuviesen  allí.  Le  daría  la  mano  a  Raquel,  la abrazaría, la besaría y haría todo lo que una pareja normal hace. Os harán fotos, sí, pero cuando hayan hecho doscientas y todos las tengan, su valor será cero y ya no os perseguirán más.

Fernando y Raquel me escucharon atentos; sin embargo, mis explicaciones no los convencían.

—No, no puedo. No van a hacer negocio a nuestra costa.

La  verdad  es  que  las  especulaciones  con  esta  relación  llegaron  a  límites surrealistas.  Respeto  a  los  profesionales  que  se  dedican  a  este  tipo  de  información, pero  creo  que  hay  unos  límites  éticos  que  no  deben  superarse  nunca.  En  otro  ratito distendido con Fernando, me contó que recientemente había estado en Gijón. Había entrado  en  una  casa  del  centro  a  hacer  una  visita.  Como  por  aquel  entonces  lo perseguían, cuando salió media hora después se encontró con un grupo de periodistas. Lo  asaltaron,  le  preguntaron,  pero  no  contestó.  Al  día  siguiente,  en  un  periódico asturiano se publicó un artículo que decía que Fernando Alonso y Raquel del Rosario preparaban  su  boda  y  que  Fernando  había  visitado  la  casa  donde  iban  a  vivir.  En realidad, Alonso había acudido a Gijón a ver a un amigo de la infancia que estaba en la fase final de su cáncer. Esos artículos a Fernando lo volvían loco.

Sin embargo, Alonso ha tenido siempre una capacidad sobrenatural para olvidarse de todo cuando se sube a un coche. El Gran Premio de España de 2006 fue su mejor carrera  hasta  ese  momento,  y  creo  que  también  la  mía.  No  me  pregunten  por  qué ganó. No tiene explicación. Sólo diré, aunque algunos se revuelvan en sus bilis, que volvió  a  ser Magic.  La  última  vuelta  fue  indescriptible.  Los  motores  no  se  oían.  El estruendo de la grada, de las 131 200 almas que había esa tarde en Montmeló, eclipsó el aullido de los V8. Sabías dónde estaba el coche de Alonso por las gradas, que se levantaban al paso del asturiano. Miles de bocinas, de gargantas rotas, de banderas al viento…  El  rey  de  las  mareas  se  abría  paso  hacia  la  primera  victoria  en  casa. Levantaba  sus  puños  con  fuerza  y  saludaba  agradecido  a  una  afición  que  le  había dado  un  puñado  de  caballos  extra.  Pedro  de  la  Rosa  no  podía  hablar,  estaba emocionado en la cabina del circuito, y yo no podía deshacerme de la piel de gallina y  contenía  a  duras  penas  mi  emoción.  No  era  sólo  la  victoria:  era  aquella  locura colectiva lo que convertía esa tarde en inolvidable. Fernando encaró la recta principal y  zigzagueó  su  R26  con  suma  violencia  para  demostrar  que  su  alegría  era indescriptible.  Los  mecánicos  estaban  en  la  valla  con  banderas  de  España,  los comisarios  habían  abandonado  sus  lugares  de  refugio  y  agitaban  también  las  suyas, mientras Flavio Briatore tomaba aire antes de atender a los periodistas. Él también se mostraba  emocionado.  Y  después,  Fernando  aplaudió  desde  el  coche  e  hizo  los pajaritos y subió los puños con fuerza hacia el cielo de Montmeló y su ingeniero, Rod Nelson, le dio las gracias en español y las gradas volvieron a acallar a los motores al grito  de  «Oé,  oé,  oé,  oé…».  Cuando  Michael  Schumacher  cruzó  la  línea  de  meta dieciocho  segundos  después,  movió  la  cabeza  a  un  lado  y  a  otro  sin  entender  qué ocurría.  Fernando  se  soltó  los  cinturones.  Era  tan  grande  la  energía  que  tenía  en  su interior que no podía estar quieto. Por un momento parecía que iba a saltar del coche en marcha. Quería fundirse con ellos, con la marea azul, que en ese momento estaba en  pleamar.  Cuando  acabó  con  todo  el  protocolo  del  podio  y  las  ruedas  de  prensa, Alonso seguía en una nube y la afición allí, con él. Nadie se había movido. Celebró la victoria con el equipo y, después de miles de fotos y un montón de gritos, se volvió otra vez loco. Fernando saltó la valla y decenas de fotógrafos y cámaras y periodistas lo siguieron. La grada volvía a explotar. Yo estaba allí y también salté y me reí y se me  volvió  a  poner  la  carne  de  gallina  y  vi  a  Fernando  Alonso  como  nunca  hasta entonces. Creo que estaba incluso más feliz que después de la carrera de Brasil.

Cuando terminó la fiesta improvisada sobre el asfalto, Fernando volvió a saltar al pit  lane  y  se  perdió  entre  abrazos  de  mecánicos  en  el  interior  de  su  garaje.  Sin  la estrella en la pista, los aficionados se dieron cuenta de que yo estaba allí y también corearon mi nombre. Estaba encaramado en la valla. Después de saludar, salté hacia el pit lane para seguir trabajando. Jamás podré olvidar aquel salto. Cuando lo hice, mi alianza  de  matrimonio  se  enganchó  en  la  valla.  Yo  salté,  pero  todo  mi  peso  quedó colgando  del  anillo,  que  después  de  unas  décimas  de  segundo  y  tras  clavarse  en  mi dedo se dobló y cedió. Noté un dolor indescriptible, pero cuando aterricé con los pies en  el  suelo  sólo  me  agarré  el  dedo  con  la  otra  mano.  No  quería  verlo.  Un  segundo después,  algunos  comisarios  que  estaban  en  el pit  lane  me  pidieron  una  foto.  Posé para  ellos  sin  mirarme  la  mano.  No  quiero  pensar  la  cara  que  debo  de  tener inmortalizada  en  esas  fotografías.  Con  la  cuarta  instantánea,  me  percaté  de  cómo  la sangre caía y entonces sí miré la herida. Qué destrozo. El anillo se había clavado en la carne y la herida tenía muy mala pinta. Uno de los comisarios se dio cuenta de lo que  me  pasaba  y  me  acompañó  hasta  la  clínica  del  circuito.  Menudo  número.  Los médicos y enfermeras, que afortunadamente no habían tenido trabajo con los pilotos durante la carrera, tenían que atender a un periodista. Me miraron la mano y de salida me dijeron que había tenido mucha suerte. La herida típica en estas situaciones es que el  anillo  recorra  toda  la  longitud  del  dedo  arrastrando  la  piel  como  si  fuese  un calcetín. La cura son seis meses con el dedo dentro de un agujero hecho en tu piel a la altura  del  abdomen  para  que  se  regeneren  los  tejidos.  Sí,  tuve  suerte,  pero  yo  tenía otra preocupación en ese instante. ¿Cómo me iban a sacar el anillo del dedo? Después de darle muchas vueltas, los médicos llamaron a un empleado de mantenimiento para que viniese con unas tenazas.

—¿Vais a cortar el anillo? Mi mujer me mata, va a pensar que lo he hecho aposta —bromeé.

—Tenemos dos opciones: o cortamos el anillo o cortamos el dedo. Tú decides. — Y entonces todos los que estaban alrededor de la camilla estallaron en risas.

—Vale, vale, me habéis convencido, cortamos el anillo.

Y así lo hicieron. Hasta que el metal cedió, el dolor fue tremendo. No me lo podía creer. La mejor carrera de mi vida, la victoria más brillante de Alonso, celebraciones en el paddock y yo allí, en una camilla con el culo al aire esperando que me pusieran la antitetánica.




Piloto por un día

 

Antes del Gran Premio de España, tuve una de las mejores experiencias de mi vida. Marc  Gené  y  otro  de  mis  amigos,  Carlos  Moyá  (nada  que  ver  con  el  tenista),  me ofrecieron la posibilidad de subirme a un Fórmula 1. Yo había participado ya en un entrenamiento de pit stops con el equipo Renault, pero mi misión entonces había sido únicamente  mantener  recto  el  volante  y  frenar  en  el  lugar  exacto  de  la  parada,  algo que  no  resultaba  difícil  porque  la  propulsión  me  la  daban  dos  mecánicos  que empujaban el coche desde atrás. Esa experiencia ya había sido emocionante para mí, pero la que me proponían Marc y Carlos era única: conducir de verdad un Fórmula 1 en el circuito de Cataluña y poder realizar un reportaje para contar la experiencia. Por supuesto,  acepté.  Seguro  que  muchos  de  vosotros  estaréis  pensando  que  menuda suerte  tuve,  que  darían  cualquier  cosa  por  tener  esta  oportunidad,  un  regalo excepcional. Cierto. Sin embargo, cuando estás ya en el circuito vestido de piloto y llega el momento de subirte a una bestia de 750 caballos, la emoción se convierte en miedo  y  responsabilidad.  Primero,  no  quieres  hacerte  daño;  y  después,  esperas  no romper  el  coche.  De  hecho,  lo  único  que  los  organizadores  que  habían  traído  el monoplaza,  un  Prost  Peugeot  del  año  2000  que  había  conducido  Jean  Alesi,  me pidieron fue eso: que no lo rompiese.

Antes de subirme al Prost, tuve una mañana de adaptación. Primero rodé con un Fórmula  Renault  de  la  escuela  del  RACC.  Y  la  experiencia  no  fue  precisamente brillante. En mi primera vuelta, cuando llegué a la curva diez, la que viene después de la recta de atrás, hice un trompo perfecto. Lo que más me preocupó no fue perder el control, sino no tener idea de qué había fallado. Cuando conduces un kart o un coche de calle, todo sucede más despacio. Si las ruedas traseras patinan y el coche empieza a  cruzarse,  lo  notas  y  tienes  tiempo  para  hacer  un  contravolante.  En  un  monoplaza, las  reacciones  tienen  que  ser  infinitamente  más  rápidas;  y  cuanto  más  potente  sea éste,  más  que  reaccionar  hay  que  anticipar.  Pero  yo  estaba  ahí,  mirando  hacia  un muro en medio de la curva diez de Montmeló, sin saber qué había sucedido y con un nudo en el estómago. Si me había pasado eso con un coche de 180 caballos, ¿qué me podría ocurrir con uno de 750?

Después  de  unas  cuantas  vueltas  de  adaptación  en  el  Fórmula  Renault,  me  subí con  Marc  Gené  en  un  Ferrari  F430.  Debía  repasar  los  últimos  detalles,  trazadas  y puntos  de  frenado  antes  de  subirme  al  F1.  Los  nervios  me  atenazaban  en  los momentos previos. Con un mono ignífugo de color rojo y el casco de Marc, me fui al cuarto de baño a hacer lo que yo llamo el pis del miedo. Cuando salí me esperaban los  mecánicos  del  coche  junto  con  el  técnico  de  Telecinco  Roberto  Jimeno,  que estaba  preparando  todos  los  artilugios  que  debería  llevar  encima  para  grabar  el reportaje  con  imagen  y  audio.  Era  un  momento  de  tensión  para  mí,  y  por  eso  me había rodeado de mi gente de confianza. Junto con Roberto estaba Berni, y también Julio y Manu. Con ellos me sentía más arropado. Los mecánicos me dijeron que me metiese en el coche y yo obedecí. Mi corazón golpeaba con fuerza dentro del pecho y en ese momento apareció el mecánico más fuerte del grupo y me puso los cinturones. Cuando  terminó  de  engancharlos,  apretó.  Lo  hizo  con  mucha  fuerza,  tanta  que  me costaba  respirar  y  notaba  como  el  corazón  hacía  fuerza  para  contraerse.  Al  mismo tiempo,  cometí  un  error  de  novato.  Cuando  se  sientan  en  el  coche,  los  pilotos  se acomodan  los  testículos  con  la  mano  para  colocarlos  en  una  posición  que  no  sea incómoda  con  la  cinta  del  cinturón  que  pasa  entre  las  piernas.  Yo  no  lo  hice.  El mecánico tiró con fuerza y yo noté un dolor punzante en mis partes nobles. Cuando me di cuenta de que algo iba mal, traté de avisar a alguien, pero el motor se encendió y el ruido acabó con todos mis intentos de comunicación, que fueron baldíos. Levanté el  brazo  mientras  me  empujaban  hacia  el pit  lane,  pero  nadie  me  hizo  caso.  Otro mecánico se puso delante del coche y, después de recibir la orden por sus auriculares, me hizo un gesto para que engranase la primera velocidad y me fuese hacia la pista. No  había  solución  posible:  tenía  que  afrontar  la  situación  con  un  testículo estrangulado y el pecho comprimido por los cinturones. Comencé a hablar para que el reportaje tuviese sentido y para ir contando lo que sentía en cada momento. Obvié mi dolor de entrepierna y me centré sólo en la conducción.

El primer problema era no calar el coche y hacer el ridículo. El embrague estaba en el pie y estaba duro como una piedra. El coche hacía un ruido infernal y golpeaba mis  oídos  a  pesar  de  los  tapones.  Daba  miedo  acelerar  con  el  embrague  pisado, porque el sonido del motor era bestial, pero Marc me había advertido que tenía que revolucionarlo para no calar el coche. Las miradas de las treinta personas que podían estar allí siguieron la trayectoria del Prost, que, con algún titubeo, enfiló la calle de boxes  en  busca  de  la  pista.  Una  vez  en  ella,  me  lo  tomé  con  calma.  Cada  vez  que aceleraba,  notaba  como  si  una  mula  gigante  me  diese  una  patada  en  el  trasero.  El coche  corría  tanto  que  asustaba.  Entré  en  la  primera  curva  del circuit  a  poca velocidad y encaré la subida. Poco a poco iba dejándome llevar, cada vez más rápido. Aceleré  en  la  recta  de  atrás  y  llegué  a  meter  sexta,  pero  levanté  mucho  antes  de  lo normal  porque  todavía  recordaba  el  trompo  con  el  Fórmula  Renault.  El  Prost empujaba  infinitamente  más.  Superado  ese  punto  delicado,  empecé  a  pisarlo  de verdad. Las dos últimas curvas aquel año giraban hacia la derecha y se podían tomar a  mucha  velocidad.  Noté  como  el  coche  se  agarraba  al  asfalto  de  una  forma sobrenatural y la última curva la hice a fondo en cuarta para seguir subiendo marchas con el pie en la tabla. Todo pasaba muy deprisa. Traté de mirar a la gente que estaba asomada en el muro, pero no pude distinguirlos. Mi máxima obsesión era localizar el cono que me habían puesto como referencia para frenar, un cono al que me acercaba a 270 kilómetros por hora. Para no arriesgar, frené un poco antes y descubrí que a un Fórmula  1,  más  que  acelerar  y  correr,  lo  que  lo  distingue  de  un  coche  normal  es  lo que  frena.  Casi  lo  paré  por  completo  antes  de  llegar  a  la  curva.  Tuve  que  volver  a acelerar para llegar hasta ella. En la segunda vuelta frené por detrás del cono. Fue el momento en el que el testículo atrapado por los cinturones se soltó para ponerse junto a su pareja en mi garganta. Pensé que me pasaba la curva y el corazón se me aceleró tanto que pude notar todas las venas de mi cabeza latiendo dentro del casco. En total me  dejaron  dar  once  vueltas,  aunque  nunca  más  de  cuatro  seguidas.  Me  paraban  en boxes,  apagaban  el  motor  y  me  preguntaban  si  todo  iba  bien.  En  uno  de  esos descansos, apareció Pedro de la Rosa. Me fijé en que antes de hablar conmigo tocó el neumático delantero del coche con la mano. No dijo nada. Me dio algún consejo y se fue. En el siguiente gran premio, me confesó que se había marchado porque no quería verlo. Temía que me pudiese ocurrir algo. Se había preocupado al verme pasar por la recta y se asustó aún más cuando comprobó que en la parada en boxes no me ponían mantas en las ruedas para mantener la temperatura.

—No  exageres  —le  dije  durante  la  celebración  del  Gran  Premio  de  Montmeló diez  días  después,  cuando  hablábamos  sobre  mi  experiencia  como  piloto—.  Si  iba muy despacio en las curvas.

—Es  cierto.  Pero  ¿te  diste  cuenta  de  que  toqué  una  rueda  cuando  fui  a  hablar contigo?

—Sí.

—Estaba helada. No debía de tener más de treinta grados. Y cuando saliste a la pista,  si  no  fuiste  rápido  en  las  curvas,  la  temperatura  no  debió  de  alcanzar  los setenta.  Esas  ruedas  no  funcionan  por  debajo  de  noventa  grados,  Antonio.  Y  sí, estabas  lejos  del  límite  en  las  curvas,  pero  cuando  te  vi  pasar  por  la  recta  ibas  muy rápido.  Si  en  ese  momento,  con  ruedas  frías,  haces  un  movimiento  brusco  en  el volante, tenemos que ir a recogerte al muro porque nada te hubiese parado.

Yo lo miraba con los ojos abiertos de par en par y Pedro hablaba completamente en serio. Di las gracias por haber saldado la experiencia sin más contratiempos que un dolor de testículos.




Mónaco: prohibido aparcar

 

Fernando Alonso nunca había ganado en Mónaco. Venía de hacerlo por primera vez en  España  y  ahora,  superado  ese  reto,  soñaba  con  unir  su  nombre  a  los  de  Ayrton Senna, Michael Schumacher, Mika Häkkinen, Alain Prost, Carlos Reutemann, Gilles Villeneuve, Jackie Stewart, Graham Hill, Stirling Moss y Juan Manuel Fangio. Ganar en Mónaco era una necesidad para Alonso. Cuando el domingo cruzó la línea de meta en primera posición, el objetivo estaba conseguido, pero en el camino había roto algo más  que  una  maldición:  había  hecho  pedazos  de  forma  indirecta  e  involuntaria  la imagen  de  Michael.  A  pesar  de  su  quinto  puesto  y  su  increíble  remontada,  los pedazos  rotos  de  su  integridad  se  habían  quedado  extendidos  sobre  el  asfalto  de  La Rascasse.

No sé en qué pensó Schumi para hacer algo así, pero el sábado, cuando el tiempo de la Q3 ya había expirado y él y el resto de pilotos daban la última vuelta, decidió aparcar  en  la  penúltima  curva  de  Mónaco,  en  La  Rascasse.  Simuló  que  cometía  un error, pero su maniobra fue burda. En la vuelta anterior había logrado el mejor tiempo provisional, y su «error» resultaba providencial. El resto de pilotos iba por detrás; y con  Michael  aparcado  allí,  rodeado  de  banderas  amarillas,  nadie  podría  mejorar  ni arrebatarle la pole. En la rueda de prensa posterior, junto con Alonso y Webber, que habían  sido  segundo  y  tercero,  respectivamente,  se  respiraba  una  notable  tensión. Schumacher explicó el incidente ante el gesto de los otros dos pilotos, que ni siquiera lo  miraban.  Cuando  le  preguntaron  a  Fernando  si  hubiese  logrado  la pole  sin  la bandera amarilla causada por Michael, contestó:

—Fácil,  sin  ningún  problema.  Hoy  hubiéramos  tenido  la pole.  —No  se  alargó mucho más, porque cuando Fernando está enfadado sus respuestas son muy cortas.

En el paddock ya se había extendido una enorme epidemia de indignación. Nadie tenía dudas de que Michael Schumacher lo había hecho de forma premeditada. Keke Rosberg fue quizá el más duro al afirmar que era una vergüenza ver al alemán hacer algo  semejante,  un  reflejo  de  su  impotencia,  y  que  más  le  valdría  marcharse  y dedicarse  a  otra  cosa.  Y  lo  cierto  es  que  desde  el  principio  de  la  temporada  mucha gente hablaba de esa posibilidad, de que 2006 fuese el último año de Schumacher en la Fórmula 1. De hecho, había una creencia bastante extendida de que encontraría las sinergias necesarias dentro del deporte para poder cerrar su carrera ganando su octavo Mundial.  Precisamente  en  Mónaco  la  FIA  tardó  una  eternidad  en  abrir  una investigación  para  estudiar  su  maniobra.  Pero  se  trataba  de  un  escándalo  de dimensiones  siderales  y  no  se  podía  dejar  pasar.  El  piloto  y  un  representante  de Ferrari  fueron  llamados  a  declarar.  Las  deliberaciones  resultaron  larguísimas,  y  las discusiones con Schumacher, muy tensas.

Uno de los comisarios en Mónaco era el español Joaquín Verdegay. Yo tenía muy buena relación con él y esa tarde hablamos en varias ocasiones. No podía ofrecerme detalles  de  cómo  iba  la  investigación,  pero  sí  me  daba  pistas.  Ferrari  tuvo  que presentar la telemetría y Michael defendió su maniobra asegurando que había sido un error  de  conducción.  Los  comisarios  le  replicaron  que  al  comparar  la  telemetría  del incidente con el resto de sus vueltas se observaba con claridad que no había sido un error, que existían maniobras extrañas. Schumi repuso que ellos no eran pilotos y que no podían entenderlo. Verdegay le preguntó cómo era posible que un piloto como él, con  siete  títulos  mundiales  y  86  victorias,  perdiese  el  control  de  su  coche  en  La Rascasse  a  diecisiete  kilómetros  por  hora.  Como  respuesta  recibió  otra  nueva impertinencia. Después de eso, los comisarios no tenían duda. El heptacampeón del mundo de Fórmula 1 mentía y lo hacía además con una desfachatez y una arrogancia intolerables; incluso trataba de amedrentarlos. Al final, después de muchas presiones y  de  muchas  tensiones  y  sobre  todo  de  muchas  horas,  pasadas  las  doce  de  la  noche salió el comunicado. Los comisarios invalidaban todos sus tiempos de clasificación. Michael Schumacher saldría el último. El nuevo poleman era Fernando Alonso.

Minutos  después,  el  piloto  alemán  dio  una  rueda  de  prensa  respaldado  por  Jean Todt.  Salió  con  el  disfraz  de  víctima  y  se  mostró  indignado.  Aseguró  que  con  su experiencia no tenía que recurrir a ningún tipo de truco sucio para ganar carreras. Sin embargo,  lo  había  hecho  y  no  era  la  primera  vez.  En  su  expediente  académico  se acumulaba  un  gran  número  de  manchas.  Entre  ellas  destacaba  la  del  año  1997, cuando  en  la  última  carrera  del  Mundial  chocó  intencionadamente  con  Jacques Villeneuve  para  intentar  ganar  su  tercer  título.  Lo  excluyeron  del  campeonato,  pero los comisarios lo libraron de una sanción mayor al determinar que su choque con el canadiense,  aunque  deliberado,  había  sido  instintivo  y  no  premeditado.  Esa  forma contradictoria  de  entender  la  maniobra  salvó  a  Schumi  de  una  exclusión  en  la temporada  siguiente.  Tres  años  antes,  una  jugada  similar  le  había  salido  bien.  Se disputaba en Adelaida la última carrera de 1994. Schumacher llegaba con un punto de ventaja sobre Damon Hill. El alemán lideró la carrera hasta la vuelta 35. Hill lo había perseguido  de  cerca  y  reducía  la  distancia  giro  tras  giro.  Schumacher  cometió  un error,  se  salió  de  la  pista  y  golpeó  levemente  contra  el  muro.  Había  dañado  su suspensión,  pero  volvió  a  entrar  y  arrinconó  a  Hill,  que  lo  estaba  adelantando.  Los dos chocaron. Michael se estrelló contra las protecciones, pero el británico siguió en la pista. Si Hill lograba puntuar, sería campeón. Sin embargo, pocos metros después del golpe se dio cuenta de que los daños en su Williams eran irreparables. Tuvo que abandonar y Schumacher se convirtió por primera vez en campeón del mundo desde la escapatoria de una curva de Adelaida. No hubo sanción. Se hace duro contar estas cosas  después  de  que  la  vida  del  piloto  haya  cambiado  de  forma  radical  tras  el accidente  de  esquí  de  2013,  pero  es  indiscutible  que  su  talento  y  su  ambición  se mezclaron muchas veces con sus malas artes.

El lunes por la mañana nos preparábamos para regresar a Madrid. Las maletas se acumulaban  en  la  puerta  de  nuestro  hotel  de  Menton  a  la  espera  de  que  el  grupo estuviese  completo  y  poder  salir  hacia  el  aeropuerto  de  Niza.  Aproveché  la  espera para llamar a casa y al otro lado del teléfono oí la voz de mi mujer. Carmen estaba desencajada.

—¿Qué te pasa? Te noto rara —dije preocupado.

—¿A  qué  hora  llegas  a  Madrid?  —me  contestó  con  una  pregunta,  lo  que  nunca era un buen augurio.

—A la una. Pero ¿puedes decirme qué pasa?

—Ven pronto, no me encuentro bien. —Y se puso a llorar.

Carmen  nunca  se  quejaba.  Era  dura  como  una  roca  y  soportaba  el  dolor  con  un estoicismo fuera de lo común. Su forma de hablar y sus lágrimas me indicaban que lo que le pasaba era algo fuera de lo normal, y yo sentía una angustia y una impotencia terribles. Estaba atrapado a mil quinientos kilómetros de distancia y sin poder hacer nada para llegar antes. Traté de sacarle información, pero, al darse cuenta de que me estaba  preocupando  en  exceso,  comenzó  a  interpretar  un  papel  algo  forzado  para intentar  quitarle  hierro  al  asunto.  Su  actuación  no  logró  tranquilizarme  lo  más mínimo.

Conduje como un loco hacia Niza sin prestar atención a los múltiples radares que hay en la autopista. El vuelo tenía una hora programada, no iba a salir antes; pero yo, de forma inconsciente y errada, conducía más rápido porque sentía que de ese modo llegaría  antes  a  Madrid.  La  espera  en  el  aeropuerto  se  me  hizo  eterna,  y  el  vuelo  a España, interminable. Nada más aterrizar, volví a llamar a casa. Cuando se dio cuenta de que ya estaba en Barajas, no pudo disimular más.

—¡Corre, me encuentro muy mal! Quiero ir al hospital, no sé qué me pasa. —De nuevo gimoteó de forma abrupta para evitar romper a llorar del todo.

Para no perder tiempo, le dije a Miguel que me cogiese la maleta, que yo me iba a casa.  Cuando  llegué,  Carmen  estaba  tirada  encima  de  la  cama  en  posición  fetal; apenas  podía  moverse.  Tenía  un  dolor  punzante  en  el  abdomen  que  no  le  permitía estirarse. Distinguí el alivio en sus ojillos cuando me vio entrar por la puerta, pero ya no fue capaz de disimular más. La levanté, la ayudé a bajar las escaleras y nos fuimos al hospital. Después de varias horas, la operaron de apendicitis.

Al día siguiente, la visitaron los médicos. Comprobaron la herida y la medicación y  hablaron  con  nosotros.  La  apendicitis  no  tenía  mayor  importancia  y  después  de unos  días  estaría  recuperada.  Sin  embargo,  durante  la  intervención  el  anestesista había  notado  algo  anormal  que  dejó  reflejado  en  el  informe.  Había  detectado  un pequeño bulto de algo más de un centímetro en la garganta, a la altura del tiroides, y recomendaba  una  exploración  más  profunda  con  el  especialista.  Aunque  el  tono  de los  médicos  era  tranquilizador  y  el  abanico  de  posibilidades  de  diagnóstico  bueno, observaron  nuestra  cara  de  preocupación.  En  todo  momento  evitaron  la  palabra tumor; bulto resulta siempre menos duro. Nosotros insistimos y tuvimos la osadía de preguntarles si se le podía llamar también tumor. Ellos sonrieron y, entre bromas, nos dijeron que había muchos tipos de tumores y que la gente siempre pensaba en lo peor al oír esa palabra. No tenía por qué ser el caso. Sin embargo, a partir de ese día iban a comenzar  visitas  a  médicos,  análisis,  ecografías,  biopsias,  intervenciones.  En  un vistazo  rápido  a  mi  agenda  comprobé,  casi  a  escondidas,  que  de  los  siguientes cincuenta días iba a pasar treinta de ellos fuera de casa. La situación me provocaba una angustia indescriptible.

Toda  mi  vida  he  sido  un  currante.  Desde  que  comencé  a  trabajar  con  veintitrés años,  la  prioridad  siempre  había  sido  el  trabajo.  Nunca  me  importaron  las  horas  de más ni los días sin descansar. El trabajo estaba por encima de todo. Podía fallar con mi mujer, con mi hija, con mi familia, con mis amigos, pero no en mi vida laboral. Ahí  siempre  tenía  que  cumplir  y  además  hacerlo  con  creces.  Cuando  llegó  la Fórmula  1  y  el  éxito  de  nuestros  proyectos  cabalgaba  a  toda  velocidad,  esta autoexigencia  aumentó  de  forma  exponencial.  Volvía  de  un  gran  premio  y  me encerraba  en  la  tele  para  preparar  el  siguiente.  Ideaba  junto  a  Julio,  Manu  y  Óscar nuevos  reportajes,  y  las  horas  pasaban  sin  que  nos  diésemos  cuenta.  Ellos  eran también como yo. Tenían la misma enfermedad, y un síntoma era que dejábamos las cosas verdaderamente importantes en segundo plano. El tumor de mi mujer me hizo abrir los ojos. Sin embargo, me di cuenta de que bajarme de ese caballo al galope era complicado. Podía tirar de las riendas y perder algo de velocidad, pero era imposible frenar  de  golpe.  No  tenía  más  remedio  que  seguir  con  el  ritmo  frenético  de  la Fórmula  1  y  compaginarlo,  de  la  mejor  manera  posible,  con  la  nueva  situación familiar. Esta vez no podía fallarle a Carmen: tenía que estar junto a ella para pasar el mal trago y, ojalá, reírnos juntos si todo quedaba en nada. El mayor problema era que no sabía cómo hacerlo. Siete días después de la operación de apendicitis, me volví a ir. Tocaba Inglaterra. Le dije a Alba que cuidase a mamá en mi ausencia y me fui con una preocupación extra que se sumaba a las habituales.




Fútbol clandestino

 

Se  nos  hacía  extraño  el  buen  tiempo  de  Silverstone.  Normalmente  nos  recibía  con lluvia, y llevábamos desde el martes con sol y calor. Era jueves por la tarde y yo ya había terminado casi todo el trabajo. Pasé por el paddock y entré en Renault. Charlé un  rato  con  Alonso  sobre  la  gastronomía  británica  y  lo  harto  que  estaba  ya  de triglicéridos. Fernando me invitó a cenar en su majestuoso hotel de Whittlebury, muy cerca del circuito. Me aseguró que en el restaurante había buena carne y que así me podría librar un día de tanta grasa. Su hotel era una especie de palacete del siglo XIX junto  a  un  inmenso  campo  de  golf  donde  se  alojaban  todos  los  pilotos.  Pero  antes tenía  un  compromiso:  un  partido  de  fútbol  con  Ferrari.  Me  propuso  que  lo acompañase y yo acepté.

—¿Un partido de fútbol con Ferrari? —le pregunté sorprendido.

—Bueno, más bien contra Ferrari. Solemos jugar tres o cuatro veces al año y casi siempre viene Michael. —Mientras me contestaba, descubrió que se me encendía el chip  de  periodista  e  inmediatamente  continuó  con  una  advertencia  sobre  cualquier atisbo  de  ambición  informativa  por  mi  parte—.  No  te  emociones,  que  es  un  partido privado  y  secreto.  No  se  puede  grabar,  pero  si  me  acompañas  te  dejarán  entrar. Después nos vamos a cenar al hotel, donde tampoco entrarías si vas solo.

Salimos del circuito con Luis García Abad y Fabrizio Borra y nos subimos en un pequeño  Renault  Clio  Sport  de  color  azul.  Delante  de  nosotros  iba  otro  coche idéntico;  al  volante,  Giancarlo  Fisichella.  El  italiano  también  jugaba  habitualmente esos  encuentros  clandestinos.  Serpenteamos  entre  bosques  por  las  carreteras  que rodean  Silverstone  y,  después  de  quince  minutos,  Fisichella  tomó  un  desvío  a  la izquierda  y  detuvo  el  vehículo  delante  de  una  barrera,  junto  a  una  gran  valla  de piedra.

—Son  de  seguridad.  Ya  te  dije  que  estos  partidos  son  muy  especiales.  Aquí  no entra cualquiera.

Fernando saludó con la mano a los dos guardias, que llevaban pinganillos en las orejas, y  siguió  a Fisichella  a  través de  la  valla.  La finca  era  inmensa y  creo  que  el adjetivo se queda pequeño para describir la magnitud de aquella tremenda extensión de  prados  y  bosques.  Una  estrecha  carretera  de  asfalto,  donde  sólo  cabía  un  coche, surcaba  la  campiña  ondulada  con  suaves  colinas  de  subidas  y  bajadas  constantes. Íbamos muy despacio, a poca distancia del coche de Giancarlo, que ralentizó aún más su marcha al aproximarse a una vaguada sobre un arroyo. Para atravesarlo había un pequeño puente de piedra, de esos que aparecen en las películas, con no más de cinco metros, pero con un desnivel pronunciado al principio y al final. Más que forma de C  tumbada,  éste  parecía  una  V.  La  carretera  continuaba  a  ambos  lados  con  largas subidas que parecían simétricas.

—Aquí vienes con un poco de velocidad y saltas, ¿eh? —comentó Fernando justo al  pasar  por  el  puente.  La  verdad  es  que  el  comentario  me  pareció  innecesario. Resultaba más que evidente que con el cambio de rasante cualquiera que se atreviese a cruzarlo a más de cuarenta kilómetros por hora volaría de forma inevitable.

Después de cinco minutos de recorrido por el interior de la finca, alcanzamos una gran pradera donde se encontraba el campo de fútbol. Llegábamos tarde, porque un equipo vestido principalmente de rojo ya estaba calentando sobre el campo. Entre sus componentes destacaba la figura afilada y esbelta de Michael Schumacher. Junto a él, mecánicos,  ingenieros  y  más  miembros  de  Ferrari.  El  otro  equipo  lo  formaba  un grupo  heterogéneo  de  personal,  la  mayoría  también  de  la  escudería  italiana,  y  lo completaban  los  recién  llegados.  Me  quedé  en  un  lado  con  Luis,  presenciando  el espectáculo. La verdad, me pareció surrealista que los dos pilotos que se disputaban el  Mundial  estuviesen  allí  juntos,  en  secreto,  jugando  también  como  rivales  un partido de fútbol que nadie sabía que existía. Fernando y Michael no hablaron. Sólo se saludaron y comenzaron a jugar sin más.

No  recuerdo  cuál  fue  el  resultado,  pero  sí  que  en  cuanto  terminó  el enfrentamiento  Alonso  nos  metió  mucha  prisa.  Nos  subimos  otra  vez  los  cuatro  al Clio  y  fuimos  los  primeros  en  irnos.  A  diferencia  de  la  ida,  en  la  vuelta  íbamos mucho más rápido. Fernando había puesto cara de concentración y el coche surcaba las colinas de la finca privada a gran velocidad. Coronamos un collado y se abrió ante nosotros una larga bajada recta entre prados. Fernando aceleró más: 140, 150… Miré adelante  para  ver  si  teníamos  alguna  curva  a  la  vista,  pero  únicamente  estaba  el puente. El mismo puente que habíamos pasado al entrar volvía a cruzarse en nuestro camino. En cuanto lo vi miré a Fernando. No dijo nada, sólo me devolvió la mirada, se rió y siguió acelerando: 160, 170… Mi pie derecho apretaba la alfombrilla del Clio y  buscaba  desesperadamente  un  pedal  de  freno  que  pudiera  detener  el  coche.  En  el asiento de atrás, Luis también se percató de las intenciones del conductor y empezó a gritar.

—¡Fernando,  no!  ¡Fernando,  no!  —Pero  Fernando  había  puesto  su  gesto  más serio y aceleraba mientras el puente se acercaba. Íbamos a 180 kilómetros por hora.

Pensé en la muerte. Sí, en la muerte. Y también en los titulares de la prensa al día siguiente con la noticia del accidente, donde yo sólo iba a ocupar el último renglón. Me acordé de mi hija, de mi mujer, de todas las cosas que aún no había hecho en la vida.  Estaba  claro  que  era  el  fin,  porque  ni  las  manos  de  Fernando  Alonso,  ni  su campeonato  del  mundo,  ni  su  experiencia,  ni  su  talento  podían  salvarnos.  A  esa velocidad,  daríamos  como  mínimo  tres  vueltas  de  campana  en  el  aire  antes  de aterrizar.  El  puente  se  acercaba  a  toda  velocidad,  y  también  nuestro  final.  Luis  se agarró con fuerza a lo más firme que tenía a su alcance mientras yo dejaba la marca de mis dedos en el asa que había encima de la puerta y estiraba las piernas para ver si con suerte podía sobrevivir al impacto. Fabrizio soltó un último lamento desesperado en italiano, que no entendí. En ese momento oí un tremendo chirrido que perforó mis oídos  justo  en  el  instante  en  que  una  fuerte  opresión  atenazaba  mi  pecho.  Creo  que cerré los ojos. Cuando los volví a abrir, el coche estaba parado a unos cuatro metros del puente rodeado de una nube de humo blanco que arrastraba el viento. Dentro del Clio, un silencio sepulcral hasta que Fernando habló.

—¿Estáis  locos?  ¿Qué  queréis,  que  nos  matemos?  ¿Cómo  íbamos  a  pasar  a  180 por encima de ese puente?

Nadie  habló.  Todavía  jadeábamos  y  tratábamos  de  recuperar  un  pulso  cardiaco razonable. Él nos miraba y analizaba el éxito de su travesura.

—Bueno, a 180 no, pero quizá a cien kilómetros por hora sí que podíamos haber pasado.  —Y  nos  miró  con  cara  inocente  mientras,  al  unísono,  los  tres  pasajeros  del coche reaccionábamos con un improperio que empezaba por ca…

El viernes, en el circuito, Michael Schumacher era el gran protagonista. El alemán tuvo que dar la cara en la reunión de la GPDA, una especie de sindicato de pilotos en el que curiosamente nunca han estado todos los pilotos. Schumacher era uno de sus directores, pero en esos días se enfrentaba a la falta de confianza de sus compañeros como  consecuencia  del  episodio  del  año  anterior  en  Indianápolis,  donde  había antepuesto  sus  intereses  a  la  seguridad  de  los  compañeros.  Lo  de  La  Rascasse,  en Mónaco, había sido también excesivamente sucio. Muchos pensábamos que el resto de pilotos lo iba a poner contra las cuerdas, pero lo cierto es que nadie se atrevió. En la pista sí hubo quien le apretara las tuercas. El de siempre. Fernando Alonso logró la victoria  y  su  primer hat  trick  en  Fórmula  1  (pole,  victoria  y  vuelta  rápida  en  un mismo gran premio).

La victoria se vio fácil por la televisión, pero no lo fue. El prestidigitador había vuelto a engañarnos. Con un poco de su magia había partido por la mitad a sus dos principales  rivales,  Kimi  y  Michael.  A  diferencia  de  los  magos  de  verdad,  él  no volvió a recomponerlos.

El sábado, Fernando había pasado por Copse a fondo. Era una de las curvas más rápidas  del  campeonato.  Ese  tipo  de  curva  que  sólo  haces  a  fondo  si  eres  capaz  de desobedecer lo que el cerebro le pide a tu pie derecho. En esa vuelta, el cerebro de Alonso le gritó que levantase; pero él, terco como una mula, se negó. En esa pequeña rebeldía  se  escondió  la  diferencia  entre  lograr  la pole  o  ser  tercero  en  la  parrilla. Luego llegó la carrera, y en ella las victorias se consiguen por pequeños detalles que se  miden  en  centésimas.  Durante  dieciocho  de  las  veinte  primeras  vueltas,  Alonso rodó  más  rápido  que  Schumacher  y  Räikkönen.  Dieciocho  vueltas  sin  errores,  o  al menos con menos que sus rivales. Marcó seis vueltas rápidas de carrera consecutivas y  salió  de  la  primera  parada  con  más  de  once  segundos  de  diferencia  con  sus enemigos.  El  podio  fue  un  catálogo  de  caras  tristes;  sólo  Alonso  sonreía.  De  su repertorio  de  celebraciones  se  había  sacado  una  nueva:  el  arquero.  Apuntó  al  cielo, tensó su arco imaginario y lanzó dos flechas. Dos saetas con diferentes significados. La  primera  la  disparó  con  cariño:  iba  dirigida  a  todas  las  personas  que  quería  y  lo querían. A los suyos, a los que siempre habían estado detrás de él; algunos muy cerca, en los circuitos, y otros a miles de kilómetros de distancia. La otra flecha salió con desprecio, y su punta afilada fue dirigida hacia todos los que lo perseguían de forma brutal y habían hecho que sus visitas a España fuesen una pesadilla. Los mismos que lo habían convertido en un exiliado que tenía cada vez más difícil volver a casa.

Michael  Schumacher  fue  segundo;  dejaba  Silverstone  con  una  desventaja  de veintitrés puntos y una epidemia de rumores en el paddock que gritaban, cada vez con más fuerza, que ése era el último año del alemán en la Fórmula 1.




Supersticiones

 

Desde que Fernando Alonso llegó a Montreal, trató de evitar todo lo que había hecho en los años anteriores, pues temía que le volviera a generar mala suerte. Nunca había ganado  en  Canadá,  nunca  había  pisado  el  podio  del  circuito  Gilles  Villeneuve  y  era uno  de  los  pocos  grandes  premios  que  le  faltaban  en  su  colección  junto  con  el  de Indianápolis.  De  esta  manera,  para  terminar  con  una  tendencia  que  él  achacaba  en parte  a  la  mala  suerte,  cambió  de  habitación  en  su  hotel  —no  le  gustaba  el  número asignado—,  evitó  comer  en  los  mismos  restaurantes  de  otros  años  y  caminó  por  la calle Sainte-Catherine por la acera contraria con el fin de regatear a su presunta mala sombra.  Yo  nunca  he  sido  partidario  de  las  supersticiones,  pero  lo  cierto  es  que  al hacer todas estas maniobras Fernando se sentía mucho más tranquilo.

No era una manía exclusiva de Alonso; la superstición ha existido siempre en el automovilismo. En la época de entreguerras, los pilotos temían ver en la calle a una monja  antes  de  una  carrera.  El  temor  de  Alberto  Ascari  era  cruzarse  con  un  gato negro. Baconin Borzacchini temblaba si el día que tenía competición veía a un cura con barba. Desconozco si lo vio el 10 de septiembre de 1933, fecha en la que se mató en Monza. Tazio Nuvolari corría siempre con un broche de oro en forma de tortuga porque  creía  que  le  traía  suerte.  Juan  Manuel  Fangio  se  subía  al  coche  con  una imagen de la Virgen de Guadalupe, mientras que Pedro Rodríguez prefería llevar tres o cuatro guindillas en el bolsillo.

Sí:  la  Fórmula  1  siempre  ha  estado  llena  de  supersticiones.  De  hecho,  en  un deporte tan científico y tecnológico como éste, únicamente encontramos tres pilotos que hayan utilizado el número 13 desde 1950: Moisés Solana en 1963, Divina Galica en 1976 y Pastor Maldonado en 2014. El mexicano Moisés Solana sólo pudo correr una carrera ese año y en ella terminó undécimo. Divina ni siquiera logró clasificarse y Pastor vivió una de las peores temporadas de su vida. Había abandonado Williams y fichado  por  Lotus,  equipo  revelación  de  2013,  y  las  tornas  giraron  180  grados. Williams fue la revelación de 2014 y Lotus la gran decepción.

En muchos países de Asia, el número maldito es el cuatro, y no existe ese número en ningún box o ascensor de ningún circuito. Para Enzo Ferrari la pesadilla era el 17, ya  que  en  Italia  es  el  número  de  la  mala  suerte.  Su  amigo  Ugo  Sivocci  se  había matado conduciendo un coche con ese número. Sivocci tenía la costumbre de llevar pintado en grande, sobre el morro de su bólido, el trébol de cuatro hojas del escudo de  Alfa  Romeo.  Era  su  amuleto.  En  los  entrenamientos  de  la  carrera  de  Monza  de 1923 no lo llevaba y su coche se salió en una curva. Murió en el acto.

En  2006,  el paddock  seguía  plagado  de  manías  y  supersticiones.  La  más extendida  era  la  costumbre  de  casi  todos  los  pilotos  de  subirse  al  coche  con  el  pie derecho. Para poder hacerlo, Fernando Alonso y Michael Schumacher, entre muchos otros,  siempre  tenían  que  entrar  por  el  lado  izquierdo  del  monoplaza.  En  una entrevista en la que le preguntaron por el asunto, Schumacher había contado que, si le había ido bien hacerlo así hasta entonces, por qué no repetirlo siempre. Además tenía su amuleto: un colgante que le regalaron su mujer y sus hijos y que llevaba en cada gran premio. En una ocasión se lo olvidó en el hotel, y un miembro de Ferrari tuvo que  ir  a  buscarlo,  superando  todos  los  límites  de  velocidad,  para  que  Michael  lo tuviese antes del comienzo de la carrera. En esa temporada, entre los más maniáticos de  la  suerte,  estaba  el  piloto  asturiano.  Dentro  de  sus  múltiples  manías  tenía  la  de calzarse siempre el botín derecho antes que el izquierdo. Si un año en un gran premio todo le salía bien, en la siguiente temporada repetía hotel, habitación e incluso trataba de  cenar  lo  mismo  en  los  mismos  restaurantes  y,  si  era  posible,  en  la  misma  mesa. Fernando hacía cábalas con los números. Sumaba los números de las habitaciones de su padre, de su representante y los suyos y, de acuerdo con el resultado, sabía si le iba a ir bien o mal en la carrera. Si en un gran premio saludaba a un mecánico y todo iba mal,  en  el  siguiente  trataba  de  no  encontrárselo.  Por  aquel  entonces,  tenía  múltiples amuletos que viajaban con él: pulseras, muñecos, anillos…, y los domingos, antes de las carreras, cantaba junto con Luis García Abad en una especie de rito que después, con los años, se perdió.

Pedro  de  la  Rosa,  además  de  entrar  con  el  pie  derecho  en  el  coche,  pegaba  con cinta americana un sello de una Virgen en el interior del cockpit. Era un sello que su tía  le  conseguía  en  Lourdes  y  que  siempre  lo  ha  acompañado  al  pilotar.  Jaques Villeneuve  se  vestía  un  mono  tres  tallas  más  grande.  Kimi  Räikkönen  utilizaba siempre los mismos calcetines el día de la carrera. Los trataba con mimo, los lavaba, los ponía a secar…: siempre los mismos, aunque él nunca lo ha confesado, pero me lo contó  gente  que  trabajó  con  él.  Entre  los  más  supersticiosos  se  encontraba  David Coulthard. Durante años utilizó en las carreras unos calzoncillos azules que le había regalado su tía Elaine. Los llevó hasta el día en que sufrió un accidente, le cortaron el mono y su madre vio por televisión que su ropa interior de la suerte era un andrajo impresentable.  Le  prohibió  volver  a  usarlos.  David  obedeció,  pero  siguió  viajando con ellos en su maleta junto con un san Cristóbal y un par de tréboles de cuatro hojas, regalo de una anciana escocesa.

Puede que las medidas de precaución que tomó Fernando en ese Gran Premio de Canadá funcionasen; o quizá fueran los amuletos o la visita de su hermana Lorena o, simplemente, su talento. El caso es que ganó de nuevo desde la pole; Michael volvió a  ser  segundo.  Además,  seguro  que  Alonso  respiró  feliz  y  satisfecho,  pues  había logrado su victoria y su pole número 14. El 13 quedaba atrás.




Biopsias y cantadas de Renault

 

De  Montreal  pusimos  rumbo  a  Indianápolis.  Encaraba  mi  segunda  semana consecutiva fuera de casa, a pesar de que los días que tenía por delante iban a ser muy importantes. El jueves por la tarde, mi mujer tenía que acudir a la primera biopsia del tumor  que  habían  descubierto  en  su  garganta.  Por  más  que  intentamos  cambiar  las fechas,  resultó  imposible.  En  un  alarde  de  valentía  me  dijo  que  no  me  preocupase, que  podía  ir  sola.  Yo  sabía  que  sus  palabras  formaban  parte  del  teatrillo  habitual  y que en realidad estaba aterrada, que no soportaba la idea de ir a una prueba de este tipo sin tener a alguien con quien compartir el momento y las posibles buenas o malas noticias. Pero disimuló y volvió a interpretar su papel de mujer fuerte para no afectar a mi trabajo. Así, yo me fui durante dos semanas con un nudo en el estómago y una sensación de impotencia indescriptible. El jueves era la prueba. La diferencia horaria no  jugaba  precisamente  a  nuestro  favor.  Siete  horas  de  diferencia  hacían  nuestra distancia aún mayor. A las doce de la mañana, Carmen tenía que entrar. Le tenían que pinchar con una aguja enorme en el cuello para extraer un poco de sustancia de aquel bulto que crecía en su tiroides. Y estaba sola. Puse el despertador a las cuatro y media de  la  madrugada  para  llamarla.  Necesitaba  hablar  con  ella,  darle  ánimos,  gastarle alguna  broma  que  la  hiciese  reír,  que  consiguiese  hacerle  olvidar  el  momento.  Pero ella  casi  no  podía  hablar.  Notaba  como  le  temblaba  la  voz  y  me  la  imaginaba limpiándose  las  lágrimas  que  debían  de  estar  resbalando  por  sus  mejillas.  En  un momento dado la llamaron y se despidió de mí. Cuando colgó el teléfono, grité, lloré, blasfemé. Era una situación horrible que jamás podré olvidar. ¿Cómo alguien puede cumplir siempre en su trabajo, pero fallar siempre en lo más importante? ¿Por qué yo no  estaba  allí?  Durante  una  hora  se  sucedieron  pensamientos  como  estos  que  me hacían sentirme miserable. Y entonces sonó el teléfono.

—Ya  está.  Ya  he  terminado  —me  dijo  con  una  vocecilla  tenue,  como  si  no quisiera que nadie la oyese.

—¿Te han hecho daño? —le pregunté antes de ir a lo más importante.

—Un  poco.  —Entonces  su  voz  se  quebró  y  dejó  al  descubierto  la  realidad, acabando con cualquier intento de disimulo.

—¿Te han dicho algo?

—No.  Que  van  a  tener  que  repetirla  porque  no  han  podido  sacar  suficiente muestra;  y  que  no  me  preocupe,  que  tiene  pinta  de  ser  bueno  por  la  ecografía  y  la dureza  que  tiene.  —Carmen  gimoteaba  y  yo  tenía  unas  ganas  insoportables  de abrazarla.  Sin  embargo,  estaba  en  una  triste  habitación  de  hotel  a  nueve  mil kilómetros  de  distancia  en  una  madrugada  que  jamás  podré  olvidar.  Dos  horas después tenía que levantarme para ir al circuito. Malditas las ganas que tenía yo ya de dormir.

El fin de semana pasó con relativa normalidad y, como había sido habitual hasta entonces, al final Estados Unidos se resistió. Michael Schumacher fue el vencedor y Alonso cruzó la meta en quinto lugar y con un enfado monumental. Creo que pocas veces lo había visto tan cabreado, pero la realidad es que tenía muchas razones para estarlo. En Fórmula 1 las órdenes de equipo existen, han existido y existirán siempre. Seguro que muchos lectores se acordarán del Gran Premio de Austria de 2002. Allí Ferrari fue demasiado lejos. A mitad de la prueba, le dijeron a Rubens Barrichello por la radio, sin cortarse lo más mínimo, que dejase ganar a Schumacher por el bien del campeonato. El brasileño, que iba primero en ese momento, se negó. La presión sobre él fue tan brutal durante la carrera que Rubens tuvo que ceder. Eso sí: decidió hacerlo en la mismísima línea de meta, cuando levantó el pie del acelerador para que pasase Michael  y  lo  pudiera  ver  todo  el  mundo.  Fue  tan  vergonzosa  la  forma  en  la  que  lo hicieron  que  la  FIA  tuvo  que  intervenir:  a  partir  de  ese  momento,  se  prohibieron oficialmente este tipo de órdenes. A pesar de todo, nunca desaparecieron. En el Gran Premio  de  Estados  Unidos  de  2006,  Ferrari  volvió  a  utilizarlas  cuando  el  coche  de Felipe  Massa,  sin  querer,  se  puso  por  delante  del  de  Schumi  durante  la  carrera.  En aquella época, al igual que había ocurrido antes, existía un mandamiento sagrado en el  equipo  italiano:  «Ayudarás  a  Michael  por  encima  de  todo  y  amarás  sus  victorias como las tuyas propias». Massa lo tenía asumido, así que sólo quedaba por decidir la forma en que se comunicaban y llevaban a cabo dichas instrucciones sin que fuesen evidentes  y  sancionables.  Había  dos  maneras:  o  se  lo  decían  por  la  radio  con  un mensaje  en  clave  o  utilizaban  las  paradas  en  boxes  para  conseguir  el  cambio  de posición de sus dos coches.

Yo siempre he sido partidario de las órdenes de equipo. No tiene sentido que una escudería  que  se  gasta  un  potosí  cada  temporada  pierda  el  título  por  defender  una ética absurda y dar la oportunidad de ganar una carrera al piloto del equipo que no se juega nada y que normalmente es el más lento. En Ferrari esto lo han tenido claro y nunca  han  disimulado.  Ha  habido  otras  escuderías  que  se  han  llenado  la  boca  al asegurar  que  sus  pilotos  eran  libres  para  competir,  que  ellos  detestaban  la  idea  de utilizar órdenes de equipo, pero, cuando les ha llegado el momento de la verdad, se les ha visto el plumero.

En  Indianápolis  2006,  Ferrari  lo  hizo  bien  y  Renault  fatal.  Giancarlo  Fisichella estrenaba un motor nuevo que suponía una evolución. Podía girar a más revoluciones y  era  algo  más  potente.  Por  su  parte,  Fernando  utilizaba  un  motor  viejo.  Lo  lógico hubiese  sido  poner  menos  gasolina  en  el  coche  más  débil,  que  era  el  del  líder  del Mundial,  y  más  en  el  coche  más  fuerte,  que  tenía  esa  ventaja  de  potencia  para afrontar la clasificación y lograr una buena posición de salida. Sin embargo, Renault hizo lo contrario: cargó más combustible en el coche de Alonso. Así, con un motor viejo,  con  menos  potencia,  más  gasolina  y  peor  clasificación  en  la  parrilla,  Alonso tuvo que hacer una salida extraordinaria para colocarse por delante de Fisichella en la carrera. Renault tenía dos opciones: la lógica, decirle al piloto italiano que ralentizase a  los  coches  que  llevaba  detrás  para  defender  a  Alonso  y  que  pudiese  terminar tercero; y la absurda, ordenar al español que dejase pasar a Fisichella, maniobra que lo  dejaría  a  los  pies  de  los  caballos.  Un  niño  de  seis  años  habría  elegido  la  primera opción, pero Renault se inclinó por la segunda.

Las conversaciones por radio entre Fernando Alonso y su equipo tuvieron muchos decibelios.  La  tensión  al  final  de  la  carrera  fue  brutal;  y  el  piloto,  aunque  estuvo sereno ante la prensa, sufría uno de los mayores enfados de los últimos tiempos. El equipo trató de serenarlo antes de que hablase con los periodistas y, aunque la cara de Fernando  lo  decía  todo,  su  boca  no  dijo  nada.  Alonso  no  entendía  por  qué  Renault hacía  eso;  en  realidad,  no  lo  comprendía  nunca.  Yo  tenía  mi  teoría.  Quizá  la  razón estaba  en  el  simple  hecho  de  que  Fernando  se  iba  a  final  de  temporada.  El  equipo necesitaba  vender  que  Fernando  Alonso  había  sido  campeón  en  2005  gracias  a Renault.  El  peor  escenario  posible  para  ellos  era  que  al  año  siguiente  el  piloto  se fuese a McLaren con el número 1 y que ellos dejasen de ganar. La lectura que haría el mundo entero sería la contraria: que Renault ganó mientras Fernando estuvo allí. Lo único que no encajaba en la ecuación era que pusieran en peligro el título. No tenía sentido. Quizá el objetivo era lograrlo sin que la diferencia entre Alonso y Fisichella fuese tan brutal como el año anterior y sin que pareciese que era fruto del talento del piloto más que del esfuerzo y la habilidad del equipo.




Pedro contra Hamilton

 

El  lunes  de  la  semana  del  Gran  Premio  de  Francia,  Pedro  de  la  Rosa  recibió  una llamada de Martin Whitmarsh, el máximo responsable de McLaren tras Ron Dennis. Whitmarsh,  con  el  que  Pedro  tenía  muy  buena  relación,  le  advirtió  que  estuviese preparado, que tenía posibilidades de ocupar el asiento de Juan Pablo Montoya en el circuito  de  Magny-Cours.  La  noticia  de  la  marcha  del  colombiano  a  la  Nascar  para 2007 había provocado el día anterior estupefacción y enfado. Nadie se lo esperaba y la forma en que Montoya lo anunció no gustó a nadie. Cogió por sorpresa incluso a su  representante,  que  tampoco  conocía  las  negociaciones  de  Montoya  con  la competición americana. Sin embargo, pasado el estupor, en McLaren se dieron cuenta de  que  el  anuncio  era  una  fantástica  noticia.  El  equipo  no  tenía  intención  de  seguir con  el  colombiano  otra  temporada,  porque  a  su  bajo  rendimiento  se  sumaba  un carácter complicado. Era muy difícil trabajar con él. Así que decidieron no esperar al año siguiente y negociar con él una salida inmediata. Pedro trató de continuar con su vida normal. Por la tarde del lunes, las opciones crecieron de forma proporcional al entendimiento de McLaren y Montoya. El martes, Pedro tenía cita con el simulador en  Inglaterra;  cuando  se  bajó  del  avión,  otra  llamada  de  teléfono  de  Whitmarsh  le confirmó que ya era piloto titular.

Si  existiera  un  premio  a  la  tenacidad,  al  tesón,  a  la  obstinación  o  incluso  a  la testarudez, ése sería sin duda alguna para Pedro. Obstinado, tal vez rebelde, pero cada vez  que  le  negaron  un  asiento  en  la  Fórmula  1  él  se  dio  la  vuelta  infatigable, inquebrantable, puede que con la moral un poco resquebrajada, pero nunca rota, para seguir llamando a otras puertas. A pesar de todas las veces que Ron Dennis le había dicho  que  era  muy  mayor  para  competir,  él  siempre  se  había  empeñado  en demostrarle  que  estaba  equivocado.  Una  vez  logrado  el  primer  objetivo,  que  era subirse  al  coche,  el  nuevo  reto  de  Pedro  era  crearle  problemas  a  Ron  Dennis, convencerlo de que él era el compañero ideal para Fernando Alonso en 2007. Hacer que  dudara,  quitarle  de  la  cabeza  a  Lewis  Hamilton,  que  en  ese  momento  era  ya  el mejor  colocado  para  desempeñar  el  rol.  La  prensa  inglesa  presionaba  a  muerte  para que McLaren subiese al joven piloto inglés en cuanto lograse ganar el campeonato de GP2. Hamilton llevaba vinculado a McLaren desde los nueve años y su carrera había sido financiada por el equipo. Lo habían cuidado y preparado con mucho mimo para cuando  llegase  el  momento  de  darle  una  oportunidad.  Pedro  lo  tenía  casi  todo  en contra. Condenado a no cometer errores, sabía que el sueño de compartir equipo con Fernando  era  sólo  eso:  un  sueño.  Resultaba  impensable  que  McLaren  tuviese  dos pilotos españoles la temporada siguiente, pero la verdad es que sonaba muy bien.

En  Magny-Cours,  De  la  Rosa  cruzó  la  línea  de  meta  séptimo  y  con  una  gran sonrisa.  Renault  se  quedó  sin  victoria  en  casa,  pues  Alonso  fue  segundo.  Michael volvió  a  ganar  y  confirmó  algo  que  preocupaba  a  Fernando  ya  antes  de  empezar  el gran  premio:  los  neumáticos  Bridgestone  estaban  mejorando  mucho.  Con temperaturas  altas,  las  ruedas  japonesas  eran  más  eficientes  que  las  Michelin  que usaba  Renault.  Desde  el  Gran  Premio  de  San  Marino,  Michael  Schumacher  y Fernando Alonso habían conseguido exactamente los mismos puntos: 68. La ventaja de Fernando se había quedado en diecisiete puntos, un botín que había logrado en las tres primeras carreras de la temporada. Hacía tiempo que Alonso había empezado a ver en peligro el título. Michael no cometía errores, Ferrari era un equipo fuerte que evolucionaba constantemente, Felipe Massa un escudero fiel, y él en Renault estaba solo.




Renault entra en pánico

 

Se  marchó  sonriente  del  circuito  de  Hockenheim,  pero  el  problema  de  Fernando  es que nunca ha sabido disimular. El Gran Premio de Alemania se había saldado con el peor  resultado  de  Renault  de  la  temporada.  Y  aunque  en  el  equipo  todos  actuaban como  si  no  hubiese  pasado  nada,  la  realidad  es  que  estaban  muy  preocupados. Bridgestone  había  devorado  la  ventaja  con  la  que  Michelin  había  comenzado  el campeonato y los dos Renault habían sido especialmente lentos durante todo el fin de semana. El mejor tiempo por vuelta de Alonso había sido el noveno de la parrilla, a casi  un  segundo  del  de  Michael  Schumacher.  Hubo  reuniones  importantes  antes  y después  de  la  carrera.  Antes,  Fernando  pidió  a  sus  ingenieros  que  fuesen  valientes, porque había que empezar a arriesgar si querían ganar el campeonato. Después, con el quinto puesto, Flavio Briatore les suplicó a los mismos ingenieros que no entrasen en pánico. El pánico era peligroso, pero la dejadez y la resignación lo eran más aún. En  2005  había  ocurrido  algo  parecido.  El  equipo  no  quería  forzar  el  motor  de  los coches  por  miedo  a  perder  fiabilidad.  Tenían  miedo  a  subir  revoluciones  y  se mantenían  siempre  en  unos  márgenes  relativamente  cómodos.  Las  evoluciones  del motor  se  congelaban  por  los  mismos  temores  hasta  que  el  banco  de  pruebas  de Renault en Viry (Francia) no se cercioraba de que podía resistir con mucho margen de seguridad.  Un  año  después,  Renault  tampoco  quería  abandonos  o  roturas  que ensuciasen  su  imagen;  por  eso  se  negaba  a  arriesgar.  Alonso  no  tenía  más  remedio que  compensar.  Si  el  equipo  no  asumía  riesgos  técnicos,  tenía  que  hacerlo  él  en  la pista. Sin embargo, había llegado un momento en el que la grieta ya era muy grande. Fernando no podía utilizar más trucos para taponar la vía de agua y necesitaba ayuda para contener la inundación. A los problemas de Michelin, al planteamiento timorato de Renault, se había sumado ese fin de semana la prohibición de un artilugio, el mass damper  (amortiguador  de  masa).  El  empleo  de  este  sistema  no  era  nada  nuevo  en automovilismo, pero Renault había optimizado su uso al introducir una unidad en la parte delantera del coche. Esto hacía que el R26 fuese más manejable, atacase mejor los pianos y se mostrara más eficiente en aerodinámica. Unos días antes, la FIA había abierto  una  investigación.  El  director  técnico  de  Renault,  Pat  Symonds,  había  dado explicaciones y había metido la pata al relacionar una ventaja aerodinámica con este sistema que tenía componentes móviles. Le dio a la FIA la excusa para prohibirlo y su ausencia se notó de forma dramática en el comportamiento de los dos monoplazas. Con  todo  esto,  Schumacher  estaba  ya  a  once  puntos  y  el  pesimismo  galopaba  entre nosotros. En España había dos tipos de aficionados: los que pensaban que el Mundial se escapaba y los que creían que ya se había escapado. La verdad es que la tendencia era funesta. Fernando, que sinceramente no sé en cuál de los dos bandos estaba, tenía unos neumáticos peores, un coche más lento, motores capados, un equipo asustado y a la FIA en su contra.

Fue tan extraño todo lo que ocurrió en Alemania con el asunto del mass damper que  en  Hungría,  siete  días  después,  la  Federación  Internacional  de  Automovilismo tuvo  que  salir  en  defensa  de  su  honor  y  emitió  un  comunicado  para  defender  su independencia y justificar que no tenía ningún favoritismo con Ferrari. Sin embargo, en  su  hoja  de  servicios  de  los  últimos  meses,  el  organismo  había  modificado  la normativa de neumáticos para que en 2006 pudieran volver a cambiarse durante los pit  stops.  La  modificación  benefició  a  Bridgestone  y  Ferrari.  La  FIA  también  había obligado  a  Renault  a  retirar,  bajo  amenaza  de  descalificación,  el mass  damper después  de  diez  meses  utilizándolo.  Eso  perjudicaba  notablemente  a  Renault  y premiaba  a  Ferrari.  Para  colmo  de  sospechas,  los  comisarios  del  Gran  Premio  de Hungría sancionaron el viernes a Fernando con dos segundos de penalización que se sumarían  a  su  tiempo  en  la  clasificación  del  sábado.  ¡Dos  segundos!  Uno  por  un incidente  en  la  pista  con  Robert  Doornbos,  con  el  que  Fernando  había  tenido  un calentón sin consecuencias, y otro segundo más por adelantar a un rival con bandera amarilla.  Eran  dos  decisiones  de  una  dureza  y  una  forma  de  aplicación  sin precedentes.  El  colmo  del  esperpento  llegó  el  sábado  en  la  última  sesión  de entrenamientos libres. Hubo un accidente y los comisarios mostraron la bandera roja. Michael  Schumacher  no  frenó  a  tiempo  y  adelantó  a  Robert  Kubica  y  a  Fernando Alonso  mientras  las  banderas  rojas  se  agitaban  en  los  bordes  de  la  pista.  Los comisarios llamaron a Michael para que explicase lo sucedido y también a Fernando. Al  español  le  preguntaron  si  había  frenado  de  forma  premeditada  para  que Schumacher lo pasase.

—Perdonen, pero no los entiendo. ¿Qué tenía que haber hecho cuando sacaron la bandera roja?, ¿acelerar?

Los  comisarios  aceptaron  las  explicaciones  de  Alonso  y  no  las  del  alemán,  que recibió  también  su  penalización.  Curiosamente,  dos  segundos.  Aplicadas  las sanciones,  Michael  Schumacher  partió  desde  el  puesto  12  de  la  parrilla  y  Alonso desde  el  15.  La  carrera  comenzó  con  lluvia  y  Fernando  sacó  su  repertorio.  Muchos compararon la primera vuelta con la de Ayrton Senna en Donington en 1993. Después de un solo giro era sexto. Michael, que también voló en esta primera vuelta, cruzó la línea  de  meta  cuarto.  Tres  vueltas  más  tarde,  el  español  estaba  ya  delante  de  su máximo  rival  y  poco  después  lideraba  la  carrera.  Lamentablemente,  en  la  última parada  una  tuerca  mal  apretada  le  hizo  perder  un  neumático  trasero  en  la  pista  y abandonar.  Parecía  el  fin.  Schumacher  seguía  en  carrera,  defendiendo  su  posición  a costa de saltarse chicanes sin que los comisarios tomasen medidas. Al final tuvo que abandonar también al romperse una pieza de la suspensión, pero había superado el 90 por  ciento  del  recorrido  cuando  abandonó,  así  que  entró  en  la  clasificación  final  en novena  posición.  Después  de  la  carrera,  los  comisarios  descalificaron  a  Robert Kubica por no dar el peso mínimo y el alemán subió a la octava posición y sumó un punto. La distancia entre él y Alonso se quedaba en diez puntos.

A  pesar  del  abandono,  Fernando  estaba  tranquilo.  Todos  los  periodistas buscábamos al mecánico culpable del error que podía haber costado tan caro, pero el equipo protegía su identidad. Hablé con Alonso para saber si lo habían hablado, si la persona en cuestión le había pedido disculpas, pero me confesó que no sabía de quién se trataba y que además tampoco quería saberlo. Creía que así, al no darle excesiva importancia a lo que había sucedido, le quitaría presión al responsable. No le parecía justo que la prensa buscase culpables después de que durante el resto de la temporada los pit  stops  del  equipo  habían  sido  tremendamente  eficaces.  Además,  Fernando estaba contento por otra razón, la misma por la que yo tenía la garganta destrozada. El  ganador  había  sido  Jenson  Button,  su  primera  victoria  en  la  Fórmula  1,  pero  en segundo lugar había entrado nuestro amigo Pedro Martínez de la Rosa.

Muchas  veces  me  critican  porque  dicen  que  para  mí  no  existe  nadie  más  que Fernando  Alonso  en  las  carreras,  que  es  el  único  por  el  que  me  emociono  y  pongo tensión y sentimiento en la narración. A todos estos críticos siempre les recomiendo que vuelvan a ver el Gran Premio de Hungría de 2006. Creo que ha sido la carrera en la que más he gritado, más nervioso me he puesto, más emoción he transmitido y con más dolor de garganta he terminado. A veces la gente que habla lo hace sin saber. Se crea  una  imagen  preconcebida  y  les  resulta  divertido  seguir  la  corriente  creada.  Lo cierto  es  que  me  he  dejado  el  alma  con  cada  piloto  español  que  ha  pasado  por  la Fórmula  1,  se  llame  Fernando  Alonso,  Marc  Gené,  Pedro  de  la  Rosa  o  Jaime Alguersuari.

Ese  año  en  Budapest  rozamos  algo  impensable:  la  posibilidad  de  ver  a  dos españoles en el podio. Gonzalo Serrano y yo nos mirábamos en la cabina durante la retransmisión porque el milagro podía ser posible. Cuando la tuerca se soltó, también se fue con ella una posibilidad que ni el más optimista de ese año podía haber llegado a imaginar. Nos quedamos sólo con la mitad del botín, con el podio de Pedro, que en más  de  una  ocasión  me  confesó  que  durante  las  últimas  vueltas  de  ese  gran  premio soñó, deseó, incluso rezó para que el Honda de Button se parase, porque sólo eso lo separaba de su gran reto: ganar una carrera de Fórmula 1. Cuando cruzó la línea de meta  en  segunda  posición,  se  resignó  y  aceptó  el  premio,  que  no  era  pequeño,  ni mucho  menos  fácil  de  conseguir.  Pedro  había  tenido  que  aguantar  estoico  varios momentos de esos en los que hay que tener un gran dominio de las emociones para no echarse a llorar en público. Recuerdo dos muy especiales. El primero cuando en la zona  de  entrevistas  hablaba  ante  las  televisiones  internacionales  con  una  sonrisa infinita.  En  ese  momento,  casi  de  puntillas  se  abrió  paso  entre  los  periodistas Fernando Alonso, se acercó hacia él por detrás y se dieron un abrazo interminable. La imagen  se  vio  en  directo  en  el hospitality  de  McLaren,  que  rompió  en  aplausos  y gritos  ante  un  gesto  como  ése.  Creo  que  ese  abrazo  Pedro  no  lo  olvidará  jamás.  Yo tampoco.  Un  año  antes,  pensé  que  algo  así  nunca  sería  posible,  pero  estaba equivocado. Cuando Pedro terminó con las entrevistas, lo acompañé hasta McLaren. Aún no salía de su asombro y estaba muy agradecido.

—Menudo detalle de Fernando. Con el cabreo y la decepción que debe de tener, que haya venido a felicitarme es…, es un detalle muy bonito. Nunca lo olvidaré. — Le temblaba la voz después de tantas emociones, y apenas podía contener ya la marea de nervios que seguía subiendo en su interior.

Cuando cruzó la puerta de McLaren, se encontró con una multitud en su interior. Nada más verlo, todos rompieron en aplausos en una ovación incesante. Pedro tenía una  sonrisa  nerviosa  y  se  limitó  a  saludar  con  la  mano  y  a  dar  las  gracias.  Con  la mirada  buscaba  un  refugio.  No  tardó  en  encontrarlo.  Pegada  a  una  mampara  estaba Reyes,  su  compañera  infatigable  en  tantas  y  tantas  aventuras  y  desventuras.  Se  fue hacia  ella  con  los  ojos  ya  a  punto  de  desbordarse  y  la  abrazó  aprovechando  las sombras  en  medio  de  un motorhome  abarrotado.  Allí  se  estrujaron,  se  besaron  y  se desahogaron  durante  un  minuto.  Fue  un  momento  eterno  y,  aunque  el  resto  de habitantes del lugar no podían verlos, mantuvieron su banda sonora de aplausos para acompañar  una  escena  de  película.  Y  ahí  estaba  yo  con  la  piel  de  gallina  haciendo esfuerzos  para  no  conmoverme  también.  No  tengo  palabras  para  describir  aquella ovación.  El  cariño,  la  emoción,  el  calor  que  se  vivió  en  ese  minuto  que  parecía  no acabar  nunca.  Y  Pedro  de  nuevo  en  el  centro  sonriendo,  con  el  puño  levantado, mirando  a  todos  y  a  ninguno,  hechizado,  perdido,  fascinado,  agradecido,  ebrio  de éxito. Orgulloso de haber sido tan tozudo, tan terco, tan cabezota.




Traiciones estivales

 

Llegó  el  verano  y  el  maravilloso  parón  estival  de  Fórmula  1,  que  siempre  nos  ha venido tan bien. Dos semanas en las que el objetivo es olvidarte de todo y recuperar con la familia el tiempo perdido. Después de tanto viaje, lo último que te apetece es seguir cogiendo aviones, así que el destino vacacional ese año fue Asturias, mi tierra. Una mañana, mientras estábamos en la playa de Celorio, recibí una llamada de Paolo Vasile.

—Hola, Antonio. Te llamo para informarte personalmente, y que no te enteres por otro lado, de que he contratado a José Javier Santos. A partir de septiembre ejercerá como  jefe  de  deportes  de  informativos.  Pedro  Piqueras  me  había  insistido  en  la necesidad de fortalecer la sección de deportes con su incorporación para compensar el  hecho  de  que  tú  pasas  la  mayor  parte  del  tiempo  fuera  de  España.  Santos  se ocupará a partir de ahora de los informativos, pero, para que no te sientas dolido ni amenazado,  por  contrato  él  no  se  podrá  meter  en  los  contenidos  de  Fórmula  1  y tendrá el mismo cargo que tú: subdirector de informativos. Además, he hablado con recursos  humanos  para  que  te  suban  el  sueldo.  ¿Qué  te  parece?  —Paolo  lo  había dicho  todo  sin  pausas.  Tampoco  tenía  yo  mucha  intención  de  interrumpir,  así  que cuando me hizo la pregunta le contesté con una sola y lacónica palabra:

—Innecesario.

—¿Tienes  algún  problema  con  J.  J.  Santos?  —me  inquirió  Vasile,  pensando  en algún tipo de desencuentro con él.

—Ninguno.  De  hecho,  somos  amigos.  Es  mi  maestro:  buena  parte  de  lo  que aprendí en mis comienzos como periodista me lo enseñó él. Sin embargo, no creo que sea necesario traer un jefe de deportes más, excepto si la intención de la dirección de informativos es reducir el tiempo de Fórmula 1 para hablar más de fútbol.

Entonces  me  mordí  la  lengua  para  que  Paolo  no  se  diese  cuenta  del  gol  por  la escuadra  que  le  habían  metido.  En  realidad,  el  fichaje  de Jota  era  una  medida  para quitarme  el  control  de  la  sección  de  deportes  y  poder  utilizar  su  tiempo  en  los informativos en el tipo de noticias que Piqueras quería: Real Madrid y fútbol. He de reconocer que me dolió. Era una traición realizada con nocturnidad y alevosía. Nadie de la dirección de informativos había tenido el detalle y el valor de decirme a la cara cuáles eran sus intenciones.

Pocos  minutos  después  me  llamó Jota.  Quería  explicarme  personalmente  cómo había sido su fichaje y, de paso, transmitirme que no debía sentirme cuestionado por su llegada. La verdad es que no me sentía así. Por primera vez en mi vida, mi trabajo estaba más que respaldado. Desde el punto de vista profesional, me encontraba muy bien valorado, los programas tenían una calidad indiscutible y mi voz y mi persona se hallaban vinculadas a la Fórmula 1 de una forma casi inseparable. La llegada de un nuevo  jefe  de  deportes  no  ponía  mi  trabajo  en  riesgo,  aunque  sí  ponía  en  peligro  la continuidad de la información de Fórmula 1 en la cadena.

De forma casi orquestada, el último en llamarme fue Pedro Piqueras. Escuché sus explicaciones, él recibió las mías y los dos nos dimos cuenta de que había un dique cavado en nuestros caminos. Tanto él como yo sabíamos que a partir de ese momento nada iba a ser igual.




Café turco

 

No  sé  si  habéis  probado  alguna  vez  el  café  turco.  Tiene  buena  pinta,  huele estupendamente, pero, si no lo conoces y cometes el error de echarle azúcar y darle vueltas  con  la  cucharilla,  ya  no  bebes  café:  lo  masticas  y  en  la  boca  tienes  la sensación  de  haber  sorbido  una  bocanada  de  arena  con  un  sabor  amargo indescriptible.  Algo  así  debió  de  sentir  Michael  Schumacher  en  el  Gran  Premio  de Turquía de ese año.

Diez  puntos.  Ésa  era  la  endeble  ventaja  con  la  que  Fernando  Alonso  llegaba  a Turquía. Allí arrancaba la segunda parte del campeonato. Dos meses, cinco carreras y sólo  diez  puntos.  La  tuerca  que  había  fallado  en  Hungría  —que  sólo  costaba  seis euros—  había  dejado  esta  situación  de  tremenda  igualdad.  Por  culpa  de  ese  fallo,  a Fernando  se  le  habían  escapado  de  las  manos  los  diez  puntos  de  la  victoria  que  ya casi tenía en el bolsillo. La situación espoleaba a los ferraristas, que horas antes de comenzar  el  gran  premio  portaban  con  orgullo  en  las  gradas  una  pancarta  que  en inglés  decía:  «¿Quién  es  Fernando  Alonso?».  Cuando  acabó  la  carrera  no  quedaba rastro de ellos; tampoco de la pancarta. Se hallaban tan escondidos como la sonrisa de Schumacher,  quien  junto  a  Ferrari  había  removido  con  la  cucharilla  su  taza  de  café turco.

El objetivo de Michael era salir de Turquía con opciones de atrapar el liderato en la  siguiente  carrera,  Monza.  Al  parecer,  se  trataba  del  escenario  elegido  por  el heptacampeón para anunciar su retirada a final de temporada. El guión era excelente: liderato, anuncio y locura colectiva de los tifosi en Italia. Sin embargo, todo le salió al revés.  Alonso,  sin  el mass  damper  —que  ya  nunca  más  pudo  utilizarse  desde  esa carrera—, arruinó el doblete de Ferrari al cruzar la meta por detrás de Felipe Massa y por  delante  de  Michael  Schumacher.  Pasara  lo  que  pasase  ya  en  Monza,  él  seguiría siendo  el  líder  del  Mundial.  Y  lo  sería  porque  en  otras  once  vueltas  memorables  le había  cerrado  todas  las  puertas  posibles  al  siete  veces  campeón  del  mundo  y  había aprovechado  un  error  estratégico  de  Ferrari  para  colarse  hasta  la  cocina.  Michael cruzó  la  meta  con  dos  puntos  más  de  desventaja  respecto  de  Alonso  y  un  agujero enorme en su moral. Fernando lo había destrozado a bocajarro sobre la pista. ¿Quién era ese chaval de veinticinco años que otra vez había dado una lección al mejor piloto de los últimos tiempos?




El atraco de Monza

 

El  Gran  Premio  de  Italia  fue  una  tremenda  olla  a  presión.  Además  de  la  tensión propia del campeonato, al que sólo le quedaban cuatro carreras, había muchos nervios en  el paddock.  Existía  una  clara  división  entre  los  que  pensaban  que  Schumacher anunciaría su retirada y los que creían que el Káiser daría la noticia de su renovación con Ferrari. Yo me encontraba entre los primeros y estaba convencido de que Michael había  tratado  de  hacer  una  despedida  a  la  carta.  Había  jugado  con  la  incertidumbre para retrasar algo que tenía decidido desde hacía tiempo. ¿Por qué? Simplemente para poder  despedirse  como  un  ganador,  con  el  octavo  título  encarrilado  y  rodeado  del fervor  popular.  Sin  embargo,  la  temporada  había  empezado  mal  y  la  igualdad posterior con Fernando lo había obligado a cogerse más tiempo. Pero claro, el tiempo y la paciencia se acaban y al final las despedidas a la carta no siempre salen bien. Las dos últimas carreras (Hungría y Turquía) le habían hecho mucho mucho daño.

Schumi  tenía  bloqueado  el  mercado.  Hacía  meses  que  Renault  había  iniciado conversaciones  con  Kimi  Räikkönen.  Después  de  Fernando  Alonso  y  el  propio Michael,  el  finlandés  era  el  piloto  más  prometedor  de  la  parrilla.  El  problema  de Renault era que Kimi llevaba todo el año negociando a dos bandas. Coqueteaba con ellos, pero también con Ferrari para ocupar el puesto de Schumi en el hipotético caso de que el alemán se retirase. De hecho, Räikkönen tenía firmado un precontrato con Ferrari.  En  una  de  sus  cláusulas  se  decía  que,  si  el  equipo  no  anunciaba  su  fichaje antes  del  31  de  agosto,  la  escudería  italiana  tendría  que  indemnizarlo  con  una importante  cantidad  económica.  Cuando  se  iba  a  cumplir  el  plazo,  Michael  aún  no había  anunciado  su  marcha,  así  que  a  los  italianos  no  les  quedó  más  remedio  que pactar con Kimi una prórroga hasta Monza. De allí ya no se podía pasar. Renault lo sabía, o al menos lo intuía, y no le quedaba más remedio que adelantarse al anuncio de  Schumacher  y  Ferrari.  Tenía  que  dar  un  paso  adelante,  porque  estaba  claro  que Kimi les iba a dar calabazas. De esta forma, hartos de que jugasen con ellos, el jueves anunciaron  que  el  piloto  de  pruebas  Heikki  Kovalainen  sería  piloto  titular  en  2007. Su confirmación era un indicio fiable de que Räikkönen se iba a marchar a Ferrari y, por si había alguna duda, de que Schumacher anunciaría su retirada.

El  escenario  era  perfecto.  Carrera  en  uno  de  los  feudos  de  la  escudería  italiana, miles de banderas rojas al viento, decenas de miles de tifosi en las gradas… No había duda  de  que  ése  era  el  lugar,  la  última  oportunidad  para  dar  a  conocer  algo  de  la magnitud de la retirada de Michael Schumacher. Sólo faltaba que la fotografía saliese bien, con el alemán en lo más alto del podio y la marea de aficionados debajo, sobre el asfalto, coreando su nombre.

Fernando Alonso había cambiado de hotel. Ese año probó uno diferente y cuando le dieron la llave de la habitación 312 pensó que era un buen presagio dormir en un lugar  que  le  recordaba  tanto  al  podio.  En  su  maleta  acarreaba  todos  los  amuletos acumulados con el paso de las carreras y las pulseras que había comprado en el Gran Bazar  de  Estambul  y  que  en  Turquía  le  habían  traído  tanta  suerte.  Lo  que  no  sabía Fernando era que en esa habitación 312 iban a resbalar por sus mejillas las lágrimas, en una tarde que fue una de las más vergonzosas de la historia de la Fórmula 1. Una tarde  en  la  que  todos  le  vimos  el  plumero  a  la  FIA  y  comprobamos  las  claras intenciones que tenían muchos de que Schumacher se retirase ese año con el octavo título mundial.

Lo que pasó la tarde del sábado en Monza fue una cacicada histórica. Cuando nos enteramos  de  que  los  comisarios  abrían  una  investigación  y  llamaban  a  declarar  a Fernando  Alonso,  no  entendíamos  cuál  era  la  razón.  Me  crucé  con  Fernando  en  su camino hacia el despacho de la FIA y le pregunté qué investigaban.

—Al  parecer,  Ferrari  se  ha  quejado  porque  he  molestado  a  Felipe  Massa  en  la crono.  Supongo  que  verán  el  vídeo  y  se  darán  cuenta  de  que  estaba  a  cien  metros. Tranquilo, no va a pasar nada.

Cuando  se  marchó  del  circuito,  aún  no  habían  hecho  pública  la  decisión.  Fue  a última  hora  de  la  tarde  cuando  la  FIA  anunció  que  penalizaba  a  Alonso  con  cinco posiciones  por  obstaculizar  de  forma  premeditada  a  Massa.  Al  aplicar  la  sanción, Fernando  tendría  que  salir  décimo  en  una  parrilla  en  la  que  Michael  iba  a  arrancar desde la segunda plaza. Nada más ver el fallo de los comisarios, le envié un mensaje a Luis García Abad. Él ya lo sabía porque los equipos reciben las notificaciones unos minutos antes que la prensa. No me contestó. En ese momento, tenía a un piloto de veinticinco años pegando patadas a las puertas de la habitación 312 de su hotel, con los  ojos  encharcados  en  lágrimas  de  la  tremenda  rabia  que  sentía.  Se  había  dado cuenta de la manipulación, la inercia, el objetivo sutil que explicaba su sanción. Era una  vergüenza  ver  como  poco  a  poco  trataban  de  arrebatarle  el  título  para entregárselo a Michael, a mayor gloria de su retirada. La FIA había cambiado ese año la normativa de neumáticos después de que en 2005 le hubiera ido mal a Ferrari; el reglamento  técnico  de  motores  se  modificó  y  se  introdujeron  soluciones  mecánicas que  curiosamente  ya  utilizaba  la  escudería  italiana;  se  había  decidido  hacer  una congelación de motores a partir de ese año, una vez que los de Ferrari eran los más fiables y avanzados del momento; se habían pasado por alto sus alerones flexibles de principio  de  temporada  y  las  tapas  de  sus  ruedas,  que  carrera  tras  carrera  iban aumentando de tamaño. Sin embargo, la Federación Internacional de Automovilismo había  sido  férrea  a  la  hora  de  prohibir  el mass  damper  de  Renault.  Schumacher  se saltó chicanes  en  Hungría  e  hizo  una  salida  poco  ortodoxa  en  Turquía,  pero  no  fue sancionado. A Fernando Alonso lo retrasaban cinco posiciones por nada en uno de los momentos claves de la temporada.

El paddock era un clamor el sábado por la noche. La prensa internacional no salía de su asombro. Hasta los periodistas italianos me decían que no había derecho, que ellos tampoco deseaban ver ganar así a Michael Schumacher. Lo cierto es que debería haber sido un insulto para él recibir este tipo de ayudas y resultaba de una gran bajeza aceptarlas  con  una  sonrisa  y  no  ponerles  freno.  Pero  a  Michael  no  le  importaba.  Al hombre  de  los  registros,  al  coleccionista  de  plusmarcas  sólo  le  interesaba  acumular. En su desenfrenado síndrome de Diógenes, poco le importaba entonces que más de la mitad  de  los  pilotos  del paddock  no  le  hablasen,  que  el  público  de  Mónaco  lo abucheara o que algunos ferraristas se avergonzasen de lo que habían visto durante la temporada. La FIA se había cargado la imagen de este deporte y la independencia de la justicia en la Fórmula 1 para proteger el octavo título del alemán.

El domingo nos fuimos pronto al circuito. Me imaginaba que la mañana iba a ser intensa, pero no tanto como luego resultó. La mayor parte de pilotos ya había llegado, pero  Fernando  Alonso  aún  no  había  pisado  el paddock.  Recibí  un  mensaje  de  Luis García  Abad.  Me  pedía  perdón  por  no  haberme  contestado  y  me  advertía  de  que estuviésemos  preparados  en  la  entrada  del  circuito,  porque  Fernando  iba  muy caliente.  Esperamos  en  la  entrada  unos  minutos  y  entonces  lo  vimos  aparecer. Decenas  de  cámaras  de  televisión  y  fotógrafos  captaban  el  momento.  Alonso  se separó de sus acompañantes y se quedó solo en medio de la escena. Serio, pero con una leve sonrisa de Gioconda, recorrió unos cuantos metros y, cuando se dio cuenta de que ya había captado todo el interés, levantó la mano y apuntó con el pulgar hacia abajo.  No  dijo  nada:  se  limitó  a  hacer  un  gesto  que  ningún  piloto  antes  se  había atrevido  a  realizar  para  criticar  una  decisión  de  los  comisarios  de  la  FIA.  Poco después,  Renault  convocó  una  rueda  de  prensa.  Algo  insólito  en  una  mañana  de carrera.  Hablé  con  la  tele  y  propuse  empezar  antes  nuestro  programa  previo  para poder  estar  en  directo  en  una  convocatoria  que  parecía  importante.  Fue  un  caos.  El hospitality de Renault se encontraba abarrotado y el calor era tremendo. Yo me había lanzado  a  retransmitirla  en  directo  y  me  habían  aceptado  la  propuesta,  pero técnicamente  estábamos  muy  limitados.  Sólo  tenía  mi  micrófono  y  una  cámara.  La rueda de prensa se desarrollaría en inglés, no teníamos un cable conectado a la mesa de  los  protagonistas  y  yo  tenía  que  presentar,  escuchar  las  declaraciones  y  hacer  la traducción  al  mismo  tiempo.  Ya  estaba  en  directo  cuando  aparecieron  Fernando Alonso,  Flavio  Briatore  y  Pat  Symonds.  El  primero  en  hablar  fue  el  piloto.  Explicó que en ningún momento había obstaculizado a Felipe Massa y que en la vuelta por la que fue sancionado iba con la parte de atrás del coche tocada, un neumático dañado y jugándose el tipo para lograr un buen tiempo. Su intervención fue corta y la terminó con una frase para la historia:

—Amo este deporte, amo a los aficionados que han venido hasta aquí, muchos de ellos desde España, pero ya no considero que la Fórmula 1 sea un deporte.

Fernando  estaba  nervioso,  indignado  y  dolido,  pero  no  derrotado.  Tras  sus palabras,  Flavio  Briatore  y  Pat  Symonds  pusieron  el  vídeo  con  las  imágenes  para demostrar que Massa se encontraba a más de cien metros y que era indignante sufrir un  castigo  así.  Sin  embargo,  nada  cambió.  Sólo  fue  un  pataleo.  Las  posiciones  de salida  de  ese  gran  premio  serían  las  mismas.  Esa  mañana,  el  presidente  de  la  FIA, Max Mosley, le atizó a Fernando diciendo que «Alonso es de esos pilotos que hablan en caliente antes de pensar».

Todo salió mal el fin de semana. La carrera también. Michael ganó y el motor de Alonso se rompió a diez vueltas del final. Se quedó tirado en medio de Monza y en su largo  camino  andando  hasta  el paddock  soportó  estoico  las  mofas  y  silbidos  de  los tifosi de Ferrari. No sabían los que le gritaban que cuatro años más tarde iban a corear su nombre.

Fernando  salió  pronto  del  circuito.  Debió  de  irse  más  o  menos  cuando  Michael anunciaba  en  la  rueda  de  prensa  su  retirada.  El  alemán  tenía  la  foto  que  quería: victoria en Monza, baño de multitudes en el podio, delirio de los tifosi, el liderato a dos puntos, una tendencia imparable de Ferrari, los mejores neumáticos, el coche más rápido  y  también  el  más  fiable.  Todos  los  vientos  soplaban  a  su  favor.  Ese  día Schumacher pensó que el octavo título no se le escapaba.

Cuando  regresé  a  España,  además  de  avanzar  en  la  tele  las  tres  carreras  que faltaban para el final, vivimos jornadas de médicos y hospitales. Había tres semanas hasta el Gran Premio de China, así que habíamos planificado la posibilidad de que mi mujer pasase por el quirófano aprovechando que yo iba a estar en casa. La segunda biopsia  tampoco  había  aclarado  nada  y  los  médicos,  que  no  aparentaban  estar preocupados,  tan  sólo  aconsejaron  quitar  el  tumor  cuanto  antes.  Carmen  se  hizo  los análisis correspondientes para los preparativos de la intervención, pero hubo sorpresa: estaba embarazada. Obviamente, los especialistas nos dijeron que ya no era urgente la intervención y que, si todo iba bien, habría que retrasarla hasta que naciese el bebé. Lo que siempre es una buena noticia se convirtió en una preocupación más. A pesar de  que  los  galenos  trataron  de  calmarnos,  retrasar  nueve  meses  el  quirófano  y arriesgarnos a que el tumor siguiese creciendo en el cuello de Carmen no nos hacía gracia.




Igualados a puntos: máxima tensión

 

Me había hecho ya la ilusión de ser padre por segunda vez y habíamos empezado a hacer planes para organizar la llegada del nuevo integrante de la familia, que estaba prevista para mayo. Sin embargo, la vida seguía y el trabajo también. Así que hice la maleta una vez más, ahora para viajar a Asia. Dos grandes premios seguidos en China y  Japón  y  dos  semanas  por  delante  fuera  de  casa.  Habíamos  trabajado  duro  en  la redacción  para  preparar  los  dos  grandes  premios  y,  en  un  alarde  de  optimismo, empezamos  a  pensar  en  el  operativo  que  tendríamos  que  mover  en  el  caso  de  que Fernando  Alonso  tuviera  posibilidades  matemáticas  de  proclamarse  campeón.  En realidad  no  era  una  cuestión  de  optimismo;  sólo  necesidad  de  trabajar  con anticipación, porque de lo contrario llegas tarde y agobiado a todas partes.

Carmen estaba de once semanas el día que yo me iba, pero no se encontraba bien. Tenía  dolores  y,  aunque  disimulaba  para  que  no  me  afectase,  la  vi  francamente preocupada.  Cuando  aterricé  en  Ámsterdam  horas  después,  ella  estaba  en  la  sala  de espera de la ginecóloga. Algo iba mal, pero yo tenía una escala corta y debía subirme a  otro  avión.  Estaría  desconectado  del  mundo  durante  diez  horas.  Volvía  a  ser  una situación insoportable para mí y terrible para mi mujer, que de nuevo afrontaba sola una situación espantosa. No pude dormir, ni concentrarme en una película. Saqué el ordenador y engañé a mis pensamientos trabajando un rato, pero fue un viaje eterno. Nada más llegar a Shanghái, encendí el teléfono. No llamé a casa porque debían de ser las cuatro de la mañana en España, pero tenía un correo electrónico de Carmen en mi buzón. Yo no quería abrirlo. Me engañaba pensando que si no lo hacía no recibiría ninguna noticia mala. Sin embargo, el asunto del mensaje ponía: «Lo siento». ¿Cómo podía decir eso? Yo sí que sentía no haber podido estar junto a ella las últimas horas, hubiese  pasado  lo  que  hubiese  pasado.  Le  eché  valor,  lo  abrí  y  comencé  a  leerlo mientras  caminábamos  por  la  terminal  en  busca  del  control  de  pasaportes  chino. Aquel  agente  de  inmigración  del  aeropuerto  quizá  no  entendió  nunca  por  qué  a  ese occidental  al  que  le  sellaba  el  pasaporte  le  caían  lágrimas  de  los  ojos.  La  verdad  es que no era sólo por haber perdido a mi hijo; por encima de todo, lloraba por no haber estado allí. Por haber vuelto a dejarla sola en un momento tan doloroso.

Y  la  vida  otra  vez  seguía.  Y  el  campeonato  también.  Renault  traía  una  nueva especificación  de  motor  que  había  sido  probada  intensamente  en  los  bancos  de pruebas  del  equipo.  Además  de  proporcionar  más  potencia,  estaba  confirmada  su fiabilidad.  Un  abandono  a  partir  de  ese  momento  significaría  decir  adiós  al campeonato. Renault y el resto de equipos habían presionado a la FIA ante el rumor, potenciado por una fotografía robada, de que Ferrari realizaba tratamientos químicos a sus neumáticos para conseguir que durasen más y aumentasen su rendimiento. En la imagen se veía a un operario de Bridgestone cubierto con un traje de plástico, gafas protectoras y mascarilla rociando con una sustancia líquida unos neumáticos. Sabían que  esa  prueba  no  iba  a  ser  suficiente  para  lograr  una  sanción  (sobre  todo  con  los antecedentes de esa temporada), pero estaban seguros de que, si hacían ruido, Ferrari se  cuidaría  mucho  de  repetirlo  en  las  tres  carreras  que  quedaban.  En  Shanghái,  el viernes y el sábado Fernando, Renault y Michelin fueron los más rápidos en seco y en mojado,  pero  el  domingo  todo  se  torció.  Renault  cometió  un  error  al  cambiarle  los neumáticos  a  Fernando  por  otros  intermedios  cuando  la  pista  se  estaba  secando. Michael  Schumacher  y  Giancarlo  Fisichella  siguieron  con  las  gomas  usadas,  que  al desgastarse se convirtieron en slicks, lo que les permitía lograr muy buenos tiempos. En cinco vueltas,  Fernando perdió diecisiete  segundos y no  tardaron en adelantarlo. En  la  segunda  parada,  de  nuevo  un  problema  con  una  tuerca  hizo  que  perdiese diecinueve segundos más. La victoria fue para Schumacher. Alonso entró segundo y el  alemán  se  convirtió,  con  los  mismos  puntos,  en  líder  del  Mundial.  Casi  dos  años después,  volvía  a  ser  el  primero,  dependía  de  sí  mismo  y  tenía  posibilidades matemáticas de proclamarse campeón en Japón. Lo que pasó en Shanghái fue abono para los pesimistas, caldo de cultivo de los agoreros y fuente de inspiración para los catastrofistas,  que  veían  a  Fernando  Alonso  sin  opciones  ya  de  ganar  el  Mundial. Nadie  se  daba  cuenta  de  que  en  realidad  era  un  milagro  que  el  piloto  asturiano estuviese empatado a puntos con Schumacher después de que en Malasia Renault, por error, le hubiese cargado el doble de gasolina de la que tenía prevista; después de que la  escudería  se  equivocara  gravemente  con  la  estrategia  en  Imola  y  como consecuencia el piloto perdiera una carrera que nunca se tuvo que escapar. Después de que en Indianápolis su equipo y su compañero lo dejasen abandonado a su suerte; después  del  motor  tocado  de  Alemania.  Después  de  la  sanción  de  dos  segundos  de Hungría y de la tuerca que costó diez puntos. Después de la vergonzosa sanción de Monza y la rotura de motor. Después del error de China y otra vez la maldita tuerca… Fernando estaba al límite y realmente enfadado. La tensión era máxima.




El milagro de Suzuka

 

Suzuka es uno de esos circuitos que rezuma historia del automovilismo. Si caminas por  la  pista,  cada  curva  te  trae  recuerdos  de  batallas  legendarias.  Técnico,  estrecho, peligroso,  apasionante.  Hasta  ese  momento,  el  circuito  japonés  había  sido  el escenario en el que se habían decidido diez de los últimos diecinueve campeonatos. Para Michael Schumacher era uno de sus circuitos talismán. El Káiser acumulaba seis victorias y siete poles en doce participaciones. Además, había conseguido vencer en cinco de las últimas siete carreras de la temporada. El público nipón lo consideraba casi un dios, y era el único con opciones de proclamarse campeón allí.

Fernando  era  el  polo  opuesto.  Hacía  casi  cuatro  meses  que  no  ganaba  un  gran premio  y  el  camino  desde  esa  última  victoria  en  Canadá  había  estado  plagado  de piedras.  La  relación  con  el  equipo  era  muy  tensa  después  de  la  acumulación  de errores  que  se  habían  sucedido  en  las  últimas  carreras  y  el  desvanecimiento  de  la ventaja  conseguida  al  principio  de  la  temporada.  Lo  tenía  todo  en  contra.  Un  coche más  lento,  unos  neumáticos  menos  competitivos  y  un  equipo  asustado.  El  cruce  de declaraciones  había  sido  bastante  intenso  desde  China  y  la  relación  entre  Renault  y Fernando  se  había  enturbiado  mucho.  Además,  había  un  hecho  evidente:  se  iba  a marchar  cuando  terminase  la  temporada  y,  puestos  a  elegir  prioridades,  Renault parecía querer más el título de constructores que el de pilotos. Hubo alto voltaje en cada  rueda  de  prensa  y  en  cada  entrevista  de  los  días  previos  a  la  carrera,  pero Fernando,  consciente  de  que  entrar  en  guerra  abierta  con  Renault  perjudicaba notablemente  sus  posibilidades  de  lograr  el  campeonato,  levantó  un  poco  el  pie  del acelerador.  Se  limitó  a  mantener  la  tensión  necesaria  para  lograr  que  el  equipo reaccionase, estuviese concentrado y evitase nuevos errores.

El  sábado,  hasta  los  que  todavía  creíamos  y  teníamos  una  mentalidad  positiva perdimos la fe. Ferrari acaparó la primera línea de la parrilla con Felipe Massa en la pole y Schumacher segundo, que básicamente era como si Michael saliese primero y además con la ayuda de un fiel escudero. Alonso sólo pudo ser quinto después de que otros  dos  coches  con  neumáticos  Bridgestone,  los  dos  Toyota,  rodasen  más  rápido que  él.  El  domingo  por  la  mañana  me  senté  a  hablar  con  Fernando.  He  de  confesar que me acerqué a él con la intención de que me subiese la moral, para que cerrase las grietas  que  habían  surgido  en  mi  confianza.  Sin  embargo,  y  para  mi  sorpresa,  me encontré con todo lo contrario. Alonso lo daba todo por perdido. No había dormido bien esa noche y estaba serio, vencido y resignado. Yo no me lo esperaba y, de ir a buscar consuelo y esperanza, me convertí en el paladín de la ilusión. Utilicé tópicos: en  una  carrera  puede  pasar  cualquier  cosa,  hasta  la  bandera  a  cuadros  todo  es posible… Y él me los desmontó con datos técnicos sobre degradación de neumáticos y progresiones de décimas y centésimas.

—Desengáñate  —me  insistía  con  la  mirada  perdida  en  el  vacío—,  no  hay  nada que hacer, está perdido.

Y entonces yo le replicaba de nuevo, tratando de borrar su desilusión:

—Quizá haya suerte y Michael cometa un error o tenga una avería —le dije sin fe, seguro de que iba a tumbar también mis últimas bazas.

—Michael es muy bueno. No comete errores, no falla nunca. Tiene a Massa y no ha  sufrido  una  avería  desde  hace  más  de  cuatro  años.  —Sólo  le  faltó  decirme  el número  exacto  de  días  o  carreras,  pero  en  efecto  Michael  no  había  abandonado  por avería desde el Gran Premio de Alemania de 2001.

Cuando lo dejé, mi ánimo estaba por los suelos. Se me había borrado de la cabeza que la Fórmula 1 es un deporte tremendamente complejo, donde hasta el más mínimo detalle  puede  hacer  que  lo  que  en  un  minuto  es  risa  al  siguiente  se  convierta  en tragedia. Pero en Japón todos habíamos perdido la esperanza. Las caras de los pocos periodistas  españoles  que  seguíamos  el  Mundial  ese  año  reflejaban  mucho pesimismo.

Antes de la carrera, entrevisté a Alonso en la parrilla, como siempre. Estuvo más serio y tenso de lo habitual. Cuando terminé el programa previo, corrí a la cabina. Él se quedó solo en su coche. Bajó la visera y se olvidó de que todo estaba en su contra. Simplemente  hizo  lo  que  mejor  sabe  hacer:  pilotar  un  coche  de  carreras.  Su  actitud me recordó a la de los toreros que se juegan su futuro en la última corrida que tienen firmada.  Los  que  saben  que  su  única  forma  de  salir  adelante  es  arriesgarlo  todo  y contener  el  aliento  en  cada  pase  que  dan  lo  más  cerca  del  pitón  del  toro.  Esos  que disimulan el miedo y los nervios arrimándose porque ya no tienen nada que perder.

Cuando  se  apagó  el  semáforo,  se  lo  jugó  todo  a  una  carta.  No  le  quedaba  otra. Caminó  por  el  filo  del  abismo  en  cada  frenada,  en  cada  trazada.  Lo  arriesgó  todo porque sabía que ésa era su única opción. Adelantó a los Toyota en la pista. A Massa lo superó después de hacer una parada en boxes. Quedaba Michael. Cuando el alemán lo  vio  reflejado  en  sus  retrovisores,  se  sorprendió.  Tuvo  que  volver  a  exprimirse  al máximo  para  recuperar  unos  pocos  metros  de  ventaja.  Pero  Fernando  siguió desafiando  a  las  reglas  de  la  física  para  no  perder  terreno,  para  que  Schumacher supiese que estaba ahí y ni él ni su coche tuvieran un momento de relax. Vuelta tras vuelta, curva tras curva, Alonso se mantuvo cerca hasta que ocurrió.

(Tiene cierta gracia descubrir que, en un mundo en el que hay tanta tensión y lo fácil es cometer un error humano, a veces las máquinas fallan antes que las personas. Claro que ni Michael ni Fernando eran personas normales. Ambos han tenido el don increíble  de  hacer  fácil  lo  imposible.  Un  privilegio,  seguramente  innato,  para  no cometer errores cuando trabajan bajo esa tremenda presión.)

Faltaban sólo catorce vueltas para el final cuando Fernando olió el inconfundible aroma de aceite quemado. Vio el humo blanco y la bandera amarilla y se concentró en  no  perder  mucho  tiempo  y  poder  seguir  dando  caza  a  Michael.  Cuando  se  dio cuenta de que en realidad era Schumacher el que había roto su motor, debió de sentir una  explosión  de  júbilo  incontrolable  en  su  interior.  Tras  la  carrera,  Schumacher siguió  paseando  por  el paddock  su  sonrisa.  Sin  embargo,  le  faltaba  su  mohín  de suficiencia y arrogancia habitual. A pesar de la decepción, Schumi dio la cara. Fue al garaje y abrazó a todo su equipo. Uno por uno les dio las gracias por haberlo hecho soñar con el octavo campeonato en su último año. Después, en un frío comunicado de prensa, le dijo al mundo que el título estaba perdido. Fue una lección para Michael, pero  también  para  Alonso,  para  todos  los  que  habíamos  perdido  la  fe.  Cuando  el asturiano salió del coche, siguió con sus celebraciones especiales. Primero simuló ser una  especie  de  ave  fénix  que  renacía  de  sus  cenizas.  Después,  manteniendo  el equilibrio, bailó encima de su coche. Pero aún no había ganado el título. De hecho, a pesar de la falsa rendición de Michael, un resultado como éste a la inversa le daría el título al alemán en la última carrera en Brasil. Sin embargo, Fernando no podía estar más feliz.




Otra vez en Brasil

 

Habíamos  trabajado  muy  duro  diseñando  toda  la  programación  especial  para  ese último gran premio de la temporada. Contenidos, reportajes, grabaciones, puntos de conexión,  directos…  Y  llegué  a  São  Paulo  agobiado.  Durante  nueve  horas  no  pude quitar la vista del mapa interactivo que te marca la trayectoria del avión, la distancia que  falta  para  llegar  y  la  hora  exacta  en  el  origen  y  el  destino.  No  me  cuadraba  la diferencia horaria entre España y Brasil y pensé que nos habíamos equivocado, que habíamos  hecho  mal  los  cálculos  y  que  todas  las  reservas  de  satélite  eran  erróneas. Nada  más  aterrizar,  salí  a  la  carrera  del  avión  en  busca  de  un  reloj,  pero  como  no encontré ninguno le pregunté a un policía, y me dio la mejor noticia de mi vida. Lo habíamos hecho bien, el ordenador de Iberia era el que había fallado. Estaba ya más relajado, aunque mi cabeza iba a mil por hora. Era consciente del momento histórico que  vivíamos  y  tenía  muchas  ganas  de  que  llegase  el  domingo.  Apenas  podía controlar  mi  impaciencia.  Si  Fernando  lograba  su  segundo  título  mundial,  lo  iba  a hacer  con  una  edad  con  la  que  nadie  en  toda  la  historia  había  logrado  ganar  el primero.  Alonso  sería  al  año  siguiente  el  piloto  en  activo  con  mayor  número  de victorias, el decimotercero de toda la historia y el decimocuarto en número de poles. Sería el octavo que lograse ganar un segundo título de forma consecutiva e igualaría en  número  de  Mundiales  a  Alberto  Ascari,  Jim  Clark,  Graham  Hill,  Emerson Fittipaldi  y  Mika  Häkkinen.  Si  lo  lograba  se  quedaría  a  sólo  uno  de  Senna,  Piquet, Lauda, Brabham o Stewart. Sólo de pensarlo me asustaba.

El domingo España se iba a parar de nuevo para vivir una tarde única de pasión y complicidad.  Estaba  seguro  de  que  la  mayoría  iba  a  empujar  a  Fernando  Alonso. Millones  de  personas  se  hallaban  dispuestas  a  animar,  llorar,  reír,  gritar  y  sufrir  de forma simultánea, siguiendo su estela, en cada rincón de nuestro país. Pero Fernando no caía bien a todo el mundo. Su caso era parecido al de Senna, que tenía la increíble virtud  de  no  dejar  indiferente  a  nadie.  O  lo  adoraban  o  lo  odiaban.  Y  en  el  caso  de Alonso, el odio se había convertido a veces en desprecio, y éste había hecho que gran parte de sus detractores negasen su talento. En aquella semana, también una pequeña minoría de aficionados se conjuraba para hacer ruido en caso de que todo saliese mal. Eso ocurría en 2006; ahora, años después, no ha cambiado.

Los  minutos  de  Fórmula  1  habían  disminuido  de  forma  drástica  en  los informativos de Telecinco desde los cambios del verano, y nuestra presencia se había limitado  a  breves  intervenciones  después  del  monopolio  avasallador  del  fútbol,  que ocupaba el 95 por ciento del tiempo de la información deportiva. Pensé que en Brasil, con la batalla final por el título, la historia sería diferente, pero me equivoqué.

Cuando  el  jueves  hablé  con  Julio  Morales  para  organizar  la  conexión  con  los informativos,  me  sorprendió  diciendo  que  no  iban  a  meter  nada  de  Fórmula  1.  El mismo fin de semana se jugaba el Real Madrid-Barça y en el informativo de la tarde J. J. Santos iba a tener en el plató a Ramón Calderón, presidente del Real Madrid por aquel  entonces.  Me  enfadé  muchísimo.  Le  pregunté,  como  si  él  tuviera  la  culpa,  si nosotros  retransmitíamos  el  partido  y  si  el  jefe  de  deportes  y  el  de  informativos sabían  que  Fernando  Alonso  podía  quedar  campeón  del  mundo  en  una  carrera  que nosotros  sí  íbamos  a  emitir.  Julio  guardaba  silencio  porque  sabía  que  cuando  me encendía  de  ese  modo  era  mejor  no  hablarme.  Había  un  desprecio  tremendo  por  la Fórmula 1. Para los informativos era algo extraño. No lo sentían como propio. Quizá porque  no  tenían  responsabilidad  alguna  en  el  producto  y,  fuera  bien  o  mal,  no repercutía  en  ellos.  Quizá  ésa  sea  la  explicación  de  que  este  tipo  de  aberración informativa  no  haya  sido  un  hecho  aislado  de  aquella  época  en  Telecinco. Lamentablemente se ha repetido, años más tarde, en todas las cadenas de televisión por las que he pasado.

Después de calmarme y hacerme a la idea de que los seguidores de Fórmula 1 se iban  a  quedar  sin  información  del  gran  premio  (el  domingo  hubo  8  640  000 espectadores de media), me fui a la rueda de prensa de Fernando Alonso. La última cuestión la formuló un compañero de Cataluña Radio. Le preguntó qué pensaba que podía  ocurrir  en  el  clásico  del  domingo.  Cinco  minutos  después,  Julio  me  volvió  a llamar.

—Bueno, han recapacitado y ahora sí quieren que entres en directo desde Brasil —me  comentó  entre  bromas—.  Me  piden  unas  declaraciones  de  Alonso,  ¿sabes cuáles? —Por su tono irónico, me había dado con gran precisión la respuesta.

—Por supuesto. Quieren el pronóstico del Madrid-Barça —contesté manteniendo la ironía.

—Sí, en efecto.

—Pues diles que no entro. Si lo hago es para hablar de Fórmula 1, no de fútbol. O metemos a Alonso hablando de la carrera y sus opciones de lograr el campeonato o yo no entro —volví a repetir enfadado—. No pienso colaborar en esa farsa.

Al  final,  Julio  negoció  un  armisticio  y  alcanzó  un  pacto.  Conectaríamos  desde Brasil, meteríamos las declaraciones de Fernando sobre el partido, pero también otras sobre la carrera. En total, tres minutos: 180 segundos de información de Fórmula 1 a tres  días  de  uno  de  los  momentos  históricos  del  deporte  español,  que  nosotros retransmitíamos en exclusiva. Demencial.

A Fernando le faltaba un punto para ser campeón. Su único temor era no terminar. Cometer un error, que alguien se lo llevase por delante o que fallase algo en el R26. Ese  fin  de  semana,  los  mecánicos  repasaron  tres  veces  cada  tornillo  apretado,  cada tuerca, cada sensor del coche. No podía fallar nada porque sería un drama. El sábado todos  respiraron  cuando  Fernando  se  clasificó  cuarto,  después  de  tomar  algunas precauciones, y Michael Schumacher décimo. Sólo quedaban 71 vueltas a Interlagos para volver a ser campeón.

El  domingo,  Fernando  Alonso  cruzó  segundo  la  línea  de  meta.  Al  primero  que oyó por la radio fue a su ingeniero de pista, Rod Nelson, que gritó: «¡Toma!», en una especie de español guiri que resultó muy simpático. Luego, entre lágrimas, Fernando habló:

—Gracias a todos. Qué trabajo tan fantástico durante toda la temporada. Menuda última carrera. Los dos campeonatos de nuevo. Gracias por todos estos años. Ha sido un placer para mí trabajar con vosotros. Os deseo lo mejor para el futuro.

Ayrton Senna decía que nunca podríamos llegar a imaginar los sentimientos que se esconden detrás del casco de un piloto. Tenía razón, como en tantas otras cosas. En su  ciudad,  doce  años  después  de  su  muerte,  un  chaval  de  veinticinco  años  con  la misma  pasión  por  el  automovilismo  que  él,  con  el  mismo  carácter  que  él,  con  el mismo talento que él, con la misma etiqueta de rebelde que él, se había convertido en bicampeón del mundo. El casco ocultó las lágrimas, pero la radio nos descubrió a un Fernando  Alonso  agradecido,  emocionado,  enrabietado  y  humano.  Hace  ya  mucho tiempo, Ayrton Senna le dijo a Carlos Sainz, quien acababa de ganar su primer título mundial, que saborease el momento, que si le había costado mucho ganar el primero ni se imaginaba lo que iba a sufrir para lograr el segundo. Fernando acababa de lograr el segundo un año después del primero, en una temporada en la que muchos habían tratado  de  despedir  a  Michael  Schumacher  con  una  alfombra  roja  y  un  nuevo  título mundial.

Cuando acabó la carrera en São Paulo, todos estábamos en una nube. No recuerdo con cuántas personas de Renault me pude abrazar. Abrazos que tenían una carga de sentimientos muy intensa, porque por un lado era una celebración, pero por otra una despedida.  No  sólo  se  despedían  de  Fernando;  también  de  nosotros,  que  habíamos sido compañeros en ese viaje. Tantas y tantas horas dentro de su hospitality. Tantos capuchinos, tantas tertulias acaloradas, tantas confidencias. Fernando firmó unos dos mil  pases  de  esos  que  llevamos  colgados  todos  los  que  trabajamos  en  este  mundo enloquecido de la Fórmula 1. Se hizo centenares de fotos, se dio miles de abrazos y caminó por el paddock embutido en una bandera de España y una permanente sonrisa en sus labios. Se reunió con sus ingenieros, no sé muy bien para qué, porque ya había terminado  todo,  y  se  encontró  por  casualidad  con  Ron  Dennis,  su  nuevo  jefe.  Se abrazó  con  él  y  el  inglés  lo  premió  con  un  escueto:  «Well  done»  («Bien  hecho»). Mientras,  en  Renault,  copas  de  champán  amargo.  Todos,  desde  la  más  humilde camarera  del  equipo  hasta  el  más  ilustrado  ingeniero,  sabían  en  ese  preciso  instante que la próxima temporada nada sería igual; que probablemente nunca sería lo mismo para ellos.

Antes de cerrar su última tarde de gran premio, Fernando Alonso y el equipo se reunieron  en  el  garaje  y  trataron  de  reventar  el  motor  de  su  coche.  En  una  sinfonía increíble de pistones y bielas, pudimos oír La marsellesa, el himno de España, el We are the champions y algo parecido al himno asturiano, todo con el sonido del motor. Fernando cogió el gatillo del acelerador y, en medio de una nube tremenda de gases tóxicos  y  con  los  decibelios  destrozándonos  los  oídos,  intentó  dar  muerte  al  motor que lo había llevado al segundo título. No hubo manera. No sé por qué sufrimos tanto y temimos que fallase en la carrera: ni pasándolo de vueltas se rompió. Rendido, el piloto lo dio por imposible y se fue a celebrar un año y un título increíbles.

Esta vez sí fui a la fiesta. No hubo cabida para las confusiones, ni problemas de comunicación.  Como  el  trabajo  se  prolongó  en  el  circuito  hasta  tarde,  cené  con  mi equipo en un McDonald’s. Después nos dirigimos a la discoteca donde se iba a hacer la  celebración.  Fernando  estaba  sentado  junto  a  Raquel  del  Rosario  en  un  sofá, abrumado por la cantidad de gente que había y a muchas menos revoluciones que el resto  de  miembros  del  equipo,  que  tenían  los  ánimos  disparados  por  el  alcohol.  El campeón del mundo se tomó una caipiriña, subió al escenario y duchó con una botella de  champán  a  los  que  estábamos  allí.  Se  volvió  a  llevar  una  paliza  de  abrazos,  se despidió  a  hurtadillas  de  algunos  de  nosotros  y  se  fue  muy  pronto.  Tenía  vuelo  a España  esa  misma  noche.  Apenas  cinco  minutos  después,  la  jefa  de  prensa  de Renault, Patrizia Spinelli, subió al escenario y volvió a invitar a los pilotos (Giancarlo Fisichella, Heikki Kovalainen y Fernando Alonso) a que la acompañasen. Hubo una gran ovación, subieron Fisi y Heikki. Patrizia preguntó por el micrófono en tono de broma:

—Fernando, ¿dónde estás?

Trató de encontrarlo entre la multitud y, cuando cruzó su mirada con la mía, me preguntó:

—¿Dónde está Fernando?

Yo le hice un gesto con las manos para confirmarle lo que ella se temía. Se había ido, y en ese momento Spinelli pensó que ya para siempre.

Nuestro  avión  salió  al  día  siguiente  por  la  tarde.  Antes  de  irnos  teníamos  que hacer una conexión para los informativos. Esta vez sí interesaba hablar de Fórmula 1, sobre  todo  después  de  comprobar  que  todos  los  periódicos,  radios  y  televisiones hablaban  de  Fernando  Alonso  y  de  que  el  país  se  había  paralizado  el  domingo. Volvimos  al  circuito  de  Interlagos  e  hicimos  el  directo  desde  la  recta  principal. Esperamos allí aproximadamente una hora. En ese tiempo descubrimos, tirados en la hierba, los carteles con los nombres y los números de los pilotos que habían sujetado las  chicas  de  la  parrilla  el  día  anterior.  No  soy  muy  dado  a  coleccionar  este  tipo  de recuerdos,  pero  pensé  que  era  una  buena  oportunidad  para  quedarme  con  alguno  de ellos.  Me  llevé  el  de  Michael  Schumacher.  En  ese  momento,  el  cartel  de  la  última carrera del piloto alemán en la Fórmula 1. Me quedé también con el de Pedro de la Rosa y con el de Fernando Alonso. A Pedro le regalé el suyo en Navidades. En una nota le decía que esperaba que no fuese el último de su carrera. Los de Schumacher y Alonso  los  guardé  en  una  caja  en  mi  despacho  de  Telecinco.  Se  perdieron  años después, cuando fiché por La Sexta.

Una vez en España y después de la celebración en la plaza del Ayuntamiento de Oviedo, Fernando se centró en su boda con Raquel del Rosario y yo en lo único que tenía  en  mi  cabeza:  la  operación  de  mi  mujer.  Mientras  ellos  vivían  con  ilusión  los preparativos  de  un  momento  único,  nosotros  pasábamos  entre  nervios  los  análisis  y pruebas  previas  del  nuestro.  Una  semana  después  de  la  boda,  Fernando  se  fue  con Raquel y algunos amigos a las islas Maldivas. Carmen y yo nos enfrentábamos a uno de  los  momentos  más  duros  de  nuestras  vidas.  La  operación  duró  unas  tres  horas. Ciento ochenta minutos en los que analicé las estadísticas que los médicos nos habían dado. Sólo el 10 por ciento de esos tumores resulta maligno; en el 90 por ciento de los  casos  suele  ser  bueno.  Sin  embargo,  cuando  el  cirujano  salió,  no  hizo  falta  que hablase. Su cara me dijo con contundente crudeza que algo había ido mal. El tumor de Carmen no estaba en el 90 por ciento que esperábamos, sino en ese 10 por ciento que  te  cambia  la  vida.  Y  dentro  de  ese  10  por  ciento  de  tumores  malignos,  en  un pequeño porcentaje de los que aún son peores, de los que no sólo te cambian la vida sino  que  también  pueden  quitártela.  A  partir  de  ahí  nos  esperaban  nuevas  pruebas, más médicos y otra operación después de Navidades. Los días siguientes fueron muy duros.  Días  y  noches  de  hospital  que  coincidieron  con  el  rumor  de  que  Fernando  y Raquel se casaban ese fin de semana en las Maldivas. Mi teléfono no dejaba de sonar. Programas del corazón de Telecinco y de otras televisiones me perseguían de forma obsesiva para que yo les diese alguna pista. Recuerdo una llamada. El que estaba al otro lado del teléfono me preguntó directamente si yo estaba en las Maldivas. Sí, en las  Maldivas.  Ahí  estaba  yo  rodeado  de  goteros  y  enfermeras  bajo  la  luz  de  los fluorescentes,  comiendo  bocadillos  en  la  cafetería  del  hospital.  También  mis compañeros de los  informativos me llamaron  con insistencia. Otra  vez sí interesaba Fernando Alonso. El director, la subdirectora, el jefe de la sección de sociedad. Hubo un  momento  en  el  que  sentí  tanto  asco  que  dejé  de  contestar.  El  encargado  de  los deportes del fin de semana fue el último en llamarme. Le cogí el teléfono.

—Antonio,  aquí  están  como  locos  con  lo  de  la  boda  de  Alonso.  Televisión Española ha confirmado que se casa este fin de semana en las Maldivas. Éstos suelen tener buena información. ¿Qué hacemos?

Lo escuché, respiré hondo y le dije:

—Diles a todos que no me llamen más. Lo único que tenemos que decir es que, a pesar  de  los  rumores  y  de  todo  lo  que  dicen  en  otros  medios,  nosotros  podemos asegurar que Fernando Alonso y Raquel del Rosario no se casarán este fin de semana.

Me  despedí  y  colgué  el  teléfono.  Era  una  verdad  a  medias,  porque  en  efecto  ya llevaban una semana casados, pero yo ni podía ni quería dar más información.

Ahora,  cuando  termino  de  escribir  este  libro,  han  pasado  ya  más  de  ocho  años desde  ese  mes  de  noviembre  de  2006.  El  destino  ha  querido  que  todo  lo  que  yo pensaba  entonces  que  iba  a  ocurrir  haya  sido  radicalmente  opuesto.  En  esos  días grises creí que iba a perder a mi mujer, pero, por suerte, hoy está recuperada del todo. Salvo  las  visitas  al  médico  y  las  pruebas  que  pasamos  dos  veces  al  año  (digo «pasamos»  porque  prometí  no  dejarla  nunca  más  sola  en  esos  trances),  de  aquella pesadilla sólo queda un recuerdo oscuro y lejano.

También me equivoqué con Fernando Alonso. Pensé que ese segundo título iba a ser  un  peldaño  más  de  una  larga  escalera  de  campeonatos.  Creí  que,  con  un  equipo grande como McLaren, Fernando iba a ser capaz de igualar los tres títulos de Ayrton Senna,  Lauda,  Piquet,  Stewart,  Brabham.  Incluso  pensé  que  era  posible  alcanzar  a Prost y, con suerte, a Juan Manuel Fangio. Me equivoqué. Entonces no lo sabíamos, pero la época dorada del mejor piloto de nuestro país y de uno de los mejores de la historia de la Fórmula 1 iba a detenerse, a congelarse ahí.

Con este libro he pretendido contaros desde dentro, desde muy cerca, la era en la que Alonso se convirtió en el jefe, en el número uno. Esos años mágicos que tuve la fortuna  de  compartir,  de  sentir  y  de  hacéroslos  sentir  a  todos  vosotros.  Una  época que, sin duda, cambió la vida de Fernando, pero también la mía. Y, por supuesto, os cambió  la  vida  a  vosotros,  porque  el  éxito  de  Fernando  Alonso  os  hizo  apasionaros por un deporte que antes la mayoría desconocía. Cambió los hábitos de un país que durante varios domingos de esos años se sentaba a comer un poco más tarde. Cuántas broncas  con  la jefa  por  no  despegaros  del  televisor,  ¿verdad?  Aunque,  al  final, muchas jefas  también  se  sumaron  a  la  pasión  por  la  Fórmula  1.  Una  pasión  que  ha seguido, a pesar de que desde ese domingo 22 de octubre de 2006 en São Paulo no ha vuelto a llegar un título más. Habéis cambiado el color de vuestras camisetas, el canal para ver las carreras en el televisor, pero habéis mantenido siempre la misma ilusión. Incluso en los malos tiempos.

Este libro termina aquí. Después hubo mucho más. Detrás de esta última página está  el  año  de  McLaren,  donde  esperaban  días  muy  duros,  tensiones  como  nunca antes  Fernando  había  vivido.  Traiciones,  amenazas,  farsas.  Decidió  irse  después  de un  año  porque  prefería  dejar  atrás  un  coche  ganador  a  cambio  de  ser  simplemente feliz. Luego dos años de transición en Renault, creciendo como piloto con coches sin opciones  en  un  largo  camino  hacia  un  nuevo  sueño:  Ferrari.  Cuando  escribo  las últimas  líneas  de  este  libro,  el  sueño  en  rojo  también  ha  terminado.  Un  equipo complicado, obsoleto, oxidado, difícil…, que ha vivido de las rentas y de la mística, pero que hace mucho tiempo que no está a la altura de su escudo y de su leyenda. Sin embargo, ese calvario lleno de anécdotas, de buenos y malos momentos, pertenece a otra historia que aún no he tenido tiempo de escribir.
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ANTONIO  LOBATO  (Oviedo,  Asturias,  España,  7-9-1965)  es  periodista  deportivo, especialmente  conocido  por  sus  retransmisiones  televisivas  de  la  Fórmula  1  en España en diversas cadenas.

Se licenció en ciencias de la información en Madrid. Comenzó su carrera profesional en  1987,  en  la  sección  de  deportes  del  diario  ABC.  Después  continuó  en  la  radio, trabajando como cronista deportivo, cubriendo acontecimientos deportivos como los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 o varias ediciones de la Vuelta ciclista a España. Pasó  por  Radio  España  primero  y  luego  por  Onda  Cero.  De  forma  paralela  a  su trabajo  en  esta  última  emisora,  debutó  en  televisión  en  1991,  como  colaborador  del programa deportivo Campeones de Telecinco.

Pero cuando alcanzaría su fama, sería durante el período en que la cadena Telecinco adquirió  los  derechos  de  retransmisión  de  Formula  1,  narrando  así  los  dos  primeros títulos  mundiales  de  un  piloto  español,  Fernando  Alonso,  en  la  historia  de  la Fórmula 1.
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Partido amistoso. Partido Amigos de Antonio contra Amigos de
Femando. Jugamos con camisetas de Ralf Schumacher tres dias
después de Monaco 2004. Fernando lo encajé bien.
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Francia 2005. Alguna vez me ha tocado coger la cdmara,
pero creo que nunca se han podido emitir las imagenes.
Zapatero a tus zapatos. ..
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Narracién Malasia 2005. Se refan de mi forma de narrar
Pporque no me estaba quieto. En Malasia fui un espectaculo y
mis compafieros inmortalizaron los momentos.
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