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Constantinopla,  año  389.  Una  soleada  mañana  de  marzo  una  larga  comitiva

sale  de  la  iglesia  de  los  Santos  Apóstoles  portando  un  féretro.  Su  destino,

Carranque. A la cabeza, Achantia, la viuda, cumple la última voluntad de su

marido: regresar a Hispania.

 

Así  comienza  esta  novela  en  la  que  Bernabé  Mohedano  recrea  la  vida  y  el

larguísimo viaje de uno de los hombres más influyentes del Imperio y mano

derecha del emperador Teodosio, Materno Cinegio, quien murió cuando iba a

ser elevado a cónsul de Oriente.

 

A  su  lado,  durante  su  azarosa  vida,  junto  a  personajes  de  indeleble  calado

histórico  como  Agustín,  Dámaso,  Prisciliano,  Valentiniano,  Ambrosio,

Hipatia,  Libanio  o  el  mismo  Flavio  Teodosio,  recorremos  el  Bajo  Imperio

romano.  Somos  testigos  del  gusto  y  lujo  de  la  época;  las  guerras  en  África,

Persia,  Britania,  el  Rin  o  el  Danubio;  las  constantes  intrigas  de  palacio;  el

asentamiento del cristianismo niceno como único credo oficial, la persecución

de  los  herejes;  el  encaje  de  hunos  y  godos  en  el  ejército  romano  o  la

consolidación  de  Teodosio  como  único  amo  del  mundo  hasta  que  dividió  el

Imperio entre sus dos hijos.

 

Cinegio  fue  un  hombre  poderoso  cuyo  legado  todavía  pervive,  pero  que  no

pudo  acabar  sus  días  en  su  fabulosa  villa  hispana  y  fue  su  esposa  la  que

cumplió su deseo de volver a Carranque.
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A Berenice por ponerme en la pista de Materno Cinegio y contarme la historia de

Carranque.

A mis amigos y familia por cada pregunta.

A Alberto, mi fratello d’Italia, en su memoria.

A mi estrella de cinco puntas.




Nota del autor

 

Volver  a  Carranque  aspira  a  explicar  el  porqué  de  una  singular  procesión:

¿qué lleva a la hispana Achantia a exhumar el cadáver de su marido Materno

Cinegio de la iglesia de los Santos Apóstoles en Constantinopla para cruzar el

imperio y enterrarlo en su villa de Carranque, en Toledo?

Mi gran ambición ha sido que la novela resulte históricamente verosímil,

algo imposible sin la ayuda de libros y estudios sobre el bajo imperio romano,

Achantia, Materno Cinegio y, por supuesto, Teodosio, el emperador hispano

que  conquistaría  el  mundo  e  impondría  el  catolicismo  niceno  como  la  rama

cristiana  definitiva.  Variadas  han  sido  las  fuentes  consultadas,  como  puede

verse en la bibliografía adjunta, pero de justicia resulta destacar las tres más

utilizadas: Historia  del  imperio  romano,  de  Amiano  Marcelino,  la  principal

fuente  primaria  de  la  época; Por  el  ojo  de  una  aguja,  del  profesor  de

Princeton Peter Brown, una brutal disección costumbrista y de personajes del

bajo  imperio;  y Teodosio.  Último  emperador  de  Roma,  primer  emperador

católico, del profesor Gonzalo Bravo, por su foco en los que serán principales

protagonistas de esta obra.

El  libro  se  divide  en  dos  partes  y  cada  capítulo  interior  viene  marcado

temporal  y  geográficamente  para  ayudar  a  situar  la  acción.  Los  años

utilizados  siguen  nuestro  actual  calendario.  He  empleado  tanto  topónimos

actuales como  de la  época según  consideraba que  podían ayudar  al ritmo  de

lectura.  Para  facilitar  la  comprensión  podrá  encontrarse  la  denominación

actual de los antiguos adjunta. También he recurrido a las unidades de medida

de la época.

La  inmensa  mayoría  de  los  personajes  utilizados  existieron  y  pueden

consultarse  en  el Dramatis  personae  adjunto,  y  en  diversas  ocasiones  se

transcriben  citas  textuales  aportadas  por  historiadores  relativamente

contemporáneos en narraciones, diálogos o arengas.

También al final de la obra aclaro cuándo me he permitido cierta licencia

narrativa,  siempre  sin  alterar  acontecimientos  fundamentales,  o  el  porqué  de

elegir algún camino determinado entre las diferentes tesis hoy día discutidas.

Los fallos que pudieran encontrarse son solo a mí atribuibles, discúlpeme

sinceramente el lector.




Primera parte

 

 

«El pasado ya no es y el futuro no es todavía».

SAN AGUSTÍN




Salida de la procesión de Materno Cinegio

Iglesia de los Santos Apóstoles, Constantinopla, marzo de 389

 

El sol saludaba el arranque de la procesión aquella clara mañana después de

una semana de intensas lluvias. Bajo su brillo, Constantinopla refulgía con su

bullicioso  pueblo  arrojado  a  la  calle,  ansiando  ser  testigo  del  insólito

acontecimiento que se celebraba. Meses llevaban discutiéndose en mercados,

salones y tabernas los pormenores, provocando al más discreto y reacio a los

rumores la curiosidad por contemplar y juzgar cuanto acontecía.

El gentío aguardaba la salida con ramas de olivo, lirios, claveles y cuantas

flores  acompañan  al  esplendor  que  derrama  la  primavera  a  su  llegada.  Los

pétalos y una cama de juncias alfombraban la calle hasta el foro de Teodosio.

Su  perfume  se  mezclaba  con  el  del  incienso  que  los  numerosos  sacerdotes

esparcían con sus dorados pebeteros entre el cortejo.

Bajaban  por  la  empedrada  calle  que  serpenteaba  desde  la  cuarta  colina

bizantina,  donde  Constantino  erigió  la  iglesia  de  los  Santos  Apóstoles

soñando  ser  venerado  como  el  decimotercero  de  ellos.  Por  presenciar  en

honrosa posición la exhumación de Materno Cinegio se había peleado toda la

aristocracia  oriental  del  imperio.  También  gran  parte  de  la  occidental  ahora

que Teodosio, tras ganar la guerra, ejercía como señor del mundo.

Sencillo  resultaba  señalar  a  los  embajadores  de  las  diversas  provincias

pese al indudable deje romano compartido. Pocos, de todas formas, salían del

mausoleo  del  gran  Constantino  que  ahora  servía  como  modelo  a  cada  nueva

iglesia edificada. Tal privilegio solo lo había merecido la familia imperial y lo

más granado de la corte.

Encabezaban  la  procesión  la  misma  banda  cívica  compuesta  por  más  de

tres centenares de instrumentos entre bronces, tambores, pífanos, trompetas y

timbales  que  le  había  recibido  un  año  antes  en  el  muelle  de  Juliano  cuando

llegaba  para  ser  cónsul.  A  ellos  les  seguían  las  plañideras  entonando  sus

cantos  fúnebres  y  los  histriones  que  divertían  al  público  y  que  cojeando  y

disfrazados de cónsul imitaban a Cinegio. Luego seguían los actores vestidos con  las  máscaras  de  cera  de  sus  antepasados  y  tras  ellos  los  símbolos

conmemorativos de sus grandes obras: batallas de África y Moesia, templos,

bibliotecas,  su  estatua  de  Alejandría,  tratados  sobre  los  más  variados  temas,

decenas de leyes administrativas y religiosas y en último lugar la paz firmada

en Acilisene con los persas y los barcos que sirvieran de señuelo en la guerra

contra Máximo.

Tras ellos aparecía Cinegio, con la cara al descubierto, en perfecto estado

pese  a  llevar  ya  un  año  muerto,  llevado  a  hombros  en  un feretrum  de  fino

vidrio  sobre  unas  parihuelas  formando  una  cruz  griega.  Junto  él  marchaba

Achantia, su viuda, a pie junto a Clivio, su hijo.

De haberlo intentado, fácil le hubiera resultado distinguir su nombre entre

los susurros del pueblo.

—Yo la vi una vez, en Tréveris, en el juicio a Prisciliano, cuando…

—Esa es, sí es cierto que podría ser Juno por su belleza…

—Dicen que fue ella la que convenció a Cinegio para…

—En su momento fue acusada de brujería en Hispania, pero gracias a…

A  Achantia,  los  rumores  le  importaban  tan  poco  como  las  hormigas  al

águila.

Era la tormenta que azotaba su alma lo que la turbaba. Sin prácticamente

haber  dado  aún  un  paso,  vislumbraba  su  misión  prácticamente  cumplida  al

haber podido por fin liberar a su esposo. Tal victoria en lugar de satisfacerla

le  cansaba.  Aturdida,  se  sentía  vacía,  exhausta,  tan  consumida  como  con  la

muerte de Julia, Aelia Flaccilla y Prisciliano.

Estaba  harta  de  pelear  contra  todos,  de  ignorar  interesados  consejos  de

prudencia que solo buscaban silenciarla.

Ansiaba desaparecer, desvanecerse sin dejar rastro alguno.

Era el último favor que le pediría a su primo, el único para ella, aunque en

el  fondo  tampoco  lo  fuera.  Obligado  estaba,  después  de  cómo  le  había

ignorado  con  Prisciliano  sabiendo  para  mayor  escarnio  la  injusticia  que  se

cometía. Por ese imbécil de Máximo, además, el que a ella le pretendiera y al

que Teodosio acababa de derrotar en Aquileia para hacerse con el control del

imperio.

El  emperador  se  lo  debía  después  de  tanto,  ¿qué  más  le  daba  ahora  que

casi era un dios?

De  sobra  conocía  el  postrero  deseo  de  su  fiel  amigo,  su  obsesión  con

regresar  a  Carranque,  su  merecido  descanso,  su  obscena  persecución  de  la

discreción, sencillez y humildad.

Achantia  no  permitiría  abandonar  la  memoria  de  su  marido  en  aquella

cueva de oro. No era aquel su lugar, pese a que acabase siendo su sino. Menos

aún después del juramento en su lecho nupcial y de cómo se lo recordara en

su último aliento. Poco significaba para él ser cónsul pudiendo ser libre. Nada

le hubiera importado abandonar el lecho de santos y emperadores. Ninguno le

valía, salvo con el que soñara en casa.

Recordando su singularidad, su encandiladora testarudez, su recalcitrante

tranquilidad,  su  inteligencia  y  capacidad  de  persuasión,  Achantia,  mientras

caminaba,  amenazó  con  derramar  una  lágrima  y  exhibir  la  debilidad  que

detestaba.

Rápidamente se volvió buscando una cara amiga.

Allí  vio  a  su  padre  Floro,  su  madre  Julia  y  su  hermana  Faustina  junto  a

Syagrio,  su  marido.  A  sus  sobrinos  Arcadio  y  Honorio,  su  tía  Egeria  y  su

amiga  María.  La  última  le  sonrió.  Su  amiga  de  siempre  junto  a  Flaccilla.

Cuánto extrañaría sus confidencias, su sabio consejo, su complicidad. Mucho

se habían unido tras la muerte de Aelia Flaccilla y especialmente en el último

año,  en  el  que  ambas  pelearon  el  permiso  para  recuperar  a  Cinegio.  María

había  fantaseado  con  acompañarla,  aunque  intuyera  la  disconformidad  de  su

cuñado. Teodosio deseaba mantener a la familia unida, por eso había ahijado

a sus sobrinas, sus hijas con Honorio y se las había traído desde Hispania al

morir  este.  Lo  que  la  fantasía  de  María  inició  como  viaje  completo  a

Hispania, más tarde se quedó en Milán para acabar muriendo en la nada.

Partiría ella sola.

Agradeció la amistosa mirada de María. Reconfortada por el cariño que le

transmitía,  Achantia  se  volvió  para  mirar  al  frente.  Ambas  sabían  que  jamás

volverían a verse.

Pasaron  el  interminable  acueducto  comenzado  por  Constantino  y

finalizado  por  Valente  y  que  llegaba  hasta  la  tercera  colina.  El  féretro  de

Cinegio  seguía  meciéndose  por  el  acompasado  ritmo  de  los  porteadores.

Habían  tenido  que  establecer  turnos  ante  la  demanda  de  voluntarios,  aunque

Achantia sospechaba que más se debía a la propina que al afecto.

El  lujo  en  el  luto  de  la  muchedumbre  declinaba  según  se  alejaban  de  la

iglesia  y  se  ensanchaba  la  calle.  Llegaban  al  foro  en  el  que  trabajaba

Teodosio,  el  que  debía  dejar  su  firma  para  la  posteridad.  Lo  hacía  sobre  el

antiguo  del  Toro,  ampliándolo  y  engalanándolo  con  estatuas  e  iglesias.

Achantia  buscó  el  enorme  pedestal  que  el  emperador  construía  para  cuando

llegase el obelisco desde Alejandría. Aquel que Cinegio le recomendó como

símbolo de triunfo sobre Máximo obviando su consejo. Para ella era más un objeto  pagano  que  un  monumento  de  victoria.  Motivo  de  discordia  y  no  de

grandeza. Algo digno de esconderse o cuando menos olvidarse arrumbado en

su lugar de procedencia y no materia de exhibición y orgullo.

Lo que para ella era incoherencia, para él era perspectiva. Cuántas veces

habrían discutido por materias como aquella y con cuánto mimo había tratado

sus  momentos  de  radical  locura  como  cuando,  desatada  en  Siria,  destruyó

templos,  estatuas  y  cuantos  símbolos  paganos  se  cruzaron  en  su  camino.

Nadie había sabido tratarle como él.

Desde el foro de Teodosio finalmente enfilaron la Mese, la calle principal

de  la  ciudad  que  comunicaba  el  palacio  con  la  vía  Egnatia,  por  la  Puerta

Áurea. La calle se ensanchaba muriendo en pórticos que albergaban múltiples

y variados comercios a duras penas visibles entre las cabezas del gentío. Un

par  de  docenas  de  palomas  cruzaron  el  cielo  asustadas  por  el  coro  de  las

campanas de las múltiples iglesias que repicaron las dos.

A paso corto y solemne, emplearon unas tres horas y media en recorrer la

ciudad. Achantia vislumbraba ya las torres cuadrangulares que flanqueaban la

inmensa  Puerta  Áurea.  Abierta  en  sus  arcadas  laterales  para  su  cónsul,

coronadas estas por las parejas de elefantes de oro que le enviara Sapor para

celebrar la paz que su marido firmó en Acisilene. Sin duda tres de las mejores

semanas de su vida, cuando había recuperado su relación con Cinegio y había

concebido a su pequeña Cinegia, que marchaba en una carroza posterior.

Al  llegar  a  las  puertas,  sobre  la  central,  cerrada  e  inmensa,  pudo  leer  la

inscripción  que  recientemente  había  mandado  inscribir  Teodosio  tras  su

victoria sobre Máximo:

 

Haec loca Theudosius decorat post fata tyranni

Aurea saecla gerit qui portam construit auro

Teodosio decoró este lugar tras la caída del tirano.

Él trajo una edad dorada que construyó esta puerta con oro.

 

Su  intención,  que  la  historia  cumpliría,  era  que  de  allí  en  adelante  solo  se

abriría para recibir al emperador victorioso.

La vía Egnatia se abrió ante ella para llegar hasta Roma. Ella se desviaría

antes. En Milán para seguir hasta Hispania.

A  la  orilla  del  camino  todavía  una  muchedumbre  les  vitoreaba;  según

avanzaron se espació y desapareció en el horizonte. Este aparecía diáfano y,

como siempre, se perdía en la distancia. Allí, tras las miles de leguas que le

acechaban,  Achantia  creía  observar  el  Dirrama  cruzando  frente  a  su  casa,  el

infinito  camino  de  entrada  flanqueado  por  cipreses  y  álamos,  el  olor  de  su cuarto y su terma y el del azahar del jardín en aquella misma época del año.

Su hogar. Por fin lo había conseguido. Regresaba a Carranque.
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Anfiteatro de Thysdrus, África, septiembre de 363

 

Era el segundo día de juegos en Thysdrus, el primero al que asistía Materno

Cinegio  en  su  vida.  El  mejor  regalo  posible  por  su  reciente  duodécimo

cumpleaños.  No  se  lo  hacía  su  padre,  sino  Lucio  Vero.  Este,  en  realidad,

homenajeaba a Marco, su primogénito, que cumplía seis años más que nuestro

protagonista.

Complicado  era  que  se  lo  hubiera  hecho  Ausonio,  el  padre  de  Cinegio,

postrado en su cama, probablemente borracho ya, pese a no haber almorzado

aún, como casi siempre desde que había regresado de la guerra. Desde su fatal

encuentro  aquella  primavera  con  el  gran  visir  sasánida.  Tras  conquistar

Pirisabora, mientras servía como tribuno en la III Augusta de Juliano, el que,

soñando  ser  Trajano  o  Alejandro,  invadió  y  atravesó  Persia.  Oteaba  ya  el

ascenso para vestir la banda ancha de tribuno por sus años de servicio y, sobre

todo, la phalera de oro concedida años antes por Constancio por su valor en el

sitio de Amida.

En  el  fatídico  encuentro  contra  el  visir,  de  los  pocos  que  perdió  Juliano

pese  a  su  desastroso  final,  solo  el  escuadrón  de  caballería  de  Ausonio  había

combatido  con  honor  cayendo  él  gravemente  herido,  desafortunadamente

vivo, aunque inválido para siempre. Otros dos tribunos huyeron cobardemente

con sus escuadrones para postreramente ser castigados con la muerte.

Cinegio anhelaba escuchar aquella historia o la de Amida de la voz de su

padre  como  el  sediento  lo  hace  con  el  rumor  del  manantial.  Sin  lloros,

insultos, golpes ni lamentos. De nada le servían el reconocimiento, las tierras

y el oro que habían acompañado a la phalera si en la guerra había perdido el

corazón y la cabeza.

Deprimido, sintiéndose culpable a veces por desear haber sido uno más de

los  doce  mil  romanos  que  allí  habían  muerto  con  Constancio,  Juliano  y

Joviano en lugar de la sombra en la que se había convertido, sufría y evitaba encontrárselo pasando el menor tiempo posible en casa o refugiándose en sus

libros cuando lo hacía.

En aquel momento poco le importaba, en cualquier caso. Olimpio pelearía

en la arena.

El  pueblo  se  arracimaba  en  las  inmediaciones  del  coliseo  desde  el  alba.

Saludándose,  gritando,  cantando,  bailando,  apostando,  bebiendo,  callando

solo  para  escuchar  el  recurrente  rugido  y  lamento  de  las  fieras  que,

hambrientas tras tres jornadas en ayunas, intuían trabajo y festín.

Cinegio  entró  por  una  de  las  sesenta  arcadas  de  piedra  caliza,

impresionado por la cantidad de gente y atónito por el tamaño del interior. Al

fondo,  entre  las  cabezas  que  le  precedían  y  las  columnas  con  incrustaciones

de  mármol  y  bronce,  distinguió  la  arena.  Mucho  más  oscura  de  lo  que

esperaba,  quizás  por  el  contraste  con  el  mármol  blanco  que  ocupaba  todo.

Instintivamente trató de acercarse.

—Materno Cinegio, no te despistes, que nos conocemos —le dijo Clodia,

su madre, con tono de enfado, incómoda por encontrarse allí. Apretándole con

fuerza  la  mano,  variándole  el  rumbo  y  atrayéndole  para  que  le  siguiera.

Delante marchaba Aurelio, el atriense de la familia, enseñando las entradas a

los acomodadores que dirigían al público entre los distintos vomitorios.

Ascendieron hasta el tercer piso, el reservado para mujeres e infantes, para

las familias de los senadores, militares, funcionarios y grandes terratenientes

o comerciantes.

Tras  hablar  con  un  nuevo  acomodador,  Aurelio  les  indicó  la  fila  y  los

asientos que les correspondían desde la distancia, pues no les estaba permitido

el paso a los esclavos.

—Disfruta, domine  —le  dijo  en  tono  confidente,  acariciándole  la  cabeza

mientras pasaba. Cinegio le respondió con una sonrisa sincera y compartida.

No dudaba en hacerlo.

El  ruido  era  ensordecedor,  pues  no  había  quien  evitara  ser  visto  u  oído,

compitiendo  por  reconocer  y  verse  reconocido  como  un  privilegiado  más  de

los que están donde y cuando hay que estar. Pocas le parecían a Cinegio las

treinta y cinco mil personas que aseguraban que abarrotaban el anfiteatro. En

el  piso  superior,  sin  sitio  fijo  asignado,  el  pueblo  llano  ocupaba  escaleras  y

pasillos y había quien ni siquiera lo veía bastándole con escucharlo. Un gran

velarium verde y blanco les protegía a todos del inclemente sol africano.

—Allí  está  vuestro  tío  Clivio  —les  dijo  Clodia  a  Cinegio  y  a  Gala,  su

hermana, señalándoles hacia abajo y la izquierda con un ligero movimiento de

cabeza.

Cinegio, siguiendo la indicación, le buscó en el podium pintado de blanco

por  las  túnicas  bordadas  que  lo  ocupaban  y  que  destacaban  entre  el  gentío

como la ola levantada por el viento en el mar o el algodón entre la hojarasca.

Allí lo encontró, aunque era difícil por su baja estatura, en la zona alta, junto a

uno  de  los  pebeteros  de  incienso,  cerca  de  varios  oficiales  vestidos  de  gala,

charlando con su amigo Amiano, tan alejado del ajetreo general como las dos

palomas que, distraídas, paseaban por la arena hasta que el clamor general las

asustó e hizo levantar el vuelo.

—¡Lucio,  Lucio,  Lucio!  —El  pueblo,  jubiloso,  festejó  la  entrada  de  su

anfitrión coreando su nombre en pie.

Lucio  Vero  saludó  pausada  y  elegantemente  a  su  alrededor  alzando  su

mano derecha y, con un gesto estudiado, cedió el paso a su hijo Marco para

que junto a Clodio Octaviano, procónsul de África, que marchaba delante de

ellos, presidiera la celebración.

Cinegio,  advirtiendo  el  gesto  de  complacencia  de  su  tío  en  la  distancia,

sabiendo  que  Lucio  Vero  era  amigo  suyo,  aplaudió  fervientemente

contagiando a sus vecinos. Antes de sentarse en un palco especial distanciado

del resto del podium y que se incrustaba en el muro que separaba los asientos

de  la  arena,  Clodio  Octaviano  hizo  con  el  pañuelo  la  señal  de  inicio

convenida. Un coro de trompetas de bronce respondió a la orden y al instante

se abrió la porta libitinensis, la de los muertos, situada bajo el palco.
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Abrían la función dos damnationes ad bestias. Un hechicero y un asesino.

El hechicero se llamaba Teodoro y se le condenaba por leer las estrellas,

matar  a  un  asno  y  curar  a  una  niña.  Tres  pruebas  irrefutables  de  brujería.

Teodoro,  tan  solo  vestido  con  un  calzón  blanco  y  una  larga  capa  roja  a  su

espalda,  salió  escoltado  por  dos  legionarios  que  le  acompañaron  hasta  un

poste que, indiferente, le esperaba en medio de la arena.

En su camino buscaba entre el gentío, que compulsivamente le insultaba,

al  padre  de  la  niña  curada  para  maldecirle.  Al  que  había  testificado  en  su

contra  por  pronunciar  extrañas  palabras  durante  la  curación  de  su  hija.

Indigno  le  parecía  tamaño  desagradecimiento  por  mucho  que  le  hubieran

pagado  sus  enemigos,  seguramente  los  mismos  bastardos  que  perseguían

arrebatarle su olivar y su viñedo.

Los  dos  legionarios  le  amarraron  las  manos  tras  el  poste  y  le

encapucharon con una tela negra como al halcón en el paseo.

Teodoro se acordó de su mujer Hippia y de sus hijos Cornelio, Libanio y

Alipia.  Pobres.  Nada  les  dejaba  ahora  más  que  su  mancillado  apellido.  Su

pequeña  Alipia,  que  contaba  con  la  misma  edad  que  aquella  niña  enferma,

Eugenia  se  llamaba.  No  podía  arrepentirse  de  haberla  curado,  mucho  menos

por  las  palabras  en  griego  que  encomendaban  la  operación  a  Asclepio  para

que asegurara su recuperación. Para eso había estudiado en Epidauro.

Reflexionó  sobre  el  padre  de  Eugenia  y  le  recordó  como  un  ignorante,

pero  un  buen  hombre;  educado,  agradecido,  generoso  hasta  querer  pagarle

con  un  dinero  que  no  tenía.  ¿A  qué  se  debía  su  traición?  Quizás  no  hubiera

sido el oro su precio sino otro de mayor peso que ignoraba. ¿Podía él juzgarle

sin  conocer  sus  auténticas  motivaciones?  ¿No  estaría  siendo  injusto  en  su

odio?  ¿Acaso  no  se  comportaba  como  el  despiadado  juez  que  a  él  le  había

condenado?

Los soldados, abandonando a Teodoro con sus pensamientos, se retiraron

y de nuevo los trompetistas se ganaron el sueldo.

Dos  toros  hispanos  salieron  de  sendas  trampillas  en  los  laterales  de  la

arena. Uno colorado y otro negro zaíno. Probablemente hermanos de encaste

por sus semejanzas, pues ambos mostraban un morro casi tan ancho como su

poderoso  cuello,  un  cuerpo  largo  y  alto  de  cruz  y  una  boca  cerrada  que  les

daba  un  aspecto  tan  serio  como  el  entierro  que  auguraban  sus  largos,

horizontales y astifinos pitones.

Despistados  por  el  ensordecedor  griterío  que  les  saludó,  no  tardaron  en

romper a la carrera levantando polvo mientras perseguían a los enemigos que

les llamaban golpeando el muro desde las primeras filas.

Tras reconocer el terreno y mientras el colorado continuaba despistado, el

negro frenó en seco percibiendo la razón de ser de la capa roja que, levantada

por una brisa suave, ligera y traicionera, descubría a su objetivo: el inocente

Teodoro.

Inmóvil  y  a  oscuras,  tan  solo  como  el  enamorado  que  enviuda  joven,

relativamente ajeno al drama que se avecinaba, Teodoro seguía ensimismado

en  sus  pensamientos.  Consciente  de  cómo  la  parca  acechaba  e  intuyendo  la

cercana  llamada  de  los  dioses  decidió,  magnánimo,  perdonar  al  padre  de

Eugenia. Ahorrarle la maldición de un futuro muerto y del peso de la condena

que acarreaba. Se negaba a juzgarle ciegamente. Aunque así le castigaran sus

enemigos él, rebelde, les vencería viendo mucho más allá de su negra capucha

y destino.

Satisfecho consigo mismo por su generosidad, por su superioridad moral,

imaginando  la  segura  e  inminente  felicitación  de  Plutón  al  verle,  el  valiente Teodoro dibujó una sonrisa donde solo las lágrimas y el horror tenían sentido.

Para  qué  buscar  mayores  misterios  si  imposible  es  comprender  el  alma

humana.

—No puedo mirar. No entiendo cómo se puede disfrutar con esto —dijo

Clodia,  inconsciente  de  la  entereza  de  Teodoro,  pero  no  de  la  tragedia  que

protagonizaba.

Como sincera cristiana aborrecía aquel espectáculo para bestias al que se

había visto arrastrada por la insistencia y obsesión de su hijo con Olimpio. No

podía  negárselo  tras  el  drama  en  que  se  había  convertido  su  casa  desde  la

llegada de su marido Ausonio, cuando el niño había descubierto la crudeza de

la vida al encontrar en su padre a un villano en lugar de un héroe.

Por primera vez le veía sonreír. Aunque fuera en medio de aquel infierno.

Ojalá fuera tan sencillo para ella.

Cinegio estaba a otra cosa. Como la gran mayoría andaba ávido de acción

y sangre con esa crueldad tan intrínseca al hombre como el hambre y la sed.

En  Teodoro  no  reconocía  más  que  a  un  hechicero,  seguro  culpable  de  quién

sabe  cuántas  tropelías.  Con  cierta  superioridad  observó  a  su  madre  y  a  su

hermana tapándose la cara. Mujeres, pensó mientras sonreía.

El  anfiteatro  había  mudado  de  marejada  a  mar  en  calma  y  anhelante,

realizando  la  misma  pausa  que  el  toro  zaíno,  y,  aguantando  la  respiración,

aguardaba el inmediato desenlace.

El  toro  negro  cabeceó  y,  seguro  de  su  próximo  objetivo,  escarbó  con  su

mano izquierda la arena midiendo la distancia y el golpe antes de lanzarse en

frenética  carrera  para  embestir  certero  al  hechicero.  El  poste  se  partió,

volando como la brizna de hierba en la tormenta, y Teodoro quedó prendido

entre  los  pitones  del  astado  desatando  el  júbilo  de  la  multitud  y  poniendo  a

juego  el  calzón  blanco  con  la  capa  roja.  Los  alaridos  de  dolor  y  terror  se

oyeron  en  la  ciudad.  Tras  varias  cornadas,  el  toro  negro  lo  dejó  en  el  suelo

para  que  rodara  ensangrentado  sobre  él  mismo,  y  salió  con  la  cara  alta,

desafiante,  retando  a  quien  se  atreviera  a  cruzar  la  mirada  con  aquellos  ojos

profundos, pequeños y violentos.

El  hermano  colorado,  hasta  ese  momento  espectador  de  excepción,

azuzado  por  un mastigophorus  con  un  hierro  candente,  creyó  encontrar  al

culpable  de  su  castigo  vestido  con  la  maldita  capa  roja.  Teodoro,  todavía  a

oscuras,  trataba  de  levantarse  patéticamente  a  saber  con  qué  objetivo.  Antes

de  que  pudiera  hacerlo,  mientras  trastabillaba,  el  astado,  con  una  violencia

similar  a  la  de  su  hermano,  le  alcanzó  de  costado  desplazándolo  varios cuerpos  y  dejándolo  inconsciente  pero  no  sin  castigo,  pues  con  él  siguió

cebándose como el buitre con el cadáver.

Las  trompetas  indicaron  el  final  de  tan  macabro  espectáculo,  la  recogida

de  los  toros  y  la  salida  de  dos  operarios  que,  disfrazados  de  Caronte,

remataron  a  lo  que  quedaba  de  Teodoro.  El  pueblo,  enardecido,  le  despidió

con una estruendosa ovación mientras se lo llevaban por la porta libitinensis.

El hechicero había sabido morir decentemente.

La  segunda damnatio  ad  bestiam,  seguía  el  modelo  de  los bestiarius,  el

mito  de  Orfeo.  Unos  treinta  libertos,  a  la  carrera,  en  ensayada  coreografía,

instalaron  una  pasarela  de  madera  pintada  de  verde  en  medio  de  la  arena.

Simulaba  ser  una  montaña  con  forma  de  serpiente  como  la  que  mordió  a

Eurídice. A su lado colocaron retama en abundancia, varios árboles como los

de los montes Ródope y Hemo e incluso una especie de estanque rodeado de

rocas  blancas.  Entre  los  asistentes  de  las  primeras  filas  se  repartieron  otras

piedras de buen tamaño.

El público ovacionó a Lucio Vero por el despliegue.

El  asesino  se  llamaba  Adriano.  Un  viejo  centurión,  veterano  en  mil

batallas.  Tres  hombres  había  ajusticiado  en  una  reyerta  de  taberna.  Uno  de

ellos, Nicómedes, era un poderoso comerciante de Hipona que celebraba una

lucrativa  operación,  famoso  por  ser  un  imbécil  incluso  tan  lejos  de  su  casa.

Arrogante, soberbio, altivo, arrojó unas monedas al suelo buscando humillar

al borracho de la mesa de al lado. La mala suerte colocó allí a Adriano. Tan

virtuoso  ante  la  muerte  como  fracasado  con  la  vida.  Un  hombre  que  solo

perseguía  acallar  las  voces  que  le  atormentaban,  difuminar  las  caras  que  le

perseguían  y  ahogar  los  recuerdos  de  la  guerra  en  la  penúltima  jarra  de

cerveza. Muy mal maestro para aprender que no todo en la vida tiene precio.

Caras  son  las  lecciones  de  los  viejos  legionarios  a  personajes  como

Nicómedes.

De  nuevo  se  abrió  la porta  libitinensis  y  de  entre  las  sombras  surgió

Adriano  con  la  cara  alta  y  el  pecho  inflado.  Tendría  unos  cuarenta  y  cinco

años,  pero  conservaba  la  figura  y  el  pelo.  Portaba  una  corta  túnica  blanca

hasta las rodillas abrochada por un cinturón dorado, una capa roja similar a la

de Teodoro, una corona de laurel y una lira. Por si con esta no amansaba a las

fieras como Orfeo a Cerbero, también llevaba seis jabalinas. Si no alcanzaba

para  salir  inocente  del  juicio,  de  algo  servía  su  condición  de  legionario

veterano. Marchaba con paso firme y mirada larga, sin trabarla con nadie. Tan

pronto  se  vio  libre,  despectivamente  tiró  la  corona  y  la  lira  al  suelo  y  se

encaramó a la serpiente con un ágil salto. No estaba allí para hacer el imbécil. Cinegio  había  conocido  a  Olimpio,  el  Cónsul,  tres  años  antes,  contando

El  público  aplaudió  la  resolución  y  rebeldía  del  soldado.  A  Cinegio  le

sobrecogía el sosiego de los ajusticiados, la categoría con que se enfrentaban

a su fatal destino.

De nuevo las trompetas abrieron las trampillas, pero en esta ocasión para

liberar a dos enormes felinos.

—¡Panteras! —gritó admirada la vecina de debajo de Cinegio.

Fascinado, Cinegio observó a aquellos colosales animales que paseándose

reconocían  el  escenario.  Unas  enormes  argollas  al  cuello  sujetaban  las

cadenas  con  las  que  los mastigophori  aseguraban  que  su  recorrido  no

alcanzaría  la  grada.  La  boca,  abierta,  parecía  no  ser  capaz  de  albergar  el

tamaño  de  los  colmillos.  Las  amarillas  garras  bailaban  sobre  la  arena  con

elegancia.  La  de  la  izquierda,  con  un  salto,  buscó  la  defensa  de  la  retama

como la codorniz el rastrojo de trigo. Allí se agazapó hasta recibir el tirón de

un mastigophorus  que  la  sacó  de  su  escondite.  En  la  carrera  aprovechó  para

dirigirse a la montaña con forma de serpiente donde se encontró con la certera

primera jabalina de Adriano. Un grito de alborozo acompañó la voltereta de la

fiera. Una menos. Había combate.

Inclinado siempre por una natural simpatía hacia los legionarios, Cinegio

se levantó y gritó:

—¡Vamos, aguanta, valiente!

—Calla,  enano  —le  dijo  su  hermana  despectivamente,  abochornada  sin

razón, pues a nadie le importaban, salvo a ella, los gritos del chiquillo.

—¡Tú  puedes!  —continuó  Cinegio,  ignorándola  como  siempre,  entre  el

bullicio general.

La trampilla volvió a abrirse y, en esta ocasión, de las sombras, asomó un

león que dejaba en gato a las panteras. El público estalló de júbilo vitoreando

a  Lucio  por  su  generosidad.  Él  se  levantó  saludando.  Adriano,  no  tan

contento, torció el gesto con el cambio. Como si importara. Su ingenuidad era

aún mayor que su confianza. Antes de que el león se acercase, hacia él voló la

segunda  pica  que  pudo  esquivar  recibiendo  solo  un  rasguño  en  el  lomo.

Adriano lo quería a distancia.

Tras unos instantes de quietud, una vez que los animales ya entendían el

peligro al que se exponían, la segunda pantera, alentada por los mastigophori,

intentó tomar la serpiente recibiendo un nuevo castigo que, aunque no acabó

con  ella,  sí  le  hizo  huir  hacia  los  árboles  cojeando  de  su  pata  izquierda.  El

público estalló de nuevo ante el valor del soldado. Había más de un león en la

arena.

—¡Missio!

—¡Vida, clemencia!

—¡Gloria!

Eso  gritaban  muchos  con  Cinegio  a  la  cabeza.  Suspirando  por  un

merecido  final  feliz,  soñando  con  que  las  jabalinas  que  tan  diestramente

lanzaba  aquel  valeroso  brazo  se  destinaran  a  enemigos  de  Roma  y  no  a

entretener unos juegos provincianos.

De  repente,  de  las  primeras  filas,  una  decena  de  hombres  se  alzó  para

apedrear  al  legionario  como  las  bacantes  tracias  hicieran  con  Orfeo.  Serían

amigos  de  Nicómedes  o  apostantes  que  veían  peligrar  su  ganancia.  Aquello

no lo esperaba el centurión que alcanzado por varias perdió el pie, la defensa,

la  altura  y  la  esperanza  propia  y  de  cuantos  le  animaban.  El  león,  con  un

ronco rugido se lanzó a por su presa, hambriento de venganza y sustento, de

un  zarpazo  lo  descerrajó  como  se  limpia  al  conejo  ya  abatido  con  daga

afilada.  La  sangre,  las  tripas  y  el  olor  a  muerte  inundaron  el  anfiteatro.  Allí

acudió  ansiosa  la  pantera  coja  hasta  ser  retirada  junto  al  león,  antes  de

saciarse, pero tras descuartizar a nuestro efímero héroe.

Los Carontes retornaron a escena, esta vez más para recoger los dispersos

trozos  del  reo  que  para  rematar  nada.  Mientras  los  operarios  limpiaban  la

sangre  de  la  arena  esparciendo  sobre  ella  hojas  de  azafrán,  aprovechando  el

fin de los ludi meridiani, el público se dispuso a almorzar.

—¿Qué  hemos  traído,  madre?  —preguntó  Cinegio,  mirando  a  su

alrededor cómo la mayoría contaba con viandas.

—No entiendo cómo puedes tener hambre, hijo —le respondió Clodia con

una mueca de disgusto.

—Yo  no  vuelvo  a  comer  carne  en  mi  vida  —añadió  Gala,  simulando  el

vómito—. Tampoco pienso volver aquí.

—Coge algo de lo que ofrecen los libertos, hijo —le dijo Clodia.

Cinegio,  más  por  imitación  del  entorno  que  por  necesidad,  comenzó  a

beber  algo  de  vino  y  a  comer  del  queso,  las  uvas  y  las  tiras  de  carne  que

repartían los libertos a la salud de Lucio.

Como a su madre y a su hermana, a él también le costaba tragar, pero no

por  exceso  de  escrúpulos  sino  por  los  nervios  ante  lo  que  se  avecinaba.  El

momento ansiado desde que se enterara hacía un mes en el edicta munerum.

Olimpio combatía con Scaeva.
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nueve, con su padre ya guerreando en Persia, antes de que tocara el cielo en

Amida y el infierno en Pirisabora.

Coincidiendo  con  unos  juegos  en  Thysdrus,  Cinegio,  siempre  curioso,

convenció  a  Aurelio  el  atriense  para  que  le  acompañase  hasta  el ludus

imperial  con  el  objetivo  de  cruzarse  con  alguno  de  los  célebres  gladiadores

que combatirían. Allí, en la puerta, entre la gente, distinguió en la distancia a

uno de los más aclamados, Olimpio, el ídolo, primero de Egipto, más tarde de

África  y  ahora  del  imperio  entero.  Un  Hércules  moreno  de  piel  y  pelo,  alto

como una torre y ancho como el océano. Apodado el Cónsul por la suficiencia

y estilo con el que se movía en la arena.

Jamás  había  visto  Cinegio  un  hombre  tan  grande,  tampoco  Aurelio.

Parecía caminar dos palmos sobre el suelo y se movía entre el gentío como un

águila  entre  gorriones.  Sobrado.  Loado  por  los  hombres,  agasajado  por  las

mujeres y asaltado por los niños, se detenía con cada uno para regalar saludos,

abrazos,  sonrisas  o  besos,  según  mereciera  el  demandante  y  anduviera  su

ánimo.

—¡Olimpio!  —chilló  Cinegio  como  tantos  otros  mientras  se  acercaba.

Demasiado  lejos  para  que  advirtiera  su  presencia.  Algo  tenía  que  hacer  para

verle  de  cerca,  para  comprobar  si  aquel  coloso  era  real  o  una  ilusión.

Zafándose  de  Aurelio,  adentrándose  entre  el  bosque  de  piernas  que  les

separaba como el zorro perseguido entre las zarzas, alcanzó la primera fila de

contacto—.  ¡Cónsul,  Cónsul!  ¡Aquí!  —volvió  a  gritar  más  fuerte,  tan  cerca

como para tocarle su pierna de mármol y asirle de su verde túnica.

—¡Cuidado, hijo! —rio el gigante, divertido ante la osadía del muchacho

—. Ahora, verás —dijo mientras le cogía con aquellos brazos como raíces de

encina, alzándole al cielo con la facilidad con la que lo hace el perro de caza

con  el  conejo  cobrado—.  ¡Cuidado  con  quién  te  metes,  valiente!  —se

despidió, dejándole de nuevo, con una ancha y sincera sonrisa, revolviéndole

su pelo rizado azabache.

Con aquel gesto se ganó a su mayor admirador. Siempre pendiente de sus

noticias  y  rumores.  Preguntando  a  quien  se  cruzara.  Obseso  por  seguir  sus

derroteros, sus combates y victorias. Junto a él recorría el imperio y luchaba

contra  bestias  y  hombres,  aunque  jamás  abandonara  Thysdrus  ni  pisara  la

arena.

Olimpio  era  un auctoratus,  un  gladiador  voluntario.  Consciente  de  su

superioridad  física  como  lo  es  el  león  entre  las  hienas,  había  escogido  el

camino  de  la  arena  y  el  combate virtus  causa,  aunque  no  despreciara  el  oro que conllevaba. Soñaba ser tan legendario como Flamma o Antríoco, sabedor

de  que  en  Roma  aquel  cetro  brillaba  casi  tanto  como  el  del  emperador.

Contaba quince victorias y un empate por solo dos derrotas, ninguna de ellas

desde que se especializara como secutor hacía ya trece enfrentamientos.

Hoy  en  Thysdrus  no  se  enfrentaba  a  un  rival  sencillo.  El retiarius  sería

Vinicio,  un  esclavo  germano  apodado  Scaeva  por  su  condición  de  zurdo.

Veterano  de  un  prestigioso ludus  de  Antioquía  con  siete  enfrentamientos  y

solo dos derrotas.

Una vez saciado el apetito, tras un nuevo gesto del pañuelo del prefecto,

las  trompetas  de  bronce  anunciaron  el  final  de  la  espera  y  la  llegada  de  un

expectante  silencio  que  se  apoderó  de  la  grada.  Las  voces  callaron  mientras

los  corazones  galopaban  desbocados.  Los  setenta  mil  ojos  allí  presentes

perseguían  al  liberto  que  abría  la porta  triumphalis,  la  que  simbolizaba  el

nacimiento  y  la  vida.  Tras  el  chirrido  de  las  goznes,  de  entre  las  sombras

surgieron los dos hombres que habían de jugársela.

—¡Cónsul!  —rompió  el  silencio  un  desgarrado  grito  de  una  admiradora

abriendo el paso a un huracán de aplausos, aullidos y gestos.

—¡Vamos,  Olimpio,  vamos!  —comenzó  a  chillar  Cinegio  entre  aquel

coro de trastornados capaces de partirse las manos entre aplausos, lanzarse al

vacío con sus brincos y asfixiarse visto el rojo color de sus caras.

La  imponente  presencia  de  los  gladiadores  justificaba  la  locura  desatada

desde la primera a la última fila. Ambos descalzos, con paso firme y seguro,

daban la vuelta a la arena en sentido contrario.

Olimpio  refulgía  bañado  en  aceite,  luciendo  sus  desproporcionados

músculos al levantar, arengando al público, el gladius y el escudo que portaba

como secutor, ambos a juego con su gigantesco tamaño. Arrogante, confiado,

los chocaba entre ellos desde cada lado de su pecho, tan ancho como la rueda

de  una  cuadriga.  El  Cónsul  disfrutaba  del  paseo,  calentando,  tirando

estocadas,  estirándose  y  dando  pequeños  saltitos  y  fintas,  generando  según

avanzaba una ola en la grada al levantarse la muchedumbre.

Vestía el subligaculum de color verde, su preferido, y las fasciae de cuero,

de  muñeca  a  codo  y  de  tobillo  a  rodilla,  salvo  en  la  pierna  izquierda,  la  de

guardia,  donde  portaba  una ocrea  dorada.  Cinegio  le  imaginaba  sonriendo

pese  a  no  poder  advertirlo  por  el  descomunal  casco  que  le  cubría  hasta  el

cuello.  Un  casco  plateado,  abierto  mínimamente  en  los  ojos,  sacrificando  la

visión para evitar al tridente del retiarius, sin adorno alguno que facilitara que

lo  atrapara  la  red  enemiga.  Su  atuendo,  poderosas  extremidades  y  cetrino color  le  daban  el  aspecto  de  una  enorme  hormiga,  de  esas  inmortales  que

sobreviven a la asfixia y el aplastamiento de los crueles juegos infantiles.

A Vinicio, en cambio, al no portar casco, sí se le distinguía el rostro y no

era  el  propio  del  futuro  rival  del  Hércules  egipcio.  No  parecía  temer  a  su

contrincante.  Valiente,  tranquilo,  sonriente,  confiado,  ansiaba  ser  el  primero

en vencer al Cónsul y que su historia llegara a su mujer y a sus hijos al otro

lado del Rin. Incluso soñaba con volver a verles tras conseguir el gladius de

madera. Bien lo merecía tamaña hazaña.

Pese  a  la  animadversión  previa  que  por  él  sentía  por  enfrentarse  a  su

héroe, Cinegio no pudo evitar una cierta simpatía e incluso admiración por el

germano  ante  tal  derroche  de  valor  y  hombría.  Aquellos  hombres  estaban

hechos de otro barro.

El retiarius, de unos treinta años, era castaño de pelo, atlético, fino, ágil,

alto,  pese  a  parecer  bajo  comparado  con  Olimpio,  con  ese  sonrosado  color

que padece la piel norteña bajo el sol africano. Su subligaculum era blanco y

por  su  condición  de  zurdo  llevaba  la  red  en  la  izquierda  y  el  tridente  y  la

pequeña daga en la derecha lo que le hacía más temible. Aparte de las fasciae

en antebrazos y tibias, portaba la manica y el galerus metálicos color plata en

su brazo y hombro derechos.

El penetrante toque de un cuerno, silencioso hasta ese momento, dio por

finalizada la vuelta de reconocimiento, acalló hasta el último murmullo y dio

entrada a los dos árbitros, el summa rudis y el secunda rudis, que con su vara

vigilarían el acatamiento de las reglas en la contienda. Ambos gladiadores se

plantaron frente al podium y alzando la mano derecha, con un profundo grito,

pronunciaron  el  protocolario  saludo  dirigido  a  Clodio  Octaviano  como

máximo representante del imperio:

—Ave, Caesar, morituri te salutant!

El  enfervorecido  público  desató  de  nuevo  una  atronadora  ovación

mientras ya ambos se colocaban en sus respectivos puestos.

—¡Van cien sestercios por el Cónsul!

—Que sean doscientos por el germano. Mira su cara, presiente la victoria.

—¡Cubro eso y subo quinientos más, si tan seguro estás!

El  pueblo  apostaba  sin  medida,  borracho  de  codicia,  confundiendo  la

gallardía con la estupidez, como si en el anfiteatro la moneda perdiera el valor

que con tanto esfuerzo costaba ganarla fuera. Confundidos por sus pasiones,

convencidos por sus corazonadas o los falsos guiños de Hermes, los mismos

que  tacañeaban  en  el  mercado  y  habían  olvidado  el  olor  de  la  carne  perdían

cuanto poseían, hasta su honor, la libertad o la de su familia.

Insondable  es  el  mundo  del  azar,  hijo  de  la  avaricia  y  padre  de  la  ruina,

capaz de perder al más cuerdo como a la mariposa en la telaraña.

Cinegio ni les escuchaba, él solo tenía ojos para su ídolo.

—Vamos, Olimpio, acaba con él a la primera, como en Constantinopla —

susurró concentrado, nervioso, fingiendo no mirar, para sus adentros, dándose

ánimos al recordar una de sus más aclamadas victorias en las que acabó con

su rival en segundos.

Olimpio  pareció  escucharle  y  sin  dilación  se  lanzó  en  vertiginoso  ataque

contra Scaeva. Este también conocía la treta y, esperándole, saltó hacia atrás

ágilmente,  zigzagueando  ante  cada  estocada,  con  el  tridente  en  alto,

amenazante.  Vinicio  buscaba  escapar  de  la  visión  del  gigante,  sin  prisa,

consciente de que el tiempo corría a su favor, pues, por muy fuerte que fuera

el egipcio, el peso que acarreaba acabaría mermándole.

El  coloso,  tras  comprobar  que  su  primera  embestida  fracasaba,  varió  de

táctica  y  como  la  aguja  del  reloj  de  sol  permaneció  inmóvil,  enroscado  a  la

arena,  girando  solo  lo  suficiente  para  mantener  el  contacto  visual  con  el

germano,  ahorrando  energía,  aguardando  su  momento  con  la  espada  en  alto

como un gigantesco y mortal escorpión.

El retiarius  tomó  entonces  la  iniciativa  buscando  carne  con  el  tridente,

hiriendo piernas y brazos, entrando y saliendo de forma vertiginosa, por arriba

y  por  abajo,  brincando  de  izquierda  a  derecha,  agitando  la  mortal  red  por

encima de su cabeza como si manejara la muerte, lanzándola y recogiéndola

sin presa, pero con inmenso peligro.

Cada estocada, cada herida, cada choque metálico, cada grito o cada finta

se celebraban como el nacimiento de un varón, una cosecha espléndida o una

herencia  desconocida.  El  público,  en  pie,  perdida  la  noción  de  sí  mismo,

embriagado por el hipnótico baile del mastín y el gato, se abrazaba, chillaba,

lloraba  y  apostaba  sin  sentido.  La  pericia  de  ambos,  su  magistral  lucha,  no

dejaba  a  nadie  indiferente,  y  hasta  Clodia  y  Gala  contenían  el  aliento  y

animaban al Cónsul contagiadas por el clima de locura.

El  egipcio,  inalterable,  economizando  movimientos,  encajaba  los  golpes

del  tridente  como  un  oso  los  picotazos  de  una  abeja  y  solo  se  movía  para

rechazar con el escudo la red. Así lo hizo dos, tres, cuatro veces hasta que a la

quinta llegó el momento que esperaban él y Cinegio.

Según caía la red sobre él, en un movimiento mil veces ensayado, dio un

paso  a  la  izquierda,  soltó  el  escudo  y  alcanzando  la  red  con  la  mano,

enrollándosela,  tiró  de  ella  con  enorme  fuerza,  embistiendo  y  atrayéndose

hacia  sí  a  Scaeva.  Este,  confundido,  atónito  al  descubrir  que  a  quien consideraba un agotado elefante era en realidad un gigantesco lobo al acecho,

no  alcanzó  a  cortar  la  cuerda  que  le  unía  a  la  red  con  su  pequeña  daga  y

encajó  un  descomunal  cabezazo  del  gigante  que  irremisiblemente  le  llevó  al

suelo.  Allí,  sobre  el  cuello,  le  atrapó  raudo  con  su  pie  el  Cónsul  como  a  la

perdiz  alicortada,  apoyándole  la  espada  en  la  cara  y  mirando  al  pódium  a  la

espera del veredicto.

—¡Missio! —gritó Cinegio.

—¡Missio! ¡Clemencia! ¡Vida! —gritaba el público con el puño en alto y

cerrado,  ondeando  los  pañuelos  y  los  bordes  de  las  togas  en  una  inmensa

marea  blanca,  incluso  los  que  habían  perdido  su  fortuna,  contagiados  por  el

valor y la destreza de secutor y retiarius.

Ansiando premiar con la vida a quien con tanto arrojo había desafiado a la

muerte.

Clodio Octaviano coincidió con la mayoría y alzando el puño le regaló la

vida a Vinicio que esperaba con una rodilla sobre la arena, sujetando la pierna

del vencedor con una mano mientras le mostraba su garganta por si debía ser

degollado.

Tras  el  veredicto,  Olimpio  caminó  victorioso  al  centro  de  la  arena  para

bañarse  en  el  éxtasis  general.  Allí  se  quitó  el  casco,  desnudando  por  fin  su

sonrisa, saludando mientras sujetaba el gladius en alto, sobrado, señor en su

reino, esperando su manto púrpura, la corona de laurel, la palma de la victoria

y la bandeja de plata.

Cinegio,  deslumbrado,  llorando  de  alegría,  de  repente  recibió  en  su

interior la descarga de un trueno. Algo nunca experimentado. Una especie de

visión. Un relámpago sobre su instinto. Una certeza sobre el futuro.

Supo,  sin  entender  cómo,  que  él  sería  el  Cónsul,  o  casi.  Que  vencería  a

otros  hombres,  los  gobernaría,  que  sería  escuchado,  que  llegaría  lejos,  que

podía pelear o medirse con cualquiera si perseveraba.

La  impresión,  el  augurio  o  lo  que  fuera  aquello  que  le  sucedía,  en

cualquier caso, le dejó un sabor amargo. Sumamente extraño, confuso. Difícil

de  encajar  y  más  siendo  un  niño  al  que  algo  similar  le  sucedía  por  primera

vez.

Estremecido, sintió que siendo aquello cierto, irrefutable, sería fugaz, que

aquella  visión  no  se  completaría  totalmente.  Que  pese  a  merecerlo  y  casi

llegar  a  cumplirlo  jamás  llegaría  a  ser  el  Cónsul.  Que  cuando  estuviera  a

punto de realizarse, se desvanecería su sueño como la niebla en verano.
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—¿Pelear en la arena? ¿Convertirte en gladiador? —le gritaba alterado Clivio

a Cinegio en el atrio de su casa—. ¿No se te ocurre nada más bajo? Ladrón,

violador,  sicario,  esclavo,  sepulturero,  galeote,  tahúr,  eunuco  o  incluso

ramera.  ¿A  algo  incluso  más  mezquino  aspiras?  —Estaba  exacerbado,  fuera

de sí, reprimiéndose para no golpearle en la cabeza para luego arrepentirse.

—Lo  siento  —sollozó  el  chico,  buscando  las  palabras  entre  sus  pies.

Humillado. Aguantando el granizo tan indefenso como la vid en enero.

—No  basta  con  sentirlo  —le  cortó,  seco,  Clivio—.  Acabas  de  cumplir

quince  años.  Ya  eres  suficientemente  adulto  como  para  este  tipo  de

necedades. ¿Qué pretendes? ¿Qué buscas? ¿Qué te persigan las mujeres como

a  un  trofeo  de  caza?  ¿Convivir  de  igual  a  igual  con  esclavos?  ¿Servir  de

entretenimiento a la plebe como un oso o un mono?

—No, tío. Solo quería preguntar, nada más —respondió sincero Cinegio,

pues solo aquello buscaba, pese a que tan difícil le resultara explicarlo.

Cierta era su visita al ludus, que había sonsacado durante media mañana a

los  guardias  de  la  puerta  las  diferentes  formas  de  ingresar  e  incluso

apalabrado una próxima visita.

Su  afán  solo  respondía  a  su  estúpida  curiosidad.  Bien  sabía  que  jamás

sería  gladiador.  No  sin  romper  con  su  familia  y  eso  era  algo  que  no

contemplaba.  Jamás  se  le  ocurriría  disgustar  de  aquella  forma  a  su  madre

después de lo que la había visto sufrir.

Pero  a  la  vez  sentía  que  algo  tenía  que  hacer.  No  podía  obviar  aquella

sensación  de  que  sería  como  el  Cónsul.  La  certeza  de  su  futura  grandeza.

Obsesionado por aquel presentimiento que le había asaltado aquel lejano día.

Se  culpó  por  ser  tan  ingenuo.  Por  no  prever  que  su  tío  se  enteraría  de

cualquiera de sus movimientos por muy inocentes que resultaran.

Siempre lo hacía.

—Preguntar…  —dijo  Clivio,  alargando  la  última  sílaba,  pensativo,

esforzándose por recuperar la calma.

Levantándose corrió los tapices que hacían la vez de pared de su tablinum

y  que  a  su  espalda  dejaban  entrar  la  luz  y  el  aire  provenientes  del atrium. Aquel  despacho  era  con  razón  su  habitación  favorita,  su  espectacular

capricho,  de  estilo  griego,  con  techo  plano  y  columnas,  dotado  solo  de  tres

paredes y la falsa cuarta que cubría el tapiz. El piso era de mármol y la mesa

de bronce del más refinado buen gusto. El lado abierto quedaba a la espalda

de  Clivio  y  una  vez  tapado  escondió  la  vista  que  mostraba  el  altar  donde  se

veneraba el sagrado fuego de sus antepasados.

—Preguntar  —repitió  en  un  tono  más  sosegado  Clivio,  tomando  asiento

de nuevo esta vez junto a su sobrino en lugar de enfrente, ganando privacidad

y cercanía.

En el último año, sin hijos y tras la trágica muerte de su hermano, le había

dedicado cada vez más tiempo distinguiendo con claridad y cierto orgullo su

viveza  y  aptitudes  para  pensar  y  aclarar  sus  propios  pensamientos  a  base  de

preguntas y más preguntas.

En  Cinegio,  insatisfecho  por  naturaleza,  ansioso  por  quemar  etapas  que

aún  no  le  correspondían,  descubría,  con  una  mezcla  de  alegría  y  tristeza,

cómo  empezaba  a  arder  en  su  interior  la  chispa  de  la  pasión  intelectual,  la

insaciable sed de sabiduría y el dolor de la insatisfacción, del reconocimiento

del vacío y la insignificancia.

Calibrándole descubrió que, pese a no haber vestido aún la toga virilis ya

alcanzaba su altura, aunque aquello no resultara difícil.

Se  trataba  de  un  chico  despierto,  así  se  lo  confirmaban  sus  maestros.

Comprendía  con  facilidad  la  lógica,  el  significado  de  las  cosas  y  tenía  una

excelente  memoria.  También  se  desenvolvía  bien  en  la  gramática,  las

conjugaciones,  la  retórica,  los  números,  los  astros  y  la  música,  tanto  que  a

veces despertaba el recelo de los compañeros.

Su  problema  era  su  ensimismamiento  y  capacidad  de  distracción,  de

aislarse centrado en su mundo.

Si  en  clase  de  álgebra  escuchaba  un  carro,  enseguida  olvidaba  lo  que  le

estaban  explicando  para  pensar  en  qué  llevaría  el  carro,  quién  sería  su

conductor  o  en  lo  bien  que  lo  pasó  el  día  que  se  escondió  con  su  amigo

Marcio en la parte trasera de uno hasta la villa.

Clivio  sonrió,  se  estaba  convirtiendo  en  un  buen  mozo,  pese  a  su  débil

apariencia  y  aquella  extraña  palidez  que  durante  su  infancia  les  había  hecho

temer por su vida y que había continuado hasta aquel mismo día, a la que le

condenaba su pasión por la lectura devorando letras y pasar más tiempo a la

sombra  que  al  sol.  Cada  vez  era  más  frecuente  advertir  las  intencionadas

miradas de las muchachas con las que se cruzaba, aunque él, siempre con su

aire ensimismado, no pareciera percatarse.

Más preocupado por los gladiadores, las estrellas, el mar, los animales, los

árboles, la cosecha, Virgilio, Homero, Tácito o Salustio que por sus vecinas.

Quizás  ese  fuera  precisamente  su  atractivo,  preocuparse  por  cosas  mientras

otros se preocupaban por nombres.

Tenía  los  ojos  del  color  de  su  madre,  marrones  con  afán  de  clarear,

alcanzando  tonos  verdosos  según  su  ánimo,  trasladando  reflexión  y  una

fogosa  imaginación  cuando  estaban  en  calma.  En  aquel  momento  su  tío  no

podía  vérselos,  pero  los  intuyó  oscuros,  probablemente  encendidos  por  el

miedo.

Sí advertía el perfil de su nariz, también de su madre; proporcionada, con

presencia, quizás algo ancha en la parte inferior.

En el resto era la viva imagen de su padre. La de su hermano Ausonio. Su

mismo pelo negro azabache ligeramente rizado. La forma de sus ojos, propia

del  este,  profunda,  enmarcada  por  altos  pómulos,  como  enterrada  y  de  corte

horizontal.  La  mandíbula  cuadrada  y  de  sonrisa  franca  que  ahora  escondía

tanto como su mirada. Transparente. Determinada a perseguir sus sueños.

Clivio temía aquella mirada al reconocer la de su hermano. La que en el

halago  bautizamos  como  perseverancia  y  en  la  crítica  testarudez  u

obstinación.  La  que  podía  obligarle  a  despeñarse  por  un  precipicio  solo  por

demostrar  hombría  o  que  la  razón  estaba  de  su  parte.  La  que  evitaba  pedir

ayuda  o  reconocer  debilidad  alguna.  La  que  había  terminado  matando  a

Ausonio.

No  permitiría  que  su  sobrino  se  confundiese  en  esa  edad  en  la  que

cualquier camino parece válido.

Impulsado por el amor y no cediendo ante la cómoda clemencia, decidió

ser duro y que aprendiera la lección.

Ese  era  su  deber,  guiarle  en  el  maravilloso  camino  que  iniciaba  y  con  el

que construiría la más noble obra de arte a la que aspiraba el ser humano; una

personalidad,  un  carácter,  un  alma,  en  definitiva.  Aquello  que,  dentro  de

muchos  años,  cuando  lo  necesitara,  buscando  la  respuesta  en  su  interior,  le

gritara  «¡No!»  al  enfrentarse  a  una  decisión  deshonesta,  o  «¡Lucha!»  en

momentos de desánimo o postración.

Aguantando la firmeza en su interior, pero con la satisfacción interna del

que sabe que obra a conciencia, Clivio tragó saliva y continuó:

—Preguntar  —repitió  por  tercera  vez—.  Para  preguntar  me  tienes  a  mí,

hijo. No tienes por qué recorrer la ciudad y hacerlo con desconocidos. Si hay

algo  que  poseo  es  información.  —Hizo  una  pausa  intencionada,  larga,  de

deliberación  antes  de  proseguir—:  Pero,  sinceramente,  Cinegio,  dudo  que solo  quisieras  preguntar.  ¿Para  qué  si  ya  sabes  la  respuesta

independientemente de lo que te diga el guardia de turno? Actúas con torpeza

deliberada.  Pierdes  el  tiempo.  Juegas.  ¿O  no  es  así?  Esa  es  la  duda  que  me

inquieta.  Reflexionando,  quizás  espoleado  por  el  cariño  que  te  guardo,  me

inclino  por  culpar  de  tus  actos  a  tu  simpleza,  a  la  ingenuidad  del  niño  que

todavía  crees  ser,  de  no  ser  aún  capaz  de  medir  las  consecuencias  de  tus

decisiones.  Tan  inmaduro  como  para  recorrer  un  camino  que  sabes  que

termina en un acantilado, pero presumo que no tan imbécil como para saltar.

Cinegio seguía contemplando el suelo, tímido, jugueteando con sus manos

hasta  que  Clivio  le  levantó  la  barbilla,  de  forma  firme,  para  encararlo  y

mirarlo  a  esos  ojos  que  se  escondían.  Debía  decirle  lo  que  pensaba  en  su

propio beneficio.

—¿Quieres dedicarte a las armas? ¿Matar o morir con la espada? No he de

ser  yo  el  que  te  niegue  tal  vocación,  pues  muchos  de  los  que  más  admiro

eligieron  tan  noble  oficio.  El  primero,  tu  padre.  Pero  el  oficio  de  armas  de

verdad, el del servir al águila, a la legión, al ejército, a Roma; seguir los pasos

de  tu  padre  con  honor.  No  ejercer  en  un  circo  como  distracción,  bañado  en

aceite  como  un  pescado  previo  a  ser  frito.  Así  no  merece  ser  arrastrado

nuestro nombre, la phalera, la medalla de tu padre que ahora portas.

Cinegio,  temblando,  estremecido,  tocado  en  su  interior,  se  peinó  con  la

mano hacia su derecha como cada vez que pensaba en la condecoración de su

padre. Como si así se sacudiera parte del peso que acarreaba para cumplir con

la exigencia moral que representaba.

Viéndolo  cercano  al  llanto,  clemente,  Clivio  decidió  rebajar  el  tono  y  le

atrajo la cabeza hacia su regazo abrazándolo con cariño.

—Poco  más  puedo  hacer  que  lamentarlo,  tío.  Sé  que  tienes  razón  —

balbuceó Cinegio con los ojos brillantes después de un cómodo silencio.

Ambos se querían enormemente.

Cinegio dudó si contarle su secreto. La certeza que le empujaba a actuar

de aquel modo. La de que sería grande, tanto como el Cónsul.

Separándose,  secándose  una  furtiva  lágrima,  tras  recuperarse,  mirando

fijamente al fuego que crepitaba en el cercano altar, sin encontrar la forma de

traducir lo que sentía, continuó buscando apagar la conversación.

—Ansío enrolarme en el ejército, pero lo veo tan lejano como la vejez. No

te preocupes, de todos modos. Sabré esperar. No volveré a hacer una tontería

de este tipo.

—Aprende,  hijo.  Reflexiona  siempre  antes  de  actuar.  Quizás  yo  también

tenga  parte  de  culpa.  Los  errores  no  suelen  ser  hijos  de  un  solo  padre  — reconoció Clivio, algo afectado por su excesiva dureza, arrepintiéndose de la

mención a la phalera de su hermano que le había afectado de aquella forma.

Ya  se  le  había  pasado  el  enfado  y  embriagado  le  miraba  con  cariño.  Era  un

buen chico. Quizás algo solitario y consentido por su madre por todo lo que

había  sufrido  viendo  a  su  padre.  Eso  era  algo  remediable.  Convencido,

continuó—:  Cierto  es  lo  que  te  comentaba  antes,  que  me  embarga  la  pena

porque no acudieras a mí antes de ir hasta el ludus, pero peor es mi sensación

de fracaso por no percibir tu inquietud. Por pasar demasiado tiempo fuera, en

mis viajes, sin atenderte como es debido, especialmente desde la muerte de tu

padre. Como error propio me tomó que seas capaz de plantearte estupideces

de  este  tipo.  Entiendo,  en  cualquier  caso,  que  ambiciones  correr  antes  de

andar pues, como decía Homero, «La juventud tiene el genio vivo y el juicio

débil». Al fin y al cabo, solo es privilegio del joven o del imbécil no detenerse

a pensar en el futuro.

Dejaron  un  nuevo  silencio  cómodo  entre  ambos  que  permitió  a  Clivio

reflexionar sobre una idea que tiempo llevaba fraguándose en su cabeza y allí,

reconociendo  en  los  marrones  ojos  de  su  sobrino  la  mirada  de  su  querido

hermano Ausonio, de forma nítida, se acababa de materializar. Así se lo dijo:

—Demasiado  he  delegado  tu  educación  en  manos  de  mujeres  y  códices.

Es  hora  de  que  crezcas  de  verdad.  De  que  espabiles  y  dejes  de  mirar  por  la

ventana  para  salir  por  la  puerta.  Nos  vendrá  bien,  además,  pasar  un  tiempo

juntos.  Me  acompañarás  en  mi  viaje  a  Milán.  Tenemos  audiencia  con  el

nuevo emperador.
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Los illustres  hispanos  se  reunían  desde  hacía  generaciones  en  cada  solsticio

de verano e invierno. Las celebraciones se mantenían independientemente de

los  asistentes,  sabedores  de  que  en  muchas  ocasiones  no  era  fácil  hacerlo,

pero  que  siempre  habría  familiares  y  amigos  con  los  que  bien  valía  la  pena

verse.

Achantia había aguardado con especial ilusión aquel viaje, pues a sus diez

años era el segundo verano que acompañaba a sus padres y la primera vez que

marchaba tan al sur desde Carranque. Ni siquiera era consciente de su fortuna

por  hacerlo  a  la  villa  de  Flavio  Honorio,  un  primo  de  su  abuelo,  cerca  de

Hispalis y vecina al Betis. Una espectacular finca a la que llamaban la Vieja

por ser herencia familiar desde tiempos de sus ilustres antepasados, la dinastía

Ulpio-Aelia que glorificaron Trajano y Adriano.

La  finca,  además  de  vieja  era  soberbia,  pues  contaba  con  más  de  mil

jugera.  En  su  mayoría  labrantío  con  gran  peso  de  olivar,  pero  también

bosques repletos de caza, madera, brea, viñedos y prados. Los más moderados

aseguraban que debían rendirle más de tres mil sólidos anuales. Pese a ser la

señera y principal no era la única que poseía.

Flavio Honorio era uno de los hombres más respetados de Hispania y no

solo por su riqueza y linaje pues a todos asombraba su absoluta indiferencia

ante  ellos,  quizás  por  haberlos  tenido  siempre.  Esta  indiferencia  no

significaba que no hiciera negocios con sagacidad, pues fácil le resultaba con

su  inteligencia,  patrimonio,  contactos  y  posición.  Compraba  fincas,  ganado,

bosques, hombres, minas y barcos, más por entretenimiento y curiosidad en el

negocio que por el propio resultado en sí. Regalaba y prestaba fortunas para

luego pelearse por propinas. Despreciaba al ostentoso que alardeaba de poder,

dignidad  o  influencia  y  se  arrimaba  al  sencillo  de  limpia  conversación.  Se

admiraban sus rectos principios que rubricaba con hechos, su buen juicio y su honestidad, aunque su discurrir resultara cada vez más anticuado y su carácter

más agrio, afilándosele la nostalgia por un pasado cada vez más remoto.

Lo qué le exasperaba sobremanera era la dichosa religión. Él, como viejo

legionario, seguía siendo seguidor de Mitra. No comprendía la pérdida de los

viejos usos y especialmente deploraba la nueva costumbre de los cristianos de

apropiarse  de  sus  fiestas  y  deidades  locales  para  festejar  sus  días  santos.  Su

mujer, Pulcheria, era la peor de todas. Por eso le tocaba tragar.

En  qué  mala  hora  se  había  casado  con  una  galilea  pensando  que  aquello

solo era una moda pasajera, como las fíbulas bárbaras o los parches de seda

sobre  los  mantos.  Tenía  que  aguantar  que,  en  su  propia  casa,  en  lugar  de

honrar en la primera noche de verano a Júpiter y Juno, celebraran la fiesta del

Bautista, del tal Juan ese, otro judío, el primo de Jesús. Al menos mantenían

la costumbre de vestirse de blanco y de saltar las hogueras tres y siete veces

festejando  que  el  sol  aún  vivía,  pues  ni  se  molestaban  en  idear  sus  propios

ritos.

Flavio  Honorio  no  recordaba  que  también  los  romanos  copiaron  a  los

griegos  y  estos  a  los  fenicios  y  egipcios  y  que,  probablemente,  aquello

hubiera pasado siempre.

En aquella ocasión, una de las fiestas más concurridas de los últimos años,

con todos sus amigos y familiares en casa, cuando menos lugar había para el

amargor, Flavio Honorio se encontraba singularmente triste, taciturno entre la

alegría, irascible. Sus amigos y familiares celebraban el reciente ascenso de su

hijo  Flavio  Teodosio.  El dux  Hispaniarum  ahora  sería magister  equitum,

general  en  jefe  de  las  tropas  de  Occidente.  Más  de  lo  que  nunca  hubiera

soñado para él, aunque bien lo mereciera por sus indudables cualidades.

Mirándole,  reconociéndolo  como  el  niño  que  para  él  nunca  había  dejado

de ser, poco le importaba aquello a Flavio Honorio. Los años, la vejez, quién

sabe  si  la  sabiduría,  habían  invitado  al  miedo  a  la  fiesta  donde  solo  debía

bailar  el  orgullo.  Intuyendo  su  cercano  final,  quería  tener  a  su  hijo  cerca,

conservar  su  más  preciada  posesión  olvidando  que  los  vástagos,  como  las

ramas, se tornan más robustos cuanto más se desgajan del tronco.

Maldecía  a  Valentiniano,  el  hijo  de  su  buen  amigo  Graciano,  camarada

suyo en África, e íntimo de su hijo Flavio Teodosio. El muy ingrato, faltando

a  su  palabra,  le  había  llamado  pese  a  prometerle  en  Persia  su  retiro  en

Hispania.

Menospreciaba  al  panonio  recordando  cómo  su  padre,  Graciano,  aunque

valiente  y  descomunalmente  fuerte,  no  era  más  que  un  cordelero  venido  a

más. Un vendedor de sogas afortunado con la espada, un campesino.

Ingenuo, confundía la llamada actual a filas de su hijo con un capricho del

emperador en lugar de entenderlo como la lógica más rotunda. Valentiniano,

acuciado  por  conflictos  desde  Britania  hasta  Egipto,  no  podía  permitirse

mantener arrumbado en la esquina más pacífica del imperio a su general más

valioso y leal, a su amigo.

Flavio  Teodosio  no  había  dudado  en  aceptar  la  propuesta.  Capaz  era  de

dar  la  espalda  al  oro,  pero  no  a  la  llamada  de  su  compañero  de  armas  o  al

honor de defender al imperio.

Con ese fin le había educado el padre que ahora se lamentaba.

Achantia,  junto  a  sus  amigas  María,  Aelia  Flaccilla  y  Poemenia,  espiaba

desde el atrio la conversación de los mayores en el salón de los peces. Así lo

llamaban por sus magníficos mosaicos, tan reales que miedo daba caer en uno

de los pequeños estanques que decoraban adornando el salón. Pese al rumor

de la fuente a su espalda, nítidamente escuchaban la conversación al estar las

ventanas  y  puertas  abiertas  para  recibir  a  la  agradable  brisa  de  aquella

calurosa noche estival.

—Espero  no  volver  a  combatir  en  Oriente.  No  aguantaría  otra  campaña

como la persa. —El que hablaba era Nebridio, tribuno y hombre de confianza

del magister Flavio Teodosio. Un joven alto y delgado, perteneciente a una de

las viejas familias hispanas con conexiones en medio imperio.

—Estoy  contigo,  Nebridio  —recalcó  Floro,  el  padre  de  Achantia,

probablemente el mejor amigo de Flavio Teodosio además de primo, también

tribuno—.  Prefiero  los  impenetrables  bosques  germanos  y  a  los  diablos  que

los  habitan  que  al  maldito  desierto.  Aun  por  la  noche  en  mi  casa,  en

Carranque,  huelo  la  tierra  quemada  y  me  levanto  por  agua  sintiendo  la

garganta seca y la lengua como esparto. Cualquier cosa menos el desierto —

añadió.

—Pues fijaos que pese al infierno que vivimos, yo prefiero el desierto al

mar  —les  replicó  Máximo,  hijo  de  Cayo  Alepio,  otro  primo  de  Flavio

Honorio, pero de la otra rama distinta a Floro, la más modesta, si tal cosa era

posible.  Natural  de  Gallaecia,  se  había  estrenado  en  las  armas  como  tribuno

ecuestre  en  la  guerra  parta  habiendo  destacado  por  su  arrojo  e  inteligencia.

También destacaba por su porte, su simpatía, su galantería, cierta arrogancia y

una arrolladora personalidad conjugada con un innegable atractivo físico.

Achantia  no  podía  soportarlo.  En  cierto  modo  porque  interesadamente

bromeaba con su padre sobre ella. Con diez años ya percibía ciertas miradas e

insinuaciones,  aunque  ignoraba  que  más  se  debía  a  su  posición  que  a  su

atractivo, pues este todavía era inexistente en aquella enclenque y desgarbada chiquilla.  Como  con  el  gusano,  pocos  vislumbraban  la  futura  belleza  de

aquella mariposa.

En ese momento, Máximo, por supuesto, la ignoraba mientras continuaba

hablando:

—Juliano fue el culpable de enfrentarnos al desierto al quemar los barcos

en  Ctesifonte,  persiguiendo  a  Alejandro,  confundiendo  su  buena  estrella  con

la  inmortalidad.  De  haber  sido  más  cauto  no  hubiéramos  sufrido  tanto;  sin

embargo, ¿qué hombre puede enfrentarse al mar cuando este busca pelea? Ahí

no hay estrategia ni táctica posible sino solo encomendarse a Dios.

—Límpiate  la  boca  cuando  hables  del  augusto  Juliano,  muchacho  —le

replicó  cortante  Flavio  Honorio,  castigando  su  tono  y  su  juventud,

recordándole  en  casa  de  quién  estaba,  su  sitio  y  obligándole  a  humillar  la

cabeza.

A Achantia enseguida le cayó bien el viejo dueño de la casa al que todos

tanto respetaban.

Juliano.

Flavio  Honorio  adoraba  al  Apóstata,  como  ahora  le  denominaban  los

cristianos.  De  ahí  le  llegaban  siempre  las  críticas  como  la  de  Máximo,  otro

galileo. Denostado por su lucha para recuperar la esencia de Roma, el culto a

Júpiter y Mitra, al Dios Uno. Por retirar los beneficios de los que gozaban los

sacerdotes  galileos  desde  tiempos  de  Constantino,  los  mismos  que  ahora  les

empezaba  a  devolver  Valentiniano,  aunque  tampoco  se  mojara  demasiado.

Con  Juliano  había  muerto  su  esperanza  por  el  regreso  a  los  viejos  valores.

¿Cuál había sido su pecado en aquella maldita campaña persa?, se preguntaba

Flavio Honorio. Quizás solo la ambición, querer reverdecer los viejos laureles

de  Roma.  Devolverla  a  su  pedestal.  Bendita  falta  esa  en  esta  época  de

mediocres.

Flavio Honorio continuó hablando en su habitual tono seco, pero tratando

de suavizarse:

—Entiendo  lo  que  dices  Magno  Máximo,  pero  dudo  que  vuelva  a  haber

alguien  con  más  capacidad  militar  que  la  suya.  Un  pacto  debía  tener  con

Minerva  viendo  su  pericia  en  estrategia  militar.  De  no  haber  muerto  en

aquella  maldita  emboscada  ni  haber  sido  antes  traicionado  por  Procopio,

quien ha hecho lo mismo ahora con Valentiniano, seguro que la campaña no

habría  acabado  en  el  desastre  que  firmó  el  imbécil  de  Joviano.  Juliano…  —

Tras  un  silencio,  volviéndose  hacia  sus  hijos  Flavio  Euquerio  y  Flavio

Teodosio, les dijo—: Contádselo, hijos, que aprenda algo este chico.

—¿Otra  vez,  padre?  —contestó  Flavio  Euquerio,  su  primogénito,  que

contaba con fama de buen narrador.

Leyendo  la  expectante  cara  de  Flavio  Honorio,  obediente,  se  dispuso  a

relatar de nuevo la que se había convertido en su historia favorita ahora que

ya casi no tenía fuerza ni memoria para contar las propias.

Tras apurar la copa del vino que hacían en casa, escanciando una nueva y

cogiendo fuerza, comenzó su narración.

 

II

 

—El próximo 14 de agosto se cumplirán nueve años de la gesta de Juliano, de

Roma,  en  Argentoratum.  Por  fin  mirábamos  de  frente  a  los  alamanes.  Siete

reyes  los  guiaban  con  Chonodomario  a  la  cabeza.  Otros  pueblos  bárbaros

peleaban con ellos.

»Habíamos  marchado  desde  Vienna  hasta  las  orillas  del  Rin  al  paso  que

solo  las  legiones  romanas  de  Juliano  han  sido  capaces  de  alcanzar.

Abandonados por Barbacio, retirado cobarde y pérfidamente a los cuarteles de

invierno, éramos poco más de un tercio que los germanos. Trece por treinta y

cinco mil, según aseguran.

»Desde  luego  en  el  campo  de  batalla  su  número  resultaba  incalculable.

Una  masa  caótica  de  gigantes  de  rostros  pintados  de  variados  colores  que,

endemoniados,  gritaban,  aullaban  y  golpeaban  espadas  y  hachas  contra

escudos. Con cientos de banderas y estandartes de las más extrañas figuras y

colores flameando. Lo suficientemente borrachos como para ignorar el miedo

de  enfrentarse  a  nuestras  poderosas  legiones,  pero  no  tanto  como  para

desdeñar las órdenes de sus superiores.

»El  calor  era  insufrible,  incluso  peor  que  el  de  nuestro  estío,  pues  se  te

pegaba  a  la  piel;  húmedo,  asfixiante,  viscoso.  El  trigo  ya  dorado,  maduro,

alcanzaba  las  rodillas  de  nuestros  legionarios  y  cientos  de  insectos  las

exploraban.

Hizo una pequeña pausa para beber un trago de vino.

—Tanto  Teodosio  —miró  a  su  hermano,  le  sonrió  y  alzó  la  copa,

tomándose otro trago del vino antes de continuar— como el actual emperador

Valentiniano,  como  yo  mismo  formábamos  parte  de  la  guardia  personal  de

Juliano.  Doscientos  jinetes.  Próximos  a  la  púrpura,  escuchamos  su  discurso

dirigido  desde  lo  alto  de  una  colina  a  sus  huestes,  especialmente  a  los

numerosos  galos  que  poblaban  sus  filas:  —«Sé  cuánto  deseáis  enfrentaros  a

esos  bárbaros.  Esos  mismos  que  llevan  humillándonos  siglos  en  la  Galia  sin su  merecido  castigo  desde  el  gran  Julio  —bramó  Euquerio,  imitando  el

discurso  del  emperador,  casi  gritando—.  Ahí  enfrente  están  los  que  nos

sitiaron  en  Senona  y  Lugdunum  arrasando  cuanto  encontraron  a  su  paso,

quemando nuestras tierras y cosechas, talando nuestros frutales y arrancando

nuestras viñas. Son los mismos que degollaron a nuestros padres y se llevaron

a  nuestras  mujeres  e  hijos.  Desconocen  a  lo  que  se  enfrentan,  pues  se  creen

que  somos  pastores  con  espadas,  como  ellos.  Tratan  de  contarnos,

equivocándose  probablemente  por  su  estupidez,  y  se  ríen  al  sentirse

superiores. No saben que llevamos toda la vida preparándonos para esto. Que

matar es nuestro oficio. Nuestro destino. ¡Vosotros escribiréis su final! ¡No os

preocupéis, pues pronto llegará su merecido!» —acabó Euquerio con un grito

y,  tras  hacer  un  largo  silencio  intencionado  recuperó  su  voz  y  prosiguió—:

Juliano se paró entonces para observar a cuantos le rodeábamos, deteniéndose

en cada cara sin detenerse en ninguna.

»Cómplice,  amigo,  líder.  Con  esa  seguridad  que  hacía  imposible  negarle

cuanto  pidiera.  Convencido  de  que  le  seguiríamos  al  infierno.  Allí  es  donde

hizo uno de esos desconcertantes giros que le hacían tan singular. Con los que

nos  embaucaba.  Con  el  ejército  entregado,  eufórico,  se  calmó  y

apaciguándolos con las manos continuó:

»—Pero  no  ha  de  ser  ahora.  Debemos  ser  cautos,  inteligentes.

Descansaremos para luego atacarlos frescos. Llevamos varios días de marcha,

hemos  tenido  que  preparar  la  salida,  contamos  con  poca  agua  y  el  calor  es

inhumano.

»—El mismo calor tendrán ellos, césar, y menos agua quedará mañana —

gritó una voz, quién sabe si espontáneamente.

»—Nadie está cansado. Contamos con la ventaja de la colina —contestó

otra sin dar tiempo a otra réplica.

»—¡Somos  romanos!  ¡Ordénanos  atacar  a  esos  perros!  Nuestro  destino

nos espera —seguían contestándole desde distintos puntos.

»—¡Mirad, los presagios nos favorecen! —gritó una nueva voz señalando

un águila que cruzaba con dirección a los germanos.

»Juliano  sonrió  al  ver  su  majestuoso  vuelo,  cerrando  los  ojos  como  si

pudiera  ver  a  través  de  los  del  animal.  Algunas  picas  y  flechas  alamanas

trataron de alcanzarla sin suerte cuando se les acercó lo suficiente.

»—¡Hasta el fin! ¡Por Roma, por césar, por Juliano! —gritamos el ejército

romano al completo celebrando el presagio. Exaltados, oliendo la batalla y la

venganza. Convencidos de nuestra suerte.

Euquerio, volvió a guardar silencio y, tras aprovechar para dar un nuevo

trago  de  vino,  continuó  con  el  tono  de  narrador  reposado,  abandonando  su

apasionada actuación teatral.

—Severo,  el magister  equitum,  se  colocó  a  la  izquierda,  nosotros  a  la

derecha,  la  infantería  en  el  centro  y  los  auxiliares  al  frente.  Pese  a  nuestra

inferioridad,  un  gran  número  con  más  de  medio  centenar  de  catafractos  se

quedaron  como  tropas  de  refresco.  Los  alamanes  colocaron  a  su  caballería

ligera frente a la nuestra mezclando jinetes con infantes para embestir desde

el suelo a las monturas. Juliano ordenó atacar y así lo hicimos, espoleados por

un discurso extraño que llevaba su inconfundible sello al estar alejado de las

grandes  palabras,  pero  siendo  capaz  como  ningún  otro  de  motivar  a  sus

tropas. Combatimos durante horas, hasta que ya las sombras se alargaban más

que  sus  dueños.  La  caballería  sufrimos  lo  indecible  pues  los  germanos,

avisados de nuestra próxima llegada, habían preparado el terreno con zanjas,

trampas y barricadas.

»Varias  veces  vi  el  combate  cambiar  de  suerte  pues  aquel  enemigo

atacaba  a  oleadas,  como  lo  hace  el  mar.  Ese  fue  su  gran  problema.  No  se

relevaban,  salvo  cuando  caían,  quemando  sus  fuerzas,  desperdiciando  su

superioridad  según  transcurría  el  combate.  Nuestras  legiones,  la  Primani,  la

Regii y las cohortes de cornuti, bracciati y batavi, soberbias, mejor armadas,

profesionales,  aguantaron  la  línea.  Nos  mantuvieron  vivos.  En  ellos  ha  de

recaer el inmenso honor ganado esa tarde a orillas del Rin.

»De repente, de esa extraña forma que ocurre siempre cuando se contagia

el miedo, comencé a distinguir frente a mí las espaldas y no los rostros de los

alamanes.  Así  supe  que  habíamos  vencido  y  que  la  batalla  se  convertía  en

carnicería.  Matamos  a  cuantos  pudimos,  como  hurones  en  una  madriguera

infestada de conejos. Teñimos el Rin y sus colinas del rojo y el negro con que

todas las guerras pintan su paso.

Euquerio,  mirando  a  su  padre  Flavio  Honorio,  sonriendo,  alzó  la  copa

para terminar su relato.

—Habíamos liberado la Galia.

Un brindis silencioso y grupal hasta acabar con la copa por Argentoratum,

la  Galia,  Juliano  y  los  que  allí  combatieron  siguió  a  la  declamación  de

Euquerio.

—La  Galia,  Juliano,  los  bárbaros,  la  juventud…  la  épica  de  tus  palabras

solo me trae buenos recuerdos, hermano… pero qué mal lo pasamos con esos

bastardos. ¡Casi tanto como en Persia, aunque acabara en victoria! —exclamó

Flavio  Teodosio,  rompiendo  un  silencio  compartido  que  esperaba  sus palabras.  Con  una  mirada  recorrió  la  sala,  los  ojos  de  sus  amigos  y,  por

supuesto,  los  de  su  padre  y  hermano,  antes  de  proseguir—:  Lo  cierto

compañeros es que no sé dónde iremos. No tengo ni idea. Poco más que una

llamada  a  Tréveris  es  la  carta  de  Valentiniano,  del  augusto,  quiero  decir.  —

Una  risa  silenciosa,  comprensiva  y  amistosa  coreó  su  gesto  de  disculpa  con

los hombros, pues no se había acostumbrado a la dignidad del que hasta hacía

tan poco era su compañero—. No creo que regresemos a Persia, pocas ganas

quedan  y  la  tregua  con  Sapor  debe  ser  duradera.  Tampoco  creo  que  sea  a

Oriente,  pues  Valente  parece  que  ha  logrado  controlar  la  usurpación  de

Procopio,  y  Valentiniano  confía  en  que  su  hermano  pueda  hacerse  valer  en

solitario si a mí me nombra magister equitum de Occidente. Lo más factible

es  que  defendamos  el  Rin  o  el  Danubio  hasta  Moesia,  la  auténtica  línea  de

batalla. Controlar a los francos, los alamanes y los sármatas. Quizás las tribus

moras de África, ¿quién sabe? Todo son especulaciones.

Volvió a pasear su mirada por la sala, parándose esta vez en la de su hijo

Teodosio,  el  segundo  tras  Honorio,  y  que  tan  bien  defendería  su  nombre  y

cognomen  al  convertirse  en  emperador  y  señor  del  mundo.  Al  que  Achantia

llamaba  primo  y  que  les  perseguía  a  ella  y  sus  amigas  por  su  atracción,

debidamente correspondida, hacia Aelia Flaccilla.

Allí le miraba este con atención.

A  sus  diecinueve  años,  virgen  en  la  batalla,  esperaba  acompañarle  en

aquella expedición como el perro que debuta en una jornada de caza. Jugando

con  su  expectación,  reservándole  la  sorpresa  para  aquel  momento,  se  lo  dijo

mientras sonreía.

—Lo importante es que estaremos juntos.

—¿De  verdad,  padre?  —preguntó  Teodosio  hijo,  escrutándole

inquisitivamente  los  ojos,  leyendo  en  su  sonrisa  la  confirmación  por  la  que

suspiraba.

Una ovación celebró la noticia mientras padre e hijo se abrazaban.

Achantia, desde el atrio, en contraste con el hondo orgullo y la alegría de

su amiga Aelia Flaccilla a su lado, observó extrañada que solo el viejo Flavio

Honorio permanecía sentado entre la algarabía general. Con la mirada perdida

entre  las  felicitaciones  y  abrazos  a  sus  hijos  y  nietos.  Aplastado  sin  peso

alguno. Tan lejano de las risas como de la juventud de su nieto Teodosio.

Sorprendida, distinguió cómo una lágrima furtiva atravesaba con caminar

incierto  la  mejilla  del  viejo.  Algo  tan  imposible  en  Honorio,  tan

extraordinario, como en una de las estatuas de sus antepasados que adornaban

atrium.

Inquieta  ante  el  hallazgo,  curiosa,  trató  de  encontrar  al  culpable  del

lamento más allá de la edad del anciano. Inteligente, intuitiva por naturaleza,

lo  achacaba  al  miedo  por  la  posible  pérdida  de  sus  herederos.  Quizás  al

orgullo de observar su legado. ¿Por qué no ambas cosas a la vez? Lo lógico

para un buen observador.

Lo  que  no  intuía  pese  a  su  inteligencia  era  que,  junto  a  eso,  lo  que

realmente removía el alma de Flavio Honorio era otra cosa más, algo mucho

más  profundo  y  egoísta.  Más  humano.  Una  verdad  cruda  y  desnuda.  Eterna.

La  íntima  consciencia  sobre  la  fugacidad  de  la  vida  y  su  próximo  ocaso.  El

peso a plomo de los años y su vejez. Su condición de huérfano de unos hijos

que  habían  crecido  con  el  permiso  de  la  vida.  La  imposibilidad  de

acompañarles.

Su corazón ansiaba cabalgar con ellos, almorzar, acampar e incluso sufrir

a su lado. Compartir un fuego en una noche estrellada o frenar su caballo para

disfrutar  de  un  horizonte  desconocido.  Conocer  nuevas  comidas  y  bebidas,

nuevas  lenguas  y  disfrutar  de  mujeres  nunca  antes  imaginadas.  Brindar  con

sus  compañeros  por  Minerva,  Marte  y  Saturno.  Reír  y  llorar.  Sangrar  y

batirse.  Resfriarse  con  el  frío  y  deshidratarse  con  el  sol.  Ayudarles  al

requerirlo y sentir la mano amiga al ser necesitada. Luchar por su mujer, sus

hijos y los que allí se quedaban. Por los viejos como él, al fin y al cabo. Por

Roma.  Incluso  morir  con  honor,  el  suficiente  para  ser  loado  en  un  futuro

fuego de campamento. No en una cama postrado. Como un maldito viejo.

De  golpe,  tragando  saliva,  recobrando  la  consciencia  sobre  su  posición,

sabedor de que la página que en aquel momento se escribía jamás volvería, se

sacudió  el  peso  que  le  atenazaba  y  se  levantó  para  abrazar  y  desear  suerte  a

sus hijos y nietos. A voz en grito, alzando su copa, con los ojos humedecidos,

brindó por Roma y los valientes.

Así era la vida. Se marchaban a la guerra.




4

 

Puerto de Hadrumetum, África, julio de 366

 

Cinegio observaba a Clodia y Gala menguar. Aún las distinguía en el muelle,

ajenas  al  ajetreo  que  las  rodeaba  en  el  bullicioso  puerto.  Abrazadas  por  la

cintura,  clavadas  al  suelo,  saludaban  esporádicamente,  lanzando  incluso  más

besos de los que le dieran durante el trayecto o desde el anuncio de su partida

tres meses antes. Jamás imaginaron un adiós tan cargado de tristeza.

Sintiendo el dolor de su madre, intuyendo su amargor, hizo lo único que

pensó que podría alegrarle de poder observarle y rezó una sincera oración al

Padre.

Le  pidió  regresar  a  casa  para  volver  a  abrazarla,  que  estuviera  bien  y

siguiera tan fuerte. También oró por su hermana, por sus amigos y familiares.

Dudaba  de  si  servía  para  algo,  pero  a  él  le  sentaba  bien.  Era  su  forma  de

devolver  parte  del  agradecimiento  que  sentía  porque  su  madre  se  hubiera

arrojado a los brazos de Cristo y no a los de cualquier otro. También, sabedor

de  que  esa  esperanza  había  allanado  la  existencia  de  su  madre  aportando

cordura en la demencia, vehementemente anhelaba encontrar su fe en un final

distinto al que vivieran en los últimos días de su padre. Ese que se escribía en

esa otra vida de la que constantemente hablaban los cristianos.

Suspirando,  besando  al  viento  por  última  vez,  confiando  en  él  como

mensajero  para  que  se  lo  entregara  a  Clodia  y  Gala,  decidió  cortar  con  la

despedida y cruzar de popa a proa. No le llevó mucho tiempo.

Navegaban  en  el Claudia,  que  así  bautizaron  la  nave  en  honor  de  la

primogénita del patrón. Contaba tres palos para setenta codos de eslora y más

de veinte de manga. En el del medio, el mayor, observó el habitual sólido de

oro  clavado  en  su  base,  el  pago  al  barquero  Caronte  en  caso  de  que

perecieran. Nervioso se arrebujó en su capa, aunque la suave brisa no fuera la

culpable de su escalofrío.

En proa se encontraba su tío Clivio apoyado en la regala, junto al bauprés,

mirando el horizonte infinito en el que se peleaban el añil del cielo con el azul

del  mar.  Junto  a  él  se  apostó  Cinegio,  en  silencio,  disfrutando  del  sol  y  la

brisa  que  le  azotaban  la  cara,  oliendo  a  libertad,  observando  cómo  esta

empujaba  la  verga  y  tensaba  los  aparejos  para  ceñir  la  vela.  Al  ganar velocidad, los marineros abandonaron el remo para confiar en el mucho más

cómodo viento.

Un  numeroso  grupo  de  enormes  peces  comenzaron  a  saltar  junto  a  la

estela  que  enmarcaba  su  recorrido.  Los  marineros  y  el  capitán  celebraron  su

presencia con gritos, abrazos y aplausos.

—Delfines —dijo su tío mientras sonreía—. El mejor augurio al iniciar un

viaje.

—¿Por qué? —le preguntó Cinegio, curioso.

—Son  los  compañeros  de  Neptuno,  sus  mensajeros,  los  más  inteligentes

de  entre  las  criaturas  del  mar  —respondió  Clivio  para  continuar  en  ese  tono

aterciopelado  y  docente  con  el  que  hacía  tan  agradable  escucharle—:  El

Dionisos  griego,  nuestro  Baco,  es  el  culpable.  Bebía  tranquilamente  en  un

acantilado  cuando  unos  piratas,  confundiéndole  con  un  príncipe  o  un  rey,  le

raptaron  presumiendo  un  enorme  rescate.  Ya  en  el  barco,  divertido  con  la

equivocación de aquellos desgraciados, el dios comenzó a hacer crecer vides

y  parras  por  el  casco  y  la  velas  y  se  rodeó  de  animales  salvajes  que  le

defendieran,  un  león  y  un  oso,  creo  recordar.  Los  piratas,  aterrados,

conscientes  de  su  afrenta  al  dios,  saltaron  por  la  borda  convirtiéndose  en

delfines al tocar el agua. Desde aquel día vagan por los océanos ayudando a

los  hombres  como  pueden  en  tormentas,  guerras  o  naufragios.  Soñando  con

expiar  su  culpa  y  ser  perdonados.  Por  eso,  verlos  al  inicio  de  cualquier

travesía es el mejor de los presagios. —Tras un silencio, señaló con la cabeza

a  los  jubilosos  marineros  que  seguían  jaleando  entusiasmados  los  saltos  y

trucos de los delfines, y continuó—: Míralos. Celebran su presencia como si

ya hubiéramos llegado a Ostia.

—Y  nosotros  ¿no  nos  alegramos?  —preguntó  de  nuevo  Cinegio,

intuyendo que, como casi siempre, su tío sabría la respuesta.

Los años y su afición a la comida y la bebida le provocaban cierta papada

que  crecía  con  la  edad  marcándose  bajo  su  barbilla.  A  ella  ayudaba  su

constante  sonrisa.  Sincera  la  mayoría  de  las  veces  y  agria  cuando  había  de

serlo. Disfrutaba cada conversación y en gran parte de las ocasiones adoptaba

la  opinión  contraria  de  la  mayoría,  lo  que  provocaba  no  dejar  a  nadie

indiferente  y  a  muchos  resultarle  molesto.  Poco  le  importaba,  pues  prefería

encontrar ideas antes que buscar amigos.

Se  había  quedado  claramente  más  bajo  que  él,  pero  tenía  una  autoridad

innata,  la  que  le  daba  su  inteligencia  y  criterio  propio,  la  que  era  capaz  de

cuadrar a hombres que le doblaban en tamaño. Su mirada, profunda como la

caída al vacío en un sueño, penetraba adivinando el pensamiento contrario.

—¡Claro que lo hacemos! Pero por otro motivo o así lo hago yo, al menos

—respondió Clivio, consciente de que siempre su sobrino asumía la posición

que él tomaba; luego le comentaría algo al respecto. Ahora seguía observando

a la tripulación—. No puedo compartir la razón de su regocijo, pues dudo que

los dioses, en el improbable caso de hablarnos, utilizaran mensajeros de este

tipo. Delfines, gaviotas, el hígado de un toro blanco en un sacrificio, la aleta

de un tiburón a popa, el infarto de un sacerdote anciano o un día concreto del

calendario.  Los  augurios  nada  me  importan,  salvo  por  la  impresión  que

causan  en  quien  me  rodea.  Lo  que  para  mí  no  entraña  interés  alguno,  para

otros  resulta  crucial.  Verdaderos  o  falsos,  los  presagios  varían  el  destino  al

afectar a las acciones de los hombres.

»Por eso, me alegro de que esos celebren la llegada de los delfines, pues

convencido estoy de que con ellos confiados tendremos una mejor singladura.

De  ahí  que  sea  tan  importante  advertir  los  augurios,  Cinegio,  conocer  sus

consecuencias, saber cómo actuar en su presencia y cómo interpretarlos para

tu beneficio. Conoce lo que motiva al hombre de enfrente y poco más habrás

de necesitar para conseguir de él lo que desees.

El silencio reinó de nuevo mientras Cinegio pensaba en las palabras de su

tío. En lo impresionable y lo gregario del ser humano. En dioses, augurios y

supersticiones.  En  la  libertad  y  a  la  vez  la  responsabilidad  y  el  vértigo  que

suponía ignorarlos o por lo menos ser capaz de plantearse su existencia.

—A muchos gobernarás, si la razón te gobierna a ti —reflexionó Cinegio,

tras un cómodo silencio, citando a Séneca como sabía que a Clivio le gustaba

y solía hacer, pues no viajaba a ningún lado sin sus Epístolas a Lucilio y hacía

que su sobrino las conociese de memoria.

—¡Bien dicho, hijo! —exclamó Clivio tras una carcajada—. Mucho tienes

que aprender aún. —Le acarició cariñosamente la cabeza, reclinándose con su

codo  izquierdo,  apoyado  en  la  borda  para  encararle—.  Entre  otras  cosas,  a

tener  tu  propia  opinión.  A  creer  o  no  según  tu  criterio,  según  la  razón  o  el

corazón te empujen. La razón a la que Séneca se refiere no es algo general o

compartido, sino completamente propio, personal. Tanto como el alma, pues

parte de la propia convicción. No siempre has de coincidir conmigo y mucho

menos  coincidir  con  todos.  Debes  razonar  tus  pensamientos,  saber  por  qué

piensas  lo  que  piensas  o  crees  en  lo  que  crees.  Luego  ya  serás  libre  de  con

quién compartirlo. A eso es a lo que yo quiero ayudarte. No discrepar es muy

aburrido, espero que empieces pronto a llevarme la contraria. —Sonriendo, le

dio un abrazo y una carantoña antes de continuar—: Este viaje debe implicar para ti mucho más que ir de un punto a otro. Hoy comienzas una nueva vida.

Escucha y aprende rápido. Vuela.

—¿Y cómo podré hacer eso, tío?

—Sé parco en palabras, que los hechos hablen por ti. Ya no está tu madre

para  guiarte,  y  aunque  yo  lo  haga,  quiero  verte  alerta,  representando  una

ayuda y no una carga. ¿Quién sabe cuándo habré de necesitar de ti? —Rebajó

el tono, sonriéndole siempre, y mirándole fijamente, prosiguió—: Vayamos a

la  primera  lección  práctica,  ¿sabes  cifrar  un  mensaje?  —Cinegio  se  encogió

de  hombros—.  En  la schola  nos  enseñaron  un  sistema,  tan  sencillo  como

efectivo,  que  inventó  el  mismísimo  Julio  César  en  la  guerra  civil  contra

Pompeyo: el doble alfabeto.

—¿Un doble alfabeto? —se sorprendió Cinegio.

—Colocas  un  alfabeto  sobre  otro,  el  primero  comenzando  de  la  forma

tradicional  y  el  segundo  según  indique  la  clave  de  dos  letras  acordada.  —

Cinegio  le  observaba  como  la  vaca  que  pasta  junto  al  camino.  Su  tío,

advirtiéndolo,  le  tranquilizo—:  No  te  preocupes,  no  es  tan  difícil.  Verás,

nuestra clave serán las iniciales de tu madre y hermana, Clodia y Gala, la C y

la  G.  El  mensaje  se  escribirá  en  el  alfabeto  tradicional:  A,  B,  C…  y  para

descifrarlo  debes  sustituir  las  letras  que  contenga  por  el  segundo  alfabeto

donde  la  C  se  sustituye  por  la  G,  la  D  por  la  H,  la  E  por  la  I  y  así

sucesivamente.  —Le  dio  unos  segundos  y  cuando  su  sobrino  asintió  con  la

mirada,  entendiéndolo,  prosiguió  sin  sonreír—:  Recuérdalo  bien,  Cinegio,

pues quién sabe si dependeremos de ello.

Cinegio  asintió  esta  vez  con  la  cabeza  y  de  nuevo  el  silencio  se  impuso.

No lo olvidaría. Reflexionando sobre la importancia del camino que iniciaba,

se  peinó  hacia  la  derecha  y  acarició  el  medallón  de  la phalera  de  oro  de  su

padre.  Su  madre,  separando  de  las  nueve phalerae  de  oro  la  que  más  le

gustaba, un disco con un caballero cabalgando grabado, se lo había cosido a

un  bolsillo  interior  en  la  túnica  para  que  pasara  desapercibido,  confiando  en

que le protegiera y guiara. Que le ayudara en caso de necesitarlo.

En ese momento le pedía estar a la altura de lo que su tío esperaba de él.

Adoraba  a  Clivio.  No  pensaba  defraudarle.  No  podía  imaginar  mejor

compañero.

Teóricamente viajaban como la comitiva oficial de Thysdrus para renovar

los  convenios  agrícolas  con  Roma  y  felicitar  al  emperador  por  su  ya  no  tan

reciente nombramiento. Casi un año les había llevado a Clivio y Urso, el otro

embajador y principal mecenas de la urbe, recaudar los fondos para el viaje y, sobre  todo,  la  tremenda  estatua  de  oro  de  Valentiniano  cabalgando  que

llevaban en la bodega del barco como generoso presente.

En realidad,  el  principal  objetivo del  viaje  para  Clivio no  era  ese.  Clivio

ejercía  como  uno  de  los  dos agentes  in  rebus  de  la  provincia,  el  más

respetado,  pues  ostentaba  el  cargo  en  el  cuerpo  equivalente  a  tribuno,  a  un

paso de convertirse en princeps officii.

Hacía  algo  más  de  dos  años  que  había  recibido  el  primer  indicio  de

movimiento  de  revuelta  en  la  Mauritania.  Varios  informantes  denunciaban

cómo  algunos  de  los  hijos  de  Nubel,  rey  de  la  tribu  de  los  iubalenos,

reconocido como potentissimus por el imperio, recurrentemente injuriaban en

sus celebraciones a Romano, el comes Africae, Roma y su augusto, aludiendo

a la debilidad del imperio desde la muerte de Juliano.

Un tal Firmo era el peor de todos. Peleado con su padre y bastantes de sus

hermanos y aliado con otros, pues eran tantos legítimos o ilegítimos como los

que  pare  una  coneja,  había  terminado  retirándose  al  interior  de  la  provincia,

concretamente  a  Altava.  En  el  último  año,  varias  tribus,  como  mazices,

musones o tyndenses le mandaban embajadas interesándose por su situación.

Ninguna soportaba la avaricia de Romano, dedicado a su beneficio personal y

no al del imperio.

El  peligro  de  un  levantamiento  comenzaba  a  ser  real  y  Clivio  no  había

obtenido  fruto  alguno  de  sus  denuncias  sobre  Firmo  y  Romano  con  Clodio

Octaviano,  procónsul  de  África.  Dudando  sobre  los  motivos  de  tamaña

dejación  por  parte  de  este  y  temiendo  que  la  revuelta  estallara,  Clivio,

valiente, había decidido viajar él mismo a denunciarlo ante Valentiniano, o al

menos  ante  el princeps  scholae  Romaniano,  la  principal  autoridad  de  su

cuerpo.  Se  arriesgaba,  pues  sabía  que  el comes  Romano  contaba  con  los

mejores contactos en la corte, ya que era nada menos que cuñado de Remigio,

el magister officiorum.

Poco  antes  de  partir,  se  había  enterado  de  que  Valentiniano  no  estaba  ni

en  Roma  ni  en  Milán,  sino  mucho  más  la  norte.  Tréveris  había  de  ser  su

destino.
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Aula Palatina de Tréveris, Galia, Saturnalia de 366

 

La  audiencia  con  Valentiniano  se  celebraría  el  mismo  día  17,  el  día  que

comenzaban las Saturnales.

Cinegio nunca imaginó que el frío podía atacar con semejante intensidad.

Que llegara a doler y se adhiriera a los huesos como una mortaja empapada.

Aún  recordaba  la  imagen  de  su  llegada  a  Tréveris.  Dos  semanas  había

tenido que aguardar a que escampase a cinco leguas de distancia. Sitiados por

un  desierto  blanco,  viendo  nevar  copos  como  puños,  azotados  por  una

incansable  borrasca,  sin  intuir  siquiera  el  sol  o  aquellas  estrellas  que  tanto

disfrutaba  observando  junto  a  su  tío.  La  alegría  por  la  visita  de  la  nieve  del

primer  día  se  había  convertido  en  un  tedio  insoportable,  casi  peor  que  al

cruzar los Alpes cuando también se refugiaron de una tormenta diez días.

A sus pies, en aquel día limpio y soleado, la nieve enmarcaba la senda del

río  Mosela  que  descollaba  como  lo  único  oscuro  desde  el  puente  de  siete

pilares que lo atravesaba para llegar a la ciudad. Cerca de su extremo, junto a

la  ancha  y  alta  muralla  que  abrazaba  a  Tréveris,  un  gentío  trabajaba  una

colosal puerta de oscuro color.

Mientras  la  cruzaban,  observando  las  dos  torres  laterales  que  la

custodiaban soñando tocar el cielo, su tío Clivio, estirándose sobre su caballo

intentando ganar algo de visión, le dijo:

—Esta  es  la  célebre  Porta  Nigra.  La  encarnación  del  limes.  Una  vez

terminen por fin de restaurarla volverá a ser tan alta como nuestro anfiteatro

de Thysdrus, Cinegio.

Tréveris, la segunda Roma. ¡Por fin!

Cabalgaban al paso que les permitía la concurrida avenida columnada que

llevaba hacia el mercado, flanqueados por coquetas casas cubiertas por aquel

manto blanco que les disfrazaba de refinado postre. Clivio seguía hablando:

—Observa la riqueza, el orden, la limpieza. Con la nieve que ha caído y

apenas  hay  barro  ni  basura.  No  se  advierten  mendigos  ni  fulanas  sin  ser moneda  lo  que  falte.  —A  su  lado  caminaban  hombres  y  mujeres  arropados

por  vistosos  abrigos  de  pieles  de  animales  que  Cinegio  desconocía.

Corpulentos,  altos  y  tan  blancos  como  aquella  nieve.  Muchos  rubios  o

pelirrojos, con el pelo más largo del que acostumbraban a ver en casa, algunos

trenzado incluso. Aseados y apagados como el clima con el que convivían—.

Tréveris  lleva  siendo  la  capital  del  norte  desde  hace  más  de  un  siglo.  La

capital del imperio que no baña el Mare Nostrum. —Clivio aspiró con fuerza

como  si  quisiera  respirar  la  realidad  local,  intuirla,  sentirla,  descifrarla—.

Hasta  aquí  llegan  los  generosos  tributos  de  Hispania,  Galia  y  Britania  para

quemarlos  en  la  guerra  con  los  germanos  veinte  leguas  más  al  norte.  En  el

limes.  En  el  Rin.  Muy  mal  tienen  que  estar  allí  las  cosas  para  que

Valentiniano la haya escogido como residencia en lugar de Milán o Sirmium.

A  esos  salvajes  vigila  la  Porta  Nigra,  que  restaura  como  símbolo  de  la

civilización y orden frente a la barbarie.

Cinegio  instintivamente  se  dio  la  vuelta  para  examinarla  de  nuevo,  tras

ellas imaginó al Rin y a los godos. Con sus hachas, sus lanzas, sus mastines,

sus caras pintadas y sus gritos de guerra.

—Es impresionante —logró murmurar sobrecogido.

Clivio  sonrió  mirando  a  su  sobrino  vuelto  en  el  caballo,  se  estiró  de

nuevo, esta vez soltando los músculos.

—Qué ganas tengo, hijo, de soltar los trastos, asearnos y dar una vuelta.

Mucho  tenemos  que  descubrir  aquí,  pues  más  caminos  conducen  ahora  a

Tréveris que a Roma.

Una semana voló.

Una  semana  en  la  que  tío  y  sobrino  admiraron  el  generoso  legado  de  la

historia en Tréveris, la vetusta Augusta Treverorum.

El gran Augusto la había fundado setenta años después de que Julio César

derrotara  a  los  tréveros.  Enseguida  la  nombró  capital  de  la  Galia  Bélgica

aguantando  tal  honor  dos  siglos  y  medio  hasta  que  resultó  devastada  en  una

gran  invasión  bárbara.  Treinta  años  más  tarde,  Constantino,  cuya  huella

rivaliza con las de Trajano, Augusto y Julio César, la reconstruyó y fijó aquí

su primera corte y capital tras ser nombrado emperador en Eboracum.

Clivio  y  Cinegio  no  dejaron  rincón  por  conocer.  Disfrutaron  de  las  dos

basílicas,  de  los  baños,  los  templos,  las  iglesias,  el  mercado,  las  tabernas  y,

por supuesto, aquellas costumbres tan lejanas a las suyas como la tortuga del

zorro.

Fue  una  semana  gozada  en  perfecta  sintonía  al  intercambiar  frescura  por

experiencia  y  curiosidad  por  conocimiento.  Una  de  esas  semanas  que,  como sucede con los viajes que se saborean, suman en la vida lo mismo o más que

un lustro de rutina.

Tas  una  visita  previa,  desde  palacio  les  emplazaron  a  relatar  su  caso  al

emperador  coincidiendo  con  la  embajada  de  Thysdrus.  Asegurándole  el

interés de Valentiniano por embajadas como la suya.

El día 17, el de inicio de celebración de las Saturnales, acudirían al  aula

para la entrevista y allí se quedarían para el banquete posterior.

Encontrabas el gran palacio en el centro de la ciudad, entre las termas de

Constantino  y  la  iglesia  de  San  Pedro.  A  un  paso  de  las  basílicas,  dos  del

anfiteatro y tres del río.

Siete hombres formaban la embajada de Thysdrus. Fácil era distinguirlos,

salvo  a  Cinegio,  por  su  tez  cetrina  comparado  con  la  de  los  galos.  También

por  su  afán  de  cubrir  con  su  atuendo  cualquier  resquicio  al  gélido  aire  que

cobraba caro cada descuido. Sobreabrigados en un día como aquel en el que

milagrosamente se veía el sol. Tan fuera de lugar como el triste en una boda.

La  cita  era  a  las  once  de  la  mañana  y  allí  se  presentaron  a  las  siete  y

media.  Tarde  en  comparación  con  otros,  aunque  holgados  para  el  sentido

común, pues improbable era adelantar turno. Avisados de su visita, apenas les

hicieron esperar los centinelas de capas rojas, simples túnicas y largas lanzas

que custodiaban la entrada, tan inmóviles como requería el oficio.

Entraron  en  el  complejo  palaciego  para  distinguir  a  su  frente,  aun  a

distancia,  el  Aula  Palatina,  la  basílica  de  Constantino.  Una  inmensa  galería

rectangular cubierta,  de piedra,  de una  sola  nave y  más de  doscientos  veinte

pies de longitud por cien de altura.

Cruzaron un generoso patio empedrado donde entraban y salían por todos

lados  hombres  ajetreados.  Algunos  construían  una  especie  de  canal  que

acababa en una gran fuente, otros cruzaban con carretillas cargados de tierra y

arena  y  otros  descargaban  carros  de  árboles  de  hoja  perenne  que,  como  la

tradición obligaba desde los babilonios, plantaban por doquier.

—Buena  nos  espera,  hijo  —le  susurró  Clivio  a  Cinegio  mientras

aminoraba  el  paso  para  detenerse  a  observar  el  espectáculo—.  Parecen

distintos escenarios, quizás sea una batalla o una guerra con varias de ellas. —

Mirando  a  su  alrededor,  sin  encontrar  la  respuesta,  acabó  rindiéndose—.  No

tardaremos  en  descubrirlo.  Por  cierto,  disfruta,  pero  no  olvides  dónde  estás.

Esta es la cabeza del imperio. Sé listo, Cinegio. Aquí no eres nadie, un niño

provinciano  sin  pasado,  nombre  ni  posición.  Nadie  te  conoce  y  por  ello

muchos  de  los  que  están  aquí  te  desprecian,  por  supuesto,  algunos  nobles  y

militares,  pero  también  los  lacayos  al  considerarte  un  igual  a  ellos encaramado  injustamente  en  una  posición  que  no  te  corresponde.  Recuerda

siempre el consejo que nos daba Horacio, nil mirari, y no muestres asombro

ni sorpresa por nada, pues eso solo serviría para que te tomen como blanco de

sus  bromas.  —Clivio  había  adoptado  un  tono  duro,  amargo,  rebajando  la

intensa emoción que Cinegio sentía. Eso, al fin y al cabo, era educar.

—No te preocupes, tío —respondió Cinegio, adquiriendo el mismo aire de

seriedad  que  Clivio—.  No  pienso  dejarme  pisotear,  no  contemplo

relacionarme con aquellos que me desprecien.

—Bueno, no todo resulta tan sencillo, hijo. La hipocresía de una corte es

infinita  y  fácil  les  resulta  a  cuantos  nos  rodean  disfrazar  el  desprecio  con

cualquier  otro  atuendo.  Por  otro  lado,  con  nuestra  humilde  condición,

necesitamos  a  estos  grandes  hombres  para  crecer,  para  avanzar.  De  darse  la

situación,  no  admitas  bromas  a  tu  costa  y  antes  de  atender  cualquier

ofrecimiento,  por  muy  cortés  que  se  presente,  recapacita  si  vale  la  pena.

Prudencia máxima es lo que te aconsejo, eres lo suficientemente lúcido como

para manejarte siempre que mantengas la distancia en el análisis y no te dejes

embaucar  o  impresionar.  Recuerda  ser  siempre  parco  en  palabras  y  que  los

hechos hablen por ti. Si eres estúpido, puedes dejarte engañar y, si fueras un

interesado, quizás deberías dejarte engañar. Espero que no seas ni una cosa ni

la otra, pues más vale pasar por tonto que demostrarlo y vivir libre pobre que

esclavo rico.

Llegaron  hasta  las  impresionantes  puertas  de  bronce  con  relieves  de

diferentes  batallas  que  custodiaban  el  edificio  y  accedieron  a  una  antesala

donde se les registró e indicó el lugar en el que debían aguardar la llamada del

emperador.

Era un espacio diáfano, desde la entrada hasta donde casi no alcanzaba la

vista,  el  ábside  del  trono.  En  un  piso  superior  dos  filas  de  arqueados

ventanales bajo los que corrían sendas galerías permitían el temeroso paso de

la luz. Esta se mezclaba con la de los cientos de antorchas que acariciaban el

mármol  y  la  piedra  pintándolos  de  dorado  tono.  A  la  calidez  ayudaba  el

agradable  tacto  del  mármol  calefactado  en  suelo  y  paredes.  Allí  almorzarían

más de un millar de personas más tarde.

La embajada de Thysdrus era la quinta y el emperador no comenzaría con

las audiencias hasta las diez de la mañana. Pasaron un par de horas en las que

apenas  se  bebió  vino  o  cerveza.  A  nadie  le  importaba  que  fuera  gratis  en

aquella ocasión.

Cinegio,  curioso  como  siempre,  observaba  el  comportamiento  a  su

alrededor.  Discreto,  advertía  cómo,  pese  a  sus  distintas  procedencias,  no  se apreciaban  conductas  singularmente  diferentes  entre  los  legados.  Quizás

algunos  fueran  algo  más  ruidosos  y  con  sus  risas  buscaran  aparentar  la

tranquilidad que no tenían, pero, en conjunto, todos esperaban serenos en su

lugar  asignado.  Compartido  era  el  código  de  comportamiento  romano  y

afianzado en cualquier rincón sus usos.

Al  arribar  la  noticia  de  la  puntual  llegada  de  Valentiniano,  al  que  no

pudieron  ver  pues  lo  hizo  por  una  puerta  lateral,  reinó  el  silencio.  Unas

sencillas catenarias dividían la sala en dos, aunque el emperador no ocupaba

su  trono  sino  una  sala  contigua  que  le  permitía  confidencialidad  en  las

entrevistas. Cinegio jamás había olido la esencia del poder de aquella forma.

Los hombres aguardaban tensos, sin conversar.

Claro  estaba  el  orden;  comenzarían  unos  panonios,  una  deferencia  al  ser

paisanos  del  emperador,  les  seguía  una  embajada  hispana,  una  egipcia,  una

britana y la africana de Thysdrus. Después, seis más antes del almuerzo. No

solían durar más de veinte minutos. Valentiniano reservaba las importantes o

las  de  los  amigos  para  última  hora,  incluso  después  o  durante  el  banquete.

Según  corría  el  turno  y  se  acercaba  el  momento  de  cada  cual,  las  risas  se

apagaban y las miradas recibidas se duplicaban. Mayor rigidez, tensión, duda

y desconfianza reinaban en las mesas.

Cinegio,  nervioso,  agobiado  pese  a  su  secundario  papel,  observando  el

mal trago que suponía la entrevista para cuantos le rodeaban, reflexionó sobre

cuánto  costaba  ganarse  el  mérito,  en  si  valía  la  pena  sufrir  aquellos  trances

con lo tranquilo que está uno en su casa. La responsabilidad suena mejor de lo

que sienta, aunque resulte adictiva.

Por fin concluyó la embajada britana, no parecían excesivamente alegres,

aunque  difícilmente  podrían  estarlo  pues  complicada  era  la  situación  en  la

isla.

Un  mayordomo  guio  a  la  embajada  africana  atravesando  las  catenarias  y

la otra mitad del aula hasta casi alcanzar el trono. Este se hallaba en medio del

ábside,  elevado  por  siete  escalones  que  dejaban  ver  un  curioso  dibujo  de  un

camino  iluminado  como  el  que  deja  el  sol  en  el  mar  al  salir  o  ponerse.  El

astro,  sin  duda,  era  el  trono,  de  oro  en  su  totalidad,  regio,  majestuoso,

estratégicamente  situado  sobre  un  mármol  completamente  blanco  para

concentrar  todos  los  reflejos  de  la  sala.  En  aquella  zona  más  noble,  los

mármoles  de  paredes  y  columnas  destacaban  al  estar  labrados  también  con

oro y ser de una sola pieza.

Dejándolo,  giraron  a  la  derecha  siguiendo  el  camino  marcado  por  una

interminable  alfombra  roja  hasta  alcanzar  la  sala  de  audiencias  donde  el emperador les aguardaba.

 

II

 

En  la  puerta  esperaba  un  mayordomo  que  les  invitó  a  pasar  y  sentarse

alrededor de una enorme mesa rectangular, de plomo, con ambas presidencias

redondeadas, casi tan grande como la sala.

A  los  dos  minutos  entró  Valentiniano.  En  uniforme  militar,  con  la  capa

púrpura  y  la  diadema  que  representaban  la  cúspide  del  poder.  Cinegio,

olvidando  la  etiqueta  requerida,  contemplaba  al  emperador  como  el  que

admira  una  estatua  o  una  pintura,  impresionado  por  su  altura  y  corpulencia,

como una especie de gigante bien proporcionado. Tenía fuste de gladiador o

centurión con los brazos y piernas largos y musculosos y su cuello y su pecho

como los de los toros que acabaron con el hechicero Teodoro. Era muy rubio

de pelo, de tez pálida, pese a estar curtida, y ojos claros.

Recordando  aquel  día  en  el  circo,  Cinegio  pensó  que,  aunque  el  augusto

no alcanzara el tamaño de Olimpio, sin duda hubiera resultado interesante una

pelea entre ambos. Gracias a descubrirle un grano de cabeza amarillenta entre

el  labio  y  la  nariz,  de  esos  típicos  en  la  juventud,  se  sintió  Cinegio  menos

intimidado por la presencia y la indudable belleza de Valentiniano.

—Así  que  estos  son  mis  invitados  del  lejano  Thysdrus,  famoso  por  su

anfiteatro y su trigo. Sed bienvenidos a mi casa y sentíos en la vuestra —dijo

con  voz  de  oso  mientras,  decidido,  se  acercaba  a  la  comitiva  africana  para

saludarlos  personalmente  con  un  enérgico  apretón  de  manos  más  propio  del

soldado  que  del  emperador.  Al  llegar  hasta  Cinegio,  tras  ser  presentado,

observando el disco de oro al valor que lucía resplandeciente sobre su pecho,

le  dijo—:  ¿De  dónde  es  esta  medalla,  hijo?  Dudo  que  con  tu  edad  te

pertenezca por derecho.

—Formaba  parte  de  una phalerae.  Fue  mi  padre  el  que  la  ganó,  noble

augusto.  —Inspirando  fuerte,  Cinegio  trató  de  contener  los  nervios,

lográndolo, para continuar con una voz más clara—: Ausonio Cinegio. En el

desdichado sitio de Amida, por dirigir una incursión finalmente fallida contra

la tienda de Sapor.

—¡Vaya!… Ausonio Cinegio… —Concentrado, buscando en su memoria

una cara que sabía que conocía, la reconoció delante en la de su hijo—. Claro.

Bien sé de quién se trata. Cinegio. El tribuno de la III Augusta que dirigió la

incursión  contra  Sapor,  un  héroe  sin  duda,  ¿no  participó  también…?  —

Soldado viejo, reparando perfectamente en de quién se trataba, intuyendo su aciago  final  al  comprender  la  razón  de  por  qué  su  hijo  portaba  la phalera,

dudó sin atreverse a finalizar la frase.

—Sí —asintió Cinegio, adivinando la razón de su silencio y ayudándole a

escapar de él—. Cayó herido tras Pirisabora y hubo de regresar a casa donde

murió hace dos veranos. —Seguía costándole nombrar la muerte de su padre,

avergonzado de su triste final.

—Lo recuerdo bien, hijo. Tranquilo puedes estar, porque seguro que está

en  buen  lugar.  Con  justicia  se  ganó  la  gloria.  Maldita  Persia  —continuó

Valentiniano,  perdiendo  la  mirada  en  el  infinito,  reviviendo  las  penurias  de

aquella  maldita  guerra:  el  fuego,  el  humo,  el  hambre  y  la  sed.  En  silencio

volvió  a  maldecir  a  Juliano  y  su  obstinación.  Su  huida  hacia  delante.  Su

obsesión  por  convertirse  en  dios  o  en  un  nuevo  Alejandro—.  Es  un  orgullo

conocer  al  hijo  y  al  hermano  de  un  valiente.  —Le  apretó  con  fuerza  el

antebrazo,  atrayéndole  con  vigor,  abrazándole,  incluyendo  también  a  Clivio

con  su  mirada.  Sustituyendo  el  protocolo  de  palacio  por  el  del  campo  de

batalla,  le  dijo—:  Convencido  estoy  de  que  portarás  con  orgullo  la

condecoración de tu padre. Cuenta conmigo como con un amigo. No olvidaré

tu nombre como no olvidé el de tu padre.

—Es un honor conocerte, Materno Cinegio —le dijo también uno de los

acompañantes  del  emperador.  El  hispano  Flavio  Teodosio,  al  que  ya

conocemos  y  que  acompañaba  a  su  amigo  recibiendo  junto  a  él  a  las

embajadas—. También yo conocí a tu padre en Persia. Difícil es que olvide el

nombre de un buen soldado y el de tu padre era de los que recorría los fuegos

por  su  valor  en  Amida  y  su  noble  comportamiento  en  cada  batalla.  Debes

estar  muy  orgulloso,  hijo.  —Le  estrechó  la  mano  con  firmeza,

enorgulleciéndolo  tanto  como  creía  que  era  imposible.  Cada  vez  más

consciente de lo que aquella medalla de oro significaba.

Si  Valentiniano  era  un  oso,  aquel  hispano  era  un  lobo.  Fuerte,  digno,

seguro, de ojos claros y pelo entrecano.

Continuaron brevemente con los saludos para al terminar dirigirse al otro

lado  de  la  mesa.  Valentiniano  se  sentó  en  una  silla  curul  de  madera  con

incrustaciones de marfil que parecía quedarle pequeña. A su izquierda lo hizo

Remigio, el magister officiorum, y a su derecha Flavio Teodosio. Al otro lado

de  este  último,  lo  hizo  Ausonio,  un  noble  aquitano  de  la  máxima  confianza

del emperador que ejercía, además de como consejero personal, de tutor de su

hijo Graciano.

Conocido  era  el  gusto  de  Valentiniano  por  mantener  escasos

colaboradores  y  nulo  séquito  en  sus  audiencias.  Tras  escanciarse  él  mismo una copa de vino y beber un trago para olvidar la sequedad de garganta que

había acompañado su recuerdo de la campaña parta, sonriendo, les dijo a sus

invitados:

—Contadme que os trae hasta aquí.

Los  de  Thysdrus  cumplieron  con  la  embajada  recibiendo  menos  de  lo

esperado,  solo  palabras,  constatando  la  inmensa  fama  de  tacaño  de

Valentiniano.

—Clivio,  aguarda  tú  un  momento  —le  pidió  Valentiniano  al  terminar,

mientras se levantaban.

Clivio  sujetó  del  brazo  a  su  sobrino  y  percibiendo  el  permiso  del

emperador para que este también se quedara, se sentaron de nuevo mientras el

resto  de  la  embajada  africana  salía.  Ya  con  ellos  fuera,  tras  el  cierre  de  la

puerta, Valentiniano volvió a hablar.

—Cuéntame  la  auténtica  razón  de  vuestra  visita.  Algo  me  ha  adelantado

Remigio.

—Por  supuesto,  augusto,  gracias  de  nuevo  por  el  recibimiento  y  la

oportunidad —respondió Clivio en tono sereno, seguro de su discurso, pese a

la referencia a Remigio, enlazando su mirada con la audiencia—. Trataré de

ser  breve.  África  es  hoy  territorio  seguro,  pero  difícil  es  saber  por  cuánto

tiempo. Quizás peco de precavido al no contar con pruebas concluyentes que

acrediten mi testimonio, pero la información es mi trabajo y esta fluye hasta

mi casa como el Nilo en primavera hasta Alejandría. Con alta recurrencia, las

cartas  e  informaciones  señalan  el  mismo  nombre:  Firmo,  un  hijo  de  Nubel,

rey  de  una  importante  tribu  mora,  los  iubalenos.  Nubel,  reconocido

colaborador  del  imperio,  insigne  entre  su  gente  y  la  nuestra,  señor  de  una

fortaleza  estratégica  en  la  Kabilia,  en  la  Mauritania,  nos  sirve  de  contención

con sus hijos, pero su futura falta podría desatar la tormenta. Temo que pueda

ser  derrocado  o  que  fallezca,  dada  su  avanzada  edad  y  que  su  herencia  se

convierta  en  la  guerra  y  el  caos,  ya  que  entre  sus  hijos  existen  dos  bandos

claramente diferenciados.

»El  de  Firmo,  el  peligroso,  reclama  libertad  e  independencia.  Clama

contra  Roma,  contra  nuestras  guerras  e  impuestos.  Señala  nuestra  debilidad

tras  la  campaña  parta,  nuestros  numerosos  frentes  e  incapacidad  de

acometerlos.  También  se  queja  amargamente,  y  con  cierta  razón,  de  nuestra

avaricia o la de nuestros mandos.

Al decir esto pudo observarse cómo Remigio tragaba saliva y apretaba los

puños. No pasó desapercibido el gesto para nadie, menos aún para Clivio, que sabiendo de la relación de este con Romano perdió algo de su natural aplomo.

Tratando de recobrarse, pero consciente del peligro, continuó:

—Cada vez mayor es su descaro y también su audiencia. Lo que comenzó

siendo la queja de un joven impetuoso en las grandes reuniones cobra cierto

cariz preocupante, propagándose la osadía de su mensaje como la lumbre en

maleza  seca.  De  seguir  así  pronto  podría  prender  en  la  Mauritania.  Al  partir

de casa, hace ya cinco meses, Firmo había dejado Icosium donde vivía junto a

su padre y se había marchado a la montaña, el territorio que controla, donde

son  fuertes  e  intoxica  a  otras  tribus  con  su  discurso.  Parece  estar  reforzando

su  posición,  convirtiendo  pueblos  en  baluartes  e  incluso  hay  entre  nuestros

soldados  quien  le  compra  su  mercancía.  —Clivio  hizo  un  silencio  antes  de

concluir—:  Este  es  mi  mensaje  y  honrado  estoy  de  poder  comunicarlo  en

persona a tan egregia audiencia.

—Gracias por tu brevedad, Clivio —dijo Flavio Teodosio, tras un silencio

de  valoración—.  Tengo  una  pregunta  que,  pese  a  su  obviedad,  no  puedo

evitar; no me malinterpretes, pero ¿por qué no has informado de este asunto a

las  autoridades  provinciales  y  competentes?  No  es  habitual  que  dediquemos

tiempo a cosas de este tipo. A amenazas y castillos en el aire.

—Lo  sé  —respondió  Clivio,  algo  azorado,  mirando  a  Remigio  de  reojo,

temiendo  la  reacción  que  sabía  que  vendría—.  No  dudes  de  que  así  lo  he

hecho sin obtener resultado alguno.

—Quizás no obtener resultado alguno sea un resultado en sí mismo —le

cortó  Remigio  en  tono  seco  y  enérgico,  mirándole  fijamente,  sopesándole,

hablando  por  primera  vez  desde  que  comenzara  la  entrevista—.  Quizás  no

tengan  tu  misma  sensación  de  alarma  ante  el  problema,  posean  más

información  o  haya  asuntos  más  urgentes  que  requieran  su  atención  —

terminó, dejando a la sala en silencio y a Clivio aún más pequeño de lo que ya

de por sí era.

—No  te  preocupes  y  disculpa  a  Remigio,  es  así  por  naturaleza.  Como

buen  funcionario,  la  jerarquía  es  su  primer  mandamiento.  Por  eso  no  puede

existir  mejor magister  officiorum  —dijo  sonriendo  Valentiniano  mientras

golpeaba  el  brazo  de  Remigio.  No  resultaba  obvia  la  sintonía  entre  ambos,

como sí le sucedía con Flavio Teodosio—. Aunque coincidimos casi en todo,

en esto no lo hacemos, ya que yo no considero perder el tiempo este tipo de

entrevistas.  Por  eso  os  recibo.  La  información  lo  es  todo,  más  vale  en

campaña  que  los  hombres  y  el  oro,  o  tanto  al  menos.  Prefiero,  además,

conocerla  directamente  para  juzgarla  con  propiedad,  evitar  cadenas

innecesarias que confundan el mensaje. —Sujetando ahora el brazo de Flavio Teodosio, continuó preguntándole de forma retórica—: ¿A cuántos desertores

o  prisioneros  enemigos  habremos  entrevistado  en  busca  de  un  vado,  un

desfiladero o una debilidad, amigo? ¿Cuántas patrullas y soldados habremos

enviado  e  incluso  camuflado  entre  la  población  local  como  campesinos?  La

información, la inteligencia lo es todo.

»No dudo del criterio de mis funcionarios, pero mal no me viene conocer

detalles de cada provincia; como en el ejército, me preocupo por cada legión

y por cada batalla. Si hoy se incendia Mauritania, mañana puede ser Numidia

o África o incluso cruzar el gran mar y llegar hasta Hispania.

—Por  eso  no  te  preocupes,  Valentiniano  —dijo  Flavio  Teodosio,

sonriendo—. Ahí mando yo.

El emperador respondió con una carcajada y Clivio, aliviado por su ayuda,

le sonrió e inclinó la cabeza en señal de gratitud.

—Y  ahora,  dime,  ¿qué  recomiendas  hacer  con  ese  tal  Firmo,  Clivio?  —

concluyó Valentiniano tras agotar la risa.

—Lo siento, augusto, pero mucho me temo que resultaría excesivamente

temerario aventurarme a dar una solución, pues cortas son mis miras y, muy

probablemente, incapaz sea de distinguir el bosque cegado por las ramas que

me son cercanas. —Clivio, después del aviso anterior y de la beligerancia de

Remigio,  no  quería  sobrepasarse  prefiriendo  pecar  más  de  prudente  que  de

atrevido.

—¡Vamos! Me he informado sobre ti —dijo Valentiniano—. Tus reseñas

son magníficas y en tu mirada leo la inteligencia y la astucia del zorro, así que

no  dudo  de  que  guardarás  una  opinión  sobre  el  tema  que  te  trae  ante  el

emperador. Tranquilo, no habrá de condicionarte. Habla.

—La  mejor  forma  de  curar  un  resfriado  es  atacarlo  en  su  inicio,  cuando

empieza  la  fiebre,  a  doler  la  cabeza  y  notarse  en  la  garganta  —dijo,  tras

reflexionar un minuto la mejor posible respuesta para la pregunta sobre la que

obviamente  tenía  opinión—.  Firmo  aún  no  es  nada  más  que  un  noble  local

algo díscolo; de hecho, ni tan siquiera eso, pues su padre es quien ostenta el

título.  Este,  con  cierta  ayuda,  podría  ocuparse  de  él.  Creo  que  lo  ideal  sería

enviar  un  pequeño  destacamento  para  colaborar  con  Nubel  y  con  eso

probablemente pudiera solucionarse el problema.

—Un  pequeño  destacamento  —repitió  Valentiniano,  tras  apurar  su  copa

en  un  tono  algo  menos  amistoso—.  ¿Qué  es  para  ti  pequeño?  ¿Una  legión?

¿Tres cohortes? —Viendo que Clivio iba a responderle, le paró con la mano

—. Da igual, lo cierto es que da igual uno o mil. No podría movilizar ni a un

recluta. Para eso está el comes Africae, del que no me llegan estos informes y en el que confío, pese a tus advertencias. Los alamanes devastan la Galia y la

Recia; los cuados y los sármatas incendian Panonia; pictos, sajones, escotos y

atacotos  arrasan  Britania  y  los  godos  saquean  la  Tracia.  En  Oriente  pende

sobre nosotros la amenaza del rey persa, obsesionado con recuperar Armenia,

pues  el  muy  cabrón  dice  no  reconocer  los  tratados  al  haberlos  firmado  con

Joviano  y  no  conmigo.  Gracias  a  Dios  que  al  menos  mi  hermano  Valente

acabó con Procopio. En el infierno se pudra esa sucia rata cobarde. —Arrastró

cada sílaba, y dio un golpe en la mesa atacado por su legendaria ira, la que le

mataría en el futuro, con la mirada con la que el lobo mira al cordero.

Escanciándose  de  nuevo  la  copa,  bebiendo  un  buen  trago  como  para

calmarse y quitarse el mal sabor de boca, prosiguió:

—No  puedo  detenerme  en  mirar  al  sur.  La  campaña  que  se  avecina  es

crucial, pues tantos son nuestros frentes como escasas nuestras fuerzas. Estoy

fortificando  con  una  trinchera  todo  el  curso  del  Rin,  desde  la  frontera  de  la

Recia,  hasta  el  océano  Germánico.  Reforzando  fortificaciones,  construyendo

torres y puestos avanzados en la otra orilla, incluso alterando el curso del río

donde sea menester. Mi buen Teodosio se encargará de Britania con lo mejor

de  nuestros  hombres  y  mi  hermano  Valente  de  Oriente.  Tiempo  es  lo  que

necesito.  Tiempo  y  hasta  el  último  soldado,  hasta  el  último  sólido  bien

aprovechado.

»Esa  preciosa  estatua  que  tan  generosamente  me  habéis  regalado,  como

tantos otros presentes del resto de las embajadas, será fundida para asegurar la

defensa  de  nuestras  fronteras.  Me  encantaría  ocuparme  de  ese  Firmo,  pero

sería  dedicarse  a  arrancar  las  malas  hierbas  del  jardín  mientras  secuestran  a

mi familia.

—Puede que en algo tenga razón Clivio —dijo Ausonio, tras un silencio

eterno  en  el  que  todos  reflexionaron  sobre  el  discurso  del  emperador,  los

problemas  del  imperio,  sus  numerosos  enemigos  y  su  incierto  destino—.

Quizás,  de  existir  el  problema,  la  respuesta  esté  en  ese  Nubel  y  en  el  bando

que  forman  los  hijos  favorables  a  Roma.  —En  tono  confidente  como  quien

descubre un secreto, añadió—: Juguemos con lo poco que nos sobra: nuestra

grandeza  y  el  orgullo  provinciano.  Bien  sabemos  nosotros  los  de  provincias

cuánto  vale  eso  en  cualquier  confín  del  imperio.  Enviémosle  un  mensaje,

mejor que eso, prometámosle algo: contratos, privilegios, posición, dignidad,

títulos. Yo qué sé. Cualquier cosa capaz de encontrar su debilidad o saciar su

ambición.  —Ausonio  miraba  a  Clivio  fijamente  mientras  hablaba,  con  un

tono  más  cercano  a  la  orden  que  a  la  idea,  exigiéndole  de  forma  indirecta  y

sutil la responsabilidad de descubrir aquello. Luego se volvió al emperador—. Algo  tan  irrechazable  como  para  que  nos  sirva  la  cabeza  de  su  hijo  en  una

bandeja de plata.

Se hizo el silencio mientras todos los ojos buscaban los de Clivio.

—¡Me  gusta!  —exclamó  por  fin  Valentiniano,  observando  cómo  Flavio

Teodosio  y  Remigio  asentían  en  la  idea  común,  antes  de  permitir  a  Clivio

decir  nada  en  contra  si  es  que  acaso  aquella  opción  era  factible—.  Así  lo

haremos.  Además,  tenemos  a  los  perfectos  mensajeros.  Clivio,  Cinegio,

aprovecharemos  vuestro  viaje  de  vuelta  a  África,  aunque  no  regreséis

directamente a Thysdrus, sino que marcharéis a Icosium. Convenceréis a ese

Nubel  de  que  controle  a  sus  vástagos.  Cuenta  con  la  generosidad  del

emperador para ello.

 

III

 

Las Saturnalia  eran  la  madre  de  las  fiestas.  La  más  alocada  y  divertida  al

desafiar lo ordinario y autorizar lo ilícito. Con su llegada, atrás quedaban las

leyes y el convencionalismo social que regía el orden romano.

Por  una  semana,  Saturno,  el  dios  de  la  agricultura  y  la  cosecha,  el  de  la

riqueza  y  la  abundancia,  volvía  a  reinar  sobre  su  hijo  Júpiter  como  antes  de

que  fuera  arrojado  a  las  tinieblas.  Se  recreaban  los  días  de  su  pasada  gloria,

los de la Edad de Oro, cuando de la tierra manaban leche y miel y no existían

la guerra, el trabajo, la enfermedad y la distinción entre señores y esclavos.

El origen de las Saturnalia se remontaba a la celebración, por el solsticio

de  invierno,  del  fin  de  la  siembra  y  el  inicio  del  merecido  descanso.  Desde

hacía siglos se iniciaba el día 17 de diciembre conmemorando la consagración

del  templo  de  Saturno  en  el  foro  romano  y  se  alargaba  hasta  el  23,

aboliéndose las actividades públicas e imprimiéndose el sello de la alegría en

las privadas.

Pese  a  su  reconocido  cristianismo,  el  augusto  Valentiniano  respetaba  las

Saturnalia  aunque  esos  días  trabajara  como  muestra  de  compromiso  con  la

auténtica fe.

Consciente  de  que  la  mayoría  de  sus  hombres  no  compartían  su  credo,

evitaba de este modo crear un conflicto donde no existía. Poco le importaban

las creencias de cada cual, advertido por los errores de Juliano del despecho

que  con  la  religión  puede  causarse.  También  muchos  de  sus  soldados  de

Oriente celebraban en esas fechas la fiesta de Atys, el cumpleaños de Mitra, el

del nacimiento del Sol Invicto.

Que cada uno obrara a su antojo. Él tenía claro que sus fiestas serían en la

noche  del  24,  la  del  nacimiento  de  Cristo,  y  en  el  día  6  de  enero,  el  de  la

Epifanía y el bautismo del Señor como había decretado el papa Julio en Roma

tres lustros antes.

Cinegio  paseaba  por  el  amplio  patio  empedrado  que  separaba  el  Aula

Palatina  de  la  entrada  a  palacio.  El  mismo  que  se  encontraba  antes  vacío,

salvo por el ejército de operarios, ya no lo estaba. Cientos de velas y hogueras

lo  iluminaban  ahora,  tímidamente,  pues  todavía  vivía  el  día.  Aquellos

operarios  habían  cumplido  notablemente  con  su  cometido.  La  respuesta  que

Clivio  no  había  encontrado  antes,  la  de  qué  era  lo  que  fraguaban  con  tanto

trajín,  era  fácilmente  contestable  ahora:  el  patio  representaba  al  imperio,  en

todo su tamaño, riqueza y esplendor.

En  aquel  momento,  Cinegio  se  encontraba  en  casa,  en  África,  al  sur  del

patio, pisando arena del desierto, rodeado por una veintena de palmeras y dos

camellos. Caminaba rumbo a Egipto donde distinguía las pirámides y el Nilo;

un ancho canal colmado de agua que moría, con una graciosa cascada, en el

centro  del  patio  convertido  en  una  enorme  fuente,  el  Mare  Nostrum.  Falsos

cocodrilos y otro extraño animal que desconocía lo rodeaban en jaulas. Fácil

era  distinguir  también  Grecia  y  sus  templos,  el  anfiteatro  y  el  Senado  de

Roma,  un  robledal  de  Galia  y  un  olivar  de  Hispania.  En  cada  espacio  se

servían  las  comidas  y  bebidas  típicas  de  cada  tierra.  Vinos,  cerveza,

aguardientes,  quesos,  carnes,  aceitunas,  pan  blanco  cocido  de  variadas

formas,  frutos  secos,  pescados…  Sin  escatimar,  pues  hasta  Valentiniano

olvidaba su tacañería durante las Saturnalia.

Si  el  decorado  era  singular  los  actores  no  le  andaban  a  la  zaga.  Cinegio

embobado, como la gallina entre los pavos reales o el mulo entre los caballos

de sangre pura, se perdía sin esfuerzo admirando cada detalle. Fácil resultaba

que  lo  provocaran  las  mujeres  tanto  por  su  belleza,  porte  y  elegancia  como

por  su  atuendo  y,  sobre  todo,  sus  joyas:  pendientes,  pulseras,  collares  y

diademas. El oro relucía sobre su piel con el esplendor con el que lo hacía el

trono  de  Valentiniano  sobre  el  mármol.  También  ellas,  curiosas,  observaban

al  exótico  y  apuesto  muchacho  de  forma  recíproca,  intimidándole  y

obligándole  a  esconder  su  vista  y  hacerse  el  despistado.  Tan  discreto  como

tímido, ni siquiera se planteaba aburrir a nadie con su conversación.

Con los hombres su sensación era opuesta, en cada uno creía encontrar un

enemigo  y  descubrir  muecas  de  desprecio  o  miradas  desafiantes.  Le

asombraban especialmente sus enormes mantos sujetos a la altura del hombro

derecho  por  fíbulas  de  oro  de  formas  bárbaras  cuyo  significado  desconocía, henchidos por el viento como las velas de un barco. Bordados de seda como

mosaicos  de domus  nobles.  Verdes,  azules,  amarillos  e  incluso  blancos,  de

cualquier  color  excepto  el  rojo,  con  el  que  se  vestían  los  militares,  y  el

púrpura  del  emperador.  A  pesar  del  frío,  bajo  él  solo  lo  acompañaban  una

túnica  ceñida  de  franjas  de  colores,  a  juego  con  el  manto,  un  cinturón  y  un

pantalón también bordado.

Pasaron  a  la  comida  donde  los  invitados,  siguiendo  la  tradición  clásica,

comenzaron  escanciando  una  copa  de  vino  a  los  esclavos  que  les  servirían

posteriormente.  En  aquella  ocasión  no  se  cambiarían  completamente  los

papeles,  aunque  luego  sí  lo  hicieran  muchos  de  ellos  en  sus  propias  casas

durante las fiestas.

—Io Saturnalia! —gritaban unos y otros entre risas y abrazos. Tratándose

como iguales. Olvidando por unas horas el profundo abismo que les separaba.

Tras un interminable desfile de vino, cerveza, cordero, jabalíes, pichones,

pescados y marmitas se disolvió completamente el orden en el banquete y el

caos se apoderó de todo. Las mujeres comenzaron a formar grupos tomando

el control de la mayoría de las mesas mientras muchos de los hombres salían

al patio. La mayoría zigzagueaba en su camino. Ya Baco reinaba con Saturno.

Cansado,  pronto  reparó  Cinegio  en  ser  uno  de  los  escasos  jóvenes  que

permanecía en el salón. Rehuía el alcohol después de lo que había sufrido al

ver  a  su  padre  siempre  borracho.  Aburrido,  observaba  una  conversación

demasiado repetitiva donde la mayoría tardaba mucho más en llegar que él a

determinados argumentos o conclusiones.

—Tío —dijo, tratando de lograr la atención de Clivio, enfrascado en una

conversación capaz de arreglar el mundo pese a lo difícil que estaba—. Tío —

repitió  varias  veces  hasta  que  consiguió  que  le  mirara—.  ¿Puedo  salir  a  dar

una vuelta?

—Claro, hijo —le respondió, consciente de su curiosidad y algo empujado

por  la  confianza  del  vino—.  Pero  recuerda,  más  vale  parecer  tonto  que

demostrarlo.

La noche, tan rápida en caer sobre aquella tierra como el halcón sobre la

perdiz,  se  había  echado,  aunque  no  lo  pareciera  por  la  cantidad  de  velas,

antorchas y hogueras que ahora sí resplandecían en el patio empedrado. Los

hombres en distintos grupos, bebiendo demasiado, competían en toda clase de

suertes  entre  apuestas,  gritos  y  risas.  Había  partidas  de  dados,  carreras  de

velocidad  entre  las  hogueras,  competiciones  de  saltos  por  encima  de  ellas  e

incluso  del  muro  que  rodeaba  al  patio,  pruebas  de  fuerza,  de  natación  en  la

gran fuente pese al frío reinante y, por supuesto, combates.

Allí,  donde  se  encontraba  la  mayoría,  guiado  también  por  su  gusto,  se

dirigió instintivamente Cinegio con ánimo de pasar desapercibido, consciente

de que cuánto más se esforzase por agradar más torpe se mostraría.

Para  suerte  de  los  combatientes  las  espadas  eran  de  madera,  pues  lo  que

había empezado como una gracia y poco más que un entrenamiento había ido

subiendo  de  intensidad.  Curiosamente,  el  principal  culpable  del  peligroso

cariz  que  tomaban  los  enfrentamientos  era  Graciano,  el  primogénito  del

emperador.

Enardecido,  sobreexcitado,  completamente  borracho,  increpaba  a  los

contendientes en sus derrotas y les pedía un esfuerzo que la mayoría acataba

como  una  orden  al  ser  ellos  legionarios  y  él  el  hijo  del  augusto  y  más  que

probable futuro césar.

—¡Vamos,  inútil!  —le  gritaba  Graciano  a  un  tracio,  centurión,  que  en

aquel momento se medía con criterio contra un rival—. ¿Estos cobardes son

los  que  derrotarán  a  los  germanos?  Si  mi  padre  te  viera,  te  echaría  de  una

patada a tu infecto pueblo. Vamos, me aburro, ataca, no des tantas vueltas —

seguía  gritándole,  con  un  infantil  y  desagradable  tono  de  voz.  El  tracio,

tragando  saliva  y  orgullo,  se  lanzó  al  ataque  hiriendo  a  su  oponente  en  la

mano derecha, probablemente rompiéndosela por la violencia de la acometida

—. Así, así. Ves cómo puedes cuando quieres, inútil. Solo tienes que hacerme

caso a mí. Venga, que empiece otro —siguió gritando, saltando de alegría.

El círculo se abrió al acercarse el clan hispano del magister equitum, con

Teodosio hijo a la cabeza, para disfrutar del espectáculo.

Distinguiéndoles, Graciano, tras dar un nuevo trago de vino, siguió con su

función personal, incapaz de tomar el control sobre sus actos.

—Estupendo, aquí llegan soldados de verdad. Las legiones hispanas nada

menos. Veamos si alguno es capaz de demostrar si es cierto que valen tanto

como  se  declama,  el  hijo  del magister,  por  ejemplo.  —Señalando  al  joven

Teodosio con el dedo, arrastrando patéticamente la lengua por el vino, le dijo

—: Tú, Teodosio, lucharás contra mi tracio.

—¿Qué hace este niño que no está en la cama? —respondió Teodosio sin

mirarle siquiera.

Inmediatamente  levantó  como  respuesta  una  tremenda  carcajada,

probablemente  más  sonora  de  lo  natural,  ya  que  cargaba  con  el  recelo  de

cuantos estaban presentes, Cinegio el primero, ansiosos por aleccionar a aquel

joven malcriado.

Mal  blanco  había  buscado  para  sus  juegos  el  hijo  del  emperador,  pues

bien se conocía en el imperio que un hispano capaz es de aguantar cualquier cosa  mientras  mantenga  su  orgullo  intacto  y  que  ante  nada  se  detiene  de

sentirlo amenazado.

Algo arrepentido, buscando templar los ánimos, Teodosio decidió rebajar

el tono y, mirando a Graciano, le dijo en tono amistoso:

—Vamos,  Graciano,  vayamos  con  tu  padre.  Me  consta  que  hace  ya

tiempo que pregunta por ti.

—Tú no puedes decirme qué hacer. ¿Quién te crees si además apenas eres

mayor que yo? —El joven, rojo de furia, altivo, herido en su orgullo, tratando

de defenderse levantó el dedo amenazadoramente—. Acabas de llegar y ya te

atreves a darme órdenes. ¡Quiero que luches, que luches para mí! ¡Ahora!

—Graciano, no te equivoques, no seas imbécil y acompáñame —le repitió

en tono sereno Teodosio. Derrochando paciencia, seguridad y clase.

Cada vez era mayor el número de congregados y el círculo que rodeaba a

los  dos  protagonistas  de  aquella  absurda  situación.  El  silencio  y  la

expectación  eran  máximas.  Teodosio  miraba  por  encima  del  hombro,

probablemente  buscando  a  su  padre  o,  por  qué  no,  al  mismo  Valentiniano  o

Ausonio para que le sacaran de aquel desagradable atolladero.

Huyendo  hacia  delante  como  el  animal  en  la  trampa.  Interpretando  las

dudas  y  el  afán  del  joven  Teodosio  por  solucionar  la  situación  como

debilidad,  Graciano  se  encendió  aún  más  acercándose  al  hispano  de  manera

amenazante. Desde luego contaba con el valor y carácter del padre.

—Creo que no lo entiendes, maldito provinciano. No pienso acompañarte

a ningún lado. Ten mucho cuidado de a quién llamas imbécil —le dijo el niño

acercándose  aún  más,  tambaleándose,  tocándole  el  pecho  con  el  índice

repetidamente y de forma amenazadora, escupiéndole mientras hablaba—. Tú

no eres más que un maldito soldado, ni eso siquiera, un siervo, el hijo de un

soldado  por  muchas  medallas  que  porte.  Yo  soy  el  césar,  el  hijo  del

emperador. Un dios. Obedece y lucha, perro hispano.

Aquello  resultó  demasiado  para  Teodosio  que,  ganando  espacio  y

cargando peso, con distancia y fuerza, le dio un puñetazo en plena mandíbula

enviándole al suelo y apagándole las luces.

Sin siquiera volver a mirarle, seguido por sus amigos, se dio la vuelta y se

marchó.

Difícil  era  imaginar  en  aquel  momento  que  aquella  pelea  entre  dos

jóvenes era la de dos futuros emperadores y que con aquel certero derechazo

quizás el hijo estuviera condenando a muerte al padre.
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A  Cinegio  y  a  Clivio  les  había  costado  alcanzar  Lambaesis,  la  sede  de

Romano,  más  tiempo  que  tristeza.  Hasta  allí  les  enviaba  el  despacho  de

Remigio para ponerse a las órdenes del comes Africae.

Durante su periplo, llegados la primavera anterior a Roma desde Tréveris

y pese al caótico ambiente reinante en la capital, decidieron conocer, visitar y

disfrutarla.

—No  creo  ser  ni  tan  joven  ni  tan  afortunado  como  para  volver  a  ver  la

Ciudad  Eterna,  hijo  y  quién  sabe  si  tú  lo  harás  alguna  vez.  Pecado  sería  no

detenerse. Atrapa cuanto te rodea, pues Roma resume cuanto somos. La cima

y el abismo. Fácil suele resultar vislumbrar la cima.

La  vía  Sacra,  ancha  y  espaciosa  pese  a  su  constante  ajetreo,  nacía  en  lo

alto  de  la  colina  Capitolina  para  atravesar  el  foro  y  morir  en  el  Coliseo.

Clivio, como cualquier otro, disfrutaba recorriendo al atardecer su senda por

el foro. El territorio donde las leyendas pugnaban desde hacía siglos por dejar

su sello.

—Habrás  de  salir  de  aquí  reconociendo  todo  lo  que  ves  —le  dijo  a  su

sobrino el primer día de paseo, mientras cruzaban el arco de Tito, admirando

los edificios, templos, arcos y columnas que se repartían en el horizonte como

las estrellas en el firmamento de una oscura y despejada noche.

Observando  a  Cinegio,  perdido  ante  semejante  panorama,  incapaz  de

marcar  un  objetivo,  decidió  ayudarle  señalando  uno  de  los  más

impresionantes edificios por su tamaño que se situaba a su derecha.

—¿Ves ese edificio, el que está sobre la colina Velia? —le preguntó—. Es

la  basílica  de  Majencio  que  concluyó  Constantino.  La  actual  sede  de  la

administración de justicia y el principal templo cristiano. De hecho, su planta

y forma son ahora el ejemplo a imitar por todas las iglesias galileas. Fíjate que

la recordaba aún más grande.

—Es monstruosa —le contradijo Cinegio, embobado, recorriendo sus tres

naves con la vista desde el propio foro hasta el templo de Venus—. ¿Y este?

—Señaló a su izquierda.

—Tienes  buen  ojo,  uno  de  mis  favoritos.  El  templo  de  Saturno,  del  que

recordamos  su  inauguración  cada Saturnalia,  como  hicimos  en  Tréveris.  —

Cinegio asintió compartiendo el agradable e indeleble recuerdo—. Y aquí está

el  arco  de  Septimio  Severo  conmemorando  su  victoria  contra  los  partos  —

continuó Clivio ejerciendo de guía. Se encontraban justo enfrente del templo

de  Saturno,  contemplando  un  enorme  arco  donde  se  distinguía  la  lejana  y

legendaria batalla esculpida en relieve.

Las  sombras  y  reflejos  de  la  piedra  daban  cierto  movimiento  a  los

elefantes, catafractos y carros de arqueros partos peleando contra la infantería

romana que marchaba con sus escudos en formación y las lanzas y gladii en

guardia.

Había llovido hasta media tarde y el aire cargaba la humedad típicamente

romana,  la  que  enamoraba  a  los  mosquitos.  La  que  les  acompañó  durante

cerca  del  año  que  allí  residieron  endureciendo  singularmente  verano  e

invierno.

Aguantaron  el  tiempo  suficiente  para  leer  la  larga  inscripción  de  cada

fachada. En ambas se loaba a Septimio Severo y a su hijo Marco Aurelio, el

que luego sería recordado como Caracalla por la capa gala que introdujo en la

corte.  Siguieron  admirando  sus  columnas  hasta  retomar  el  agradable  paseo

perdidos entre el gentío.

—¿Y  los  que  hemos  pasado?  —preguntó  Cinegio  siempre  curioso  por

aprender, volviéndose, rompiendo el sentido del paseo y señalando otros dos

templos próximos al arco de Tito.

—El  de  la  Concordia  y  el  de  Vespasiano  —le  respondió  su  tío,

señalándolos  respectivamente  antes  de  continuar—.  Este  que  nos  habíamos

pasado es el templo de Cástor y Pólux —explicó, tras otro silencio, volviendo

sobre  sus  pasos  hacia  el  arco  de  Tito  y  la  casa  de  las  vestales.  Acercándose

con parsimonia hasta las columnas señaló un detalle—: Observa las flores del

capitel.

—Parecen  recién  esculpidas  —apuntilló  Cinegio,  tras  observar  la

magnífica obra durante un rato.

—Pues  son  casi  tan  viejas  como  la  ciudad.  Aunque  la  medalla  de  la

antigüedad  se  la  lleva  otro.  La Lapis  Niger,  la  tumba  de  Rómulo  —dijo,

volviéndose  y  retomando  el  paso.  Ya  con  el  sol  agonizante  y  el  cielo

vistiéndose  de  naranja  y  rosa.  Al  llegar  a  su  puerta,  deteniéndose  y observándola continuó con un toque de resignación—. Cerrada. Casi siempre

está así.

—Y esto debe ser la Curia —dijo Cinegio, señalándola justo enfrente de

la tumba.

Allí sí consiguieron entrar, comprobar su acústica y sentarse en una de sus

bancadas  de  mármol  fingiendo  ser  alguno  de  los  elegidos  que  dirigía  el

mundo conocido.

Durante  su  estancia,  asiduos  fueron  de  la  biblioteca  Ulpia,  legada  por

Trajano, y de la Capitolina de Augusto. Se bañaron en las termas de Caracalla

y  compraron  en  varias  de  los  cientos  de  tiendas  que  abarrotaban  el  mercado

de Trajano.

Se bebieron Roma. Tanto como para descubrir su amargor.

Tampoco era difícil vislumbrar el abismo.

Olybrio,  prefecto  de  la  ciudad,  estaba  acusado  de  envenenamiento  por

Chilón,  exvicario  de  África,  y  su  esposa  Máxima.  Las  víctimas  eran  Serico

Absolio,  maestro  de  luchadores,  y  el  arúspice  Campensis.  Un  ajuste  de

cuentas  por  una  importante  cantidad  perdida  en  los  últimos  juegos  circenses

parecían ser el móvil.

Maximino, un mero prefecto de la annona o encargado del suministro de

grano, un antiguo gobernador de provincias de escaso rango, tomó el mando

de la acusación. Ni le tembló el pulso ni le faltó ambición. Apoyándose en un

severo  juez,  sembró  el  miedo  y  detuvo  a  cuantos  consideró  oportuno

arrancando  numerosas  revelaciones.  La  mayoría  gente  de  clase  ínfima:

delincuentes, delatores y esclavos. El resultado de las torturas y el oro arrojó

todo  tipo  de  acusaciones  y  crímenes  que  se  presentaron  como  prueba  de  la

corrupción de Roma a un Valentiniano dispuesto a dar ejemplo.

Roma  era  un  estercolero,  un  nido  de  burócratas  vagos,  inútiles  y

vividores.  Un  desagüe.  El  gran  Valentiniano,  el  emperador  soldado,  la

limpiaría.  Nadie  estaba  a  salvo.  La  envidia,  la  codicia  y  la  venganza

encontraron con facilidad el camino de ser escuchadas.

Cinegio  y  Clivio  evitaban  relación  alguna  con  cortesanos,  políticos  o

funcionarios, pues cualquier conocido o contacto podía caer bajo sospecha e

incriminarles  en  supuestos  delitos  con  tal  de  rebajar  su  condena.  Adulterio,

espionaje,  magia,  traición,  asesinato,  robo,  violación;  cualquier  excusa  era

buena  para  el  castigo  físico  o  fiscal.  Todo  un  negocio  para  el  estado  y  sus

funcionarios.

Decidieron  partir  para  continuar  con  su  misión  cuando  vieron  cómo  los

acusados,  muchos  de  ellos  ilustres,  como  el  senador  Cettugo,  el  abogado Marino o el procónsul Hymecio, caían como higos en agosto.

Tras su experiencia en Roma, con una sonrisa, admiraba Cinegio ahora las

murallas  de  Lambaesis,  su  triple  arco  de  entrada,  doble  piso  y  su  avenida

porticada  previa.  Molde  de  aprendiz.  Poco  más  que  un  campamento  militar

venido a más.  Roma daba  otra perspectiva. Jamás  volvería a  ver Cinegio  un

girasol  más  alto,  una  amapola  más  roja  o  una  dama  más  elegante  en  una

fiesta. Roma era la luz entre las sombras de la cueva platónica.

 

II

 

Lambaesis era la capital militar que regía todo el norte africano. La vieja sede

de  la  Legio  III  Augusta  que  trasladó  primero  Tito  y  más  tarde  fortaleció

Adriano desde su acantonamiento allí para defender el limes de los bereberes.

La que regía ahora Romano, experto en cobrar pronto y pagar tarde, con más

habilidad para mantener contactos en la corte que el orden en su protectorado.

No  existía  esa  misma  unidad  para  el  gobierno  religioso  ni  civil  desde  el

reformador  Diocleciano  que  multiplicó  las  provincias  para  incrementar

tributos,  control  y  poder  para  Roma.  El  África  Proconsular,  el  granero  del

imperio,  la  región  más  rica  y  extensa,  era  demasiado  golosa  como  para

confiarla en unas solas manos que no fueran las del emperador. Diocleciano la

dejó en un tercio con dos legados en Cartago e Hipona. A occidente fundó la

Numidia  y  más  al  oeste  aún  dividiría  la  Mauritania,  también  religiosamente

cediendo la nueva Mauritania Tingitana a la Diócesis Hispana. Aquella era la

tierra de Firmo. Su misión. El objeto de su visita.

Con  gusto  volvió  a  sentir  Cinegio  la  sequedad  africana.  El  reino  del  sol.

Aquel calor limpio que tanto extrañaba y que por mucho que apretara jamás

hacía sudar.

Llegaban  en  una  de  las  caravanas  que  partían  desde  Milevum  dos  veces

por  semana,  protegidos  por  una  escolta  de  cuatro  hombres  que  les  habían

recibido  en  el  mismo  puerto.  Al  llegar  a  Lambaesis,  demostrando  su

condición militar, la intendencia funcionó sin problema y los alojaron junto a

la  residencia  de  Romano,  aunque  informándoles  de  que  estaba  en  Oea.  El

comes Africae no solo tenía problemas en la Mauritania.

Oea  llevaba  desde  el  emperador  Joviano  sufriendo  ataques  de  los

austurianos, una inmanejable tribu nómada. Dura y cruel como el desierto en

que  vivían.  Tan  pronto  pasaba  años  ignorada,  viviendo  de  la  caza  y  sus

rebaños, como quemaba media provincia devastando cuanto encontraba. Los tripolitanos, hartos de los recurrentes ataques, tiempo llevaban quejándose al

emperador sobre la dejación de Romano.

Valentiniano,  pese  a  escuchar  los  interesados  consejos  de  Remigio  en  la

corte, probablemente ya cansado de las  quejas que recurrentemente  llegaban

desde África sobre Romano, había enviado al legado Paladio para comprobar

de  primera  mano  la  información.  A  su  encuentro  había  marchado  Romano

con el ánimo de comprar su voluntad. Siempre resulta más barato comprar un

legado que librar una guerra.

Enterados de la reciente llegada de Clivio y Cinegio, dos legionarios allí

destinados acudieron a recibirlos. Pancracio y Severo. Mauritanos. Equites de

la IV cohorte de los Sagitarii. Veteranos de las guerras partas. Sabían que eran

el hermano y el hijo de Ausonio Cinegio.

—Es  un  honor  para  nosotros  conoceros  —les  dijo  Severo,  tras  un  fuerte

apretón de manos. Era bajo y robusto, cetrino, sin pelo ni apenas dientes. Tan

parecido a Pancracio, su acompañante, como para pasar por hermanos. Su voz

resultaba extraña y cómicamente aguda para su aspecto. Como si un jilguero

cantara dentro de un buitre. Ambos iban perfectamente aseados y en traje de

gala—.  Vuestro  padre  y  hermano  era  un  estandarte  para  nosotros.  Una

referencia. Aún se brinda por su incursión en Amida.

—¿Y  qué  se  dice?  —preguntó  Cinegio  instintivamente.  Mil  veces  había

escuchado  hablar  sobre  ello,  pero  nunca  por  un  testimonio  directo  sino  de

forma abstracta; como se escucha al burócrata hablar de la guerra, al hombre

del parto o al clérigo célibe del matrimonio.

—Que  de  haberlo  podido  conseguir  alguien  hubiera  sido  él  —respondió

su  compañero  Pancracio  mientras  también  apretaba  con  fuerza  la  mano  de

Cinegio—.  Nadie  más  que  él.  Cerca  estuvo  de  alcanzar  la  tienda.  No  existe

phalera  otorgada  de  forma  más  justa.  —Advirtiendo  el  interés  de  Cinegio,

viéndole como nervioso se peinaba su rizado pelo hacia la derecha y echaba

mano  a  un  bolsillo  interior  de  su  túnica,  decidió  extenderse—:  Conoces  la

historia, ¿verdad?

—Más o menos —respondió algo azorado, pues lo cierto era que poco la

conocía. Su referencia era los gritos de su padre ebrio recordándola desde la

cama  entre  insultos,  blasfemias  y  vejaciones.  Postrado,  sin  posibilidad  de

andar, tal y como había llegado de aquella maldita guerra.

—Con  sumo  gusto  te  la  relataré  entonces  —le  dijo  Pancracio—.

Llevábamos  días  esperando;  la  noche  estaba  nublada,  oscura,  propicia  para

hacer  una  salida  sin  ser  descubiertos.  De  tu  propio  padre  era  aquel  plan  que

nadie más había sido capaz de vislumbrar. A tiro veía la tienda de Sapor. La cabeza de la serpiente. El final del sitio, la guerra y el problema. Caería sobre

él  como  el  halcón  o  la  flecha.  La  idea  resultaba  tan  sencilla  como

descabellada: saldría por una de las puertas laterales de la muralla de Amida y

atacaría por el flanco izquierdo, algo descuidado y a favor de la pendiente.

»Poco más que la sorpresa, su velocidad y su destreza serían sus aliadas,

pero  bien  valía  la  pena  arriesgar  su  vida  por  aquel  objetivo.  Sus  hombres

tampoco  dudaban,  ansiosos  por  acabar  con  aquel  sitio  que  ya  se  alargaba

meses,  orgullosos  de  su  tribuno.  Toda  la  cohorte  se  presentó  voluntaria  para

ser uno de los sesenta hombres que le escoltarían.

»Tu padre, tu hermano, encabezaba los dos escuadrones como el pato del

bando, en punta de lanza, sin mirar atrás ni reparar en nada. Cabalgando como

si el mundo se borrara a su espalda, pegado el cuello al de su rocín, abrazado

a su grupa. Directo, veloz, determinado, llegó a arrojar una lanza que alcanzó

la tienda antes de que su caballo cayera herido y él fuera fatalmente arrollado.

De  milagro  pudo  escapar  rescatado  por  uno  de  sus  hombres,  pues  sobre  él

caía ya medio ejército parto.

—Gracias —dijo Cinegio tras un largo silencio. Con los ojos empañados.

Imaginando a su padre cabalgando. Persiguiendo aquella cara, aquella sonrisa

y  aquella  voz  en  lo  más  profundo  de  su  memoria.  Luchando  por  conservar

aquel  recuerdo  y  no  el  de  su  aciago  final.  Acariciándolo  de  alguna  forma  al

hacerlo con su phalera. Allí le sentía en plenitud.

—Desgraciadamente,  nos  llegó  la  noticia  de  su  muerte  hace  un  par  de

años, mucho lo sentimos. Pero, bueno, sin querer abusar de vuestra confianza,

¿qué  os  trae  aquí?  —les  preguntó  Severo,  amistoso,  con  su  tono  chillón—.

Muchas  son  las  visitas  ilustres  al comes  Africae  últimamente  —susurró  con

cierto sarcasmo ridiculizando el título.

—Eso nos avisaron a nuestra llegada. Venimos a transmitirle un mensaje

nada  más  —le  confesó  discretamente  Clivio—.  Pero  habremos  de  esperar

pues se encuentra en Leptis Magna.

—Mejor  para  vosotros  —susurró  Pancracio,  simulando  una  seca  tos  y

enlazando una mirada cómplice para subrayar el mensaje. Cinegio y Clivio se

pusieron  en  guardia.  Reconociendo  la  complicidad  y  recobrando  el  tono

normal el soldado continuó—: Tenéis tiempo entonces, perfecto. Seguidnos y

brindaremos por el gran Ausonio. Por su valor y ejemplo. Pocas ocasiones lo

merecen tanto.

Se dirigieron a una taberna donde Severo y Pancracio eran conocidos. Las

preguntas ardían en la lengua de Cinegio, pero su intuición y una inquisitiva

mirada de su tío antes de salir de la casa habían bastado para apagarlas.

Bien  conocía  ya  Clivio  el  singular  carácter  de  su  sobrino.  Normalmente

sereno pero agitado en aquel momento por la intensa emoción que le producía

cualquier  referencia  a  su  padre.  Como  decía  su  admirado  Séneca:  «El  alma

noble  posee  la  gran  cualidad  de  apasionarse  por  las  cosas  honestas»,  y  su

sobrino poseía esa fuerza de las grandes almas que disciernen el grano de la

paja.  Capaz  de  sentir  en  toda  su  profundidad  cuando  el  momento  y  la

situación  lo  requerían,  de  amar  aquello  que  valía  realmente  la  pena.  A

Cinegio, ininteligible para el que se detiene en los detalles en lugar de admirar

la obra, la perspicacia y el amor de Clivio le permitían contemplarle en todo

su esplendor. Orgulloso al reconocer en él al superior entre iguales y apenado

al  vislumbrar  en  su  futuro  más  días  de  tormento  que  de  calma.  Difícil  es

alcanzar el sosiego para el extraordinario.

Al  llegar  a  la  taberna  se  sentaron  en  una  mesa  al  fondo,  separados  del

comedor principal.

—Gracias  por  acompañarnos  y  disculpad  la  intriga,  pero  al  acercarnos  a

vosotros no solo buscábamos saludaros —dijo Pancracio, volviendo a callar al

llegar el posadero que saludó solo con un gesto de cabeza, conocedor de que

no  debía  interrumpir  las  conversaciones  que  se  celebraban  en  aquella  mesa.

Dejó  una  frasca  de  vino  y  cuatro  copas  y  regresó  a  atender  al  resto  de  los

clientes.  Pancracio  retomó  el  discurso  mientras  servía  el  vino—.  No  os

preocupéis. Aquí hablaremos tranquilos, algo poco habitual por estos lares. —

Una vez finalizó, tras dar un trago y asentir, continuó—: Seré claro: no sois

bienvenidos en  Lambaesis.  Lo  que  es peor,  aquí  no  estáis  seguros.  Romano,

tan peligroso como expeditivo, conoce de primera mano vuestras quejas ante

Valentiniano  con  respecto  a  Firmo.  Todo  cuanto  se  discute  en  la  corte  se

escucha  en  este  campamento.  El  sello  del  emperador,  vuestra  escolta  o  un

salvoconducto  no  tienen  valor  alguno.  Este  es  su  territorio.  —Mirando

fijamente  a  tío  y  sobrino,  muy  seriamente,  concluyó—:  Mañana  mismo

partiréis  bastante  antes  del  alba,  id  sopesando  el  destino.  Nosotros  os

ayudaremos. Se lo debemos a la memoria de Ausonio.

La ciudad todavía conservaba el tono de los sueños y, remolona, escondía

sus matices hasta la visita del sol.

El aviso, dos ligeros toques en la puerta, encontró dispuestos a Cinegio y

Clivio. En realidad, lo hubiera hecho en cualquier momento de la noche, pues

el  sueño  se  había  mostrado  esquivo  durante  todo  el  transcurso  de  esta,

escapándose al correr de las horas como el agua que trata de guardarse entre

las  manos  y  acaba  siempre  encontrando  una  fuga.  Pésima  consejera  es  la

oscuridad para el ánimo y la lucidez. Cualquier nimiedad se magnifica y los problemas  se  entretejen  como  si  el  universo  conspirara  en  contra  nuestra.

Cinegio,  inquieto  en  su  lecho,  mezclaba  su  incierto  destino,  el  heroico

recuerdo  de  su  padre  y  el  miedo  a  Romano  de  forma  confusa,  sin  encontrar

solución alguna.

—Soy  Claudio,  seré  vuestro  guía,  seguidme  —les  dijo  el  legionario  que

fue a buscarlos, un decurión—, sin apenas detenerse.

El  trío  se  movía  silencioso  por  las  calles,  aunque  a  Cinegio,  con  los

sentidos  más  alerta  de  lo  que  jamás  se  habían  encontrado,  cada  paso  le

retumbaba  en  los  oídos  como  el  repique  de  las  campanas  de  una  iglesia.

Cualquier ruido amenazaba con ser el de una partida a punto de detenerlos y

de  entre  las  sombras  surgían  aviesas  figuras  con  ánimo  de  atraparle.  Jamás

había  sentido  un  temor  similar,  como  el  del  conejo  que  divisa  al  enemigo

demasiado  lejos  de  su  madriguera  y  sin  escapatoria  posible  aguanta  pisado,

inmóvil  ante  la  amenaza,  rezando  por  no  ser  visto.  Frenético,  trataba  de

controlar  el  desbocado  galope  de  su  corazón  acariciando  la  medalla  de  su

padre,  solicitándole  el  valor  que  sabía  que  atesoraba;  a  punto  estuvo  de

reventarle el pecho con el maullido y posterior carrera de un gato cercano.

Por fortuna, no se intuía ni un alma pues se encontraban en esas horas en

las  que  tanto  panadero  como  tabernero  coinciden  durmiendo,  las  que  solo

conocen  las  almas  zarandeadas  por  la  inspiración,  el  miedo,  el  amor  o

cualquier combinación entre ellas.

Salieron por una puerta lateral de la fortaleza donde otros tres hombres les

esperaban con sus caballos ensillados. La tierra aún era azabache e imposible

resultaba  distinguir  el  matorral  del  árbol  a  escasos  pies  de  distancia.  En  el

cielo,  sin  luna,  aún  reinaban  las  constelaciones,  esparcidas  en  su  infinita

profundidad.

Cinegio,  regalándose  el  primer  momento  de  relajación  desde  los  dos

toques  en  la  puerta  de  Claudio,  pudo  fácilmente  distinguir  la  estrella  polar,

Géminis, Tauro y Orión del que era visible, además del cinturón y la espada,

el casco y el arco. Ahí estaban y ahí seguirían, independientemente de lo que

a él le sucediera. Impasibles ante el ajetreo de su alma mortal.

La  repentina  y  nítida  revelación  sobre  su  pequeñez,  sobre  su  completa

intrascendencia, le aportó cierto sosiego y consiguió arrancarle una sarcástica

sonrisa en el rostro. ¿Qué más daba lo que le sucediera, al fin y al cabo?

—A  Icosium  —dijo  Clivio  y,  con  un  silencioso  asentimiento  de  cabeza

por parte de su escolta, emprendieron la marcha.

Dirigirse a Icosium era una opción que venía barruntando Clivio desde su

salida  de  Tréveris,  a  pesar  de  que  el  despacho  de  Remigio  les  ordenaba marchar  a  Lambaesis  para  ponerse  a  las  órdenes  de  Romano.  El  aviso  de

Pancracio  y  Severo  sobre  el comes  Africae  había  confirmado  sus  peores

temores. Obligados a cambiar el plan, no se le ocurrió ninguno mejor que el

que les ordenara directamente el emperador: ir a Icosium y convencer a Nubel

para que vigilara a sus vástagos.

Tardarían  una  semana  a  buen  ritmo  en  alcanzar  el  famoso  puerto  de  la

Mauritania  Cesariense.  Precavidos  contra  Romano,  lo  hicieron  evitando  las

ciudades cercanas a la costa, bordeando el Atlas, caminando por tierra dura en

lugar de blanda para evitar el posible rastro.

Cinegio gozaba de los zigzagueantes senderos que ascendían y descendían

entre los bosques de cedros y robles, alerta por si la buena fortuna les cruzaba

algún  jabalí  o  un  ciervo  y  la  mala  una  pantera,  un  leopardo  o  un  león.  No

imaginaba montañas de aquel calibre tan cerca de casa, tan distintas y a su vez

similares a los Alpes que conociera en su viaje a Tréveris.

En  contadas  ocasiones,  Clivio,  espectador  empedernido  cuando  la

naturaleza  mostraba  sus  encantos,  se  rezagaba  para  contemplar  los  fértiles

valles  a  sus  pies,  soñando  ser  una  de  las  águilas  que  con  frecuencia  les

sobrevolaban.

—¿Recuerdas  a  qué  debían  su  nombre?  —le  preguntó  el  tío  al  sobrino,

contemplando los montes que les rodeaban, sin mirarle, advirtiendo cómo se

le acercaba.

—¿Te  refieres  al  Atlas?  —preguntó,  obteniendo  un  escueto  asentimiento

por  respuesta—.  Esta  sí  la  sé  —añadió,  sonriendo  al  recordar  la  lección.

Colocándose a su derecha, perdida también la vista en el paisaje, seguro tras

un  silencio,  continuó  en  el  didáctico  tono  que  su  tío  solía  utilizar  con  él—:

Por los escritos de Homero y Hesíodo, de hecho. —Una sonrisa se dibujó en

la cara de Clivio ante la referencia mientras siguió escuchando—. Perseo fue

el causante. El titán Atlas, el condenado por Zeus a sostener el cielo para toda

la  eternidad  tras  la  guerra  entre  titanes  y  olímpicos,  reinaba  sobre  Arcadia  y

África. Aquí custodiaba el árbol divino. Un árbol de hojas y manzanas de oro,

las mismas que Gea regaló a Zeus en su boda con Hera.

»Pese a su terrible castigo, que le arrancaba recurrentes gemidos pese a su

fortaleza, todo le marchaba razonablemente bien a Atlas; se había casado con

la  bella  Hesperis,  la  guardiana  del  atardecer,  con  quien  tuvo  seis  hijas,  las

Hespérides, que solícitas cuidaban su jardín y el codiciado árbol. Todo hasta

que Perseo, después de matar a Medusa, le pidió cobijo y el titán se lo negó,

temeroso de que un hijo de Zeus le robara sus riquezas como aseguraba una

vieja  profecía.  Como  castigo  a  su  negativa,  Perseo  le  enseñó  la  cabeza convirtiéndolo en piedra. Un titán del calibre de Atlas había de ser esto y no

una estatua cualquiera.

 

III

 

A Cinegio, en el primer vistazo, Icosium le pareció poco más que un montón

de casuchas amontonadas persiguiendo el mar. Humilde para tratarse de una

de  las  ciudades  más  importantes  de  la  Mauritania  Cesariense  y  de  los  pocos

abrigos  que  la  tierra  le  ganaba  a  aquel  mar  sin  puertos  como  lo  había

bautizado Salustio.

De origen púnico y refundada como colonia romana por Augusto, Icosium

también  se  había  visto  inmerso  en  las  reformas  políticas  de  Diocleciano  que

colocó a su vecina Caesarea como la capital de la nueva provincia.

Atardecía con parsimonia, pues ya al sol le costaba esconderse, ansioso en

aquellos  primeros  días  de  junio  por  alargar  al  máximo  su  reinado.  Era  el

momento  del  día  en  el  que  las  ciudades  africanas  reviven  convirtiéndose  en

bullicioso mercado.

Clivio, Cinegio y su escolta se cruzaban con mulos cargados de abultadas

alforjas,  camellos  apáticos,  lentos  carros  tirados  por  bueyes  y  hombres  y

mujeres ajetreados en sus diferentes tareas. La mayoría los ignoraba, aunque

no  pocos  les  dirigían  inquisitivas  miradas  o  se  acercaban  ofreciendo  sus

servicios.  Conforme  fueron  avanzando  por  su  avenida  principal,  escoltados

por  un  regio  acueducto  que  partía  la  ciudad  desde  una  colina  cercana,

comenzaron  a  percatarse  de  que  aquel  poblacho  escondía  más  riqueza  de  lo

que parecía. Las casas, modestas en su fachada, ocupaban manzanas enteras y

en  su  interior  se  intuían  hermosos  patios  por  las  copas  de  los  árboles  y  el

rumor  del  agua.  Al  pasar  junto  a  una  casa,  por  una  ventana  abierta

probablemente  en  busca  de  la  corriente,  Cinegio  pudo  distinguir  una  gran

familia  sentada  a  una  mesa  excelentemente  provista  de  un  caldo,  pescado,

carne  asada,  dulces  de  almendras  y  varias  jarras  de  vino.  Si  aquello  sabía

como pintaba y olía, se trataba de un brutal banquete.

Tras  acomodarse  nuestros  protagonistas  poco  tardaron  en  conocer  el

paradero  de  la  casa  de  Nubel.  Una  magnífica domus  señoreando  una  suave

colina a la entrada de la ciudad. Allí, tras solicitar audiencia, se encontraron

con él la tarde del cuarto día desde su llegada.

—Clivio, Cinegio, es un honor recibir a legados del augusto Valentiniano

en  mi  humilde  morada  —les  dijo  un  afable  Nubel,  saludándoles  y

recibiéndoles  en  una  espléndida  terraza  desde  donde  se  divisaba  la  blanca ciudad salpicada del verde de los patios y con el azul verdoso del mar como

fondo.  Por  el  medio,  el  oscuro  color  de  la  piedra  del  acueducto  firmaba  la

presencia romana—. Espero que hayáis tenido un agradable viaje.

Su aspecto, pese a su avanzada edad, era intachable, limpio, su voz grave,

el latín culto y sus modales refinados, muy alejados de la rudeza bereber que

intuían previo a su visita. Vestía blanca túnica de fina seda que, salvo por el

cordón áureo con incrustaciones de rojo rubí que abrochaba su cintura, flotaba

sobre  su  ya  envejecido  y  algo  encorvado  cuerpo.  El  peso  del  sol  no  le

afectaba,  salvo  para  moverse  por  la  sombra  de  una  espectacular  parra,

derrochando elegancia y soltura en cada ademán. De altura significativa, tanto

como para hacer parecer un niño a Clivio, mostraba una rasurada cara afilada

con  los  rasgos  singularmente  grandes.  Estos  contrastaban  con  su  pequeña  y

arrugada frente pues el pelo, llamativamente poblado, corto y canoso, le nacía

casi  sobre  las  cejas.  Sus  ojos  poderosamente  negros  le  daban  una  fresca

mirada que engañaba sobre una edad que avanzaba según te alejabas de ellos.

Envejeciendo con cada rasgo y arruga.

—Muchas  gracias,  ilustre  Nubel.  El  honor  es  nuestro  —respondió

ceremonioso  Clivio—.  Son  impresionantes  las  vistas  desde  tu  terraza  —

afirmó mientras observaba en la lontananza los botes de los pescadores que, a

aquella hora, ya acercándose el final de la tarde, salían a faenar en busca de

alguna captura vespertina.

—No puedo negarlo —admitió Nubel, callando ante el estruendo de unas

gaviotas que se perseguían cercanas, saboreando cuanto le rodeaba, aspirando

con  fuerza  el  potente  olor  a  jazmín  que  reinaba  en  la  terraza—.  Poco  más

puede  anhelarse  si  además  se  está  acompañado  por  quien  uno  ama.  —

Haciéndose  a  un  lado,  dio  paso  a  tres  hombres  y  una  mujer  cuya  edad  y

parecido  dejaban  clara  su  ascendencia—.  Os  presento  a  mis  hijos  Zamac,

Mazuca, Gildo y Kiria.

Kiria  atrapó  a  Cinegio  desde  el  primer  instante.  El  joven,  habitualmente

tímido,  aunque  cada  vez  más  consciente  de  su  extravagante  atractivo,  solía

esquivar  la  mirada  de  las  mujeres  con  las  que  se  cruzaba.  Con  Kiria  no

sucedió  y  ambos  aguantaron  la  vista  del  otro,  la  eternidad  en  un  segundo.

Perdido  en  una  sima,  el  joven  descubrió  algo  que  no  esperaba.  Un  golpe

similar al que le acometiera en el coliseo sintiéndose Cónsul, pero mezclado

con algo totalmente distinto.

Aquellos  ojos  negros,  en  los  que  sin  entender  por  qué  razón  sabía  que

podía  confiar,  se  le  clavaban  desnudándole.  Se  sentía  atrapado,  ahogado,

desnudo, sin salida, incapaz de negarles nada. Iguales en forma que los de su padre no transmitían su viveza sino una infinita carga de profundidad, ternura

y  confianza.  De  dulzura  y  peligro  a  la  vez.  De  misterio.  La  saeta  había

acertado el blanco.

Cinegio, aturdido, se preguntó si no estaría confundiendo aquella extraña

sensación con el amor, pues aquella bereber, pese a su evidente juventud, era

de  una  belleza  escandalosa,  agresiva,  apabullante.  Junto  a  sus  redondos  ojos

negros  aparecían  unos  pómulos  altos  y  angulosos  y  más  abajo  una  graciosa

nariz,  de  buen  tamaño,  algo  ancha  en  su  base  y  respingona  en  la  punta.  Su

pelo  era  también  negro  y  además  lo  llevaba  largo  y  rizado.  Tan  frondoso  y

recio como en la cola de un caballo. Un rizo largo, como el de la ola poderosa

y no el del cabo enrollado. La boca, redonda, grande, apetitosa, la enmarcaban

unos  gruesos  labios  del  color  del  higo  maduro  abierto.  Vestía  una  simple

túnica  verde  esmeralda  con  dibujos  floreados,  que  permitía  vislumbrar  un

pecho  generoso  y  rotundo  pese  a  su  estrecho  talle  y  dejaba  al  aire  sus  finos

tobillos adornados con brazaletes de oro y plata.

El galope del corazón de Cinegio hubiera aniquilado en la carrera al que

sintió al cruzarse aquel maldito gato en su huida de Lambaesis.

Tras las presentaciones, Nubel los invitó a tomar asiento en unos divanes

situados  bajo  la  parra  y  en  cuyo  centro  se  hallaba  una  gran  mesa  baja  de

granito con anchas patas de hierro verde, repleta de dátiles, cuencos con leche

fresca, variadas frutas y dulces.

—Sorprendido  estoy  con  Icosium  —dijo  Clivio  mientras  se  sentaba,

mostrando  a  la  primera  su  habilidad  diplomática  e  innata  capacidad  para

generar  conversación.  Nubel,  con  una  sonrisa,  mientras  pedía  a  un  esclavo

con  un  ligero  gesto  que  les  atendiera,  le  invitó  a  explicarse—:  No  le  hace

justicia  entrada  tan  deslucida  y  sus  confusas  calles,  pero  para  el  buen

observador es sencillo advertir sus encantos. Más aún gana desde aquí donde

fácil se señalan sus templos antiguos, nuevas iglesias, palacios y la categoría

de  muchas  de  las  casas  que  entre  sus  enmarañadas  calles  parecen  poco  más

que chamizos.

—No  te  falta  razón  —respondió  Nubel—.  Efectivamente,  difícil  es

advertir  la  riqueza  en  Icosium  a  la  primera,  aunque  exista  en  cantidad.  Tal

cosa se debe tanto a la modestia de sus dueños como a que está bien repartida.

—Recogió  la  copa  de  vino  que  le  ofrecía  el  esclavo,  y  tras  dar  un  trago  y

aprobarlo con la cabeza para que lo compartiera entre los invitados, continuó

—: Por ejemplo, en el campo, y bien conozco la materia, atrás quedaron los

tiempos  de  los  grandes  propietarios.  Tan  atrás  como  la  lex  Manciana  que

dispuso  que  los  arrendatarios,  los  colonos  que  llegaban,  solo  nos  pagarían  a los  señores  un  tercio  de  sus  cosechas  y  que  además  las  mantendrían

hereditariamente salvo si dejaban de trabajarla dos años. Decenas tengo yo de

ese tipo. No negaré que el sistema tiene sus ventajas, pues jamás rindieron las

cosechas  como  ahora  en  que  se  obtiene  hasta  diez  veces  lo  sembrado,  pero

exaspera no regir tu propia riqueza y la de tu pueblo.

—Muchos también se han enriquecido con las caravanas de oro, marfil y

esclavos del sur —señaló Gildo, el hijo más joven presente, la viva imagen de

su  padre,  relevándole  en  el  discurso  de  forma  que  le  permitió  alcanzar  un

trozo  de  melón  y  otro  de  pan  blanco—.  También  nuestro  pueblo  les  saca

partido, sobre todo desde que comenzamos a utilizar los camellos hace cuatro

generaciones.

—Riqueza  hay,  cierto  es  —volvió  a  tomar  la  palabra  Nubel  tras  haber

comido—, pero somos modestos, amigo, debemos serlo. «Con gran peligro se

guarda lo que a muchos agrada».

—Séneca —le interrumpió Cinegio, arrancando el asentimiento de su tío y

percatándose demasiado tarde de que lo había dicho de viva voz.

—¡Vaya!  —exclamó  Nubel—.  Resulta  que,  además  de  apuesto,  nuestro

joven  amigo  Materno  Cinegio  es  un  erudito  —subrayó,  turbando  al  joven,

arrancando  una  carcajada  en  sus  hijos  y  Clivio  y  una  sincera  sonrisa,

acompañada  de  una  interesada  mirada,  en  Kiria—.  Celebro  todavía  más

hallarme entre vosotros, entonces.

La noche transcurrió plácida, tan rápida como corre el tiempo cuando se le

distrae en amena conversación. Nubel, cosa no sencilla, competía con Clivio

en ingenio y conocimiento. Cinegio se bebía la conversación, pues los temas

brotaban sin cesar del manantial más inagotable: la cultura.

Con las antorchas a medio consumir, Nubel por fin realizó la pregunta que

horas llevaban esperando.

—¿A qué se debe el interés del emperador por nosotros?

—De  acuerdo,  Nubel.  Creo  que  ya  podemos  hablar  sin  ambages,  entre

iguales  —respondió  Clivio,  mostrándose  de  pronto  grave  y  formal,  seguro,

agrandando su figura hasta al menos igualar a su anfitrión en altura. Una vez

cogido el ritmo, continuó—: El emperador está preocupado con África.

No  fue  su  tono,  en  cualquier  caso,  lo  que  sorprendió  a  Cinegio,  sino

advertir  su  total  ignorancia  sobre  el  futuro  derrotero  de  la  conversación.

Atónito  reparó  en  que  desconocía  qué  argumentos  utilizaría  Clivio  e  incluso

que objetivos perseguía. Incómodo, se culpó por su ingenuidad y no haberlo

preparado previamente.

Clivio,  inconsciente  de  la  agitación  del  alma  de  su  sobrino,  proseguía

hablando:

—Relativamente,  claro,  pues,  como  sabrás,  muchos  son  los  frentes

abiertos. También sus fuerzas, gracias a los dioses.

—A  Dios  —puntualizó  de  forma  abrupta  Nubel,  mirando  al  cielo  y

santiguándose,  ya  que  tenía  fama  de  devoto  cristiano.  También  él  había

cambiado su actitud y expresión corporal. La prudencia había conquistado el

reino de la sonrisa.

—A  quien  desees,  por  mí  no  hay  problema  con  tal  de  que  esté  en  mi

bando —continuó Clivio, que se había empequeñecido algo percibiendo poca

docilidad en su oponente—. La cuestión es que el augusto no desea que surjan

problemas donde no existen.

—Coincido  con  él  plenamente  —volvió  a  interrumpirle  el  bereber

viniéndose arriba—. ¿Y acaso considera que aquí existe alguno?

—Por  favor,  Nubel,  no  me  infravalores  ni  me  hagas  perder  el  tiempo.

Bien lo sabemos ambos. —Cinegio observó orgulloso cómo su tío aguantaba

el envite y apostaba fuerte. Él era el legado del emperador, aunque, como le

pasara  anteriormente  con  Romano,  se  encontrara  a  disposición  de  Nubel—.

Estamos  aquí  por  tu  hijo,  por  Firmo.  —Los  dos  aguantaban  la  mirada  sin

apenas moverse, calibrándose. Hasta que Nubel no asintió, no continuó Clivio

—: Consciente es el emperador de que nada realmente grave ha hecho y por

eso venimos dos humildes mensajeros, dos amigos, y no la Legio III Augusta.

Mi  cometido  es  transmitirte  o  solicitarte  que  lo  controles.  Con  urgencia.  —

Clivio  inspiró  con  fuerza  antes  de  concluir—:  El  emperador  promete  ser

generoso,  pero  debes  actuar  inmediatamente.  Muy  generoso.  Bien  conoce  tu

posición  como potentissimus  y  tu  merecimiento  para  aspirar  a  cualquier

puesto o distinción. El imperio no solicita ayuda sin devolverla.

Las gaviotas volvieron a escucharse en el prolongado silencio que surgió

tras  las  palabras  de  Clivio,  el  más  duradero  de  la  noche.  Nubel,  calmado,

preparaba su respuesta. Cuando contestó, el viejo lo hizo sonriendo.

—Tienes razón, y a qué jugar con rodeos. —Recuperó su amistosa actitud

inicial—.  Con  sumo  gusto  me  dispondría  a  hacer  lo  que  dices,  pues  bien

presente tengo aquello de: «Corrige a tu hijo mientras aún hay esperanza; no

te hagas cómplice de su muerte». Pero, por muchos hijos que tenga, no debo

castigar  a  ninguno  si  no  lo  merece,  menos  aún  por  conseguir  un  beneficio

personal.  ¿Cómo  me  presentaría  con  tal  pecado  ante  Dios  el  día  del  juicio?

Difícil es controlar a mi hijo, pero peor es, en cualquier caso, su fama que sus

actos.  No  es  mal  chico,  pero  le  puede  su  orgullo  y  obstinación.  El  vino tampoco es su mejor aliado y cierta es su enemistad con Romano, aunque eso

resulta común en estas tierras. —Nubel guardó un silencio intencionado que

hizo  intuir  a  Cinegio  y  Clivio  que  conocía  perfectamente  su  situación—.  En

cualquier  caso,  no  deja  de  ser  un  chiquillo  algo  descarriado.  ¿Qué  prueba

necesita el emperador de nuestra lealtad? ¿De la de los iubalenos? No somos

más  que  vasallos  suyos,  y  Firmo,  te  aseguro,  Clivio,  que  el  segundo  tras  su

padre.

—Así  será  comunicado,  Nubel,  te  honra  tu  honestidad,  pero  no  sé  si

lamentablemente será suficiente con la palabra. Citas bien a Salomón, aunque

creo que en este caso encaja mejor otro de sus proverbios sobre la educación

y la templanza: «No escatimes la disciplina del niño; aunque lo castigues con

vara, no morirá. Lo castigarás con vara, y librarás su alma» —le interrumpió

Clivio.  Pese  al  diplomático  acercamiento  de  Nubel,  él  mantenía  el  tono

formal. Cinegio admiró sus reflejos, su cultura y su empaque, pues capaz era

de  seguir  exigiendo  mientras  él  solo  deseaba  salir  de  allí  y  con  aquella

declaración se hubiera dado más que por satisfecho.

Ojalá su tío hubiera pensado igual.

—¿Qué sugieres? ¿Qué me pide el emperador entonces, Clivio? ¿Con qué

vara quieres que castigue a mi hijo?

—Necesito una certeza, Nubel.

—Una  certeza…  —repitió  el  rey—.  La  tendrás.  No  lo  dudes,  Clivio  —

añadió  tras  un  silencio,  antes  de  concluir—:  Ahora  ya  es  tarde  y  mucho  he

trasnochado  para  lo  que  para  mí  es  habitual.  Descansemos,  reflexionemos  y

mañana continuaremos para encontrarla.

Dado que era noche cerrada, Cinegio y Clivio aceptaron la hospitalidad de

Nubel.  Dormirían  en  estancias  separadas;  Clivio  en  la  planta  principal  y

Cinegio en uno de los cuartos que asomaba al atrium.

Ninguno  de  los  dos  intuía  que  la  rápida  despedida  que  se  dieron  en  la

escalera al desearse buenas noches sería la última.

 

IV

 

Tres  horas  más  tarde,  Kiria  entró  sigilosamente  en  el  cuarto  de  Cinegio.

Silenciosa,  se  sentó  en  su  cama  para  despertarle  empujándole  suave  pero

firmemente. Cinegio, aplastado por el peso del letargo, apenas percibía nada

hasta que una nueva sacudida derribó su última resistencia. Al abrir los ojos y

verla,  despertar  conllevó  regresar  al  agradable  sueño  en  el  que  andaba

sumido.

—¿Realmente  estás  aquí?  —le  preguntó  somnoliento  Cinegio.  Alegre  al

confirmar esa premonición que había sentido al verla y que de alguna forma

le decía que ella sería especial para él.

Desinhibido, excitado, como si continuase en un onírico mundo paralelo,

con  el  ánimo  y  atrevimiento  que  no  tenía  despierto,  se  incorporó  con  ánimo

de besarla y abrazarla. Sabía que podía confiar en ella, que debía obedecerla,

que estaba allí para algo.

—¿Qué haces, loco? Silencio, no hay tiempo para tonterías, espabila —le

susurró  la  pequeña  bereber  bruscamente,  apartándole  las  manos,  aunque,

halagada, utilizara cierto tono meloso, intrigada por aquel extraño joven. No

había  tiempo  para  jugar,  en  cualquier  caso—.  Lee  esto  mientras  te  vistes.

Debes partir inmediatamente, yo te indicaré el camino —concluyó.

Asustado, extrañado por no verse correspondido tal y como esperaba, aún

medio dormido, Cinegio decidió obedecer la orden de la diosa.

Mientras se vestía leyó en el trozo de papiro que le había dado Kiria:

[image: ]

 

Un barreño de agua helada le cayó por la cabeza con cada letra.

El doble alfabeto del gran Julio. Clodia y Gala. La C por la G.

Raudo,  ya  completamente  alerta,  no  tardó  en  descifrar  el  mensaje  de  su

tío,  pues,  esperando  una  ocasión  como  aquella,  había  memorizado

perfectamente la combinación de cada letra entre ambos alfabetos con la clave

acordada.

El mensaje era en realidad otra orden:

 

HUYE. TE ESPERO FUERA
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Fuente Álamo, Hispania, noche de San Juan Bautista de 371

 

Celebraban  la  noche  de  San  Juan  Bautista  en  Fuente  Álamo,  la  villa  de

Arcadio  Nebridio,  también  en  la  Bética,  como  muchas  de  las  de  la  alta

sociedad  hispana,  como  la  que  visitáramos  unos  años  antes  de  Flavio

Honorio. Este ya no acudiría más a ningún otro encuentro pues había muerto

hacía  tres  años  no  se  sabía  muy  bien  de  qué,  o  sí,  de  viejo,  aunque  se

preocuparan por señalar a otros culpables sin demasiada certeza.

Arcadio,  padre  del  Nebridio  compañero  de  Flavio  Teodosio  y  Floro,  al

que  conociéramos  en  casa  de  Honorio,  como  este  tenía  también  una  villa

como para sentirse orgulloso. Más de quinientas jugera dedicadas al olivar le

daban  un  aceite  casi  tan  famoso  como  los  mosaicos  de  Baco  y  Mitra  que

engalanaban  sus  habitaciones  privadas,  de  diminutas  teselas  y  factura  sin

igual  en  toda  Hispania.  Un  generoso  arroyo  separaba  la pars  rustica  de  la

urbana y alimentaba dos termas que más parecían presas por su tamaño. Lo

sostenía el Singilis que se encontraba a tan poca distancia de la villa como la

vía Augusta que llegaba a Antikaria y le dejaba espléndidamente situado para

el comercio, a una distancia similar de Ipagrum que de Ostippo.

Achantia  había  crecido  desde  la  última  vez  que  la  viéramos.  Aquella

chiquilla  flaca,  desgarbada  y  de  aspecto  anodino,  había  madurado,  como  les

pasa  a  las  mujeres  afortunadas  cuando  cumplen  quince  años.  Conservaba  la

frescura y el candor de haber sido recientemente capullo, pero ya era rosa, y

de las que llaman la atención además por su intenso color, tamaño y olor.

No  me  detendré  ahora  en  detallar  su  agraciado  físico,  pues  tiempo

necesitaría para ser justo y tampoco ella era aún demasiado consciente de su

suerte,  aunque  siempre  la  intuyera.  Baste  decir  que  si  el  cerezo  viste  sus

mejores galas a final de marzo ella estaba a punto de conocer abril.

Sí  apuesto  ahora  por  descubrir  su  talento,  pues  este  de  tan  notorio

resultaba evidente. Pecado sería ocultarlo durante más tiempo para los que no

tuvierais  la  suerte  de  conocerla.  Tanto  se  desbordaba  que  hasta  peligroso

resultaba para una mujer al convertirla en singular. A un suspiro de rara. Su

pericia  era  tan  vasta  que  la  misma  facilidad  tenía  para  escuchar  que  para

conversar,  incluso  lo  mismo  disertaba  que  discutía.  Parecía  intuir  las conversaciones  y  argumentos,  pues  rápidamente  se  adelantaba  a  las

objeciones de cada cual, encontrando con facilidad el consejo más prudente,

la  respuesta  más  adecuada  o  la  pregunta  pertinente.  Demasiado  aguda.

Demasiado hábil. Demasiado lista. Demasiado ingenua aún para percatarse de

que aquel don bien podía tornarse castigo.

De  haber  nacido  varón,  independientemente  de  la  cuna,  fácil  habría

labrado su destino en el ejército o el clero, pero siendo mujer solo su posición

permitía  que  aquella  mezcla  de  intuición,  personalidad  e  ingenio  sedujera  a

algún hombre, aunque atemorizara a la mayoría. Afortunada era de contar con

su riqueza y estirpe, pues ese tipo de almas femeninas son consumidas por la

envidia si se ven abocadas a la mediocridad.

Prisciliano era de los escasos hombres que disfrutaban de su compañía y

soportaba  la  profundidad  de  su  verde  mirada.  Quizás  por  ser  sacerdote

cristiano y de los pocos que cumplía con el celibato al que se obligaba a los

prelados  desde  el  Sínodo  de  Elvira.  No  era  el  único  ejemplo  que  daba,  pues

difícil  era  verle  entregado  a  debilidad  alguna.  Desde  su  conversión  y

bautismo,  poco  después  de  la  muerte  de  Juliano,  no  comía  carne  ni  bebía

vino,  jamás  descansaba  más  de  cinco  horas  seguidas  y  tenía  una  clara

inclinación por la austeridad siendo insultantemente rico. Prefería el cáñamo

al lino, el nabo a la ternera y el Nuevo al Antiguo Testamento. Qué decir de

amar  o  flirtear  con  mujeres,  pues  a  sus  casi  treinta  años  no  se  le  conocía

relación alguna desde que había abrazado el cristianismo.

Desde  su  rigurosa  perspectiva  cualquier  cosa  superflua  le  alejaba  de  lo

realmente importante: la sabiduría, la verdad, la que encontraba en la palabra

del Galileo. En su ejemplo de vida. En su mensaje universal y eterno.

Pese  a  vivir  en  su  Gallaecia  natal,  Prisciliano,  por  muy  distante  que  se

celebrara  la  reunión,  jamás  fallaba,  pues  pertenecía  a  la  aristocracia  hispana

por  derecho  de  sangre.  La  audiencia:  sus  primos,  tíos,  clientes,  amigos  y

conocidos,  eran  los  que  movían  los  hilos  de  aquel  gran  teatro  llamado

Hispania, incluso algunos del todavía mayor llamado imperio romano. Difícil

le hubiera resultado encontrar mejor corte para su prédica. Desde la muerte de

Flavio  Honorio,  además,  gozaba  de  un  protagonismo  que  antes  ni  soñara.

Aquel  viejo  gruñón,  al  que,  por  otro  lado,  veneraba,  le  cohibía  con  sus

inquisidoras  miradas  cuando  no  directos  desplantes  en  caso  de  que  osara

acercarse  a  su  mujer  Pulcheria  o  a  alguno  de  los  jóvenes  de  su  familia,  sus

nietos Honorio y Teodosio especialmente. Parecía no soportar su conversión,

sus  enseñanzas,  sus  hábitos,  haciéndole  sentir  como  si  constantemente

traicionara  a  Roma,  sus  ancestros,  su  legado  y  a  sí  mismo.  Como  si  sobrara entre ellos. Sin éxito había tratado de explicarle su respeto por la tradición y

cómo  él  lo  que  trataba  era  de  alcanzar  la  luz  que  señalara  el  Cristo  sin

despreciar  camino  previo  alguno.  Desde  su  interior.  Valiéndose  tanto  de  las

enseñanzas hebreas como de la sabiduría griega y romana.

Liberado de Flavio Honorio, por fin podía moverse a su antojo. Más aún

con  la  marcha  de  gran  parte  de  los  hombres  a  Tréveris  junto  a  Flavio

Teodosio, pues mucho más fácil le resultaba conectar con las mujeres que con

ellos,  siempre  obsesionados  por  conseguir  y  no  por  sentir.  Por  deducir  y  no

por  creer.  Por  crecer  y  no  por  brillar.  Las  mujeres,  pese  a  su  innata

complejidad,  y  a  ser  como  las  sombras  que  huyen  al  ser  perseguidas  y  te

persiguen al huir, eran compañeras mucho más fieles y de una profundidad e

inteligencia superiores. Sus principales aliadas.

Cada mañana, en silencio, esperaba a la intemperie la salida del sol para

agradecer  a  Dios  su  llegada  recordando  su  sacrificio  en  la  cruz,  para  pedirle

por los enfermos y desgraciados y consagrarle el nuevo día. Por la noche, tras

la  cena,  a  la  caída  del  sol  y  mientras  la  mayor  parte  de  los  hombres  se

quedaba  discutiendo  sobre  el  futuro  del  imperio,  un  nutrido  grupo  le

acompañaba al campo a orar, bailar, cantar, leer y debatir sobre la palabra y

enseñanzas  de  Cristo.  Circulaban  las  jarras  y  las  escudillas  y  sin  esclavos  ni

señores se servían unos a otros y bebían de los mismos recipientes. Achantia

era una de las fijas.

Aquella noche casi hubo de salir solo, pues en la casa reinaba una enorme

expectación. Por la tarde había llegado Flavio Euquerio y con él las noticias

sobre Flavio Teodosio en Britania.

Achantia,  como  tenía  por  costumbre,  espiaba  la  conversación  de  los

mayores  junto  a  María,  Aelia  Flaccilla  y  Poemenia,  las  que  ya  eran  sus

amigas  inseparables.  Temerosas,  arrebujándose  en  sus  livianas  capas  de

verano, veían cómo el cielo se cubría pese a haber lucido el sol durante todo

el día. Esta vez no espiaban a techo cerrado o con cobertura próxima desde un

atrio, sino directamente desde las termas de Arcadio, junto al hypocaustum, al

aire  libre,  asomadas  hacia  un  aula  cuadrada  completada  en  sus  cuatro  lados

por  bancadas  de  mármol  en  ábsides  semicirculares  que  le  daban  forma  de

cruz.  En  el  suelo,  inspirado  por  el  entorno  fluvial  que  rodeaba  a  la  sala,  el

mosaico  dibujaba  el  río  Nilo  y,  en  sus  riberas,  a  una  familia  de  negros  que

pretendía dar caza a unas grullas a pedradas.

Euquerio  había  regresado  al  inicio  de  la  primavera  tras  ser  gravemente

herido en la campaña britana. Cerca de desangrarse en la batalla de Arbeia al

perder el ojo y el brazo derechos, por encima del codo, que siguiera vivo era un milagro más de los que suceden en cada guerra u otra prueba más del azar

por el que algunos mueren de la forma más estúpida y otros sobreviven a mil

avatares.

Al  volver  a  Tréveris,  una  intensa  fiebre  que  le  postró  varias  semanas  en

cama acabó, si no por doblegarle, sí al menos por convencerle para, como le

rogaba su hermano menor, regresar a Hispania y hacerse cargo de la familia,

ya muerto su padre Flavio Honorio.

—Valentiniano,  enérgico  por  naturaleza,  se  mostraba  en  Tréveris

dubitativo y asustado. Obsesionado con un poder al que nunca había aspirado.

Más pendiente de nombrar sucesores que de asegurar su herencia —comenzó

Euquerio—.  Tal  y  como  vaticinábamos  en  la  reunión  de  casa  de  mi  padre,

numerosos eran los frentes a los que nos enfrentábamos. El augusto temía que

Oriente se levantase y a la vez era consciente de que había que defender todo

el limes bárbaro. El Rin y el Danubio.

»Atenazado,  era  incapaz  de  tomar  decisiones.  Él,  que  en  batalla  siempre

arremetía  a  pecho  descubierto,  ahora  en  su  despacho  se  escondía  de  forma

cobarde,  sin  movilizar  a  sus  tropas,  aguantando  la  posición,  temeroso  de

cubrirse  con  la  manta  la  cabeza  por  si  se  destapaba  los  pies.  En  el  norte,

Britania era un avispero y su pérdida de control excedía la amenaza local ya

que abría el frente de la costa vecina: Galia, Hispania y Germania. Pese a la

poca importancia de la isla dentro del imperio no podíamos permitirnos abrir

esa  puerta.  Allí  le  dijo  mi  hermano  que  había  que  marchar  a  defender  la

retaguardia.

Al decirlo, brindó imaginariamente con Flavio Teodosio apurando su copa

de vino.

Achantia escuchaba ensimismada el discurso de Euquerio. La noche ya se

había cerrado por completo, pesadas nubes velaban las luces de las estrellas y

una  incómoda  brisa,  ya  cercana  al  viento,  impropia  de  las  habituales  noches

de  junio  en  la  Bética,  tomaba  cualquier  resquicio.  A  Achantia  le  importaba

poco. En máxima alerta, captaba con devoción cada gesto grave de Euquerio

y  su  hablar  certero.  Percibía  el  aplomo  del  acostumbrado  a  tal  menester  e

inconscientemente  memorizaba  sus  guiños,  sonrisas,  postura  y  recursos.

Observaba  cómo  arrancaba  con  un  tono  bajo  y  enérgico  e  iba  subiendo  con

una  lenta  cadencia  remarcando  cada  sílaba,  cada  palabra.  Con  ritmo  y  latín

elegantes.

Su parche, en lugar de producirle rechazo o miedo, le aportaba certeza al

relato,  muestra  inconfundible  de  autenticidad,  como  el  rastro  de  sangre  que

deja como pista el animal herido.

Terminando  su  copa,  sirviéndose  otra,  dando  un  primer  trago  y  abriendo

los brazos al terminar, Euquerio continuó con su relato.

—La  situación  era  grave.  Tres  años  llevaba  la  isla  en  rebeldía.  Tanto  el

conde  Nectarido,  guardián  de  las  costas,  como  el dux  Britanniarum

Fullofaudes habían perecido o desaparecido en distintas emboscadas. De poco

más que para confirmar la extrema situación de la provincia le había servido a

Valentiniano  enviar  al  conde  Severo  y  al  general  Jovino.  La  IX  legión,

desnortada,  aparecía  desmantelada  en  muchas  zonas,  con  los  hombres  en

rebeldía y actuando por su cuenta.

»Milagrosamente  parecía  que  el  muro  de  Adriano  aguantaba,  aunque  los

pictos,  escotos  y  atacotos  lo  burlaran  a  placer  y  los  francos  y  los  sajones

dominaran el estrecho y piratearan la costa gala. La población britana, sitiada

por  el  hambre,  la  guerra  y  el  caos  que  imponían  los  bárbaros,  sobrevivía

asustada  sin  mando  alguno.  Un  desgraciado  incidente  ayudó  a  Flavio

Teodosio  a  convencer  a  Valentiniano  de  marchar  a  Britania.  En  uno  de  los

salvajes ataques de los piratas sajones, en la Germania Inferior, resultó muerto

su cuñado Constantino. Pasional, al augusto, en cuanto le toca algo cercano,

le supera la rabia estallando como un volcán cegado por la ira. Pronto acabó

de  convencerse  de  la  necesidad  de  controlar  el  estrecho,  de  la  obligación  de

castigar a aquellos bárbaros y de la idoneidad del destino de su amigo.

Euquerio hizo una pequeña pausa para beber de su copa y tomar un poco

de aliento.

—Mi hermano Flavio Teodosio no cometería el mismo error que el conde

Severo. Marcharíamos una legión completa, una de verdad, de las que ganan

guerras. La mitad, unas cinco cohortes y dos unidades de caballería, dos mil

quinientos, éramos las tropas de Hispania. Entrenados por él mismo, muchos

veteranos  de  Persia  y,  los  que  menos,  de  aquella  última  campaña  con  los

alamanes. En Bononia se nos unieron bátavos, hérulos, jovianos y victorinos.

La élite.

»No  perdimos  el  tiempo  con  maniobras  ni  adiestramiento  pues  de  sobra

conocíamos todos la instrucción. No había unidades de formación ni jóvenes

reclutas.  Nadie  a  quien  le  impresionaran  las  viejas  historias  mágicas  de  las

islas ni las leyendas sobre las costumbres bárbaras. Todos éramos veteranos,

acostumbrados a las privaciones, a las órdenes, el acero, la sangre, el fuego y

la victoria.

»Desembarcamos  en  Rutupiae  y  allí  Teodosio  nos  dividió.  Seis  cohortes

marcharíamos con él a Londinium, la sede episcopal, y cuatro asegurarían los

puertos importantes de la costa; Rutupiae, Dubris y Portus Lemanis. Llegados a  Londinium,  imponiendo  el  orden  a  nuestro  paso,  su  población,

acostumbrada a la desgracia, nos recibió como lo hace el labriego a la lluvia

en medio de una cruel sequía. Allí Flavio Teodosio se tomó su tiempo hasta

que diseñamos cuál sería nuestra estrategia. La amenaza era notable.

»Empezamos  por  restituir  los  cargos  locales  mandando  llamar  a  Civilis

como prefecto y a Dulcitio como dux Britanniarum. Más tarde promulgamos

un  edicto  por  el  que  indultábamos  del  delito  de  traición  y  pena  de  muerte  a

cualquier legionario que retornara a filas. Ordenamos nuevos alistamientos y

solicitamos  la  reincorporación  voluntaria  de  aquellos  ausentes  prometiendo

cargos y oro.

»Las  medidas,  si  bien  debatibles  por  no  tener  Teodosio  capacidad  para

legislar,  consiguieron,  además  de  alistar  a  muchos  de  los  que  hubiéramos

debido  perseguir  y  castigar,  doblar  nuestras  fuerzas  y  asegurar  un  inmenso

flujo de información del auténtico estado de la isla: posición de los enemigos,

objetivos  estratégicos  y  tácticos,  flancos  a  atacar,  posibles  futuros  aliados,

etcétera.

»La  situación  era  especialmente  mala  en  el  oeste  donde  pictos  y  escotos

campaban a sus anchas por lo que, aun no suficientemente seguros, decidimos

limpiar la costa este de norte a sur. Desde la muralla de Adriano hasta divisar

la costa gala. Allí sucedió mi desgracia.

Euquerio bajó el tono. Desde luego, no necesitaba gritar, pues la atención

era  absoluta  mientras  hablaba.  Había  empezado  a  llover,  primero

tímidamente,  con  gotas  lo  suficientemente  espaciadas  como  para  que

Achantia y sus amigas se hicieran las distraídas fingiendo no mojarse. Poco a

poco se convirtió en aguacero, de los típicos veraniegos que limpian el aire y

dejan su inconfundible fragancia. Naturalmente, a las chicas les daba igual y,

empapadas, seguían absortas el discurso de Euquerio.

—La sorpresa debía acompañarnos en nuestro primer ataque relevante. El

objetivo fue fijado al norte, en Arbeia, en el estuario del Támesis, el gran río

de la isla. El extremo este de la muralla de Adriano era una de las principales

bases de los pictos, desde donde fijaban sus objetivos de asalto adentrándose

por el río o descendiendo por la costa. Marchamos sin descanso hasta alcanzar

la  bahía,  al  estilo  que  habíamos  aprendido  con  Juliano  evitando  delatarnos,

por  caminos  secundarios,  sin  siquiera  detenernos  en  Eboracum  que  se

encontraba de camino. Justo la noche que llegamos era como esta.

Se paró y señaló hacia afuera a través de las ventanas. Allí distinguió a las

jóvenes,  caladas  completamente,  tratando  de  esconderle  la  mirada.  Con  un

gesto  amable  las  invitó  a  que  pasaran  a  acompañarlos.  Ruborizadas,  se sentaron  en  la  última  fila,  encantadas  de  ser  aceptadas,  sabiendo  que  esa

noche  quedaría  en  su  recuerdo,  sonriendo  a  Euquerio  y  cada  una  a  sus

respectivos  padres.  Cuando  terminaron  de  acomodarse,  Euquerio  prosiguió

con su relato:

—Bueno,  igual  no  hacía  tan  mala  noche  como  hoy  viendo  a  las  niñas,

pero sí era bastante más fría y tenebrosa. Muchas son así en aquella lóbrega

tierra  donde  tan  arduo  es  ver  las  estrellas  y  el  sol.  La  oscuridad  debía

colaborar con nosotros, en cualquier caso. El plan no podía ser más sencillo al

ser bosquejado sobre la arena, quemaríamos los barcos pictos fondeados en la

bahía, pequeños, pero con gran capacidad. Nueve en total, seis el objetivo, al

encontrarse tres de ellos demasiado alejados. El fuego atraería a los pictos y

en  la  playa,  fuera  de  su  campamento  que  señoreaba  una  de  las  colinas

cercanas, cargaríamos con todo. Los bátavos, quién si no, siempre ávidos de

gloria  y  soñando  ser  leyenda,  se  presentaron  voluntarios  para,  con  barcas

repletas  de  brea  y  antorchas,  incendiar  los  navíos  enemigos.  Como  casi

siempre  cumplieron  con  su  cometido.  Los  pictos  reaccionaron  como

esperábamos  y,  poseídos,  chillando,  prácticamente  sin  armarse  salieron

corriendo hacia la playa. Sin orden alguno, volando hacia su aciago destino.

Allí  les  esperábamos  la  caballería.  Conmigo  y  tu  hijo  Nebridio  al  frente  —

dijo dirigiéndose a Arcadio, que sonrió y alzó su copa en respuesta, gesto que

todos  imitaron,  también  Euquerio—.  Aguardábamos  tras  una  enorme  duna

creada por el viento. En una posición tan obvia como inesperada. Aguantando

el  relincho  de  los  caballos  y  evitando  cualquier  choque  entre  aceros  que

pudiera descubrirnos.

»Les  dejamos  llegar  hasta  el  agua.  Hasta  que  se  encontraron  a  nuestra

merced. El grito de Teodosio desde el otro lado de la playa inició la carga que

no esperaban, al galope. Desgraciadamente, yo, en la primera carrera, con la

lanza  cargada  en  mi  brazo  izquierdo,  fui  alcanzado  en  el  derecho.

Sorprendido,  perdí  el  equilibrio  y  quedé  colgado  de  la  brida.  Galante,  mi

blanco  caballo,  me  arrastró  media  legua,  pisándome  repetidas  veces  en  la

cabeza,  el  cuello  y  el  pecho.  Apenas  lo  noté,  pues  debí  caer  muy  pronto

inconsciente, además de perder el ojo. El brazo lo perdería más tarde al tener

que ser amputado. Aunque esa es otra historia.

Volvió a detenerse para dar un nuevo trago, esta vez con deje amargo sin

sonrisa  alguna,  mirando  de  reojo  su  muñón  derecho.  El  peso  del  vino  no

parecía afectarle en absoluto. Sacudió ligeramente la cabeza, alejando malos

recuerdos.

—En aquella noche, mi sobrino Teodosio fue el que valientemente detuvo

mi  caballo  y  me  sacó  de  allí  montándome  en  el  suyo  —dijo  mirando  a  su

cuñada,  alzándole  su  copa  y  bebiendo  su  contenido—.  Esta  vez  el  trago  iba

por  tu  hijo.  Satisfecha  debes  estar,  Thermantia,  pues,  desde  luego,  ha  salido

con el valor y la destreza de su padre y la belleza y la templanza de su madre.

Quién sabe si no lo superará con un inicio de carrera como el suyo. Orgulloso

estoy  de  contarle  en  la  familia.  Como  un  león  se  portó  durante  toda  la

campaña  britana,  también  previamente  con  los  alamanes  y  es  probable  que

ahora  Valentiniano  le  confíe  el  mando  de  alguna  legión  o  incluso  provincia,

aunque eso signifique separarle de mi hermano.

»No  pude  disfrutar  la  abrumadora  victoria.  Tampoco  mi  hermano,

preocupado por mí, sin separarse de mi camastro, pese a que apenas tuvimos

bajas  y  destrozamos  completamente  al  enemigo.  Esa  fue  la  única  batalla  de

relevancia  que  libramos  aquella  campaña  pues,  advertidos  de  nuestra

contundencia,  las  tribus  huían  como  ratas  según  nos  acercábamos.

Reforzamos  cada  posición  reestableciendo  el  orden,  nos  atrajimos  a  los

atacotos  cediendo  tierras  y  prometiendo  un  trato  de  favor,  casi  como

foederati.  Bien  conocíamos  aquel  tipo  de  negociaciones  por  nuestra

experiencia en el Danubio.

»El  siguiente  año,  partiendo  también  desde  la  muralla  de  Adriano,

apaciguamos el oeste. La ayuda de los atacotos resultó vital para ahuyentar a

pictos y escotos que se retiraron a su territorio natural. Sin apenas combatir,

reforzamos cada capital relevante, cada fuerte, cada torre. El orden regresaba

y con él la alegría, las cosechas, la comida y el oro.

»Yo, desgraciadamente, me perdí todo aquello. Pude vivir nuestra salida,

la de Flavio Teodosio como un césar victorioso. Alfombrado de flores y entre

vítores  y  aplausos.  Jamás  morirá  la  memoria  de  Flavio  Teodosio  en  aquella

isla como no se ha olvidado la de César o Adriano. Incluso mi hermano se ha

permitido  renombrarla  como  Valentia  en  honor  del  emperador.  Lástima  la

cobardía  de  los  bárbaros,  tan  valientes  con  los  aldeanos,  pues  la  falta  de

grandes  combates  nos  privó  del  triunfo  en  Roma  y  el  título  de comes

Britanniarum para mi hermano que merecíamos.

Aprovechó  una  nueva  pausa  para  brindar  de  nuevo  en  honor  de  su

hermano.  El  tiempo  parecía  detenido,  sostenido  entre  sus  palabras.  Bebió

tranquilamente y prosiguió aquel relato que tenía a todos subyugados:

—Regresamos a Tréveris y de allí a Sirmium y ya durante el viaje todo se

me  hacía  penoso,  interminable.  Tareas  en  las  que  antes  ni  reparaba  me

suponían un suplicio. Casi dos meses tardamos, debilitándome en exceso. Me atacó  la  fiebre  y  hube  de  guardar  reposo  el  invierno  completo,  ni  siquiera

recuerdo las Saturnalia. Con la primavera decidí regresar.

—¿Y  qué  es  de  Flavio  Teodosio  ahora?  ¿Qué  es  lo  que  hará?  —Fue

Achantia la que preguntó lo que todos barruntaban tras un silencio algo largo,

no  lo  suficiente  para  que  fuera  una  niña  la  que  lo  rompiera  salvo  que  fuera

muy  audaz.  Ella  realmente  lo  que  quería  saber  es  que  pasaría  con  su  padre,

Floro, que seguía al lado del general.

Las cosas en casa no estaban en su mejor momento. Su madre, Julia, cada

vez extrañaba más la soledad y combinaba temporadas sin salir de su cuarto

con  recibir  o  realizar  constantes  visitas.  Lo  que  no  perdonaba  diariamente

eran ni la eucaristía ni la carta a su marido.

—Vaya, Achantia, si lo sé no te dejo entrar, aunque la culpa es mía, pues

advertido  estaba  de  tu  peligro.  Tu  padre  no  deja  de  ensalzarte  y  hace  que

medio ejército suspire por conocer a su diamante, aunque Máximo se postule

como  tu  pretendiente  y  amenace  en  broma  al  que  ose  acercarse  —dijo

Euquerio tras una carcajada. Leyendo la auténtica pregunta en los ojos de la

joven,  continuó—:  No  te  preocupes,  porque  tu  padre  está  perfectamente,

Floro  es  un  gran  hombre.  Valiente,  además  de  listo,  y  tiempo  lleva

anunciando  su  marcha,  pues  bien  sabe  la  falta  que  hace  en  casa.

Probablemente  lo  haga  antes  de  que  comience  la  próxima  campaña.  —Tras

mesarse  la  barba,  pensativo  y  dando  un  nuevo  trago,  procedió  a  alargar  la

explicación—:  Gran  pregunta,  en  cualquier  caso,  aunque  temo  no  poder

responderte,  pues  al  marchar  yo  de  la  corte,  quienes  allí  reinaban  eran  la

confusión y la rumorología más que la planificación y el orden. Los susurros

por  la  espalda  sobre  la  palabra  de  cara.  Poco  me  suelen  importar  a  mí  tales

conversaciones, más propias de siervos que de señores, pero he de reconocer

que el asunto tenía enjundia y parecía ser lo más importante en la corte.

»El año pasado Valentiniano se divorció de su esposa Marina Severa para

casarse  con  Justina,  la  viuda  del  usurpador  Magnencio.  Al  pecado  del

divorcio,  el  augusto  unió  el  de  hacerlo  con  una  arriana  para  escarnio  de  los

nicenos. Bien valía la pena el desplante. ¡Qué arriana! De las que emboba a

cuantos  se  cruza.  Juno  merecería  llamarse  en  lugar  de  Justina.  Nunca  tuvo

mal  gusto  nuestro  amigo  panonio  y,  en  este  caso,  parece  que  fue  su  propia

esposa,  Marina  Severa  quien  destapó  la  belleza  de  su  amiga  describiéndole

unos  encantos  que  acabarían  perdiéndola.  La  ruptura  ha  hecho  que

Valentiniano  regrese  a  su  Panonia  natal  y  permanezca  más  tiempo  en

Sirmium  con  su  nueva  esposa  que  en  Tréveris  o  Milán.  También  ha envenenado el lazo con su primogénito Graciano, al que nombró césar antes

de nuestra partida a Britania.

»Flavio  Teodosio  está  ahora  con  Valentiniano  en  Sirmium,  y  aunque  él

ande algo disoluto, me inclino a pensar que el primer destino será humillar el

orgullo de los alamanes y de su rey Macriano. Es fácil que de allí mi hermano

parta  a  la  Iliria,  por  la  proximidad  y  la  gravedad  de  su  situación  que  la

amenaza. Tampoco creo que este sea el último destino, pues confío en que, de

la misma forma que le pasó con Britania, Flavio Teodosio pueda elegir. Si es

así, él un objetivo tiene claro: Firmo y África.
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Volubilis, Mauritania Tingitana, África, marzo de 372

 

Cinegio  avanzaba  al  sosegado  paso  de  su  caballo  por  la  vía  columnada  que

conducía a Volubilis. Deteniéndose en ocasiones, curioso observaba las torres

y  estatuas  que  se  intercalaban  con  las  columnas  de  estrecho  y  alto  fuste  y

capitel  corintio.  Algunas  de  las  estatuas  eran  incluso  anteriores  a  la  llegada

romana,  de  época  púnica  cuando  se  fundó  la  ciudad,  y  conservaban

inscripciones en aquella lengua heredada de los fenicios que tanto agradaba a

Cinegio encontrar.

Volubilis  era  el  último  bastión  en  el  limes  suroccidental  e  interior  del

imperio,  si  es  que  tal  cosa  era  posible,  pues  pese  a  su  influencia  Roma  no

controlaba el interior de la Mauritania Tingitana desde las invasiones francas

y alamanas un siglo antes.

La ciudad aparecía recogida por una caprichosa curva del río Erroumane

que atravesaba aquel colorido valle a los pies del Atlas envalentonado por las

crecidas  primaverales.  Generoso,  además  de  servir  como  defensa,  regaba  la

ciudad a través de un añejo acueducto. Dos parejas de patos reales, de cabeza

verde,  cola  negra  y  cuerpo  pardo,  nadaban  tranquilos  junto  a  una  de  las

riberas  protegidas  por  altas  cañas  y  tarajes.  En  el  cielo  azul  los  vencejos  y

golondrinas jugaban traviesos a perseguirse por encima de sus cabezas.

Cuando el camino conquistaba alguna pequeña colina y permitía a la vista

superar  las  recias,  anchas  y  oscuras  murallas  que  fortificara  Marco  Aurelio,

resultaba sencillo distinguir entre las calles de la ciudad la indeleble firma del

imperio.

Un  gran  templo,  dedicado  a  Apolo,  según  descubrió  más  tarde  Cinegio,

reflejaba  en  su  mármol  blanquecino  el  sol  de  la  apacible  tarde  mientras

señoreaba  una  colina  trasera.  También  en  alto,  aunque  algo  más  bajos  se

adivinaban  el  Capitolio  y  el  foro,  y  más  abajo  aún  unas  termas  entre  las

desordenadas casas y callejas.

—¡Volubilis!  —escuchó  Cinegio  como  exclamaba  Firmo  con  un  deje  de

admiración y esperanza mientras cabalgaba en la fila que le precedía.

Tres  semanas  les  había  llevado  alcanzar  la  vieja  capital  de  los  mauros

desde  Altava,  donde  residían  tras  abandonar  Icosium.  Cuatro  años  llevaba

nuestro  ya  no  tan  joven  amigo  Cinegio  con  los  iubalenos.  En  su  compañía

había cumplido ya los veintiún años.

Poco quedaba de aquel niño que acompañaba a su madre en el anfiteatro

de  Thysdrus  soñando  convertirse  en  Olimpio.  Si  acaso  la  vieja  manía  de

peinarse  hacia  la  derecha  y  acariciar  la  medalla  de  su  padre  cada  vez  que

estaba  nervioso,  dudaba  o  le  atacaba  la  melancolía.  Demasiado  a  menudo

últimamente. Al hacerlo, gracias a Dios, solía pensar en Clodia más que en su

padre. Rezando siempre al Padre como íntima costumbre las oraciones que le

enseñara para pedir por su salud, por su futuro, por encontrarla como la dejara

en cuanto tuviera oportunidad de volver, aunque tras tanto tiempo no sintiera

realmente  pertenecer  a  ningún  lado.  Soñaba  con  volver  a  disfrutar  de  su

sonrisa,  sus  abrazos,  sus  besos,  sus  comidas  e  incluso  sus  enfados  y

pescozones.  También  pensaba  con  frecuencia  en  su  hermana  Gala,

preguntándose  si  se  habría  casado  ya  con  alguno  de  esos  jóvenes  que  solían

cortejarla e incluso si le habría hecho tío.

Tío.

La  sangre.  Siempre  la  sangre.  De  ahí  llegaba  su  condena.  Su

remordimiento. Su cruel castigo. El que le enloquecía cada vez que recordaba

a su tío, su idolatrado Clivio. En las numerosas ocasiones en que oía su voz,

vislumbraba  su  cara,  escuchaba  sus  enseñanzas  o  recordaba  sus  ojos,  su

mirada, su consejo, su inteligencia, su cultura.

A todas horas le acechaba su alargada sombra para quemarle, acuchillarle

y asfixiarle.

Ingenuo, joven, sin perspectiva, cada despertar consumía a Cinegio al no

ser  capaz  de  distinguir  en  el  tiempo  al  mejor  aliado  para  sanar  su  herida.

Todavía,  más  desconcertado  que  conmovido,  su  desgarrado  corazón  no  era

capaz de percibir el alcance de su desdicha.

En muchas ocasiones, sobre todo en los primeros meses, Cinegio se sentía

indigno de acariciar la medalla de su padre al reconocerse en la peor versión

de este, la del pusilánime incapaz de afrontar el presente que se refugiaba en

la  bebida.  Incluso  la  había  escondido  entre  sus  pertenencias,  temeroso  de

acariciarla y enfrentarse a su severo juicio.

Se culpaba a sí mismo por su huida de casa de Nubel, por su candidez, por

seguir  su  presentimiento  y  confiar  en  la  palabra  y  urgencia  de  Kiria  y  en  la nota de Clivio.
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Aquellas  palabras  se  le  aparecían  grabadas  a  fuego,  incluso  entre

apacibles sueños, para castigar su cobardía.

Ahora se daba cuenta con pesar cómo debía haber vuelto su caballo antes

de dejar Icosium para intentar liberar a su tío al percatarse de su ausencia, o ni

siquiera haber abandonado la casa por el pasadizo que Kiria le descubrió.

¿Cómo  pudo  creer  que  le  esperaba  fuera  de  la  ciudad?  ¿Por  qué  había

confiado en ellos y en ese maldito presentimiento hacia ella? ¿Por qué Clivio

no había intentado escapar y solo se había preocupado por liberarle?

Cinegio  no  era  nada  sin  él.  Una  actuación  sin  aplausos,  una  broma  sin

gracia, un joven sin anhelos.

La  duda  entre  si  realmente  había  sido  engañado  o  simplemente  se  había

inclinado por la opción más sencilla le atormentaba al reconocerse en el fondo

culpable.  Culpable  por  omisión,  por  irresolución,  por  confiar  en  solventar

aquella situación sin remangarse. Por su absoluta ingenuidad, la del niño que

camina de la mano de su padre sin conocer su destino, confiando en extraños

instintos en lugar de hacerse cargo de la situación y actuar con hombría.

En  su  salvaje  penitencia  autoimpuesta  se  prometió  no  volver  a  ser  mero

espectador de los vaivenes de su existencia. En aquella casa de Icosium, la del

rey de los iubalenos, abandonó la infancia Cinegio.

En  su  defensa  podríamos  argumentar  que  mientras  huía  jamás  hubiera

podido  imaginar  que  Clivio  sería  ejecutado  esa  misma  semana.  Decapitado.

Sin juicio, sin defensa, sin clemencia.

Vincencio,  uno  de  los  más  estrechos  colaboradores  de  Romano,  llegó

desde la vecina Caesarea ante la llamada de Nubel para recoger su cabeza y

llevarla hasta Lambaesis para el comes en una bandeja de plata.

Nubel estaba avisado por el comes Romano sobre Clivio mucho antes de

que ellos llegaran a Icosium. Durante su larga estancia en Roma, alertado por

Remigio,  se  había  encargado  de  advertir  a  toda  la  provincia  sobre  el  peligro

de  aquel agens  in  rebus  que  actuaba  por  su  cuenta.  Marcado  como  un  espía

peligroso, como un enemigo a vigilar por sus oscuros tratos con el emperador. Ingenuo,  osado,  su  tío  se  había  metido  en  la  boca  del  lobo  para  además

pedirle que sacrificara a uno de sus lobeznos.

Cinegio  recordaba  con  pesar  la  insistencia  de  Clivio  por  recibir  una

prueba  de  la  futura  obediencia  de  Nubel  y  Firmo,  una  certeza.  Su  cabeza,

aunque  para  otro  destinatario,  había  acabado  siendo  la  confirmación  que  él

mismo pedía.

Por  fortuna  para  él  y  nuestra  historia,  el  último  pensamiento,  la  última

acción  del  viejo  Clivio  había  consistido  en  salvar  a  su  sobrino.  Mucho  más

valor  le  daba  a  aquella  vida  que  a  la  suya  propia.  En  aquella  aciaga  noche,

advertido en su vigilado dormitorio sobre el castigo que se cernía sobre él por

Kiria,  la  bella  hija  de  Nubel,  secretamente  aliada  de  Firmo  y  enemiga  de

Romano,  le  había  pedido  que  protegiera  y  ayudara  a  huir  a  su  sobrino

exagerando  lo  que  este  podía  aportarle  en  una  futura  negociación  con  el

emperador  Valentiniano.  Generoso,  consciente  de  que  él  estaría  mejor

vigilado, había preferido evitar el riesgo de la fuga conjunta para asegurar que

funcionaría la de su sobrino.

La huida de Cinegio, al llegar a Altava se había convertido en cautiverio.

Relativo,  pues  compartía  a  Romano  como  enemigo  con  Firmo  y  gozaba  de

una  cómoda  posición  y  trato  como  rehén  en  su  corte  y  preceptor  de  su

primogénito Nubel, pero real al no poder abandonar la ciudad ni moverse a su

antojo.

En  cierto  modo,  el  tiempo  transcurrido,  la  recuperación  del  control  y  la

razón, le habían acostumbrado a su posición y permitido medir el tamaño de

su  infortunio:  ni  más  ni  menos  que  la  soledad  de  su  alma.  La  desgarradora

pérdida  de  un  segundo  padre,  el  primero  si  lo  que  juzgáramos  fuera  la

relación entre ambos y no solo la sangre.

Salvo las horas que dedicaba al estudio con el pequeño Nubel, cualquier

placer se le presentaba como una afrenta por el abandono de Clivio a su suerte

y solo mediante la obsesiva ocupación, la soledad y la tristeza encontraba el

sosiego del que actúa consecuentemente. En constante penitencia y reproche,

solo  el  deseo  de  venganza  sobre  Vincencio  y  Romano  le  motivaba  a

levantarse  cada  mañana  para  realizar  las  muchas  tareas  con  las  que  se  había

ido cargando desde su llegada. Este sentimiento y su creciente relación con el

pequeño  Nubel  realzaba  su  valía  y  le  enlazaba  a  sus  captores,  a  su  líder,  a

Firmo y su revuelta contra Romano.

Al morir el padre de Firmo, dos años antes del actual viaje a Volubilis, la

guerra  que  había  previsto  Clivio  en  su  entrevista  con  el  emperador  se  había

desatado en la Mauritania. Firmo, durante el duelo por su padre, en su misma villa  de  Icosium,  había  asesinado  a  su  hermano  Zamac  tras  una  fuerte

discusión.  Zamac  era  el  principal  aliado  de  Romano  entre  los  iubalenos,  el

heredero  natural  de  Nubel  como  primogénito,  uno  de  los  presentes  en  la

reunión con Clivio y de los que Cinegio culpaba por su muerte.

Aunque  las  batallas  tardaran  aún  tiempo  en  llegar,  aquel  día  comenzó  la

guerra rompiendo definitivamente la familia y la provincia entre firmianos e

imperiales. En el último año no se habían producido más que escaramuzas en

distintas  partes  de  la  Kabilia  que  históricamente  señoreaba  la  familia,  pues

Firmo,  consciente  de  su  debilidad  y  su  escasa  llegada  a  la  corte,  antes  de

plantear  su  abierta  rebeldía,  debía  encontrar  aliados  si  de  verdad  aspiraba  a

derrocar al legado. Para ello visitaba el último confín del imperio. Para ello,

olvidando sus raíces y enseñanzas, marchaba con él un convencido Cinegio.

Su cautiverio, su penitencia, su deseo de venganza y el hábito de obedecer

habían envenenado su admiración por Roma y sus sueños de juventud.
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En  Volubilis  se  celebraba  una  reunión  de  clanes.  La  más  importante  que

recordaban  los  ancianos  pues  hasta  allí,  aparte  de  los  bacuatas  y  macenitas

que gobernaban la vieja capital, habían llegado la casi totalidad de las tribus

de este a oeste y de costa a desierto o cumbres. Una mezcla extraña de gente

que, como el corazón del ser humano, capaz era de contenerlo todo: heroísmo,

generosidad,  brutalidad,  ignorancia,  codicia  e  incluso  autoridad.  Hombres

carne de paraíso y de presidio, en su mayoría furiosos, orgullosos y honestos.

En Volubilis, latía el corazón de África.

El  principal  culpable  de  tan  insigne  convocatoria  no  era  Firmo  sino

Parmeniano,  el  noble  obispo  de  Cartago,  el  famoso  y  brillante  orador  y

escritor, del que se decía que tenía el suficiente talento como para convencer a

una oveja de confiar en un lobo. La cabeza de la Iglesia donatista y africana,

el principal socio de Firmo para conseguir el ejército que necesitaba.

Vale la pena invertir cinco minutos en entender el porqué de esta alianza

entre Firmo y Parmeniano.

Los donatistas llevaban en rebeldía desde su origen a mediados del siglo

II.  La  grieta  con  la  Iglesia  romana  y  arriana  la  había  abierto  el  obispo  de

Cartago  Cipriano  tras  las  brutales  persecuciones  del  emperador  Decio  a  los

cristianos.  Cipriano,  con  el  habitual  exceso  de  celo  tan  propio  de  los

africanos, defendía que aquellos cristianos que para salvarse renegaran de su

fe,  hermanos  o  libros  sagrados,  para  reincorporarse  a  la  Iglesia  debían confesarse y bautizarse de nuevo. En caso de ser prelados la penitencia debía

ser  ejemplarizante  y,  de  no  cumplirse,  los  sacramentos  que  oficiaran

carecerían  de  valor  alguno.  Lo  que  Cipriano  esperaba  de  sus  sacerdotes  era

que honraran su posición y su fe inspirando a su pueblo, sonrieran a su aciago

porvenir  terrenal  y  aceptaran  su  bendición  y  suerte  como  mártires.  Muchos

incluso lo buscaron entendiendo su fatídico destino como un salvoconducto al

cielo de los justos.

El  cisma  dentro  de  la  Iglesia  continuó  durante  décadas  en  África  y

tacharlos como herejía en el Concilio de Arlés, el precursor de Nicea, lo que

hizo  fue  incrementarlo.  Los  donatistas  se  consideraban  perseguidos  por  su

pureza  comparados  con  los  débiles  ortodoxos  romanos  que  aceptaban  el

pecado  y  el  arrepentimiento  como  parte  consustancial  al  hombre.  Los

romanos, por su parte, más flexibles, creían en el arrepentimiento sincero y no

en el castigo y la penitencia excesiva. Además, denunciaban a los seguidores

de Cipriano como fanáticos amargados que sienten al mundo en deuda por su

virtud y para los que nada es suficiente. De los constantemente resentidos que

en  su  amargor  y  extremo  celo  culpan  al  invierno  por  suave,  al  desierto  por

perder arena y al jilguero por desafinar.

Constantino,  recurrente  protagonista  cuando  a  la  historia  se  hace

referencia, el Grande por algo, al ver que en Arlés no había solucionado nada,

con  su  habitual  practicidad  acabó  aceptando  la  corriente  mientras  Donato

ejercía como obispo de Cartago. Desde ese día la facción rigorista recogió el

nombre del obispo y los donatistas comenzaron a ganar el terreno que perdían

los  ortodoxos  romanos,  pues,  aun  sin  contar  con  el  favor  de  Roma,  sí  lo

hacían  con  el  de  un  pueblo  africano  identificado  con  su  autenticidad  y

entrega.  Incluso  desde  Oriente,  al  ver  la  fuerza  que  cobraban  los  donatistas,

les contactaron los arrianos para defender cierta diversidad eclesiástica dentro

del cristianismo después de Nicea.

Aparte de los feligreses, las cohortes armadas eran los principales apoyos

donatistas:  los  agonísticos  circunceliones,  soldados  de  fe  dispuestos  a  morir

por  defenderla  entre  los  que  se  encontraban  no  pocos  monjes  con  ánimo  de

mártires  y  bandas  nómadas  de  hombres  libres,  trabajadores  a  sueldo  en  las

fincas de los grandes terratenientes, que no dudaban en aplicar su propia ley

cuando creían encontrar la injusticia.

Parmeniano, además de consciente del odio que despertaba Romano entre

sus  fieles,  advertía  en  la  rebelión  de  Firmo,  convencido  creyente,  la

oportunidad de ratificar su singularidad frente a la disciplina que con cada vez

mayor  fuerza  ejercían  Roma  y  su  obispo  Dámaso  sobre  el  resto  de  las comunidades cristianas. También de acabar con disensiones internas como la

de  Rogato,  que  reprochaba  vehementemente  el  uso  de  la  violencia  de

agonísticos cincunceliones. ¿Quién sabe si incluso de triunfar aquella revuelta

podría recuperar el control sobre la Mauritania Tingitana que Diocleciano le

diera a la diócesis de Hispania arrebatándosela a Cartago?

Para  acompañar  a  Firmo,  Parmeniano,  evitando  exponerse  en  demasía,

había  enviado  desde  Cartago  a  Primanio,  su  segundo.  Hombre  de  su  plena

confianza  y  que,  pese  a  su  débil  apariencia,  había  sido  agonístico  en  su

juventud. Un soldado perfecto, de esos que deben su extremo rigor a saberlo e

ignorarlo  todo  a  la  vez,  pues  conocen  a  fondo  la  doctrina  y  a  Dios  y  poco

sobre  la  vida.  De  los  que  llevan  en  los  ojos  el  mismo  antifaz  con  el  que  se

representa  a  la  justicia  y  que,  como  la  flecha,  solo  piensan  en  alcanzar  el

blanco ignorando cuanto acontece a su lado. Sordos y ciegos salvo para lo que

quieren escuchar y ver. Él presentaría a Firmo a la asamblea que acababa de

comenzar.

—¡Consejo! —clamó desde la tribuna Siles, un oso disfrazado de hombre

famoso por su descomunal fuerza, su resistencia a la bebida y su virilidad. El

jefe de los bacuatas que presidía la reunión como anfitrión.

La  voz  de  Siles  convirtió  inmediatamente  el  gallinero  en  sepelio  y  el

silencio y la expectación se apoderaron de los corazones de los concurrentes.

Solo se escuchaba algún fortuito estornudo, el crepitar del fuego que ardía en

la  hoguera  de  la  entrada  y  los  graznidos  de  las  numerosas  águilas  que

dominaban las cercanas montañas.

El  foro  aparecía  abarrotado  tanto  en  su  zona  cubierta  como  en  la

descubierta,  donde  cualquier  hombre  libre  podía  seguir  el  devenir  de  la

asamblea como mandaba la tradición entre las tribus bereberes.

En  la  zona  techada,  los  asistentes  se  ordenaban  por  clanes  y  de  abajo

arriba en función de su categoría, con la primera fila reservada para los jefes

que  competían,  de  forma  velada,  por  destacar  entre  sus  pares  a  base  de  oro,

atuendo, armas, joyas e hijos.

Cinegio se sentaba en la cuarta fila, entre la veintena de los iubalenos que

acompañaban a Firmo. Dos por detrás de Kiria que ocupaba un lugar junto a

sus  hermanos  Mascezel  y  Dío.  No  las  suficientes  para  ahorrarle  su

embriagador perfume a azahar.

Su  corazón,  ya  por  naturaleza  inquieto,  le  atormentaba  sin  clemencia  al

convertirse en incontrolable tempestad cada vez que se acercaba o pensaba en

la princesa bereber.

Ansiando pagar alguna penitencia por el pecado de abandonar a su tío, no

encontró otra más dura que la de castigarse con saña cada vez que pensara en

Kiria.  A  pesar  de  ello  o  quizás  precisamente  por  culpa  de  aquella

determinación,  incómodo,  desarmado,  no  podía  evitar  la  constante  y  brutal

atracción que la princesa ejercía sobre él. Sin éxito, salvo en lo físico, trataba

de ignorarla siendo difícil que coincidieran, pues él la rehuía y evitaba como

las  estrellas  al  sol.  Engañándose  ingenuamente,  Cinegio  se  esforzaba  por

sentir y aparentar un desprecio por la descomunal mujer que, en realidad, no

sentía  más  que  por  él  mismo  y  su  debilidad.  Herido  en  su  amor  propio  se

preguntaba  cómo  podía  enloquecerle  de  aquella  forma  la  que  le  había

engañado provocando que le robaran lo que más quería.

Desde su posición, moviéndose imperceptiblemente y ladeando su cabeza

ligeramente a la izquierda, observaba el gracioso rizo que caía sobre la oreja

izquierda  de  Kiria,  soñando  secretamente  con  besar,  acariciar  y  morder  el

pequeño  lóbulo  del  que  colgaban  unos  pendientes  de  oro  con  esmeraldas  y

rubíes.  Siguiendo  su  agraciado  perfil  se  dibujaba  su  respingona  nariz,  sus

rojos  y  gruesos  labios,  y  la  barbilla  que  invitaba  a  seguir  bajando  hasta

detenerse en el discreto escote de su blanca túnica que permitía intuir aquellos

generosos y bien colocados pechos.

Por  ese  curioso  e  inexplicable  instinto  de  alarma  del  que  se  siente

observado, Kiria se volvió justo en aquel momento para descubrir fugazmente

la mirada de Cinegio. Allí se encontraron sus ojos en un instante eterno que

los  dos  quisieron  atrapar  hasta  que,  como  siempre  nuestro  protagonista,

azorado, se rindió retirándola sin poder evitar delatarse enrojeciendo para su

mayor  escarnio.  Acariciando  instintivamente  el  medallón  de  su  padre  con  la

mano  izquierda  se  peinó  con  la  derecha  y  fingió  observar  cualquier  otro

rincón del foro sin ver nada.

Gracias  a  Dios,  la  voz  de  Siles  le  sacó  de  su  bochorno  para  reclamar  su

atención y devolver tanto a él como a Kiria a la realidad.

—Sed todos bienvenidos a Volubilis. Vuestra visita honra nuestra casa y

de  corazón  os  deseo  que  la  paz  que  os  ha  acompañado  en  vuestra  llegada

permanezca cuando partáis. Ese es el deseo de los bacuatas y los macenitas, a

los que hoy represento y al que nos consagramos para asegurar la concordia

durante  este  encuentro.  Poco  sentido  tiene  que  yo  me  alargue  más.  Noble

Primanio —añadió tras un silencio—, es tu turno.

Siles  abandonó  la  tribuna  y  Primanio  accedió  a  ella  ágilmente.  El

contraste  entre  ambos  resultaba  cómico,  pues  frente  al  enorme  bacuata,  el

prelado  aparecía  con  un  aspecto  enfermizo,  muy  delgado  y  singularmente bajo, más incluso de que lo era Clivio, pensó Cinegio recordando a su tío con

amargor.

Su  rostro,  pálido,  enjuto  y  afilado,  lucía  perfectamente  rasurado

mostrando  múltiples  marcas  de  alguna  vieja  enfermedad  o  castigo,  sin

concesión alguna al interlocutor ni a la alegría. Sus ojos, marrones y saltones,

eran  tan  redondos  como  los  de  un  gato  y  sus  inmóviles  y  entrecerrados

párpados  negaban  cualquier  atisbo  de  simpatía,  transmitiendo  la  sensibilidad

de una roca. Los labios eran finos, sobre todo el superior, casi inexistentes, y

difícil  era  intuir  la  dentadura  si  es  que  existía.  Vestía  una  túnica

completamente  negra,  ya  amortizada,  excesivamente  grande  para  su  tamaño,

sin abalorio de ningún tipo más allá de una gran y sencilla cruz de madera al

pecho.  Las  canas  sobre  su  oscuro  pelo  eran  lo  único  que  resaltaba  en  su

lúgubre figura, de alguna forma misteriosa pues destacaba poderosamente por

su  humildad  entre  el  oro  y  las  joyas  de  los  jefes.  Paradójico  que  aquellas

débiles manos albergaran más poder que todas las espadas de la fila primera.

Primanio,  una  vez  arriba,  tras  santiguarse  y  besar  su  cruz,  sin  prisa,

comenzó  a  recorrer  el  estrado  mirando  al  suelo,  meditando,  recogiendo  la

atención  de  los  presentes,  con  los  brazos  a  su  espalda  escondidos  entre  sus

anchas  mangas.  Por  fin  se  detuvo  en  el  centro,  justo  frente  a  Siles,  para

recorrer  con  una  retadora  mirada,  fría  y  distante,  más  propia  del  que  se

dispone  a  orar  que  a  disertar,  toda  la  primera  fila  en  la  que  se  sentaban  los

jefes.

—Hermanos. Gracias primero a todos los que, como yo, sois forasteros en

la  vetusta  Volubilis  por  acudir  hasta  aquí  y,  especialmente,  a  bacuatas  y

macenitas por acogernos con la hospitalidad con la que solo con la familia se

procede.  Hondamente  honrado  me  hallo  por  comprobar  en  tan  insigne

convocatoria  el  eco  de  la  voz  de  Parmeniano  y  el  de  nuestra  Iglesia  de

Cartago  más  allá  de  divisiones  que  nuestros  enemigos  tratan  de  imponernos

para debilitarnos y que a nadie realmente importan. No es esto lo que más me

honra, en cualquier caso, pues mucho más que vuestra simple presencia es lo

que  soy  capaz  de  intuir  aquí.  —Pese  a  su  bajo  tono,  su  voz  firme  y  potente

contrastaba  con  su  pequeño  tamaño  y,  rotunda,  alcanzaba  hasta  el  último

rincón  del  foro  cautivando  a  cuantos  le  escuchaban.  Su  pose,  sus  gestos,  su

tranquilidad, su intensa mirada y sus primeras palabras dejaban bien claro que

Primanio  era  un  gran  orador—.  Mucho  más  —repitió  tras  un  largo  silencio

utilizado para recorrer de nuevo la fila de los jefes deteniéndose en la mirada

de cada uno de ellos.

»Confío  en  que  de  este  consejo  y  de  las  decisiones  por  él  dispuestas

hablarán vuestros nietos y los nietos de los nietos de estos. A este día habrán

de referirse  en los futuros  relatos  contados junto  al fuego  de  cualquier aldea

africana  como  el  del  inicio  de  todo.  Hoy,  ahora,  aquí,  nosotros,  sin  apenas

percatarnos,  estamos  escribiendo  la  historia  de  nuestro  pueblo,  de  lo  que

aspiramos que sean nuestros hijos más allá de súbditos, más allá de esclavos,

aunque libres nos llamen.

»Todos  sabéis  que,  para  intentarlo,  para  proponéroslo,  entre  nosotros  se

halla Firmo, el hijo de Nubel, el legítimo rey de los iubalenos. Escuchadle con

atención  pues  él,  valiente,  ya  ha  iniciado  el  camino  que  otros  debemos

recorrer. Vuestra acogida y compromiso disipará si el orgullo que me invade

al observar esta asamblea es solo infundado. Habla, Firmo.
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Firmo  avanzó  hacia  la  tribuna  como  el  relámpago  que  anuncia  la  descarga.

Ágil, seguro, enérgico, confiado. A mediados de la treintena todavía mantenía

el  vigor  de  una  juventud  no  olvidada  y  sostenida  gracias  a  una  vida  de

constante ajetreo y ejercicio diario. Agraciado, poseía la belleza y el intenso

magnetismo de su hermana Kiria y la elegancia de su padre Nubel. Sencillo,

se movía con la humildad del acostumbrado a concentrar sobre él las miradas

y  comentarios  de  hombres  y  mujeres,  unas  imaginándole  como  el  idóneo

padre  de  sus  hijos  y  los  otros  como  el  amigo  íntimo  con  el  que  perderse  en

una taberna.

El murmullo que acompañó al cambió de orador se fue silenciando según

este tomó el centro de la tribuna. Primanio, cumpliendo con su parte, le había

dejado una audiencia expectante. De nuevo se escucharon el graznido de las

águilas  y  el  crepitar  del  fuego  mientras  él  parecía  meditar  en  el  discurso  a

realizar observándose las botas.

Una vez que estuvo seguro de concentrar sobre él la atención, levantó la

cabeza y retumbó el trueno de su voz.

—Reyes  de  África.  Hombres  de  Mauritania  y  Numidia;  clanes  de  los

bacuatas,  macenitas,  massissenses,  tyndenses,  mazices,  musones,  baniurae  o

baniuras,  cantaurani,  austomates,  cafaues,  baouares,  caprarienses,  abbani,

isaflenses,  jesalenses  e  iubalenos.  Hombres  libres  de  la  Tingitana  y  de

Volubilis.  —Firmo,  con  ritmo  pausado  y  tono  potente,  casi  a  voz  en  grito,

mientras  nombraba  cada  una  de  las  tribus  se  detenía  para  asentir  a  modo  de

saludo con cada jefe y su clan que le miraban con extrema atención, algunos sonriendo  y  otros  de  forma  hosca,  desconfiada  y  escéptica  ante  su  futuro

mensaje. Tras el repaso a los presentes, con esa innata cualidad de los buenos

oradores que son capaces de mirar a todos y cada uno de sus oyentes a la vez,

continuó  con  voz  firme—:  Algunos  me  conocéis  personalmente  y  supongo

que  todos  sabéis  quien  soy:  Firmo.  El  que  llaman  hijo  rebelde  de  Nubel.  El

que  mató  a  su  hermano  Zamac  y  disputa  ahora  con  Gildo  el  trono  de  los

iubalenos.  Pese  a  nuestras  numerosas  diferencias  no  seré  yo  el  que  ensucie

con mis palabras la memoria de mi hermano y mucho menos la de mi padre.

»Nubel  fue  un  gran  hombre,  un  gran  cristiano  y  donatista,  un  gran  líder,

un  gran  rey.  Vivió  y  murió  por  asegurar  lo  mejor  para  su  pueblo  y  para  sus

hijos,  como  cualquiera  de  nosotros  pretende.  De  poco  o  nada  me  valdría

ocultar  que  como  socio  y potentissimus  de  Roma  tuvo  sus  discrepancias,

incluso  enfrentamientos,  con  muchos  de  vosotros.  Bien  sé  que  la  mayoría

señala  a  mi  pueblo  por  habernos  beneficiado  de  tal  relación,  por  nuestra

debilidad, que incluso nos desprecia por la corrupción a la que nos ha llevado

nuestra estrecha alianza con Roma.

»No os quitaré la razón pues muchos de vosotros, sin caer en esto, habéis

sabido mantener vuestra independencia, aunque no puedo compartirlo ya que

no  considero  que  nuestra  histórica  alianza  con  Roma  haya  sido  siempre

negativa.  No  al  menos  con  la  Roma  en  la  que  yo  creí,  en  la  que  aún  creo

admitiendo  que  ya  es  solo  un  recuerdo.  La  Roma  auténtica,  la  vieja,  la  de

Trajano  y  Marco  Aurelio.  La  que  nos  regaló  su  cultura,  progreso,  riqueza,

orden, civilización, paz y libertad. Con satisfacción lucharía y moriría yo por

esa  vieja  Roma,  como  hizo  mi  padre  como  comandante  de  los equites

armigeri, pero ¿aún existe? ¿Qué queda de ella? ¿Dónde yace?

»Eso es lo que no quiso ver mi padre, lo que ahora tampoco ve Gildo. La

diferencia que me separa actualmente de otros de mis hermanos y la que nos

une a muchos de los que hoy aquí nos reunimos. La de entender que aquella

joven  de  anchas  caderas  y  busto  firme  de  la  que  un  lejano  día  nos

enamoramos  hace  tiempo  que  perdió  sus  encantos  para  convertirse  en  una

vieja decrépita cuando no en una furcia infiel. Que el imperio que fue un día

gobernado  por  águilas  y  halcones  hoy  es  manoseado  por  buitres  y  urracas.

Decidme, pensadlo: ¿qué obtenemos hoy de Roma? ¿Qué hacen esos curiales,

sus  miles  de  funcionarios,  sino  apoderarse  de  todo  para  no  devolver  nada  a

cambio?

»Nuestros mejores caballos y hombres para sus guerras, nuestro trigo para

sus  ciudadanos,  nuestro  oro  para  sus  impuestos,  nuestros  animales  para  sus

espectáculos, las riquezas de las caravanas que nosotros mismos escoltamos y los  puertos  que  defendemos  para  asegurar  su  comercio.  Ni  siquiera  espacio

dejan  ya  para  que  pasten  nuestros  rebaños,  pues  hasta  los  bosques  invaden

esos  colonos  una  vez  que  se  han  asegurado  nuestras  mejores  tierras.  Ni  la

limosna nos quedará en breve.

Firmo gritaba indignado. Las palabras fluían desde su corazón a la boca,

sin  atisbo  de  mentira  ni  adorno  innecesario,  conectando  directamente  con

cuántos ensimismados le escuchaban. Confiado, sentía el poder que otorga el

brillo en la mirada de una audiencia entregada, sabiendo sin ser consciente de

ello  que  ya  se  había  convertido  en  jefe  de  cuantos  le  rodeaban.  Respirando

hondamente, disfrutando su momento, obligándose a tranquilizarse, se dio la

vuelta y levantando los brazos señaló a las montañas que les vigilaban.

—Ni siquiera pueden defender este limes dejándolo en nuestras manos, ni

aquí  ni  al  este,  donde  mueren  las  montañas  en  la  arena.  Decidme,  amigos:

¿qué  somos?  ¿En  qué  nos  hemos  convertido?  ¿Qué  ha  sido  de  los  hijos  de

Sifax, Masinisa o Juba? —El silencio era atronador y la expectación absoluta,

aunque  la  mayoría  de  las  miradas  buscaran  en  el  suelo  un  orgullo  que  no

sabían  cuándo  habían  perdido.  Hasta  las  lejanas  águilas  callaban  ya

escuchando el discurso de Firmo, que con un prolongado silencio dejó que sus

preguntas calaran hasta retomar su discurso con un tono de cierto desdén—:

Demasiado tiempo llevamos amamantando a esa loba hambrienta, soportando

la humillación de tener como comes Africae a un imbécil como Romano, un

patán que nos esquilma y ultraja cuando debería ser quien nos sirviera. Nada

le  debemos  al  emperador  de  Roma,  a  ese  augusto  que  cambia  de  nombre  y

cara casi tan rápido como lo hace la luna.

»Nada  podría  hacer  si  decidiéramos  levantarnos,  si  asoláramos  la

provincia  como  el  fuego  a  la  maleza  seca,  si  recuperáramos  lo  que

legítimamente  nos  pertenece.  Demasiados  son  sus  frentes  como  para

permitirse  otro  nuevo,  el  del  granero  del  imperio,  donde  se  cree  que  con  un

sarnoso  perro  es  suficiente  para  vigilar  a  una  manada  de  lobos.  Veremos  si

negocia  o  no  al  comprobar  que  aquí  son  hombres  y  no  esclavos  a  los  que

gobierna.

—¡Marchemos  ya,  Firmo,  a  la  misma  Lambaesis!  —gritó  exaltado

Fericius, el jefe de los mazices, viejos aliados de los iubalenos, levantándose

de un salto—. Aunque tengamos que ser solos tú y yo, demostraremos a ese

perro  de  Romano  con  quién  ha  de  vérselas.  Aniquilemos  a  sus  legiones  —

concluyó, sentándose, altanero, levantando un coro de aprobación del resto de

los jefes y recibiendo las palmadas en la espalda de sus orgullosos hombres y

el  abrazo  de  su  hermano  Belles,  también princeps  de  su  pueblo  y  que  se sentaba junto a él. El secreto enemigo de Cinegio por pretender a Kiria pese al

recurrente rechazo de esta.

—No  sueñes  con  arrogarte  solo  ese  honor  para  los  mazices  —clamó

Igmacen,  otro  de  los  reyes  más  importantes—.  África  está  contigo,  Firmo.

¡Marchemos!

—Gracias, Igmacen y Fericius, aunque de sobra es conocido, confirmáis a

qué  se  debe  vuestra  fama  de  valerosos,  pero  no  será  de  esa  forma.  No

resultará  tan  sencillo.  No  jugaremos  al  juego  de  Roma,  sino  al  nuestro.

Podrida está su cabeza y su corazón, pero todavía no sus brazos, ni sus puños,

o  sus  pies.  Esos  son  sus  legionarios.  De  lo  poco  sano  que  aún  les  queda.  El

oasis en el desierto. Máquinas de matar en campo abierto. Cumplidores como

el  reloj  de  sol  sin  nubes.  Experimentados,  inteligentes,  sufridores,

disciplinados, entrenados para no cometer equivocaciones. Para obedecer, no

para pensar ni sentir. Sería un suicidio marchar en su contra aun doblándolos

en número.

»No les será tan fácil acabar con nosotros. Ya quisieran tener la fortuna de

encontrarnos en una batalla en campo abierto, pues ni imaginan lo que se les

avecina.  Perseguirán  fantasmas,  sombras  sin  ni  siquiera  divisarlas.

Conocemos cada sendero, cada pueblo, cada casa, gruta, monte, atajo, arroyo,

desfiladero  o  río.  Roma  es  un  oso  desnortado  y  nosotros  somos  lobos  en

nuestro  territorio.  Esperemos  a  reunir  la  manada  completa  y  ahí  sí

comenzaremos a buscarle. Atacaremos sus comederos y bebederos, las cuevas

en  que  hibernan  o  conciben.  Les  debilitaremos,  saquearemos  sus  fincas  y

ciudades, les robaremos sus rebaños, incendiaremos sus cosechas y talaremos

sus frutales. Conquistaremos un terreno que creen suyo pero que en realidad

desconocen  tanto  como  el  que  tropieza  constantemente  al  tratar  de  recorrer

una estancia a oscuras habiéndola visitado solo un par de veces. Id y corred la

voz a cada hoguera, a cada pueblo, de que nuestra hora, la de los clanes, la de

los donatistas, la de África, la de los lobos, por fin ha llegado.
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Tipasa, Mauritania Cesariense, África, marzo de 373

 

Al  tercer  día  ya  sabían  que  Tipasa  sería  otra  Caesarea  y  no  caería  tan

fácilmente  como  el  resto  de  la  Mauritania  y  parte  de  Numidia.  Mucho  más

Firmo tras el mensaje recibido la noche anterior.

El oeste africano bullía como el zumbido de un avispero zarandeado. Por

fin  las  tribus  se  habían  unido  bajo  un  mando  único  en  lugar  de  pelear  entre

ellas.  El  atemorizado comes  Romano  no  osaba  abandonar  Lambaesis

olvidándose  de  las  guarniciones  de  las  principales  ciudades  y  perdiendo  las

poblaciones disputadas.

Un  año  desde  Volubilis  había  pasado  Firmo  tejiendo,  como  la  araña  que

sueña  con  futuras  presas,  hilos  invisibles  a  simple  vista,  pero  que  habían  de

resultar  esenciales  en  la  guerra  que  había  concebido  contra  Roma.  Un  año

recorriendo  leguas  de  terreno  escabroso,  semidesértico,  incontrolable  de  no

contar con complicidad local alguna. Un año intenso donde reafirmó aliados,

reclutó,  adiestró  y  ejercitó  hombres,  forjó  espadas,  lanzas,  flechas  y  hachas,

bosquejó rutas de ayuda o huida, preparó aljibes, silos y almacenes, estableció

comunicaciones,  desvió  ríos,  almacenó  grano,  abasteció  agua  y  visitó

ciudades para reforzar las aliadas con fosos, fuertes, torres o murallas y trazar

el  ataque  a  las  enemigas  mediante  la  sorpresa,  el  engaño,  el  asedio  o  la

conquista.  Un  año  para  crear  un  ejército  de  clanes,  tan  dispersos  como

numerosos.  Temibles  de  mantener  cierta  disciplina  y  comportarse  con  un

objetivo  común,  de  estar  organizados,  obedecer  un  mando  y  mostrarse

generosos.

Tras seis primeros meses de preparación, seguro ya de sus fuerzas y de las

de su oponente, Firmo, el lobo, decidió por fin tantear a Roma, el oso. Cuatro

mil hombres formaban la manada. Tres mil a caballo, su principal arma, pues

legendaria y justa es la destreza bereber en tal materia. Entre ellos, además de

las  huestes  de  los  clanes,  y  agonísticos  circunceliones,  se  contaban  también

muchos  legionarios  de  la  Legio  III  Augusta.  Nuestros  viejos  conocidos Pancracio  y  Severo  se  habían  traído  a  gran  parte  de  la  IV  cohorte  de  los

Sagitarii  y  junto  a  ellos  un  buen  número  de pedites  Constantiniani  y

auxiliares. La mayoría tenía profundos lazos con los clanes y ante la llamada

de  la  raza,  puestos  a  elegir  entre  el  corazón  y  el  deber,  se  inclinaron  por  lo

primero.

Icosium, la vieja guarida de Firmo, territorio amigo, fue la primera presa

siendo recibido con los brazos abiertos, repique de campanas, mujeres en los

balcones y las calles de arena alfombradas por flores.

Caesarea, la capital, fue otra cosa. Tan cerrada como la almeja o la ostra

imposibles,  a  los  firmianos  les  costó  abrirla  cuatro  meses  y  más  de  dos  mil

hombres. Pese a contar con apoyo entre la población local no lo hacían con el

obispo  ni  una  élite  fuertemente  romanizada,  forastera,  sin  traza  de  sangre

indígena. Mascezel fue quien acabó conquistándola y arrasándola sin piedad,

reduciendo a polvo y ceniza la principal ciudad de la Mauritania.

A las doce de la noche del día 25 de diciembre, en un día especialmente

desapacible,  con  un  viento  y  una  incómoda  lluvia  racheada,  los  monjes

agonísticos asaltaron por sorpresa las murallas de forma suicida, entregándose

al  Señor  si  así  lo  disponía,  con  más  intención  que  miedo  de  encontrar  a  la

muerte. Ávidos ante la oportunidad de convertirse en mártires en fecha, causa

y lugar tan señalados. Coordinados con los donatistas del interior se hicieron

con  la  puerta  del  Mar,  una  de  las  más  desprotegidas.  Por  allí  entró  junto  a

ellos la guerra y la muerte sin perdonar a nadie.

Mascezel,  tras  dos  días  y  dos  noches  en  los  que  las  tropas  saciaron  su

hambre de venganza y botín de forma simbólica, esparció sal sobre las ruinas

del foro de Caesarea como hicieron los romanos con Cartago.

Por  suerte  para  ellos,  no  resultó  tan  complicado  en  la  mayoría  de  los

pueblos  o  ciudades  señalados  con  equis  en  su  planificación  previa.  Cinegio

comprobaba el descomunal poder de la Iglesia, pues las conquistas fáciles en

su  mayoría  coincidían  con  sedes  de  sacerdotes  donatistas  aliados  y  el  no

contar con uno de ellos y no sus colosales murallas era lo que probablemente

había  provocado  que  en  su  momento  no  cayera  Caesarea  ni  ahora  lo  hiciera

Tipasa.

Sin  previo  aviso,  Firmo  había  despertado  a  sus  hombres  de  confianza

antes del alba para ascender el vecino monte de Chenoua, un antiguo volcán

que antes de despeñarse verticalmente hasta el mar, permitía divisar Tipasa en

su totalidad. En su cumbre, a pesar de la soleada mañana, un viento cargado

de  un  frío  impropio  de  aquella  tierra,  recordó  a  Cinegio  su  feliz  y  casi

olvidado viaje a Tréveris, ahogándole en la nostalgia por su tío y su pasado. Acariciando  el  medallón  de  su  padre,  conteniendo  una  díscola  lágrima,

arrebujándose  en  la  capa,  trató  de  engañar  a  Eolo  y  su  memoria  sin  lograrlo

por completo con ninguno de los dos. Mantener la cabeza despejada, aferrarse

al presente, a su cometido, a su venganza, era un remedio mucho más eficaz

para liberarse de funestos pensamientos. Su innato talento y discreción y esa

obsesiva búsqueda de ocupación para su inquieto ingenio le habían ganado un

hueco  entre  los  principales  lugartenientes  de  Firmo,  pese  a  seguir,  en  cierto

modo, siendo un rehén.

La vista desde su atalaya era inigualable. Sobre ellos miles de estorninos

disfrutaban  las  fuertes  rachas  de  viento  persiguiéndose  en  bandadas  con  su

vuelo  confuso  y  a  sus  pies  se  libraba  una  singular  batalla  entre  el  intenso

verde del pinar, el dorado de la arena de la ancha playa y el azul turquesa del

mar.  Todos  ganaban  en  aquella  singular  contienda,  especialmente  los

espectadores: Cinegio, Firmo y sus compañeros.

La vieja colonia fenicia se dibujaba tan bella como inexpugnable. Aquella

perla  situada  entre  Icosium  y  Caesarea,  dueña  de  tan  estratégico  cruce  de

caminos y caravanas que como escala o travesía la bautizaron los fenicios en

su  lengua  con  su  coqueto,  práctico  y  amplio  puerto  se  había  convertido  en

aquellos primeros tiempos de revuelta en el bastión imperial de la provincia.

El refugio de muchos de los leales al comes Africae y al imperio o enemigos

de Firmo.

—Si  habitualmente  viven  más  de  veinte  mil  personas,  fácil  es  que  ahora

alcancen  las  treinta  mil.  Mirad  ahí  abajo,  están  por  todas  partes,  parece  un

hormiguero —decía Mascezel, señalando hacia las tres grandes colinas sobre

las que se asentaba la ciudad mirando al mar.

Aguzando la vista, percibiendo el detalle y no las sombras, efectivamente

resultaba  sencillo  descubrir  la  frenética  actividad  entre  su  cuantiosa

población. El trasiego se concentraba especialmente junto a la muralla, donde

se reforzaban  muchos de  los tramos  y hacia  donde se  acarreaban quién  sabe

que  ingenios  de  defensa  a  las  numerosas  torres  o  puestos  de  vigilancia  en

numerosos carros.

—Realmente  es  colosal  —contestó  su  hermano  Dío—.  Supongo  que  así

debe  vernos  Dios.  Como  poco  más  que  hormigas  por  mucho  que  nos  ame.

Pequeños,  numerosos,  fugaces  e  intrascendentes,  por  muy  relevantes  que

nosotros  mismos  nos  creamos  —añadió,  siempre  aficionado  a  aderezar  sus

comentarios  con  cierto  toque  filosófico,  lo  que  provocaba  que  sus  amigos  y

familiares le apodasen el Profeta en tono jocoso.

—Colosales sobre todo sus defensas y murallas. Entrar ahí va a costarnos

sudar  sangre  —apuntó  Fericius,  respondiendo  al  Profeta  con  lo  que  todos

pensaban.

La  muralla  de  Tipasa,  erigida  por  el  emperador  Antonino  Pío,  tan  alta

como  seis  hombres  y  tan  ancha  como  dos  de  ellos,  se  erigía  flanqueada  por

torres  cuadradas  y  circulares.  Existían  tres  puertas  de  acceso  a  la  ciudad,

además del puerto, dos de estas defendidas con torreones semicirculares. Las

tres aparecían, naturalmente, cerradas a cal y canto y pobladas por multitud de

centinelas  atentos  al  campamento  que  los  firmianos  situaran  en  una  de  las

colinas del exterior.

Desde la cima del Chenoua se distinguían tras las murallas, rodeadas por

una ajustada red de impresionantes casas señoriales, las calles principales de

la  vieja  colonia;  el  cardo  y  el  decumano,  que  definían  la  ciudad  además  del

foro, la curia, el capitolio, varios templos, un anfiteatro, un ninfeo, un teatro y

las termas.

—Las  doce  —dijo  Firmo  tras  un  prolongado  silencio  al  escuchar  como

tañían las numerosas campanas de la ciudad llamando a la eucaristía mayor.

Muchas  de  las  hormigas,  sin  saber  desde  dónde,  pero  sí  a  qué,  pues  al

menos  un  ejército  de  cuatro  mil  razones  tenían  para  mostrarse  devotos,

accedían a los templos siguiendo caóticas filas.

Tipasa era uno de los principales centros cristianos de la región desde el

martirio  de  la  joven  Salsa  hacía  menos  de  un  siglo,  a  ella  se  consagraba  su

iglesia más concurrida, aunque la principal fuera la de San Pedro y San Pablo

que edificara el obispo Alejandro, la mayor de Mauritania al contar con siete

naves. Desgraciadamente para Firmo, el prelado aun siendo donatista era de la

facción de Rogato, enemigo en lugar de aliado.

El eco metálico de las campanas alcanzaba el horizonte y nítido escalaba

las  laderas  del  macizo  de  Chenoua  hasta  sus  oídos.  Al  morir  la  duodécima,

tras otro largo silencio, Firmo continuó:

—Señores,  salvo  que  veáis  algo  que  yo  me  esté  perdiendo,  poco  más

tenemos que hacer aquí.

—¿Cómo poco? —preguntó extrañado Fericius en lo que trataba de ser un

susurro que su grave voz no permitía—. Más bien mucho diría yo.

—Poco,  poco.  Piénsalo,  Fericius  —le  respondió  Firmo,  sonriendo—.  No

alcanzamos para asediar la ciudad al completo y mucho menos para cerrarles

el puerto. Atacarles ahora, prevenidos y seguro que bien pertrechados, sería,

en  el  más  optimista  de  los  casos,  una  temeridad  y  en  el  más  realista  un

suicidio.  Sé  que  los  agonísticos  lo  están  deseando  y  miran  el  calendario esperando al día de la Pasión, soñando emular lo de Caesarea, pero observad

bien  esas  murallas  —dijo  recorriéndolas  con  el  índice.  Tras  otro  silencio,

dando tiempo a valorar la dificultad del asalto, continuó él mismo—: Hasta un

grupo de niños podría defenderlas. No, no pienso perder un tiempo que ya no

tenemos ni un solo hombre de los que me siguen en tomar Tipasa cuando el

resto de la provincia es nuestra.

De nuevo repasaron todos el perfil de la muralla buscando una brecha, una

puerta  o  un  resquicio  de  esperanza  que  se  les  hubiera  pasado  por  alto.  No

hubo éxito.

—Coincido  en  la  dificultad  de  conquista  contigo,  Firmo  —dijo  Cinegio

tras un largo silencio.

Seguía  obedeciendo  los  consejos  de  su  tío  Clivio  y  se  mostraba

habitualmente parco en palabras dejando que los hechos hablaran por él; por

esa razón, siempre que decidía hablar provocaba inmediata atención y que el

resto  del  grupo,  relativamente  sorprendido  por  su  intervención,  se  volviera

hacia él intuyendo la importancia de sus palabras.

Kiria,  siempre  junto  a  su  hermano,  había  sido  la  primera  interesada,

aguantando su curiosa y coqueta mirada, Cinegio prosiguió:

—Lo que no me acaba de cuadrar es el porqué de estas nuevas prisas. Ya

sabíamos al llegar hace tres días sobre la dificultad de conquista de Tipasa si

no  lo  hacíamos  por  sorpresa,  pero  es  el  único  puerto  de  importancia  que  se

nos escapa en toda la costa. El asedio no resultará sencillo, ya que muchas son

esas hormigas de ahí abajo, pero quizás su número juegue más en contra que a

favor. Colosales pueden ser sus murallas e infranqueables sus defensas, pero

tan  cierto  es  eso  para  entrar  como  para  salir.  Por  muy  prevenidos  que

estuviesen  y  aljibes  y  almacenes  con  los  que  cuenten,  difícil  es  que  hayan

hecho  acopio  para  tantos.  —Respirando,  peinándose  con  su  mano  derecha  y

acariciándose  el  medallón  con  la  izquierda,  observando  el  bello  puerto,

Cinegio  continuó  ya  tranquilo,  encarrilado,  recalcando  cada  frase,  con  esa

seguridad  que  tanto  adoraba  la  bereber  y  que  le  era  tan  difícil  disfrutar,

excepto cuando le espiaba en alguna de las lecciones que de forma recurrente

les  daba  a  sus  sobrinos—.  ¿Cuánto  comen  y  beben  diariamente  treinta  mil

personas? ¿Cuánto tiempo podrán subsistir con sus reservas?

»Dos, tres meses, cuatro, cinco a lo sumo. No tanto tiempo si pensamos a

medio  plazo  y  en  la  importancia  de  la  plaza.  Incluso  menos  si  conseguimos

aprovechar alguna de las oportunidades que seguro que se nos presentan o los

agonísticos vuelven a tener éxito. En breve nos visitará el calor y el verano.

La sequía, los mosquitos y las enfermedades e infecciones.

—Coincido contigo, Cinegio —le interrumpió Dío tras un breve silencio

—. Además, muchos son los forasteros refugiados en Tipasa de otros pueblos

y  bien  sabemos  que  hay  amigos  entre  la  población  local.  Sencillo  ha  de

resultarnos  azuzar  la  disensión  cuando  aceche  el  hambre  y  haya  más  bocas

que  pan.  Firmo,  ¿cuántas  veces  hemos  acabado  concluyendo  que  son  los

héroes, los combates o el acero los que inspiran los poemas, pero casi siempre

es la comida, el avituallamiento y las reservas, los factores determinantes en

una batalla y los que provocan el siguiente movimiento de cualquier ejército?

Sinceramente, salvo que algo nos perdamos —recorrió con la vista a toda la

comitiva—,  creo  que  no  es  el  momento  de  precipitarse,  sino  de  tener

paciencia,  asegurar  el  cerco  y  esperar.  Muchos  son  los  hombres  que  nos

esperan  en  las  montañas  y  bien  podemos  dejar  fuerzas  para  amedrentarles.

Recogeremos la fruta cuando esté madura.

—Queridos  Cinegio  y  Dío,  como  siempre  que  lo  hacéis,  el  criterio  guía

vuestras  palabras  —contestó  Firmo,  sonriendo  y  pausadamente—.  También

acertáis  en  que  hay  algo  que  desconocéis  y  que  provoca  que  hayamos  de

abandonar  Tipasa  y  acelerar  conquistas  de  menor  fuste.  Un  mensajero  llegó

anoche  desde  Lambaesis  con  una  noticia  que,  de  ser  cierta,  todo  lo  cambia.

Por fin parece que el oso se mueve y no es el de Lambaesis, sino un ejemplar

de los peligrosos, de los que temíamos.

»Ni más ni menos que Flavio Teodosio, la mano derecha del emperador,

el magister  equitum,  el  héroe  de  Iliria,  Britania  y  Galia,  el  más  laureado

general de Valentiniano, reúne un ejército en Sirmium para combatirnos. En

menos de seis meses lo tendremos en África. Espero, Cinegio, que te recuerde

de aquella de noche en Tréveris.

 

II

 

Cinegio alcanzó la entrada del praetorium escoltado por Magno Máximo. El

hispano se había convertido en el principal lugarteniente de Flavio Teodosio

tras  el  retorno  de  su  amigo  Floro  y  su  hermano  Euquerio  a  casa  y  su

extraordinario desempeño en las campañas de Galia, Britania e Iliria.

La relación entre Flavio Teodosio y Máximo respondía más al interés que

al  cariño,  como  la  del  león  y  la  hiena  que  cazan  la  gacela  juntos  para

separarse  una  vez  queda  la  misión  cumplida.  El  soterrado  conflicto  radicaba

en  que  la  hiena  vislumbraba  cercano  convertirse  en  león  cuando  solo  a  uno

correspondía  tal  derecho.  Era  una  relación  cargada  de  pasiones,  positivas  en su  mayoría,  las  que  provocan  una  década  guerreando  juntos,  aun  sin  existir

sintonía alguna. El respeto quizás fuera la que más pesara.

Máximo  bien  sabía  lo  que  le  molestaba  a  Flavio  Teodosio  ser

interrumpido  mientras  dictaba,  así  que,  encontrándole  en  aquella  tesitura  al

llegar,  indicó  a  Cinegio  que  esperara  en  la  puerta  haciéndole  un  gesto  de

pausa con la mano.

Cuatro  días  hacía  que  Flavio  Teodosio  había  desembarcado  en  África,

concretamente  en  Igilgili  le  esperaba  un  nervioso  Cinegio  al  ser  uno  de  los

pocos  puertos  que  se  escapaban  a  los  firmianos  en  Numidia.  Desde  que  se

habían enterado en Tipasa de la visita del magister equitum, llevaban Cinegio

y  Firmo  preparando  aquella  entrevista.  Obsesionados  con  evitar  el  conflicto,

pedir la paz y acabar con la guerra exponiendo su posición antes de que todo

lo  embarrara  Romano  con  su  natural  habilidad.  Para  ello  habían  de  llegar

antes  que  el comes  Africae,  confiados  en  que,  como  finalmente  había

ocurrido,  Teodosio  recibiera  a  Cinegio  al  recordarle  de  Tréveris  o  por  su

padre Ausonio y su phalera al valor en Amida.

Pese a tratarse de los idus de junio, y a que ya los flautistas recorrían las

calles  ataviados  con  sus  máscaras  y  vestidos  de  mujeres,  como  era  tradición

en  honor  de  Minerva,  poco  le  había  costado  a  nuestro  protagonista  llegar

hasta el campamento de la I Teodosiana, donde ya acampaba una de las dos

legiones de veteranos hispanos que recorría el imperio acompañando a Flavio

Teodosio,  de  la  que  lucía  el  águila  a  la  entrada  de  su  tienda.  En  sus  cuatro

horas de espera para ser recibido se enteró de que allí esperaban a la Legio II

que se había retrasado en su llegada desde Arlés. También de que de aquella

forma se hospedaba siempre en campaña el magister salvo una vez tomada la

base en destino.

El campamento se situaba a las afueras de la ciudad, tan cerca como para

escuchar la algarabía que desde allí llegaba, asombrosamente bien fortificado

para los cuatro días que allí llevaban. Flavio Teodosio evitaba en la medida de

lo  posible  que  los  legionarios  se  mezclaran  con  los  locales,  pues  bien  sabía

que aquella era la única forma de asegurar que siguieran siendo aliados.

La tienda de Flavio Teodosio era tan amplia como sencilla. Extravagante

por su humildad al contar con menos comodidades que las de muchos de sus

tribunos,  más  parecida  a  la  de  un  nómada  bereber  que  a  la  del  general  más

importante  del  imperio  romano.  Limpia  y  ordenada,  se  dividía  en  dos  claras

zonas;  la  de  trabajo,  donde  dictaba  sin  piedad  a  un  secretario,  y  la  de  su

dormitorio, donde se adivinaba una pequeña biblioteca y un camastro cubierto

por  una  impresionante  piel  de  león.  Ejercía  la  separación  entre  ambas  una gruesa  y  prácticamente  recogida  cortina  de  esparto  arrebujada  en  su  parte

inferior  sobre  cuatro  grandes  arcones,  tres  de  ellos  cerrados  con  candado  y

otro abierto sin advertirse su interior.

En la estancia principal, frente a él y al secretario que sufría para seguir el

compás  de  su  dictado,  había  una  gran  mesa  plegable  rodeada  de  cinco  sillas

de cuero marrón en tijera además de la del secretario y la suya, una de cuatro

patas  dorada,  con  un  cojín  rojo  adamascado  de  cómoda  apariencia,  de  los

pocos lujos que se podían apreciar. A su izquierda, en una pequeña mesa de

madera  noble,  junto  a  un  grueso  cirio  encendido,  refulgía  otra  de  las

ostentaciones; un pequeño templo de marfil y plata cuyo interior albergaba las

típicas  figurillas  de  los  lares  familiares  que  muchos  soldados  tallaban  en

madera. A su derecha, a más de cinco pasos, formando otro ambiente, había

cuatro divanes alrededor de una mesa baja de metal, probablemente cobre; en

uno de ellos, esperando su turno, descansaban el casco, la loriga, la espada y

el cinturón del general y, en otro, su capa roja cuidadosamente doblada.

Sobre  la  mesa  plegable,  una  lámpara  de  cuatro  luces,  de  la  que  solo  dos

brillaban, iluminaba tímidamente la estancia dejándola en ligera penumbra. El

centelleo de las llamas se reflejaba en un gracioso pebetero verde donde ardía

incienso con el objetivo de camuflar el olor a cuero, sudor y guerra que allí se

condensaba.

Por  fin  el  secretario  recogió  los  legajos,  se  levantó  y  salió  de  la  tienda

sacudiendo con gesto dolorido la mano. Al cruzarse con Cinegio y Máximo,

saludó  al  segundo  con  un  leve  gesto  de  cabeza,  resoplando  mínimamente,

alzando las cejas.

—Está  de  un  humor  excelente  —le  susurró,  sonriendo  con  cierta

complicidad.

—Adora el inicio de los idus de junio —contestó Máximo, más para que

lo oyese Cinegio que el secretario.

Nuestro protagonista Cinegio se acarició su medallón y se peinó nervioso

la cabellera con la mano derecha. Era su turno.

—¡Materno Cinegio de Thysdrus! El hijo de Ausonio y sobrino de Clivio

—exclamó un jovial Flavio Teodosio mientras se levantaba y se acercaba para

saludarle.  Observándole  sorprendido,  como  si  un  extraño  pensamiento

hubiera  cruzado  su  cabeza,  le  apretó  amistosamente  ambos  antebrazos  y  le

dijo—:  Al  anunciarte,  leer  tu  carta  de  presentación  y  permitir  tu  entrada,

esperaba encontrarme a un niño, pues así te recordaba; ahora veo que me he

equivocado.

Cinegio sonrió ante el cumplido, orgulloso por ser recordado y olvidando

el sonrojo propio del joven al que el adulto le menciona su edad.

Algo  extraño  había  notado  en  el  general,  pero  en  ese  momento  no  supo

explicar  qué  era.  Los  dioses,  el  destino,  el  azar  o  las  circunstancias,  según

estime cada cual, acababan de sonreírle, aunque aún no lo supiera.

También  por  Flavio  Teodosio  habían  desfilado  los  años,  a  pesar  de

permanecer  en  forma  y  conservar  la  altura  y  la  robustez.  Difícil  era  calcular

su edad al tener un aspecto viejo y joven a la vez, tan cargado de años como

de vida. De tener que apostar, alguno hubiera jugado a los treinta cegado por

su fuerza y otros a los sesenta guiándose por su autoridad, su imperium. Así

de completo era el tipo.

Prácticamente no tenía pelo y el escaso que se asomaba sobre las sienes y

la nuca lo hacía pintado de blanco. El rostro, bien proporcionado y rasurado,

severo,  era  enjuto,  curtido  por  el  aire  libre  y  la  cantidad  de  horizontes

recorridos.  Su  nariz,  de  buen  tamaño,  parecía  haber  engordado  en  la  punta

dándole forma de pera mientras  los labios habían adelgazado,  especialmente

el  de  arriba,  bajo  el  que  faltaba  más  de  un  diente,  aunque  difícil  resultara

descubrirlo,  pues  apenas  abría  la  boca  al  hablar,  haciendo  complicado

entenderle. Tampoco oía mucho desde que recibiera una pedrada en Senona,

en las guerras de Galia junto a Juliano, perdiendo progresivamente la audición

del oído izquierdo. Escuchar le costaba e incluso le molestaba especialmente

en las reuniones numerosas, lo que le provocaba evitarlas casi por completo.

Su tono de voz era alto y enérgico, el del ladrido de un mastín, con el latín

culto  de  las  élites  romanas  y  un  marcado  acento  hispano.  Transmitía

determinación con su mirada, un relámpago azul añil, y desprendía la clase en

cada gesto de los que se crían jugando con sonajeros de plata.

Flavio  Teodosio,  intuyendo  el  orgullo  del  chico  al  ser  reconocido,  le

devolvió la sonrisa para más tarde sincerarse:

—¡No  creas  que  tengo  tan  buena  memoria!  No  para  todo,  al  menos.

Muchos  años  han  pasado  desde  nuestro  encuentro,  años  intensos  además

donde los recuerdos se agolpan como las ovejas para escapar del redil cuando

intuyen que van a ser esquiladas. Fíjate, tú eres ya un hombre y a mí, aunque

crean  que  no  me  entero,  comienzan  a  llamarme  Teodosio  el  Viejo  para

diferenciarme de mi hijo. Poco me importa regalarle el nombre, pues seguro

estoy  de  que  habrá  de  superarme  con  sus  cualidades.  —Le  hizo  un  gesto

amistoso a Cinegio con la mano, y sonriendo, se sentaron los dos.

A  espaldas  de  Cinegio  permanecieron  Máximo  y  dos  guardias  en  pie,

aunque la conversación fuera amistosa y no parecía que el recio general, una cabeza más alto que Cinegio, necesitara escolta alguna.

—¿Quieres algo de beber o comer? —preguntó Flavio Teodosio. Cinegio

negó  con  la  cabeza—.  Yo  tampoco,  perfecto.  —Acercándose  a  la  mesa  y

reclinándose  en  ella  hacia  delante  apoyado  en  los  antebrazos  continuó

hablando—:  Verás,  te  diré  por  qué  al  ver  que  me  solicitabas  audiencia  te

recuerdo, pues no deja de ser curioso. Una vez decidida con Valentiniano la

necesidad de mi visita a África, estudiando las embajadas e información sobre

Mauritania y Numidia, sobre Firmo, los iubalenos y el resto de los clanes, uno

de los pocos informes que me resultó familiar fue el que mencionaba vuestra

embajada  desde  Thysdrus  hace  tantos  años  a  Tréveris.  La  del  hermano  y  el

hijo de Ausonio Cinegio, el héroe africano de Amida. Así lo comenté en una

ocasión con el augusto y él también os recordaba perfectamente sin saber muy

bien  qué  había  sido  de  vosotros.  —Se  calló  durante  unos  segundos  y  luego,

tras  esbozar  una  sonrisa,  continuó—:  Qué  grandes Saturnalia  aquellas.  Creo

que  es  la  fiesta  más  espléndida  que  he  conocido  de  Valentiniano  antes  de

casarse  con  Justina.  —Un  silencio  cómplice  les  permitió  compartir  el

recuerdo.  Observándole,  Flavio  Teodosio  le  lanzó  una  pregunta—:  Dime,

hijo, ¿sigues conservando la medalla de tu padre?

—Por  supuesto  —respondió  Cinegio,  sacándosela  por  la  apertura  del

pecho y mostrándosela con orgullo, resolución y cautela al unísono.

—Bien,  muy  bien  —le  dijo,  contemplándola—.  Siempre  es  un  placer

saber  que  estas  joyas  sobreviven  en  manos  legítimas  y  no  en  las  de  un

prestamista, o como adorno del salón de un comerciante rico. Creo que sí me

tomaré  un  vino  contigo,  Cinegio.  —Se  levantó,  cogió  la  jarra  él  mismo  y

sirvió al joven antes de hacerlo con él.

Levantó la copa, brindó al aire y dio un sorbo.

Cinegio,  al  acompañarle,  pese  a  su  escaso  conocimiento  del  tema,  se

sorprendió  por  la  calidad  del  vino  y  su  suavidad,  aunque  no  estaba  rebajado

con  agua.  Jamás  había  catado  un  vino  igual.  Olfateándolo,  paladeándolo,

todavía  notando  su  peso  en  la  boca  con  la  garganta  limpia,  pidiéndole  el

cuerpo un nuevo sorbo, siguió escuchando al magister.

—En el informe, de forma atinada, avisabais sobre la posible revuelta de

los clanes a la muerte de Nubel, que ha acabado sucediendo. ¿Y qué es de tu

tío Clivio? ¿Ya no le acompañas? —preguntó Flavio Teodosio.

—Me  temo  que  esa  pregunta  tardaré  más  en  contestarla  —replicó

Cinegio.

—Adelante, hijo, pues supongo que es a lo que habrás venido.

Cinegio  respiró  profundamente  y  ordenando  sus  ideas  y  priorizando  lo

relevante, comenzó a relatar desde su salida de Tréveris lo que el lector atento

de esta historia ya debe conocer: su parada en Roma, el aviso de Pancracio y

Severo  sobre  Romano,  su  llegada  a  Icosium,  la  entrevista  con  Nubel,  la

traición  de  este,  la  ejecución  de  Clivio  por  parte  de  Vincencio  y  su  huida  a

Altava,  a  la  guarida  de  Firmo.  Allí,  sin  extenderse  más,  sin  confesar  su

involucración  con  los  iubalenos  reconoció  vivir  desde  aquel  día  como  una

mezcla  de  prisionero  y  aliado  de  Firmo  y  también  escondido  por  miedo  al

comes Romano.

—Vaya, Materno Cinegio, ajetreada e interesante es tu historia, sin duda.

Compruebo  que  no  soy  el  único  en  haber  vivido  los  últimos  años  con

intensidad  —admitió  Flavio  Teodosio,  tras  paladear  sin  interrupciones  la

historia  y  un  nuevo  sorbo  de  vino—.  Lamento  sinceramente  la  muerte  de  tu

tío, aunque confirma mi impresión sobre Romano y Vincencio. Mucho es el

ruido  que  rodea  a  esos  dos  pájaros  y  ya  es  imposible  para  Remigio  seguir

protegiendo  a  su  cuñado  en  Roma.  La  última  embajada  y  la  declaración  de

Paladio, un legado que enviamos a Oea, fue muy extraña y yo mismo comenté

con Valentiniano que quizás se había equivocado castigando a otros en lugar

de investigar más a fondo a Romano. —Mirando fijamente a Cinegio con su

intensa mirada añil, tratando de leer en su interior, continuó—: En cualquier

caso, lo que más me sorprende es tu papel actual; entonces, ¿acudes a mí en

calidad de embajador de Firmo?

—Supongo que sí, o sí rotundamente magister. En cierto modo, estoy en

deuda  con  los  iubalenos  y  con  Firmo  por  su  excelente  trato  durante  los

últimos  años  y  de  ser  su  amigo  me  precio,  pero  mi  principal  motivación  al

visitarte no es otra que la búsqueda de justicia, comenzando porque se lo debo

a mi tío Clivio. La infamia que con él se cometió me roba el sueño desde hace

cinco años. Decapitado sin juicio ni defensa, por, al fin y al cabo, cumplir con

las  órdenes  que  el  emperador  le  dio  en  Tréveris.  —Cinegio  temblaba,

percatándose de su nerviosismo. Respiró de nuevo para tomar el control—. A

partir de ahí, no puedo ocultar mi posición entre Firmo y Romano, aunque en

esta tienda eso pueda no ser lo más inteligente.

—Te  honra,  hijo,  y  no  temas,  continúa,  me  interesa  mucho  conocer  tu

punto de vista —le interrumpió Flavio Teodosio amistosamente.

—Convencido estoy de que no es Firmo el causante del caos reinante en

África, probablemente, si no fuera él, sería otro. Culparle es como hacerlo con

la  última  gota  por  derramar  el  vaso  y  no  al  que  allí  lo  olvida  llenándose.

Demasiado  tiempo  lleva  la  provincia  abandonada  a  su  suerte.  No  es  Firmo quien  produce  la  debilidad  romana  en  África,  sino  al  contrario.  Imposible

resulta  maltratar  a  un  pueblo  eternamente  sin  animar  a  provocar  la  revuelta,

más si a estos les guía el orgullo.

—¿Y qué es lo que busca Firmo, entonces? —volvió a interrumpir Flavio

Teodosio, esta vez con un ladrido más seco—. ¿Justicia como tú, o algo más?

—La paz —contestó Cinegio.

—Eso ya lo tiene —dijo Flavio Teodosio abriendo los brazos—. No es mi

ánimo  el  de  guerrear  inútilmente.  Imagino  que  no  sería  fácil,  además,

teniendo en cuenta el ingente territorio que controla y conociendo el carácter

africano.  Más  de  diez  mil  caballos  me  aseguran  que  tiene  y  bien  conozco  la

valía  del  jinete  bereber.  —Cinegio,  sorprendido  por  el  conocimiento  de

Teodosio, se revolvió algo incómodo en su silla de tijera, lo que provocó que

el magister, tras dejar el detalle, buscara otro ángulo a la conversación—. Te

aseguro  que  pagaría  por  esa  paz,  por  volver  a  Hispania  y  ver  a  mi  mujer.

Mucho  es  el  tiempo  que  llevo  fuera  de  casa  y  la  memoria,  cansada  de  ser

examinada,  ya  actúa  por  su  cuenta,  caprichosamente  libre,  y,  en  muchas

ocasiones,  me  niega  recordar  lo  que  deseo,  para,  en  cambio  otras,

sorprenderme con simples anécdotas.

»Apuesto  a  que  mis  hombres  cuentan  con  mayor  ansia  aún  por  regresar

que yo mismo, pero ¿cómo asegurar que la paz sea duradera? ¿Qué garantías

podrían  existir  para  ello?  Esa  es  la  clave  amigo.  Hablas  de  paz.  Bien.

Buscamos  lo  mismo  a  largo  plazo.  Mi  objetivo  inmediato,  una  vez  lleguen

todos  mis  hombres,  es  revisar  el  estado  de  la  provincia  y  controlar  la  parte

sublevada,  está  claro  que  esa  es  la  que  vosotros  controláis.  No  tiene  que  ser

por el acero, pero necesito compromisos. Altos. Sinceros. Que demuestren la

profundidad  del  vínculo  que  los  clanes  desean  establecer  con  Roma.  Seré

claro, Cinegio, para que así lo transmitas: quiero primogénitos, el de Firmo el

primero  de  ellos,  también  hermanos  y  jefes  de  los  clanes  para  que  viajen

conmigo a Roma, Milán o Sirmium. Llámales invitados, aunque sean rehenes,

poco me importa.

»Por  qué  no  estudiar  también  alguna  boda  entre  familias  destacadas

romanas y bereberes. Debemos reforzar nuestros lazos, certificar la lealtad de

las  tribus  y  no  que  esta  se  termine  según  nuestras  velas  se  disipen  en  el

horizonte.  Te  aseguro  que  los  que  me  acompañen  serán  tan  bien  tratados

como  deberán  serlo  los  funcionarios  romanos  que  se  designen  en  África.

Puedes ir a Firmo y decírselo, Cinegio. Ese es el precio de la paz. La tendrá si

realmente la quiere.

Teodosio se levantó al finalizar de hablar, dando a entender a Cinegio que

daba  la  reunión  por  concluida.  Acompañándole  a  la  puerta  de  la  tienda,  le

despidió  con  un  fuerte  apretón  de  manos,  una  palmada  en  la  espalda,  la

sonrisa en la boca y la mejor de las noticias.

—Cinegio,  ha  sido  un  placer  verte  de  nuevo  y  recordar  viejos  tiempos.

Espero volver a hacerlo pronto y que portes buenas noticias. Por cierto, dile a

Firmo que, igual que pido gestos, yo también pienso tenerlos, tanto buscando

la paz como la justicia. Sé que Romano ha partido de Lambaesis para verme.

Por  aquí  va  a  quedarse  en  alguna  operación  de  poca  monta  mientras  es

profundamente  investigado.  Pienso  concentrar  todas  las  tropas  disponibles

bajo  mi  único  mando  y  más  vale  entretenerle  que  dejarle  ocioso.  Por  otra

parte,  puedo  asegurarte  que  Vincencio  será  arrestado  por  el  asesinato  del

agens in rebus Clivio Cinegio. Yo mismo juzgaré el caso y no dudes de que la

justicia  prevalecerá.  Espero  que  vuelvas  a  dormir  tranquilo,  hijo;  el  orden,

Roma, ha vuelto a África.

 

III

 

Desde  Altava,  alerta,  consciente  de  la  sorprendente  movilidad  de  Flavio

Teodosio,  Firmo  observaba  sus  audaces  movimientos  para  asentarse  en  la

provincia.

Ni siquiera había valorado la oferta de entregar los rehenes que el general

había reclamado a Cinegio en Igilgili, pues ingenuo soñaba con una paz entre

iguales.  Con  forzar  la  situación,  hacer  justicia  con  Romano  y,  por  qué  no,

convertirse  él  en  el  próximo comes  Africae.  No  le  importaba  en  demasía

entregar a Nubel, a pesar de que era su primogénito, pues contaba con ocho

varones más y sabía cuánto podría el chico obtener de Roma, pero ni siquiera

lo  consideraba  al  encontrarse  cómodo  y  confiado  por  sus  victorias  iniciales,

dueño de un reino inexpugnable. Equivocado al creerse lobo cuando solo era

su sombra.

Altava había cobrado una singular importancia desde que los firmianos la

habían  tomado  como  capital  de  la  revuelta.  En  la  frontera  entre  las

Mauritanias  Tingitana  y  Cesariense,  estratégicamente  próxima  a  cualquier

región  sublevada,  dominaba  un  enorme  área  del  interior  de  prósperas

plantaciones y granjas. Como Volubilis, estaba además geográficamente bien

defendida  por  el  agua  y  la  montaña  representados  en  esta  ocasión  por  el

caudaloso río Isser y el Atlas oriental.

Su  población  superaba  las  dos  decenas  de  millar  y,  conscientes  de  las

vicisitudes  de  la  guerra,  habían  acopiado  suficientes  provisiones  como  para

sobrevivir  un  año  entero,  almacenándolas  de  forma  segura  en  decenas  de

enormes  silos.  El  agua,  salvo  catástrofe,  no  había  de  suponer  tampoco  un

problema por los numerosos aljibes y los ocultos accesos al Isser. Para evitar

su corrupción poblaron los aljibes de anguilas que aseguraban la potabilidad.

Mientras tanto, tal y como había asegurado a Cinegio antes de despedirse,

el magister equitum detuvo a Vincencio para juzgarle por la muerte de Clivio

e  investigaba  a  Romano,  al  que  humilló  y  se  quitó  de  en  medio

encomendándole revisar el servicio de postas y guardias en la Cesariense. Él

marchó  a  Sitifis  donde  reunió  a  la  I  y  II  Teodosianas  con  las  legiones

africanas. Su ejército.

Siguiendo  la  misma  estrategia  que  en  Britania,  siempre  atento  a  la

población local y determinado a solo castigar a los rebeldes, no le importaba

recorrer  las  leguas  necesarias  para  asegurar  que  el  sustento  que  cubriera  la

campaña de su ejército proviniera de sus enemigos. Por esa razón, al ponerse

en movimiento, la población le recibía como un héroe allá por donde pasaba,

sabedora  de  que,  al  abrirle  las  puertas,  más  probable  era  ganar  que  perder,

algo inédito ante cualquier ejército.

Tras un titubeante inicio, el que les costó a sus legiones acostumbrarse al

abrasador terreno africano y a los locales recuperar la conciencia, la disciplina

y  el  orgullo  de  formar  parte  del  mejor  ejército  del  orbe,  comenzó  a  buscar

aliados locales que le facilitaran su ingente tarea.

La falta de noticias de Firmo provocó el movimiento definitivo de Flavio

Teodosio. Gildo, otro de los hijos de Nubel, y que Cinegio había conocido en

la maldita entrevista de Icosium que sentenciara a Clivio, se le unió como uno

de sus principales aliados. Con razón dicen que no existen mayores amigos o

enemigos que los hermanos que desempeñan tal papel. Gildo, con criterio, le

señaló a Teodosio las tierras a atacar, las que debilitaban a los firmianos y le

aseguraban el beneplácito de los propietarios locales y neutrales.

Primero marchó a Tubusupto, al pie del monte Ferrato, y desde allí atacó a

tyndenses y massissenses, dos de las tribus más débiles y que dominaban un

terreno accesible, sin duda un rival bien escogido por Gildo. Conocedores de

esta  debilidad,  Firmo  envió  para  reforzar  a  ambos  clanes  a  sus  hermanos

Mascezel  y  Dío  con  tres  mil  hombres  y  lo  mejor  de  su  cuadra.  Solo  esa

decisión,  su  destreza  en  la  monta  y  lo  extraordinario  de  sus  caballos  les

permitió seguir con vida al escapar de una devastadora derrota.

Cada  legión  de  Flavio  Teodosio  equivalía  a  diez  de  los  bereberes.  Cada

manípulo pesaba oro en el enfrentamiento directo. Las victorias del magister

equitum, se sucedían una tras otra y eran tan inapelables como la dureza en su

castigo.  Tomó  Lamfoctense  como  base  y  esquilmó  cuanto  le  rodeaba,

almacenando suficiente botín y reservas como para encarar la larga campaña

que se avecinaba.

Firmo,  cada  vez  más  abrumado,  por  suerte  poseedor  de  la  suficiente

inteligencia  como  para  rectificar  y  escuchar  a  cuantos  le  aconsejaban  con

criterio, tuvo la capacidad de comprender su debilidad y la altura del rival al

que  se  enfrentaba  y  decidió  marchar  directamente  a  entrevistarse  con  Flavio

Teodosio.  Sus  otrora  firmes  alianzas  temblaban  ante  el  ímpetu  del  hispano.

Necesitaba tiempo para pensar y diseñar una nueva estrategia.

En  su  embajada  cabalgaban  cincuenta  hombres,  diez  de  ellos  sacerdotes

con Primanio al mando, otros diez familiares con el título de rehenes tatuado

en  el  rostro.  Uno  de  ellos  era  su  hijo  Nubel.  Tal  era  la  amenaza  que

representaba  Teodosio  que  entregarlo  ya  no  suponía  una  afrenta  sino  una

oportunidad.

Difícil  hubiera  sido  para  Cinegio  tratar  de  explicar  la  mezcla  de

sentimientos  que  sufría  mientras  cabalgaba  de  Altava  a  Lamfoctense.  En

especial, mientras observaba a Kiria sobre un gracioso potro tordo de cuatro

años a diez pasos.

En  gran  medida  y  en  el  sentido  más  abstracto  posible,  se  sentía

deslumbrado  por  el  impacto  de  Teodosio  el  Viejo.  Descubrirle  había

reavivado  en  su  corazón  las  enseñanzas  de  Clivio  y  su  amor  por  Roma.

También  el  legado  de  Ausonio  su  padre  y  la  vigencia  del  ideal  romano,  del

imperio, del sentido de su infancia y juventud antes de que Nubel, Romano y

Vincencio lo agriasen. Con sorpresa reparaba ahora en detalles desapercibidos

durante años que le separaban de los bereberes y le hacían añorar la tienda de

Teodosio y su campamento como si de su propia casa se tratara.

Sin  embargo,  aquella  claridad  que  aportaba  encontrar  cierto  sentido  a  su

existencia  languidecía  en  la  tormenta  interior  de  su  alma.  Allí,  el  papel

protagonista, el nubarrón que tapaba la agradable luz del sol, lo desempeñaba

Kiria y su amor frustrado.

Desde  que  dos  meses  antes  la  bereber  se  había  prometido  a  Belles,  el

hermano  de  Fericius,  incapaz  era  Cinegio  de  pensar  en  otra  cosa.  Torturado

cada vez que se cruzaban. Indignado por verla casarse con quien consideraba

un  palurdo  arrogante.  Cegado  por  los  celos  y  asfixiado  por  tener  que  fingir

indiferencia  cuando  no  alegría  ante  la  noticia.  En  su  completa  infelicidad  ni siquiera tenía el placer de despreciar a la princesa, pues años había retrasado

una  boda  prevista  desde  su  infancia  sin  motivo  aparente.  Con  ya  diecinueve

cumplidos, el ultimátum para fijar fecha definitiva del enlace había venido de

sus  hermanos  que  culpaban  con  razón  a  su  padre  Nubel  por  haberla

malcriado.  Independiente,  orgullosa,  altiva,  solo  la  admirable  perseverancia

en  el  cortejo  del princeps  de  los  mazices  había  vencido  su  numantina

resistencia.

Aunque nadie más que el intuitivo lector de esta historia lo sospechara, su

razón tenía Kiria para aquel peregrino comportamiento. Se llamaba Cinegio.

Ni  siquiera  había  vuelto  a  pensar  en  él  tras  su  huida  de  Icosium,  pero  al

hallarle de nuevo en Altava le enajenó encontrar rechazo e incluso desprecio

donde ella esperaba adulación y gratitud. De alguien insignificante, poco más

que un esclavo, un prisionero. A ella, su dueña, la hija de Nubel, la hermosa

princesa  de  los  iubalenos,  el  sueño  de  cualquier princeps  africano,  la  que,

además,  le  había  salvado  la  vida  aquella  noche  arriesgando  el  favor  de  su

padre y algunos de sus hermanos. Cierto era que aquel muchacho con su aire

ensimismado  le  había  atraído  desde  la  primera  mirada,  pero  como  lo  hacían

otros  tres  distintos  cada  día  y  muchos  de  los  que  la  cortejaban  desde  que

cumplió los doce años.

La aparición de Cinegio en Altava reventó cuanto conocía y acabó con la

monotonía  a  la  que  parecía  entregada  su  existencia.  De  improviso,  alguien

claramente  inferior  que  además  le  debía  su  propia  vida  le  rechazaba.

Acostumbrada a tener cuanto deseaba, comenzó a obsesionarse con lo que no

podía conseguir.

Así, espiando su conducta, descubrió a Cinegio en toda su profundidad y

donde  creía  distinguir  un  gusano  reconoció  a  una  mariposa.  Siempre

dispuesto, discreto, inteligente, suficiente y capaz. Rodeado de la soledad que

siempre  acompaña  al  digno,  al  que  no  necesita  buscar  apoyos  o  darlos

gratuitamente.  De  reír  chistes  sin  gracia  o  recibir  falsas  palmadas  en  la

espalda. En la comparación con el resto de los jóvenes de su edad era el trébol

de cuatro hojas. Audaces se creían sus hermanos, primos o pretendientes por

esquivar  lanzas,  subir  riscos  imposibles  o  cazar  un  león  o  un  oso,  sin  soñar

ninguno de ellos con acercarse a la arrolladora valentía de Cinegio. Simples,

gregarios,  débiles,  necesitados  de  la  aprobación  del  grupo,  temerosos  de  la

soledad o el ridículo mientras Cinegio los desconocía.

Kiria,  descubriendo  en  Cinegio  aquel  tesoro  que  nadie  era  capaz  de

percibir, comenzó a soñar con sortear al destino que otros habían escrito por

ella. Al repentino amor por él se sumaba la intuición de haber descubierto un desconocido  camino  hacia  la  libertad.  La  necesidad  de  sentirse  dueña  de  sí

misma.  De  replantearse  su  existencia.  De  elegir.  Consternada,  descubría,  en

su recién estrenada madurez, cómo desde siempre había confundido el poder

con la felicidad y que esta realmente no consistía en hacer siempre lo que uno

quiere sino en apasionarse con lo que uno hace.

¿Acaso  no  admiraba  de  Cinegio  su  suficiencia  y  capacidad  de  trabajo?

¿No  era  capaz  ella  de  emular  a  aquel  humilde  prisionero  eligiendo  cómo

encarar  su  destino?  ¿No  actuaba  con  mayor  libertad  el  prisionero  que  la

princesa?

La fortuna volvía a sonreírle en lo indispensable, pues, aparte de haberse

enamorado de aquel hombre genuino, había descubierto la falsedad de aquel

desprecio  y  que  era  correspondida.  Lo  sabía.  Por  mucho  que  Cinegio  tratara

de  ocultarlo,  ella  bien  podía  leer  la  verdad  en  sus  ojos  marrones,  en  su

nerviosismo  al  detectar  su  presencia  o  su  fragancia  a  jazmín,  en  aquellas

furtivas  miradas  que  le  dedicaba  cuando  no  se  sentía  observado,  en  esa

seductora manía de peinarse con la mano derecha y acariciar el medallón de

su padre cuando intuía su presencia.

Tal  convicción,  aquella  inmensa  suerte,  se  había  ido  convirtiendo  en  el

peor  de  los  castigos  al  averiguar  el  sufrimiento  de  Cinegio  desde  el  anuncio

de  su  boda.  Viéndole  cómo  sufría,  tan  apenada  como  él  mismo,  a  gritos  le

suplicaba con sus intensas miradas que se atreviera a dar el paso y reconocer

su  amor.  Que  venciera  a  aquel  extraño  orgullo  que  les  impedía  ser  felices.

Ella no dudaría. Se enfrentaría a Firmo, al resto de sus hermanos y al mismo

Dios  por  rozar  su  mano  y  entrelazar  sus  dedos.  Huirían  juntos  a  cualquier

parte, con el horizonte y la felicidad como destino. Soñaba con el beso que le

había  negado  en  Icosium  aquella  lejana  primera  noche  al  apremiarle  a  huir,

con quedarse en aquella cama para siempre y dar rienda suelta a la pasión que

sabía que sentían el uno por el otro.

Kiria,  por  mucho  que  lo  deseara,  jamás  daría  aquel  primer  paso,  aunque

creyera  que  la  boda  era  la  forma  definitiva  de  propiciarlo.  Declararse  sería

humillar  a  su  padre  y  a  su  madre.  Mancillar  su  orgullo.  Escupir  sobre  sus

tumbas.

Cinegio, completamente ajeno a lo cerca que se encontraba de la felicidad,

tras dejar a Firmo, Nubel, Kiria y el resto del grupo esperando en una aldea

cercana a Lamfoctense, siguió cabalgando junto a Primanio y el resto de los

sacerdotes para solicitar la audiencia a Teodosio el Viejo.
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Cinegio  se  sentía  ridículo  cabalgando  junto  a  Primanio  a  escasos  diez  pasos

del  general  Flavio  Teodosio.  El  principal  culpable  de  tal  sentimiento  de

inferioridad era su caballo negro bereber, Ambicioso, que le robaba casi dos

palmos  de  altura  con  respecto  al  resto  de  la  comitiva  hispana.  De  escaso

consuelo  le  valían  las  cualidades  de  Ambicioso  en  campo  abierto  al

provocarle en aquel momento sentirse como un niño entre hombres.

Flavio  Teodosio,  más  parecido  por  su  imponente  porte  a  una  estatua

ecuestre  de  victoria  que  a  un  simple  mortal,  bailaba  a  Fuego  mientras

abandonaba Lamfoctense solo precedido por los estandartes de sus legiones.

El día se prometía largo y él, al paso experto de quien ha domado más de una

cuadra,  no  tenía  prisa.  Fuego,  como  la  mayoría  de  los  caballos  hispanos  del

destacamento,  era  espectacular.  Del  color  rojizo  que  le  daba  el  nombre,

bufando ante cualquier insecto que le molestase, trotaba con su ancho cuello y

la  cabeza  erguidas,  la  mirada  fija  al  frente  y  las  orejas  tiesas  y  atentas.

Elegante  e  impoluto,  alzaba  patas  y  manos  con  rítmica  cadencia,  flotando

sobre el suelo, rebotando sobre él nada más tocarlo. Recio, seguro y poderoso,

era bastante mayor que sus primos africanos que se le asemejaban tanto como

estos a un asno.

Olvidando  la  naturaleza  diplomática  de  la  entrevista  con  Firmo  y  la

generosa  cantidad  de  oro,  joyas  y  caballos  entregada  mediante  la  embajada

encabezada  por  Primanio  y  Cinegio,  el magister  equitum  vestía  su  loriga  de

campaña y la espada de combate al cinto. Siempre apuesto, los músculos del

peludo antebrazo derecho se le marcaban mientras sujetaba el casco sobre la

cerviz de Fuego en una posición ya natural y que le permitía sonreír y saludar

con  un  ligero  movimiento  de  cabeza  a  aquellos  de  sus  hombres  que  le

despedían  al  verle  marchar.  Solícito,  atento,  con  alguno  se  paraba

interpelándole  directamente  por  su  nombre  e  interesándose  por  la  última

batalla, alguna vieja herida, un hijo en camino o la muerte de algún familiar o

amigo.  Su  larga  capa  roja  ondeaba  con  la  brisa  que  producía  su  sosegado

paso. El hispano saboreaba aquel momento con parsimonia, su triunfo parcial.

No  todos  los  días  acudía  un  rey  a  pedirte  clemencia,  por  muy  pequeño  que

fuera el reino y muy grande el imperio.

El encuentro con Firmo, a apenas cinco leguas de distancia de la ciudad,

se produjo en la que llamaban la explanada de los patos por encontrarse junto

a un bosquecillo que defendía una laguna que formaba el Isser donde solía ser

fácil  sorprenderlos.  Al  llegar  allí  y  divisarse,  cuando  apenas  separaban  unos

cien pasos a ambas huestes, Máximo, que cabalgaba junto a Flavio Teodosio,

levantó  la  mano  dando  el  alto.  Los  romanos,  sin  fiarse  del  todo  de  la  buena voluntad  de  los  africanos,  habían  acudido  con  un  escuadrón  completo  de

caballería y vestidos para la guerra.

Desde  las  filas  firmianas  avanzaron  tres  hombres  entre  los  que  Cinegio,

pese a la distancia, fácilmente distinguió a Dío y Mascezel siguiendo a Firmo.

Teodosio  aguardó  en  su  posición  hasta  poder  cruzar  la  mirada  con  ellos,

tranquilo. Volviéndose, movió la cabeza a Cinegio, Primanio y al resto de los

obispos para que se situaran en el bando que les correspondía.

Así  lo  hizo  Cinegio,  reprimiendo  su  desazón,  pues  solo  cierto  punto  de

agradecimiento por el trato recibido le impelían a colocarse junto a Firmo en

lugar de con Flavio Teodosio, consciente y extrañado de que su condición y

su ánimo hubiera sido el de permanecer en el lado romano.

—Ave, magister Flavio Teodosio. Me honra encontrarte y poder mostrarte

mi  admiración  y  respeto  —dijo  Firmo  poco  después  de  que  Cinegio,  el

último, se colocara tras él.

La  diferencia  de  altura  permitía  a  Cinegio  distinguir  perfectamente  la

noble  cara  del  general.  Impresionado,  incluso  algo  sobrecogido,  con

admiración  distinguía  su  rutilante  aspecto  marcial  con  el  casco  puesto  y  las

águilas y estandartes a su espalda.

Desde  su  posición  percibía  a  Firmo  aún  más  ridículo  que  a  él  mismo  al

recordar  sus  conversaciones  previas  a  la  llegada  del  hispano  y  en  las  que  se

consideraba un igual a Teodosio el Viejo. Pobre ingenuo. Sencillo hasta para

el  más  torpe  resultaba  acertar  quién  era  halcón  y  quién  paloma  en  aquella

entrevista.

—Ave, Firmo. Un placer también por mi parte —le contestó el magister

calmado,  con  su  tono  de  mastín,  su  latín  elegante  y  su  seco  acento  hispano

tras  dejar  pasar  un  silencio  algo  incómodo  por  su  larga  duración.  Clavando

sus  ojos  azules  en  los  oscuros  de  Firmo,  sopesando  a  su  oponente,  continuó

—:  Por  fin  tengo  el  gusto  de  poner  cara  al  nombre  que  tanto  tiempo  llevo

escuchando y persiguiendo, el que sacude el imperio como lo hacen los de los

más  peligrosos  rebeldes;  los  príncipes  alamanes  del  Rin,  los  sármatas  en  el

Danubio o los persas del este.

—Cuánto  lamento  que  no  haya  podido  ser  antes  —le  contestó

rápidamente  Firmo.  Su  tono,  nervioso,  tratando  de  ser  afable,  adolecía  de  la

seguridad habitual y se parecía al del alumno que se prepara para responder la

lección  que  no  ha  estudiado  lo  suficiente.  Consciente  de  ello  y  tratando  de

recomponerse, prosiguió—: Quizás por eso me comparas con enemigos y no

con aliados, que es de lo que realmente me trato.

—Abandona  tu  espada  entonces,  Firmo,  como  un  amigo,  antes  de

empezar  a  hablar  —le  interrumpió  un  cortante  Teodosio.  Su  posición  en

altura  y  haber  esperado  su  llegada  no  eran  meras  circunstancias,  no  pensaba

dar tregua alguna al africano.

Firmo,  mirándole,  leyendo  con  claridad  la  firmeza  de  su  adversario,

decidió enterrar su orgullo, se bajó del caballo, depositó su espada a los pies

del  hispano  y  las  manos  de  Fuego  y,  agachándose  en  señal  de  sumisión,

confesó sus delitos.

—Noble  Flavio  Teodosio, magister  equitum,  profundamente  lamento  si

mis actos han podido pareceros hostiles contra el imperio, pues solo contra el

comes  Africae,  el  maldito  Romano,  y  su  injusticia  pretendía  rebelarme.

Multitud de veces escribí al emperador denunciándole sin respuesta alguna —

clamó Firmo, arrodillado, mirando fijamente a Teodosio hacia arriba, como el

que reza al Cristo crucificado en las iglesias cristianas, con los ojos anegados

por  lágrimas,  envejecido,  pequeño,  débil,  cambiando  su  habitual  aullido  de

lobo por el maullido de un gato.

La  acción  de  Firmo  al  descabalgar,  su  salto  al  suelo  para  arrodillarse,  la

sinceridad  que  transmitía  mediante  sus  gestos  y  palabras  y  su  completa

humildad  tomó  a  todos  por  sorpresa  y  muy  especialmente  a  Cinegio.

Vislumbraba a Firmo decaído desde que Teodosio el Viejo había entrado en

acción,  pero  no  esperaba  semejante  muestra  de  sumisión  en  un  corazón  tan

orgulloso.  Tal  impresión  fue  fugaz,  pues  Firmo,  entregado  por  completo,

seguía con su confesión puesto de rodillas:

—Con ese objetivo inicié la revuelta, aunque imposible me resulte negar

desmanes  posteriores.  Dios  sabe  que  traté  de  evitarlos,  tanto  como  toda

crueldad innecesaria, pero qué necesidad tengo de explicarte la barbarie de la

guerra y su efecto en los hombres. Si aquí ahora, postrado a tus pies, me hallo,

es  para  aseguraros  a  ti  y  a  Roma  mi  más  completa  obediencia  y  la  de  mi

pueblo,  los  iubalenos,  de  aquí  en  adelante.  Para  jurarte  por  ella,  si  así  lo

estimas necesario.

Teodosio, tan sorprendido como el resto con la acción del africano, por fin

reaccionó  e  imitando  a  Firmo,  descabalgando,  se  acercó  a  él  para  alzarle

amistosamente.

—Tranquilo, hijo, levántate. Seguro que podremos entendernos ahora que

somos aliados, pues nada está perdido entre nosotros. Arriba, vamos, no soy

yo ningún dios ante el que debas arrodillarte.

—Gracias, magister,  tu  talante  y  generosidad  te  honra  —dijo  Firmo

mientras  se  incorporaba,  sacudiéndose  el  polvo  de  las  rodillas  y  secándose disimuladamente las lágrimas con el borde de la túnica. Tomando un paso de

distancia hacia atrás, recuperando una posición y una voz dignas, continuó—:

Noble  Teodosio,  como  te  indicó  en  mi  nombre  Materno  Cinegio  en  Igilgili,

solo la paz persigo desde tu desembarco y eso junto a tu perdón es por lo que

te  visito  e  imploro  ahora.  Nada  podría  satisfacerme  más  que  sellar  nuestra

alianza y con ese fin solicité este encuentro. Ya he dado la orden de soltar a

cualquier posible prisionero y, como deseaba, contigo marcharán a Roma una

decena  de  mis  mejores  hombres  y  de  mi  familia  más  querida,  entre  ellos  mi

hijo  Nubel,  mi  primogénito,  mi  heredero,  mi  esperanza.  Todo.  A  ti

personalmente te lo confío. —Balbuceó Firmo ligeramente.

Teodosio asintió y avanzando le puso una de sus manos sobre el hombro

fingiendo  que,  efectivamente,  él  se  encargaría  de  vigilarlo.  Después  de

permanecer callado durante un rato y aguantándole la mirada le preguntó:

—¿Qué más?

—¿Cómo? —se extrañó Firmo, separándose, dando un nuevo paso hacia

atrás, estudiando a Teodosio como si estuviera loco.

—¿Que qué más? —repitió en sosegado tono el general, como si la razón

por  la  que  Firmo  no  entendiera  su  pregunta  se  debiera  a  un  problema

lingüístico y no conceptual.

—No  entiendo  qué  más  deseas,  Flavio  Teodosio  —replicó  Firmo

nervioso, aún sin recuperarse de la sorpresa. Tras un silencio que el hispano

no se dignó a romper fue él quien lo hizo—: Acabo de decirte que te entrego a

mi primogénito y a una decena de mis mejores hombres. Esta misma mañana

te obsequié con el botín de un año de campaña y lo más selecto de mi cuadra,

además  recorreré  la  provincia  en  busca  de  tus  prisioneros.  ¡Hasta  me  he

arrodillado, maldita sea! ¿Y quieres más? —Viendo que Teodosio continuaba

imperturbable  y  obviaba  sus  argumentos  con  una  mirada  inquisitiva,

calmándose,  respiró  y  rebajó  el  tono—:  No  lo  entiendo,  discúlpame.  Quizás

mi error haya sido entregar todo tan rápido, sin previa negociación, pero creía

que nos tratábamos lealmente. Soy aliado de Roma. Quizás ni siquiera acabe

bien  de  entender  qué  quieres.  Dime,  ¿qué  es  lo  que  esperas  de  mí, magister

Teodosio?

—Icosium,  para  empezar  —le  respondió  el  hispano  sin  dejar  esta  vez  ni

un instante de silencio.

El león era ahora viejo zorro y no acababa de confiar en el grado de amor

por sus hijos del rey africano. Quería certezas, autoridad, dominio.

Sabía perfectamente adónde apuntar, pues aquel era el puerto clave en la

campaña tras la aniquilación de Caesarea y teniendo ya Tipasa bajo su mando. De  sobra  conocía  el  control  absoluto  de  los  firmianos  sobre  la  ciudad  y  su

relativamente fácil entrega al tratarse de su segunda capital.

Junto  a  él,  Cinegio,  con  desagrado,  pudo  distinguir  cómo  Gildo  sonreía

ante  aquella  petición,  que  probablemente  fuera  idea  suya,  disfrutando  al

observar a su hermano Firmo derrotado y sin otra opción que entregar la joya

de  su  padre.  La  sonrisa  y  la  presencia  de  aquel  bastardo  era  el  único  punto

negro del bando romano al recordarle la traición a su tío.

Teodosio, mientras, continuaba con su petición en ese firme tono que no

daba lugar a réplica, el propio de la orden y no del diálogo.

—En dos días pretendo estar allí y, cuando llegue, no quiero encontrar un

solo  soldado.  Ni  siquiera  a  la  guardia  de  la  puerta.  Además,  relevarás  a

cualquier puesto de mando antes de mi llegada. Quiero encontrarme allí como

gobernador y obispo a estos que me facilitan ese mismo día. —Alargando la

mano  pasó  una  carta  a  Firmo,  deteniendo  a  la  vez  una  réplica,  y  finalizó—:

También suficiente oro como para pagar un año de una legión completa y el

mayor número de prisioneros que sea posible, de esos que antes comentabas

que  ibas  a  reunir.  —Bajando  la  mano,  dio  permiso  a  Firmo  para  que

respondiese.

—Haré todo lo que esté en mi mano, magister —contestó Firmo, tragando

saliva y guardando el sobre en un pliegue de su túnica.

—Gracias.  Más  tarde  continuaré  por  la  costa  hacia  la  Mauritania

Tingitana  y  del  mismo  modo  que  Icosium  quiero  encontrar  cualquier

población relevante. En ese mismo sobre tienes las instrucciones de mandos a

nombrar  —continuó  Teodosio.  Acercándose  de  nuevo  a  Firmo,  volviendo  a

colocarle  la  mano  sobre  el  hombro  y  suavizando  considerablemente  el  tono,

prosiguió—: En cuanto  a los rehenes,  celebro que me  confíes a Nubel,  nada

has  de  temer,  pues  para  él  marchar  a  Roma  o  al  menos  permanecer  con

nosotros es más oportunidad que castigo, lo mismo que para el resto. Firmo,

me gustaría pensar que no es solo el miedo lo que te ha empujado a tomar la

decisión, ya que mucho es lo que Roma les ofrece. De ser señor de un monte

o un desierto, quizás de varios, con fortuna, a vislumbrar la gloria que Roma

te  concede.  Vivir  en  el  mayor  imperio  conocido,  con  acceso  a  mundos  ni

siquiera  soñados.  Volar  tan  alto  como  el  águila  y  no  como  el  gorrión.

Abandonar la vida de un pastor para poder escribir la de una leyenda. Cabeza

de ratón o quién sabe qué parte del león.

»Su  papel,  el  de  cuantos  me  acompañen,  además  de  asegurar  tu

compromiso  y  lealtad,  le  hará  más  grande  y  tal  vez  en  un  futuro  también  a

Roma.  También  yo  soy  de  una  provincia,  y  el  mismo  augusto  Valentiniano. Por eso me parece corta la lista que me presentas y mi intención es ampliarla

para los que habrán de acompañarme. Estoy seguro de que nos entenderemos.

Con eso, mi querido Firmo, nos despediremos como aliados.
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Aquella  magnífica  villa  tenía  casi  tantos  nombres  como  dependencias.  Los

más conocidos eran los de El Vergel, por su espectacular jardín interior, y el

de  la  villa  de  Meleagro,  por  el  fabuloso  mosaico  que  con  este  como

protagonista adornaba su salón principal.

Las cuarenta habitaciones con que contaba se distribuían alrededor de un

enorme peristylum rectangular de casi cien por cincuenta pasos. En su trazado

geométrico  tropezabas  con  cenadores,  pérgolas,  esculturas  de  mármol  y

bronce,  inesperadas  y  juguetonas  fuentes  y  por  supuesto  un  vergel  de

vegetación  local  y  exótica,  ese  al  que  debía  el  nombre  con  el  que  la  mayor

parte del pueblo lo reconocía. Cipreses, encinas, palmeras, plátanos, chopos,

robles,  abetos,  especies  de  imaginativas  podas  como  el  boj,  el  lentisco  o  el

madroño, frutales como el granado, el naranjo o el limonero, arbustos como el

romero  o  la  lavanda,  y  por  doquier  y  por  supuesto,  vistosas  flores  con  una

especial  relevancia  de  su  colección  de  rosales.  El  centro  del peristylum  lo

regía  un  gran impluvium  habitado  por  patos,  cisnes,  flamencos  y  coloridos

peces y lo rodeaban bajos muros adornados con viejos mosaicos engalanados

por  una  parra,  el  tiempo  y  el  cuidado.  Mediante  un  puente  y  tras  un  par  de

escalones sobre su nivel, al estanque se abrían dos habitaciones principales a

los lados y una meridional aún algo más alta. Allí residía Instancio, el dueño

de  la  casa,  un  primo  segundo  de  Teodosio  y  Euquerio,  de  la  rama  de  su

madre, Aelia Pulcheria, por parte de su abuelo Paulino.

Aunque  Instancio  fuera  el  anfitrión  y  el  señor  de  la  casa,  en  aquella

ocasión  no  era  él  quien  llevaba  la  voz  cantante.  Eso  lo  hacía  Prisciliano  sin

necesidad  de  alzarla.  Su  ascendencia  cada  reunión  que  pasaba  era  más

evidente  en  el  grupo,  dividiéndolo  de  forma  soterrada  entre  sus  fervientes

seguidores  y  quienes  suspiraban  por  ignorarle,  aunque  esto  resultara

imposible. Aquellos que fingían no sentir su abrumadora presencia. Los que,

ingenuos, aspiraban a tapar el sol con la mano.

La palabra era su estímulo, el ejemplo su arma y el sacrificio su doctrina.

Un rey sin trono ni corona. Si de forma natural asistir a aquellas distinguidas

reuniones entre los notables hispanos se trataba de un demandado privilegio, cada vez eran más familias las que se postulaban con el ánimo de conocer al

famoso sacerdote galaico. Los jóvenes escuchaban subyugados sus palabras y

las  mujeres  le  seguían  embelesadas,  mostrándose  luego  todos  en  privado

alegres  y  dispuestos,  más  pendientes  de  la  sonrisa  de  sus  maridos  y  padres

que del reproche.

Aquellos  días  de  diciembre  acompañó  un  tiempo  en  Abula  raramente

plácido  y  soleado.  Como  ya  viésemos  que  hacía  en  Fuente  Álamo  y  pese  al

frío  de  la  estación,  Prisciliano  continuaba  levantándose  antes  del  alba,  esta

vez  para  rezar  junto  al  vecino  río  Ovieco,  en  un  recodo  que  albergaba  un

prado,  con  encinas,  alcornoques  y  jarales  a  la  vista.  Grupos  de  cerdos

ibéricos, de capa negra y colorada, se embadurnaban en los charcos de barro u

olisqueaban  el  suelo  en  busca  de  bellotas.  Fácil  resultaba  que  se  levantara

algún  conejo,  liebre  o  bando  de  perdiz  en  el  camino  flanqueado  de  cipreses

desde la villa de Instancio. Con el paso de los años, extraña era la mujer del

grupo que no seguía en su oración matutina al prelado, mezclándose sin pudor

con  gran  parte  del  servicio  y  los  esclavos  que  también  le  acompañaban.

Incluso  algunos  se  acercaban  hasta  las  inmediaciones  del  Ovieco  desde  las

aldeas y pueblos cercanos que dependían del patronazgo de Instancio.

Allí, junto a la multitud que le acompañaba, Prisciliano agradecía a Dios

el nuevo día y pedía por todo cuanto se le ocurría. Tras una larga meditación,

bautizaba  a  nuevos  cristianos  de  haberlos  y  realizaba  una  celebración

eucarística  allí  mismo  para  concluir  la  mañana  conversando  sobre  los  más

variados temas con cuantos le rodeaban.

La gente buscaba su opinión y le preguntaba como el alumno al maestro o

el hijo al padre. Raro era no encontrar a Achantia, su discípula predilecta a su

derecha, cerca de su tía Egeria, que había abandonado la abadía para aquella

ocasión.  Sentada  en  aquel  prado,  absorta  en  su  discurso,  espiritualmente

enamorada  de  su  maestro,  le  escuchaba  mientras  él,  subido  a  una  roca  de

granito para que todos pudieran verle, declamaba con su alto y aterciopelado

tono de voz:

—¡Afortunados somos, hermanos, a los que se nos ha regalado la fe!, los

que formamos parte de la Iglesia de Dios al creer que no existe otro dios que

no  sea  Cristo  Dios,  hijo  de  Dios,  quien,  crucificado  por  nosotros,  mostró  el

bautismo de remisión en su nombre: derramaré mi espíritu sobre toda carne, y

profetizarán sus hijos y sus hijas, y sus jóvenes tendrán visiones y los viejos

tendrán sueños, e infundiré mi espíritu entre mis siervos y mis siervas, y haré

prodigios arriba en el cielo y signos abajo y todo el que invoque el nombre del

Señor será salvo.

»Seamos lo suficientemente generosos para hablar de él, para compartirle

como  la  mejor  de  las  noticias,  sin  rechazar  a  nadie,  sin  fijarnos  en  su

condición  o  sexo  pues  así  consintió  que  todos  los  que  creen  en  él  hablen

libremente de él.

»Por  ello  son  bienaventurados  los  sacerdotes  que  satisfacen  a  Dios

liberando  al  resto,  informando  a  sus  hermanos  y  dando  un  testimonio  de  la

verdad,  pues  el  fruto  de  la  vida  consiste  en  ser  aprobado  por  aquellos  que

andan  en  pos  de  la  verdad  y  no  por  los  que,  con  el  título  de  piadosos,

persiguen domésticas enemistades».

Al  llegar  la  hora  del  almuerzo,  Prisciliano  regresaba  a  El  Vergel  para

compartirlo  con  el  resto  del  grupo.  Aunque  prácticamente  no  comiese  y  tan

solo bebiera agua o leche, habitual era que encontrara compañía, pues quien

junto  a  él  se  sentaba  aseguraba  una  conversación  culta  y  amena,  adaptada  a

sus  gustos  o  curiosidades,  porque,  locuaz,  hablaba  con  la  misma  facilidad

sobre  el  futuro,  la  actualidad  política,  la  guerra,  la  poesía,  la  astrología,  la

historia, la religión o cualquier detalle mundano.

Por la tarde acudía a la biblioteca de Instancio, rica y bien provista, y tras

dedicar  un  buen  tiempo  a  la  lectura,  cuando  amenazaba  el  atardecer,  salía  a

dar  un  largo  paseo  por  los  alrededores.  Allí,  acompañado  por  alguno  de  sus

acólitos, seguía conversando, en griego a ser posible, puesto que conservaba

el gusto por el auténtico idioma de la cultura, aunque cada vez más gente lo

olvidara  y  sustituyera  por  el  vulgar  latín.  Aquel  era  el  momento  favorito  de

Achantia  que,  lectora  compulsiva  como  Prisciliano,  podía  discutir  con  él

sobre sus inquietudes acumuladas durante el año, las mismas que plasmaba en

las  misivas  que  le  escribía  a  él  y  a  Egeria.  Fácil  era  encontrar  a  los  clásicos

entre  sus  palabras,  especialmente  a  Platón  y  Séneca,  pero  también  a  sus

coetáneos  como  Libanio,  Oribasio  o  Ambrosio,  distinguiendo  solo  entre

aquellos capaces de aportar algo y los que no, sin importarle si se trataba de

paganos o cristianos.

Para  cenar,  Prisciliano  no  siempre  regresaba  con  el  grupo,  pues  solía

ayunar,  si  acaso  y  por  no  soliviantar  a  Instancio,  su  anfitrión  y  uno  de  sus

protectores al unirles una excelente relación, tomaba junto al grupo una sopa

caliente sin demasiado fundamento o un par de cítricos. Tras ello, cuando los

hombres comenzaban a animarse con el vino, pese al frío, salía de nuevo a la

intemperie para, junto a una hoguera, volver a rezar, cantar, bailar y conversar

sobre los temas que le propusieran quienes le acompañaban hasta altas horas

de la madrugada.

No todos le reían las gracias.

Un  grupo  se  mostraba  tan  esquivo  al  prelado  como  lo  hicieron  los

cántabros  durante  siglos  con  los  romanos  al  llegar  a  Hispania.  Ese  mismo

círculo que mencionábamos antes y que prefería ignorarle tratando de tapar el

sol.  Su  Corocotta  era  un  ya  recuperado  Euquerio,  quien  había  recogido  el

testigo  de  su  padre  Flavio  Honorio  como  líder  de  la  aristocracia  hispana.

Inteligente,  sabedor  de  la  ascendencia  de  Prisciliano  sobre  algunos  de  sus

iguales  y  la  mayoría  de  las  mujeres,  evitaba  un  enfrentamiento  del  que

hubiera resultado vencedor por la fuerza, pero no tan obviamente por el ánimo

y  la  palabra.  Resultaba  más  cómodo  ignorarle.  Reír  sus  extravagancias,  la

mayoría de las veces a sus espaldas, como las de un primo trastornado. Seguir

a  lo  suyo  tratándole  con  cierta  condescendencia,  como  el  efímero

entretenimiento de las mujeres y los niños.

Los  hombres  como  Euquerio  tenían  cosas  mejores  que  hacer  que

levantarse  al  alba  para  saludar  al  sol  y  cantar  y  bailar  bajo  la  luna.  ¿Desde

cuándo podía uno fiarse de un hombre que no comía carne ni probaba el vino?

¿De  uno  que  rechazaba  la  íntima  compañía  de  hembra  o  varón  por  igual?

Aquello era ir contra su propia naturaleza, negar su identidad. Lo mismo que

hablar constantemente de la muerte y de esa segunda vida en la que todos los

galileos parecían creer como el bando en el pato que los guía.

Euquerio, como todo buen veterano curtido en la crudeza de la guerra, con

ya solo las cicatrices como recuerdo de la pérdida de su brazo y ojo derechos,

apreciaba  y  amaba  la  vida  sobre  todas  las  cosas,  ¿y  qué  era  la  vida  sino  los

momentos  de  gozo  que  ese  loco  rechazaba?  ¿Qué  quería  buscar  más  allá  de

sumar instantes de felicidad?

Una buena cama, cabalgar sin prisa ni destino, apostar en una justa pelea

entre  dos  adversarios  parejos,  una  borrachera  de  vino  toscano  junto  a  tus

amigos,  un  venado  rompiéndote  de  frente,  un  costillar  de  cerdo  o  buey,  la

compañía  de  una  bella  mujer,  de  dos  a  la  vez  si  la  edad  y  la  fuerza  lo

permitían.  Negar  estos  placeres  era  peor  que  hallar  la  muerte,  era  atentar

contra  la  propia  humanidad.  ¿Qué  podían  contarle  a  él  esos  imbéciles  sobre

buscar la verdad? ¿Qué verdad?

Con  sumo  gusto  hubiera  pagado  por  ver  al  apuesto  Prisciliano  aquel

verano  en  Persia  junto  a  Juliano,  cuando  todo  era  humo  y  fuego  y  bebían  el

agua estancada y putrefacta y la sangre de los animales para sobrevivir, o en

cualquier invierno junto al Rin donde los hombres, sus amigos, al hallarse en

el frente de batalla no podían dormirse por el miedo a caer congelados, o que

hubiera  vivido  su  propio  sufrimiento  tras  caer  herido  en  Arbeia,  siempre

empapado en esa maldita isla britana.

Aunque luchara por impedirlo, pues el galaico no le causaba mal personal

alguno  y  nada  podía  reprocharle,  le  veía  como  otro  de  esos  sacerdotes

cristianos  por  los  que  sentía  un  profundo  desprecio.  Por  esos  petulantes  que

con  sus  necesidades  cubiertas  se  dedicaban  a  inventarse  tonterías,  a  crear

problemas donde no existían.

Ante su estupor, cuantos le rodeaban, su propia familia incluso, parecían

no percibir cómo atentaban contra ellos mismos y su forma de vida, contra el

propio imperio. Más peligrosos incluso que los bárbaros del limes, pues estos

socavaban  su  modo  de  vida  desde  el  interior.  Cada  vez  entendía  más  a  su

padre  Flavio  Honorio  y  su  odio  exacerbado  por  los  cristianos,  alejándose  de

las  enseñanzas  que  su  madre  había  tratado  de  inculcarle  desde  la  infancia.

Apartaba la lógica de la razón de un mensaje noble para seguir al impulso del

corazón y del orgullo, el que le impelía a conservar cuanto tenía y no arrojarse

en los brazos de un destino incierto. A veces incluso deseaba que llegase una

horda  de  cuados,  alamanes  o  sármatas  para  acabar  de  una  vez  con  aquella

evidente  decadencia  en  la  que  llevaban  sumidos  desde  que  se  bautizara

Constantino.  Cierto  era  que  Prisciliano  difería  de  la  mayoría  de  los  prelados

de las ciudades, que respetaba y utilizaba a los clásicos griegos y romanos y

que incluso gran parte de la jerarquía eclesial le aborrecía por su heterodoxia,

pero  aun  así  no  soportaba  su  suficiencia,  su  condescendencia,  su  fe  en  algo

etéreo que él no llegaba a vislumbrar.

En  cualquier  caso,  durante  aquellos  suaves  días  en  Abula,  poco  pensaba

Euquerio en estas cosas. Muy poco le importaban la religión, los cristianos o

Prisciliano, aunque le enervase su presencia. Otro tema le rondaba la cabeza

despistándole sin remedio ni solución aparente.

Pocos  días  antes  de  viajar  a  Abula  había  recibido  una  escueta  nota  de

Símaco.  Su  amigo,  Quinto  Aurelio  Símaco,  era  uno  de  los  hombres  más

poderosos  del  imperio.  Aquel  mismo  año,  a  la  edad  de  treinta  y  tres,

coincidiendo  con  la  misión  de  Flavio  Teodosio,  acababa  de  ser  nombrado

procónsul  de  África.  Antes  había  ejercido  como  gobernador  de  Lucania  y

Bruttium.  En  cualquier  caso,  su  autoridad  no  residía  en  el  cargo  que

ostentaba. En el foro se le conocía como «el orador» y su principal don era la

diplomacia.  El  mismo  que  el  de  su  padre  y  antes  el  padre  de  su  padre.

Procedía  de  una  de  las  familias  más  nobles  de  Roma, vir  illustris  por

supuesto,  de  las  que  silencian  la  multitud  a  su  paso.  También  era

inmensamente rico.

Su influencia, su poder, se asentaba sobre una infinidad de relaciones que

cuidaba  como  el  pobre  hace  con  su  huerto.  Redactaba  cartas  sin  cesar  para jóvenes  prometedores,  obispos  cristianos,  provincianos  en  apuros,  maestros

paganos,  burócratas  encumbrados,  eunucos  cortesanos  o  generales  bárbaros.

¿Qué  más  daba?  Para  cualquiera  que  pudiera  servirle  a  corto  o  largo  plazo.

Todos eran sus amigos. A los que se dirigía según el modo antiguo, de forma

directa,  por  su  nombre,  sin  rodeos  ni  halagos,  evitando  fórmulas  barrocas

indignas  de  personajes  de  su  altura.  Símaco  tejía  su  telaraña  partiendo  de

Roma  como  epicentro;  preparando  el  terreno,  buscando  aliados  o

información,  intercambiando  favores,  creando  una  red  clientelar  que

asegurase siempre su posición.

Con  Euquerio,  como  antes  hiciera  su  propio  padre  con  Honorio,  le  unía

una relación especial o eso creía Euquerio al menos. Raro era el año que no

intercambiaban  dos  o  tres  misivas  sobre  los  más  variados  temas.  En  aquella

ocasión, dada la confidencialidad del mensaje, la carta no era escrita sino oral,

recitada por un mensajero, a solas en su escritorio. Así habló al visitarle en su

casa de Itálica:

 

Querido Flavio Euquerio:

Ojalá mis palabras te hallen con salud. Sé que tu hermano progresa debidamente en África. No podía ser de otra manera

conociéndole. Espero encontrármelo pronto, pues planeo visitar mis propiedades en Mauritania  aprovechando  mi  nuevo  cargo.  Feliz  me  hallo  por  que  sea  el  propio magister  equitum quien  se  encargue  de  Firmo,  aunque  no  sea  ni  él  ni  la  nueva provincia a mi mando lo que me inquieten.

El emperador es quien lo hace.

Este  mensaje  responde  a  compartir  contigo  mis  temores.  Se  escuchan  ya  los

augurios que le vaticinan un próximo final. Permanece alerta y escucha, muchos son los  ecos  que  llegan  hasta  Hispania,  especialmente  si  provienen  del  norte.  No  me refiero a los del campo de batalla pues allí el augusto se encuentra en su territorio. Son  los  palacios  de  negras  puertas  donde  las  ratas  confunden  sus  objetivos  y  los intereses se tejen con finos hilos que un soldado desconoce.

Diversas voces, siempre interesadas, percibo en su contra, algunas tan cercanas

a  la  púrpura  como  lo  son  el  violeta  o  el  malva.  Todavía  son  susurros,  pero  quién sabe cuándo acabarán gritando.

Espero recibir tus impresiones y la confirmación de tu perfecto estado. Recibe un fuerte abrazo,

Quinto Aurelio Símaco
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Tipasa, África, mayo de 374
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Así rezaba el mensaje que Kiria le deslizó a Cinegio fingiendo tropezarse

en  el atrium  de  la  casa  de  su  padre  antes  de  continuar  el  camino  hasta  su

cuarto; seria, altiva, desafiante, sin temblarle el pulso, pero sí la mirada donde

una lágrima amenazaba con apagar el fuego de sus redondos ojos negros.

Muchas  cosas  en  poco  tiempo  habían  sucedido  desde  la  tregua  sellada

entre Firmo y Teodosio.

Icosium lo encontraron tal y como se había acordado: las puertas abiertas,

los nuevos cargos nombrados, más de un millar de prisioneros liberados, los

estandartes de cohortes y batallones recuperados y un tesoro suficiente como

para  mantener  al  ejército  completo  una  campaña.  Allí  mismo  lo  repartió

Teodosio  entre  sus  hombres  dejando  para  sí  una  espectacular  corona

sacerdotal.

Con  la  moral  del  soldado  retribuido,  tan  alta  y  tan  soñada  como  la  del

náufrago que pone pie en tierra, partieron primero para asegurar Tipasa y más

tarde  regresar  a  Caesarea,  ahora  poco  más  que  escombros  tras  la  salvaje

conquista  de  Mascezel.  Allí  estableció  Flavio  Teodosio,  antes  de  regresar  a

Icosium, sus legiones para protegerla de los bárbaros.

Kiria había sido la hermana elegida por Firmo y aceptada por Gildo para

formar  parte  del  séquito  de  rehenes  negociado,  también  se  había  sumado

Cinegio aunque a este lo escogiera Flavio Teodosio y no fuera tratado como

tal.

El vigor de Flavio Teodosio y, como ya conocemos, el nombramiento en

Roma de Quinto Aurelio Símaco como procónsul africano, atraía embajadas

de  países  vecinos  y  cada  rincón  de  la  provincia:  príncipes  de  clanes,

funcionarios,  tribunos,  dignatarios  de  ciudades  y  potentados  esperaban

pacientemente su turno a las puertas del despacho de la vieja casa de Nubel.

Cinegio presenciaba muchas de ellas, convertido en hombre de confianza del

general,  pues,  por  esa  extraña  y  caprichosa  sintonía  que  surge  a  veces  entre

dos  hombres,  nuestro  protagonista  y  el magister  equitum  se  habían

conquistado.

Sencillo  intuitivamente  puede  resultar  para  cualquiera  entender  que

Cinegio se rindiera ante el innegable atractivo del poder que al magister se le

derramaba. Por su porte, su presencia, seriedad y mando. Por su derroche de

elegancia, autoridad y seguridad en cada gesto. Poco le importaba a Cinegio

su temperamento bilioso en algunas ocasiones, colérico incluso, producido en

parte  por  cierto  exceso  de  soberbia  al  no  encontrar  en  los  demás  ni  la

exigencia ni las cualidades que a él mismo se atribuía con justicia. En cierto

modo,  hasta  esto  le  atraía,  pues  encarnaba  el  modelo  forjado  de  legionario

romano  con  el  que  vislumbraba  a  su  padre  cuando  le  imaginaba  cabalgando

en Amida hacia la tienda de Sapor.

Más  complejo  resultaba  desentrañar  las  razones  del  afecto  de  Teodosio

hacia Cinegio, tanto como entender la atracción que siente el lobo por la luna

llena.  El  del  general  había  comenzado  tras  su  desembarco  en  Igilgili,  en  el

mismo campamento donde se tropezaron de nuevo, el primer día de los idus

de junio, los consagrados a la diosa Minerva que tanto veneraba por tradición

familiar al regir esta la sabiduría y la estrategia militar. Al verle había tenido

un  presagio.  Una  extraña  sensación  de  relevancia.  De  vértigo  ante  algo

desconocido.  Acostumbrado  a  calibrar  hombres  de  un  vistazo  había  sentido

algo  inexplicable  e  inquietante  que  al  menos  le  impelía  a  observar  y  tener

cerca  al  joven.  Así  descubrió  el  brillo  de  una  inteligencia  superior  y  de  un

corazón noble.

Con  el  paso  de  los  meses  comenzaron  a  llegar  a  Icosium  menos

embajadas  de  tribus  y  más  de  funcionarios  asustados.  Firmo  se  rearmaba.

Poco  parecían  importarle  ya  la  presencia  de  Nubel,  Kiria  y  el  resto  de  los

rehenes iubalenos entre las filas romanas.

Cinegio, aunque seguía gozando de la confianza y compañía del magister,

poco  a  poco  dejó  de  ser  invitado  a  muchas  de  esas  reuniones  con  las

embajadas.  Una  cosa  era  esa  extraña  sintonía  y  otra  que  el  lobo  fuera  a

arriesgar la más mínima amenaza de espionaje o traición por atisbar la luna.

Consciente  de  los  movimientos  de  Firmo,  Flavio  Teodosio  regresó  a

Caesarea  sabiendo  que  tropas  enemigas  formadas  por  el  clan  de  los  mazices

buscaban emboscarle en la costa. Tras organizarse, fingió abandonar la vieja

capital  con  su  ejército  al  completo  para  dirigirse  a  Zucchabar,  en  el  interior,

en la cresta del monte Transcelense. Allí ganó fácilmente la posición al abrirle

las  puertas  un  importante  grupo  de  desertores  adscritos  al  bando  firmiano

desde  los  primeros  tiempos:  tres  centurias  de  infantería,  veteranos  en  Persia

de Constancio, y el grupo de arqueros de la cuarta cohorte.

La  conquista  de  Zucchabar  no  era  el  único  objetivo  del  movimiento  del

general  hispano.  En  Caesarea,  escondidos  tras  su  partida,  habían  quedado

Máximo  y  Gildo  con  una  de  las  legiones.  Buscarían  sorprender  a  las  tropas

enemigas  que  presumiblemente  acecharían  los  pasos  del  ejército  romano.  El

disfraz era perfecto, pues, para completar el ejército y que no se notaran  los

hombres emboscados en la vieja capital, Flavio Teodosio había utilizado los

caballos  entregados  por  Firmo  y  a  los  antiguos  prisioneros  y  grupos  de

colonos vestidos como legionarios.

La  treta  funcionó  y  la  victoria  romana  fue  rotunda.  Máximo  y  Gildo

sorprendieron por la retaguardia y masacraron a las tropas enemigas acabando

con  más  de  dos  millares  de  hombres  y  capturando  a  otros  tantos,  entre  ellos

los príncipes de los mazices Belles y Fericius y un importante contingente de

renegados con el que se mostraron implacables.

Teodosio  preguntó  a  sus  legiones  qué  debía  hacer  con  los  traidores  y  un

alarido clamando la muerte fue la respuesta.

Siguiendo la antigua tradición iniciada por Curión en Dardania, sin juicio

de  por  medio,  entregó  los  traidores  a  sus  huestes  para  que  los  castigaran.  A

los  jefes  de  los  arqueros  les  cortaron  las  manos  por  las  muñecas,  a  los

legionarios  y  oficiales  les  ejecutaron.  Al  general  no  le  temblaba  el  pulso  y

como  Cicerón:  «Prefería  el  saludable  rigor  que  la  vana  ostentación  de

clemencia».

La  noticia  sobre  el  final  de  su  prometido  fue  la  puntilla  que  provocó  la

reacción de la princesa en Icosium y que entregara el mensaje a Cinegio para

que colaborase en su fuga.

 

II

 

No pasaba por su mejor momento nuestro protagonista Cinegio tras la marcha

de Flavio Teodosio. Tratado como un leproso solo encontraba la marginación

y  el  desprecio  de  con  cuantos  se  cruzaba.  Los  romanos  lo  consideraban  un advenedizo: en el mejor de los casos, un intruso y, en el peor, el capricho del

general  aderezado  con  indignas  habladurías  que  ni  siquiera  merece  la  pena

mencionar,  pero  que  fácil  podrá  imaginar  el  lector  mal  pensado.  Para  los

rehenes iubalenos era un traidor, con diferentes baremos en cuanto hasta qué

grado  llegaba.  Ninguno  bueno:  los  moderados  lo  consideraban  un  hipócrita

vendido al enemigo, los radicales el culpable de los tormentos de su pueblo,

un agente romano infiltrado, un espía nadie sabía desde qué momento. Estos

últimos soñaban con asesinarle en cualquier descuido y obligaba a Cinegio a

no despistarse.

Poco  le  importaba  a  nuestro  amigo  el  maltrato  general  salvo  por  los

firmantes de la nota de Kiria:

 

ENTORNA LA PUERTA

HA DE SER ESTA NOCHE

NOS LO DEBES

 

En  una  de  sus  escasas  salidas  se  había  sorprendido  al  tropezarse  con  la

princesa y mucho más al notar cómo le deslizaba algo en su mano, pues hasta

aquel  momento  solo  desprecio  le  había  manifestado.  Mientras  traducía

rápidamente  el  mensaje  en  su  habitación,  recordando  los  alfabetos

superpuestos, recorría mentalmente el camino por el que escapara tantos años

antes.  El  pasadizo  se  escondía  tras  una  de  las  paredes  de  piedra  del  patio,

girando una de las piedras centrales que funcionaba como cerradura permitía

entrar con un simple empujón. Fácil resultaría dejar entreabierta la puerta una

vez descubierta y girada la piedra.

Acostumbrado a lidiar en Altava con su tormentoso amor por la bereber,

bien podía soportar las nuevas turbulencias de Icosium en su relación. Pese al

deseo que sentían mutuamente, desde su cautividad, inmediatamente alejados

por  los  privilegios  otorgados  a  Cinegio,  ambos  habían  acabado  por

convencerse  de  la  imposibilidad  de  su  relación.  Arrastrados  por  las

circunstancias,  por  su  naturaleza  dispar,  se  resignaron  obedientemente  a  su

destino  y  lograron  acallar  la  atracción  y  el  anhelo  latentes  con  el  estoicismo

con que lo harían dos hermanos enamorados.

Del  otro  que  firmaba  la  carta  le  dolía  más  el  ultraje  al  que  se  veía

sometido  en  Icosium.  Nubel.  Recibir  un  mensaje  suyo  le  arrolló,  pues  si  el

desdén de la princesa le afligía, el del chico le desgarraba. Se hundía en cada

cruce con su discípulo al descubrir el intenso reproche en sus ojos, la mirada

de quien aturdido no comprende la traición, la del que se enfrenta a su primer

gran  desengaño.  Cien  veces  había  intentado  explicárselo  encontrando  su

espalda por respuesta.

Solo Nubel conocía el abecedario cifrado inventado por Julio César y que

le había enseñado su tío Clivio. La C por la G.

Ahora,  en  la  adversidad,  se  daba  cuenta  de  cómo  quería  a  aquel  chico,

más  que  eso,  de  cuanto  le  amaba.  ¡Es  tan  fácil  amar  a  un  niño  y  tan  arduo

advertir cuando deja de serlo!

Su  inocencia,  su  cariño,  su  trato,  habían  propiciado  que  olvidara  su

condición de prisionero o esclavo al llegar a Altava. Nubel le había devuelto

su condición de hombre y acercado a sí mismo, a la vida, a la realidad y a los

iubalenos.  Sencillo  le  había  resultado  aprender  a  perdonar  cualquier  posible

rencor, acabando con el propio, al comenzar por aquel tierno chiquillo.

En aquel bereber, Cinegio había encontrado cuanto añoraba: un hermano,

un amigo, un hijo, su propia obra o cometido incluso. Falto de todo, salvo del

deseo de venganza contra Vincencio y Romano por la muerte de Clivio, en su

discípulo y en sus clases de retórica, literatura, geografía y matemáticas, había

hallado  su  refugio,  la  presa  perfecta  para  que  aquel  corazón  condenado  a  la

soledad y al sufrimiento amara sin reservas.

De aquel niño había hecho un hombre, o un gran proyecto al menos, si sus

sueños  se  cumplían.  En  el  pequeño  príncipe  había  vertido  todo  su

conocimiento, su virtud y las enseñanzas de Clivio y Roma. Dedicado a él en

cuerpo y alma, con mucho mayor contacto del que pudiera tener el pequeño

con un padre siempre ocupado en sus quehaceres, Cinegio se sentía tan padre

como el propio Firmo o más incluso si la paternidad espiritual rivalizara con

la carnal.

Cómo explicarle a aquel corazón puro, a aquella decepcionada mirada a la

que le había regalado su educación, su instrucción y su ciencia, que él seguía

siendo el mismo. Que le amaba. Que ahondando en su conciencia sentía que

debía regresar a su lugar, al imperio al que su alma pertenecía, pero que eso

no  significaba  quebrar  ninguno  de  los  principios  de  los  que  tantas  veces

habían discutido y a los que habían jurado lealtad. Que haría cuanto pudiera

por  ayudar  a  su  padre  si  Flavio  Teodosio  decidía  escucharle,  pues  estaba

convencido  de  que  podría  llegarse  a  un  nuevo  acuerdo.  Que,  aunque  sus

caminos  y  su  destino  se  separaran,  él  siempre  le  adoraría  y  nadie  podría

acabar  con  su  recuerdo.  Que  es  injusto  recriminar  nada  al  pájaro  herido  y

sanado que vuelve a volar.

Cuando  más  hundido  estaba  Cinegio,  resignado  a  la  adversidad  y  al

ostracismo,  sin  capacidad  de  comunicarse  con  Nubel  en  forma  alguna,

mientras  consultaba  su  dilema  con  el  medallón  de  su  padre,  decidió aprovechar  la  oportunidad  que  le  brindaba  Kiria  de  mostrarle  su  cariño,  su

lealtad y su compromiso a Nubel.

Convencido,  alegre,  comprendió  que  no  existe  mayor  enemigo  para  el

hombre  que  su  conciencia  ni  forma  más  poderosa  de  demostrar  el  amor  por

otro  que  hacerlo  en  silencio,  sin  palabras,  regalos  ni  promesas  vacías,

empleando los hechos como único argumento.

Esa  misma  noche,  silenciosamente,  justo  antes  de  acostarse,  salió  de  su

habitación en busca de la piedra oculta.

 

III

 

El  plan  de  fuga  de  Kiria  y  Nubel  tuvo  éxito;  con  la  vía  despejada,  desde  el

exterior accedió un grupo armado que sigilosamente eliminó a los centinelas

para  liberar  a  todos  los  prisioneros  iubalenos.  Cinegio  no,  claro.  Sin  haber

cambiado  conscientemente  de  bando,  hacía  mucho  tiempo  que  había  dejado

de  ser  uno  más.  Encerrado  en  su  cuarto  ni  siquiera  tuvo  la  fortuna  de

percatarse  de  la  lucha  desatada  por  su  destino  y  de  cómo  Kiria  y  Nubel  se

enfrentaron al resto del clan defendiéndole para impedir que fuera ajusticiado.

El rescate supuso la primera pequeña victoria firmiana en la guerra, poco

más  que  una  escaramuza,  pero  de  importante  calado  al  convertirse  en  una

enorme trasfusión de valor y esperanza.

Mientras  Flavio  Teodosio  continuaba  rindiendo  fortalezas,  Kiria,  ansiosa

por vengar su encierro, empeñó todo lo que había heredado para convencer a

los  aliados  que  dudaban  y  contratar  una  ingente  masa  de  mercenarios.  Ella

pararía  a  ese  hispano.  Alguien  había  de  dar  caza  a  esos  malditos  romanos  y

expulsarlos de su tierra.

En Auzia tuvo el general hispano su primer gran aprieto.

Los firmianos, con el empuje y la riqueza de Kiria, habían logrado reunir

un  ejército  de  más  de  quince  mil  hombres.  No  todos  eran  pagados.  Muchas

tribus  deseaban  vengar  las  afrentas  del magister  equitum  y,  al  acercarse  la

Navidad  cristiana,  los  sacerdotes  donatistas  volvían  a  alentar  desde  sus

púlpitos a agonísticos cincunceliones con nuevos ánimos.

Teodosio,  tras  Zucchabar,  había  tomado,  aunque  no  tan  fácilmente,

Galonata y Castellum Tingitanum. Su rápido avance, la factura de la batalla y

la  necesidad  de  cubrir  lo  conquistado  provocó  que  continuara  en  campaña

solo  con  tres  mil  quinientos  hombres,  ni  siquiera  una  de  sus  legiones

completa.

Llegaba  a  Auzia  tan  cansado  como  el  jabalí  poderoso  tras  una  carrera

larga  sorteando  los  ataques  de  la  reala.  Por  lo  que  muchas  veces  se  juzga

como  suerte  siendo  en  realidad  organización  y  pericia  en  el  mando,  Flavio

Teodosio  fue  debidamente  advertido  por  una  de  sus  avanzadillas  de  la

proximidad  de  las  tropas  enemigas.  Sin  dilación,  comenzó  a  retirarse  hacia

Mazucana cuando estaba a punto de caer en la emboscada dispuesta.

Lo que se inició como ordenada retirada empezó peligrosamente a mudar

hacia  huida  dadas  la  proximidad  y  violencia  del  enemigo.  Fue  en  aquel

momento donde se notó la calidad de la tropa que mandaba Flavio Teodosio y

su valía como general. Cuando los demás huyen, el legionario experimentado

busca a su superior y obedece. A ciegas. Solo el entrenamiento, la disciplina y

la calma del soldado romano evitaron aquel día una debacle y que el águila de

la I cambiara de manos.

Ante la imposibilidad de alcanzar la defensa del poblado, Flavio Teodosio

se replegó sobre una colina formando en tortuga. Aquel muro de escudos era

para los bereberes lo que Roma para Aníbal. Inexpugnable. Allí aguantaron;

esquivando  piedras,  saetas  y  lanzas  que  les  arrojaban  desde  la  distancia.

Tragando  saliva,  sudando  sangre,  reemplazando  en  el  muro  formado  a

cuantos caían antes de que tocaran el suelo, golpeando escudos contra rodillas

para desafiar a aquel enemigo que no se atrevía a acercarse pese a su evidente

superioridad numérica.

Aguantaron  hasta  que  llegó  su  oportunidad.  Cuando  los  asaltantes

empezaron a dudar al ver cómo los cadáveres de sus amigos les dificultaban

el  paso,  cuando  Máximo,  guiando  a  la  caballería,  se  lanzó  al  ataque  y

consiguió  abrirse  camino  y  defender  el  paso  de  los  supervivientes  hasta

Mazucana.

Si  habían  defendido  la  solitaria  colina,  qué  no  serían  capaces  de  hacer

abrigados por las defensas del poblado. Estaban a salvo.

Teodosio pudo regresar a Icosium una vez dispersados los asaltantes. Lo

hacía con la lección aprendida.

La guerra se alargaba otro año.

Transcurrió  enero  y  vino  febrero.  Los  firmianos,  como  en  Mazucana,

seguían  atacando  desde  la  distancia,  encomendándose  a  la  escaramuza  y  la

emboscada,  evitando  el  enfrentamiento  frontal.  Teodosio  enviaba  embajadas

buscando aliados o eliminando los del enemigo; perdonaba afrentas, prometía

premios  o  amenazaba  según  conviniera.  Se  reforzaba  y  esperaba  a  que  se

acabara el dinero de Kiria y asomara la primavera para regresar a los caminos

a  tragar  polvo.  Sus  hombres  se  habían  comportado  y  merecían  el  descanso. Partiría  una  vez  ya  todo  dispuesto  hacia  los  montes  Caprarienses,  pues,  de

cumplirse  sus  previsiones,  era  donde  debía  acabar  refugiándose  Firmo.

Dejaría  pasar  lo  más  crudo  del  invierno;  la  montaña,  aun  siendo  africana,

siempre es montaña.

Durante aquella pausa volvió a reencontrarse con Cinegio y la sintonía se

convirtió en música, porque, de forma parecida a como le pasaba al joven con

Clivio,  ambos  disfrutaban  con  el  papel  de  maestro  y  aprendiz,  aunque  con

asiduidad intercambiaran los papeles.

Teodosio,  en  su  grandeza,  padecía,  si  no  en  lo  sustancial,  sí  en  las

circunstancias.  Seguía  disfrutando  de  la  veneración  de  su  ejército  y  de  la

absoluta  confianza  de  Valentiniano,  su  amigo,  pero  adolecía  de  compañeros

de viaje. El que debía serlo de forma natural, Máximo, cada vez era más león

y  menos  hiena  y  con  su  natural  simpatía  arrastraba  a  buena  parte  de  los

tribunos  distanciándoles  del  general.  No  llegaba  a  influir  en  la  cadena  de

mando,  pues  todos  respetaban  y  obedecían  las  decisiones  del magister,  pero

evitaba que fuera en la mesa de su praetorium donde se discutían las sutilezas

de las batallas alejándole de sus hombres, necesidades y deseos. Poco a poco.

Horadando su autoridad como el océano la costa.

Tan humana es la crítica al superior como la ambición por su puesto, y en

Máximo  se  cumplían  ambos  defectos.  Quizás  fueran  ellos,  disfrazados  de  la

ambición como virtud, los que le llevaran a ser emperador y jugarse el mundo

con Teodosio hijo tantos años después.

El padre, en aquellos días en África, extrañaba enormemente a Euquerio,

su hermano mayor, su cómplice, su socio, más incluso que a su mujer y sus

hijos.  Hondamente  preocupado,  le  escribía  con  frecuencia  interesándose  por

su situación y salud después de lo mal que le había visto en Tréveris. Cierto

era que le notaba recuperado, preocupado por la intrigas del imperio más que

por  restablecerse,  contándole  las  innumerables  cartas  que  recibía  y  que  él  ni

siquiera ojeaba. Recordaba perfectamente su partida para regresar a Hispania

tras perder en Britania, en la batalla de Arbeia, el ojo y el brazo derechos.

Algo  del  general  había  partido  hacia  casa  con  él,  se  había  desvanecido.

Probablemente lo más importante. Su flanco más social, abierto y humano. Su

ventana. Su puente sobre el río. Su amigo, confidente y mayor crítico. Lo más

parecido  a  su  conciencia.  Su  marcha  había  acuciado  la  sordera  separándole

del mundo para encerrarle en nada más y nada menos que el deber. Olvidada

tenía la risa y demasiado presente la nostalgia.

A la pérdida de Euquerio se sumaba que Teodosio había dejado junto a su

hijo homónimo a buena parte de sus más allegados, a su otro hijo, Honorio, y a  su  primera  plana:  Nebridio  y  Crescencio,  sus  camaradas  desde  tiempos  de

Constancio.  Floro,  el  padre  de  Achantia  se  había  marchado  antes,  justo

cuando  él  partía  a  África.  Ahora  le  echaba  de  menos,  pero  él  era  quien  le

había insistido para hacerlo. Años llevaba guerreando solo por acompañarle.

Por  lealtad.  Con  razón,  siempre  le  había  preocupado  más  Julia  que  donde

quedara fijado el limes.

El  pequeño  Teodosio  aún  estaba  tierno  para  el  mando,  no  en  capacidad

según  había  comprobado  en  Germania,  Britania,  Iliria  y  Tracia,  pero  sí  en

liderazgo. Ahora ascendía a cabeza de león y aquello requería máxima lealtad

a su vera. No resultaba sencillo dirigir legiones. Junto a su hermano Honorio

y sus amigos, sus hombres más fieles, no debía encontrar problema. Tampoco

existía otra alternativa si quería que creciera.

Acostumbrado y hasta cierto punto resignado a la soledad, descubrió en la

compañía del joven Cinegio una distracción, un entretenimiento alejado de los

recuerdos  de  los  suyos,  de  los  banales  intereses  de  sus  hombres  y  de  la

monotonía  del  soldado.  Conquistado  al  conocerle  por  su  reservada  e

inteligente  mirada,  con  gusto  descubría  cada  día  su  rápida  adaptabilidad,  su

memoria para los detalles, su arte innato para los matices y entender cuándo

procedía hablar y cuándo escuchar. Pese a su burdo latín, conocía bien a los

clásicos  y  solía  poseer  opinión  sobre  cualquier  tema,  aunque,  perspicaz,  la

escondiera.  Aquel  chico,  nuestro  Cinegio,  poseía  una  inteligencia

sorprendente,  incluso  brillantez  detrás  de  su  aspecto  reservado.  Todas  estas

cosas  a  nuestro  general  le  divertían  y  para  las  personas  de  la  categoría  y  la

clase  de  Flavio  Teodosio  el  Viejo,  el magister  equitum,  la  habilidad  para

resultar divertido constituía el modo más sencillo de ganarse el afecto.

En  ocasiones,  llegaba  a  sincerarse  aconsejándole  como  si  de  su  hijo  se

tratara. Extraño en él, quizás acuciado por cierta soledad, notaba una extraña

sensación en su trato que achacaba al momento en que le había conocido. Un

augurio  que  le  empujaba  a  confiar  en  él.  Coincidiendo  con  la  llegada  de  la

luna a Sagitario y siguiendo la vieja tradición del patrocinium romano decidió

hacerlo.

—Cinegio,  seremos  sinceros,  sabes  cómo  te  aprecio,  pero  complicado

para  un  hombre  como  tú,  a  pesar  de  tu  buen  juicio,  es  hacer  fortuna.  —Se

encontraban  en  el praetorium  de  Teodosio,  en  su  mesa  plegable  de  trabajo,

Cinegio sentado en una de las sillas marrones de tijera y Teodosio en la suya

dorada de cuatro patas, al día siguiente partían hacia Tipasa dejando Icosium.

Firmo,  agotado  el  tesoro  de  Kiria,  había  perdido  el  apoyo  de  sus

mercenarios y carecía de capacidad logística para mantener a los agonísticos circunceliones. La mayoría de sus hombres, campesinos, se habían dispersado

pensando  más  en  la  vecina  cosecha  que  en  la  guerra.  Se  acercaba  marzo  y

Teodosio había decidido comenzar la caza.

Cinegio,  avisado  por  el  general,  en  aquel  momento,  acariciando  su

medalla  como  hacía  cuando  percibía  que  se  dirimía  algo  importante,  le

escuchaba atento mientras continuaba hablando.

—Por supuesto, bien podrías ganarte la vida modestamente como maestro

o  preceptor  de  alguna  noble  cuna;  tu  griego  y  conocimientos  son  notables,

pero guardas más que eso. Mucho más. No sé muy bien qué es exactamente,

pero  algo  más  hay.  El  día  de  nuestro  encuentro,  el  primero  de  los  idus  de

junio,  en  Igilgili,  tuve  una  premonición.  No  soy  yo  muy  proclive  a  ellas,

aunque mi  padre sí  lo fuera.  Él vislumbraba  presagios con  facilidad, a  todas

horas.  En  cualquier  caso,  no  puedo  negarme  a  mí  mismo  lo  que  sentí.  Tú

venías a ayudarnos. Estabas allí para algo. Quiero creer lo que siento. Pecado

sería  tanto  para  Roma  como  para  ti  que  lo  ignorara  y  permitiera  que  te

perdieras como la flor solitaria que brota en el desierto. —Tras el silencio que

se respeta antes de las confesiones, prosiguió—: Sabes que no me opondría a

tu  marcha,  si  así  lo  desearas.  —Cinegio  lo  sabía.  Jamás  se  lo  había

confirmado de forma tan literal, pero en múltiples conversaciones bien se lo

había dejado entrever el general.

Hizo  una  pausa  y,  con  un  guiño  de  mutua  comprensión,  continuó  su

disertación:

—Largo  tiempo  he  discurrido  sobre  cómo,  además  de  asegurar  tu

compañía, exprimir de la mejor forma tu talento. Lástima no haberte podido

moldear antes y que llegues algo tarde al ejército donde sobresalir es asunto

propio,  de  la  carga  que  soporte  cada  uno  sobre  los  hombros  y  el  mérito  que

demuestre. El mismo augusto, mi amigo Valentiniano, es hijo de un humilde

cordelero  provinciano  que  se  ganó  con  su  destreza  y  arrojo  su  posición  de

tribuno, conde y prefecto. —Señaló una réplica de las águilas de sus legiones

que tenía junto a sus arcones—.  Aquí, bajo su mando, para triunfar, además

de  la  fortuna,  hay  que  arriesgar.  Quizás  no  debiéramos  desdeñarlo  y  bien

podríamos estudiarlo, aunque me temo que tu encaje llegue demasiado tarde.

Conozco el trato que en mi casa se te dispensa, pese a mi relativa protección y

estoy seguro que aún peor sería entre las filas. Tampoco ignoro que poco, de

todas  maneras,  has  hecho  tú  por  tu  parte  para  acercarte  a  alguien  que  no  te

busque previamente, ensimismado en tu soledad y los libros que con gusto te

presto.

Se  reclinó  en  el  asiento,  reflexionando,  mirando  al  techo  de  color  crema

recién bruñido antes de la campaña, del praetorium. Luego volvió de nuevo la

mirada hacia Cinegio.

—Definitivamente, dudo que tu carácter encaje entre la milicia. Hay algo

que  no  soy  capaz  de  definir  en  él,  para  el  que  me  cuesta  vislumbrar  tu

acomodo  y  que  provoca  mi  temor  a  que,  independientemente  de  buscarte  el

mejor  destino,  seas  extraño  allá  donde  te  encuentres,  forastero  en  tu  casa,

perseguido  de  no  hallar  fortuna,  víctima  de  tu  talento  y  mi  premonición.

Convencido estoy de que para ser aceptado, querido o tratado has de provocar

que te necesiten o que te respeten cuando menos. Para ello, tú mismo has de

convencerte  de  tu  valía,  de  la  importancia  de  tus  actos,  ambicionar  un

objetivo,  entregarte  a  alguna  causa  o  persona.  Sin  esto,  temo  que  estés

abocado a la desgracia.

»Los  talentos  como  el  tuyo  necesitan  de  un  gran  hombre  o  un  gran

cometido que los promocione. Hoy, con la luna vigilándonos y aunque según

la  tradición  debieras  ser  tú  el  solicitante,  es  eso  lo  que  te  ofrezco.  Que  mi

patrocinium acompañe a mi presagio. Que sirvas a mi casa. Para empezar en

esta  campaña  relatando  cuanto  sucede,  en  el  futuro,  quién  sabe  de  qué  otra

manera.

Flavio Teodosio hacía tiempo que no separaba su mirada de la de Cinegio,

orgulloso de haberle confesado su secreto y al descubrir cómo se humedecía

la  suya.  Cinegio,  con  gran  vergüenza,  luchaba  por  contener  las  lágrimas,  así

como el intenso deseo de arrojarse en los brazos del hispano para agradecerle

su  generosidad.  Sin  acabar  de  entender  demasiado  bien  las  razones  del

general, tratando de recomponerse y con la ayuda del medallón de su padre le

contestó agravando cuanto pudo su voz.

—Teodosio, no solo me has devuelto a Roma, a mi padre y a mi tío. Me

has devuelto a mí mismo. Insignificantes son mis desdichas comparadas con

mi  fortuna  al  cruzarnos.  Solo  temo  no  poder  cumplir  tus  expectativas,  pero

nada  quedará  por  mi  parte  para  que  no  sea  así.  Además,  no  variemos  la

tradición y recibe hoy mi humilde petición de patrocinium y ayuda. Orgulloso

estaré de servirte en cuanto consideres.

Al  día  siguiente,  con  la  tropa  debidamente  pertrechada,  marcharon  a  las

montañas  pasando  previamente  por  Tipasa.  Lucharon  sin  piedad  ni  cuartel

con  caprarienses  y  abbani  hasta  tomar  la  civitas  Contensis,  una  de  las  bases

más importantes de Firmo donde liberaron a cientos de prisioneros romanos.

En  su  tortuoso  camino,  junto  al  hostigamiento  de  los  firmianos  habitual  era

que  recibieran  ataques  bárbaros  de  los  pueblos  etiópicos,  advertencias  de cercanía del limes romano. Teodosio soñaba con devolver las afrentas, pese a

saber  tan  bien  como  sus  enemigos  la  imposibilidad  de  hacerlo.  No  debía

variar su objetivo fijado: Firmo.

La  persecución  se  alargó  durante  la  primavera,  despidió  al  verano  y

saludó  al  otoño,  no  siempre  con  el  mismo  signo,  pero  sí  con  tónica  similar.

Flavio  Teodosio,  como  los  buenos  jugadores,  cuando  perdía,  perdía  poco  y,

cuando ganaba, lo hacía fuerte. Combatió y combatió sin cejar en su empeño.

En  mil  terrenos  y  empleando  una  enorme  variedad  de  tácticas.  Buscando  el

hombre  a  hombre.  Aprovechando  siempre  la  disciplina  y  superioridad  física

de su tropa y la anarquía de su enemigo. Castigando de forma severa y cruel,

sin clemencia alguna, a cualquier pueblo que ayudara al fugitivo y premiando

a  los  que  a  él  le  abrían  las  puertas.  Sembrando  de  cadáveres  la  provincia

entera,  desde  los  escarpados  barrancos  nevados  del  Atlas  hasta  el  abrasador

desierto del interior.

Al  fin,  la  oportunidad  apareció  cuando  ya  el  otoño  reinaba  e  incluso  el

invierno,  casi  tras  un  año  completo  de  campaña,  había  avisado  un  par  de

veces.  No  pudo  ser  en  batalla,  pues  Firmo,  escurridizo,  se  mostraba  tan

inalcanzable como el horizonte, capaz de escapar de emboscadas imposibles y

derrotas absolutas.

La  solución  se  llamó  traición  y  se  apellidó  Igmacen,  uno  de  los  grandes

aliados firmianos desde los tiempos de la reunión en Volubilis, casi el único

fiel que le quedaba, el gran rey de la comarca. Harto de perder hombres, más

de veinte mil, tierras y cosechas. Asfixiado y cansado de aquel terco hispano

con el que tan difícil era negociar como pelear, acabó rindiéndose a la única

petición del magister equitum: quería a Firmo, y lo quería vivo.

Igmacen no pudo cumplir todo lo pactado, ya que tras prender a Firmo en

su  propio  palacio,  previamente  a  poder  entregarlo,  en  un  descuido  de  su

guardia según alegó más tarde, el orgulloso príncipe iubaleno se ahorcó. En el

fondo, debemos alegrarnos de tal fin para un valiente, mal le hubieran sentado

las cadenas y grilletes.

Flavio  Teodosio  regresó  victorioso  a  Zucchabar  y  fue  recibido  a  sus

puertas  con  el  suelo  alfombrado  de  flores  y  el  reconocimiento  con  el  que  se

tributa a los héroes y leyendas.

Como en Britania, ingenuo, mientras disfrutaba en el desfile y saludaba al

pueblo  que  vehementemente  lo  aclamaba,  montando  a  Fuego,  con  su  porte

digno de estatua, soñaba con que quizás, en aquella ocasión, por fin, después

de  pacificar  una  nueva  provincia,  pudiera  realizar  aquel  mismo  paseo celebrando  el  triunfo  en  Roma,  retirarse  junto  a  su  familia  en  su  añorada

Hispania y pasar a la historia con el sobrenombre de Africanus.

Al  llegar  a  palacio,  Flavio  Syagrio,  un  mensajero  llegado  desde  Tréveris

dos  días  antes,  hombre  de  plena  confianza  de  su  hermano  Euquerio,  aparcó

sus  ensoñaciones  devolviéndole  al  crudo  presente.  La  noticia  era  grave.  Fue

en  su  hijo  en  quien  pensó  primero  y  no  en  él  mismo,  quién  sabe  si

equivocándose  o,  al  menos,  acertando  a  medias.  Debía  tomar  decisiones

inmediatas,  ganar  un  tiempo  vital  y  evitar  oídos  indiscretos  y  rumorologías

que pudieran condenarle en el futuro.

Sin  vacilar,  inspirado,  ordenó  llamar  a  Cinegio.  Tenía  claro  que  el

momento  del  joven  había  llegado.  Nadie  preguntaría  por  él  y,  dada  su

experiencia e inteligencia, bien podría servirle en la idea que ya pergeñaba.

—Escúchame  atentamente,  Cinegio  —le  dijo  según  entró  nuestro

protagonista  en  su  despacho  y  se  quedaron  solos  junto  a  Syagrio,  sin  ni

siquiera permitirle sentarse, encarándole de pie—. Si cierto es el mensaje que

hasta  aquí  ha  traído  mi  buen  Syagrio  un  grave  peligro  se  cierne  sobre  el

emperador y sobre Roma. Poderosos enemigos le acechan y no precisamente

más allá del limes. —Cinegio le escuchaba ensimismado, atónito por el grave

tono  del  general  que  le  observaba  fijamente  con  su  relampagueante  mirada

azul añil. Consciente de la importancia de sus palabras, capaz sería más tarde

de  recordarlas  una  a  una—.  No  es  solo  la  suerte  de  mi  amigo  lo  que  me

preocupa, sino las consecuencias que para mí y especialmente para mi familia

pudiera  conllevar  su  relevo  en  el  trono.  Partirás  inmediatamente  hacia  la

Moesia, probablemente al norte, junto al Danubio, donde mis hijos combaten

a  sármatas  y  alamanes.  Allí,  aunque  bien  conocen  a  Flavio  Syagrio,  por  si

algo le sucediera y para que no duden sobre la procedencia del mensaje, tú les

entregarás esto. —Mientras hablaba se había quitado el anillo que portaba su

sello familiar. Grande, pesado, hermoso, brillante. Se lo entregó a Cinegio y,

muy serio, pero con fondo y mirada amable, afirmó—: La misma sensación,

el presagio de reconocer algo distinto al verte me lleva a enviarte ahora para

proteger  lo  que  más  quiero.  No  sé  muy  bien  por  qué  ni  cómo,  pero

convencido estoy de que habrás de serle de ayuda o que al menos asegurarás

la entrega del mensaje. Junto a él llevará este anillo, estoy seguro de que mi

hijo lo portará con orgullo.

—Haré  lo  imposible  por  que  aciertes  —le  contestó  Cinegio,  sincero,

aunque de alguna forma asustado, pues un sentimiento de pérdida le atenazó

inmediatamente  al  coger  el  anillo.  Como  si,  al  desprenderse  de  él,  Teodosio

quedara indefenso ante un incierto destino.

Girándose, Teodosio se volvió hacia Flavio Syagrio.

—Ha  de  ser  Cinegio  quien  se  lo  entregue  y  tú  confirmarás  que  soy  yo

quien  le  envía  como  mensajero.  —Volviendo  a  Cinegio,  marcando  con

claridad el cometido de cada uno, ordenó—: Dirígete directamente a mi hijo

Teodosio  para  decirle:  «Graciano  acecha  el  trono  y  muchos  son  los  que  ven

con buenos ojos el relevo. Recuerda lo acontecido en Tréveris entre vosotros.

Prepárate;  abre  los  ojos,  escucha  los  susurros  y  olfatea  el  viento,  bien  sabes

que  la  caza  no  siempre  rompe  de  frente.  A  la  mínima  señal  de  alarma

desaparece. Parte a Cauca y no a Itálica sin dilación, por mar, pese al riesgo

que  entraña  en  esta  época,  pues  seguro  estoy  de  que  la  fortuna  habrá  de

sonreírte.  Confía  en  Cinegio,  mi  mensajero,  para  ello.  Allí  nos

encontraremos».  ¿Podréis  recordarlo?  —Cinegio  y  Flavio  Syagrio  repitieron

con  tino  cada  palabra—.  Perfecto  —celebró  Teodosio  tras  escucharles—.

Partid inmediatamente. Demasiado tiempo hemos perdido ya.
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Drobeta, Moesia, calendas de noviembre de 375

 

El puente de Trajano se divisaba a más de tres leguas de distancia.

Muchos  emperadores  se  vienen  repitiendo  a  lo  largo  de  esta  historia  y

seguramente el hispano sea de los que merecería encabezar tan honrosa lista

si es que alguien encontrara algún motivo para clasificarlos. Así al menos lo

consideraron  sus  coetáneos  al  bautizarle  como optimus  princeps,  y  así

deberíamos  hacerlo  nosotros  si  juzgáramos  en  base  a  quien  confirió  a  Roma

su máxima extensión o quien acometió las más osadas reformas sociales.

Aquel puente era su gran obra. Su hazaña más extraordinaria. Su desafío a

la  eternidad.  Su  pirámide.  El  mayor  trabajo  de  ingeniería  acometido  en  la

historia  del  imperio,  quizás  de  la  humanidad  por  cómo,  cuándo  y  dónde  se

forjó.  Una  recta  infinita  que,  indómita,  se  atrevía  a  seccionar  el  Danubio

desde  Drobeta  hasta  su  orilla  bárbara,  al  otro  lado  del  cañón  apodado  como

las Puertas de Hierro. Casi una milla completa de extremo a extremo.

La mano culpable de aquella obra, además de las de los más de cincuenta

mil  hombres  que  empleó  Trajano  entre  esclavos,  ingenieros,  subsidiarios,

legionarios  y  arrieros,  había  sido  la  de  su  arquitecto  favorito,  el  maestro

Apolodoro de Damasco. El mismo que lavó la cara de Roma, modernizándola

con hospicios, viviendas sociales y termas, y la embelleció con el renombrado

foro  de  Trajano,  sus  columnas  y  sus  templos.  También  el  que  alargó  sus

calzadas, fortaleció sus defensas y acometió infinitas obras en medio mundo.

El  desafío  del  puente  era  mayúsculo,  pues,  junto  a  tener  que  sortear  el

brutal y constante acoso de los dacios, cada pilar debía anclarse con enorme

profundidad en el río ya que sus dóciles aguas eran engañosas, con multitud

de  remansos  y  un  lecho  cenagoso.  El  gran  Trajano,  además,  metía  prisa,

ansioso por comenzar su segunda guerra Dacia contra Decébalo, para la que

había  reunido  el  mayor  ejército  desde  los  tiempos  de  Augusto,  unos  ciento

cincuenta mil hombres que acabarían alcanzando el reino nabateo. El inmortal Apolodoro  lo  consiguió  en  tres  años.  Bien  merecido  es  que  también  hubiera

quien bautizó al puente con su nombre.

Cinegio se perdía en la cuenta de cada uno de los veinte pilares cuadrados

de  piedra  y  ladrillo  de  sesenta  pies  de  anchura  y  ciento  cincuenta  de  altura

desde  los  cimientos,  sesentos  por  encima  del  sinuoso  curso  del  río.  Se

situaban  a  intervalos  de  ciento  setenta  pies  y  estaban  unidos  por  colosales

arcos de madera.

El puente de Trajano, o de Apolodoro, firmaba un cuadro imponente, con

el  Danubio  a  sus  pies  y  la  solemne  cordillera  de  los  Cárpatos  de  fondo,  la

muralla  europea  frente  a  los  salvajes  jinetes  del  este  aparecía  tan  cercana

como para percibir su aliento invernal. Afortunadamente para el africano, este

todavía no se había presentado con rigor. En su ignorancia, con noviembre ya

reinando en el calendario, había creído que una vez cruzado el mar y enfilado

el  norte  lo  mismo  daba  el  Rin  que  el  Danubio  y  le  había  sorprendido

gratamente encontrar en la Moesia un clima benigno donde esperaba hallar el

frío de Tréveris.

Aquel parecía un lugar bendecido por los dioses hasta que reparabas en el

detalle y advertías el aroma.

Drobeta hedía a muerte, a limes. A acero, fuego, sangre y dolor. A guerra.

Con  asiduidad  la  ciudad  había  sido  asediada  y  atacada  los  últimos  años  y  el

puente  llevaba  décadas  sin  uso  alguno,  siendo  paisaje,  acostumbrado  a

cambiar  de  mano.  Incluso  había  sido  quemado  siglos  antes  por  Adriano,  en

una época en que se había convertido en amenaza en lugar de oportunidad.

Teodosio  el  Joven,  el dux  Moesiae,  flamante  vencedor  en  las  últimas

campañas contra sármatas y alamanes, tras dos años a la defensiva, aspiraba a

cambiar  la  dirección  de  tránsito  en  el  puente  y  atacar  a  los  bárbaros  en  su

propio  territorio.  Valentiniano  ya  lo  había  hecho  aquel  verano  contra  los

cuados  en  el  noroeste  de  la  Iliria,  en  su  Panonia  natal.  Para  tal  menester

Teodosio  necesitaba  recuperar  y  fortalecer  aquella  estratégica  posición,  las

Puertas de Hierro, como una de las bases principales en la Moesia.

Deseaba  llevar  la  guerra  a  las  casas  de  sus  enemigos.  Incendiar  sus

poblados,  violar  a  sus  mujeres  y  capturar  a  sus  hijos  como  esclavos.  El dux

Moesiae  concentraba  allí  a  una  de  sus  dos  legiones,  la  IV  Flavia,  y  la

reforzaba  con  dos  centurias  de milites  exploratorum,  tres  cohortes  auxiliares

de  infantería,  cuatro cunei  de  caballería  y  sus  dos  flotillas  fluviales.  Más  de

siete  mil  hombres  y  dos  decenas  de  embarcaciones  en  total,  la  mitad  de  sus

efectivos.  Allí  pasaría  el  invierno  preparando  la  campaña  de  la  siguiente

primavera. La de castigo para los que aún permanecían sediciosos después de asegurar la frontera con el Danubio y comprar con oro la alianza de algunos

príncipes rebeldes.

Cinegio alcanzó Drobeta acompañado por Flavio Syagrio y una unidad de

exploratores  que  con  su  mismo  destino  habían  encontrado,  ya  cruzada  la

ciudad de Horreum Margi.

Desde su salida de África, primando urgencia sobre seguridad y desahogo,

confiando en su buena estrella y en el presagio de Teodosio el Viejo, Cinegio

había quemado etapas al ritmo de Filípides desde Maratón a Atenas. A rebufo

de  Syagrio,  sin  osar  escupir  queja  alguna,  cubrieron  a  caballo  el  camino  de

Zucchabar  a  Utica  sin  apenas  dormir  y  cambiando  de  montura  de  refresco

cuando Cinegio todavía no advertía cansancio alguno en el caballo, a ritmo de

tres  diarios.  En  la  cuarta  jornada  y  tras  empeñarse  Syagrio  en  realizar  un

sacrificio  en  honor  a  Neptuno  en  los  lares permarini  alquilaron  una  rápida

embarcación que, gracias a un suave y constante siroco que les empujó desde

el  amanecer  del  quinto  día,  les  dejó  al  mediodía  del  octavo  en  Italia.  Allí

sufrieron  de  nuevo  la  incomodidad  del  caballo  y  la  falta  de  descanso  para

cruzar  desde  Puteoli  a  Barium  en  dos  nuevas  jornadas  y  volvieron  a

embarcarse  hacia  la  Iliria  tras  el  pertinente  sacrificio  a  los  lares.  Los  dioses

volvieron  a  agradecer  su  fervor  y  esta  vez  fue  el  poniente  el  que  sopló  de

oeste. Alcanzaron Dalmacia día y medio más tarde y una vez allí volvieron de

nuevo al caballo para cruzarla y hacer lo mismo con Moesia hasta Drobeta en

tan  solo  seis  días.  Diecisiete  días  y  medio  en  el  trayecto  completo.  Algo

impensable  de  no  contar  con  mucha  habilidad,  gran  obstinación  y,  por

supuesto, el favor de los dioses o de la fortuna, según el parecer de cada cual.

Flavio  Syagrio  era  tan  silencioso  como  práctico,  mucho  más  ducho  que

Cinegio en la negociación, la elección de caminos y la lectura de hombres o

situaciones  peligrosas.  Tan  cicatero  en  palabras  y  cumplidos  como  generoso

para  asegurar  veloces  embarcaciones  y  monturas.  Con  la  suficiente

inteligencia  para  no  resultar  tacaño  ni  caer  en  la  ostentación  que  despierta

sospechas  y  la  codicia  ajena.  Con  esa  capacidad  de  algunos  elegidos  de  alta

cuna para manejarse en el mismo registro del que se les siente enfrente, ya sea

capitán  de  navío,  tabernero  de  pueblo  o  funcionario  del  imperio.  Educación,

lo llaman algunos.

Cinegio,  con  el  suficiente  tiempo  transcurrido  desde  la  pérdida  de  su  tío

Clivio  como  para  acompañar  su  recuerdo  con  una  sonrisa  en  lugar  de  una

lágrima,  evocaba  las  lecciones  que  le  enseñara  en  sus  viajes:  mantenerse

siempre alerta, aprender a cada paso, interpretar las peores penurias como las

mejores maestras y, sobre todo, disfrutar del trayecto y la aventura, del ahora y  no  del  luego.  Con  solamente  su  sombra  persiguiéndole,  sin  preocupación

alguna  más  allá  de  la  de  alcanzar  más  rápido  el  horizonte,  escapando  de  su

pasado como la estela que despedía a su nave al cruzar el mar, nuestro joven

se sentía libre para buscar su propia suerte y ser dueño de su destino.

Quizás, sin siquiera detenerse a considerarlo, fuera feliz.
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Heredando  la  sana  costumbre  de  su  padre,  el  joven  Teodosio  pasaba  más

tiempo  en  el  campamento  militar  de  sus  legiones  que  en  las  residencias

oficiales  de  las  ciudades  que  ocupaba.  Hasta  la porta  praetoria  llegó  la

comitiva de Cinegio.

—¡Alto ahí! —exclamó una cabeza asomada a la ventana de la almena del

fuerte una vez abierto el postigo principal. Cuando todavía se encontraban a

unos cien pies de distancia—. ¡Identifíquese! —gritó la voz.

—Somos  una  caravana  de  refuerzo  de exploratores  —respondió  el

centurión de la unidad también a voz en grito—. Además, nos acompañan dos

mensajeros con despacho para el dux Moesiae. Yo, Lucio Cato Craso, estoy al

mando.

—¿Contraseña? —exigió el centinela.

—¡Marco Aurelio! ¿Permiso para aproximarnos?

—Claro,  amigo,  llegáis  antes  de  lo  que  esperábamos,  habéis  debido

correr. ¡Abrid las puertas!

En  el  interior  descorrieron  el  cerrojo  y  subieron  la  barra  del  portón.  La

madera crujió al abrirse y los mulos que tiraban de los carros que portaban los

pertrechos  de  la  unidad  de  refuerzo  tomaron  impulso  para  subir  el  pequeño

repecho  de  entrada  al  campamento.  Mientras  los  exhaustos  legionarios

formaban,  tras  descender  por  la  escalera  de  madera  de  la  almena,  la  misma

voz que les recibiera, se dirigió a Syagrio y Cinegio en tono autoritario.

—Bien,  entregadme  el  mensaje,  veamos  de  que  se  trata  —dijo  el

centurión  de  guardia,  según  atestiguaba  su  corta  túnica  blanca,  la crista

transversa que adornaba su casco y la vitis que portaba en su mano.

—Somos Flavio Syagrio y Materno Cinegio, legados de Flavio Teodosio,

el magister  equitum.  Lamento  no  poder  entregarte  nada  centurión,  pues  se

trata  de  un  mensaje  personal  para  su  hijo  Flavio  Teodosio  —respondió

Syagrio, educado pero firme.

—Vamos, amigos, no me compliquéis la existencia —resopló el centurión

con  cierta  desgana  y  aire  de  superioridad,  blandiendo  la vitis  de  forma  algo amenazante—.  ¿No  pensaréis  de  verdad  que  podéis  entrar  de  esta  forma  y

hablar directamente con él? —preguntó extendiendo las manos.

—Disculpa,  centurión,  ¿con  quién  tengo  el  gusto  de  hablar?  Siento  no

haber captado tu nombre —le preguntó Syagrio ignorando la vara de vid y el

desdén del centurión, con suficiencia y cierto tono sarcástico que anunciaba o

cierta superioridad o una clara temeridad.

—No  te  lo  he  dicho  —respondió  algo  desconcertado.  Incómodo  ante

aquella    descontrolada    situación.    Haciendo    una    pausa,    sopesando

posibilidades, observando detenidamente a Flavio Syagrio para encontrar solo

determinación  y  ni  un  resquicio  de  duda,  decidió  hacerlo—:  Soy  Licio

Cornelio,  centurión  de  la  IX  cohorte,  por  si  necesitas  más  datos,  Flavio

Syagrio  —dijo,  recuperando  la  compostura  y  el  aplomo  al  confirmar  su

posición.

Pronto  se  daría  cuenta  Cinegio  de  que  aquel  orgullo  que  brillaba  en  los

ojos de Licio Cornelio al descubrir su cargo era norma habitual entre todos los

de  su  rango,  pues  los  centuriones  eran  plenamente  conscientes  de  su

ascendiente  dentro  del  ejército.  Hombres  que  accedían  a  tal  puesto  por  sus

años de experiencia, su valor y desempeño en la batalla y no por herencia o

amiguismo.  Aquel  penacho  rojo  sobre  su  casco,  la crista  transversa,  era  el

que  se  distinguía  siempre  en  medio  de  los  combates  más  encarnizados  o  las

misiones  más  comprometidas.  Del  que  en  las  batallas  huían  los  enemigos

cobardes y perseguían los valientes. Eran el corazón de la legión, el corazón

de Roma.

—No  te  preocupes,  entiendo  tus  reservas,  Cornelio,  y  haré  constar  ante

Flavio  Teodosio  tu  resolución  y  celo  en  los  procedimientos.  No  osaré

complicarte  la  existencia,  pues,  como  verás,  lo  que  te  solicito  es  bastante

sencillo:  solo  tienes  que  anunciarle  a  él,  a  su  hermano  Flavio  Honorio,  o  a

alguno  de  sus  legados  hispanos,  que  Flavio  Syagrio,  de  la  Galia,  viene  a

entregarle un mensaje de su padre y de su tío Euquerio. Con eso ha de resultar

suficiente para permitirnos la entrada. —Syagrio seguía sin dudar, hablaba al

centurión  con  la  seguridad  de  quien  ejerce  el  mando.  Dirigiéndose  a  él  de

forma familiar, por su segundo nombre, con la serenidad de quien realiza un

cometido ya conocido. Cinegio a su derecha, firme, acariciando en el bolsillo

interior  de  su  túnica  el  medallón  de  su  padre,  admirando  el  comportamiento

de Syagrio, trataba de no restarle un ápice de empaque y transmitir su misma

tranquilidad  mirando  a  los  ojos  del  confundido  centurión.  Así  le  escuchó

concluir—:  Te  aseguro  que  mi  compañero  y  yo  no  llevamos  cruzando  el imperio  cerca  de  un  mes  sin  apenas  descanso  para  perder  el  tiempo  ahora

contigo.

Observando  de  nuevo  a  Syagrio,  herido  en  su  vanidad  por  su  altivez,  y

más aún por que sucediera en público, decidió ser inteligente, tragar saliva y

orgullo y no arriesgarse.

—¡Marco, baja inmediatamente! —gritó. Un optio, que bien podía haber

sido un rayo por la velocidad en sus movimientos, se cuadró a su derecha—.

Quiero  que  acompañes  a  estos  hombres  hasta  el praetorium  y  que  los

presentes  tal  y  como  te  indiquen.  —El  centurión,  como  buen  veterano,  era

consciente de que cuanto mayor era el rango al que se dirigía el mensaje, más

extraña  podía  resultar  la  forma  de  entregarlo.  Tampoco,  pese  a  perseguirlo,

había  hallado  nada  sospechoso  en  los  mensajeros  más  allá  de  su  evidente

aplomo.  Si  mentían  eran  consumados  maestros  en  ello.  De  cualquier  modo,

pese a creerles, no arriesgaría él mismo su reputación al escoltar a una posible

falsa embajada. Para eso estaba Marco—. Espero que portéis buenas y, sobre

todo,  veraces  noticias,  señores  —dijo,  dirigiéndose  de  nuevo  a  nuestros

conocidos. Sin quitarles la vista, esbozando una siniestra sonrisa y un nuevo

movimiento  de  su vitis,  concluyó  ordenando  a  su  inferior—:  Ah,  Marco,  si

hubiera algún problema, cualquier cosa, asegúrate de avisarme para resolverlo

personalmente.

—¡Sí, señor! —bramó el optio, obediente.

Enfilando  la  vía  Praetoria  el optio  Marco  dirigió  a  Flavio  Syagrio  y

Cinegio hacia el praetorium del dux Moesiae.
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Al entrar en el praetorium, Cinegio descubrió con agrado que la preferencia

de dormir en el campamento antes que en residencias oficiales no era lo único

que había heredado el joven Teodosio de su padre.

Por empezar con los detalles menores, la tienda del hijo era prácticamente

una copia de la del magister en África: humilde, limpia y ordenada. Entre las

escasas  diferencias  reseñables  destacaban  una  espléndida  y  mullida  piel  de

oso pardo sobre su camastro en lugar de la de león del Viejo, una biblioteca

peor  provista  en  su  dormitorio  y,  especialmente  por  su  significado  y

trascendencia,  una  sencilla  cruz  de  madera  y  un  pequeño  retablo  con  el  pez

cristiano  junto  al  templo  de  plata  que  albergaba  las  figurillas  de  su  personal

lar familiar.

Estos  detalles,  sin  embargo,  no  fueron  los  que  llamaron  la  atención  de

Cinegio, pues, mientras Teodosio se acercaba a recibirlos, lo que le atrapó fue

el  relámpago  añil  de  su  mirada,  la  misma,  cargada  de  determinación  y

energía,  que  tenía  su  padre.  También  ese  característico  porte  sencillo  y

aristocrático  a  la  vez,  relajado,  su  gesto  elegante  y  seguro,  su  culto  y  grave

latín de marcado acento hispano ladrado por un mastín.

—¡Flavio Syagrio, viejo amigo! ¡Qué gran sorpresa! —exclamó mientras

le abrazaba. Apartándose, observándole, sacudiéndole el polvo del camino de

los  hombros  y  el  costado,  cogiéndole  por  los  antebrazos  en  señal  de  franca

amistad,  con  una  gran  sonrisa,  prosiguió  diciéndole—:  Yo  te  hacía  en

Tréveris, junto a mi tío. Entiendo que tu agradable visita no será de cortesía

juzgando  tu  aspecto  y  hedor.  Amigo,  apestas  como  si  regresaras  de  una

batalla o una cacería.

Teodosio era la versión mejorada de su padre, entre otras cosas, porque se

encontraba en esa edad de plenitud a la que llega el hombre cuando vislumbra

la  treintena.  Cuando  en  su  mirada  combina  el  arrojo  del  joven  que  gustoso

acepta cualquier reto con la experiencia del veterano capaz de deshacerse de

una jugada ganadora si percibe algún peligro cercano.

El  joven  era  un  palmo  más  alto  que  su  padre  y  algo  más  corpulento,  de

espalda generosa, cuello recio, largos brazos y poderosas piernas. Su tez era

morena,  más  dorada  que  cetrina.  Iba  sobrado  de  un  pelo  que  aún  no

amenazaba  con  clarear  o  vestirse  de  blanco,  castaño  tirando  a  rubio,  corto  y

algo  rizado,  peinado  a  la  antigua  moda  que  dejaba  al  flequillo  invadir  la

frente.  La  boca,  a  diferencia  de  la  de  su  padre,  era  grande,  con  los  labios

anchos, incluso algo femeninos por su volumen. La dentadura sana, completa,

vigorosa  y  limpia.  Con  el  Viejo  compartía  una  nariz  algo  desproporcionada,

quizás  la  suya  aún  más  fea  por  pronunciarse  la  forma  de  pera.  En  cualquier

caso,  el  parecido  con  su  progenitor  era  enorme,  como  su  voz,  como  el  que

compartía  con  el  que  debía  ser  su  hermano  Honorio  que,  a  su  lado,  ahora

abrazaba también a Syagrio.

—Encantado  de  conocerte  a  ti  también.  Un  compañero  de  Syagrio  es  un

amigo.  Sé  bienvenido  a  nuestra  casa  —dijo  Teodosio,  estrechándole  con

fuerza la mano a nuestro protagonista.

—El  placer  es  mío.  Mi  nombre  es  Materno  Cinegio  —respondió  algo

tímido, como siempre, el africano.

—Bien,  supongo  que  estaréis  hambrientos,  pues  obvio  es  concluir  que

tiempo  lleváis  de  camino.  Cenaremos  algo  mientras  relatáis  el  motivo  de

vuestra visita.

En  lo  que  se  alargaron  las  presentaciones  y  saludos  entre  Cinegio  y

Syagrio con Honorio, Nebridio y Crescencio, que eran quienes acompañaban

a  Teodosio,  trajeron  jabalí,  conejo  y  venado  a  la  brasa,  nada  demasiado

elaborado,  pero  muy  sabroso,  acompañado  de  diferentes  verduras,  queso  y

pan  blanco.  De  beber  les  sirvieron  un  vino  tremendamente  aguado,  así  le

gustaba tomarlo a Teodosio, que claramente no había heredado el paladar de

su padre y que además era enemigo de excesos y borracheras.

—Bueno, Syagrio y Cinegio. Intrigados estamos ante vuestra visita. ¿Qué

es  lo  que  hasta  nosotros  os  trae?  —quiso  saber  al  poco  de  que  trajeran  la

comida,  sin  haberla  probado  y  dejando  que  sus  invitados  sí  lo  hicieran

ávidamente.

—Cierto, disculpad mi ansia con la comida y la bebida, que, por cierto, es

excelente, pero llevo desde que partí de África casi alimentándome a base de

pan y carne cocida —contestó Syagrio. Sin poder evitarlo, colocando la mano

en  la  boca,  soltó  un  abrupto  regüeldo  digno  de  un  iubaleno—.  Perdón  de

nuevo.  Prácticamente  Cinegio  y  yo  no  hemos  probado  nada  caliente  desde

hace tres semanas, pues evitábamos las tabernas y detenernos excesivamente.

—Mirando a Teodosio y Honorio fue al grano—: Vuestro padre nos pidió que

fuéramos  expeditivos,  así  que  evitaremos  rodeos  innecesarios.  También

deseaba que fuera Cinegio el que os diera el mensaje y que yo te lo anunciara

a ti como su mensajero personal.

Cinegio  repitió  cada  palabra  del  mensaje  que  le  encomendara  el  viejo

Teodosio.  Aquel  que  le  avisaba  sobre  el  peligro  que  se  cernía  sobre

Valentiniano  por  parte  de  su  hijo  Graciano  e  indirectamente  sobre  Teodosio

hijo  por  su  encontronazo  en  Tréveris.  Al  acabar,  del  mismo  bolsillo  interior

de su túnica en el que guardaba la phalera de oro, sacó el anillo que le había

cedido Teodosio el Viejo para entregárselo a su legítimo destinatario.

—El anillo de mi padre. —Teodosio lo contempló, atónito, ensimismado,

sujetándolo con el respeto con el que las vestales cuidaban el fuego sagrado.

También  su  hermano  Honorio,  a  su  lado,  lo  observaba  consternado.

Hablándole al anillo, buscando allí a su padre, perdida la mirada entre su oro

y  el  dibujo  de  sus  esmeraldas,  continuó—:  Jamás  se  lo  había  quitado  desde

que  se  lo  regaló  mi  abuelo  Honorio,  cuando  marchó  a  combatir  a  la  Galia

junto a Juliano. Porta nuestro sello familiar, el de la dinastía Ulpio-Aelia que

nos  entronca  con  Marco  Aurelio,  Lucio  Vero,  Adriano  y,  por  supuesto,

Trajano,  el optimus  princeps.  No  tiene  sentido.  No  entiendo  por  qué  ha

decidido quitárselo. —Tras un silencio de reflexión, volvió la mirada primero

a Syagrio y más tarde a Cinegio—. Tenía entendido tanto por su propio puño como por otras fuentes que la campaña contra Firmo, aunque larga, marchaba

bien  para  nuestros  intereses  y  próxima  a  concluir.  ¿Acaso  está  en  peligro?

Decidme, ¿está bien mi padre?

—Nada  has  de  temer,  Teodosio,  por  ese  lado.  Firmo  ya  es  pasado  —

contestó  Cinegio,  ya  metido  en  su  papel  de  interlocutor.  Sincero  en  su

respuesta,  aunque  no  del  todo,  ya  que  dudó  si  añadir  el  extraño  sentimiento

que  le  atenazaba  desde  que  el  Viejo  le  entregara  el  anillo.  Descartándolo,

continuó  para  tranquilizar  al  hijo,  evitando  hablar  de  aquella  inexplicable

intuición—. Su muerte acabó con la rebeldía bereber y certificó el final de la

guerra. Ahora tu padre debe encontrarse organizando la provincia, en perfecta

salud y alto de ánimo.

—¡Bien!  —exclamó  Teodosio—.  Había  oído  que  estaba  todo  concluido,

pero bueno es confirmarlo, aunque en cierto modo lo sienta por él. —Ante la

cara  de  extrañeza  de  Cinegio  y  la  sonrisa  de  su  hermano  se  explicó—:  Mi

padre prefiere sufrir la peor de las campañas antes de enfrentarse al baile de

juego  e  intrigas  del  gobierno  provincial.  No  soporta  la  burocracia  y  el

papeleo.  Ahora  que  lo  descubro,  entiendo  bien  cuando  decía  que  es  lo  más

arduo, ingrato e importante de un buen general. En nuestra ingenuidad, desde

fuera del praetorium, imaginamos a los generales como los amos del campo

de  batalla,  héroes  que  atacan  al  enemigo  encabezando  a  sus  legiones,  que

encuentran sobre el mapa que adorna su mesa o su pared la táctica perfecta y

el  atajo  inverosímil  o  que  arengan  a  sus  hombres  tan  magníficamente  como

para que no duden en enfrentarse a un enemigo más numeroso, a gigantes o

incluso a los dioses. —Sonrió, y tras un silencio compartido dio un trago a su

vino  aguado—.  La  realidad,  desafortunadamente,  es  muy  distinta.  Muchos

menos  son  los  momentos  de  acción  que  las  infinitas  tareas  invisibles,  los

miles de escritos enviados y recibidos para mantener el orden y la disciplina

que  aseguran  que  un  ejército  o  una  provincia  funcionen.  Esa  logística,  esa

eficiencia  metódica,  ese  conocimiento  de  hombres,  posiciones  y  quehaceres,

es  el  secreto  de  un  buen  general,  de  un  buen  líder,  mucho  más  allá  que  una

carga  afortunada.  Pero,  bueno,  volvamos  al  tema  que  nos  ocupa.  Si  todo  en

África está ya tranquilo, ¿a qué se debe que te envíe con el anillo?

—No lo sé —contestó, sincero, Cinegio—. Difícil para mí es explicar sus

razones, mucho más ahora que vislumbro la trascendencia del anillo. Más aún

entender por qué debía ser yo quien lo hiciera. Cuando tuve la oportunidad de

preguntárselo,  me  aseguró  que  se  trataba  de  una  corazonada,  que  seguía  su

intuición por un presagio que le indicaba que aquello era lo correcto. Que tú debías ser su nuevo portador. Convencido estaba de que te ayudaría de alguna

forma ante los peligros que se avecinaban.

—También  pensaba  que  Materno  Cinegio  había  de  colaborar  con  esa

fortuna y que debías mantenerlo cerca —terció Syagrio.

—Vaya… —dijo el joven Teodosio tras otro prolongado silencio. Todavía

sin atreverse a lucir el anillo, observándolo con devoción. También comenzó

a  hacerlo  con  el  africano.  Penetrándole,  ahondando  en  su  interior.  Buscando

leer en su alma aquello que su padre había encontrado y le regalaba—. Muy

extraño es en mi padre este comportamiento.

—Cierto  —corroboró  Honorio—.  No  solía  ser  amigo  de  presagios  ni

supersticiones, aunque los respetara como buen seguidor de Mitra. Anda que

no se metía con el abuelo por eso.

—Nunca  se  sabe  cuándo  han  de  llegar  —intervino  Crescencio—.  Lo

importante  es  estar  lo  bastante  despierto  para  reconocerlos  y  ser  lo

suficientemente inteligente como para seguirlos. Convencido estoy en que si

vuestro  padre  ha  hecho  esto  es  por  algo  y  bien  harías  tú  —dijo,  mirando  y

dando casi una orden al hijo— en obedecer sus deseos y ponerte su anillo.

—Le  haremos  caso,  por  supuesto  —admitió  Teodosio,  colocándoselo  en

el anular y mirando su mano—. Me siento raro, de todos modos, como si no

me perteneciese o no todavía, al menos. Como si se lo robara. Temo que su

deseo sea el de salvar el anillo y no el salvarme a mí y que algún peligro le

ronde.

—No  digas  tonterías,  hermano  —dijo  Honorio—.  Ya  hemos  oído  que  la

guerra  en  África  ha  terminado  y  cierto  es  que,  de  morir  Valentiniano,  tal  y

como elucubra el tío Euquerio, Graciano iría a por ti y no a por padre, después

de  cómo  le  zurraste  en  Tréveris.  Crescencio  tiene  razón.  Luce  ese  anillo,  si

ese es el deseo de padre, poco más ha de discutirse. Podrás devolvérselo si lo

deseas y lo permite cuando le veamos en casa. Porque entiendo que regresar

es lo que debemos hacer, intuyendo el peligro, ¿no es cierto?

—Yo  no  me  precipitaría  —intervino  Nebridio.  De  la  misma  quinta  de

Teodosio  padre,  había  envejecido  y  parecía  haberse  echado  diez  años  más

encima que el magister.

El hijo de Arcadio no había perdido su considerable altura, pero ya hacía

tiempo  que  sí  su  delgadez,  pues  era  de  buen  comer,  algo  que  solían

reprocharle en tono de chanza sus amigos y especialmente Teodosio padre e

hijo, que no compartían aquella debilidad, como sí hacía Honorio. Pese a su

evidente cojera, producida años antes por la herida de una lanza sajona en el

muslo, continuaba montando con soltura y ejerciendo como tribuno cuando la batalla lo requería. También, como regalo de un sármata año y medio antes,

lucía una cicatriz desde el cuello hasta la oreja afeándole media cara. La parte

derecha. La boca caía dormida entristeciéndole el gesto y el ojo aparecía más

abierto  de  lo  que  la  naturaleza  requería,  provocándole  sensación  de  eterna

sorpresa.  Tal  combinación  resultaba  extraña  y  provocaba  que  la  gente

rehuyese su mirada, aunque este no fuera el caso de Cinegio, que obviaba la

estética,  salvo  cuando  le  agradaba.  Pese  a  su  problema,  Nebridio  vocalizaba

alto y claro y no era energía ni confianza lo que le faltaba. Su opinión siempre

era  escuchada  y  aún  con  más  atención  cuando  a  entresijos  de  la  corte  se

refería,  porque  su  familia,  la  de  su  padre  Arcadio,  gozaba  de  una  excelente

posición  y  numerosas  relaciones  en  Roma.  Él,  además,  contaba  con  una

espléndida  memoria  y  conocía  el  recorrido,  el  pasado  y  la  familia  de  medio

imperio, o como mínimo, del medio relevante.

Una vez conocida su impronta, sigamos con su diserción:

—Aunque la amenaza sea peligrosa, Valentiniano es fuerte y en campaña

dudo que esté al alcance de una traición. Es verdad que no deja de granjearse

enemigos.  Lleva  tiempo  jugando  con  fuego  y  cruzando  límites  peligrosos.

Cada  vez  más  y  especialmente  desde  que  nombró  a  Probo  prefecto  del

pretorio.

—Aun no entiendo cómo pudo hacerlo —le interrumpió Crescencio.

—Yo tampoco —negó con la cabeza Nebridio—. Con lo que odiaba a ese

imbécil.  Pero,  bueno,  la  necesidad  hace  extraños  compañeros  de  viaje  y  ya

sabemos lo que siempre le ha gustado la guerra al emperador y cómo es esta

de cara. Después de todo lo que ha quemado en la Galia y lo que le ha costado

atraerse  al  rey  Macriano,  no  queda  sestercio  alguno  en  las  arcas  de  Roma.

Poco  le  importaba  a  quién  nombrar  con  tal  de  que  pague  la  madera  de  los

fuertes  del  Rin  y  el  hierro  de  las  espadas  con  el  que  combatiría  en  la  Iliria

junto  a  nosotros.  También  las  de  tu  padre  en  África.  Probo  aseguraba  eso  y

cumplió. Valentiniano, por mucho que ahora lo niegue y entonces disimulara,

no podía desconocer su régimen opresor. Muchos han acabado el último año

en el exilio, la cárcel o muertos.

»Menos  mal  que  Ificles,  en  una  visita  a  Sirmium,  fue  el  que  le  abrió  los

ojos a Valentiniano y le gritó la verdad que él trataba de ignorar. El admirado

filósofo,  reclamado  por  la  ciudad  de  Epiro  como  embajador  por  su  fama  de

recto,  denunció  el  estado  de  terror  con  el  que  Probo  sometía  al  imperio  y

especialmente el de la propia Panonia y todo el norte de la Iliria, devastada de

nuevo  tras  la  afrenta  de  los  cuados.  Peor  era  el  prefecto  que  los  bárbaros  e

incluso  cometía  sus  excesos  y  tropelías  con  conocidos  y  viejos  amigos  del emperador.  Imaginaos  la  cólera  de  Valentiniano  al  escuchar  a  Ificles

denunciar  a  Probo,  fingiendo  además  su  total  desconocimiento  de  tales

prácticas.

—Lo  más  triste  es  que  al  final  los  peor  parados  han  sido  Faustino  y

Nigrino  —intervino  Honorio,  negando  con  la  cabeza,  algo  asqueado  al

recordar  aquella  vileza  de  Valentiniano  y  Probo.  Faustino  era  notario  del

ejército,  un  hombre  justo  bien  conocido  por  todos.  Su  pecado,  aunque  la

acusación  fuera  por  magia,  era  haberle  hecho  una  broma  a  Nigrino  sobre  el

emperador con testigos indiscretos.

—Ese  despotismo  es  precisamente  lo  que  le  mata  y  le  granjea  los

enemigos. Cada vez lo tiene más acuciado, además. No es fácil ser un dios, y

Valentiniano lleva ya más de una docena de años siéndolo. Menos aún cuando

se vive por y para la guerra, pues de lo que no hay duda es de su entrega y su

genio  militar.  Cierto  es,  por  tanto,  el  clima  negativo  ante  su  gobierno  que

denuncian  Flavio  Syagrio  y  Materno  Cinegio  entre  gran  parte  de  la  alta

sociedad romana, pues muchos andan hartos de sus caprichos, su codicia y su

permanente  ansia  de  guerra,  pero,  aunque  lleve  tiempo  yo  también

percibiéndolo, no imaginaba que la intriga llegara hasta su hijo Graciano.

»Puede  ser,  por  supuesto,  y  de  hecho  tiene  mucho  sentido  pues  es vox

populi,  que  su  relación  murió  cuando  abandonó  a  su  madre  Marina  Severa

para  encapricharse  de  Justina.  Aún  se  habrá  acuciado  más  tras  la  muerte  de

esta en el exilio. No sería el primer hijo que provocara la muerte de un padre

y  menos  todavía  con  afán  de  vengar  el  honor  de  su  madre  y  apropiarse  del

gobierno  de  un  imperio  como  recompensa.  De  todos  modos,  no  creo,  como

decía al principio, que la situación sea tan acuciante para Valentiniano, pues

no es hombre fácil de sorprender.

»Está  en  Panonia,  su  territorio  además,  ahora  en  Savaria,  la  capital  del

ámbar,  o  en  Brigetio,  después  de  haber  invadido  y  castigado  el  territorio  de

los  cuados  desde  Carnuta.  Supongo  que  preparará  ahí  los  cuarteles  de

invierno y dejará a sus legiones para regresar él a pasar la estación más tarde a

Sirmium junto a Justina.

—Seguramente  —dijo  Teodosio,  levantándose,  paseando,  pensando  en

voz alta, sin dirigirse a nadie en concreto—. En cualquier caso, seguiremos el

consejo de mi padre. Literalmente. Como si de un presagio se tratara, pues así

él  parecía  creerlo.  Abriremos  los  ojos,  escucharemos  los  susurros  y

olfatearemos el viento. Nebridio —dijo mientras le miraba, dando una orden

sin  necesidad  de  hacerlo  explícito—,  me  gustaría  que  sondearas  entre  tus

conocidos  esta  información.  Sin  levantar  sospechas,  obviamente.  Escribe cartas  de  cortesía  que  no  muestren  recelo  alguno,  pero  sí  indaguen  sobre  lo

que nos interesa. Todos lo haremos.

Hizo una pequeña pausa y paseó la mirada uno por uno, incluso por la de

Cinegio, antes de seguir.

—También, tal y como nos aconseja, nos prepararemos para desaparecer a

la más mínima señal de peligro. No descuidaremos la campaña; la IV Flavia

seguirá  defendiendo  Drobeta,  pues  no  me  fío  de  esos  bárbaros.  Parece  que

esos  extraños  hunos  siguen  empujándoles  hacia  el  limes,  no  podemos

despistarnos.  Nosotros,  junto  a  una  cohorte,  formada  por  nuestros  hombres

más  cercanos,  vamos  a  movernos.  Marcharemos  al  sur,  hacia  Naissus  para

cruzar más tarde a Macedonia, buscando el mar en el que mi padre confiaba

por  si  hubiéramos  de  necesitar  partir  rumbo  a  Hispania  de  forma  inmediata.

Una  avanzadilla  negociará  en  Dyrrhachium  nuestra  posible  salida  pues  no

será  fácil  encontrar  quien  quiera  hacerlo  con  el mare  clausum.  Por  último  y

continuando  con  el  presagio,  confiaré  en  ti,  Materno  Cinegio.  —Se  había

parado  justo  frente  a  él.  Observándole  de  nuevo  con  esa  mirada  inquisitiva

que  buscaba  conocerle,  traspasarle,  adivinar  sus  pensamientos.  Ahora,  de

alguna  forma,  también  sus  intensos  ojos  añiles  transmitían  cierta  confianza,

incluso cariño al reconocerle enviado por su padre. Sonriéndole, continuó—:

Junto  a  Flavio  Syagrio  y  la  escolta  de  mis  hombres  partiréis  hacia  Savaria

para entrevistaros con Valentiniano como enviados míos y de mi padre.

Haciendo un gesto a todos para que se acercaran a un mapa de la región

que  colgaba  en  una  de  las  paredes  de  la  tienda  señaló  con  su  índice  el

recorrido que atravesaba la Iliria de este a oeste, desde Drobeta hasta Savaria,

mientras hablaba:

—Serán algo menos de doscientas leguas. Si habéis sido capaces de llegar

aquí en veinte días desde África no creo que os lleve más de diez subir hasta

la  Panonia  Superior  siempre  que  no  encontréis  imprevistos  y  el  tiempo  siga

mostrándose benévolo. Partiréis con tres caballos cada uno. Por supuesto, no

escatimaréis  en  cambio  de  monta  ni  recursos.  Marchad  tal  y  como  habéis

venido,  sin  paradas  innecesarias,  evitando  las  grandes  ciudades.  —Iba

marcando  el  camino  por  debajo  de  Viminacium,  Sirmium  y  Mursa—.

Convencido estoy de que al emperador le agradará tener noticias de África y

Moesia  de  primera  mano  y  aprovechar  también  para  darme  instrucciones

sobre la campaña que se avecina. Debéis conocer su estado y observar cuanto

le rodea, sin descartar detalle o señal alguna. Desde cada posible ángulo. Tras

la entrevista habremos de reunirnos en Naissus para discutir nuestro siguiente

movimiento.

IV

 

Nueve años, resumidos en aproximadamente las últimas cuarenta mil palabras

previas a esta, habían volado desde la entrevista en Tréveris entre Cinegio y

Valentiniano.

A  la  vista  de  ambos  protagonistas,  de  ser  capaces  de  desentrañar  sus

anhelos  y  creencias  y  rascar  en  el  interior  de  su  alma,  solo  los  nombres

parecían coincidir esta vez en Brigetio.

De nuestro amigo africano bien conocerá los cambios que el tiempo había

obrado  en  su  talante  el  atento  lector;  el  joven  ya  era  hombre,  el  discípulo

aspiraba  a  maestro.  Veamos  ahora,  aunque  sea  de  forma  somera,  qué  había

sucedido  con  el  emperador  de  Roma,  aunque  algo  haya  adelantado  ya

Nebridio en el recién terminado apartado.

A Valentiniano, como a la mayor parte de sus predecesores y herederos, el

trono  le  había  cambiado.  Quizás  no  en  los  principales  rasgos  de  su  carácter,

pero  sí  potenciando  algunos  y  revelando  otros  que  antes  había  de  ocultar

obligado. Quién sabe si la influencia del poder reside en la capacidad de este

para controlar a los demás o si, por el contrario, lo hace al aislarlo de los actos

del resto. Lo indudable es que su efecto suele resultar devastador. Aún mayor

cuando  quien  disfruta  el  palacio  lo  hace  de  forma  inesperada,  injusta  o  no

goza de la preparación o el talento necesarios para ello.

En  Valentiniano,  el  hijo  de  un  cordelero  panonio  que  desde  lo  más  bajo

había  llegado  a  tribuno,  prefecto  y  conde,  el  poder  absoluto,  el  cetro  del

imperio,  había  convertido  a  un  excelente  soldado  en  un  avaricioso  y

sanguinario déspota. Poco o nada podemos reprocharle de su brillante mando

militar, pues confiando en eméritos capitanes, como bien sabemos por ambos

Teodosios, había apaciguado la Iliria, Britania y África y con su propia mano,

la  de  un  coloso  cuando  empuñaba  el  acero,  había  acabado  con  los  cuados,

sármatas, alamanes, sajones y cantidad de bárbaros ya que en la Galia se hizo

temer por las fortalezas con las que guarneció toda la orilla del Rin.

Su  problema  aparecía  cuando  se  sentaba  en  el  trono  en  lugar  de  en  el

caballo, cuando asía la pluma en lugar de la espada, cuando comía lubina en

plato  de  oro  en  lugar  de  las  gachas  de  cebada,  mijo  y  ajo  en  cuenco  de

madera.  Aislado  en  cierto  modo  de  la  realidad,  menos  influenciado  por  el

ejemplo  de  otros  y  excesivamente  envanecido  por  su  propia  valía,  cada  vez

sus opiniones diferían  más de  las de la  mayoría y  más complicado  resultaba

tratar  de  hacerle  cambiar  de  opinión.  Encantado  de  conocerse,  con  los  oídos

constantemente  regalados  por  aduladores  e  interesados,  alejado  de  la  crítica sincera, fácilmente creía cuanto decía, incluso cuando a él mismo se llevaba

la contraria. Su voz era su música favorita y sus palabras la más alta poesía.

De equivocarse, algo remoto pues difícil es que conociera las consecuencias

negativas  de  sus  decisiones,  sencillo  le  resultaba  señalar  a  cualquier  otro  y

que este pagase por su culpa. Lo hacía además caro, pues su sideral distancia

con el resto de mortales le revestía de una cruel insensibilidad y una total falta

de afinidad.

La  primera  muestra  de  aquel  cambio  en  la  personalidad  del  emperador,

mucho  más  sutil  y  menos  crudo  para  quienes  lo  sufrían  gradualmente  que

para  el  lector  que  lo  descubre  en  tres  párrafos,  la  encontró  Cinegio  en  el

protocolo previo al encuentro con el augusto.

Habían  alcanzado  Brigetio  el  15  de  noviembre,  cuando  continuaba  la

resaca  y  aún  resonaba  el  eco  de  la  fiesta  y  el  banquete  con  el  que  se  había

honrado  a  Júpiter,  Juno  y  Minerva  dos  días  antes  con  motivo  de  los  idus  de

aquel  mes.  Dos  semanas  les  había  llevado  a  Syagrio  y  Cinegio  llegar  a  su

destino  desde  Drobeta,  pues,  pese  a  su  esfuerzo  y  destreza,  el  tiempo  y  la

suerte  habían  resultado  más  esquivos  que  en  su  periplo  desde  África.  Desde

Viminacium  hasta  Mursa,  la  lluvia  y  el  viento  se  habían  convertido  en  sus

compañeros inseparables, provocando que nuestros embajadores aborrecieran

el barro y llegaran a añorar el incómodo polvo africano. Imposible resultaba

trotar  sin  evitar  resbalones  y  tropiezos,  descansar  si  no  era  bajo  techo  o

distinguir el camino a diez pasos de distancia. Cinegio, poco acostumbrado a

aquel clima, con los pies y las manos congeladas por la humedad y la rigidez,

tratando estoicamente de aguantar el alto ritmo de sus compañeros sin queja

alguna,  había  acabado  cayendo  enfermo  de  unas  fiebres  que  obligaron  a  la

comitiva  a  descansar  hasta  que  se  recompusiera  y  escampara.  Cuatro  días

habían  volado  y  allí  se  habían  enterado  de  que  el  emperador  estaba  en

Brigetio y no en Savaria.

La  cita  con  Valentiniano,  conseguida  con  cierta  facilidad  debido  a  sus

credenciales,  quedó  fijada  dos  días  más  tarde,  el  17,  cuando  el  emperador

recibiría también en el salón del trono de palacio a una delegación de cuados

que  suplicaría  clemencia  prometiendo  innumerables  beneficios  para  el

imperio  ante  el  panorama  que  se  les  avecinaba.  La  de  Cinegio  y  Syagrio

ocuparía el primer lugar.

Un eunuco, Equicio, a su llegada, instruyó a nuestros conocidos sobre la

etiqueta que debían guardar en presencia de Valentiniano: forma de entrada,

inclinaciones,  genuflexiones,  pasos  acá  y  allá,  gestos  y  miradas  permitidas,

preguntas  prohibidas,  respuestas  preconcebidas…  una  complicada  danza teatral  que  en  nada  tenía  que  ver  con  la  sencillez  que  Cinegio  hallara  en

Tréveris cuando el mismo emperador se había presentado y juntos se habían

sentado en aquella rectangular mesa de plomo.

—Hemos  abandonado  la  simpleza  y  pobreza  de  Juliano  para  retomar  la

majestad  de  Constancio  y  Diocleciano  —proclamaba  orgulloso  Equicio

mientras les explicaba los pormenores de la ceremonia—. Gracias al augusto

Valentiniano,  Roma  recupera  su  majestad,  su  exquisitez,  su  hermosura,  su

elegancia y abandona la indigencia simbólica en la que se veía sumida.

Por  fin  Cinegio  y  Flavio  Syagrio  entraron  en  la  sala,  poco  antes  del

mediodía,  después  de  haber  sufrido  casi  tres  horas  de  guía  protocolaria.  El

eunuco abría la comitiva y un séquito de funcionarios subalternos escoltaban

sus  pasos,  cuchicheando  a  sus  espaldas  probablemente  por  todo  lo  que

aquellos dos aldeanos iban errando en su proceder. Poco, a decir verdad, les

importaba a nuestros amigos su opinión.

La sala era rectangular, muy alargada, casi como la planta de una basílica

de una sola nave. El piso, espectacular, era de un mármol rosáceo de amplias

vetas que parecía de una sola pieza y que reflejaba juguetón la luz natural que

entraba  por  las  apuntadas  ventanas  de  los  laterales  y  la  artificial  de  las

antorchas  que  prendían  de  cada  columna  corintia.  Al  final  del  pasillo,  en  un

trono  de  oro  rodeado  de  lámparas  y  candelabros,  centelleante,  esperaba

Valentiniano  ya  sentado  en  rígida  posición,  con  las  piernas  ligeramente

abiertas y  los brazos  descansando sobre  la  silla. Vestía  una túnica  blanca,  la

capa  púrpura  y  una  espectacular  diadema  de  oro  engastada  con  grandes

rubíes.  A  un  lado  se  posicionó  Equicio  y  detrás  de  ellos,  dos  siniestros

funcionarios y seis lictores medio ocultos en la sombra.

Cinegio  y  Syagrio,  algo  sobrecogidos  por  la  teatralidad  de  la  escena,

esperaron a ser presentados de forma oficial por el eunuco que oficiaba como

maestro  de  ceremonias.  Tras  una  genuflexión  y  el  saludo  convenido,  Flavio

Syagrio  comenzó  a  narrar  la  historia  que  les  traía  desde  África  haciendo

escala en Moesia.

Mientras  Syagrio  relataba,  Cinegio,  profundamente  consternado,  atónito,

observaba cómo Valentiniano miraba al frente con la mirada completamente

perdida,  la  de  una  vaca  comiendo  pasto.  Con  sus  ojos  azules  vacíos  de

expresión,  como  si  de  un  busto  se  tratara.  Parecía  no  escucharles,  atrapado

donde  se  extravían  los  dementes  o  los  viejos  irrecuperables.  Sus  vidriosos

ojos  coloreados  de  rojo  parecían  clavados  sobre  unas  profundas  ojeras,  la

rubia  cabeza  ligeramente  ladeada  parecía  pesarle  excesivamente,  con  la

barbilla  amenazándole  el  pecho,  la  boca  ligeramente  abierta  y  la  respiración entrecortada, sonora incluso pese a la distancia que guardaban. Luchando por

dejar  de  mirarle,  incómodo  ante  el  desagradable  espectáculo,  Cinegio  se

preguntaba  adónde  había  ido  a  parar  aquel  impresionante  general  lleno  de

vida y belleza que le había recordado al mismo Olimpio, el gladiador, el día

que se conocieron.

Syagrio,  con  criterio,  abrevió  enormemente,  y  en  un  suspiro,  evitando

pregunta alguna sobre la Moesia, abandonaron la sala caminando hacia atrás,

dando  inmediato  relevo  a  los  cuados,  sin  siquiera  recibir  una  palabra  de

Valentiniano, pero con una idea clara de su estado.

Se moría.

Mientras se disponían a salir de palacio, aún perplejos por la experiencia

vivida, sin respuesta ante aquella absurda situación, comenzaron a oír ruidos,

voces,  gritos  y  carreras  desde  el  salón  del  trono.  Varios  lictores  que

guardaban las salas anteriores acudieron prestos. Sin dudarlo ellos también lo

hicieron, dándoles alcance al cruzar la puerta.

Valentiniano,  congestionado,  con  el  rostro  casi  tan  purpura  como  su

manto, derrumbado en el suelo en toda su largura, convulsionaba y vomitaba.

El  eunuco  y  sus  subalternos,  llorando  y  chillando  como  plañideras,

revoloteaban  a  su  lado  como  las  crías  sobre  el  cadáver  de  su  madre.  Los

lictores  que  antes  guardaban  su  espalda  trataban  de  sujetarle  sin  demasiado

éxito, pues su cabeza, desmadrada, se golpeaba contra el suelo cambiando de

perfil, descubriendo un charco  de sangre  oscura y viscosa  tras su nuca.  Tras

un  último  y  vehemente  estertor,  estirando  violentamente  las  extremidades,

con los ojos completamente en blanco, por fin se calmó.

Cinegio y Syagrio se miraron y, volviéndose, enfilaron a toda velocidad la

puerta  de  salida  evitando  la  carrera  y  cruzar  la  mirada  con  las  decenas  de

personas con las que se cruzaban en dirección contraria. A su espalda, un coro

de llantos y gritos, de mil maneras decían lo mismo.

—¡El emperador ha muerto!
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—Malditas  prisas,  sabía  que  no  debía  hacerlo.  No  me  gusta  —masculló  en

griego mientras negaba con la cabeza Filipo, el capitán del Amanecer. Atento,

mientras  retenía  el  pequeño  mango  de  madera  que  sujetaba  el  timón,

ligeramente  de  puntillas  para  esquivar  con  la  vista  el  águila  dorada  que

adornaba  la  proa  bellamente  curvada,  oteaba  cómo  el  cielo  aceleraba  su

atardecer  natural  para  teñirse  de  un  gris  amenazador—.  Aire  seco,  mar  en

calma, corriente en contra. Hiede a tramontana —continuó musitando para sí

mismo,  mientras  olfateaba  el  creciente  viento  en  contra  como  el  podenco  la

mancha.

Un  fantasmagórico  rayo  dibujando  un  pino  invertido,  rajando  el  cielo  de

arriba abajo, iluminó a estribor lo que cada minuto se iba convirtiendo en una

noche  más  cerrada.  Instantes  después  retumbó  un  trueno  que  estremeció  a

Cinegio.

—Asíos con fuerza, debemos asegurar el rumbo por mucho que empiece a

arrastrar —vociferó Filipo, volviéndose esta vez hacia los dos hombres que a

su  espalda  le  ayudaban  con  los  remos  traseros  que  escoltaban  la  cabeza

labrada  en  madera  plateada  de  Helios  y  que  él  gobernaba  desde  el  timón—.

¡A estribor! ¡Recoged las velas, atad cabos, asegurad los aparejos y guardad

los remos! ¡A babor! ¡Preparad la bomba de la sentina y la bodega, asegurad

la carga vigilando la comida y el agua y poned a buen resguardo los pájaros!

¡Ya!  ¡Volad!  —bramó  al  resto  de  la  tripulación  que  enseguida  se  puso  en

movimiento en un baile mil veces repetido—. Señores, creo que esto se va a

poner feo, acudid a vuestro camarote de popa, amarraos a algo fijo para evitar

golpearos y rezad en quién confiéis que pueda ayudarnos. Me temo que esta

noche  tendremos  fiesta  —dijo  por  último,  también  en  su  propio  idioma,

aunque en un tono más sosegado, a sus insignes pasajeros.

—Maldito griego —musitó Teodosio mientras obedecía a Filipo, tomando

el  camino  de  su  camarote  y  seguido  de  su  hermano  Honorio  y  sus  amigos: Nebridio, Probo, Flavio Syagrio y Materno Cinegio.

Desde  que  dejáramos  a  los  dos  últimos  en  el  salón  del  trono  en  Brigetio

junto al cadáver del emperador habían transcurrido cinco semanas.

Una vez alcanzado Naissus, el punto de encuentro convenido previamente

a  su  embajada,  cargados  con  la  noticia  de  la  muerte  de  Valentiniano,

Teodosio no había dudado en obedecer el consejo de su padre y partir cuanto

antes hacia Hispania pese al mare clausum por la época del año en la que se

encontraban.  Así  lo  hicieron  en  cuanto  coincidieron  moderadas  perspectivas

de vientos favorables, buena mar y presagios de los dioses.

El intrépido capitán, acallados sus temores por una bolsa bien cargada de

sestercios, era el tebano Filipo y el Amanecer, que debía su nombre a la figura

de  Helios  que  reinaba  sobre  la  popa,  su  singular  barco.  Un  mercante  de

setenta pies de eslora, veinticinco de manga y quince de puntal, de tres palos,

ninguno especialmente alto, habituado al transporte de trigo, salazón, aceite y

especias. Feliz y costosamente contaba con propulsión mixta, pues a sus velas

cuadradas y móviles unía tres bancadas de seis remeros cada una.

Trece  días  llevaban  de  travesía  desde  Dyrrhachium.  Navegando  en

cabotaje,  siempre  a  vista  de  la  costa,  descansando  la  mayoría  de  las  noches

salvo  excepciones  en  las  que  la  singladura  era  corta  y  la  noche  lo

suficientemente  clara  como  para  que  los  guiase  la  estrella  del  norte.  Hasta

aquel momento, afortunados, así había resultado, salvo un par de jornadas con

algo  de  viento  y  abundante  agua.  Siguiendo  las  rutas  más  habituales  y  sin

cruzarse con ningún otro navío, habían rodeado la península de Italia, cruzado

el estrecho de Mesina, alcanzado Ostia y atravesado el Fretum Gallicum entre

Corsica y Sardinia. Ahora, con el ánimo de celebrar las Saturnalia o Navidad

en Hispania según cada cual, habían optado por la ruta más corta y arriesgada

dejando al sur las Insulae Balearum para desembarcar en Tarraco. Esas eran

las prisas que se recriminaba a sí mismo Filipo al inicio de este capítulo pues

de sobra conocía el riesgo de dejar aquellas islas al sur en lugar de al norte.

En esos trece días y en un espacio tan estrecho como solo conocen el reo o

el marinero, a Cinegio se le había ensanchado el mundo y la perspectiva casi

tanto como en sus veinticuatro años anteriores.

Sus compañeros, entre otras muchas materias, discutían sobre el presente

y futuro del imperio.

Flavio  Syagrio,  enviado  por  Euquerio,  había  abandonado  Tréveris  con

destino  a  África  para  alertar  sobre  el  inminente  peligro  de  la  conspiración

contra  el  emperador  al magister  equitum  justo  antes  de  verano.  Cuando

intuían que la trama se recrudecía. Él, perteneciente a la nobleza aquitana, de la  influyente  familia  de  los  Syagrii  de  Lugdunum,  era  hombre  de  plena

confianza  de  la  familia  de  Flavio  Teodosio  e  incluso  había  servido  junto  al

hijo en sus incursiones por el Rin años antes.

Euquerio,  preocupado  por  el  devenir  de  los  acontecimientos,  tras  la

advertencia  de  Quinto  Aurelio  Símaco  y  sondear  a  varios  conocidos,  había

acabado  viajando  hasta  la  corte  de  Tréveris  el  verano  anterior.  Allí,

Valentiniano le había recibido con los brazos abiertos e incluso, al finalizar el

otoño, pese a sus heridas, había cabalgado junto al emperador para firmar la

paz de Mogontiacum con el rey bárbaro Macriano. Sus sobrinos, Teodosio y

Honorio, sonrieron al oírselo contar a Syagrio imaginando al bueno de su tío

de nuevo en faena.

La primavera en Tréveris, tras la marcha del emperador y sus legiones a

pacificar  la  Iliria,  se  había  transformado  en  invierno.  Ausonio,  el  viejo  tutor

de Graciano, con cada vez más voz y poder, aislaba al césar protegiéndole sin

razón  aparente  salvo  de  pensar  mal  y  muy  acertadamente  según  acababa  de

confirmarse en Brigetio.

—Ya  estará  enterrado  en  los  Santos  Apóstoles,  me  imagino  —comentó

Honorio.

Estaba, junto a Flavio Syagrio, Nebridio, Crescencio, Teodosio y Cinegio

a  proa,  apoyados  en  la  regala,  poco  antes  del  mediodía,  antes  de  que  la

tormenta  que  temía  Filipo  amenazara.  El  sol,  reflejándose  sobre  el  mar  en

calma,  brillaba  sin  conseguir  doblegar  a  cierto  frío  que  ayudado  por  la  brisa

del  mar  se  colaba  por  cualquier  resquicio  obligándoles  a  arrebujarse  en  sus

capas.

—Debería, pues ya hace más de un mes que partió el cadáver —respondió

Teodosio.  Impactado  de  nuevo  por  la  noticia,  tragando  saliva  y  cólera,

continuó decidiendo expulsarla en parte—. Tempus fugit. Así de fácil. Ya es

historia.  Valentiniano.  Nuestro  amigo  y  aliado.  El  emperador  de  Roma.  Me

sigue  costando  creer  que  su  hijo  Graciano  esté  detrás  de  esto.  ¡Qué  alguien

pueda estarlo!

—¡Vamos,  Teodosio!  —exclamó  Nebridio,  cortándole  el  discurso  y  el

tono.  Tras  darle  una  palmada  en  la  espalda,  sonriendo,  continuó—:  No  seas

iluso, hijo. A ver si nos vamos a creer ahora lo que cuentan de que murió de

un ataque de cólera al recibir a la embajada de los cuados.

—Sí,  eso  es  ridículo,  más  con  la  información  que  tenemos,  pero  ¿no  te

resulta  extraño  que  hayan  nombrado  y  proclamado  ante  las  tropas  como

segundo augusto a Valentiniano, hermanastro de Graciano, para hacerse cargo de  Italia  y  la  zona  meridional  del  imperio  en  tan  solo  seis  días?  —preguntó

Teodosio.

—¿Quién iba a serlo si no? —contestó sarcástico Nebridio.

—¡Pero si tiene cuatro años y estaba en Murocinta a más de cien millas!

—respondió  exaltado  Teodosio—.  ¡Mucho  ha  corrido  el  niño!  ¿Crees  que

Justina, su madre, iba a colaborar en la muerte de su marido?

—Ya te digo yo que esto está todo pergeñado. Y muy finamente, además

—señaló  Nebridio—.  Imposible  es  coordinar  una  maniobra  de  este  tipo  sin

contar con la más alta colaboración en palacio. Seguramente la mano asesina

haya sido la de Equicio, pero apostaría a que otro ha movido los hilos de las

marionetas, con el beneplácito de Graciano claro.

—Bueno, no le ha salido todo tan redondo como pensaba. Ahí han estado

Sebastián y Merabaudo, para calmar a las tropas y organizar la proclamación

del pequeño Valentiniano. Yo tampoco creo que Justina pueda estar en esto y

es su hijo el principal beneficiado —terció Honorio, interrumpiéndole.

—Cierto,  bien  apostillado  como  siempre  Honorio,  gracias  —dijo  algo

seco Nebridio, cansado de la manía que solía tener Honorio por interrumpirle.

—De nada. —No se rindió él otro, sonriéndole guasón.

—En fin —dijo mientras cabeceaba, tratando de ignorarle—. A lo que iba.

—Nebridio,  dirigiéndose  a  Teodosio,  continuó—:  Cierto  es  lo  que  dice

Honorio, pero verás cómo Graciano acepta la proclamación de buen grado, si

es que incluso no la ha impulsado él. Meses debe de llevar preparándolo. ¿No

has oído acaso como nos relataba Syagrio el control que Ausonio ejerce sobre

él en Tréveris desde que se marchara su padre? Y colocando inmediatamente

a  su  hermano  en  Italia,  se  asegura  la  lealtad  de  Justina  y  esa  facción  del

ejército.  Quizás  le  haya  ayudado  su  tío  Cerealis,  el  hermano  de  su  madre

Marina Severa, todo un estratega y con no pocos amigos en el ejército.

—A ver, Nebridio, que pese a la proclamación del pequeño Valentiniano a

Graciano le favorece el cambio actual tal y como se vislumbra es evidente —

le  contestó  muy  serio  Teodosio—.  Y  no  niego  que  probable  es  que  tuviera

prevista  la  proclamación  pensando  que  puede  manejar  o  tutelar  al  pequeño

Valentiniano  o  que,  en  todo  caso,  es  mejor  que  otro  cualquiera  o  que  su

propio padre. Mis dudas no se deben a ignorar los beneficios que le reportan

o, aún peor, las pasiones que históricamente responden a este tipo de crímenes

por rastrero que me resulte la ambición del parricida. Bien conocimos además

al príncipe Graciano en Tréveris, cuando, siendo todavía joven, incitaba a que

buenos  legionarios  se  acuchillaran  solo  para  distraerle.  Menudo  imbécil.

Difícil es guardar peor recuerdo de alguien. —Tras un silencio en el que todos evocaron la historia y en el que un gran pez saltó en la distancia, retomando

un tono algo más sosegado, Teodosio prosiguió—: Mi duda, o más que eso,

mi prevención, se debe al enorme riesgo que han asumido los culpables, pues

al  fin  y  al  cabo  gozan  de  privilegiada  posición  de  partida.  Primero  para

asesinar  al  emperador,  segundo  para  no  ser  descubiertos  y  tercero  para

asegurar su sucesión.

»Antes de la muerte de Valentiniano, contando con el mando del inútil de

Valente en Oriente, la familia dominaba el imperio completo y, bien fuera o

no  premeditada,  aunque  con  la  proclamación  del  pequeño  Valentiniano

pretendan  cortar  de  raíz  las  aspiraciones  de  cualquier  otro  candidato,  fácil

pudiera  resultar  que  esa  moneda  al  aire  saliera  cruz.  Siempre  resulta  difícil

adivinar  quién  puede  recibir  el  apoyo  de  las  legiones  galas  o  hispanas  y

sencillo es que quien cite a un toro salga corneado.

—Por  eso  supongo  que  el  tío  Euquerio  viajaría  a  Tréveris  y  padre,  al

enterarse  de  la  trama,  conociendo  bien  a  Ausonio  y  a  Graciano,  decidió

avisarnos  y  quitarte  de  en  medio  para  no  caer  señalado  como  previsible

amenaza  —le  dijo  su  hermano  Honorio—.  No  imagino  muchos  mejores

pretendientes al trono que nosotros, tanto por cuna como por posición.

—Espero  que  él  también  se  asegure  de  ponerse  a  salvo  —respondió

suspirando  Teodosio,  con  la  mirada  perdida  en  el  azul  del  mar,  cargada  de

melancolía,  tras  un  largo  silencio  y  mientras  se  acariciaba  el  anillo  de  su

padre que llevaba colgado al cuello.
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Cinegio, precavido, decidió guardar silencio pese a la cuchillada que atravesó

su corazón al escuchar la frase de Teodosio y pensar en el magister equitum,

su  benefactor,  su  amigo.  En  su  fuero  interno,  sin  acertar  a  explicarse

racionalmente  el  cómo  o  el  porqué,  intuía  que  un  gran  peligro  acechaba  a

Teodosio  el  Viejo.  Quizás  se  debiera  a  su  resignada  mirada  al  entregarle  el

anillo,  al  desprenderse  de  su  amuleto  y  despedirse  de  él,  renunciando  de

alguna forma a la protección de sus talismanes. Quizás a cualquier otra cosa

que no llegaba a comprender; a que los dioses le hablarán o él tuviera ocultos

poderes  de  adivinación.  El  caso  era  que  ahora  entendía  que  el  general,

obedeciendo a su corazón y su intuición, de manera desmedida, se sacrificaba

por el futuro bienestar de sus hijos.

Del mismo modo, inclinado a que los dioses y su peculiar forma de hacer

justicia debían premiar el generoso sacrificio del padre, sin duda mediatizado por  sus  presagios  y  creencias,  vislumbraba  que  ellos  sí  acabarían

sobreviviendo, pese al incierto destino que les aguardaba, a pesar de lanzarse

a atravesar un mar cerrado al tránsito.

El momento de comprobar aquella irracional fe había llegado.

Un nuevo rayo iluminó la angustiosa oscuridad del camarote descubriendo

los  desencajados  rostros  del  grupo.  Esta  vez  su  inseparable  amigo  el  trueno

casi  le  cazó  estallando  contra  la  cubierta  y  el  corazón  de  Cinegio.  La

tempestad  les  había  atrapado.  Sin  demora,  junto  a  algunos  otros  de  los

hombres  que  se  les  habían  sumado,  se  amarraron  a  una  de  las  paredes

laterales,  en  silencio,  temerosos  de  mostrar  a  sus  amigos  y  sus  hombres  el

miedo que compartían.

El Amanecer,  revolcado  por  Neptuno  o  quién  sabe  qué  descomunales

fuerzas,  comenzó  a  escorarse  a  estribor  haciéndoles  perder  el  equilibrio.

Varios  hombres  cayeron  resonando  en  su  debido  orden  los  golpes,  las

blasfemias  y  los  quejidos.  Alguno  se  golpeó  con  el  ventanuco  del  camarote

rompiendo  el  vidrio  y  dejando  paso  libre  a  un  furioso  viento  que  acalló  el

resto de los sonidos e hizo imposible escuchar al compañero de al lado si no

gritaba.  Flavio  Syagrio,  al  que  hasta  aquel  momento  Cinegio  no  había

descubierto aún síntoma alguno de debilidad, comenzó a vomitar a su derecha

salpicándole por completo. Una extraña y salvaje lluvia, intermitente, como a

cubazos,  comenzó  a  calarles  e  inundar  el  camarote.  Asustado,  Cinegio

percibió  en  ella  un  intenso  sabor  a  sal  concluyendo  que  no  era  del  cielo  de

donde provenía.

Las  olas,  a  pesar  de  estar  a  cubierto,  rompían  despiadadas  sobre  ellos,

desde  el  cielo  y  desde  el  suelo,  alterando  el  orden  natural  de  las  cosas,

azotándoles  sin  piedad  ni  tregua,  ahogándoles,  cubriéndoles  de  espuma  y

miedo.

Cada  relámpago,  constantes,  empeoraba  el  panorama,  iluminando  las

desgarradoras  figuras  de  sus  amigos,  descubriendo  cómo  el  camarote  se

inundaba  y  la  escora  de  la  nave  ya  era  indomable.  Un  salvaje  golpe  de  mar

arrojó  al  grupo  hacia  la  pared  contraria,  rompiendo  sus  torpes  amarres  y

sumergiendo  a  muchos  de  ellos  bajo  el  agua.  Otro  vino  luego  y  varios  otros

más tarde. Fácil resultaba perder la cuenta junto a la razón.

—La  pierna,  mi  pierna  —balbuceó  un  dolorido  Honorio  en  uno  de  los

zarandeos.

—Hermano,  ¿dónde  estás?  —preguntó  un  angustiado  Teodosio,

milagrosamente aún cercano—. ¿Estás bien? Dime que estás bien.

—Yo  le  tengo  —dijo  Cinegio,  que  había  logrado  alcanzarles  entre  las

tinieblas.

Al sentir cómo Teodosio se acercaba también a ellos, agarrándole, decidió

confesar a ambos hermanos parte de lo que él ya sabía. La razón de su relativa

tranquilidad  en  medio  de  la  pesadilla.  Liberando  su  secreto,  en  un  gesto

impropio de él, les gritó desgarradamente al oído:

—¡Tranquilos, estaremos bien!

—¿Qué?  —le  preguntó  Teodosio,  incrédulo,  observándole  como  se  hace

con los locos.

—¡Que  estaremos  bien!  ¡Está  todo  apalabrado!  ¡Creedme,  saldremos  de

esta!  ¡Aférrate  al  anillo  de  tu  padre!  ¡No  es  aquí  donde  hemos  de  morir!  —

repitió  mientras  les  abrazaba,  sonriéndoles,  con  su  ancha  mandíbula

desencajada, acunándoles pese a su menor tamaño.

El  tiempo,  detenido,  eterno,  con  la  naturaleza  disfrutando  al  desvelar  su

esplendor  ante  la  insignificancia  del  ser  humano,  pareció  no  correr.  Solo  el

agotamiento de los hombres daba cuenta de lo ya transcurrido.

Por fin, los golpes se espaciaron y el barco, poco más que pinocha en el

curso de un caudaloso río durante la tormenta, recobró su posición natural. A

nuestros  amigos,  a  oscuras,  derrotados  pero  vivos,  completamente

empapados, congelados y exhaustos, solo los bofetones en la cara de las olas

que se formaban en el camarote les sacaba de su extraño letargo.

Poco quedaba de noche cuando Cinegio se despertó totalmente. Su primer

instinto fue palparse buscando su medallón. Allí estaba, junto a su esperanza,

y  su  padre,  y  Clivio,  y  su  madre,  incluso  su  hermana  y  sus  recuerdos  de

Thysdrus.  Aliviado,  sigiloso,  trató  de  evitar  despertar  a  sus  compañeros  al

moverse.  Apoyado  contra  la  pared,  consiguió  levantarse  a  duras  penas.

Perdido,  sobrepasado,  tras  peinarse  a  la  derecha  como  solía,  se  acarició  y

pellizcó  la  cara  comprobando  si  seguía  sumido  en  aquella  extraña  pesadilla.

No surtió efecto obviamente. Aquello era real.

Comenzó a estirarse. Los músculos le aguijoneaban y los huesos le crujían

después  de  la  paliza.  Tras  un  breve  examen  inicial,  concluyó  con  alivio  que

los  numerosos  dolores  que  se  repartían  por  su  cuerpo  no  parecían  graves.

Estaba razonablemente bien. Nada roto. Lo peor, quizás, o lo que más le dolía

al  menos,  era  un  tobillo  amoratado  e  hinchado  que  era  incapaz  de  apoyar.

También se había herido en la cabeza, aunque no recordaba en qué momento,

y  mostraba  las  marcas  de  la  sangre  seca  por  la  cara  y  el  pelo.  Palpándose

encontró  la  herida,  un  corte  poco  profundo,  en  medio  del  cráneo,  a  la

izquierda, por encima de la oreja.

Examinó  a  su  alrededor.  Quedaban  cinco  hombres  junto  a  él.  Honorio,

Crescencio  y  Nebridio  respiraban  aletargados.  También  los  otros  dos.  La

desencajada  puerta  del  camarote  mostraba  cómo  el  brillo  de  la  aurora

amenazaba un firmamento que aspiraba a pálido pero que todavía era negro.

Claro,  sin  nubes,  con  algunas  constelaciones  diseminadas  en  el  horizonte.

Fácilmente  distinguió  Cinegio  el  cinturón  de  Orión  y  su  espada  colgada  al

cinto  debajo  de  Tauro.  Allí  no  se  adivinaba  rastro  alguno  de  la  brutal

tempestad acaecida, ni siquiera en una suave brisa.

Al  abrir  la  puerta  el  panorama  variaba.  Poco  más  que  el  recuerdo  y  el

sólido  que  aún  no  había  cobrado  Caronte  quedaba  de  los  tres  mástiles.  El

mayor  arrancado  de  cuajo  y  perdido  en  el  mar.  El  águila  y  Helios  habían

volado  y  con  ellos  barandillas,  bancos,  aparejos,  ventanas  y  puertas.  Sobre

cubierta, por doquier, se advertían maderas y aprestos rotos. Aquello era peor

que un abordaje.

En  proa,  sentados  sobre  la  cubierta,  sin  acercarse  mucho  a  la  borda,

descansaban Teodosio y Syagrio observando el horizonte.

—¿Cómo estás? —le preguntó Syagrio a Cinegio al verle acercarse.

—Vivo —respondió sonriendo Cinegio, cojeando ostensiblemente.

—De milagro, por lo que parece —intervino Teodosio también sonriendo

—. Todo está bien, aunque parece que tú ya lo sabías. Ya me contarás. —Le

guiñó  el  ojo  derecho—.  Bebe  algo  y  lávate  con  esa  agua,  es  dulce  y  se

agradece.

—Buenísimo —reconoció Cinegio tras hacerlo y sentarse junto a ellos.

—Es increíble cómo se  ven las estrellas con  la noche que hemos  pasado

—comentó Syagrio.

—Bueno,  la  mayor  parte  de  sus  nombres  salieron  de  un  barco,  aquí,  sin

luz cercana es dónde mejor se divisan, aunque ya amenace el alba —contestó

Cinegio.

—¿Cómo  es  eso  del  barco?  —preguntó  Teodosio,  tras  un  silencio,

buscando encontrar en la cultura de Cinegio el escape a la dramática situación

en que se encontraban.

—Fue  del Argo,  el  barco  con  el  que  Jasón  marchó  a  recuperar  el

Vellocino  de  Oro,  de  donde  salieron  muchos  de  los  nombres  de  las

constelaciones  que  hoy  todos  conocemos  —comenzó  a  relatarles  Cinegio,

mirando al infinito, recordando las palabras y hasta el tono con el que su tío

Clivio se  lo enseñara  a él—.  Según  la leyenda,  durante una  noche  estrellada

de  su  singladura,  Nauplio,  uno  de  los  argonautas,  les  enseñó  al  resto  de  la

tripulación  las  constelaciones  que  conocía;  la  Mujer  Osa  Calisto,  su  hijo Árcade  que  ejercía  como  guardián,  las  Pléyades  y  Casiopea.  Tras  ellas,

buscando  entretenerse,  entre  todos  se  divirtieron  nombrando  otras

constelaciones  que  hasta  aquel  día  no  tenían  nombre.  —Señalando  el

firmamento  continuó—.  Allí,  por  ejemplo,  tenéis  a  los  famosos  gemelos

Cástor  y  Pólux,  que  también  iban  en  el  barco,  la  Lira  de  Orfeo  quien  les

amenizaba las veladas con su prodigiosa voz, el Delfín en honor a Anceo al

ser  el  único  que  no  lo  probaba  o  Quirón  el  centauro,  que  nombró  el  mismo

Jasón.  Incluso  el  barco,  el Argo,  da  nombre  a  una  muy  cercana  al  horizonte

que forman veintitrés estrellas pero que ahora mismo, con esta claridad, ya es

imposible ver.

La aurora comenzaba a ganarle la partida al crepúsculo tiñendo el cielo de

rosa y las estrellas cada vez se iban espaciando más rompiendo los grupos que

Cinegio había ido señalando con maestría.

Pese a todo lo que tenían que preguntarse, los tres aguantaron el silencio

disfrutando de aquella momentánea y deliciosa paz que rompió la tripulación

al subir de la bodega.

—Bueno, decidme, ¿dónde estamos? —preguntó Cinegio, retornando a su

cruda realidad.

—No  lo  sabemos  —respondió  Teodosio,  tranquilo—.  Esa  es  la  parte

mala. Aún peor es que hemos perdido al capitán y once hombres más. Entre

ellos, dos de los míos, Herminio y Juan, ahogados en el agua de la bodega que

no  levanta  más  de  cuatro  codos,  probablemente  inconscientes  por  algún

golpe. Así han muerto dos más de la tripulación. Al resto, como a Filipo, se

los  ha  cobrado  el  mar.  —Suspiró—.  Lo  positivo  es  que  el  barco  no  parece

tener  problemas  para  aguantar.  —Se  levantó  y  ayudó  a  hacer  lo  mismo  a

Cinegio y Syagrio—. De todos modos, preguntemos a quien sabe. —Y señaló

a  los  hombres  con  la  cabeza—.  Ahí  regresan  de  inspeccionar  bodega  y

sentina. ¡Domicio! —dijo dirigiéndose al probable sustituto de Filipo—. ¿Qué

tal?

—Bien,  Flavio  Teodosio.  Todo  en  orden.  No  me  preocupa  la  quilla.

Aguantará.  —Golpeando  con  fuerza  parte  de  la  borda,  con  cierto  cariño,

añadió—:  Aunque  esté  herido,  el Amanecer  no  está  muerto.  —Calló  un

instante,  incómodo,  acordándose  probablemente  de  sus  compañeros,  tras

respirar hondamente, continuó—: No deberíamos estar lejos de tierra, aunque

puede  que  la  tormenta  nos  haya  desplazado  hacia  el  sur  o  el  este.

Alejándonos,  en  cualquier  caso,  de  Tarraco.  Veremos  dónde.  Aunque  no

contemos con vela alguna, tenemos más de la mitad de los remos utilizables.

Nos desharemos de cuanto no sea útil y acabaremos arribando a puerto antes o  después.  —Tras  un  silencio,  les  preguntó—:  ¿Vosotros  habéis  avistado

tierra en este rato? Creo que ya hay bastante luz.

—Lo cierto es que no —respondió Syagrio mientras Cinegio y Teodosio

negaban también con la cabeza. Nerviosos, comenzaron a buscarla sin suerte.

—El problema es que no tenemos perspectiva al haberse roto los mástiles

—confesó  Domicio,  tratando  de  responder  a  las  preguntas  no  formuladas  de

Teodosio,  Syagrio  y  Cinegio.  Al  decirlo,  Cinegio  se  percató  de  cómo  tres

marineros  estaban  sobre  el  techo  de  los  camarotes  de  popa  oteando  el

horizonte.  Domicio  continuaba  hablando—:  Esperaremos  a  que  amanezca

completamente,  a  ver  si  somos  capaces  de  distinguir  algo.  De  no  ser  así

soltaremos los pájaros.

No  consiguieron  divisarla.  Pasadas  un  par  de  horas  decidieron  soltar  los

pájaros. Afortunadamente, el día estaba claro y la idea, casi tan vieja como las

aventuras del  hombre  en  el  mar,  era tan  simple  como  efectiva.  Soltaban  tres

cuervos, los pájaros más inteligentes, y ellos, al coger altura les guiarían hacia

la tierra más cercana. Si volvían al rato, deberían preocuparse.

Todos  los  hombres  sanos  tomaron  su  sitio  en  la  bancada  preparándose

para seguir a sus negros guías. Teodosio, Syagrio y Cinegio lo hicieron juntos

en la misma.

Abrieron  las  jaulas  y,  en  cuanto  tomaron  buena  altura,  los  tres  cuervos

giraron a la vez, apuntando claramente a una dirección. Un gritó de júbilo de

la tripulación celebró el acompasado movimiento.

Cuando  todavía  no  se  había  apagado  el  eco  de  la  celebración,  Teodosio,

intuyendo la próxima resolución de sus problemas, cogió la mano de Cinegio.

No  tenía  sentido  mantener  la  pregunta.  Apretándole,  mientras  cruzaba  su

mirada  buscando  leer  en  su  interior  aquello  que  encontrara  su  padre,  con  su

misma sonrisa, le preguntó:

—¿Sabías que sobreviviríamos?

—Sí —respondió sincero Cinegio.

—¿Cómo?
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Viéndolo  con  perspectiva,  aquel  San  Juan  sería  probablemente  el  que  más

brilló  en  la  vida  de  Cinegio.  Un  rescoldo  entre  la  ceniza  por  agradable  que

fuera  esta.  Recordado  en  la  vejez  cuando  uno  hace  balance  de  pérdidas  y

ganancias, entre lo que fue y lo que pudo haber sido. Eso, a pesar de que su

estancia en Hispania no había podido comenzar de peor manera. Hasta en la

veta más pura de oro se encuentra plomo.

El talón de Aquiles de nuestro amigo, en lo físico, se situaba un poco más

arriba  del  pie  que  en  el  del  héroe  griego.  Su  maltrecho  tobillo  no  había

acabado  de  recuperarse  del  percance  en  el Amanecer  y  sufría  al  caminar

provocándole  una  incómoda  cojera  que  le  agotaba  rápidamente.  El  dolor  le

aguijoneaba  los  días  de  mucho  frío  y  le  limitaba  cansándole  en  cuanto

permanecía  un  rato  en  pie.  Aun  así,  aquello  era  poco  más  que  una  broma

comparado  con  su  otra  carga,  la  que  le  devastó  la  conciencia  al  poco  de

arribar a Hispania.

Teodosio  el  Viejo,  el magister  equitum,  acababa  de  ser  ejecutado  en

Cartago. Como ya sabemos, Cinegio barruntaba ese riesgo. Sospechaba que el

general  no  estaba  a  salvo  desde  que  a  él  le  entregara  el  anillo  y  enviara  a

Moesia en busca de sus hijos. Tras su aventura marítima, en el trayecto hacia

Cauca  una  vez  desembarcados,  a  punto  estuvo  de  confesárselo  en  varias

ocasiones  a  Teodosio  y  Honorio  para,  cauto,  finalmente  optar  por  quedarse

tan  callado  como  en  el  barco.  Permanecer  dueño  de  su  silencio  en  lugar  de

encadenarse  con  sus  palabras.  Ser  parco  para  dejar  que  los  hechos  hablaran

por él.

Ahora,  demasiado  tarde,  se  arrepentía  de  haber  seguido  el  consejo  de  su

tío al interpretar su pasada prudencia como cobardía. En su remordimiento se

acordaba incluso de la muerte de este y cómo él lo abandonó en Mauritania al

ser rescatado por Kiria.

Atormentado, reprochándose de nuevo su debilidad, su indecisión en cada

oportunidad  que  la  vida  le  presentaba,  dudaba  de  si  su  intervención  hubiera

alterado el cruel destino de su protector. Pero ¿cómo explicar lo inexplicable?

¿Cómo podía él conocer un final de algo todavía no escrito?

Ni siquiera había sido capaz de revelar a los hispanos la razón por la que

sabía que sobrevivirían a la tormenta.

Por  su  naturaleza  racional  había  tratado  de  ignorar  su  interna  convicción

de  que  algo  malo  le  pasaría  al magister  equitum.  De  acallar  esa  voz  que  le

agitaba  al  ignorar  su  procedencia  y  considerarla  demencial.  Como  si  el  lobo

pudiera  silenciar  su  instinto  y  comer  hierba  como  la  vaca.  Tratando  de

racionalizar aquella certeza, aquella fe, había terminado siendo esclavo de una

fría y lejana idea en lugar de reconocerse dueño de un don.

La  realidad,  testaruda,  había  acabado  imponiendo  lo  que  él  ya  sabía  y

aquella premonición se había cumplido con la muerte de su amigo. Dolido por

su  apocamiento,  en  aquel  momento  juró  a  los  dioses,  si  es  que  alguno  se

dignaba  a  escucharle,  que  no  volvería  a  ignorar  su  llamada.  Con  inmenso

dolor  creyó  aprender  que  más  valía  seguir  una  corazonada  que  mil

argumentos.

El  general  Teodosio  murió  el  16  de  enero.  Al  menos  con  el  honor  del

soldado  enaltecido,  en  la  habitación  que  ejercía  como  calabozo,  arrojándose

sobre  su  propia  espada  la  noche  previa  a  su  ejecución  pública.  Sin  indignos

verdugos, testigos ni reproches.

El  juicio  había  sido  tan  injusto  como  extraño  y  expeditivo.  En  Cauca  ni

siquiera  habían  tenido  noticia  previa  sobre  su  inculpación.  Tampoco  en

Tréveris  Euquerio  había  podido  preverlo.  Sus  enemigos  le  acusaban

interesadamente  de  extralimitarse  en  sus  funciones.  De  traición.  Tanto  en

Britania  como  en  África.  De  reclutar  leva,  destituir  y  nombrar  cargos  y

funcionarios,  recaudar  impuestos,  expropiar  tierras  y  bienes  y  juzgar  y

ejecutar crueles y arbitrarias sentencias. De atribuirse funciones de emperador

o  césar  siendo  solo  un  soldado.  Por  supuesto,  era  cierto.  ¿A  qué  acudía  el

magister  equitum  a  dos  provincias  rebeldes  si  no?  ¿Cuál  había  sido  el

resultado de tan execrable conducta? Acusaban a los vigiles de derrochar agua

para sofocar las llamas.

El  Viejo,  según  atestiguaban  algunos  presentes,  había  caminado  a  su

juicio  y  escuchado  su  sentencia  con  enorme  dignidad.  Cabeza  y  pecho

erguidos,  vestido  de  gala  como  general  en  jefe  de  las  legiones  romanas.

Salpicado  en  su  cuello,  frente  y  pechera  de  las  medallas  que  le  atestiguaban como vivo héroe de Roma. Orgulloso, altivo, con la majestad y la elegancia

innata que le regalaba su noble sangre.

Ni  siquiera  había  osado  defenderse  al  juzgar  que  al  hacerlo  aceptaría  la

legitimidad  de  aquel  indigno  tribunal.  Aquel  juicio  era  un  ultraje  y  él,  el

magister  equitum,  el  patriarca  de  la  gloriosa  dinastía  Ulpio-Aelia,  no  se

humillaría ante cuatro esclavos para suplicar por su vida como una plañidera.

Con  una  sarcástica  sonrisa  y  una  mueca  de  desprecio  y  prepotencia,  había

escuchado  cómo  Magno  Máximo,  su  lugarteniente,  y  algunos  de  sus  más

allegados  secuaces,  esquivándole  la  mirada,  habían  refrendado  las

acusaciones y declarado en su contra. El mando de Britania era el premio a su

traición.  El  eterno  escozor  de  su  conciencia  y  el  recuerdo  de  aquella

despectiva  mirada  de  Flavio  Teodosio  su  castigo  condenándole  a  sentirse

siempre hiena al recordar a aquel león.

Cinegio  había  sufrido  la  pena  de  la  noticia  y  el  peso  de  la  culpa  con

noches  de  insomnio  y  días  pegado  a  la  lumbre  durante  el  frío  invierno  de

Cauca.  Casi  comparable  a  Tréveris  en  determinadas  semanas,  también  con

nieve,  aunque  con  una  gran  diferencia:  el  sol.  Ese  que,  casi  siempre  de

guardia  en  aquella  tierra  hispana,  la  bendecía  con  luminosos  días

acariciándola  como  el  padre  cariñoso  a  sus  hijos  o  el  novio  reciente  a  su

amada.

Según  el  señor  del  cielo  ganaba  la  batalla  al  invierno,  el  corazón,  el

horizonte y la vida de Cinegio se fueron coloreando. Hispania respondía a la

madurez del joven abriéndose en todo su esplendor. Mientras las margaritas,

malvas  y  canolas  teñían  la  agreste  dehesa  y  el  tomillo  y  el  romero  la

perfumaban, nuestro joven africano volvía a peinarse y acariciar su medallón

sin  sentirse  avergonzado.  Poco  a  poco  recuperaba  su  talante  y  cuantos  le

rodeaban descubrían su sagacidad y buen criterio.

Cada  vez  resultaba  más  habitual  encontrarle  discutiendo  con  Teodosio  y

Honorio, además de sobre el devenir del imperio, su indignación y su futura

venganza,  sobre  los  negocios  familiares.  Bastante  descuidados  desde  la

marcha  de  Euquerio  a  la  corte.  Lo  que  en  un  principio  solo  perseguía

entretener a su taciturno invitado se había convertido en un lucrativo acierto

para  el  patrimonio  familiar.  Cinegio,  desde  la  humildad  y  el  sentido  común,

resolvía enrevesados problemas y, cuando no, los simplificaba aportando una

perspectiva distinta. Con frecuencia encontraba caminos que otros finalizaban

sintiéndose  descubridores  de  la  senda  completa.  Reservado,  jamás  se

entrometía,  salvo  cuando  reclamaban  su  presencia.  De  otra  forma,  él,  con

cierta  nostalgia  por  su  natural  soledad,  se  escabullía  tratando  de  robar momentos en los que leer el último tratado de Dámaso o Libanio o pasear por

los alrededores pese a su cojera.

Cinegio  no  tomó  conciencia  del  acontecimiento  que  se  avecinaba  hasta

que  directamente  le  invitó  Teodosio  a  participar.  Sucedió  mientras

conversaban sobre un asunto recurrente.

—¿Ves lo que te decía? Es aún más agraciada que la hija de Andrés, el de

la herrería —le aseguraba Cinegio a Teodosio.

Pese a no ser habitual en él, durante semanas había alabado la belleza de

la  tabernera  en  colaboración  con  su  hermano  Honorio  y  su  amigo  Syagrio,

que  también  había  permanecido  en  Hispania,  para  sacar  a  Teodosio  de  casa,

pues era poco amigo del ocio.

—Julia —respondió rápido Teodosio, siempre capaz de recordar nombres,

lugares o fechas.

—Exacto, como se llame —contestó Syagrio.

—Pero mira esta. Buena emperatriz sería —terció Honorio, al que, como

a Cinegio, atraía la morena Magdalena, la hija de Arsenio el tabernero.

—Sin duda —respondió con una sonrisa Teodosio. Tras unos instantes de

reflexión continuó—: Pero esa no es de las buenas.

—Permíteme dudarlo —le interrumpió Cinegio mientras la perseguía con

la mirada.

Magdalena,  sabiéndose  observada  por  sus  ilustres  clientes,  mecía  sus

anchas  caderas  contoneándose  al  atender  las  diferentes  mesas,  les  lanzaba

indiscretas  miradas  con  sus  poderosos  ojos  negros  y  se  inclinaba  de  forma

despreocupada  en  sugerentes  posiciones  que  permitían  vislumbrar  la

rotundidad de su figura.

—No  me  refiero  a  eso  —le  respondió  Teodosio,  disimulando  una

carcajada—.  Dentro  de  poco  lo  entenderás  porque  vas  a  acompañarnos.

Vendrás  a  San  Juan.  Al  solsticio  de  Júpiter  y  Juno,  como  les  gustaba  seguir

diciendo a nuestro padre y abuelo —añadió con una triste sonrisa dirigida a su

hermano Honorio recordando a ambos.

—Me  honra  —reconoció  Cinegio,  tras  un  doloroso  silencio  y  trago

compartido—. Llevo oyendo hablar sobre este encuentro prácticamente desde

nuestra  llegada  y  admirado  la  preparación  de  Pluma  y  Valiente.  —Ambos

eran  los  caballos  que  Teodosio  y  Honorio  llevarían  a  Carranque  con  motivo

de  San  Juan.  Cuidadosamente  seleccionados  y  entrenados,  meses  llevaban

demostrando su pericia tanto en la doma como en la caza.

Cinegio,  tan  perspicaz  para  unas  cosas  como  ingenuo  para  otras,  no  se

había  percatado  de  que,  junto  a  los  caballos,  también  se  preparaba  el vestuario, las joyas, las armas, los presentes, el séquito de esclavos e incluso

el corte de pelo y barba desde hacía meses.

Las  reuniones  de  la  aristocracia  hispana,  soterradamente,  mostraban  el

estatus de cada asistente y nadie deseaba parecer menos, aunque Teodosio y

Honorio,  como  último  eslabón  de  su  ilustre  dinastía  y  representantes  de  los

que más tenían, poca necesidad sentían por demostrarlo.

Aquella  sencillez  era  uno  de  los  rasgos  que  más  apreciaba  Cinegio  de

Teodosio. Su disposición para realizar cualquier trabajo que veía necesario, su

naturalidad  para  mezclarse  con  sus  clientes,  siervos  o  esclavos,  tratándolos

con familiaridad, por su nombre, interesándose por sus problemas, de igual a

igual.  Aplicando  a  su  comportamiento  y  relaciones  en  su  casa  de  Cauca  la

dinámica que seguía en el ejército.

—Espero  que  se  comporten  —confirmó  Teodosio—.  Son  dos  buenos

ejemplares,  mezcla  de  sangre  africana  y  lusitana,  pero  hay  mucho  nivel  de

todos modos, ya lo verás. Yo hace tiempo que no asisto y tengo ganas de ver

a mis amigos y primos y salir a cazar con ellos. Seremos más de setenta. —A

Cinegio  le  sorprendía  la  sociabilidad  hispana.  Desde  su  llegada  observaba

cómo  forzaban  cualquier  ocasión  para  reunirse  y  gustaban  de  invitar  a  su

mesa a vecinos y visitas—. De todos modos, todo esto venía a cuento por las

mujeres  —continuó  Teodosio  tras  un  silencio—.  Es  evidente  la  generosidad

de Venus con vuestra tabernera —confesó mientras señalaba con la cabeza a

la  bella  Magdalena  que,  en  aquel  momento,  de  perfil,  se  inclinaba  para

recoger una mesa mostrando la esplendidez de su pecho—. Pero no tiene nada

que  ver  con  las  que  verás  en  San  Juan.  Lo  más  granado  del  solar  hispano.

Matronas romanas con la gracia hispana. Si antes te confesaba mi ánimo por

reencontrarme con mis amigos, más aguardo reencontrarme con alguna vieja

amiga.

—Siempre  con  tu  Flaccilla  —dijo  Honorio,  sonriendo  y  provocando  que

su hermano se encogiera de hombros.

—Aelia  Flavia  Flaccilla  para  cualquier  otro.  Un  respeto,  hermano  —

respondió  irónicamente  Teodosio—.  La  amapola  del  trigal.  Años  llevo

imaginando  cómo  ha  de  ser  ahora,  soñando  con  su  pelo  trigueño  y  gruesos

labios.  Aunque  no  es  su  belleza  lo  que  más  me  importa,  sino  esa  bondad

brutal  para  con  cualquiera,  la  inocencia  que  le  hace  brillar  como  a  Venus  al

principio de la noche. Esa tiene dueño desde que siendo niños le avisé de que

algún día sería mi esposa. Ya siento que no tenga hermanas, pero no pierdas

de  vista  a  sus  amigas,  Cinegio,  pues  poco  han  de  envidiarla  en  cuanto  a

belleza. Fácil es que caigas prendado de alguna en el primer vistazo.

Cinegio  sonrió,  relativizando  lo  que  juzgaba  exageración  de  Teodosio,

admirando  el  cimbreo  de  la  hermosa  Magdalena,  con  cierta  nostalgia,

evocando  otro  poema  de  versos  aún  más  bellos.  Kiria.  Su  princesa  bereber.

Aquella sí era de verdad una amapola, o, ¡mucho más que eso!, un campo de

lavanda o el más lozano rosal. Bien sabía qué imposible sería volver a sentir

algo como aquello.

Poco tardaría en comprobar cuánto se equivocaba y que también su amigo

era capaz de predecir el futuro.

 

II

 

Si en Cauca hallamos preparación, en Carranque descubriremos frenesí.

Pese a contar con todo un año, tres veces había rozado Floro la tentación

de cancelar aquel San Juan. Con gusto lo hubiera hecho de no haber supuesto

una deshonra para la familia.

No  era  la  fortuna  despilfarrada  lo  que  le  preocupaba  pues  él,  como

muchos  de  los  que  nacen  ricos,  lo  valoraba  en  poco.  El  Dirrama  le  regaba

trecientas jugera  de  cereal  y  unas  pocas  menos  de  olivar  y  viñedo,

obsequiándole  con  un  extraordinario  trigo  y  mejor  vino  que  aceite.  Además,

su  padre,  Helpidio,  aunque  ya  fallecido,  desde  que  combatió  en  la  Galia,

había  establecido  buenos  contactos  para  el  comercio  que  él  se  había

encargado de enriquecer y estrechar durante las suyas con Teodosio. El Viejo,

claro.  Su  mejor  amigo.  Su  auténtico  hermano,  aunque  lo  que  compartieran

fuera bisabuelos.

Tras  regresar  tres  años  antes,  desde  su  villa  de  Carranque,  casi  en  la

médula  geográfica  de  Hispania,  Floro  ejercía  como  intermediario  de  cuanta

mercancía  se  cruzara.  Por  supuesto,  sus  propios  trigo,  aceite  y  vino,  pero

también  plata  y  plomo  del  Mons  Marianus,  cobre  de  Gades,  estaño  de

Gallaecia e incluso el oro del Mons Medullius. A muchos lugares de aquellos,

sobre todo al último, enviaba esclavos bárbaros como moneda de pago.

El gran problema con que se había topado para aquel San Juan había sido

el de la organización. Todo pendía de un hilo hasta la víspera, aunque llegada

la  hora,  misteriosa  y  milagrosamente  pareciera  haberse  resuelto.  Imposible

había  sido  ajustar  los  plazos  tal  y  como  hacía  en  el  ejército,  pues  Julia,  su

esposa,  no  ahorraba  esfuerzo  en  detalle  alguno.  Enloquecida,  acometía  cada

tarea  como  si  de  una  competición  contra  la  excelencia  se  tratase:

alimentación,  bebida,  música,  vestuario,  maquillaje,  actores,  decoración,

servidumbre,  vegetación,  complementos,  iluminación,  aseo,  religión…  cada capítulo  se  convertía  en  tratado  para  exasperación  y  ruina  de  su  marido  y

enajenación de sus siervos.

El impluvium parecía el mar, el atrium la selva y el peristylum el Olimpo.

Imposible era seguir la pista de los animales exóticos que adornaban el menú

o la villa.

Pese  al  gran  tamaño  de  su  casa,  Floro  había  tenido  que  construir  un

edificio colindante al ostium con dieciséis cubicula, todos lo suficientemente

amplios  como  para  albergar,  además  de  a  las  familias,  a  sus  atrienses.  En

paralelo, además de agrandar las termas, también había edificado una pequeña

iglesia junto a la casa e incluso un altar con gradas semicirculares excavadas

sobre un prado, a modo de anfiteatro, en una explanada junto al río. Qué decir

de encalar paredes, podar vegetación y reparar cada mínima imperfección en

las  teselas  de  los  mosaicos,  las  estatuas  del  jardín  o  el  mármol  de  suelo  y

paredes.

En el fondo, ya imaginaba que algo similar le sucedería al llegar su turno

de celebración. Por eso había tratado de dilatarlo al máximo. De sobra intuía

el comportamiento de su esposa Julia, tan bella como obsesiva, y también de

su  hija  menor  Faustina,  tan  histriónica  como  su  madre.  Menos  mal  que  le

quedaba  Achantia,  la  que  ejercía  como  el  varón  que  los  dioses  le  habían

negado.  La  nota  de  cordura  en  casa,  pese  a  que  muchos  la  tuvieran  por

desequilibrada debido a su excéntrico carácter.

De todas formas, no era la celebración sino el momento lo que amargaba a

Floro. Difícil hubiera sido encontrar otro más aciago para una fiesta. Aquello

era una boda en un cementerio. Qué más le daba que la nieve para enfriar la

bebida no llegara a tiempo desde la sierra, ni un esturión venido del este, ni

tampoco si su cocinero griego era capaz de rellenar un venado con codornices

y  perdices  o  si  al  final  no  llegarían  los  enormes  lagartos  de  Egipto  para  su

impluvium.  Todo  aquello  le  parecía  banal,  insípido,  fuera  de  lugar.  Patético

incluso.

No  era  nuestro  amigo  Cinegio  el  único  que  se  culpaba  por  la  muerte  de

Teodosio.

Floro sufría el remordimiento de no haber permanecido a su vera. De no

haberle acompañado en su campaña africana. De haber cedido a la presión de

su esposa por volver a casa. De no haberle defendido ante aquellas ridículas

acusaciones.

Indignado,  las  preguntas  martilleaban  su  cabeza:  ¿cómo  podía

recriminársele  el  comportamiento  al  mejor  general  del  imperio,  al magister

equitum? ¿A quién importaban aquellas anónimas manos y lenguas cortadas? ¿Acaso  habían  olvidado  el  estado  en  Britania  y  África  antes  de  su  llegada?

¿De dónde partían realmente las acusaciones? ¿Por qué?

Ojalá  hubiera  podido  él  asistir  a  aquel  juicio  para  testificar  como  legado

suyo.

Imaginaba  a  su  amigo  desdeñando  cualquier  tipo  de  ayuda.  Solo.

Estúpidamente orgulloso. Víctima de su arrogancia y mal entendida dignidad.

Floro podría haberle hecho entrar en razón para defenderse debidamente y si

no,  a  las  malas,  reunir  a  sus  legiones  a  las  puertas  del  tribunal.  A  aquellos

hombres capaces de enfrentarse al mismo demonio y lanzarse a la conquista

del infierno con solo un gesto de su general. Quizás a la vista de sus legiones,

con esa presión, esos perros no le habrían sentenciado a muerte tan a la ligera.

De  haber  acompañado  a  su  amigo  habrían  tenido  que  matarle  junto  a

Teodosio para poder frenarle.

No alcanzaba a entender cómo todo había sucedido tan rápido e imposible

era intuir un final parecido. Esos, al advertir su rotunda certeza, eran los dos

grandes argumentos que reconocía su conciencia para perdonarse a sí mismo.

En el abrazo de despedida había rogado a los dioses que protegieran a su

amigo  de  la  enfermedad,  que  le  guiaran  en  el  fragor  de  la  batalla  y  le

previnieran  de  una  mala  emboscada  o  un  afortunado  enemigo.  Ni  siquiera

había intuido la traición entre sus peligros. Menos aún aquella en cadena.

El  último  eslabón,  el  de  la  traición  de  sus  lugartenientes,  era  el  que  le

reconcomía,  especialmente  por  ser  el  que  conocía  de  primera  mano  y  donde

además    él    hubiera    podido    influir    con    su    presencia.    Apoyar

incondicionalmente a su general sin necesidad de mentira alguna. Decantar el

juicio hacia su provecho utilizando la verdad, ensalzando la brillante labor del

magister  en  campaña,  su  nulo  enriquecimiento  personal  y  mostrando  la

sincera lealtad de sus legiones con su líder.

Con  gusto  se  imaginaba  encontrándose  en  el  futuro  con  el  bastardo  de

Máximo, aunque dudaba que fuera posible tras aquella felonía. Seguro que en

Hispania no sucedería por la cantidad de enemigos que aquí se había labrado.

Siempre le había visto ambicioso y algo engreído, pero jamás imaginó que

pudiera  ser  tan  vil.  Tan  sumamente  rastrero  como  para  vender  a  Flavio

Teodosio,  el  hombre  que  le  había  regalado  la  posición  de  la  que  disfrutaba.

Familia suya incluso. Manchado para siempre estaría su nombre, su estirpe y,

por supuesto, su mando sobre Britania.

Con  alivio  recapacitaba  sobre  su  suerte  al  haberlo  evitado  como  yerno  o

de  que  tal  posibilidad  no  se  hubiera  presentado  al  menos.  De  nada  haber

sucedido  en  África,  a  su  regreso,  poco  tiempo  hubiera  faltado  para  que  le pidiera  la  mano  de  alguna  de  sus  hijas.  Achantia  probablemente,  según  le

había confesado alguna vez, aunque dudaba que la hubiera conseguido.

El derecho a aceptarlo como marido o no era algo que su primogénita se

había  ganado  dos  años  antes,  poco  después  de  cumplir  diecisiete,  cuando

Floro,  perdido  en  una  conversación,  había  tenido  que  cedérselo.  Ahora

recordaba aquello con una sonrisa.

—Padre,  he  decidido  seguir  la  llamada  de  Dios  —le  espetó  Achantia  a

Floro  una  fría  y  nubosa  mañana  primaveral  entrando  a  su tablinum  mientras

este  trabajaba.  Como  si  recibiera  la  visita  de  alguno  de  sus  clientes,  poco

después de las once, sin previo aviso ni capacidad de maniobra.

—¿Qué dices? ¿De qué hablas? —se sorprendió un atónito Floro mientras

dejaba los papeles en los que trabajaba, las cuentas de uno de los olivares, y

se levantaba para acercarse a su hija.

—De  Jesús,  padre  —acertó  a  responder  Achantia  tras  cierto  instante

dubitativo.  Recomponiéndose,  aguantando  firme  la  mirada  de  su  padre—.

Deseo  marchar  al  cenobio  y  expiar  nuestros  pecados  —continuó,  muy  seria,

tras  un  ligero  silencio,  mirando  fijamente  a  Floro,  con  aquellos  ojos  verdes

capaces  de  atravesar  cualquier  objetivo.  Digna,  segura.  Equilibrando

inteligentemente  su  ánimo  y  ademanes,  aunque  algo  más  desafiante  que

medrosa. Recalcando enfáticamente la palabra nuestros.

—No me vengas otra vez con tus estupideces, Achantia —mugió el viejo

legionario.

Ingenuo,  en  un  mal  entendido  reflejo  de  lucidez,  creyó  intuir  por  dónde

venía  aquello.  Pensaba  que  debía  tratarse  otra  vez  de  los  malditos  esclavos.

Tanto su mujer como su hija Achantia, sobre todo esta última, le recriminaban

constantemente  que  comerciara  con  ellos,  martilleándole  la  cabeza  con  el

cuento  de  la  justicia,  la  igualdad  y  la  caridad.  Como  si  supieran  de  lo  que

hablaban,  tuvieran  derecho  a  hacerlo  y  a  ellas  sus  quehaceres  les  ocasionara

perjuicio  alguno.  Cien  veces  les  había  explicado  lo  que  aquellos  bárbaros,

esas almas que solo a su dios pertenecían, les harían a ellas dos de caer en sus

manos.

—No  tengo  tiempo  para  tus  niñerías,  menos  si  estoy  trabajando  —bufó,

tratando  de  zanjar  la  conversación  a  la  primera.  Sentándose  de  nuevo  y

volviendo  su  atención  a  las  cuentas  del  olivar,  espantando  a  su  hija  con  el

mismo  gesto  con  la  mano  con  el  que  lo  hacía  con  las  pesadas  moscas  de

septiembre.

—De  acuerdo,  olvida  eso.  No  era  mi  intención  referirme  a  ello  —dijo

Achantia,  acercándose  a  Floro,  poniendo  ambas  manos  sobre  su  mesa  de estudio  para  reclamar  su  atención,  sonriendo  tímidamente,  con  ese  gesto  de

fingida  inocencia  que  embelesaba  al  padre—,  aunque  me  alegre  ver  que  lo

tienes en la cabeza… por algo será…

—Por  la  recalcitrante  insistencia  de  mi  primogénita,  obviamente  —

interrumpió Floro, volviendo a mirarla y aguantando una media sonrisa.

—Quédate  con  lo  primero  que  te  he  dicho  entonces  —siguió  tras  un

silencio  juguetón  y  otra  sonrisa  cómplice  Achantia.  Volviendo  a  ponerse

seria,  continuó—:  Padre,  siento  de  verdad  una  llamada.  De  verdad  y  de

justicia. De libertad. Un grito que clama por mi generosidad y por mi valentía.

—Juro  no  poder  entenderte,  hija  —le  interrumpió  de  nuevo  el  padre,

asustado ante el derrotero con el que continuaba la conversación.

No  deseaba  ver  partir  a  su  hija  y  menos  a  uno  de  aquellos  estúpidos

presidios  voluntarios.  Siempre  curiosa  y  rebelde,  pese  a  su  buen  criterio  y

sentido  común,  llevaba  ya  demasiado  tiempo  obsesionada  con  el  maldito

cristianismo.  Con  su  adorado  Prisciliano  y,  por  supuesto,  la  tía  Egeria,  la

hermana  menor  de  Julia.  Igual  de  testaruda  que  su  mujer,  pero  con  otras

devociones.  Soltera,  enfocada  por  completo  a  la  religión.  Virgen  por

convencimiento, monja desde hacía años y posible futura abadesa en Armeá

del  cenobio  de  las  Aguas  Santas,  el  que  se  edificara  en  honor  de  la  mártir

María un par de siglos antes.

Floro,  pese  a  no  acabar  de  entenderlos  e  incomodarse  por  su  extraño

comportamiento, respetaba sinceramente a los galileos. Poco podía recriminar

a su hija en su comportamiento más allá de propasarse en sus reclamaciones

en temas como los esclavos, pues cierto era que siempre lo hacía con buena

intención,  preocupándose  por  los  demás,  y  en  un  modo  relativamente

obediente,  lo  que  provocaba  su  debilidad  y  que  consintiera  discutir  sobre

cualquier asunto.

Aunque desde que regresara de Arlés le había observado excesivo interés

y  compromiso  con  el  cristianismo,  hasta  aquel  momento  jamás  hubiera

imaginado una resolución como aquella.

Conociendo la terquedad de Achantia y tras sopesar la situación, decidió

que más valdría tratar de razonar que echarla acusándola de hacerle perder el

tiempo.

Armándose  de  valor,  preparando  su  estrategia,  tras  un  suspiro,  le

preguntó:

—¿A  qué  generosidad  aludes  si  lo  que  pretendes  es  acudir  a  un

monasterio? ¿Qué libertad persigues encerrándote?

—Tú  no  puedes  entenderlo  —le  contestó  mientras  seguía  observándole

con sus ojos esmeralda.

—Intenta explicármelo —la desafió Floro.

—Generosidad  en  la  renuncia  de  lo  mundano,  de  lo  superficial.  Libertad

al ser yo quien escoge mi camino —replicó Achantia tras breves segundos de

reflexión.

—¿Acaso has de marchar al encierro para ello? ¿No haces aquí cuanto te

agrada?  —siguió  preguntando  Floro,  que  como  el  perro  con  el  hueso  no

pensaba dejarla escapar fácilmente.

—No lo sé, padre. A veces siento que pierdo el tiempo aquí. Mírame, ya

no  soy  una  niña.  O  al  menos  no  me  siento  como  tal.  —Algo  desconcertado,

Floro la observó frente a su mesa. Con cierto asombro distinguió por primera

vez a la mujer en que su hija se había convertido, descubriendo, en lugar de

intuyendo. Apenado al ver cómo su niña se difuminaba para siempre ante sus

ojos. Asintiendo de modo sutil, con curiosidad, la invitó a que siguiera, cosa

que  hizo  Achantia  encantada,  tras  tomar  aire  y  asiento  frente  a  él—:  Ansío

salir, conocer, ver, hablar, discutir. Colorear con mis propios ojos lo que solo

conozco en negro sobre blanco —exclamó con los ojos brillantes.

Achantia  admiraba  a  su  padre,  cercano,  respetuoso,  alejado  de  aquellos

hombres fríos que ignoraban a su familia. Desde su retorno de la guerra, hacía

aproximadamente un año, acudía atento a saludarla cada vez que se cruzaban

y  gustaba  de  alargar  la  sobremesa  de  las  comidas  en  su  compañía.  Siempre,

con  el  pudor  que  exigía  su  autoridad,  sentía  libertad  para  discutir  sobre

cualquier  tema  y  confiar  en  él.  Así,  sintiéndose  afortunada  por  poder  tener

aquella conversación con su padre, continuó:

—Me niego a consentir el papel de matrona que la tradición y el destino

me reservan. No sin mi consentimiento.

—Entiendo  tu  ambición,  Achantia  —respondió  ya  un  conciliador  Floro,

reconociendo en su hija el hambre del corazón joven e inquieto. La rebeldía

de la inteligencia que se despierta al aflorar como persona. Levantándose, se

acercó hasta Achantia y se sentó sobre su escritorio. Con cariño, acariciándole

con suavidad mientras le levantaba la cara, reconoció en aquel mar verde a su

niña,  la  de  siempre,  la  misma  que  acunaba  o  enseñaba  a  montar  a  caballo

tantos años atrás. Con cierto regocijo agradeció que hubiera acudido a él para

tratar  aquel  tema  directamente  y  no  a  través  de  su  madre  o  hermana.  Con

mimo,  trató  de  apaciguarla—:  La  admiro  y  envidio,  incluso  añorándola.  Es

positiva si se domina. Si se encauza al objetivo correcto. Pero aún no eres más

que una niña. Tu momento llegará, tranquila, no te precipites.

—Lo sé, padre, pero ¿a qué momento te refieres? A aguardar que un buen

partido  reclame  mi  mano.  El  de  alguien  que  ansíe  tu  capital  o  tu  posición.

Joven  y  guapo,  como  mínimo…  —Tras  un  silencio,  alargando  irónicamente

la última frase en un suspiro, pues bien sabía su padre lo poco que aquello le

importaba a ella, Achantia continuó—: Eso, en el fondo, es lo que realmente

temo, no ser yo quien lo escoja, ni siquiera cuándo. Por eso, en gran medida,

creo que hay más libertad en elegir el encierro que en recibir la libertad. ¿No

es acaso peor presidio convivir con un extraño que hacerlo en la casa de Dios,

padre?  ¿Entregarse  por  decreto  a  cualquiera  antes  que  conservarse  pura  por

elección?

—Nunca imaginé que hubiera de ser así —respondió Floro, reconociendo

la verdad en las palabras que escuchaba, viendo la expectación en la cara de

Achantia—.  No  lo  será,  de  hecho.  Puedes  estar  tranquila  hasta  que  seas  tú

quien  lo  decidas  —concluyó,  entregando  conscientemente  su  derecho  como

padre a elegir el esposo de su hija.

Dos años llevaba Achantia haciendo valer su independencia, ignorando a

cuantos  le  rondaban  como  el  mulo  a  las  moscas,  procurando  pasar

desapercibida,  consciente  de  su  atractivo,  para  reprimir  cualquier  mirada,

gesto o palabra que pudiera confundirse con el flirteo de una joven en edad de

desposarse.

Dos años, hasta aquel San Juan.

 

III

 

Treinta y cinco leguas separaban la villa de Teodosio en Cauca de la de Floro

en  Carranque.  Cuatro  jornadas  al  trote,  dos  con  urgencia  y  diez  al  sosegado

paso de la comitiva de Teodosio y Honorio.

En  tan  breve  lapso  de  espacio  y  tiempo  mucho  puede  aprenderse.  El

tiempo escoge detenerse o acelerar a su conveniencia. Un arrebato convertido

en  sorpresa  descolló  frente  al  resto  de  sensaciones.  Aunque  la  situación  la

preparara  Julio  Quinto, paterfamilias  de  uno  de  los  más  distinguidos  linajes

de  la  ciudad  de  Segovia  y  que  también  acudiría  a  la  fiesta  de  Carranque,  no

sin  antes  hospedarles  en  su domus  durante  tres  deliciosos  días,  fue  Cinegio

quien la dio.

La  rotundidad  de  Hispania  aturdía  a  un  Cinegio  siempre  despierto  y

curioso.  Por  vez  primera  comía  en  la  mesa  principal  por  derecho  propio,

como uno más, sin complejos ni sensación de abuso. Su opinión se requería y

sus palabras se escuchaban.

Segovia,  flanqueada  por  un  joven  y  brioso  Eresma,  ocupaba  el  escalón

somontano  de  la  sierra  del  Dirrama  o  del  Dragón,  como  la  apodaba  Julio

Quinto por los siete  picos que adornaban su  lomo. Vieja ciudad vaccea,  una

razón principal poseía para  la envidia de  sus vecinas  desde dos siglos  antes:

su aquaeductus.

Majestuoso, colosal, desproporcionado, eterno. Un diamante digno de una

emperatriz que descollaba aún más entre los dedos de una aldeana. Brillando

como la belleza pura en la espontaneidad de una pastora sin la severidad de la

princesa. Una joya que, en Roma, Constantinopla, Tréveris o Hispalis hubiera

sido  digna  de  admiración  pero  que  allí,  en  aquel  rincón  bendecido  por  la

poderosa naturaleza, perdido en su grandeza, deslumbraba.

—¡Es  imponente!  —exclamó  Cinegio,  palmeando  la  base  de  uno  de  sus

tremendos  sillares,  comprobando  que,  efectivamente,  tal  y  como  parecía,

difícil era que se venciera.

Se  encontraban  ya  en  la  plaza  del  foro,  pero  el  día  había  comenzado

visitando  el  nacimiento  del aquaeductus  en  un  manatial  en  la  sierra,  a  doce

millas  de  la  ciudad.  En  su  comienzo,  en  un  bosque  de  acebos,  una  inmensa

cisterna,  a  la  que  llamaban  el  Caserón,  recogía  el  agua  tras  una  presa  para

conducirla por un canal de sillares de granito de grano gordo y color cárdeno,

labrados de forma tosca, durante más de diez millas hasta la Torre de Aguas.

Allí se decantaba y desarenaba, de forma mecánica, filtrándola de impurezas

sin necesidad de participar en la tarea.

Ya  desvirgada,  el  agua  recorría  sus  seis  estadios  gloriosos  salvando  la

vaguada natural de la ciudad hasta morir en lo alto del Postigo.

Cinegio  palmeaba  ahora  uno  de  los  más  de  setecientos  cincuenta  arcos

que se amoldaban al terreno para encauzar el curso del agua con mimo. En su

cénit,  allí  donde  conversaban  nuestros  conocidos,  casi  noventa  de  ellos

formaban  en  doble  arquería  superpuesta.  Arduo  le  resultaba  al  africano

distinguir en su cumbre la estatua de Hércules que presidía la obra. A su lado,

un  cartel  con  letras  de  bronce  nombraba  a  nuestros  ya  conocidos  Trajano,

Adriano y Apolodoro como sus creadores.

—Van  sin  argamasa  alguna.  Colocados  a  hueso  —le  dijo  Julio  Quinto,

señalando la parte superior de la ciudad, la zona más noble y donde él vivía

—. Allí muere, sobre la colina y junto a las termas y las principales domus de

la ciudad. Nosotros fuimos quienes lo pagamos en gran medida. Cierto es que

agua no falta.

—Y bien que sabe, además —aseguró Honorio.

—¡Hasta el agua te gusta! —bromeó con él su hermano Teodosio.

Tenían  la  burla  mutua  de  exagerar  sus  diferencias,  uno  por  licencioso  y

otro  por  cicatero.  En  aquel  mismo  almuerzo  habían  reñido  también  por  la

cantidad de cordero y vino que había degustado Honorio.

Teodosio  se  asemejaba  a  su  padre,  seco  en  palabras  y  caprichos,

administrando  ambos,  aunque  ni  de  lo  uno  ni  de  lo  otro  careciera.  Honorio,

por su parte, pese a ser sobrino, guardaba más parecido con su tío Euquerio y

disfrutaba de una buena mesa y de descubrir sabores y sensaciones.

—Si  está  como  esta,  desde  luego.  Gélida,  pese  a  ser  ya  prácticamente

verano —replicó Honorio mientras el resto admiraba la obra.

Cinegio  apenas  escuchaba  la  conversación,  aunque  esbozara  alguna

sonrisa  cómplice.  Ensimismado,  reflexionaba  cómo  en  aquellas  piedras,

fijadas por las mismas manos que las del foro romano, el anfiteatro de su casa

en Thysdrus, la puerta de Tréveris, el puente de Drobeta, o el puerto y muralla

de  Tipasa,  era  donde  realmente  se  encontraba  la  grandeza  del  imperio.

Desafiando  a  la  historia,  el  ingenio,  y  la  capacidad  del  ser  humano.  Mucho

más  que  los  papeles  del  emperador,  el  Senado  o  los  palacios  de  Milán,

Tréveris  o  Sirmium,  aquellos  sillares  representaban  mejor  la  grandeza  de

Roma  que  la  propia  Roma  con  todo  su  esplendor.  Otros  habían  embellecido

sus  propias  ciudades,  algunas  colonias  incluso,  pero  nadie  antes  había

desplegado de aquella bestial forma su genio.

—¡Qué  prodigio,  desde  luego!  —terció  Syagrio,  refiriéndose  en  esta

ocasión al continente y no al contenido.

—Otra huella del abuelo para la posteridad, hermano —le dijo Teodosio

cariñoso a Honorio, apoyándole el brazo sobre el hombro.

Naturalmente se refería a Trajano, el principal orgullo de su casa y por el

que sentían auténtica devoción.

Honorio  estrechó  con  fuerza  la  mano  de  Teodosio,  allí  donde  se

encontraba  el  anillo  de  su  padre  y  el  corazón  de  ambos.  El  de  los  Ulpio-

Aelios.  Transcurridos  casi  seis  meses  desde  la  muerte  del  viejo  Teodosio,

seguían emocionándose al recordarle en cualquier detalle.

En  realidad,  a  ninguno  de  los  dos  le  apetecía  celebrar  aquel  San  Juan  y

marchaban  completamente  forzados.  Obedeciendo  órdenes.  Recordando  la

disciplina  castrense.  Las  superiores  eran  Thermantia  y  Aelia  Pulcheria,  su

madre y su abuela.

Despreciando el luto, prácticas, como les exigía su condición de matronas

romanas,  no  permitirían  dejar  pasar  una  oportunidad  como  aquella.

Obsesionadas  estaban  con  que  los  jóvenes  se  comprometieran,  con  asegurar su  legado.  Urgidas  en  cierta  forma  por  la  consciencia  de  la  cercanía  de  la

parca, de lo sencillo que se quebraba una vida.

El esposo y el hijo, Flavio Teodosio, había muerto sin advertencia alguna,

aunque  como  madre  y  esposa  lo  temieran  siempre.  Lo  mismo  les  sucedía

ahora con sus hijos o nietos y por ello buscaban aprovechar su escaso tiempo

en  casa  para  emparejarles.  Para  asegurar  su  linaje.  Siete  años  habían  volado

desde su anterior marcha. Uno tenía veintisiete y el otro veinticinco.

Lo  único  bueno  de  su  llegada  era  que  lo  hubieran  hecho  con  Flavio

Syagrio, un gran partido para alguna de las hijas de sus amigas o familiares,

las hermanas Achantia o Faustina por ejemplo que con su soltería traían loca a

su  amiga  Julia.  En  cuanto  a  Honorio  y  Teodosio,  dudaban  sobre  las  futuras

fechas de boda, pero no sobre las candidatas.

De eso llevaban ocupándose toda su vida.

—Hay que ser un genio para comenzar semejante desafío, aunque no seas

tú quien lo sufrague —continuó Teodosio, guiñando el ojo a Julio Quinto—.

Más aún en un remoto lugar como Segovia. Sopesar una obra de este calado,

escuchar a los ingenieros y al cuestor, solo eso, lleva implícito ser grande. —

Un silencio reflexivo coronó sus palabras.

—Trajano —suspiró su hermano Honorio.

—¡Qué lejos queda cuando, mientras admirábamos el puente de Drobeta,

soñábamos  con  emularle!  —exclamó  Teodosio  en  una  vacía  carcajada—.

Maldito ingenuo —escupió contra sí mismo despectivamente.

—No te avergüences, no tienes por qué serlo. Aún no has escrito la última

página  de  tu  libro  —dijo  repentinamente  Cinegio,  sorprendiendo  a  todos,

especialmente a él.

El tono serio y el momento, algo inadecuado, dejaron tras de sí un silencio

compartido en el que cada uno valoró las palabras de Cinegio de muy distinta

manera.

Julio Quinto no acababa de entender a aquel cojo y enclenque africano. Le

intrigaba  la  deferencia  con  la  que  le  trataban  Honorio  y  Teodosio,

habitualmente reservados o cuando menos poco abiertos a extraños. Aún más

lo  hacía  su  mirada.  Como  la  de  una  estatua.  Vieja  en  un  cuerpo  y  ojos

jóvenes.  Constantemente  le  sorprendía  con  insólitas  preguntas  o  detalles  de

poca  importancia  para  él.  Aquel  comentario  no  fue  más  que  una  nueva

extravagancia rápidamente olvidada.

Honorio,  Syagrio  y  Teodosio  no  compartían  su  visión,  en  expectante

silencio  aguardaban  alguna  posible  explicación  a  aquel  comentario.  Ya

conocían a Cinegio y sabían que no regalaba palabras al viento, también que de  poco  servía  presionarle,  pues,  hermético,  difícil  era  adivinar  sus

pensamientos.  Seis  meses  después  llevaban  esperando  que  les  explicara  lo

sucedido  en  el Amanecer.  Jamás  le  habían  vuelto  a  preguntar,  intuyendo  de

forma inteligente que de poco valdría.

Cinegio no acababa de concebir lo sucedido. Dudaba incluso si había sido

él  quien  había  hablado.  Había  vomitado  aquella  frase.  Desde  sus  tripas.  Sin

pasar por su cabeza. La certeza de que Teodosio escribiría su nombre en letras

de  oro  para  la  posteridad  le  había  golpeado  como  el  badajo  a  la  campana.

Estremeciéndole. Haciéndole resonar inconscientemente.

Sintiendo  la  expectación  que  le  rodeaba  y,  de  nuevo,  traicionándose  a  sí

mismo y a su juramento ante los dioses, escondió lo que sentía para defender

lo  que  pensaba.  Cobarde,  disfrazó  la  intuición  que  le  gritaba  sobre  la  futura

grandeza  de  Teodosio  vistiendo  su  explicación  con  uno  de  aquellos  lugares

comunes que tanto aborrecía.

—La  vida  da  muchas  vueltas.  Quizás  en  un  año  estés  tan  lejos  de  este

acueducto  como  hoy  lo  estás  del  puente  de  Drobeta.  Lo  que  no  puedes

permitirte es dejar de soñar.

 

IV

 

Los desvelos de Julia tuvieron su recompensa. Al menos para Cinegio.

El  espectáculo  había  comenzado  la  tarde  de  su  llegada,  desde  el  camino

privado que arrancaba en la calzada para recorrer cinco millas en una infinita

hilera de cipreses y álamos hasta la villa de Carranque.

Cada  palmo  de  terreno  destilaba  distinción,  jugando  con  los  colores  con

los  que  la  naturaleza  se  entretenía  al  pintar  los  campos  fértiles;  junto  al

camino, tan cuidado como la propia calzada, los árboles y arbustos florecían

podados  de  graciosas  formas;  en  los  llanos,  los  olivares,  de  al  menos  dos  o

tres  variedades  de  aceituna,  lucían  desbrozados,  limpios,  formando  perfectas

hileras que bien podían servir de modelo para la más metódica legión. En las

laderas ingeniosamente aterrazadas, los viñedos lucían verdes fruto del seguro

riego  del  Dirrama  y  poblados  por  multitud  de  esclavos  que  trabajaban

limpiando  sus  vides.  También  se  divisaba  cebada  y  trigo,  bosques  y,  por

supuesto, campo yermo, descansando, esperando futuras semillas de algodón

y girasol o la plantación de cebollas, ajos y habas.

La  belleza  y  el  cuidado  por  el  detalle  lo  inundaban  todo,  pues  junto  al

terreno de labor fácil era advertir caminos de blancas piedras flanqueados por

nuevas  hileras  de  álamos,  cipreses  o  fresnos  que  llevaban  a  rincones adornados con estatuas, fuentes y bancos de mármol que señoreaban colinas,

ocupaban  bosquecillos  o  vigilaban  recodos  del  río,  invitando  al  paseo,  al

descanso o la contemplación.

Al estar ya la tarde cayendo, los cencerros de cabras y ovejas regresando a

los establos, siguiendo a los pastores que regañaban y golpeaban a las díscolas

para no perder el orden, ponían la música a la escena.

A  la  mañana  siguiente,  nada  más  salir  de  su cubiculum  junto  a  Syagrio

llamado  por  Honorio  y  Teodosio,  la  cosa  no  hizo  más  que  mejorar  para

Cinegio al divisar tras una frondosa higuera a una espectacular joven al otro

lado del peristylum. Una de las dos hijas de Floro, dedujo al encontrarse en la

zona más noble de la casa, la que albergaba a su familia.

En el atrium, al aire libre, en uno de los laterales del impluvium, confiaban

celebrar las cenas, pues el verano, recién nacido, caminaba pero aún no corría.

Acechaba  en  cualquier  caso  y  obligaba  a  nuestros  amigos  a  caminar  por  la

sombra  de  los  pasillos  que  les  regalaban  los velaria  verdes  y  azules  camino

del atardecer del 23 de junio.

Dos  perdices  alicortadas,  con  su  distinguido  trote  y  la  cabeza  erguida,

precedieron  la  entrada  de  Cinegio  al peristylum,  en  un  quiebro  esquivaron  a

un pavo real que paseaba tranquilamente sin ánimo de mostrar sus encantos.

Desde  jaulas  de  madera,  pintadas  de  llamativos  colores,  los  más  variados

pájaros  trinaban  compitiendo  por  un  territorio  que  nunca  disfrutarían  e

indirectamente  con  los  dos  flautistas  que  amenizaban  la  velada.  Una  que

custodiaba  un  enorme  pájaro  atrajo  su  atención.  Se  trataba  de  un  avestruz,

según le aseguraron más tarde, traída de más allá del desierto de África.

De  repente,  Cinegio,  todavía  turbado  por  la  suntuosidad  y  decoración  de

la mansión, se percató de que Floro, tras fundirse en un emotivo abrazo con

Honorio  y  Teodosio,  les  estaba  dando  la  bienvenida.  Tratando  de

recomponerse,  mientras  hacía  un  esfuerzo  por  escucharle,  recordó  las

lecciones  de  su  juventud  y  a  su  tío  Clivio  y  las  enseñanzas  de  Horacio  en

Tréveris con una sonrisa. Nil mirari.

No resultaba sencillo entre tanto encanto.

A  Floro  se  le  percibió  emocionado  en  su  calurosa  acogida.  Tras  sus

saludos, llegaron los del resto de los invitados y numerosos fueron los abrazos

repartidos. El africano fácilmente podía sentir el cariño y respeto hacia ambos

hermanos mientras admiraba las capas de lino, las ricas togas, los cinturones,

las  sandalias  y  las  joyas  en  los  hombres  y  la  espectacular  belleza  en  las

mujeres. ¡Qué desfile!

Razón tenía Teodosio cuando ensalzaba la calidad de la asistencia.

De  naturaleza  tímida  y  poco  mujeriego,  con  facilidad  se  vislumbraba

Cinegio  casándose  con  la  mitad  de  las  asistentes.  Con  razón  tenían  fama  de

bellas  las  hispanas.  También  en  otros  lugares  encontrabas  a  Kirias  o

singulares  bellezas,  pero  impensable  resultaba  aquella  recurrencia  en  el

hallazgo. Allí los colibríes vivían en grupo en lugar de en soledad. Además, la

poco  agraciada  hallaba  como  parecerlo,  si  no  para  provocar  un  piropo,  sí  al

menos una sonrisa. Cinegio conversó más en aquellos meses con mujeres que

en  los  últimos  diez  años.  Al  menos  desde  que  dejara  su  casa.  A  Clodia  y  a

Gala. Apreciaba sentir aquella sensación de nuevo.

Observar a la concurrencia le ayudó a Cinegio a calmarse y equilibrarse,

pues,  pese  a  su  envidiable  porte,  su  primera  impresión  fue  de  cierta  tristeza.

No se debía al entorno ni a los invitados. Tampoco a que, tratándose de una

fiesta selecta y distinguida, comenzara calmada.

La muerte del viejo Teodosio pesaba en el ambiente como la nube negra

antes de una boda.

No  tardaron  mucho  tiempo  en  sentarse.  Cinegio,  obligatoriamente

separado  de  sus  amigos  que  ocupaban  un  puesto  principal  a  derecha  e

izquierda  de  los  anfitriones,  lo  hizo  hacia  la  mitad  de  la  enorme  mesa

rectangular. Debían de ser unas sesenta personas. Él, con poca gente a la que

saludar,  se  sentó  de  los  primeros.  Con  gusto  y  sin  sorpresa,  escuchó  cómo

Floro  y  Julia,  que  compartían  la  presidencia,  daban  la  bienvenida  a  sus

invitados  agradeciéndoles  su  visita  con  las  palabras  habituales.  Tras  brindar

por  los  tres  siguientes  días  con  un  espectacular mulsum,  un  vino  en  el  que

mosto  y  miel  fermentaban  a  vez,  comenzó  el  tránsito  de  viandas  organizado

con tanto mimo por Julia.

Se lavaron las manos y Cinegio cogió un trozo del pan blanco mientras les

servían  la gustatio,  un  plato  con  espárragos  trigueros,  lechuga,  cebolla,

aceitunas, uvas, caracoles, tres ostras y diferentes quesos.

A  los  escasos  segundos  reparó  en  que  casi  frente  a  él,  en  diagonal  a  su

derecha,  se  sentaba  la  joven  alta  y  castaña  que  había  visto  al  salir  de  su

cubiculum y a la que ya le habían presentado, sin mucho acierto por su parte,

sometido por el ímpetu de su arrolladora belleza. Achantia, recordaba. Quizás

la rosa más roja.

Concentrada en sí misma, con las manos unidas y la cabeza gacha, oraba

en  silencio  antes  de  comenzar  a  cenar.  Con  gusto,  Cinegio  decidió  imitarla

recordando  a  su  madre  Clodia.  Con  esa  curiosa  facilidad  que  poseía  para

aislarse de cuanto le rodeaba, agarrándose el medallón de su padre, rogó por que siguiera encontrándose bien. También por su hermana y sus amigos. Les

había escrito desde Hispania, pero aún no había obtenido respuesta.

Al  terminar  su  sentida  oración  descubrió  cómo  Achantia  le  miraba

intrigada  y  cómo,  al  verse  descubierta,  un  relámpago  cruzaba  su  ausente

mirada provocando que las sienes de Cinegio comenzaran a latir como jamás

le había pasado antes, ni siquiera con Kiria.

Analizándola, con detalle y discreción, vencido ya el primer impacto de su

rotunda  belleza,  algo  notó  que  le  contrariaba  en  ella  en  un  primer  momento

pese a atraparle. De tan perfecta parecía una estatua, con sublimes facciones

cinceladas en mármol blanco, pero sin alma. Le había llamado la atención al

conocerla su sencilla elegancia, el que, aun siendo más alta que él, no llevara

tacones.  Tampoco  joyas  ni  maquillaje  alguno.  No  lo  necesitaba  en  realidad.

De imponente figura, quizás algo escasa de busto y caderas, se había movido

de forma felina, con movimientos cortos, rápidos y controlados.

Ahora,  al  acecho,  pudo  admirar  la  frescura  de  su  piel  que,  sin  mácula

alguna, como nieve no pisada, ni siquiera se sonrojaba en sus altos pómulos.

También su pelo castaño, llamativamente grueso, que se adivinaba ondulado

pese a vivir cautivo entre aquella graciosa corona de margaritas. Su nariz era

larga  y  recta  y  su  boca,  opulenta,  se  cerraba  infantilmente  en  deliciosas

comisuras y mostraba unos labios encarnados que concentraban todo el color

que  le  faltaba  a  la  cara.  Como  fruta  al  pastel,  adornaban  aquel  distinguido

rostro  dos  esmeraldas.  Tan  verdes  que  parecían  muertas  en  lugar  de  vivas.

Con  cierto  recelo  constató  que,  pese  a  su  indudable  belleza,  aquello  era  lo

que, en cierto modo, le incomodaba de la diosa.

Retiraron los platos vacíos, trajeron nuevas cestas de pan y les cambiaron

la cuchara, el agua de la escudilla y la servilleta antes de comenzar a servir el

plato  principal.  Carnes  y  pescados,  guisados  y  a  la  plancha,  acompañados

fundamentalmente de verduras. Por no extendernos en demasía ante la variada

lista,  diré  que  el  plato  más  celebrado  fue  el  venado  repleto  de  verdura,

codornices  y  perdices  que  finalmente  sí  había  sido  capaz  de  realizar  el

cocinero griego de Floro.

Cinegio estaba a otra cosa, en cualquier caso. Obsesionado como jamás le

había pasado, gozoso, se entretenía encontrando retazos de vida en la estatua.

En toda la cena no habían coincidido en conversación alguna, evitándose por

timidez  o  decoro,  pese  a  observarse  mutuamente.  Así  descubrió  los  veloces

relámpagos en su mirada, como el que había avistado al sentarse o cuando se

la  presentó  Honorio.  Estrellas  fugaces  en  la  noche  que  iluminaban  las

esmeraldas esporádicamente. También advirtió que ligeras muecas de sonrisa o decepción, según de lo que se hablaba, traicionaban el aplomo de la diosa.

Había fuego allí dentro pese a que su dueña lo escondiera.

Siempre  lúcido,  nuestro  amigo  intuyó  su  fría  y  estirada  pose  como  un

escudo,  adivinando  en  Achantia  el  ánimo  de  la  que,  bien  educada,  trata  de

causar  favorable  impresión,  pero,  a  su  vez,  huye  del  halago  y  el  cortejo

mostrándose  inalcanzable.  Etérea.  Remota.  Vecina  del  Olimpo  y  no  de  la

tierra. Una defensa ante el depredador como las púas del erizo o el caparazón

de la tortuga.

Llegó  el  postre:  pasteles  de  trigo,  melón,  cerezas,  granada,  dátiles,

almendras  y  nueces,  y  junto  a  él  el  vino  que  no  servían  desde  la gustatio.

Tinto esta vez.

Tras  ser  servidos  y  mientras  brindaban,  Cinegio  y  Achantia  volvieron  a

cruzar sus miradas. Esta vez, a la diosa, además del relámpago, se le escapó

una sonrisa que atrapó a nuestro amigo para siempre.

 

V

 

Aquel mismo día 23 había comenzado en la villa de Carranque antes del alba

con nervios, maldiciones y carreras en los cubicula de las mujeres en casa de

Floro.

Achantia  madrugó,  ansiosa  por  reencontrarse  con  sus  amigas  Aelia

Flaccilla,  María  y  Poemenia,  sobre  todo,  con  la  primera.  Años  llevaban

hablando sobre la vuelta de Teodosio hijo de la guerra. De memoria conocía

la iglesia, el vestido, el menú y hasta el sensual conjunto que vestiría su amiga

en la futura noche de bodas. Debía celebrarse aquel mismo año o como muy

tarde en el próximo San Juan, si todo rodaba según lo previsto. Hija única, sus

padres estaban deseando que pudiera darles nietos. Con la inesperada muerte

de  Teodosio  padre  se  había  tambaleado  la  posibilidad  del  encuentro,  pero,

afortunadamente, se había solucionado.

Tras disfrutar la mañana y un frugal almuerzo con ellas, ante el enojo de

su  madre  por  lo  tarde  que  comenzaba  a  arreglarse,  se  dispuso  a  hacerlo.

Tampoco necesitaba tanto tiempo como Julia y Faustina pues se ahorraría las

joyas y los afeites. Eso no impediría que a la fiesta acudiese digna, más que

eso, imponente, pues, pese a su falta de presunción y al exceso de austeridad

que  promulgaba  su  doctrina  cristiana,  era  a  la  primera  a  la  que  atraía  lucir

elegante, sacarse partido, encontrar el peinado, calzado y vestido idóneos. Su

principal  motivación,  más  allá  de  su  propia  satisfacción  y  esa  seguridad  que

otorga sentirse atractiva, era agradar a los que le rodeaban, fundamentalmente a sus padres. A él por ver brillar el orgullo en sus ojos al reconocerla, a ella

por demostrarle que su prudencia no tenía por qué reñir con la distinción.

Dos  esclavas  le  ayudaron  a  ceñirse  el strophium  y  la  túnica  antes  de

colocarse  una  espectacular palla  de  seda  cárdena  y  pedrería  verdes  a  juego

con sus ojos. Traída desde Oriente, más allá del limes. El regalo de su padre

por su decimoctavo cumpleaños que había reservado para aquel día, más allá

de  probársela  un  millar  de  veces  en  su  propia  habitación.  A  los  pies,

arriesgándose  por  su  informalidad  y  para  sorpresa  y  disgusto  de  su  madre,

había  decidido  vestir  unas  simples  sandalias  sin  tacón  de  corcho  alguno,  las

popularmente  conocidas  como  babilónicas  por  su  procedencia  y  excelente

piel,  en  este  caso  verde  y  con  las  tiras  que  se  ataban  al  tobillo  moradas

siguiendo el ejemplo de la palla. Sentándose en una silla blanca comenzaron a

peinarla,  también  de  forma  sencilla.  Dos  trenzas  adornadas  con  margaritas

moradas  silvestres  que  morían  en  un  moño  bajo,  por  encima  de  la  nuca,

realzando sus hombros.

Como sospechaba antes de llegar, fue la primera en terminar de arreglarse,

pese a comenzar la última. Su hermana y su madre apuraban hasta la hora de

la  bienvenida  para  retocarse  pelo  y  piel  en  el  último  minuto  y  de  esa  forma

asegurar  su  triunfal  entrada.  Naturalmente,  había  de  esperarlas  aunque  su

padre ya se encontraba recibiendo a los invitados. Aburrida, abanicándose con

el flabellum, se sentó en el amplio gabinete que comunicaba el cubiculum de

ambas hermanas y que daba al peristylum.

Unas risas que precedían el paso de Teodosio y Honorio frente a Achantia

camino del atrium rompieron el soporífero rumor de la fuente activándola de

su letargo. Su padre los había acomodado junto a su familia, en la zona noble

de la casa, en deferencia a su posición y el especial al cariño que les guardaba

como hijos de su querido Teodosio.

Oculta por una espesa higuera que la protegía, Achantia, observándole sin

ser  vista,  admiró  su  porte.  También  el  de  su  hermano  Honorio,  con  el  que

había  de  casarse  María.  Sus  primos  habían  crecido  y  lejos  quedaban  ya  los

niños  que  conociera  y  les  persiguieran  a  ella  y  sus  amigas  entre  juegos.  Se

movían  con  agilidad  y  a  la  vez  con  la  severidad  de  quien  ostenta  el  mando.

Seguro  que  Flaccilla  no  caería  decepcionada  al  volver  a  verlo;  tampoco  él,

esperaba,  conociendo  la  belleza  y  cualidades  de  su  amiga.  Tan  rara  era

Achantia que más que en su felicidad pensaba en la de sus amigas.

Los  dos  hermanos  se  detuvieron  frente  al cubiculum  que  tenían  más

cercano.

—¡Cinegio, Syagrio! —gritaron.

Al encuentro acudieron los así llamados. Uno de ellos cautivó a Achantia

por  su  singularidad.  De  paso  esquivo,  algo  menudo  y  con  cuantioso  pelo

azabache  y  ligeramente  rizado  en  sus  puntas.  Vestido  correctamente,  sobrio,

pero  algo  desaliñado  para  el  experto  ojo  de  Achantia,  que  fácilmente

distinguía  el  paño  fino  y  el  modelo  reciente.  Aquel  corte  no  acababa  de

encajarle,  como  si  poco  le  importara  su  apariencia,  estuviera  escasamente

habituado  a  la  etiqueta  o  vistiera  de  prestado,  muy  lejos  de  la  castrense

pulcritud de sus acompañantes. Para colmo, no había limpiado correctamente

su  calzado  donde  se  advertían  algunos  restos  de  barro.  Interesante,  en

cualquier caso. Y apuesto.

Azorada,  se  percató  de  que  también  él  le  había  descubierto  pese  a  su

escondite  y  le  ocultó  su  verde  mirada.  Extrañada  por  su  propio  proceder,

curiosa, la devolvió al segundo, pero la de él ya se había ido. Distinguió cómo

recibía  una  palmada  y  un  empujón  de  Honorio  apremiándole  entre  bromas.

Aquel Cinegio o Syagrio, siguiendo a los dos hermanos, caminaba pausado, al

hipnótico  ritmo  que  le  permitía  una  ligera  cojera,  acariciando  los  mármoles,

oliendo las flores y observando ensimismado cada detalle a su alrededor.

Con una sonrisa y una breve oración de reconocimiento, Achantia valoró

su  innata  suerte  por  participar  en  aquellas  reuniones  y  poder  conocer  a

personajes tan variopintos.

Por  fin,  terminaron  de  acicalarse  su  madre  y  su  hermana  para  acudir  al

atrium. Floro, nada más cruzar las fauces, les recibió con una pequeña mueca

medio  jocosa  medio  recriminatoria  por  su  tardanza.  Después  sonrió

complacido.  Satisfecho,  henchido,  contemplando  la  exuberante  traza  de  sus

tres  mujeres,  se  consideraba  realmente  afortunado.  Aquel  trío,  su  tesoro,  su

más  preciada  posesión,  brillaba  más  que  cualquiera  de  los  exóticos  objetos

que  figuraban  por  doquier.  Pronto  la  mayoría  de  los  invitados,  como  crías

buscando  amamantarse,  se  arremolinaron  a  su  alrededor  regalando  a  las

anfitrionas merecidos cumplidos y halagos.

Honorio fue quien se lo presentó a ella.

—Cinegio,  estas  son  mis  queridas  primas  Achantia  y  Faustina.  Por

muchas vueltas que des no encontrarás otras más bellas, pero aléjate, que son

familia.  Si  no,  hace  tiempo  que  me  hubiera  prometido  a  alguna  —le  dijo,

acercándoles para que se saludaran.

—Ya  será  menos,  Honorio  —respondió  Achantia,  acompañando  sus

palabras  con  una  ligera  sonrisa—.  Mucho  más  te  valoro  como  primo  que

como futuro esposo conociéndote. Además, ya sé yo bien en quién te fijas.

—Jajaja  —rio  Honorio—.  Siempre  tan  ingeniosa,  mi  querida  prima,  veo

que no has perdido la rapidez en estos años. Menos aún tu singular belleza —

dijo, besándole la mano y abrazándola—. De todos modos, Achantia, mucho

cuidado con mi amigo, que estos africanos son los más peligrosos.

—Encantado  —terció  Cinegio,  acompañando  su  temeroso  apretón  de

manos con una tímida sonrisa tras tan triste presentación.

Antes  de  sentarse  a  cenar,  Achantia  pudo  saludar  a  Prisciliano  y  a  sus

amigas de nuevo, fugazmente, prácticamente  sin detenerse. Ansiaba pasar  el

trámite,  acabar  con  la  aburrida  cena  y  comentar  con  ellas  cada  detalle  y

especialmente  el  reencuentro  de  Aelia  Flaccilla  con  Flavio  Teodosio.  Su

madre no le había permitido organizar el protocolo de la mesa y rodearse de

quien  realmente  le  apetecía,  insistiendo  en  que  sus  hijas,  como  obligaba  al

buen anfitrión, dieran conversación a los más desatendidos.

Al  dirigirse  hacia  su  sitio,  ebria  de  emociones,  cuando  ya  prácticamente

todos  estaban  sentados  y  sus  padres  habían  comenzado  con  su  discurso  de

bienvenida,  con  cierta  sensación  de  culpabilidad  por  no  haber  podido

detenerse  con  nadie  tanto  como  hubiera  deseado,  se  percató  de  que  en

diagonal  frente  a  ella  se  sentaba  Cinegio.  El  atractivo  y  misterioso  africano.

Él  esta  vez  no  reparó  en  ella,  pues  observaba  absorto  el  discurso  de  sus

padres. Agradeció que al menos para él pasase desapercibida su demora.

Sirvieron la gustatio y tras finalizar su oración de gracias, curiosa por ver

qué  haría  Cinegio,  le  descubrió  también  en  recogido  rezo.  Achantia,  en  un

solo  segundo,  de  esos  que  injustamente  valen  tanto  como  mil  consejos  o

meses  de  convivencia  al  formar  la  primera  impresión,  le  juzgó  honesto  y

sincero.  Alguien  en  quien  se  podía  confiar.  Serio,  concentrado  mientras

rezaba, acariciaba una medalla que portaba al pecho.

Al  finalizar  su  rezo,  también  a  ella  fue  lo  primero  que  él  buscó  con  su

mirada  encontrándola.  Achantia  la  desvió  enseguida,  reprimiéndose,

condenándose por aquella estúpida curiosidad por aquel hombre. Tantos años

tratando  de  esquivarlos  a  todos,  creándose  una  reputación  de  inalcanzable  y

ahora le daba por observar a ese desconocido.

Respirando,  tranquilizándose,  decidió  ignorarle,  aunque  resultara

imposible y así transcurrió la cena. Esperando que en cualquier momento se

atreviera  él  a  hablarle  para  responderle  secamente  y  cortar  sus  ilusiones  de

raíz.  De  demostrarle  quién  era  Achantia,  si  no  lo  sabía.  No  sucedió,  pese  a

que, atrevido e indiscreto, no parara de observarla en todo momento. Achantia

hubiera matado por volver a escuchar su voz.

Por  fin,  sin  poder  resistirlo,  ya  en  el  postre,  cuando  todos  levantaron  la

copa de vino para brindar por los días que se avecinaban, atraída como el lobo

por la luna, decidió mirarle para, sabiéndolo de antemano, volver a cruzar sus

miradas.

Allí,  tan  cerca,  en  aquella  atractiva  profundidad,  descubrió  cuanto

buscaba. Lo que nunca había visto y tanto esperaba.

En pago, no tuvo más remedio que regalarle una sonrisa.
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Cauca, Hispania, mayo de 377

 

Tras  el  paso  de  sus  hermanos  verano  y  otoño,  el  irascible  invierno  había

llegado y se había marchado sin dejar propina, indignado por el mal servicio

que  le  prestaban  en  aquella  prestigiosa  taberna  llamada  Hispania,  donde  tan

pocas veces le reconocían pese a su fama. La luz volvía a ganar terreno en su

eterna batalla a las tinieblas y junto al agua primaveral le devolvía la vida a

aquella tierra que florecía, agradecida por recuperar su libertad. La gente, sin

reparar en ello, acostumbrada al paso de las estaciones, recuperaba la alegría

y cada vez con más frecuencia se encontraba en las esquinas y se reía en los

caminos.

Flavio Euquerio alcanzó la villa de Cauca ya casi entrada la noche de un

día  impropio  de  aquellas  fechas;  gris,  encapotado,  de  lluvia  suave  pero

incómoda por su constancia y el viento del norte que la acompañaba. Todavía

no  le  esperaban,  aunque  hubiera  anunciado  su  visita  junto  a  Syagrio  unos

meses antes, en la misiva en que felicitaba a sus sobrinos Honorio y Teodosio

por  la  boda.  Obedientes,  estos  habían  cumplido  los  planes  de  su  madre  y

abuela. Tan disciplinadamente que ambas esposas, María y Aelia Flaccilla, ya

estaban encinta.

El abrazo con ambos sobrinos, recibido a la carrera, tras descabalgar en la

entrada  de  la  casa,  fue  eterno.  Los  tres,  en  parte,  se  lo  daban  a  quien  no

estaba. A Teodosio, su padre y hermano. Más de un año había pasado desde

su ejecución, aunque siguiera tan presente.

—¡Qué  alegría  verte,  tío!  —corearon  al  unísono  tras  hacer  las

presentaciones.

—Os aseguro que yo me alegro aún más al veros a vosotros. Siento cómo

os he puesto —dijo mientras se sacudía su empapada capa con su único brazo

—. Interminable se me ha hecho el último tramo. ¡Por fin en casa! —Suspiró,

sonriendo—. Llevadme junto a mi madre, un buen fuego y un vaso de vino.

Cruzaron  la  casa  completa  hasta  llegar  a  la exedra,  allí  donde  esperaban

las  mujeres.  Un  grito  de  entusiasmo  adelantó  a  las  lágrimas,  los  besos  y  los

abrazos por el reencuentro.

Tras  las  felicitaciones  por  los  futuros  Ulpios-Aelios,  al  poco  de  sentarse

en los divanes, ya cómodos, degustando el mejor vino que guardaban en casa

sin aguarlo en absoluto, Aelia Pulcheria no tardó en querer entrar en materia.

—Bueno,  hijo,  cuéntanos,  ¿cómo  estás  de  verdad?  —comenzó  diciendo

con voz trémula.

La materfamilias  se  sentaba  recta,  con  las  manos  cruzadas  sobre  su

regazo, en el lugar más próximo a una gran chimenea donde chisporroteaban

juguetones  un  par  de  troncos  de  encina  sobre  una  cama  de  sarmientos  que

embrujaban la estancia con un seductor aroma. Sin apenas luz exterior por lo

cerrado de la noche, la luz de la lumbre y de las velas sujetas por candelabros

de oro y plata se reflejaba en sus ojos celestes que brillaban emocionados sin

hacerle perder su regia postura. Llevaba su canoso pelo recogido en un moño

alto  y  dos  espectaculares  esmeraldas  como  pendientes.  Por  vestido  una

sencilla túnica de corte y escote recto color magenta.

Aelia  Pulcheria  no  era  mujer  a  la  que  entretuviera  navegar  sin  rumbo  y

habitual  era  que  participara  en  las  decisiones  de  la  familia  y  planteara  las

cuestiones  a  resolver.  Sobre  cualquier  tema,  lo  mismo  mundano  que

profundo,  casi  siempre  con  buen  criterio  y  alternativas  ya  maduradas.

Diligente, segura, apasionada, con la barbilla alta, cruzando la mirada con su

hijo Euquerio, prosiguió:

—Como imaginarás, constantemente rezo por ti sin encontrar consuelo en

las  noticias  que  me  envías.  Por  las  noches,  al  apagar  las  velas  de  mi

dormitorio,  en  soledad  me  pregunto:  ¿será  impostada  esa  aparente

tranquilidad  de  mi  niño?  ¿No  serán  las  noticias  que  nos  llegan  sobre  su

cómoda  posición  piadosas  mentiras  para  calmar  a  su  turbada  madre?  —Se

detuvo un segundo, varió gesto y tono hacia un registro más frío, y, al cabo de

un rato, retomó su discurso—: Aquí damos por segura la relación de Graciano

con el asesinato de tu hermano. —Recalcó la palabra asesinato con desprecio,

arrastrando  las  letras  como  haría  con  los  culpables  de  estar  en  su  mano.

Luego, respiró profundamente tratando de calmarse—. No dejo de imaginarte

junto  a  él,  tan  cercano  a  ese  desgraciado.  Dime,  Flavio  Euquerio,  ¿qué  ha

pasado?

—Como  casi  siempre,  algo  de  razón  llevas,  madre  —contestó  Euquerio

tras  degustar  el  vino.  Tranquilo  en  notorio  contraste  con  la  pasión  que

devoraba a su madre, meditó su respuesta—: No puedo disculpar totalmente a

Graciano,  pues  culpable  es  como  mínimo  de  la  muerte  de  Teodosio  por

omisión. Aunque justo sea reconocer también que en el momento de la muerte

de  Teodosio  la  tierra  temblaba  bajo  sus  pies  y  andaba  tan  perdido  como  el marinero entre la niebla. Era el nuevo emperador y eso pesa mucho y despista

más.  —Hablaba  sin  apartar  la  vista  de  su  madre,  aguantándole  la  mirada,

aunque  de  alguna  forma  la  traspasara.  Tras  un  breve  silencio  y  otro  trago,

continuó—:  Más  culpable  le  creo  del  accidente  de  su  padre  Valentiniano.

Mucho  más  al  relatármelo  Syagrio  como  fortuito  testigo  junto  a  Cinegio  en

Brigetio de la embajada de los cuados.

Cinegio,  viendo  cómo  Euquerio  le  miraba  con  su  único  ojo,  asintió  sin

dudar  de  la  veracidad  de  la  historia  que  seguramente  le  relatara  Syagrio.

Todos  los  allí  reunidos,  como  los  que  hasta  esta  página  han  llegado,  la

conocían.

Analizándole  en  detalle,  era  extraordinario  cuánto  le  recordaba  a  su

hermano Teodosio. No se trataba tanto del físico, que también, aunque tuviera

menos  pelo,  este  fuera  prácticamente  blanco  y  le  faltaran  el  ojo  y  el  brazo

derechos, sino sobre todo su tono, su impronta, sus gestos y su ruda forma de

ladrar ese latín elegante con ligero deje hispano. Su mirada y su clase. Cierto

era que departía de forma menos cortante y más suave, conversando en lugar

de ordenar, pero, si Cinegio cerraba los ojos, escuchaba de nuevo al magister

equitum y con ellos abiertos le imaginaba sin problema.

—En cuanto a mi querido hermano —seguía diciendo Euquerio, bajando

aún más el tono y con un evidente deje de tristeza—, más creo que su muerte

se  deba  a  un  cúmulo  de  desgraciadas  casualidades  que  a  una  premeditada

ejecución.  Todos  son  culpables.  Todos,  aunque  si  hubiera  de  señalar  a

alguien,  lo  haría  con  ese  bastardo  de  Máximo.  El  verdugo,  pese  a  que  no

ejerciera tal función.

—A ese perro como premio le han dado Britania —terció Thermantia—.

Para enterarse de poco, bien que le ha premiado Graciano su traición.

—Cierto también —admitió asintiendo Euquerio a su cuñada. Advirtiendo

cierto reproche en su comentario, cansado, serio pero amable, calmándole con

un pausado y cariñoso gesto con el brazo, prosiguió—: Pero, bueno, dejadme

que me explique. Os aseguró que no es dudosa mi posición con respecto a mi

hermano y difícil es que alguien haya sufrido más que yo con su pérdida dado

el amor que le guardaba y la situación en la que me encontraba.

—Perdón, Euquerio, no me malinterpretes —se disculpó Thermantia.

—Nada, te entiendo, pero no siempre juzgar resulta tan sencillo, al menos

cuando  cuentas  con  la  otra  perspectiva.  Como  trataba  de  explicaros,  la

decisión  sobre  la  ejecución  de  Teodosio  no  se  tomó  ni  se  supo  en  Tréveris

hasta  que  fue  demasiado  tarde.  Al  menos,  eso  me  asegura  el  galo  Ausonio,

quien realmente teje los hilos en palacio. Yo le creo. De hecho, fue Justina la que,  haciendo  honor  a  su  nombre,  exigió  en  público,  al  poco  de  tomar

posesión  su  hijo  Valentiniano,  el  máximo  castigo  para  cualquier  general

corrupto.  Quería  mostrar  su  poder,  y  ejemplarizar.  Lo  de  que  fuera  corrupto

era  lo  de  menos,  siempre  que  Cerealis,  su  cómplice,  pudiera  encontrar  a

alguien que sí lo fuera cerca de una víctima propicia. Cayó el más grande. A

eso se prestó Máximo o Judas como debería conocérsele tras su traición. No

ayudó  Teodosio  al  no  defenderse,  aunque  poco  pueda  sorprendernos

conociéndole.  Ojalá  hubiera  antepuesto  su  vida  a  su  orgullo.  Ese  viejo

testarudo siempre fiel a sus proverbios. Fácilmente me lo imagino renegando.

«Dum  excusare  credis,  accusas»  («Cuando  crees  que  te  estás  excusando,  te

estás acusando»). Sandeces. Condenado testarudo.

Hizo una nueva pausa para levantar su copa en memoria de su hermano.

Una furtiva lágrima asomó en su solitario ojo sin llegar a liberarse. Apurando

el  vino,  paladeándolo,  levantó  la  copa  para  que  un  esclavo  la  rellenara  de

nuevo. Tras carraspear, recuperando la compostura, soltó:

—Es excelente, ya me diréis la procedencia. Quiero tres carros completos.

Todos  sonrieron  relajando  de  alguna  forma  el  pesar  que  les  invadía,

aprovechando  para  disimular  alguna  lágrima  ante  el  emotivo  recuerdo  de  la

singular personalidad de su querido Teodosio.

El  silencio  y  la  expectación  ante  la  declamación  de  Euquerio  eran

absolutos. Este, aprovechándolo, manejándolo con la soltura del habituado a

hablar en público, miró a sus sobrinos.

—Bien  hicisteis  vosotros  en  desaparecer,  pues  quién  sabe  qué

consecuencias  hubiera  tenido  encontraros  a  tiro  en  medio  de  esa  locura.

Inteligente,  además,  fue  hacerlo  aquí  en  Cauca  en  lugar  de  en  la  Vieja,  en

Itálica,  donde  seguro  que  os  hubieran  encontrado  de  tratar  de  buscaros.  Eso

mismo  tenía  que  haber  hecho  mi  hermano  tal  y  como  yo  le  aconsejaba,  en

lugar de ser tan orgulloso y desafiar al destino. En fin, la razón por la que os

decía  que  confío  en  Ausonio  es  porque  me  consta  de  primera  mano  el

arrepentimiento  de  Graciano.  No  por  una  decisión  mal  tomada,  pues  poco

tuvo  que  ver  con  lo  sucedido  en  África,  sino  por  no  haber  ejercido  antes

mayor control dejando seis meses el imperio al albur de terceros.

»El  emperador  no  es  necio.  Lejos  queda  aquel  niñato  malcriado  que

conocimos  en  Tréveris  hace  tantos  años.  Menos  aún  lo  es  el  zorro  Ausonio.

Ambos  saben  que  lo  de  Teodosio  fue  un  grave  error,  aunque  sea  solo  desde

una perspectiva egoísta, pues el imperio, tal y como está, no puede permitirse

semejante pérdida. La de su mejor general, su magister equitum. Más aún por

una  estúpida  cuestión  de  celos,  una  baldía  demostración  de  autoridad  o  una concatenación de intereses. Por eso mismo, el emperador ahora no cometerá

otro error castigando a Máximo y le ha confiado Britania, territorio que bien

conoce  y  donde  difícil  es  que  enrede  por  su  lejanía  a  los  centros  de  poder.

Graciano,  y  también  su  tío  Valente,  saben  que  necesitan  de  cuantos  activos

puedan disponer para enfrentarse a los numerosos peligros que acechan.

»Por  ello  también  buscan  congraciarse  con  nosotros  cuanto  antes  y

resarcirnos  de  alguna  forma  por  la  injusta  muerte  de  Teodosio,  aunque  eso

resulte  imposible.  Premiar  a  nuestros  amigos  y  aliados.  La  élite  hispana  y

gala.  Hombres  de  nuestro  círculo  y  confianza,  también  impulsados  por

Dámaso  desde  Roma,  ocupan  los  principales  puestos  de  responsabilidad

últimamente designados.  Como sabéis  nuestro primo  Claudio Antonio  acaba

de  ser  nombrado  prefecto  del  pretorio  de  la  Galia  y  apunta  a  que  pronto

también  lo  será  de  Italia.  Además,  ante  vosotros,  recién  nombrado,  tenéis  al

nuevo comes sacrarum largitionum.

—¿Cómo? —intervino Aelia Pulcheria, levantándose para ir a felicitarle.

Aquel puesto, de alguna forma, restituía la posición de la familia al tratarse de

uno  de  los  de  máxima  confianza  dentro  de  la  corte  del  emperador,  el

encargado  de  las  finanzas  del  imperio,  el  dueño  de  las  llaves  del  tesoro.  De

pie,  mientras  los  demás  le  imitaban,  exclamó—:  Pero  ¡qué  sorpresa  hijo!  Se

trata de una excelente noticia por la tranquilidad que nos otorga a todos.

—Sin  duda,  madre,  efectivamente  estoy  muy  contento,  aunque  algo

apabullado  por  la  responsabilidad  que  conlleva  y  el  trabajo  que  se  avecina.

Nuestro  amigo  Valentiniano  fue  tan  hábil  en  la  guerra  como  torpe  en  sus

finanzas,  así  que  poco  voy  a  aburrirme.  Pero,  bueno,  veremos.  En  cualquier

caso,  no  queda  ahí  la  cosa  y  no  era  para  comunicaros  esta  grata  noticia  el

motivo de mi visita. —Se detuvo en su sobrino, y le puso su brazo sano sobre

el  hombro,  muy  serio—.  También  para  ti  hay  una  oferta,  Teodosio.  El

emperador te pide ayuda. Ruega que olvides el pasado por mucho dolor que te

cause,  que  contemples  el  futuro  junto  a  él,  junto  a  Roma.  La  Iliria  arde

invadida por los bárbaros, amenazada por tribus jamás vistas.

»Graciano  quiere  que  retomes  tu  puesto,  que  reúnas  a  los  hombres  de  tu

padre con la IV Flavia y la VII Claudia que permanecen en la provincia y allí

le esperes a su llegada con las tropas de Galia pues cercana se encuentra una

decisiva  batalla  contra  los  godos.  El  emperador  quiere  de  vuelta  a  su dux

Moesiae.
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Casi  dos  años  habían  pasado  desde  la  última  vez  que,  en  el  mismo  lugar,

conocimos  la  historia  del  puente  de  Trajano  o  Apolodoro,  poco  más  de  uno

desde que Cinegio y Achantia se enamoraran en Carranque y solo tres meses

desde la visita de Euquerio a Cauca.

El  viaje,  tras  desembarcar  en  la  Iliria,  había  resultado  sombrío  pese  al

buen tiempo que les acompañó. La Dalmacia aparecía devastada y la Moesia

desnuda. Ambas, como los nobles que dilapidan su fortuna buscando el fondo

de la jarra de vino o la suerte en la mesa de juego, parecían haber olvidado su

linaje y pertenencia a la aristocracia del mundo. El imperio. Roma.

Las villae aparecían abandonadas y las granjas no eran más que cabañas y

cobertizos derruidos o calcinados, con las tierras y cultivos holgazaneando sin

capataz  que  las  ordeñara.  Los  olivos  y  los  frutales  languidecían  talados,  las

viñas  arrancadas  y  en  ocasiones,  durante  el  trayecto,  putrefactos  y  roídos

huesos recordaban la olvidada presencia de un animal salvo por el hediondo

olor  de  la  muerte.  Difícil  era  distinguir  alguno  que  no  fuera  carroñero  con

vida.  Ni  siquiera  perros  o  gatos,  amigos  en  tiempo  de  paz  y  alimento  en

tiempo  de  guerra.  El  cielo  pertenecía  a  buitres  y  urracas  y  la  tierra  a  ratas  y

cucarachas. Grandes y verdes moscas, de las que parecen morder cuando se te

posan, campaban a sus anchas en ambos terrenos.

En  las  calzadas,  flanqueadas  por  basura  y  desperdicios  e  invadidas  por

mala hierba y agujeros, difícil era cruzarse con alma alguna. Cuando sucedía

se trataba de grupos bárbaros de famélicas figuras. Descalzos en su mayoría,

con  la  ropa  hecha  jirones,  olvidado  su  natural  vigor  y  empaque.  De  rostro

demacrado,  profundas  ojeras  y  pelo  sucio,  largo  y  graso.  Siempre

hambrientos.  Acercándose  a  los  legionarios  en  busca  de  ayuda  o  comida  en

lugar  de  esconderse  o  huir  para  evitar  los  problemas  con  los  que  para  ellos

suelen cargar las águilas entre sus pertrechos.

En el praetorium del campamento de Drobeta donde se había acantonado

la  IV  Flavia,  la  misma  tarde  en  que  llegaron,  junto  a  Cinegio  se  sentaban

Teodosio,  Nebridio  y  Syagrio.  También  Flavio  Bauto,  el  prefecto  que  había

quedado  al  mando  de  la  legión  tras  la  marcha  del dux  Moesiae.  Lo  hacían

como le gustaba a Teodosio; a salvo del calor exterior, en unas sillas en tijera

de cuero verde, alrededor de su mesa de trabajo, picoteando unas nueces, unas

aceitunas y un queso de cabra y bebiendo un vino excesivamente aguado. En

un  pebetero  de  oro  labrado  con  la  figura  de  soldados  ardía  algo  de  incienso

tratando de mitigar el olor a cuero y al sudor de los hombres en campaña.

—¿Cómo no pudimos haberlo previsto? —se preguntaba apesadumbrado

Teodosio  mientras  dejaba  un  hueso  de  aceituna  en  un  pequeño  cuenco

plateado—.  Perfectamente  recuerdo  los  testimonios  e  informes  que  nos

avisaban  del  peligro  del  este.  Sobre  esos  extraños  hunos,  jinetes  salidos  del

infierno,  capitaneados  por  Balamir.  Cómo  se  asentaban  donde  les  placía  y

empujaban cada vez a más bárbaros hacia nuestras fronteras.

—Suficiente  teníamos  con  sármatas  y  cuados  —terció  Nebridio—.

Aquello solo eran guerras lejanas, de las que no nos enteramos salvo cuando

concluyen o, como en este caso, resulta demasiado tarde.

—El gran problema fue abrirles la puerta. La majadería de nuestro amigo

Valente —se permitió añadir Syagrio.

—No  seré  quien  haya  de  defenderle  —corroboró  Flavio  Bauto.  El

prefecto hablaba en libertad en aquella mesa—. Aunque no creo que eso haya

sido lo peor —dijo tras dar un trago al vino.

—¿Y  qué  pudo  ser  entonces?  —le  preguntó  Cinegio,  que  pese  a  su

alicaído estado siempre se mostraba curioso.

Pese  a  su  extraño  comportamiento  y  abulia  desde  su  encontronazo  con

Floro  le  interesaba  la  fresca  opinión  de  Flavio  Bauto,  un  legado  franco  que

había  alcanzado  el  puesto  desde  el  barro,  antiguo  centurión  de  la  I  cohorte.

Imponente físicamente por su altura y robustez. Directo, seguro y de mirada

tan intensa y fiera que casi imposible resultaba aguantársela. Adorador de los

viejos dioses y respetuoso cumplidor de cada una de las tradiciones militares.

Más querido aún por sus hombres que por sus jefes al ser siempre el primero

en  cruzar  su  acero  con  el  enemigo  y  el  eterno  voluntario  en  las  más

arriesgadas misiones. Tan valiente en la batalla como en el praetorium, pues

jamás se callaba una opinión por incómoda que resultara. Era habitual que le

dijeran con sorna que había nacido cinco siglos tarde.

—Valente  tiene  cierta  disculpa  —respondió,  tras  pensárselo  un  rato,

mientras seleccionaba algunas nueces de un cuenco de madera, sin importarle que  Cinegio  le  preguntara,  pues  ya  comenzaba  a  conocer  a  aquel  misterioso

africano que en tanta estima tenía el general Teodosio—. Al menos, desde el

modesto punto de vista del prefecto de un campamento del limes, tan alejado

de las decisiones de palacio como cercano a las batallas donde se sufren sus

consecuencias.  Con  nuestra  perspectiva  actual  su  decisión  es  catastrófica.

Fácil  resulta  culparle,  pero  nosotros  mismos,  al  conocer  que  pasarían  los

visigodos  justo  tras  vuestra  partida,  lo  celebramos  como  el  refuerzo  que

necesitábamos  para  asegurar  el  limes.  En  aquellos  días,  en  nuestra

ingenuidad,  seguíamos  preparándonos  para  el  plan  que  tú  trazaste.  —Señaló

con  la  cabeza  a  Teodosio  mientras  abría  tres  de  las  nueces  a  la  vez,

apretándolas  tranquilamente  en  su  puño  y  empezando  a  comerse  el  fruto  al

tiempo  que  apartaba  la  cáscara  interna—.  Cruzar  el  Danubio,  invadir  el

territorio sármata y aniquilarlos.

»Tratemos  de  ser  justos  para  juzgarle;  su  hermano  Valentiniano  había

muerto  solo  unos  meses  antes.  Esto  no  es  menor.  Recordemos  el  caos.  Lo

mismo sucedió al morir Juliano en Persia con el relevo del inútil de Joviano.

La  muerte  de  un  emperador  deja  un  vacío  que  suele  rellenarse  de  malas

decisiones, tomadas por el temor a un futuro incierto, la necesidad de marcar

posición  del  recién  llegado  o  el  rencor  de  quien  mucho  tiempo  lleva

esperando el puesto.

Hizo  una  pausa  y  luego,  parsimonioso,  repitiendo  el  ejercicio  de  las  tres

nueces,  aplastándolas  en  su  mano  como  si  fueran  uvas,  retomó  el  hilo  de  su

discurso:

—Segundo,  aunque  ahora  mucho  se  critique,  nadie  podía  esperar  que

cruzaran tantos. «En virtud del permiso imperial, los godos, amontonados en

barcas, almadías y troncos ahuecados, fueron transportados de noche y de día

a  esta  orilla  para  tomar  posesión  de  un  territorio  en  Tracia».  Bien  sabemos

que Alavivo y Frigiterno, sus dos principales caudillos, fueron los primeros en

cruzar  el  Danubio,  pero  imposible  resulta  calcular  cuántos  lo  hicieron  tras

ellos pese a los cientos o miles que perecieron ahogados. Hay quien asegura

que son más de cien mil, otros trescientos mil y algunos incluso medio millón,

¿quién sabe? ¿Acaso pueden contarse las estrellas una noche sin nubes o las

flores del prado en mayo? Cualquier número es corto viendo la cantidad que

hasta la Moesia ha llegado.

»Por último, y creo que este es el punto más relevante para que el juicio

resulte apropiado, estoy convencido de que Valente solo perseguía el bien del

Oriente  y  no  el  propio,  lo  mejor  para  el  imperio.  Vital  resultaba  el  refuerzo

godo  ante  el  desafío  en  la  Iliria,  la  amenaza  persa  y  la  guerra  con  los armenios.  Asegurar  tres  o  cuatro  nuevas  legiones  y  los  tributos  de  un  nuevo

pueblo. Alterar el perturbador panorama.

Callándose,  Bauto  se  levantó  para  coger  la  jarra  de  vino,  servirse  un

nuevo vaso y hacer lo mismo con el resto, excepto Teodosio que tapó su copa

con la mano al tener todavía más de medio lleno. Llevaba otro ritmo.

Habitual era que Cinegio fuese incluso por detrás de él hasta hacía poco.

Percatándose  de  ello  y  de  cómo  ahora  el  vaso  de  su  amigo  estaba  siendo

nuevamente  rellenado,  Teodosio  torció  el  gesto.  Seguía  hundiéndose.  Debía

hablar  con  él,  su  mujer  constantemente  se  lo  decía  avisándole  también  del

estado  de  una  Achantia  que  desde  su  marcha  no  salía  de  su cubiculum  y  ni

siquiera permitía visitas.

Tras dar un largo trago, Bauto continuó con su discurso ante el respetuoso

silencio y el interés de sus compañeros:

—No  todos  han  perseguido  tan  loable  fin.  Por  eso,  contestando  a  tu

pregunta,  Cinegio,  no  creo  que  Valente  haya  sido  el  principal  culpable  de

nuestra  situación.  Aquí,  en  casa,  en  la  Tracia,  teníamos  buitres  en  lugar  de

águilas. Lupicino, el conde, y Máximo, su lugarteniente, veían a los bárbaros

como  bolsas  de  sestercios  en  lugar  de  futuros  aliados.  ¡Los  dioses  les

maldigan! A tanto llegaba su avidez que, una vez repartidos entre los bárbaros

los víveres que les prometió Valente a cambio de sus armas, aprovechándose

de  su  debilidad  mientras  vagaban  sin  rumbo  por  las  orillas,  se  atrevieron  a

venderles  perros  como  alimento  a  cambio  de  sus  mujeres  o  hijas  como

esclavas.  Perseguidos,  engañados  y  ultrajados,  visigodos  y  ostrogodos,  al

llegar el invierno levantaron sus estandartes, golpearon espadas con escudos,

se pintaron las caras y bramaron venganza a través de sus cuernos.

»Frigiterno,  tras  sobrevivir  a  una  emboscada  de  Lupicino,  comandaba  la

pesadilla. Tras arrollar al conde, nadie osó hacerle frente. Nuestras legiones se

escondían tras las murallas mientras ellos campaban a sus anchas pintando de

acero  y  fuego  la  Iliria  al  completo.  Sin  piedad,  como  las  bestias  heridas,

castigando  de  igual  forma  a  soldados,  ancianos,  mujeres  y  niños.  A  diario

reciben refuerzos de otros bárbaros que, empujados por hunos y alanos cruzan

el río, o de desheredados del imperio: esclavos, obreros o mineros, con ansia

de botín y poco que perder en el caos.

»Valente,  desde  Oriente  y  mientras  viajaba  de  Antioquía  a

Constantinopla,  envió  a  Profuturo  y  Trajano,  y  Graciano,  desde  Occidente,

también,  como  sabes,  mientras  preparaba  su  futura  llegada,  a  Ricomeres  y

Frigérido. Nada puede argumentarse en contra de tan buenos generales, pues

su tarea en los últimos meses ha sido como la de la solitaria nube que trata de tapar  el  sol  en  mitad  de  agosto.  Algo  consigue  por  un  momento,  pero  poco

tiene que hacer durante el verano completo. Victorias pírricas pues con gusto

los bárbaros cambian cinco de sus hombres por uno de nuestros legionarios.

»Es verdad que se han rechazado sus ataques a las grandes ciudades y que

ninguno de sus asedios ha tenido éxito, pero comenzamos este maldito otoño

con  la  amenaza  del  resto  de  los  pueblos  de  frontera  que  huelen  nuestra

debilidad. Ya no solo los cercanos, como aquí con sármatas y cuados que nos

atacan y emboscan al menor despiste. El fuego se extiende al Rin y a Persia.

Ansiamos que lleguen refuerzos. Nubes y nubes capaces de tapar ese sol godo

abrasador,  lluvia  incluso  si  finalmente  son  los  dos  emperadores  quienes  se

presentan  aquí.  No  sabes  cuánto  me  alegra  ver  que  tú  eres  la  avanzadilla,

Teodosio.

Y  con  gesto  cansado,  concluyó,  levantando  la  copa  en  dirección  a  su

general, a su dux.
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Decíamos que Cinegio estaba alicaído, y quizás pecáramos de suaves con tal

adjetivo para describir su estado. No se debía su turbación a la Iliria, pues por

funesto que resultara no era más que una anécdota para su alma, una nube en

el entierro de un joven.

Perdidamente enamorado, imposible le resultaba olvidar a Achantia.

Nada tenía que ver aquella extraña locura con lo que sintiera por Kiria, su

princesa  iubalena.  Lo  de  África  era  pura  atracción  física,  deseo,  instinto,

juventud.  Ahora  se  encontraba  de  nuevo  en  su  vida  ante  una  certeza  sin

explicación.  La  extraña  convicción  de  que  aquella  era  la  mujer  de  su  vida  y

que  sin  ella  jamás  alcanzaría  la  felicidad.  Nítido.  Diáfano.  Innegociable.

Seguro.

¿Cómo?  ¿Por  qué?  Imposible  era  para  Cinegio  explicárselo  tratando  de

atribuirlo  más  a  su  primer  encuentro  con  la  crudeza  del  amor  que  a  aquel

extraño  don  que  le  perseguía.  Imaginándose  que  él,  pobre  ingenuo,  debía  su

actual trastorno a sentir por primera vez con Achantia lo que otros alardeaban

de  sentir  cada  noche.  Negándose  de  nuevo,  escondía  su  premonición  y  la

profunda marca que los tres días de Carranque habían causado en su corazón

entre  argumentos  racionales,  como  si  aquel  inexplicable  sentimiento  fuera

irreal  o  absurdo.  Incapaz  de  verbalizarlo  y  aprobar  el  examen  de  su  razón,

perdido en la profundidad de su privilegiada inteligencia.

¿Sentía lo mismo que cualquiera al enamorarse u obedecía aquella certeza

sobre su futura felicidad a su singular instinto para conocer el futuro?

A  todas  horas  desde  que  abandonara  Cauca,  observando  el  infinito  en  el

mar,  derrochando  melancolía  en  el  trote  de  su  caballo  o  persiguiendo  a  un

inalcanzable  y  deseado  sueño  en  su  catre,  se  flagelaba  con  los  mil  posibles

destinos  de  su  amada  lejos  de  él.  Esbozaba  a  Achantia  como  hija,  esposa,

madre,  abuela,  monja,  amante  y  hasta  reina.  Sonriente  a  veces,  triste  otras.

Siempre noble, inteligente y bella.

Tanto  la  amaba  que,  paradójicamente,  cuando  más  tranquilo  se  quedaba

era  al  vislumbrarla  olvidándole,  con  suerte  quizás  esbozando  una  sonrisa  en

su vejez fruto de un fugaz recuerdo. Peor era imaginarla en su mismo estado.

Afligida por su ausencia. Profundamente enamorada aún, sin remedio y para

siempre. Triste, irascible, desconsolada. Peleada con su familia, renegando de

su  padre,  encolerizada  con  aquel  destino  que  le  negaba  unirse  a  su  alma

gemela. Soñando con que Cinegio se rebelara ante la fatalidad y lo solventara

de alguna forma. Presta a despertarse en medio de la pesadilla. Asomada a su

ventana, soñando con ver la figura de su amado romper el camino de entrada

a su villa aunque fuera cojeando.

Floro,  entendiendo  el  cortejo  inicial  como  una  singular  amistad,

acostumbrado  a  las  excentricidades  de  su  primogénita,  al  principio  no  había

puesto objeción alguna a las visitas de Cinegio tras conocerlo en su fiesta de

San Juan, a sus inofensivos paseos junto al río o las conversaciones en las que

él también intervenía durante el almuerzo o la cena. Incluso, inocente pese a

su  habitual  sagacidad,  agradecía  la  visita  de  aquel  curioso  africano  que  tan

cercano había estado a su amigo Flavio Teodosio durante su etapa en África y

que tanto estimaban sus hijos Honorio y Teodosio.

Todo  cambió  cuando  Cinegio,  tras  su  cuarta  visita  en  tres  meses,  le

confesó  la  auténtica  razón  que  hasta  allí  le  llevaba.  Y  mucho  más  aún  al

enterarse,  a  gritos,  que  era  correspondido  por  su  hija  en  aquella  locura.

Orgulloso, profundamente herido, tras encerrar a Achantia, abrumó a Cinegio

con palabras cargadas de desprecio mientras le echaba de casa. Floro era duro

e  inteligente,  las  dos  características  necesarias  para  sobresalir  en  el  arte  de

herir el amor propio del contrario. Con aquel cojo africano, con nuestro amigo

Cinegio, se despachó a gusto. Suerte para él que no tuviera su gladius a mano.

Entendiendo  a  Floro,  infravalorándose,  culpándose  por  su  atrevimiento,

confundiendo  al  amor  con  la  fisonomía  del  delito,  Cinegio  sufrió.  Seguía

sufriendo, de hecho, más de un año después. Floro había estado tan certero en

su ataque, con insultos tan bien calculados, que a Cinegio le parecían ciertos al  recordarlos  tanto  tiempo  después.  En  aquellas  ocasiones,  débil,  solo

preocupado  por  acallar  esa  angustiosa  voz  que  le  reconcomía  la  conciencia,

olvidando el nefasto ejemplo de su padre y sus propios principios, sucumbía

ante el embrujo de la cerveza o el vino. Aquel efímero consuelo se vengaba

arrastrando  su  desazón  a  la  sima  de  su  alma.  En  sus  momentos  más  bajos,

desesperado,  fantaseaba  con  lo  sencillo  que  resultaría  aniquilar  aquel

sufrimiento para siempre, soplar sobre el fuego que le consumía apagando su

desdicha.  Un  salto,  un  profundo  corte  en  sus  muñecas  o  una  caída  sobre  la

espada.  ¿A  quién  le  importaría,  en  el  fondo,  la  desaparición  de  un

advenedizo? ¿Quién se acordaría de aquel cojo africano?

Tras la visita de Honorio desde Tréveris, al planear el viaje a Moesia junto

a Teodosio, esperanzado con el remedio del tiempo y la distancia como cura,

ansiando  solo  perderse,  Cinegio  bosquejó  el  azul  del  mar  de  la  travesía  que

les esperaba como el del cielo para el reo a través de las rejas.

Ahora, perdido en la Iliria, admirando de nuevo los restos del viejo puente

de  Trajano,  mientras  el  resto  se  preocupaba  por  los  hunos,  los  alanos,  los

visigodos o el futuro de Roma, a él eso le daba igual. Transcurrido ya un año

desde  su  separación  y  el  incidente  con  Floro,  percibía  su  enfermedad  como

terminal.  Lúcido  en  su  debilidad,  con  la  perspectiva  de  quien  recorriendo  el

mundo no es capaz de alejarse un palmo, por fin entendía que solo Achantia

podía  sanarle.  Ni  siquiera  la  necesidad  de  estar  junto  a  ella,  pues  ya  solo

pelear por volver a verla bastaría para librarle de un eterno reproche. De nada

le serviría esconderse, salvo para arrepentirse en el futuro restregándose otra

vez  él  mismo  su  cobardía.  Dejarlo  estar,  olvidarla,  resignarse  al  paso  del

tiempo, no podía ser una opción ante la encrucijada en que se encontraba.

Convencido,  tan  esperanzado  como  desesperado,  decidió  por  una  vez

escuchar la voz de su interior y, abriéndose como jamás había hecho, contarle

a Teodosio lo que sentía.

—Parte hacia Carranque, Cinegio. Fácil no resultará el viaje con el verano

ya  concluyendo  y  peor  aún  será  cuanto  más  tiempo  pase  —le  dijo  el dux

Moesiae  tras,  absorto,  escucharle  reconocer  hallarse  ante  la  certeza  de  que

Achantia  era  el  amor  de  su  vida,  encantado  de  por  fin  hablar  con  su  amigo

Cinegio  y  enfrentarse  al  problema  que  tanto  tiempo  llevaba  retrasando.

Intrigado  por  aquella  convicción  que  sobre  determinados  temas  mostraba

siempre el africano.

Cinegio  le  contó  cómo  con  catorce  años  en  el  anfiteatro  de  Thysdrus

sintió que algún día sería como Olimpio, el Cónsul, cómo confiando en Kiria

había salvado la vida, aunque entregara la de su tío Clivio, y que su padre, el viejo  Teodosio,  se  enfrentaba  a  un  gran  peligro  y  que  de  alguna  forma  se

había  entregado  por  él.  Por  eso  confiaba  en  que  no  morirían  en  el  barco  y

confiaba  en  que  le  quedaban  brillantes  páginas  por  escribir.  No  dudaba  no

solo  de  que  podría  con  los  bárbaros,  sino  que  le  esperaba  un  brillante

porvenir.

También que Achantia era la mujer de su vida. Sus visitas. Su confesión y

el desprecio de Floro omitiendo los insultos.

Herido  al  escucharlo.  Orgulloso  y  agradecido  por  su  confianza  y  fe.

Rendido ante su singularidad, ante su capacidad para reponerse de una escena

tan  humillante  y  seguir  completamente  enamorado.  Deseando  recuperarle

para  su  empresa  y  apoyar  a  la  vez  tan  noble  comportamiento,  Teodosio  lo

alentó.

—Lo  haces  con  mi  bendición,  escoltado  como  si  fueras  en  misión  y  con

una carta que escribiré a mi amigo Floro ensalzándote como el más brillante y

uno de mis más leales consejeros. Entiendo a Floro, pero creo que no te juzga

de  forma  ecuánime,  trata  de  no  pagarle  con  la  misma  moneda.  ¿Quién  sabe

cómo  actuaríamos  nosotros  en  su  situación?  Además,  también  es  cierta  mi

devoción por Achantia, y por Aelia Flaccilla conozco de primera mano en el

estado en que se encuentra. Similar al tuyo, como si el mismo rayo os hubiera

alcanzado a ambos. Dos imanes. Tan extraños que podrían no funcionar con

cualquier  otro  elemento.  Parte,  amigo,  pelea  por  Achantia,  por  ti  mismo,  y

convence a Floro. No seré yo quien te detenga, pero regresa. —Teodosio hizo

una  pausa  y  apretó  el  brazo  de  Cinegio.  Quería  que  entendiera  que  a

continuación hablaría el general y no el amigo—. Pronto y entero. Para sumar

y no para restar, como te sucede ahora que has dejado el corazón en Hispania.

Últimamente  sentía  lástima  al  ver  tu  estado,  cómo  te  consumías

abandonándote. Me alegro de que despiertes.

»Te necesito centrado ante lo que se avecina. No olvido quién fue el que

aquí te envió para entregarme mi anillo, lo que me has contado y lo que juntos

hemos  vivido.  Tus  premoniciones  en  el  barco  o  mientras  admirábamos  el

acueducto  en  Segovia.  Más  allá  de  eso,  incluso  valoro  tus  sabios  consejos

ante  cualquier  adversidad  que  se  nos  presenta.  Parte  y  cumple  con  tu  deseo,

pero vuelve conmigo. Te quiero a mi lado.
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Achantia aguardaba enajenada en su cubiculum.

Cada segundo repicaba en su cabeza con la fuerza con la que la campana

de  la  iglesia  avisa  del  paso  de  las  horas.  Sin  orden  aparente,  más  allá  del

latido de su corazón, se sentaba y levantaba de su butaca. Acudía a la ventana

para,  sin  realmente  ver  nada,  observar  cómo  los  cipreses  que  flanqueaban  el

camino  de  entrada  escondían  su  tímida  sombra  en  aquel  nuboso  día  o  como

un  águila  perdicera  jugueteaba  con  el  fuerte  viento  que  soplaba  racheado  y

ululaba o silbaba según a lo que se enfrentara.

Rápidamente  aburrida,  frenética,  ansiosa  caminaba  compulsivamente

alrededor  de  su  cama,  tropezando  con  alfombras  y  muebles.  Alterada  se

acariciaba la cara, las caderas, los muslos y las propias manos entre ellas con

fuerza. Nerviosa se comía las uñas en un olvidado gesto de su infancia que no

poco le había costado reprimir. Perturbada se detenía una y mil veces ante su

pequeño  espejo  de  plomo  para  peinarse  algún  revoltoso  rizo,  revisarse  los

dientes o hacer escorzos para alisarse la ropa de frente y de perfil.

A poco más de treinta pasos, en el tablinum de su padre, desde hacía más

de media hora se encontraba Cinegio.

No había podido verlo, pero poco había tardado en enterarse de su llegada

junto a Honorio desde Cauca. Fácil había sido por el desatado tumulto de los

esclavos  y  la  inmediata  confesión  de  su  hermana  Faustina.  Ahora,  además,

podía sentirlo del mismo modo que el labriego predice la llegada de la lluvia

durante los meses de julio o agosto. Cercano, anhelado, redentor.

Hija  de  un  hombre  rico  y  distinguido,  gentil,  ingeniosa,  profunda  e

instruida,  Achantia  se  había  visto  siempre  abocada  a  vivir  entre  el  halago,  a

convivir con la adulación extrema. Obligada a ser feliz desde la cuna. ¿Qué le

faltaba? ¿Podía ser acaso tan caprichosa de no disfrutar de la suerte de haber

nacido siendo el trébol de cuatro hojas entre la hierba?

De  aquí,  del  mal  del  príncipe,  provenía  su  hastío.  Su  excéntrica  y

constante  búsqueda  de  Dios  sin  encontrar  otra  dirección  ni  objetivo  claro

hasta aquel pasado San Juan.

Achantia,  como  le  pasara  a  Kiria,  había  captado  la  singularidad  de

Cinegio en todo su esplendor, leyendo en el fondo de su alma el poema más

bello  jamás  escrito,  descubriendo  por  fin  a  alguien  distinto,  distinguido,

privilegiado  en  su  soledad  al  parecer  no  necesitar  apoyo  externo  alguno.

Diferente del resto.

De  algún  modo,  y  pese  a  sus  inmensas  diferencias,  le  recordaba  a  su

adorado Prisciliano, pues la grandeza del africano era tal que pese a su débil

aspecto  y  siendo  un  extraño  de  escasa  altura,  cojera  y  cierto  aire

ensimismado, enseguida captaba la atención de cuantos le rodearan siendo el

objetivo particular de las ideas ingeniosas y originales. Como con el prelado,

no  necesitaba  de  artificiosos  recursos  para  gobernar  al  resto,  solo  con  sus

miradas,  sus  silencios  o  aquellas  ideas  que  todos  se  preguntaban  cómo  no

habían  salido  antes.  El  mismo  Teodosio,  naturalmente  arrollador,  buscaba

inconscientemente su aprobación u opinión en las cuestiones complejas.

Su inmediata conexión con aquel desconocido africano, el misterio que le

rodeaba,  la  energía  que  derrochaba  sin  preocuparse  en  mostrarla,  su  teórica

inferior posición y pobreza, añadían la épica a la gran pasión que acababa de

descubrir Achantia. Un amor digno de su condición. Un desafío de altura para

una  jugadora  ansiosa  de  amar  y  que  hasta  ahora  solo  había  encontrado  rival

digno en el Dios cristiano.

De  naturaleza  generosa,  ebria  de  aquel  sentimiento,  enfermizamente

orgullosa de su descubrimiento, cegada ante cualquier argumento que remara

contra  su  corazón,  estaba  decidida  a  entregarse  por  completo.  Sin  término

medio. Perderse o salvarse. Entendiendo al amor como cuna y tumba a la vez,

conscientemente  decidió  jugarse  al  amor  del  africano  lo  más  valioso  que

tenía;  su  reputación,  su  prestigio  y  su  futuro.  Apostarlo  todo  a  aquel  seguro

regreso  que  le  prometieran  sus  profundos  ojos  marrones  mientras  Floro  le

echaba de Carranque.

Desde hacía más de un año, tras una violenta discusión con su padre de la

que  ambos  se  arrepentían  por  sus  excesos,  no  abandonaba  para  nada  sus

dependencias.  Se  negaba  incluso  a  comer  con  el  resto  de  la  familia.  No

visitaba las termas, ni la iglesia, ni recibía visitas salvo las de Julia y Faustina,

ni siquiera de sus más allegadas amigas o de su querido Prisciliano. Su única

excepción, tan breve como extraordinaria, había sido una fugaz visita a María

y Aelia Flaccilla durante dos semanas por el nacimiento de sus primogénitos. Sobrevivía  peleada  con  el  mundo  y  radicalmente  enfrentada  con  su  padre

Floro,  su  peor  enemigo,  el  que  había  traicionado  la  promesa  de  permitirle

elegir esposo que le había arrancado tantos años antes.

Era  obvio  que  estaba  enamorada  de  Cinegio,  ciegamente,  sin  medida,  y

ahora, durante esa nublada y desapacible tarde de noviembre, súbitamente por

aquella inesperada visita, todo su sufrimiento cobraba sentido. Su instinto no

le  había  engañado.  Su  lucha  no  solo  había  sido  justa  sino  también  necesaria

para que su padre no dudara en recibir a su amado en casa.

Por  fin  encontraba  la  respuesta  a  tantas  noches  en  vela,  a  aquella

incertidumbre  que  le  atenazaba  en  sus  momentos  de  zozobra,  a  las  terribles

ideas  y  preguntas  que  en  ocasiones  cruzaban  su  mente  insultando  su

ingenuidad. ¿Tan segura estaba de que él regresaría? ¿No se habría olvidado

ya  su  adorado  Cinegio  de  aquel  capricho  arrojándose  en  los  brazos  de

cualquier otra?

Confirmadas la afirmativa y negativa respuesta a las anteriores preguntas,

en su interior las nubes desaparecieron y el sol volvía a brillar poderoso. Dios

había querido que aquel amor fuera de los que salvaba.

Los  sonidos  retumbaban  en  su  cabeza,  los  colores  que  le  rodeaban  se

multiplicaban  aturdiéndole  y  de  cualquier  parte  le  llegaban  mensajes  que  no

era capaz de descifrar.

A  treinta  pasos  se  encontraba  de  nuevo  su  amado.  La  razón  de  su

existencia.

Mientras  volvía  a  observarse  en  su  pequeño  espejo  de  tocador  desde

diferentes perfiles, notando cómo sus manos temblaban por los nervios que la

atenazaban,  haciendo  muecas  de  sorpresa,  alegría  o  tristeza  e  imaginando

como las juzgaría Cinegio, con el corazón al mismo galope que iniciara desde

que  se  enterara  de  su  llegada,  la  misma  pregunta  se  le  repetía

recurrentemente: ¿era acaso aquello la felicidad?

 

II

 

Atravesando  su  villa,  Floro  se  imaginaba  ser  el  lobo  que  persigue  al  conejo

que no tiene defensa; sin arbusto, maleza ni boca de madriguera cercana. Este

marchaba  a  su  espalda,  siguiéndole,  aparentemente  tan  tranquilo  como

siempre,  ajeno  al  que  debía  ser  su  fatal  desenlace.  Ese  sereno  talante  del

conejo,  su  aparente  indiferencia  ante  el  destino,  al  lobo  lo  irritaba  aún  más.

Aquel  maldito  cojo  parecía  no  ser  consciente  del  infierno  en  el  que  había

convertido su último año de vida.

La tristeza y el silencio habían invadido su casa. Su hogar, su refugio, se

había  convertido  en  una  áspera  trinchera.  Peor  que  eso  pues  mil  veces  antes

prefería  enfrentarse  a  un  bárbaro  ansioso  de  sangre  en  el  Rin  que  sentarse

cada  almuerzo  escoltado  a  su  derecha  por  la  vacía  silla  de  su  Achantia.

Enfrentado con su debilidad, con lo que más amaba, fingía ignorar el encierro

de  su  hija  como  algo  ajeno  a  él  y  propio  de  una  niña  malcriada.  Sin  poder

engañar a nadie, ni siquiera a él mismo, estoicamente aguantaba las miradas

de  reproche  de  Julia  y  los  silencios  y  mohines  de  Faustina.  Pero  ¿qué  podía

hacer?

No  perdería  aquella  batalla.  Junto  a  él,  por  su  causa,  sentía  combatir  su

posición,  su  linaje,  su  educación,  el  papel  del paterfamilias,  su  autoridad,  el

orden  establecido,  la  misma  esencia  de  Roma.  Ya  podía  reconcomerle  el

remordimiento  por  el  compromiso  que  con  ella  había  adquirido  y  le  recordó

Achantia en su última discusión un año atrás, la última vez que la vio fuera de

su cubiculum,  pero  ¿acaso  existe  el  derecho  de  recriminar  algo  a  un  padre

generoso? ¿Tan mal la había educado para que confundiera de aquella forma

su libertad con su deber? ¿Podía ser tan estúpida como para encapricharse de

ese desdichado?

Tras llegar a su tablinum y sentarse en su butaca, encaró al conejo. Allí,

detrás de su gran mesa de roble, le observaba agazapado; toscamente vestido

con  una  talla  obviamente  equivocada,  luciendo  una  barba  rala  y  ese  pelo,

negro  azabache,  demasiado  largo  y  de  corte  indefinido,  menudo  por  la

posición  de  altura  de  Floro,  por  su  delgadez,  su  postura  algo  reclinada  y  la

comparación con Honorio, sentado a su izquierda.

Bien  podía  pasar  aquel  maldito  africano  por  conejo  de  esconder  su

mirada.  Esa  no  albergaba  duda  sobre  la  categoría  de  su  dueño:  la  de

depredador  y  no  víctima  propicia.  Ridículamente  segura.  Inteligente,

profunda, resplandeciente y a la vez sin malicia alguna. Franca y transparente,

pese  a  su  extraño  color  marrón  de  fondo  verdoso.  Poderosa,  aunque  no

buscara otra cosa que transmitir respeto.

De  poco  le  serviría,  pues  aquello  no  variaría  un  ápice  el  profundo

desprecio que Floro sentía por él.

—Te  recibo  en  deferencia  a  quien  te  acompaña,  Cinegio.  Poco  más  me

invita a hacerlo, pues con sumo placer obviaría las más elementales reglas de

cortesía  con  quien  sueña  arrebatarme  lo  que  más  aprecio  —le  dijo  como

bienvenida, sin apartar en ningún momento los ojos de los suyos.

—Vamos,  Floro,  venimos  en  son  de  paz,  deja  que  Cinegio…  —trató  de

terciar Honorio.

—Si vis pacem, para bellum —le interrumpió Floro, categórico, subiendo

el  tono,  dejando  de  mirar  a  Cinegio  para  dirigirse  a  él  sin  atisbo  alguno  de

afecto, aún convertido en el lobo que atravesaba su villa con ganas de conejo.

Levantando  la  mano  con  autoridad,  exigiendo  silencio  a  Honorio,  prosiguió

—: Un segundo, Flavio Honorio, no cambiemos todavía el turno de la palabra

que el anfitrión no ha terminado. Recuerda tu educación, si es que todavía te

queda algo de la que te dio mi amigo Flavio Teodosio.

Honorio, tragándose el sapo probablemente con la única persona aparte de

su  familia  que  podía  mencionar  así  a  su  padre,  se  echó  para  atrás  dejándole

camino  libre  y  tomando  una  determinación:  a  partir  de  ahí,  tendría  que  ser

Cinegio el que tendría que defenderse.

Suficiente  había  hecho  él  abriéndole  la  puerta  del  bueno  de  Floro

arriesgando en cierto modo su amistad.

Floro continuaba hablando.

—Quiero que este advenedizo escuche cuanto tengo que decirle, pues un

año  llevo  pensándolo.  —Hizo  una  pausa  y  luego  se  volvió  hacia  Cinegio—.

Comprendo  tu  jugada  Cinegio,  no  eres  el  primero  que  conozco  de  tu  calaña

—comenzó en tono fingidamente amable mientras se servía un vino solo para

él  en  la  única  copa  sobre  su  mesa,  poco  aguado  por  su  color  y  densidad,  y

volvía a encarar a su presa—. Y pese a tu obvia inteligencia, me sorprende tu

desmedida  ambición.  Me  explicaré.  Tu  elección  parece  soberbia.  Fácil  es

adivinar  que  todos  se  fijarían  en  ti  de  conseguir  a  Achantia  por  esposa  para

considerarte de forma muy distinta a como ahora lo hacen.

»Primero,  y  para  tu  orgullo  y  hombría,  por  la  fama  que  te  otorgará  ser

capaz  de  conquistarla,  pues  célebre  es  la  dificultad  de  tal  tarea  y  su

extravagancia.  Ese,  la  verdad,  es  el  punto  que  más  me  extraña  de  toda  esta

situación y lo que me lleva a descubrirme ante tu talento. No me detendré en

ello,  en  cualquier  caso,  pues  ni  conozco  los  pormenores,  ni  me  atañe,  ni  me

interesan las artes de las que te has servido para embaucar a mi ingenua hija.

Por  supuesto,  la  elección  también  descuella  por  la  belleza  de  Achantia,

rotunda y evidente, y por su juventud y más que probable fertilidad. Cómo no,

por  su  dinero.  El  mío.  Mucho.  Inútil  sería  ponerme  a  enumerar  la  dote  de

cualquiera de mis hijas, la sangre de mi corazón, la inversión de mi futuro, mi

legado. Más considero lo que tengo suyo y de su futura descendencia que mío

y  de  ahí  mi  incesante  actividad  cuando  más  que  de  sobra  tendría  para  vivir

diez vidas instalado en el lujo.

Se  paró  y  dio  un  trago,  observando  en  esta  ocasión  la  copa  de  oro  de  la

que bebía, y jugando con la lágrima que dejaba el vino a su paso, continuó:

—Por si fuera poco, bien conoces nuestro parentesco con los Ulpio-Aelios

y  lo  más  ilustre  de  Hispania,  nuestros  lazos  con  Roma  y  la  Galia,  nuestra

posición  en  el  imperio  y  como  de  golpe  conseguirías  la dignitas  de  una

augusta  familia.  Al  aceptarte  yo  como  el  marido  de  una  de  mis  hijas

cambiarías inmediatamente de categoría. Dejarías de vivir en la sombra, entre

las  alimañas,  las  raíces,  los  arbustos  y  las  hierbas  para  admirar  las  copas  de

los árboles y disfrutar del sol y el firmamento. Pero, y ahí está la clave y por

lo que no entiendo tu desmedida ambición. —Se detuvo de nuevo en los ojos

de  Cinegio,  y  con  una  mirada  glacial,  despectiva,  concluyó  su  ataque—:  ¿Y

enfrente?  ¿Qué  tienes  tú  que  ofrecerle?  ¿Acaso  crees  que  su  capricho  te  da

licencia para aspirar a tanto?

Reclinándose en su silla dio un nuevo trago al vino sin perder de vista a

Cinegio esperando su respuesta.

—Poco,  en  realidad  —comenzó  Cinegio  titubeante  tras  un  demasiado

prolongado  silencio,  con  la  mirada  ahora  más  cándida  que  humilde,

sorprendido  por  la  crudeza  de  Floro.  Recomponiéndose,  comprendiendo  que

aquel era su momento, decidió apostar a la verdad la única oportunidad de ser

feliz que tenía—. O mucho, no lo sé, dependiendo de la severidad y el ánimo

de  quien  lo  juzgue.  Comprendo  tu  escepticismo,  Floro,  y  profundamente

respeto y entiendo tu posición, te lo aseguro, supongo incluso que yo haría lo

mismo de estar en tu lugar, tal y como he discutido con Honorio y Teodosio.

Discúlpales,  en  cualquier  caso,  por  ayudarme.  —Tras  mirar  a  Honorio  y

agradecérselo con un movimiento de cabeza, volvió a encarar a Floro. Seguía

tranquilo—.  De  sobra  sé  que  Achantia  es  mucho  más  de  a  lo  que  tengo

derecho  a  aspirar,  probablemente  demasiado  a  lo  que  pueda  aspirar

cualquiera. Seguro, desde tu perspectiva de padre. En nada puedo contrariar la

mayoría  de  tus  argumentos.  Todos,  de  hecho,  salvo  uno.  El  más  importante

probablemente. La motivación que persigo.

»Difícil  es  que  pueda  explicarte  quién  soy,  pues  ni  yo  mismo  lo  sé  muy

bien. Hace tiempo dejé a mi madre y hermana en Thysdrus, poco antes de la

primera  vez  en  que  te  vi,  en  Tréveris  en  las Saturnalia  que  celebró

Valentiniano. Apenas era un niño yo allí viajando con mi tío Clivio, un agens

in rebus, para denunciar lo que años más tarde derivaría en la guerra de Firmo

donde conocí a Teodosio.

Cinegio guardó un respetuoso silencio rememorando a la figura del Viejo,

permitiendo  que  cada  uno  evocara  su  imagen  y  último  recuerdo.

Recomponiéndose, continuó:

—Lo  que  tengo  muy  claro  es  lo  que  siento.  Lo  que  hasta  aquí  me  trae,

desde  el  otro  confín  del  imperio,  dispuesto  a  humillarme  y  ser  insultado  sin

piedad  tal  y  como  estás  haciendo.  ¿Qué  puede  importarme  tu  desprecio

cuando  siento  que  mi  corazón  palpita  a  leguas  de  distancia  de  cualquier

insolencia,  asomado  a  un  abismo  de  soledad  que  en  broma  deja  cualquier

desdén? —Un nuevo silencio provocó que Floro se removiera algo incómodo

en  su  silla.  Tras  comprobar  cómo  había  calado  la  idea,  antes  de  que  fuera

excesivamente largo y hacerse pesado, Cinegio prosiguió—: Mi tío Clivio, el

agens in rebus, el hombre más sabio que he tenido la suerte de conocer, me

dijo  una  vez  que  la  auténtica  motivación  del  hombre  en  la  vida  era  huir  de

aquello  que  temía.  Así,  por  ejemplo,  quien  persigue  la  riqueza,  en  realidad,

huye de la pobreza o el que lo hace con la fama lo que quiere es esquivar la

soledad o el anonimato. Se trata de un tema sobre el que reflexiono de forma

recurrente. No es la ambición lo que a mí me guía, te lo aseguro.

Cinegio  observaba  fijamente  a  Floro  que,  todavía  incómodo,  trataba  de

esquivar  aquella  mirada  que  le  atrapaba  y  debilitaba  al  convencerle  de  la

claridad de los argumentos, la sinceridad de las palabras y la determinación de

quien las proponía. El conejo, ya convertido en león, enseñaba al lobo cómo

cazar  en  su  terreno.  Cinegio,  en  su  sosegado  ritmo  y  firme  tono  retomó  su

discurso:

—Poco  me  importa  el  poder  y  nada  el  dinero.  Jamás  lo  hizo.

Probablemente  porque,  pese  a  que  creas  que  habitara  entre  las  alimañas,

royendo raíces, poco o  nada extrañé en mi  infancia y juventud en  Thysdrus.

También  porque  cuando  me  ha  faltado,  poco  lo  he  añorado  en  comparación

con  otras  cosas.  En  cualquier  caso,  no  es  ese  mi  problema,  pues  en  mi  casa

me  espera  riqueza  en  abundancia,  a  resguardo  junto  a  mi  madre  y  hermana.

En menos aún valoro la fama, pues, como dicen, para mí poco más significa

que el respeto de los tontos, la envidia de los ricos y el desprecio del discreto.

Desgraciadamente,  bien  conozco  de  primera  mano  su  reverso,  la  efímera

euforia  que  provoca  y  la  honda  resaca  que  conlleva  para  quien  no  acierta  a

digerirla. —Peinándose hacia la derecha su indomable flequillo, sacándose el

medallón de su padre Ausonio que siempre llevaba en el bolsillo interior de su

túnica,  se  lo  enseñó  a  Floro,  ofreciéndoselo,  aunque  este  no  se  atreviera  a

cogérselo.

»Este disco es la phalera al valor que conquistó mi padre por su valor en

Persia como tribuno de Juliano. El cénit de un soldado y máximo orgullo de

quien, como yo, su hijo, le rodea. Mi más valiosa pertenencia, pues junto a él

viajan mi padre, mi madre, mi hermana y mi tío. Mi infancia. Mi conciencia. Yo  mismo.  Con  asiduidad  lo  acaricio  buscando  su  guía  y  su  consejo.  Su

recuerdo para mí no solo evoca la gloria que atesora, sino también el fracaso

que conllevó, ya que mi padre, tras masticar el triunfo, sufrió el más drástico

final. Herido en batalla, en Pirisabora, perdiendo para siempre la posibilidad

de andar, en su regreso a casa visitó el infierno. Siempre ebrio, perseguido por

sus  recuerdos,  se  arrastró  en  su  última  etapa  muriendo  en  vida  de  forma  tan

insoportable  para  él  como  para  quienes  le  rodeábamos,  especialmente  mi

pobre madre siempre a su vera.

Guardando el medallón de nuevo en su bolsillo con mimo, emocionado al

tocar un tema que jamás mencionaba, echando de menos poder dar un trago

del  agua  que  no  le  había  sido  ofrecida,  tragando  saliva,  estremeciéndose,

luchando  por  el  control,  continuó  retomando  de  nuevo  la  mirada  con  Floro.

Este  le  escuchaba  ensimismado,  olvidada  en  cierto  modo  su  aversión  por

aquel  hombre,  perplejo  y  conquistado  por  su  sencillez,  su  sinceridad,  su

historia y su talento.

—Hablas  también  de  belleza  —prosiguió  Cinegio—.  Ciego  sería  de

ignorar  lo  sobrada  que  anda  Achantia  en  este  aspecto,  tampoco  negaré  que

quizás  fuera  lo  que  de  ella  primero  me  atrajera,  pero  ¿crees  que  algo  me

importa ahora? ¿De esta forma sería capaz de humillarme por un capricho de

ese tipo? ¿Es la belleza la que causa el amor o al contrario? Nada conozco que

sea solo amado por ser bello. Puede admirarse o desearse, pero jamás llegar a

amarse y sin duda esto, enfermizamente, es lo que yo siento por tu hija.

»Desde  que  recuerdo,  en  realidad,  casi  desde  que  a  los  quince  años

abandoné mi hogar para acompañar a mi tío Clivio a la corte, poco más que el

capricho  del  destino  ha  guiado  mis  pasos.  Supongo  que  la  vida  ha  sido

caprichosa conmigo; he sido embajador, espía, prisionero, esclavo y maestro

hasta  que,  desde  hace  años,  como  algo  parecido  a  un  consejero,  podría

denominarme.  Analizándome  en  detalle,  quizás  hasta  el  año  pasado,  hasta

conocer  a  Achantia,  poco  más  que  el  aprendizaje  y  la  curiosidad  habían

marcado  mis  pasos.  Huir  de  la  ignorancia,  según  la  teoría  del  reverso  de  mi

tío  Clivio.  Perseguir  la  virtud  y  sentir  que  caminaba  por  el  camino  correcto,

aunque no fuera siempre el más atractivo o directo. Otras mujeres me habían

atraído, pero no como para voltear de esta forma mi vida. Todo ha cambiado

ahora.

»Me  he  convertido  en  un  zángano  que  ha  descubierto  a  su  reina,  en  el

aquilifer de la legión que recibe a Achantia por estandarte. Nada más que ella

me importa. Todo carece de valor sin su presencia.

»¿Qué  tengo  que  ofrecerle?  Cuanto  desee.  Lo  que  me  pida.  Mi  propio

corazón en una bandeja de plata. Todo. Ridículos me parecen los trabajos que

Euristeo encargó a Hércules si con ellos consiguiera su favor.

»Floro,  aquí,  en  tu  casa,  donde  volví  a  nacer,  donde  por  fin  encontré

sentido a mi existencia, ante ti, me presento desnudo. Humilde, sincero, tal y

como  soy,  sabiendo  que  eres  el  legítimo  amo  de  mi  felicidad.  Te  imploro

perdón si en algo te he importunado y, arrodillado, solicito el favor de tu hija.

Convencido estoy de que podrás encontrar alguien más conveniente entre sus

pretendientes,  pero  jamás  nadie  que  en  tanto  valore  su  felicidad  y  la  ame

como yo lo hago.

»Confesabas  al  principio  de  nuestra  charla  que  no  entendías  los  motivos

de  mi  conquista,  difícil  es  explicar  salvo  para  el  artesano  que  la  diseña  que

solo  una  llave  abra  una  cerradura.  Te  aseguro  que  lo  que  ha  sucedido  entre

nosotros  no  ha  sido  una  conquista,  sino  un  encuentro.  El  más  feliz  de  los

posibles. Nada perseguía hasta ser atropellado salvajemente por el amor y que

este  me  calara  como  el  chaparrón  veraniego  al  labriego  despistado.  Nada

tengo  que  ofrecerle,  salvo  cuanto  soy.  Sin  reservas.  Por  completo.  Pídeme

cuanto  desees  por  volver  a  verla,  pues  solo  con  haberme  recibido,  por

permitirte  explicarte  lo  que  siento  y  pelear  por  lo  que  amo,  soy  ya  tu  más

humilde siervo.

 

III

 

La  boda  quedó  fijada  menos  de  tres  semanas  después,  tan  pronto  confirmó

Prisciliano su presencia para oficiar la bendición cristiana y encontraron en el

sábado 5 de diciembre día propicio para celebrarla. Pese a las reticencias de

su  hija  y  familia  política  ante  cualquier  vestigio  pagano,  Floro  no  pensaba

descuidar  los  detalles  más  elementales  en  la  boda  de  su  primogénita  e  hizo

coincidir el día con las segundas Faunalia, la fiesta en honor a Fauno, el dios

de  los  rebaños.  Aunque  no  le  acabara  de  convencer  el  padre,  Floro  sí  se

imaginaba felizmente rodeado por nietos.

Aquellas  tres  semanas  rebosaron  encanto  para  nuestro  dúo  protagonista.

La boda, tan segura como cercana, relajó la estrecha vigilancia a la que debían

ser  sometidos  convirtiendo  en  lícitos  paseos,  gestos  y  arrumacos  prohibidos

habitualmente a parejas en ciernes pese a su compromiso.

Cinegio,  hospedado  en  el cubiculum  que  en  su  momento  ocupara

Teodosio,  el  principal  de  los  invitados,  con  gusto  seguía  a  Achantia  para

enamorarse tanto de Carranque como de su prometida.

Pese  al  frío,  el  incómodo  viento  y  los  días  lluviosos  de  aquel  final  de

noviembre,  entregados  al  mero  placer  de  existir,  descubrían  en  cada  encina,

roble  o  madroño  el  árbol  más  bello  del  mundo  y  junto  a  la  vereda  del  río,

celebrando los saltos de los barbos y truchas, esperando las idas y vueltas de

los  patos  que  allí  descansaban,  un  rincón  del  mismo  edén.  Las  estatuas  del

atrium con facilidad cobraban vida relatándoles su fastuoso pasado, los cerdos

negros de la dehesa que se revolcaban en el lodazal en realidad se trataban de

vellocinos de oro y un jabalí, una cierva o un corzo adivinado en la distancia

poco menos que de un unicornio alado. Poco les importaba que el sol no los

saludase  pues  la  lluvia  sabía  dulce  en  sus  labios  y  el  viento,  atento,  les

acariciaba  la  cara  recordándoles  su  inmensa  suerte.  Con  devoción  esperaban

alguna  noche  clara  en  las  que  Cinegio  relataba  a  Achantia  la  historia  de  las

estrellas  y  en  cada  rincón  se  imaginaban  el  día  de  mañana  junto  a  una

prolífica descendencia.

Nuestro amigo africano, alejado de amargos recuerdos, sin enemigos que

ocuparan sus desvelos, confiado en la felicidad de su destino, por primera vez

sentía  compartir  su  libertad  con  alguien,  disfrutando  de  la  soledad  sin  estar

solo y olvidando su natural contención.

Arrastrados por el sensual deseo siempre presente en las parejas jóvenes,

saboreando enormemente ser capaces de frenarlo en aras de su compromiso y

buscando  el  silencio  de  su  cómplice  soledad,  disfrutaban  del  eterno  y  fresco

juego de los recién enamorados persiguiéndose, perdiéndose y encontrándose.

Precisamente  en  su  fuerza  de  voluntad  para  no  caer  en  la  emboscada  de

los  ocultos  rincones,  los  cómodos  lechos  o  los  seductores  prados,  que

tentadores  se  ofrecían  a  santificar  su  unión  antes  de  tiempo,  sublimaban  su

amor  con  la  espera  y  se  preparaban  a  conciencia  para  el  matrimonio  que  se

avecinaba. Eso al menos pensaba Achantia, pues Cinegio, obediente como el

perro  del  buen  cazador,  accedía  a  cuanto  ella  decidía  sin  siquiera  reparar  en

que  otra  opción  fuera  posible.  Olvidándose  de  la  constante  tentación  de

abrazarla para saborear un presente que corría fugaz. Agradeciendo a Dios su

fortuna cuando, en realidad, de poco más que de humo había gozado hasta ese

momento.

Como postre para tan suculento banquete llegó el día de su boda.

Al amanecer de aquel 5 de diciembre singularmente frío, acompañado por

Honorio  y  Cinegio  entre  otros  testigos,  alejados  de  la  villa  principal  para

evitar  suspicacias,  junto  al  río,  un auspex  nuptiarum  por  Floro  contratado

sacrificó  a  la  antigua  usanza  un  toro  blanco  y  otro  negro  y  leyó  en  sus

entrañas  los  mejores  augurios  para  la  nueva  pareja.  La  bandada  de  patos  ya tan  bien  conocida  por  Cinegio  en  sus  paseos  graznó  sobre  sus  cabezas

certificando  el  sacrificio  y  a  la  vuelta  hacia  la  villa  todo  el  grupo  celebró

divisar una pareja de grullas que volaban hacia al oeste.

Podían estar tranquilos, no era amor lo que faltaría en la pareja.

Cinegio,  con  el  fin  de  no  dormir  en  la  misma  casa  de  la  novia  para  no

interferir en sus preparativos, había cambiado su cubiculum dos noches antes

alojándose  en  uno  de  los  del  edificio  colindante  al ostium  que  Floro  había

construido con motivo del pasado San Juan celebrado en Carranque.

Antes  de  empezar  a  arreglarse,  lo  sumergieron  tres  veces  en  las  gélidas

aguas del Dirrama, en el frigidarium de las termas de la casa en la que horas

antes habían hecho lo mismo con Achantia.

Ya  de  blanco,  con  una  larga  capa  anaranjada  y  el  medallón  de  su  padre

refulgiendo al cuello, se dirigió al atrium que habían techado y preparado para

la ocasión caldeándolo con múltiples lumbres.

Durante  el  corto  paseo,  los  árboles,  estatuas  y  columnas  aparecían

decorados por guirnaldas de dragonarias, calas, crisantemos y hortensias, las

únicas  flores  que,  en  aquella  época  del  año,  con  dificultad,  habían  podido

encontrar  para  decorar  la  villa.  Tras  el  novio,  los  invitados,  en  procesión,

seguían  sus  pasos  con  ramas  de  roble  que  simbolizaban  la  fecundidad  que

deseaban  a  la  pareja.  En  el atrium  Floro,  también  vestido  con  sus  mejores

galas,  esperaba  a  la  comitiva  acompañado  por  unas  despampanantes  Julia  y

Faustina.

Sin  ánimo  de  hacerse  esperar,  poco  después  de  llegar  el  novio  y  de  que

este se colocara junto a la que había de ser su nueva familia y delante de las

seis  damas  de  honor  de  la  novia,  al  son  que  iniciaron  los  músicos,  hizo  su

entrada Achantia. La misma Juno aquella mañana.

Como  debía,  vestía  una  blanca  túnica  recta,  sin  cenefas,  sujeta  por  un

cordón de lana también blanco anudado algo por encima de las caderas, según

Hércules  inventara,  y  que  esperaba  ansioso  ser  desatado  por  el  afortunado

Cinegio  aquella  mágica  noche.  Sobre  los  hombros,  hasta  las  rodillas,

desafiando  al  frío  por  su  aparente  ingravidez,  tapando  sin  tapar  la  parte

inferior  de  la  cara,  portaba  el  clásico flammeum  color  azafrán  y  en  los  pies

unas blancas sandalias cerradas con imponente tacón de corcho que realzaba

sus  interminables  piernas,  la  esbeltez  de  su  figura  y  la  hacían  aventajar  en

media  cabeza  la  altura  de  Cinegio.  Como  peinado,  consiguiendo  domar  su

ondulado  pelo  trigueño,  simulando  el  tocado  de  las  vestales  y  en  clara

referencia a Juno, llevaba el hasta caelibaris, el dibujo de una pequeña lanza

cuya  punta  se  abría  formando  seis  trenzas  que  fijaba  a  la  frente  mediante verdes  cintas  que  combinaban  con  el  color  de  sus  ojos  y  dos  brutales

esmeraldas  que  en  esta  ocasión  sí  había  decidido  portar  como  pendientes.  A

su  lado,  alisándole  la  túnica,  asegurándole  cada  paso,  le  asistían  como

pronubae  sus  inseparables  Aelia  Flaccilla  y  María,  ya  recuperadas  de  sus

respectivos partos.

Al  llegar  junto  a  su  padre,  saludando  con  un  beso  a  su  familia  y  su

prometido, recibida por inmensas sonrisas, un contenido aplauso, suspiros de

deseo,  exclamaciones  de  admiración  y  alguna  furtiva  lágrima  de  emoción,

este  impuso  a  los  novios  sendas  coronas  de  flores.  Se  leyó  la  generosa  dote

entregada, a la altura de la belleza de la novia y la riqueza de su padre, y por

fin  Aelia  Flaccilla  como pronuba  principal  unió  las  manos  derechas  de  los

novios en la dextrarum iunctio.

—¡Feliciter! —corearon los invitados al unísono.

Sin  despegar  sus  manos,  acariciándose  con  ternura,  rozándose  zalameros

ante  la  menor  oportunidad,  excitados  mientras  recibían  las  felicitaciones  en

forma  de  besos  y  abrazos,  embriagados  por  la  alegría,  levitando  en  lugar  de

andar,  Achantia  y  Cinegio,  guiados  por  Prisciliano,  se  dirigieron  a  la  iglesia

de fuera de la villa donde se bendijo la unión según el rito cristiano.

Siguió Prisciliano siendo protagonista al leer él mismo, ya sentados en el

atrium  que  rápidamente  había  sido  reconvertido  en  salón  para  degustar  el

banquete, el carmen nuptiale que había compuesto para la ocasión. Escueto,

directo y de forma ingeniosa y sentida por la estrecha relación que le unía a la

novia, alabó la suerte de Cinegio por la pareja encontrada, el cristianismo de

Achantia,  su  ejemplar  comportamiento,  formación  y  carácter,  antes  de

finalizar con una nueva bendición y el deseo de lo mejor a los novios.

La música, la risa y el vino, los indispensables invitados de toda fiesta que

se  precie,  ocuparon  su  papel  en  la  escena  tras  el  discurso  del  prelado.  Los

actores,  mimos,  bailarinesy  flautistas  alababan  la  belleza  de  Achantia  y  la

generosidad  de  Floro  y,  una  vez  Prisciliano  y  los  más  severos  cristianos

prudentemente se retiraron, comenzaron con las diversiones, los juegos y los

obscenos chistes de rigor mientras obligaban a Cinegio a comer marisco para

fomentar su virilidad. Nada, en cualquier caso, excesivamente subido de tono

pues,  por  imposición  de  Julia  y  Achantia  y  pese  a  la  queja  de  Floro  al  que

hubiera  gustado  asegurar  una  boda  memorable,  siguiendo  el  decoro  de  las

familias cristianas, se prescindió de la presencia de magos y meretrices.

Por  fin,  Achantia,  no  muy  tarde,  en  el  crepúsculo,  tan  pronto  como  la

consideración del anfitrión exigía, acariciando de nuevo la mano de Cinegio,

estremeciéndose,  resplandeciente,  tan  fresca  como  a  primera  hora  de  la mañana,  ansiosa  por  descubrir  aquel  secreto  tanto  tiempo  esperado,  por

entregarse, se dirigió al que sería su lecho nupcial. Una cama cubierta por un

dosel de seda traída de Sera Maior bordado en oro y plata y sostenido por seis

columnas de ébano africano.

Allí, entre sábanas de lino teñidas de púrpura de Tiro y pétalos de rosas,

rodeados  de  agua  perfumada  con  la  fragancia  del  membrillo  y  la  cidra,

consumaron por fin su amor mientras en la distancia seguían escuchando las

canciones, bromas y risas de los invitados.

—Prométeme que ha de ser así para siempre —susurró Achantia al llegar

el  sol,  insultantemente  madrugador  en  aquella  fugaz  noche  para  ambos,

acostada  con  su  interminable  pierna  izquierda  sobre  Cinegio,  entrelazando

entre  sus  dedos  el  rizado  vello  de  su  pecho—.  Prométeme  un  millón  de

noches más como esta. No quiero que me suceda como a Thermantia con mi

tío  Teodosio  y  perderte  para  siempre,  sin  ni  siquiera  poder  enterrarte  o

conocer tu sepultura. Me moriría. De hecho, creo que la próxima semana, tan

pronto partas, comenzaré a morir en cierta forma.

Aquella  era  la  primera  vez  que  mencionaban  cualquiera  de  ambos  la

marcha de Cinegio, ya que ambos fingían ignorarla, como si, al silenciarla, no

existiera, pese a estar siempre presente.

El  deber  y  su  promesa  a  Teodosio  una  vez  concluido  con  éxito  su

cometido le imponía su inmediato regreso a Moesia por mucho que le pesara.

Ambos lo sabían.

Achantia,  súbitamente  consciente  de  la  inminente  partida  de  su  amado,

reclinándose, colocándose sobre él a horcajadas, sujetándole con fuerza entre

sus  infinitas  piernas,  besándole  en  la  boca,  en  las  orejas  y  en  el  cuello,

mordiéndole  juguetona  los  labios,  ansiosa  de  él,  separándose  un  poco  para

mirarle muy seria a los ojos, sin detenerse, continuó suplicándole:

—Prométeme que harás lo imposible por que nos reunamos donde fuere y

que  en  cuanto  puedas  regresaremos  a  Carranque.  Aquí.  Los  dos.  Que  lo

nuestro  será  eterno.  Que  donde  la  felicidad  nos  mostró  su  semblante

envejeceremos, juntos, para siempre. Prométemelo, mi amor.

—Te lo juro, Achantia —respondió él, entregado. Golpeado de nuevo por

el  rayo  de  la  videncia.  Convencido  de  que  así  sucedería.  Sin  necesidad  de

mentirle,  aunque  así  lo  hubiera  hecho  de  haberle  pedido  el  sol,  la  luna  y  las

estrellas.  Vencido  ante  una  nueva  certeza  que  de  ninguna  manera  ignoraría.

Tras un apasionado beso previo a un centenar, feliz, así se lo refrendó—: Te

juro que aquí descansaremos juntos para siempre.

Inocentes, absortos el uno en el otro, entretenidos en otros menesteres, no

imaginaban que ese sublime arreglo sellado por el amor en su lecho nupcial,

esa  premonición,  sin  necesidad  de  firma  ni  testigos,  sería  su  pasaporte  a  la

eternidad.

La  razón  de  que,  tantos  años  más  tarde,  en  estas  páginas,  recordemos  su

historia.
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Achantia  aguardaba  con  impaciencia  su  próxima  cita.  A  las  seis,  solo  tres

horas más tarde, había quedado con Ambrosio.

Nuestra protagonista tenía mucha afinidad con el viejo obispo de Milán al

ser noble de cuna y rico de herencia y, además, le admiraba por su espléndida

fama, naturaleza y convicción.

Siendo  gobernador  de  Emilia-Liguria,  al  morir  Auxencio,  el  anterior

obispo de Milán, la capital de su provincia, medió en la disputa entre arrianos

y  nicenos  para  acabar  siendo  él  su  sucesor  por  aclamación.  Había  quien

aseguraba  que  detrás  de  aquella  sorpresa  se  encontraba  la  alargada  mano  de

Petronio  Probo,  el  prefecto  del  pretorio  de  Valentiniano  en  Italia  aquellos

días,  una  de  las  voces  más  reputadas  del  Senado,  de  los  que  tejían  los  hilos

con  los  que  se  cosía  el  imperio.  Probo  representaba  al  dinero  viejo,  tanto

como su sangre, de los que el más férreo principio es alinearse siempre en el

bando correcto. Pagano, poco interesado en las peleas entre galileos, decidió

colocar  en  Milán  a  un  niceno  después  del  arriano  Auxencio  y  escogió  a

Ambrosio  por  su  gran  capacidad  y  lealtad  como  gobernador.  Lo  que  no

sospechaba  era  que  aquel  lobo  cazaría  solo  y  que  junto  a  sus  funciones

también cambiaría de jefe, olvidando al imperio para consagrarse a Dios.

Ambrosio  llegó  con  fuerza:  estudió  a  fondo  la  doctrina  eclesiástica  para

poder discutir de igual a igual con cualquier otro prelado, donó gran parte de

su fortuna a los milaneses más necesitados y se embarcó en la construcción de

iglesias,  hospitales  y  escuelas.  Recientemente  había  por  fin  terminado  una

basílica  en  honor  a  los  mártires,  la  Ambrosiana  la  llamaban  como

agradecimiento.  Con  su  esfuerzo,  inteligencia  y  generosidad  logró  el

desconcierto  de  sus  iguales,  el  cariño  del  pueblo  milanés,  el  respeto  de  la cristiandad,  y,  primordialmente,  dotar  de  autenticidad  y  coherencia  a  su

doctrina.

Su  discurso  y  entrega  eran  sinceros,  pues  tan  singular  era  aquel  obispo

que,  a  diferencia  de  la  mayoría,  aspiraba  a  la  virtud  y  no  a  la  gloria,

independientemente  de  que  se  disfrazara  de  fama,  poder  o  dinero.  Muchas

eran,  además,  sus  otras  cualidades  pues  se  trataba  de  un  hombre  inteligente,

culto,  independiente  y  osado.  También  célibe,  enemigo  de  los  excesos,  el

boato  y  la  adulación.  Siempre  obsesionado  por  la  justicia,  en  contra  de  la

lógica del interesado, era estricto con el rico y caritativo con el pobre, de los

que sospechan del éxito y lo aíslan del mérito al no confundir prosperidad con

capacidad.

Durante los quince años que llevaba como obispo de Milán, ya asentado y

seguro de su posición, sonadas habían sido sus discusiones con gran parte de

la  aristocracia  senatorial  romana  afeándoles  sus  dispendios,  acusándoles  de

egoísmo  y  denunciando  sus  abusos.  Brutales  y  no  siempre  victoriosas

resultaron  sus  peleas  con  Quinto  Aurelio  Símaco,  quizás  el  más  notable

compañero de Petronio Probo y estandarte pagano, por supuesto también con

Valentiniano hijo y Justina, siendo esta la chispa que había prendido la guerra

contra Magno Máximo.

Bien  sabía  Achantia  mientras  planificaba  su  visita,  que  Ambrosio,  desde

la  muerte  del  papa  Dámaso  cuatro  años  antes,  era  el  principal  baluarte  del

pensamiento  niceno,  la  misma  trinchera  en  la  que  ella  había  servido  a

Teodosio  en  Oriente  junto  a  Cinegio.  Con  atención  escuchaba  los  relatos  de

cuantos  le  conocían  y  que,  fruto  de  su  pasado,  le  definían  como  un  hombre

práctico,  alejado  de  las  grandes  ideas  y  centrado  en  mejorar  cuanto  le

rodeaba, de los afortunados que desarrollan una vida plena al llenar su rutina

a  base  de  trabajo  infatigable:  oración,  caridad,  estudio,  limosna,  justicia,

consuelo,  denuncia,  enseñanza  y  ejemplo.  Tal  era  la  cantidad  y  variedad  de

sus  buenas  obras  que  merecía  alojarse  en  el  bando  correcto

independientemente de que lo juzgase un dios o una conciencia.

Mejor una obra que cien explicaciones, tal era su doctrina.

Sus  escritos  se  replicaban  y  volaban  entre  las  bibliotecas  cristianas,  sus

sermones dominicales resonaban en todo el imperio y la liturgia y los cantos

que  concebía  para  que  su  comunidad  los  recitase  durante  la  eucaristía  se

imponían  como  práctica  habitual  en  muchas  otras  iglesias.  Su  rigor  desde  el

púlpito y la pluma fustigaba las conciencias impuras.

Fácil  era  que  Achantia  deseara  volver  a  encontrarse  a  tan  insigne

personaje, aunque fuera tan amarga la última vez que se habían entrevistado.

Desde aquel aciago día no lo veía.

El obispo, por su parte, se debatía ante la visita hispana entre sentimientos

encontrados.  La  carta  de  Achantia  había  despertado  en  su  conciencia  una

extraña combinación de deber, justicia, pena y alegría.

Su  posición  y  la  relevancia  de  la  embajada  le  obligaban  a  la  máxima

hospitalidad.  Milán,  su  ciudad,  territorio  y  feligreses  aguardaban  con

entusiasmo e impaciencia la llegada de la procesión desde Constantinopla y la

posterior eucaristía del domingo. De rendir honores a Materno Cinegio, el de

facto  cónsul  de  Oriente,  el  brazo  derecho  del  emperador  Teodosio  para

establecer  su  mando  la  última  década.  Uno  de  sus  hombres  de  máxima

confianza.  Él,  como  obispo  milanés,  debía  asegurar  que  recibiría  un  trato

acorde  al  honor  de  la  visita.  Más  aún  con  la  ausencia  de  Teodosio  aquellos

días.

En  segundo  término,  en  el  corazón  de  Ambrosio,  al  deber  se  le  unía  la

justicia.  La  de  tenerla  con  un  hombre  al  que  admiraba.  Uno  de  los  pocos.

Medidas  eran  sus  cartas  y  relevantes  sus  preguntas.  No  era  habitual

encontrarse con gente de su altura. Con tino había redactado edictos y leyes y

hasta  buen  ojo  tenía  para  el  talento,  como  demostraba  su  descubrimiento  de

Agustín el de Hipona que cada vez contaba con más adeptos. Varias eran las

cartas que habían cruzado y en él se advertía siempre una prosa limpia y culta.

Materno Cinegio había recorrido Oriente para afianzar su mismo credo, crear

comunidades  cristianas,  erigir  iglesias,  clausurar  templos  impíos,  relevar  a

obispos díscolos por afines y levantar la voz cuando se requería. Famoso por

perseguir el paganismo, el arrianismo y la herejía. Se trataba de un camarada,

aunque  no  vistiera  hábito.  Un alter  ego  con  un  recorrido  vital  que  bien

hubiera  podido  ser  el  suyo  de  haber  tenido  éxito  en  la  administración  y  no

haber sido nombrado obispo tantos años antes.

Llegaba, además, convenientemente representado, desde la insigne iglesia

de  los  Santos  Apóstoles,  el  mausoleo  de  Constantino,  camino  a  su  villa  de

Hispania,  a  hombros,  en  gran  medida,  pues  muchas  eran  sus  paradas  ante  la

expectación  y  el  respeto  que  levantaba  en  su  camino.  Tamaña  locura,  como

muchas  de  sus  acciones  e  iniciativas  en  Oriente  según  se  rumoreaba,  se

debían a su esposa Achantia. Solo la terquedad de la hispana había doblegado

el brazo del emperador para permitirle tal favor.

Ella  era  asimismo  la  gran  protagonista  de  los  dos  sentimientos  que

permanecían en el corazón del obispo.

La  pena,  inmensa,  se  debía  a  cómo  recordaba  su  último  encuentro.  En

Tréveris, en la ejecución de Prisciliano. Sentados juntos mientras llovía sobre el toldo que les guardaba y que resonaba como un tambor. Observando cómo

el  mártir  hispano  les  sonreía  y  bendecía  desde  el  cadalso.  Impotentes  ante

tamaña injusticia.

La curiosidad por encontrarse a Achantia, aquel cuarto sentimiento era el

último  que  entraba  en  escena  y  el  que  se  adueñaba  sin  rival  de  su  corazón,

aislándose  de  la  infinita  colección  de  habladurías  y  rumores  que  sobre  ella

corrían desde hacía años y guiándose por la crudeza que él tan bien conocía:

¿de qué materia estaba hecha aquella hispana? ¿Qué clase de mujer exhumaba

a  su  esposo  de  sagrado  para  cruzar  medio  orbe  y  enterrarle  en  su  villa?

¿Cómo había sido capaz de conseguir el permiso de Teodosio por muy primo

suyo que fuera?

Cierto  era  que  Achantia  le  había  impresionado  y  había  comprobado  su

tenacidad,  inteligencia  y  generosidad  en  Tréveris  en  la  semana  que

coincidieron,  pero  no  imaginaba  algo  así.  Debía  rendirse  ante  la  grandeza

femenina.  Él,  que  tan  bien  creía  conocerla,  al  haberse  criado  con  su  madre

Justina y vivir con su hermana Marcelina. Él, que tanto había escrito sobre la

abnegación  y  entrega  de  la  mujer,  se  seguía  sorprendiendo  por  su  capacidad

para alcanzar lo imposible. Aquel derroche, en cualquier caso, ni siquiera era

imaginable en una emperatriz. Por mucho que Teodosio le debiera una al no

haber  intervenido  con  Prisciliano.  No  podía  ser  simple  extravagancia,  pues

exigía mucho más que eso. Coraje, obstinación, valor, inteligencia, influencia,

poder, amor.

Encontrar  esa  respuesta,  desnudar  esa  misteriosa  alma,  era  lo  que  más

anhelaba Ambrosio en la cita que se avecinaba.

 

II

 

La  tarde  era  bochornosa,  asfixiante.  Un  fuerte  chaparrón  al  alba,  propio  del

cielo norteño desatado en verano, había refrescado la mañana para convertirse

en  insoportable  humedad  tras  el  almuerzo.  Sorprendida  por  aquel  calor

africano en la Galia Cisalpina, desagradada por cómo se le pegaba a la piel la

blanca túnica de hilo egipcio que vestía, y amenazando romper a sudar por el

intenso calor, Achantia decidió salir de palacio y tomar la litera para dar una

vuelta y recorrer la ciudad antes de dirigirse a la basílica de los Mártires. Allí

le esperaba Ambrosio y habría de celebrarse la eucaristía al día siguiente.

Cogieron  el  cardo  máximo  en  dirección  sur  camino  de  la  Ambrosiana.

Tiempo  les  llevó  recorrer  el  complejo  palatino  de  Maximiano  dejando  atrás

sus  gigantescas  termas  de  Hércules  y  el  circo,  el  mayor  de  la  Tetrarquía  de principios de siglo, con casi tres estadios de largo por medio de alto. Achantia

sonrió recordando cuánto le gustaba a Cinegio acudir a las carreras, también

al  anfiteatro  a  las  peleas  de  gladiadores  para  su  disgusto.  Ojalá  no  se  lo

hubiera reprochado tanto, pensó con una sonrisa.

Una  vez  fuera  de  palacio,  Achantia,  curiosa,  a  través  de  las  cortinas

estratégicamente  entreabiertas  para  ver  sin  ser  vista,  advertía  cómo  era

ignorada por la plebe que caminaba junto a ella, pese a la obvia categoría de

su  litera  y  su  escolta  de  diez  lictores.  Tampoco  distinguía  al  enjambre  de

pordioseros  con  el  que  habitualmente  se  cruzaba  en  cada  parada.  Sin  duda,

Milán  acostumbraba  a  ver  literas  de  calidad  y  pocos  de  sus  habitantes

recurrían a la limosna como sustento.

La  ciudad  bullía,  sencillo  era  reconocer  en  sus  diversos  rincones  la

generosidad  de  Teodosio,  que  había  decidido  reforzarla  como  centro

cortesano  y  de  negocios,  como  su  capital  de  Occidente  devolviendo  a

Valentiniano al trono, aunque vigilado por Merobaudes y Syagrio.

Un caos ordenado, donde todo el mundo sabía a dónde se dirigía, envolvía

a  Achantia  que  por  todos  lados  se  topaba  con  carretas  que  descargaban  sus

materiales en las obras de cantidad de edificios. Especialmente le sobrecogió

las  de  la  futura  basílica  de  San  Lorenzo  por  la  impresionante  columnata  de

capiteles  corintios  que  le  servirían  como  atrio;  se  trataba  del  mayor

monumento  que  emprendía  Teodosio  en  su  capital  occidental  y  para  ello  se

servía de los vestigios de los templos paganos de la ciudad. Poco importaría a

las piedras el cambio de dioses.

Tras la fugacidad con la que transcurren las dos primeras horas en que uno

descubre  una  ciudad  por  vez  primera,  Achantia  divisó  la  basílica  de  los

Mártires.

El  obispo  aguardaba  a  la  litera  ante  el  pórtico  de  su  iglesia,  sin  guardia

alguna, contemplando las columnas y oteando el horizonte de vez en cuando,

algo encorvado sin parecer viejo. Al verle, Achantia desde su furtiva ventana,

rápidamente  comprendió  que  el  sobrenombre  que  recibía  la  basílica  como

Ambrosiana no se debía solo a la gratitud del pueblo con su constructor, sino

también a su ingenio por el curioso parecido entre ambos.

De talla no eran altos y sí anchos, algo desproporcionados, como el viejo

olivo  de  cuatro  patas  que  parece  sujetar  la  tierra  y  no  al  revés.  También

compartían porte, que, siendo aseado y decente, asombraba por su sobriedad;

en el caso de la iglesia se lo daba el ladrillo local con el que estaba construida,

rojizo, el que Achantia había descubierto durante su recorrido en multitud de

edificios  anónimos,  alejado  de  los  materiales  nobles  llegados  de  Oriente  o Hispania  con  los  que  se  erigían  los  templos.  Su  intención  era  enviar  un

mensaje de humildad. De introspección. De contenido y no de continente. De

corazón  y  no  de  hábito.  El  de  Ambrosio,  por  su  parte,  era  una  túnica  negra

abrochada con un cíngulo plateado, poco más vestía, aparte de unas sandalias

comunes  y  una  sencilla,  robusta  y  bella  cruz  de  oro  latina  de  considerable

tamaño al cuello.

Contaba  cincuenta  años  y  aunque  cualquiera  le  imaginará  lúgubre  tras

haber leído en los anteriores párrafos que era bajo, gordo, austero y cheposo,

de  haberle  visto  como  Achantia,  no  le  hubiera  echado  más  de  cuarenta  y,

como a ella, le hubiera gustado.

No resulta sencillo explicar por qué, pero aquel hombre atraía a cuantos le

rodeaban  como  la  estrella  del  norte  al  marinero.  Quizás  fuera  su  tez  lozana,

joven y fresca, o su completa y blanca dentadura, o aquel canoso pelo que aún

conservaba y llevaba quizás demasiado largo para un sacerdote. Posiblemente

ayudaba su mirada sincera, demasiado inquisitiva para el protocolo cortesano,

pero  amistosa  y  comprensiva  para  cualquiera  poco  preocupado  por  las

etiquetas.  Una  mirada  de  las  que  se  preocupan  por  ayudar  y  no  por  acusar.

También atraía su característica voz, algo aguda, con cierto toque infantil que

le hacía familiar, simpático y agradable de escuchar para cualquiera al resultar

ingenua y tierna.

—Querida  Achantia  —le  dijo,  acercándose  galante  y  con  una  sonrisa

mientras  ella  descendía  de  su  litera,  ayudándole  al  sujetarle  por  el  codo—.

¡Cuánto  tiempo!  Sé  sinceramente  bienvenida,  mucho  me  alegró  recibir  tu

carta y conocer tu llegada. —Adoptando un tono más grave y tras el amistoso

saludo  inicial,  continuó—:  En  primer  lugar,  decirte  que,  naturalmente,

lamento la razón de nuestro encuentro, parece que estemos gafados, aunque,

como  sabes,  jamás  llegué  a  conocer  a  Cinegio  en  persona,  sabes  cuánto  le

admiraba  y  la  excelente  relación  postal  que  manteníamos.  En  su  caso,  bien

vale  el  apelativo  de  extraordinario  que  se  regala  tan  fácilmente  en  estas

ocasiones. Celebro, aunque sea de forma póstuma, poder asegurar que así se

le rendirá culto en Milán en la eucaristía de mañana.

—Muchas  gracias  por  tu  bienvenida  y  cariño,  Ambrosio  —contestó

sinceramente  Achantia—.  Ojalá  él  hubiera  podido  disfrutar  de  esta  visita,

pues,  como  bien  sabes,  el  respeto  y  la  admiración  eran  mutuos.  —Ella  se

detuvo  justo  antes  de  entrar  en  el  atrio,  y  acercándose  a  Ambrosio,  en  un

susurro de confidencia, le dijo—: Te contaré algo que no te dije en Tréveris,

ya  que  allí  estábamos  a  otro  menester.  Mi  marido,  en  cada  una  de  nuestras

escalas,  en  cualquier  rincón  de  Oriente  al  que  nos  guiaba  su  cometido, enseguida  se  preocupaba  por  encargar  algún  tratado,  descubrir  novedades

literarias  y  encontrar  algún  nuevo  escrito.  —Tras  un  instante  con  la  mirada

perdida en el suelo y la cabeza quién sabe dónde, suspiró—. Con asiduidad y

avidez solía preguntar por los tuyos, por los del insigne Ambrosio de Milán.

Dudo  que  haya  alguno  con  el  que  no  contemos  en  nuestra  biblioteca  de

Carranque.  Incluso  una  de  mis  últimas  adquisiciones  es  tu De  Officiis,  pues

pienso  continuar  su  legado  y  engrandecer  nuestra  colección,  aunque  haya

quedado  tan  huérfana  como  el  barco  sin  timón.  —Recobrando  de  nuevo  el

paso para acceder al atrio, olvidando el momento de debilidad y recuperando

su aplomo, con una sonrisa juguetona, concluyó—: Que sepas que, pese a ser

de tan reciente cuño, ya lo he leído, aunque no suela estar yo muy habituada a

ello, pues deseando estaba poder discutirlo con el autor de primera mano.

Cruzaron la puerta principal para ingresar en el alargado atrio longitudinal

que formaba el cuadripórtico de la basílica. Unos arcos sostenidos por pilares

de piedra dejaban unos pórticos en cuya sombra grupos de fieles, prelados y

catecúmenos cejaron en sus quehaceres para observar cómo la famosa pareja

cruzaba tranquilamente. Esta, ignorándolos, contemplaba la fachada al frente.

Como  la  del  exterior,  era  larga  y  baja,  formada  por  dos  pisos,  el  inferior

compuesto por tres arcos que se unían al atrio y el superior por cinco algo más

altos  que  los  inferiores.  Sin  adorno  alguno,  estaba  realizada  en  el  ladrillo

rojizo de la zona, algo de piedra de sillería y un poco de yeso blanco en algún

remate.

Ambrosio,  pese  a  su  habitual  locuacidad,  simplemente  caminaba  junto  a

Achantia  sobre  el  empedrado  suelo  del  atrio.  Mudo,  no  le  explicaba  los

detalles de construcción tal y como solía al haber participado activamente en

la estructura, el diseño y los materiales. Tampoco le presentaba a ninguno de

los presbíteros que enseñaban las Escrituras en el atrio a los jóvenes, o a los

feligreses  más  habituales  que  por  allí  rondaban  deseando  tal  distinción,

muchos buenos y viejos conocidos suyos.

Sin  esperarlo  en  absoluto,  el  obispo  había  quedado  de  nuevo  apabullado

por  la  hispana.  Pese  a  su  recuerdo  y  fama,  no  la  evocaba  tan  hermosa.  Ni

siquiera  había  reparado  previamente  a  su  visita  en  la  posibilidad  de  caer

cautivado de tal manera, hechizado como el perro con el palo. En Tréveris no

se comportaba de igual manera, sí recordaba sublimes facciones, cinceladas a

la  griega,  su  nariz  recta,  sus  gruesos  labios,  sus  dientes  de  marfil,  sus  ojos

claros, su pelo castaño o su gentil figura propia de una mujer veinte años más

joven.  También  su  perfecto  griego  prácticamente  sin  deje  hispano,  señal  de

una  educación  con  un  maestro  heleno  de  primer  nivel.  Lo  que  ahora  le embobaba era su estilo, su compás, su manera de mirar y saberse mirada, de

cimbrearse como el junco con la brisa. De sonreír, de caminar, de recogerse el

pelo. De su elegancia. Tan cómoda, atractiva y educada a la vez. Su forma de

manejar la conversación, de pararle, tocarle o hacer que se moviera a su son.

Bailando,  jugando,  divirtiéndose  con  él  como  el  centurión  con  el  recluta

novato. Ambrosio no recordaba esa extraña sensación. Esa sobria embriaguez.

Él no estaba acostumbrado a eso.

Obediente,  seducido,  desarmado,  en  cierto  modo  orgulloso  por  la

referencia a su trabajo, cuando ya se acercaban al final del atrio y a la puerta

de  entrada  a  la  iglesia,  decidió  asegurarse  de  si  realmente  le  interesaba  o  se

trataba solo de un cínico cumplido.

—¿Y qué es exactamente sobre lo que dudas o necesitas indicación de mi

libro?  —le  preguntó  Ambrosio,  también  sonriendo,  dispuesto  a  entrar  en

aquel agradable juego.

—Bueno,  es  algo  más  allá  de  un  tema  puntual  —contestó  Achantia

parándose y recuperando cierta seriedad, ordenando sus ideas, concentrándose

en su discurso. A Ambrosio cada gesto le atrapaba, sorprendido al descubrir

nuevos detalles o mohines que hacían a aquella mujer aún más irresistible. En

aquel momento, fruncía ligeramente el ceño con sus doradas cejas hasta que

retomó la conversación—: Reconozco que tu libro me llamó la atención según

escuché el título. De Officiis. Evocar a Cicerón es cuando menos arriesgado y

ciertamente  roza  la  osadía  hasta  para  la  pluma  más  afortunada.  —Ambrosio

sonrió abiertamente. Súbitamente  olvidó el  físico de  Achantia para  centrarse

en  su  cabeza,  en  su  discurso,  un  terreno  en  el  que  se  sentía  mucho  más

cómodo.  Ella  continuó  con  su  diatriba—:  Es  verdad  que  lo  resuelves  con

maestría. Mantienes la estructura del genio y del mismo modo que él buscaba

crear  una  guía  de  comportamiento  para  el  foro  y  los  senadores,  tú  lo  haces

ahora  con  la  Iglesia  y  sus  prelados.  Tu  prosa  es  directa,  incluso  tan  certera

como  la  del  maestro  y  como  la  que  perseguía  mi  marido.  Curioso  es  pensar

que han pasado casi tres siglos y medio entre vuestras obras. —Tras dejar una

reflexiva  pausa,  continuó  con  energía  renovada—:  ¡Más  allá  del  estilo,  tus

palabras  me  retorcieron!  Me  llegaron.  Sentí  cierto  vértigo  al  recordar  frases

casi olvidadas. Cierto talante y ambición que ya me suenan lejanos. Cambios

que se vislumbran y que espero que sean para bien.

—¡Seguro!  —terció  el  obispo,  tras  otro  deliberado  silencio—.  Te

agradezco  mucho  tu  amabilidad  y  el  cumplido.  —Retomaron  el  paso  para

ingresar en la iglesia.

La  vacía  basílica,  dividida  en  tres  naves,  era  de  dimensiones  muy

similares  al  atrio  sin  contar  con  los  ábsides  laterales.  La  nave  central  era

aproximadamente el doble que las laterales y estaban separadas por robustos

arcos  transversales.  En  uno  de  los  extremos,  el  oriental,  un  cimborrio

octogonal  estaba  cubierto  por  una  cúpula  que  no  llegaron  a  admirar.

Ambrosio,  como  pidiendo  perdón,  ya  repuesto  de  la  primera  impresión  se

permitió un necesario inciso en la conversación.

—Aquí celebraremos la misa mañana, no imaginas lo que ha supuesto la

organización  y  la  curiosidad  que  despiertas.  —Señaló  a  su  izquierda,  a  los

primeros bancos de la nave central—. Te he reservado para ti y tus invitados

unos  diez  puestos  en  las  tres  primeras  filas,  lógicamente  tendrás  que

compartirlas con Valentiniano y las principales autoridades. Podrían ser más

si lo necesitaras.

—Me basta, muchas gracias —respondió Achantia, agradeciendo el gesto

con una ligera reverencia.

—Perfecto,  más  sencillo.  Ha  sido  una  locura,  como  te  decía.  Hasta  para

oficiar  la  ceremonia  he  tenido  enredo,  pues  no  ha  habido  obispo  en  Italia,

Hispania  y  la  Galia  que  no  quisiera  acompañarme  y  mostrarte  su  respeto.

Debes  sentirte  muy  orgullosa  por  el  cariño  que  despiertas.  —Tras  un

agradable  silencio  compartido  en  el  que  ambos  recorrieron  y  observaron  las

capillas  laterales  que  albergaban  las  reliquias  de  los  mártires  Víctor,  Nabor,

Vital,  Félix,  Valeria,  Gervasio,  Protasio  y  la  del  propio  hermano  de

Ambrosio,  Sátiro,  el  obispo  le  indicó  a  Achantia  el  camino  a  una  pequeña

salita tras el altar. Tras entrar en ella y tomando asiento le dijo—: Bueno, no

te  aburriré  con  pequeñeces,  convencido  estoy  de  que  estás  más  que

acostumbrada  a  ceremonias  como  la  que  mañana  celebraremos  y  sus

pormenores. Solo espero estar a la altura.

—No  tengo  duda  sobre  ello  —respondió  Achantia  mientras  se  sentaba

mirando la sala.

Como hubiera apostado sin temor a perder, esta brillaba por su sencillez.

El ladrillo visto de las paredes no se revestía en el interior y, dado su color, le

daba  un  cierto  tono  rojizo  a  la  poca  luz  que  entraba  desde  sus  cuadradas  y

pequeñas  ventanas  que  se  abrían  en  el  interior  tratando  de  repartirla.  El  sol

aún  estaba  alto,  lo  que  hacía  inútiles  las  seis  velas  que  sujetaban  los  dos

candelabros  que  descansaban  sobre  la  mesa  del  despacho.  Esta  era

rectangular, de sencilla madera de pino, con una silla presidiendo y dos a su

frente, las tres sencillas, sin almohadón que las protegiera, algo toscas. Detrás

de  la  de  Ambrosio,  de  la  que  presidía,  a  su  izquierda,  un  nicho  de  obra empotrado en la pared guardaba los hábitos, casullas, cíngulos y túnicas y a su

derecha  se  distinguía  una  tímida  y  ligera  estantería  dorada  con  varios  libros

dispersos.  Achantia  intuyó  con  acierto  que  no  debía  de  ser  aquella  su

biblioteca personal.

—Tenemos  un  excelente  zumo  de  cidra  —le  dijo  solícito  Ambrosio

mientras le retiraba un poco la silla para que tomara asiento—. También hay

agua o vino, poco más puedo ofrecerte como bebida. Estos dulces quizás para

acompañarlo,  roscas  rellenas  de  la  cidra  con  la  que  hacemos  el  zumo.  Se

cotizan, pues son muy buenas.

—Probaré  el  zumo  y  una  de  estas,  gracias  —dijo  Achantia  mientras

alcanzaba una de las roscas que le ofrecía Ambrosio.

—Perfecto, te aseguro que valdrá la pena. —Tras servir dos copas de una

jarra  que  le  trajo  uno  de  los  prelados  que  les  seguían,  sentándose  en  su  silla

retomó  la  conversación  que  mantenían  antes  de  acceder  a  la  iglesia—:

Volvamos donde nos encontrábamos, pues mucho me interesa tu juicio sobre

mi obra. Te aseguro que no se trata de mera egolatría ni habrá de resultar un

ejercicio  en  vano,  pues  en  mucho  valoro  tu  opinión  y  experiencia  tras  haber

viajado  por  medio  imperio.  Yo,  para  bien  y  para  mal,  me  he  convertido  en

hombre  de  una  sola  ciudad.  —Dio  un  sorbo  para  que  le  imitara.  A  ella,  al

probar  aquel  zumo  helado  con  fuerte  y  dulce  sabor  a  cidra,  se  le  escapó  un

leve gemido de sorpresa y placer. Ambrosio lo celebró con una carcajada—:

Está  bueno,  ¿verdad?  Somos  austeros,  pero  no  tontos.  Como  en  palacio,

guardamos la nieve del invierno en un pozo y bebemos zumo helado de cidra

durante todo el año. El dulzor lo aporta un toque de miel especial. Siento no

poder  decirte  la  cantidad  y  la  fruta  de  la  que  la  sacamos,  pero  eso  es  un

secreto  más  sagrado  que  el  de  la  confesión.  Degustar  esto  durante  el

insoportable calor de nuestro verano es para mí un lujo. —Dando otro trago y

tras una nueva sonrisa, prosiguió—: Pero, bueno, sigamos que me pierdo y no

tengo ya edad para dislates.

»Aciertas  de  pleno  con  que  buscaba  emular  a  Cicerón,  aunque

sinceramente no soy tan osado de aspirar a superarle. Más en el fondo que en

la  forma.  Es  un  tributo  sincero  y,  por  supuesto,  una  ayuda  para  mi  objetivo.

Marcar  un  código  ético  o  de  conducta.  Saber  si  lo  conseguí  es  lo  que  me

gustaría que tú enjuiciaras si fueras tan amable de hacerlo.

—Con  gusto  lo  haré,  por  supuesto,  ¡cualquier  cosa  por  alargar  la

conversación  y  beberme  una  segunda  copa  de  este  maravilloso  zumo!  —

contestó  Achantia,  dando  otro  trago  y  arrancando  una  nueva  carcajada  en

Ambrosio—.  Te  ruego  que  en  poco  consideres  mi  parecer  de  todos  modos, pues  no  he  de  ser  yo  referencia  de  nada.  Con  Cinegio  sí  habrías  encontrado

crítica de altura en estos ámbitos.

—Vamos,  no  seas  humilde  —le  cortó  Ambrosio—.  Y  tampoco  amable,

me interesa la crítica sincera, pues solo con halagos es imposible progresar y

difícil es encontrar sinceridad hoy día.

—De  acuerdo.  Allá  voy.  Te  reafirmo  que  me  ha  gustado  tu  obra.  No  se

trataba  de  un  cumplido  vacío.  La  leí  con  fruición  y  poco  es  rebatible

deteniéndote  en  el  detalle.  Cuando  antes  te  hablaba  del  vértigo  que  sentía  al

leer frases ya olvidadas, no mentía. En tus palabras reconozco muchas de las

de nuestro amigo Prisciliano y me recuerdan en cierta manera mis ideales de

juventud.  Cuando  apenas  conocía  el  mundo.  Ahora,  desgraciadamente,  creo

que  todo  es  más  difícil.  Yendo  al  fondo,  resumiendo,  tu  código  para  el

sacerdocio es sencillo: pobreza y castidad. Evitar los tratos comerciales o de

negocios para vivir o bien de la propia Iglesia o de rentas propias con alguna

porción  de  tierra.  Abogas  también  por  el  celibato  e  incluso  en  el  supuesto

caso de que el clérigo esté ya casado demandas la abstinencia sexual con su

mujer. Dedicación absoluta.

»A  partir  de  ahí,  fuera  de  ese  código  de  deber,  apuestas  por  algo  más

profundo,  por  la  cohesión  social  basada  en  la  comunidad  donde  no  deberían

existir  pobres.  Un  poco  lo  que  también  en  alguna  ocasión  sabes  que  hemos

discutido con Agustín al que tanto cariño guardaba Cinegio. Esto me encanta,

pues  vas  mucho  más  allá  que  Cicerón  con  la  ciudadanía,  pues  este  luchaba

por su clase y su familia, al fin y al cabo. Leyéndote encuentro más a Séneca

y  su  idea  de  compartir  la  propiedad  en  vez  de  poseerla.  Para  la  comunidad

cristiana, obviamente.

»Instas a la misericordia ante cualquier hermano necesitado como si de tu

auténtica familia se tratara. A mí esto me parece excesivo. Llámame egoísta.

Esto le hubiera encantado a mi amiga Aelia Flaccilla.

Tras coger aire, algo más suelta, retomó el discurso:

—Quizás, tras conocer Milán, pueda entenderte algo mejor. Por regresar a

Occidente  y  observar  de  nuevo  esta  parte  del  mundo.  Por  eso,  al  leer  tus

palabras  me  recordaban  a  las  de  Prisciliano  en  busca  de  un  mundo  superior,

más justo, mejor repartido. En Oriente o el limes todo es distinto. Esto parece

un decorado, un teatro comparado con aquel caos. Desconozco si has tenido

oportunidad  de  leer  a  Basilio  de  Cesarea  o  conocer  a  Juan  Crisóstomo  de

Constantinopla.  Te  darían  una  interesante  perspectiva  de  la  realidad  que  allí

se percibe. De lo que es la auténtica pobreza y la dificultad de combatirla. De las  enormes  diferencias  sociales  que  aquí  solo  se  atisban  y  allí  son  abismo

insondable.

»Hoy, en mi camino hasta aquí desde palacio, ni siquiera se han acercado

a mi litera en busca de limosna, cuando en cualquier ciudad de Oriente he de

contratar  a  varios  lictores  para  que  abran  paso  y  mantengan  cierta  distancia.

Todo el mundo parece estar ocupado y bien provisto en Milán.

Ambrosio,  al  ver  que  Achantia  terminaba  su  copa,  le  sirvió  con  gusto  la

siguiente. ¡Qué mujer!

Ella lo agradeció con una encantadora sonrisa y tras un nuevo largo trago

y el segundo ligerísimo gemido, concluyó:

—Por  desgracia,  no  siempre  es  así.  El  mundo  es  muy  grande,  y  repartir

por igual la riqueza es casi tan complicado como volver a encontrar un zumo

como este en cualquier otro lugar.
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—¿Cuántos han caído? —preguntó Teodosio.

—Los  más  prudentes  hablan  de  quince  mil,  los  menos  de  más  de

veinticinco.  Como  mínimo,  siete  legiones.  Dos  tercios  del  ejército  oriental.

No son solo dramáticos los números, también los nombres. Muchos ilustres,

pues  con  Valente  perecieron  los  generales  Trajano  y  Sebastián,  los magistri

Valeriano  y  Equicio,  el  bueno  de  Potencio,  el  hijo  de  Ursicino,  y  al  menos

treinta tribunos con y sin mando. La debacle es absoluta. Sin parangón en la

vetusta historia romana.

Quien hablaba en un penoso y gutural latín, difícil de seguir para Cinegio

que a veces interpretaba más sus gestos que sus palabras, era Odoberto, jefe

de  un  numeroso  clan  visigodo.  Sin  bando  definido  salvo  el  propio,  aliado  o

enemigo de Roma según incentivo u objetivo, aunque de poder elegir habría

preferido  enfrentarse  a  hunos  y  alanos,  sus  encarnizados  rivales,  a  quien

culpaba  de  perder  su  feudo.  Odoberto  era  el  primer  testigo  directo  que

visitaba Drobeta y les relataba la historia que sacudía el imperio desde hacía

una semana.

El  ejército  de  Oriente  había  desaparecido.  Valente,  confundido  en  el

halago,  mal  aconsejado  desde  su  salida  de  Antioquía,  escuchando  a  los  que

pintaban  un  arcoíris  en  medio  de  la  borrasca  y  ansiando  no  compartir  el

triunfo, decidió no esperar al ejército de Occidente y marchar solo al campo

de  batalla.  Envidiaba  los  éxitos  de  Graciano  contra  los  lencienses  en  su

camino  hacia  al  este  defendiendo  el  limes  y  los  de  Sebastián  semanas  antes

contra distintas bandas godas. Él habría de superar a su sobrino y su súbdito.

Teodosio, mientras entrenaba y fortalecía a su ejército, defendiéndose en

sus fortalezas de la Moesia sin grandes victorias ni derrotas en el último año,

tejía  su  red  de  aliados  en  la  provincia  mientras  aguardaba  la  llegada  de

Graciano desde Sirmium para unirse a él en su socorro a Valente.

Ya sabía que la espera sería en balde. Adrianópolis destrozaba los planes

y  el  mundo  conocido,  convirtiendo  las  amenazas  en  urgencias  e  hiriendo  de

gravedad al ya moribundo imperio romano.

Odoberto continuaba hablando:

—«Al amanecer del día 5 de los idus de agosto, se puso en movimiento el

ejército,  dejando  el  tesoro  y  los  ornamentos  imperiales  bajo  las  murallas  de

Adrianópolis con suficiente guardia. A mediodía no habíamos adelantado más

que  ocho  millas  por  caminos  detestables  y  bajo  un  sol  abrasador  cuando  los

exploradores avisaron de la presencia de los carros enemigos». —El visigodo,

curiosamente  y  pese  a  su  enorme  corpulencia,  gesticulaba  como  un  romano,

algo  más  enérgico,  aunque  a  esa  sensación  también  contribuía  su  tosco

aspecto. Era el único de los que allí concurrían que bebía cerveza en lugar de

vino, sin parar, eructando de forma recurrente como en aquel momento antes

de proseguir—: Poco tardaron en guiarnos hacia ellos sus rugidos y alaridos

sin necesidad de divisarlos. Conocían y desafiaban nuestra presencia. Junto a

mis  hombres,  unos  seiscientos  jinetes,  formábamos  en  la  caballería  del  ala

derecha  del  ejército  imperial,  la  comandada  por  Sebastián.  Bastante

desordenada,  pese  a  su  buen  hacer  pues  marchábamos  de  forma

exasperantemente  lenta,  por  angostos  caminos  que  nos  obligaban  a  perder

referencias.  —Odoberto  hizo  una  nueva  pausa  hasta  que  un  esclavo  le  trajo

otra  cerveza.  Con  su  tamaño  podía  beber  cuanta  quisiera  sin  inmutarse—.

Recuerdo ahora detalles que en aquel momento ni siquiera valoraba, pues la

acción me embargaba. La tensión y atención a cualquier orden, a cumplir con

tu parte.

»Por  primera  vez  escuché  como  propio  el  ensordecedor  ruido  metálico

romano  de  armaduras,  picas  y  escudos  que  retumbaba  mientras  formábamos

la  línea  dejando  en  broma  los  rugidos  bárbaros.  En  aquel  momento,  sin

percatarnos, cometimos el error por el que el imperio hoy se tambalea. Quién

sabe  qué  y  cómo  se  contará  después,  pues  ancha  es  la  historia  para  quien  la

escribe, incluso para el que la vive según el perfil con que se observe. En los

libros,  al  repasar  las  batallas,  siempre  se  loa  a  los  generales  más  avezados,

una afortunada carga o el soldado más heroico cuando quien mejor explica el

resultado  es  quien  controla  los  sucesos  naturales:  el  hambre,  la  sed  y  el

cansancio. En Adrianópolis no supimos prevenirla y la sed fue la protagonista

y gran culpable de la ruina romana.

—¡Qué generoso eres, Odoberto! —exclamó Nebridio, interrumpiéndole,

sin  poder  contenerse,  pues  si  ya  detestaba  previamente  a  Valente,  su incontestable derrota le había perturbado—. Alguien tendrá la culpa de que tal

cosa suceda.

—Razón  no  te  falta,  Nebridio,  pues  quien  saca  partido  o  provoca  estos

males  es  quien  busco  que  me  comande  —continuó  Odoberto—.  Valente,

descontando  la  victoria,  equivocado  por  sus  exploradores,  pues  pensaba  que

se enfrentaba a una tropa sensiblemente inferior y peor preparada que la suya,

ni se preocupó por los detalles olvidando que más puede rendir en una batalla

una pendiente inclinada, un buen desayuno, una noche cómoda, un bosque o

río cercano o combatir de espaldas al sol o el viento que la ventaja numérica.

En este caso nos ganaron la partida. Sin atenuantes. Sobradamente. Tanto en

cómo  escondieron  su  jugada  como  a  la  hora  de  elegir  tablero  y  dados.  Nos

marearon como al burro con la zanahoria.

»Aquel  tórrido  día  en  el  que  antes  de  formar  el  agua  ya  escaseaba,

esperando que llegaran Alateo y Safrax, retrasaron el combate enviando falsas

embajadas  de  paz  sin  siquiera  representación  simbólica.  Valente,  indignado,

se negaba a recibirlos, pero no se decidía a atacar. Frigiterno, en la distancia,

negociaba  una  posible  alianza  a  cambio  de  garantías.  Ganaban  tiempo  y

descansaban junto a sus carros y pertrechos mientras las legiones romanas se

derretían.  Nuestra  infantería  formaba  la  mayoría  sin  casco,  prefiriendo

arriesgarse al dudoso ataque bárbaro que a la inequívoca insolación. El viento,

una  constante  bofetada  de  aire  caliente,  nos  golpeaba  de  cara  y  los  malditos

alanos,  conscientes  de  ello,  comenzaron  a  encender  hogueras  con  paja  para

ahumarnos. El agua ya formaba parte del pasado, difícil era respirar sin toser,

las lenguas se hinchaban y los caballos boqueaban.

»En ese momento cargaron. Como la tormenta que adviertes y a pesar de

ello te acaba sorprendiendo. Los alanos, encabezados por el greutungo Safrax,

nos destrozaron, a varios manípulos de la distancia que yo ocupaba. Imposible

resultaba  avanzar  a  su  encuentro,  pues  en  su  empuje  nos  avasallaron  e

hicieron  retroceder  bajo  una  constante  lluvia  de  flechas  y  piedras.  Eran  el

fuego en el hielo.

»Sin  capacidad  de  movimiento  al  vernos  encajonados,  abrumados,

Sebastián nos envió a la caballería a reforzar el ala izquierda donde cargamos

con  el  alma.  También  hicimos  daño,  rompiendo  sus  líneas  y  alcanzando  sus

carros donde nos recibió una nube de flechas que por primera vez fue capaz

de tapar a aquel maldito sol. Muchos de los nuestros cayeron antes de volver

grupas  al  no  contar  con  el  apoyo  de  la  infantería.  Yo  tuve  que  cambiar  de

caballo, mi querido Tunante, aunque, gracias a Dios, no fui herido.

Guardó un momento de silencio, levantó el vaso brindando en honor de su

caballo, terminó la cerveza y pidió otra mientras continuaba con su historia:

—Cayó entonces una nube de polvo sobre el campo de batalla, aún no sé

si predispuesta por nuestros enemigos o por los dioses que deseaban velar lo

que  allí  habría  de  suceder.  Comenzó  a  utilizarse  más  el gladium  y  el  hacha

que  la  pica,  la  lanza  o  el  arco.  Las  filas  se  apretaban,  pues  no  quedaba

refresco para suplir las innumerables bajas. Gritos de dolor, sonidos metálicos

y  el  olor  a  paja  quemada  te  acompañaban  donde  fueras.  También  la  sangre.

Formando charcos, provocando caídas fatales. Pintando todo del rojo y negro

de  la  guerra.  Algunos  de  los  nuestros  trataban  de  beberla  del  suelo  o

refrescarse con ella, como animales temiendo morir de sed. He de reconocer

que rápido intuí que todo estaba perdido. No fuimos muchos los que volvimos

de nuestra carga en el ala izquierda y el ala derecha ya no existía.

»Comenzó el desorden. Imposible era distinguir los bandos, pues la línea

de  batalla  era  como  la  de  la  ola  que  ataca  la  orilla  y  rompe  una  zona  para

rezagarse  en  otras.  Los  bátavos  eran  ya  un  recuerdo,  pero  lancearios  y

maciarios  aguantaban,  defendiendo  al  emperador  y  sus  estandartes,  eran  la

roca  de  la  playa  que  resistía  el  feroz  ataque  sin  perder  un  palmo.  Como

muchos  otros,  y  sin  utilizar  esto  como  excusa  a  mis  actos,  di  la  orden  de

retirada.  Salvarnos  de  forma  ordenada.  Regresar  a  Adrianópolis  para  pelear

otro  día.  Sin  miedo  admito  que  volvería  a  hacerlo  de  enfrentarme  con  un

panorama similar.

»Hay  quien  dice  que  Valente  murió  allí  mismo,  otros  aseguran  que

sorprendido y quemado en una domus en la que había conseguido guarecerse

junto  a  algunos  auxiliares.  Desde  luego,  con  vida  no  parece  que  esté  ya

transcurrida  una  semana.  Nosotros,  refugiándonos  en  Adrianópolis,

afortunados por poder acceder a su interior, defendimos un salvaje asedio de

tres  días,  seguros  tras  sus  murallas  y  causando  enormes  bajas,  pues  los

bárbaros,  cegados  y  arriesgándose  al  extremo,  trataban  de  hacerse  con  el

tesoro del emperador. No son los asedios uno de sus fuertes. Ahora marchan

hacia  Constantinopla,  poco  apostaría  que  podrán  hacer  allí  ante  las  murallas

de Constantino.

Pidiendo otra cerveza, hizo un alto para dirigirse directamente a Teodosio:

—Las  reglas  han  cambiado  y  de  la  velocidad  con  que  sepáis  reaccionar

depende  vuestra  supervivencia.  Numerosos  son  los  errores  de  Valente  y  sus

estúpidas  prisas  para  entrar  en  combate  en  lugar  de  esperaros  a  ti  y  a

Graciano, pero no solo por eso sucumbió el ejército romano. Difícil es que las

legiones  aterroricen  a  sus  enemigos  como  en  el  pasado,  puesto  que  la infantería ha dejado de ser el factor decisivo en el combate. Ridícula resulta

vuestra  formación  en  tortuga  ante  la  caballería  actual.  —Ante  sus  palabras,

Teodosio,  militar  siempre  orgulloso,  se  irguió  incómodo,  viendo  el  gesto

Odoberto  trató  de  aclarar  sus  argumentos—:  No  me  malinterpretes,  vuestro

ejército, vuestras legiones, siguen sin tener rival. En ninguna parte encuentras

vuestra  organización  y  disciplina,  vuestra  jerarquía  y  compromiso,  pero  los

hunos  han  cambiado  la  partida.  Bueno.  —Sacándose  un  objeto  del  bolsillo,

que  a  Cinegio  en  un  primer  momento  le  recordó  su  medallón,  se  lo  lanzó  a

Teodosio.  Este  lo  recogió  y  comenzó  a  observarlo  identificándolo  de

inmediato.

—Un estribo —dijo, devolviéndoselo.

Se  trataba  de  un  tema  recurrente  en  nuestras  conversaciones,  pues

permitía  al  jinete  cargar  con  una  mano  libre  y  de  ser  muy  avezado  las  dos.

Dirigir  al  caballo  solamente  con  los  tobillos,  dominarlo  completamente.  Así

lo  hacían  por  supuesto  los  hunos,  pero  también  muchas  de  las  tribus  godas

tras pagar el aprendizaje en sangre.

—Este  estribo  es  el  que  lleva  una  década  arrasando  el  norte  desde  las

infinitas y remotas estepas hasta el Pontus Euxinus y puede hacer lo mismo al

sur y al este, con todo el imperio, de no ser vosotros capaces de remediarlo —

confirmó Odoberto—. Siempre lo porto conmigo para recordarme que no son

los hunos invencibles por su talento, sino por su ventaja.

—¿Y  cómo  los  combatirías  tú?  —preguntó  algo  ingenua  pero

inteligentemente Cinegio.

—¡Vaya  con  el  africano!  —contestó  Odoberto  divertido—.  Veo  que  no

pierdes  el  tiempo  con  rodeos.  No  resulta  sencillo  responderte  y  seguro  que

muchos  son  los  datos  de  vuestras  fuerzas  que  desconozco,  disculpadme  si

digo  alguna  sandez,  pues  apenas  sé  de  Roma.  En  mi  ignorancia  hace  poco

descubrí  que  no  era  en  realidad  de  oro  como  aseguraban  los  fuegos  de  mi

infancia.  Lo  que  sí  sé  es  que  una  feroz  marea  entra  de  norte,  una  marea

incontenible  de  frenar  por  muy  anchos  que  sean  el  Danubio  y  el  Rin.  Una

marea  a  caballo  que  ya  ha  arrasado  con  cuantos  pueblos  se  ha  enfrentado  y

que se sirve de ese estribo para sobrepasar la playa y cabalgar hasta donde se

proponga.

»Para  frenarla  de  poco  sirve  utilizarnos  a  los  pueblos  del  norte,  antiguos

diques  ya  inútiles  por  obsoletos,  pues  tanta  es  su  fuerza  que  solo  su  propia

potencia  puede  detenerla.  Aprovechar  que  no  es  uniforme  y  que  su  interior

está  compuesto  por  variados  impulsos  que  divergen  entre  sí.  Bajo  la  visión

romana,  con  vuestros  principios,  vuestro  derecho,  vuestro  ideal,  incluso vuestro ocio, etiqueta y decoro, tenéis la perspectiva de que todo es el mismo

uno en el imperio, desde Britania hasta Egipto, solo la religión y con mínimas

diferencias  os  separa.  Sencillo  os  resulta  aglutinar  muchos  pueblos  bajo  el

mismo nombre, pues ese es vuestro caso. Ese es vuestro error. Pensar que el

resto del mundo actúa de la misma forma en que vosotros lo hacéis. Catalogar

un  pueblo  como  alano,  huno  o  visigodo  por  tener  características  similares

cuando  lo  cierto  es  que  estos  grupos  encierran  tantas  divisiones  como  si

comparáramos una abeja con una hormiga por ser insectos.

»Nada tienen que ver solo entre los perros alanos de occidente los neuros

de las altas montañas con los sodomitas budinos o los gelones que pintan su

cuerpo  de  azul  o  los  melandenos  que  comen  carne  humana.  Ninguna  lealtad

se deben y en muchos casos más anhelan imponerse frente a sus vecinos que

ante  enemigos  externos.  Esta  para  mí  es  la  clave.  Conocedlos,  divididlos,

enfrentadlos y aliaros con los pueblos necesarios, como hacéis conmigo desde

la  Tracia.  Si  pensáis  detener  la  invasión,  si  pretendéis  hacer  la  guerra,  si

queréis  mantener  Roma  tal  y  como  hoy  la  conocéis,  ensanchadla,  si  no  en

territorio, sí en los pueblos que la sostienen.

 

II

 

Teodosio  defendía  desde  Singidunum  hasta  Drobeta  nueve  fuertes  en  el

Danubio.  Además,  y  con  el  fin  de  guarnecer  cuanto  más  al  este  posible,

aseguraba la Dacia mediante el campamento de Aquae y la ciudad de Naissus

al sur. No todas sus plazas contaban con capacidad para albergar una legión.

De  esas  comandaba  tres;  la  I  Teodosiana,  la  IV  Flavia  y  la  VII  Claudia.

También seis cohortes auxiliares de infantería, ocho cunei de caballería y dos

flotillas  fluviales  con  una  veintena  de  embarcaciones.  Casi  veinte  mil

hombres propios a los que sumaba aliados según le convenía a él y al clan de

turno.

En  la  Iliria  seguía  viva  la  huella  del  caos  que  siempre  acompaña  a  la

guerra,  pero  ya  más  como  recuerdo  que  como  angustia.  En  el  año  largo

transcurrido  desde  su  llegada,  Teodosio  no  había  permanecido  ocioso.

Desbordado,  encauzaba  la  reinante  anarquía,  centrándose  en  la  Moesia  y

asumiendo la imposibilidad de defender los caminos, las aldeas o el río en su

totalidad. Para evitarlo no permitía la indolencia y trabajaba incansablemente.

Despachando durante horas y revisando tenazmente los caminos, sus defensas

y  el  estado  de  sus  legiones.  Con  gusto  comía  con  ellos  o  participaba  en  las

lecciones  de  esgrima  y  las  marchas,  animándolos,  haciéndoles  sentir orgullosos  de  pelear  por  él  y  por  Roma.  Ensalzando  las  más  duras  tareas

como  vitales  para  el  perfecto  funcionamiento  de  la  legión  romana,  la  más

poderosa  máquina  militar  de  la  historia,  la  dueña  del  mundo  civilizado  pues

solo salvajes encontrabas más allá del limes que tenían que defender. De ellos

dependía que siguiera siendo así.

Desde  niño  había  oído  relatar  las  tareas  que  ahora  protagonizaba  a

generales en el salón de su casa.

Teodosio disfrutaba.

Cinegio era de sus más habituales compañeros. No en la arena sino en el

tablinum.  Incontable  era  el  papeleo  y  la  burocracia  que  acompañaban  al

mando  de  las  legiones,  como  ya  le  confesara  el  Viejo,  y  allí  era  donde  el

africano  destacaba.  Vigilando  el  gasto,  redactando  órdenes,  interpretando

leyes  y  encargándose  de  la  intendencia.  Argumentando  inteligentemente.

Exponiendo alternativas para encontrar soluciones en las tareas más arduas.

Aunque no olvidara aquellas obligaciones, Teodosio las detestaba y había

encontrado a un hombre de su plena confianza perfecto para ello. Un regalo

de su padre y el destino. Bien prefería pelearse contra un mapa o en campaña

que las leyes y los números. Aburridas tareas de escriba.

En  campaña,  entre  sus  hombres,  era  donde  le  recordaba  a  su  padre  a

Cinegio,  con  aquella  camaradería,  innata  autoridad  e  inagotable  energía.

Había nacido para ser militar; ostentaba con naturalidad el mando, de forma

espontánea, sabiendo qué hacer y cómo hacerlo, aunque siempre, inteligente,

no  tomara  decisión  alguna  a  la  ligera  y  gustara  de  recurrir  a  los  libros  o  el

consejo de otros.

Para  su  propósito  de  pacificar  la  Iliria  contaba  además  con  la  inmensa

ayuda de poder ser generoso con el tesoro, pues su tío Euquerio como comes

sacrarum  largitionum  bien  se  había  encargado  de  que  se  cumpliera  la  orden

de  Graciano  de  defender  el  este  a  toda  costa.  De  salvar  Occidente.  Eso

permitía  a  Teodosio,  además  de  asegurar  el  pago  de  sus  legiones  y  negociar

posibles futuros aliados, socorrer y no asfixiar a los pueblos y ciudades, que

armados,  mejor  defendidos  y  agrupados,  se  enfrentaban  a  los  numerosos

merodeadores godos.

Conquistado el orden y bien defendido el este, el inminente peligro al que

se enfrentaba era un gran ataque cuado o sármata desde el norte. Desde el otro

lado  del  limes.  Pese  a  los  esfuerzos  bárbaros  por  ocultarlo,  Teodosio  bien

sabía  que  los  sármatas  se  organizaban  para  cruzar  en  masa.  Sus  cálculos

estimaban  un  ejército  de  veinticinco  mil  hombres,  quizás  treinta  y  cinco  mil

en la peor hipótesis.

Llegaron en noviembre, cuando ya amenazaban el frío y las largas noches.

La de aquella ocasión era oscura, pues bastante nube baja ocultaba la luna y

las estrellas. Poco después de las cuatro de la mañana se encendió un punto de

luz  al  oeste.  La  alarma  la  daba  el  fuerte  de  Pincum  según  reconoció  el

centinela inmediatamente. Aunque avisado, a Cinegio no dejó de sorprenderle

un escalofrío que le recorrió la espalda. Había llegado la hora. El fuego de la

torre  de  Viminacium  ardió  en  respuesta  y  una  trompeta  rompió  con  su

llamada la quietud de la noche para que cada soldado interpretara por fin su

papel tantas veces ensayado. A su puesto. Formaban.

Un  mensajero  informó  a  Teodosio  de  que  los  sármatas,  en  gran  número,

cruzaban junto a Pincum, en un paso asequible que interesadamente se había

dejado  descuidado.  Aprovechaban  el  estrechamiento  del  Danubio  y  un  vado

favorable justo antes de que se le uniera el Pincus. También le aseguró que,

siguiendo  su  orden  previa,  ya  habían  liberado  las  presas  construidas  unas

semanas antes para frenar el cauce del río. En pocas horas se anegaría parte de

la zona que los sármatas cruzaban ahora para cortar su repliegue, estrechar el

campo de combate limitando los movimientos de caballería y solo ofrecerles

una ligera pendiente ascendente como salida.

En  Viminacium,  el  principal  campamento  de  la  frontera  y  quizás  de  la

provincia,  aguardaban  junto  a  Teodosio  dos  legiones  y  la  mitad  de  todas  las

tropas  auxiliares.  En  Cuppae,  otro  fuerte  cercano  a  Pincum,  al  oeste,

esperaban un cuneus de caballería bajo el mando de Syagrio y Odoberto junto

a  quinientos  de  sus  hombres,  agazapados  para  caer  sobre  la  retaguardia

sármata a la mínima orden.

Varias hogueras iluminaban tenuemente la cada vez menos oscura noche

en  la  explanada,  a  las  puertas  del  campamento  en  el  que  ordenadamente  ya

formaban  los  hombres  recibiendo  las  bendiciones  de  los  numerosos

sacerdotes  que  les  acompañaban.  No  había  transcurrido  una  hora  desde  la

alarma.  Las  nubes  se  habían  levantado  y  raídas  y  empujadas  por  el  viento

descubrían el titilar de las estrellas y la luna a su paso. Las llamas refulgían en

las relucientes armas y corazas más cercanas.

Flavio  Teodosio,  vestido  de  gala  para  la  ocasión,  al  elegante  paso  de  su

caballo  que  alzaba  graciosamente  las  patas  como  si  bailara,  rodeado  por

varias antorchas, los candidati completamente de blanco que actuaban como

sus guardaespaldas y los aquiliferi que portaban los águilas y estandartes de la

Teodosiana  y  la  IV  Flavia  allí  presentes,  ascendió  junto  a  su  plana  mayor  a

una colina cercana.

Ningún  ejército  romano  entraba  en  combate  sin  una  arenga  previa  y

Teodosio  no  pensaba  romper  con  aquella  tradición.  Aquella  era  su

oportunidad para transmitir sus últimas órdenes e insuflar el ánimo suficiente

a los que en breve habrían de jugarse la vida por él y por Roma.

Las  trompetas  sonaron,  Teodosio  se  bajó  de  su  caballo  y  los  hombres

estrecharon  las  filas  para  rodear  y  escuchar  a  su  líder.  El  silencio  se  hizo

absoluto  salvo  por  el  canto  de  distantes  rapaces  lo  suficientemente  osadas

para romperlo.

—¡Legionarios!  ¡Romanos!  ¡Compañeros!  —rugió  Teodosio  desde  su

improvisada  tribuna  en  su  culto  y  grave  latín  de  marcado  acento  hispano—.

¡Por  fin  ha  llegado  nuestro  día!  ¡Por  fin  una  batalla  de  verdad  y  no  las

escaramuzas a las que llevamos meses abocados! —Cinegio, ensimismado, le

observaba  a  unos  pasos  su  derecha.  Aunque  no  fuera  habitual  para  él

participar  en  las  operaciones  militares  no  había  querido  perderse  aquella

insigne  ocasión  que  con  tanto  mimo  había  pergeñado  junto  a  Teodosio  y  el

resto de sus consejeros. Nervioso, inmerso en el torrente emocional que allí se

respiraba, observaba orgulloso la innata capacidad de su amigo para conectar

con  sus  hombres,  para  adueñarse  de  la  escena.  Teodosio  seguía  gritando—:

¡Hoy  es  el  día  que  tanto  tiempo  llevamos  esperando!  Los  sármatas,  pobres

ingenuos, están donde queríamos. Han cruzado sobre nuestra equis en el mapa

como las ovejas rumbo al establo para ser esquiladas. A su espalda ya corre el

río  que  liberamos  y  mi  fiel  Syagrio  nos  espera  junto  a  Odoberto  en  Aquae

para  caer  sobre  ellos  con  la  caballería  a  mi  señal.  No  dejaremos  que  se  nos

escapen.

Respirando,  hizo  una  pausa  en  la  que  trató  de  cruzar  la  mirada  con

cuantos le observaban, consiguiéndolo de algún modo con los más cercanos,

recibiendo asentimientos por doquier. Bajando algo la intensidad, pero no el

tono, prosiguió:

—Todo marcha según lo previsto, pero no por eso ha de resultar sencillo.

Bien  lo  sabéis  vosotros  tan  bien  como  yo.  Nos  esperan  los  sármatas,  quizás

con algunos cuados, godos y quién sabe si hunos. Muchos más que nosotros,

el triple quizás, huyendo de las tribus del norte, soñando con robarnos nuestra

tierra,  a  nuestras  mujeres  y  nuestros  hijos.  Calvos  barbudos,  corpulentos,

pintados de colores. Con sus enormes lanzas que les han hecho famosos y que

blanden con ambas manos y dicen pueden atravesar a más de tres hombres a

la vez. Con su temible caballería que hace temblar el suelo y dirigen solo con

las  rodillas.  Vestidos  con  sus  corazas  de  lagarto  y  sus  enormes  cascos,

queriendo parecerse a los dragones que llevan en sus banderas. —Parándose, deteniendo  de  nuevo  la  mirada  en  cada  uno  de  sus  hombres,  cogiendo  aire,

gritó—: ¡Ja! ¿Acaso les tememos?

—¡No! —corearon ambas legiones al unísono.

—¡Con esas lanzas nos rascamos las pelotas! —bramó la voz cercana de

un centurión desatando las risas a su alrededor.

—¡El  culo  les  rascaremos  a  esos  perros!  —respondió  Teodosio  tras  una

carcajada.  Los  exaltados  gritos,  como  el  rumor  de  las  olas  del  mar,

continuaban hasta que Teodosio, haciendo gestos con ambas manos los acalló

antes  de  continuar—:  ¡Claro  que  no  les  tememos!  ¿Quiénes  son  esos

granjeros  para  una  legión  romana?  ¿Quiénes  son  esos  bufones  pintados  de

furcia para los hombres de Teodosio? ¿Para vosotros? Huyen hacia nosotros

creyendo  que  encontrarán  debilidad,  espoleados  por  nuestra  vergonzosa

derrota de hace unos meses en Adrianópolis.

»Salimos  de  Viminacium,  en  esta  noche  de  inicio  de  los  idus  de

noviembre,  la  que  será  recordada  como  aciaga  en  la  historia  sármata  y  una

más  en  la  de  la  gloriosa  Roma,  para  acabar  con  ellos.  Para  no  dejar  ni  uno

vivo.  Para  enterrarles  para  siempre  y  hacerles  pagar  su  insolencia.  Si  cargan

en  la  distancia,  les  esperaremos  a  cubierto,  hombro  con  hombro  en  nuestro

infranqueable muro de escudos, con él en alto tanto tiempo como haga falta.

Levantó  el  brazo  hasta  el  cielo  con  su  propio  escudo,  sus  hombres  lo

imitaron.

—El brazo del legionario romano no tiembla, el lanzamiento de su pilum

es  temible  y  la  estocada  de  su gladius  es  certera.  —Continuó  moviéndose,

teatralizando  las  escenas  que  describía  como  si  ya  se  encontrara  en  combate

—. No es paciencia lo que nos falta y oficio es lo que nos sobra. Recibiremos

su ciego ataque tranquilos, respirando, recordando nuestras infinitas prácticas,

intuyendo sus próximos movimientos, mirándolos a los ojos, matando cuantos

podamos con nuestros lanceros y arqueros. Después llegará nuestro momento;

cuando se desordenen abrumados por nuestra fortaleza, cuando sus cadáveres

cubran  el  campo  de  batalla  y  se  resbalen  con  la  sangre  de  sus  hermanos,

padres  y  amigos,  cuando  nuestra  caballería  comience  a  minarles  y  nuestra

infantería se encuentre frente a frente con la suya. Nos reiremos de sus gritos

de  furcia  y  sus  ojos  desencajados  de  beodo  de  taberna.  Esperaremos  sus

errores de labradores, sus ciegos golpes de matón de tugurio, el caos del civil.

Los  aullidos  de  los  hombres  coreaban  cada  frase.  Perturbados  golpeaban

los escudos con sus espadas hasta que Teodosio de nuevo les pidió calma para

poder continuar su proclama y ser escuchado.

—Nobles  romanos,  amigos,  hermanos,  escuchadme,  escuchadme  bien

porque  todavía  tengo  cosas  que  deciros.  —El  silencio  de  nuevo  se  hizo

absoluto  hasta  que  el  grito  de  Teodosio  volvió  a  romperlo—:  ¡Vamos  a

masacrarles, pisotearles y mear sobre sus cadáveres! Les recordaremos que no

es a Valente a quien se enfrentan, que al este es a donde pertenecen, que los

hombres  de  Teodosio  jamás  hemos  perdido  batalla  alguna.  —Volviéndose

hacia las águilas de plata que sus aquiliferi sostenían en alto y refulgían con el

fuego  de  las  antorchas,  alzando  los  brazos  donde  empuñaba  su  espada  y

escudo,  bramó—:  Que  estas  águilas,  las  de  nuestras  legiones,  las  de  la  I

Teodosiana y la IV Flavia, son el orgullo de Roma. Su fuerza, su valor y su

virtud. Las que siglos llevan sometiéndoles. Por ellas venceremos. ¡Por ellas y

por Roma!

Los  vítores  y  gritos  resonaron  junto  al  Danubio.  Algunos  legionarios

lloraban  y  sin  excepción  aclamaban  a  Teodosio  histéricos  de  orgullo,

volviendo  a  golpear  frenéticamente  sus  armas  contra  sus  escudos,  deseando

ponerse  en  marcha  de  una  vez  como  así  hicieron  inmediatamente.  Cinegio,

rugiendo como uno más, advirtió que Teodosio se limitaba a sonreír, con los

ojos cerrados y los brazos todavía en alto, inspirando hondamente por cómo

se movía su pecho, disfrutando el momento.

Marcharon  a  ritmo  alto  para  llegar  al  lugar  convenido  en  la  sombría

penumbra  del  crepúsculo,  cuando  la  tierra  aún  era  azabache  y  la  maleza

trémula.  En  el  pálido  cielo,  ya  por  fin  libre  de  las  nubes  que  lo  atenazaran

durante  la  mayor  parte  de  la  noche,  se  distinguían  algunas  constelaciones

esparcidas en su profundidad y una luna todavía alta, sin ánimo de acostarse,

pese a la inminente llegada de su enemigo sol.

Frente a ellos, sin claro detalle más allá de su brutal número, bosquejados

en el horizonte, avisados de su inminente llegada, los sármatas les esperaban

ya  formados  junto  a  la  ribera  de  un  río  ya  con  el  cauce  crecido  por  la  treta

teodosiana.  En  primera  fila,  en  el  centro,  algo  adelantados  y  escoltados  por

sus banderas y estandartes de dragones, se destacaban seis hombres montados

en  carros,  los  jefes  de  los  diferentes  clanes.  Tomándolos  como  referencia,

dispuso Teodosio a la infantería en forma de hoz y a los laterales, protegiendo

los  flancos  y  aprovechando  cierta  pendiente  ventajosa,  la  caballería.  En  el

terreno  que  quedaba  entre  ambas  tropas,  más  próximo  a  los  romanos,  se

habían  cavado  semanas  atrás  una  serie  de  trincheras  que  esperaban  ocultas

bajo  verdes  ramas  la  llegada  de  los  arqueros  según  se  iniciaran  las

hostilidades.

El  día  se  prometía  largo  y  él dux  Moesiae,  en  su  elemento,  sin  prisa,  de

nuevo cabalgando con el mismo garbo con el que lo hacía su padre, se detenía

entre  los  diferentes  manípulos,  llamando  a  cada  cual  por  su  nombre  para

insuflar ánimos e intercambiar saludos, chanzas y palabras con gran parte de

la  formación.  Rezando  con  algunos  de  ellos  que  encomendaban  su  alma  a

Dios. Relajado, sonreía, bromeaba y, sobre todo, ordenaba cualquier mínimo

detalle que percibía necesitarlo, sin perder jamás la concentración.

Con las escasas nubes aún presentes ya tiñéndose de rosa, la aurora alentó

los  cuernos  sármatas  que  bramaron  su  señal  de  ataque.  El  suelo  comenzó  a

temblar,  los  pájaros,  nerviosos,  levantaron  el  vuelo,  los  conejos  su  carrera  y

un trueno constante y creciente preludió la temible carga. La tranquilidad de

Teodosio se convirtió entonces en frenética actividad. Su ronca voz rasgó el

aire y las trompetas ordenaron a los arqueros tomar las trincheras escondidas.

Ya iniciada la batalla, Teodosio, seguido siempre por la nube blanca que

formaban sus candidati, cabalgaba vertiginoso entre sus tropas, arengándoles,

recriminándoles un mal movimiento o amenazándoles en caso de retroceder.

Ni siquiera en medio del infierno permitía el más ligero quiebro disciplinario.

Los sármatas no se cansaban de cargar, pero las experimentadas líneas de

Teodosio  no  se  rompían,  estoicas  soportaban  las  innumerables  cargas

apretando  los  dientes,  tragando  saliva,  reemplazando  a  los  compañeros

heridos o muertos, lanzando sus lanzas y con el escudo en alto, recordando su

deber tal y como les mostrara Teodosio en su arenga.

Cinegio,  casi  más  un  amuleto  que  un  soldado,  seguía  el  desarrollo  de  la

contienda  desde  retaguardia.  Confundido  sin  entender  cuanto  le  rodeaba,

dudando  constantemente  sobre  el  desarrollo  de  la  batalla  y  su  futuro

desenlace,  pues  esta  estaba  resultando  larga  y  reñida,  mucho  más  cruenta  y

cansada de lo que había imaginado.

Entonces llegó la duda sármata, la misma que el agua es capaz de vencer

tras golpear a la piedra sin resultado aparente. Afortunadamente para la costa

romana, los sármatas no eran el mar y se consumó su presagiado desorden.

Teodosio, el lobo que huele la sangre, no dudó y, en aquel instante, mandó

ondear los dracones que ordenaban a Syagrio y Odoberto cargar frescos sobre

su retaguardia para iniciar la carnicería. Los sármatas, desarbolados, al ver la

inesperada carga de refresco, obedeciendo también de algún modo a la señal

de  Teodosio,  comenzaron  a  huir  hacia  la  nada.  Descubriendo  su  espalda,

desesperados,  se  lanzaban  al  río  soñando  en  cruzarlo  a  nado  para  morir

ahogados o corrían pendiente arriba para morir ensartados solo unos pies más

lejos. La sangre tiñó el verde del prado y el azul del agua.

Al  llegar  la  tarde  ya  no  había  sármatas.  Diez  mil  soldados  romanos,  sin

bajas  significativas,  dirigidos  por  un  sublime  general  que  había  vencido  en

aquella  batalla  cien  veces  antes  de  que  llegara,  habían  masacrado  un  pueblo

completo. Treinta mil cadáveres sármatas certificaban la hazaña. Seis mil más

desfilaban  cautivos  acompañados  por  infinidad  de  mujeres,  niños,  carros  y

ganado formando un esplendoroso botín que Teodosio, generoso, regaló a sus

hombres por su extraordinario desempeño.

La categórica victoria, que encumbraba a Teodosio como genio militar e

ídolo  de  sus  legiones,  apaciguaba  la  amenaza  del  este  y  afianzaba  la  Iliria

asegurando la paz en la Moesia y blindando la Panonia y la Dalmacia.

Lo  que  aún  desconocían  aquel  5  de  noviembre  en  la  orilla  en  la  que  el

Pincus se entregaba al Danubio era que también valdría un manto púrpura.
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Sirmium, Iliria, 19 de enero de 379

 

Sirmium,  la  que  ejercía  de  novia  en  el  casamiento  tratando  de  suplantar  con

su  particular  estilo  a  la  inalcanzable  Roma,  vestía  sus  mejores  galas  para  la

ocasión.

Desde  que  poco  antes  de  las Saturnalia  corriera  la  noticia  de  que  allí  se

coronaría  inminentemente  al  hispano  Flavio  Teodosio,  el  héroe  de  Pincum,

como  sustituto  de  Valente  y  nuevo  augusto  de  Oriente,  aquel  era  el  único

tema que ocupaba a sus habitantes que, afanosos, un mes llevaban limpiando

y  decorando  sus  casas,  calles,  edificios  y  monumentos.  No  todos  los  días  se

protagonizaba una página de la historia del imperio.

Hacía  una  semana  que  la  llegada  de  forasteros  era  constante,  hasta  tal

punto que algunos aseguraban que la ciudad había doblado su población para

alcanzar  los  ciento  cincuenta  mil  ocupantes.  Muchos  de  ellos  eran  de  los  de

las  togas  bordadas  en  oro,  esos  que  medían  su  poder  por  el  tamaño  de  su

cortejo,  los  que  pasaban  el  día  cazando  o  en  las  termas  y  las  noches  en  las

fiestas  de  los  palacios  notables,  los  que  se  paseaban  por  sus  calles  en  litera,

recuperando  de  los  armarios  y  arcones  los  mantos,  togas,  sandalias,  joyas  y

vestidos reservados para las grandes ocasiones.

Orfebres, aguadores, artistas, meleros, yeseros, pescadores del vecino río

Sava,  herreros,  músicos,  alfareros,  carniceros,  actores,  panaderos,  barberos,

guardaespaldas,  tintoreros,  curtidores,  carpinteros,  sastres  y  comerciantes

ganaban  en  horas  lo  que  habitualmente  en  semanas.  ¡Qué  decir  de  rateros,

embaucadores, putas y taberneros!

Necesitaba  Sirmium  aquella  bocanada  de  aire  fresco,  pues  desde

Adrianópolis vivía asfixiada por la amenaza del este. Cubierta por el invisible

y pesado manto de la incertidumbre, la tristeza y el miedo. Aquella angustia

era impropia de su riqueza e historia. De la ciudad cuna de seis emperadores y

residencia de muchos más. La que albergó a los ejércitos de Trajano, Marco

Aurelio y el segundo Claudio mientras organizaban sus expediciones al norte y  el  este.  De  una  de  las  cuatro  capitales  del  imperio  durante  la  Tetrarquía

menos de un siglo antes. Del bastión del Danubio, la que seguía siendo rica en

oro al continuar su ceca acuñando moneda. La que ahora sería gloriosa testigo

de un nuevo coronamiento.

El novio, nuestro bien conocido Teodosio, aguardaba el gran momento de

su vida en el palacio imperial de la ciudad.

En  el  par  de  meses  y  medio  transcurridos  desde  su  brillante  victoria  en

Pincum,  su  nombre,  convertido  en  el  apellido  de  augusto,  había  viajado  de

boca a oreja desde los fuegos de los legionarios hasta cada reunión, taberna o

tablinum  romano.  Por  supuesto,  también  alcanzando  el  palacio  de  Graciano

en el que ahora él aguardaba.

Difícil  era  encontrar  un  mejor  candidato  para  sustituir  a  Valente  en

Oriente, pues el hispano parecía aunar la voluntad de a cuantos el emperador

consultaba.  También  en  cierto  modo  la  suya,  tanto  por  su  valía  como  por  el

remordimiento  que  le  causaba  la  injusta  muerte  de  su  padre.  Pese  a  ser

plenamente  consciente  de  poder  estar  creando  un  peligroso  rival  a  futuro,  el

momento, crítico, le exigía responsabilidad y generosidad. Ser valiente y alto

de miras. Pensar en Roma y el futuro. En que pudiera haberlo, al menos. Las

heridas  que  su  tío  Valente  había  causado  al  imperio  resultaban  ser  bastante

más profundas que la simple pérdida de una batalla.

El ejército estaba diezmado y desmoralizado, hasta tal punto que era Albia

Dominica,  la  viuda  de  Valente,  famosa  por  su  arrianismo,  genio  e  impronta,

quien  había  defendido  Constantinopla  del  brutal  ataque  godo  que  vaticinara

Odoberto tras Adrianópolis. Armando a los civiles y contratando mercenarios

con el tesoro de la familia y la ciudad. Aún era ella quien, gracias a Dios, la

preservaba con puño de hierro. Asumiendo toda la responsabilidad pues bien

sabía que, de caer la capital, peligraba todo Oriente.

Las  legiones  necesitaban  un  líder  fuerte  que  los  guiara  y,  por  eso,  los

generales a los que consultaba Graciano, repetían siempre el mismo nombre:

Flavio  Teodosio.  Para  ellos  era  un  hijo  predilecto.  Un  camarada.  El  vástago

del viejo Teodosio, el magister equitum arteramente eliminado, aunque nadie

osara  mencionarlo  jamás  al  emperador.  Un  veterano  en  Britania,  el  Rin  y  el

Danubio,  pese  a  su  juventud.  Idolatrado  por  sus  hombres  con  quien  se

mostraba  tan  exigente  como  generoso.  Aclamado  por  sus  legiones  ya  como

augusto  tras  llevarlas  a  la  reciente  victoria  en  la  Iliria  sin  prácticamente

pérdidas. Allí, además, había demostrado su valía no solo por su habilidad en

la  guerra,  sino  también  en  la  paz.  Con  criterio  negociaba  sin  pudor  con muchos  de  los  clanes  godos  convirtiéndolos  en  aliados  o  al  menos  evitando

enfrentamientos.

Nadie mejor que él para recomponer las legiones.

Casi  más  preocupante  que  el  estado  de  las  tropas  era  observar  cómo  las

estructuras fundamentales del estado languidecían en buena parte de Oriente.

La  muerte  de  Valente  había  descubierto  la  ruina  en  que  muchas  de  las

provincias  estaban  sumidas.  El  tesoro  se  escapaba  entre  las  manos  que  lo

recaudaban  como  si  de  agua  fresca  de  un  manantial  se  tratara.  Reinaban  la

avaricia  y  el  desorden.  La  falta  de  autoridad  se  suplía  con  violencia  y

constantes eran los desórdenes públicos.

También  la  Iglesia  de  Cristo,  cada  vez  más  relevante  en  la  estabilidad

institucional,  estaba  enfermizamente  dividida  y  habituales  eran  las

persecuciones promovidas por los arrianos siempre defendidos por un Valente

influenciado por Albia Dominica. Ya no solo cazaban paganos sino también

nicenos  u  otros  cristianos  como  nuestros  ya  conocidos  donatistas  o  los

populares maniqueos. Siete años antes habían ajusticiado a media escuela de

filosofía de Antioquía y Alejandría por traición y paganismo y sonada había

sido  su  disputa  con  el  obispo  Basilio  de  Cesarea,  un  niceno  al  que  Albia

acusaba  de  la  muerte  de  su  único  hijo  varón  con  Valente  por  no  haberle

bendecido.

Por  ello  también  fácil  se  escuchaba  entre  las  voces  de  la  Iglesia  las  que

suspiraban  por  Teodosio.  Especialmente  y  de  forma  recurrente  la  del  papa

Dámaso,  hispano  como  él  y  que  con  gran  esperanza  urgía  al  emperador  a

designarle  para  consumar  la  unión  religiosa  de  todo  el  imperio  bajo  la

ortodoxia nicena. Apelando a la providencia y a su deber cristiano como señor

supremo,  clamando  por  la  oportunidad  de  recuperar  un  Oriente  disoluto,

entregado  a  los  herejes  arrianos  y  fragmentado  en  diferentes  credos  y

obligaciones, bajo el cetro de Roma. Esos herejes que renegaban del Hijo de

Dios y el Espíritu Santo. Los que tanto habían crecido por el favoritismo de

Valente y ser el credo de la mayor parte de los godos desde la conversión de

Urfilas.  Urgía  para  Dámaso  colocar  a  alguien  propio  antes  de  que  la

disgregación  aumentara  y  bien  conocido  era  el  compromiso  de  los  Ulpio-

Aelios con la verdadera fe.

Por  último,  como  casi  siempre,  estaba  el  pueblo.  A  espaldas  de  las

necesidades  de  obispos  y  generales,  desmoralizado  por  la  escasez  y  el

constante  peligro,  sin  horizonte  de  mejora,  necesitaba  una  respuesta

contundente.  Un  mensaje  de  esperanza.  Un  héroe  al  que  agarrarse.  Eso  era

también el hispano Flavio Teodosio.

II

 

Teodosio esperaba en el salón principal del palacio de Sirmium, vestido ya de

gala,  pero  todavía  solo  con  la  túnica  y  en  sandalias  pues  a  pesar  del  frío

invierno  las  estancias  del  palacio  siempre  se  mantenían  en  agradable

temperatura por el hypocaustum que corría a sus pies y que distribuía su calor

hasta los cubicula.

Aparentaba  tranquilidad,  aunque  el  corazón  cabalgara  y  en  las  manos  se

observara  un  ligerísimo  temblor.  De  pie,  dándoles  la  espalda  a  sus  amigos,

miraba  por  la  ventana  observando  cómo  los  esclavos  agitaban  ya  las

guirnaldas  y  coronas  de  laurel  en  señal  de  victoria.  En  su  honor.  Esperando

ansiosos aclamar su camino hacia el contiguo circo. Más se debía su furor a la

esperanza  de  recibir  alguna  de  las  propinas  que  se  repartían  en  aquellas

ocasiones  que  en  su  conocimiento  de  Teodosio,  pensó  tratando  de

tranquilizarse. Lo mismo daba en el fondo.

—Lástima  que  Aelia  Flaccilla  y  el  pequeño  Arcadio  no  puedan  ver  esto

—suspiró Teodosio. Un incómodo silencio acompañó a sus palabras. Cinegio

miró  al  suelo  hasta  que  Euquerio,  el  tío,  el comes  sacrarum  largitionum  de

Graciano, le dio una palmada a su sobrino en el hombro para posteriormente

agarrárselo  con  cariño  y  abrazarle—.  También  mi  hermano  —exhaló  el dux

Moesiae, quebrado sobre el hombro de su tío. Reprimiendo una lágrima que

anhelaba libertad.

Su hermano Honorio había muerto un mes antes, aunque solo lo supieran

desde hacía una semana, cuando aún esperaban sus noticias con la duda de si

podría asistir a la coronación junto al resto de la familia y otros notables. Sin

diagnóstico  claro  más  allá  de  la  fatalidad  del  destino,  se  había  acostado  en

perfecto estado para no levantarse jamás.

Devastado por la noticia, Teodosio, necesitado de culpar a alguien, lo hizo

consigo  mismo  por  no  encontrarse  junto  a  él  para  poder  socorrerle.

Conociendo  a  Honorio,  bien  sabía  que  jamás  se  quejaba.  Tozudo,  evitaba  el

médico incluso cuando alguna vez había sido herido en batalla teniendo que

ser  su  hermano  quien  le  avisara.  Pensaba  que  quizás  aquello  no  hubiera

sucedido de encontrarse juntos, que él se hubiera percatado de alguna posible

debilidad  y  alertado  sobre  ella  a  quien  fuera  menester.  Paradójico  resultaba

que el muerto fuera quien había quedado en lugar seguro.

—Se merecería esto tanto o más que yo. Como también lo haría mi padre

—dijo, separándose y recomponiéndose, Teodosio.

Nadie osó romper el silencio hasta que las trompetas y los cuernos de los

músicos  llamaron  al  movimiento,  provocándolo,  pues,  sin  cruzar  palabra,

Syagrio y Bauto comenzaron a completar la vestimenta del futuro emperador.

Con  mimo  le  ajustaron  una  panoplia  de  oro  en  el  pecho  y  un  manto  azul

marino  oscuro  que  en  breve  se  convertiría  en  púrpura.  Tras  calzarse  más

apropiadamente  y  coger  el  casco  de  combate  bajo  el  brazo  izquierdo  se

abrazaron  entre  ellos  antes  de  salir.  Comandaban  el  grupo  Teodosio  y

Euquerio,  a  los  que  seguían  Nebridio,  Syagrio,  Bauto  y  nuestro  amigo

Cinegio.

Dejaron el salón por un pasillo que guiaba a otro gran salón rectangular.

Cinegio,  más  por  entretenimiento  que  por  superstición,  lo  cruzó  tratando  de

evitar pisar las coloridas flores del impresionante mosaico que lo alfombraba.

Otros frescos, también con motivos vegetales mezclados con arquitectónicos,

engalanaban las paredes que conducían a un gran pórtico que se abría al patio

exterior.  En  este,  los  esclavos  que  antes  había  visto  Teodosio  desde  la

ventana, trabajadores de palacio y sus tierras aledañas, levantando las coronas

de nuevo, comenzaron a corear su nuevo nombre.

—¡Augusto, augusto, augusto!

Teodosio  se  detuvo  a  saludarles  desde  la  parte  superior  de  la  escalinata.

Una  fuerte  ráfaga  de  viento  le  contestó  despeinándole.  Pese  a  que  las  nubes

eran  incapaces  de  tapar  el  sol,  hacía  frío  fuera.  Varias  golondrinas,  con  sus

rápidos, rasantes y verticales vuelos, deleitaban a los que seguían sus dibujos

en  busca  de  un  buen  presagio.  Generosos,  optimistas,  alegres  por  verlas  en

época tan fría, en su mayoría se felicitaban entendiéndolo como extraordinaria

noticia para el futuro del nuevo emperador.

Flanqueados  por  la  multitud,  arropados  por  sus  vítores,  bajaron  la

escalinata  y  cruzaron  el  patio  interior  de  palacio  en  el  que  reinaba  una

espectacular iglesia de planta cuadrada y final en cúpula. En su puerta, sobre

otras  escaleras,  le  esperaban  Graciano,  su  mujer  Flavia  Máxima  Constancia,

su inseparable Ausonio y Dámaso como obispo de Roma.

Teodosio  acudió  a  su  encuentro  acompañado  por  Euquerio  mientras  el

resto  de  sus  hombres  esperaban  abajo  junto  al  resto  de  los  notables  del

imperio. Dámaso, al recibirles, les persignó en la frente y les abrazó jubiloso.

Cinegio  no  podía  escuchar  lo  que  se  decían,  pero  todos  se  habían  saludado

amistosamente  y  sonreían  mientras  hablaban.  Graciano  era  tan  alto  como

Teodosio,  con  algo  menos  de  presencia  por  su  delgadez  y  carecía  de  la

lozanía del hispano, que era bastante más ancho de espalda. No le restaba, en cualquier  caso,  prestancia,  pues  se  mostraba  elegante,  moviéndose  despacio,

consciente de que todos los ojos le observaban y de su enorme poder.

Esta  vez  cornetas,  bocinas  y  tambores  acompañaron  a  trompetas  y

cuernos. Dejaron solos en la puerta de la iglesia a Teodosio y Graciano y el

resto bajó para tomar su posición al frente de la comitiva.

Vale la pena pintar el cuadro para quien no tuviera la fortuna de admirarlo

en vivo.

El  circo  de  Sirmium  se  hallaba  a  unos  quinientos  pasos  del  palacio,  en

dirección a la ciudad, dejando la muralla y el río a la derecha y a su espalda,

comunicado por una calzada empedrada jalonada por estatuas de los antiguos

emperadores.  Antes  de  arrancar,  los  caballos  escarbaban  impacientes  en  la

tierra  y  algunos  de  los  bueyes  que  guiaban  los  carros  defecaban

parsimoniosos,  ignorantes  de  lo  que  les  esperaba.  Más  allá  de  la  ancha

calzada,  cada  uno  de  aquellos  pasos,  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  estaba

tomado  por  gente  enfebrecida  que  aclamaba  al  cortejo  imperial.  Incluso  las

zonas arboladas, balcones y jardines.

Honesti,  clarissimi  e illustres:  la  corte,  los  funcionarios,  obispos  y

notables  encabezaban  el  desfile.  Cinegio  se  encontraba  en  tercera  fila,  zona

lateral, sin ánimo de buscar protagonismo alguno. Como siempre, perseguido

por su naturaleza sureña, el frío le atería. Buscaba mitigarlo arrebujándose en

su pesada capa.

Mientras  seguía  el  paso  parsimonioso  de  la  comitiva  y  reconocía  las

estatuas  de  Constantino,  Diocleciano,  Marco  Aurelio,  Trajano,  Adriano  o

Julio César, acariciaba la medalla de su padre y pensaba en Clodia, su madre,

consciente de la imperiosa necesidad de visitarla y traerla junto a él. También,

por  supuesto,  en  Achantia,  obsesivamente,  desde  que  se  levantaba  hasta  que

se  acostaba.  Preguntándose  qué  haría  en  Carranque  o  qué  le  diría  de

encontrarse junto a él en aquel o cualquier otro momento.

Tras el grupo de Cinegio marchaban los aenatores, la banda de música de

las legiones, junto a actores y bailarines que deleitaban a la plebe y a los que

seguían  el  botín  arrebatado  a  sármatas  y  cuados  y  unos  dos  mil  de  estos,  ya

esclavos,  bien  subidos  en  carros  antiguos  o  a  pie  y  encadenados  según  su

alcurnia.  La  plebe  les  insultaba  y  escupía  según  pasaban.  Dos  cohortes,

naturalmente  en  uniforme  de  gala,  antecedían  por  último  a  Teodosio  y

Graciano.

Su  llegada  al  circo  superó  cualquier  expectativa.  Cincuenta  mil  personas

estallaron  en  las  gradas,  mientras  en  la  arena,  que  algunos  exageradamente

aseguraban  que  era  tan  grande  como  la  del  Circo  Máximo  en  Roma,  las legiones  de  Teodosio  formaban  en  un  escrupuloso  orden  y  silencio.  Al  paso

de  los  homenajeados,  moviéndose  como  si  de  una  danza  se  tratara,  los

legionarios  abrieron  un  pasillo  de  acceso  al  palco  principal  que  había  sido

alargado  y  ensanchado  con  una  plataforma  de  madera  y  unas  escaleras  por

encima  de  la cavea.  En  su  tránsito  resonaba  el  metálico  estallido  de gladii

contra escudos que los sármatas aún escuchan en sus pesadillas.

Teodosio sonreía a cada paso, reconociendo a sus hombres, saludándolos

asintiendo con la cabeza, devolviéndoles el cariño y agradeciéndoles la lealtad

que derramaban.

En  un  paseo  eterno,  indeleble  para  siempre,  llegaron  al  final  del  circo  y

accedieron  al  palco  por  unas  espaciosas  escaleras  alfombradas  en  rojo  que

habían construido por encima de la cavea.

—¡Augusto,  augusto,  augusto!  —clamaron  las  voces  de  los  sesenta  y

cinco  mil  hombres  que  atestaban  el  circo  entre  gradas  y  arena  al  situarse  de

pie  en  el  ensanchamiento  de  madera,  delante  del solium  desde  el  que  les

observaba Cinegio.

Graciano, en gesto magnánimo, invitó a Teodosio a que se adelantara un

paso en señal de reconocimiento.

—¡Ave augusto! ¡Ave Flavio Teodosio augusto! —resonó la respuesta en

mil voces y tonos distintos.

Tras  varios  minutos  de  intensa  aclamación,  sin  prisa,  cuando  la

expectación decidió por fin imponerse al fervor, Dámaso recogió el codiciado

manto  púrpura,  con  mimo  colocado  sobre  un  almohadón  del  mismo  color  y

ribeteado  en  oro,  y  se  lo  pasó  a  Graciano  que,  de  forma  teatral,  estudiada  e

hipnótica,  lo  desdobló  con  soltura  y  delicadeza  ofreciéndoselo  a  Teodosio  a

su vez. El silencio era absoluto y la atención total. Hacía minutos que el eco

de los vítores había cesado y ya a nadie le preocupaba el viento que soplaba o

los  pájaros  que  volaban.  Solo  se  preguntaban  si  resignaría  tal  y  como  solían

hacer  muchos  emperadores  para  acceder  ante  un  segundo  o  tercer

ofrecimiento.

No fue así.

Teodosio asintió a Graciano con una reverencia y Nebridio y Euquerio se

adelantaron. Euquerio le retiró las fíbulas y Nebridio el precioso manto azul

marino de general que ya no volvería a lucir.

Tras  otro  estudiado  silencio,  Graciano  se  acercó  a  Teodosio  rodeándolo

con el manto púrpura y se lo abrochó con unas nuevas fíbulas también de oro

y  con  forma  de  águila.  Después  le  colocó  la  diadema  de  oro  y  piedras preciosas  con  forma  de  corona  de  laurel.  Frente  a  él,  con  las  manos  en  los

hombros, mirándole a los ojos, antes de darle un abrazo, le dijo:

—Imperator Flavio Teodosio, suerte y valor. ¡Por Roma!

—¡Augusto,  augusto,  augusto!  —tronó  de  nuevo  el  circo  cuando  se

separaron y mientras Teodosio levantaba ambos brazos en señal de victoria.
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Tesalónica, Macedonia, marzo de 380

 

Emperadores Graciano, Valentiniano y Teodosio augustos, edicto al pueblo de la

ciudad de Constantinopla.

Queremos  que  todos  los  pueblos  que  gobierna  la  mesura  de  nuestra  clemencia

vivan  en  la  religión  que  el  divino  apóstol  Pedro  transmitió  a  los  romanos,  religión que se muestra hasta el día de hoy tal y como fue introducida por el mismo y que es manifiesto que siguen el pontífice Dámaso y el obispo Pedro de Alejandría, hombre de  santidad  apostólica,  es  decir,  que  creemos,  según  la  enseñanza  apostólica  y  la doctrina evangélica, en una divinidad única del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, en  una  igual  majestad  y  piadosa  trinidad.  A  aquellos  que  siguen  esta  ley  les ordenamos tomar el nombre de cristianos católicos. En cuanto a los demás, puesto que  juzgamos  que  son  dementes  e  insensatos  y  sostienen  la  infamia  de  un  dogma herético,  mandamos  que  sus  conciliábulos  no  reciban  el  nombre  de  iglesias  y  que deban  ser  castigados,  primero  por  la  venganza  divina,  después  por  la  nuestra,  que asumiremos de acuerdo con la inspiración celeste.

Dada el tercer día antes de las calendas de marzo en Tesalónica, bajo el quinto

consulado de Graciano y el primero de Teodosio augusto.

 

Tesalónica,  la  capital  de  Macedonia,  se  convirtió  en  la  primera  residencia

imperial.  Dos  razones  empujaron  a  Teodosio  a  tomar  aquella  decisión.  La

primera y principal que, la vieja ciudad fundada por Casandro de Macedonia

ocho siglos antes, se trataba del principal bastión niceno de Oriente, fiel a este

credo desde que fuera residencia de Pablo de Tarso que incluso había escrito

allí dos de sus epístolas. Aun perteneciendo políticamente al imperio oriental,

dependía eclesiásticamente de Roma. Su obispo Acolio, amigo de Ambrosio

de  Milan,  se  trataba  de  uno  de  los  principales  aliados  de  Dámaso  en  su

política  restrictiva  con  el  resto  de  facciones  cristianas.  Teodosio,  leal  y

generoso,  plenamente  consciente  desde  el  principio  de  su  mandato  de  la

importancia del menor de sus gestos, buscaba asentarse y agradar a aquellos a

los que en gran medida debía el color del manto que le arropaba.

La segunda razón para escoger como residencia a la que fue ochenta años

antes el capricho y sede de Galerio, el lugar donde en el año 311 firmara su

edicto  de  tolerancia  para  acabar  con  las  persecuciones  cristianas  que perpetrara Diocleciano, era su envidiable posición estratégica como vecina a

la vía Egnatia y en la confluencia de los ríos Aliákmonas, Galikós y Axio. Lo

suficientemente  cercana  al  avispero  del  limes  del  Danubio  que  Teodosio

debía pacificar, de Constantinopla, la segunda Roma y capital de Oriente, y de

la vieja Grecia.

Desde  el  majestuoso  palacio  de  la  ciudad,  mientras  avistaba  el  arco  del

triunfo  con  su  curioso  final  en  cúpula  erigido  por  Galerio  para  celebrar  su

victoria sobre persas y armenios, Teodosio trataba de ordenar su nuevo feudo,

el imperio de Oriente.

No resultaba sencillo.

Primero los godos.

Tras su fallido asalto a Constantinopla el grueso del ejército, acuciado por

el  hambre,  se  había  dividido  buscando  sobrevivir.  El  grupo  mayoritario  lo

formaban  los  visigodos  que  se  dividieron  a  su  vez  en  dos  facciones;  los

dirigidos por Safrax y Alateo, que marcharon al noroeste hacia Panonia, y los

que guiaba Frigiterno que viajaron hacia Tesalia, el Epiro y Acaya. Graciano

se ocuparía de los primeros y Teodosio de los segundos.

El hispano, para detenerlos reclutó nuevas tropas, llamó a filas a veteranos

del este, movilizó a las legiones de Persia y Siria, intensificó el trabajo en las

minas de hierro para dotarse de armas y nombró al respetado Flavio Eutropio

prefecto  del  Ilírico  y  a  su  fiel  Flavio  Bauto magister  militum.  Siguiendo  el

consejo  y  la  guía  del  visigodo  Odoberto  que  junto  a  él  escuchamos  en  el

campamento  de  Drobeta,  ambos  debían  encontrar  aliados  entre  las  tribus

bárbaras. Sin detenerse en costumbres, raza ni credo. Al fin y al cabo, los dos

eran  famosos  por  su  paganismo,  su  practicidad  y  respeto  a  las  antiguas

tradiciones y casi cualquiera que se les cruzara. No se detendrían en minucias

si los hombres con los que daban sumaban.

Eutropio,  con  Bauto  como  ariete,  gracias  a  su  dilatada  experiencia  a

órdenes  de  Juliano,  Valente  y  Graciano,  sabía  ser  generoso  con  el  aliado  y

dónde  golpear  de  tener  que  hacerlo.  Castigando  con  crudeza  a  los  grupos

rebeldes  poco  numerosos  y  a  los  pueblos  que  se  resistían.  Agasajando  a  los

líderes  tribales  con  los  más  refinados  regalos:  distinciones,  oro,  caballos,

mujeres,  joyas,  tierras,  lo  mismo  daba  si  servía  para  establecer  alianzas

duraderas.

Pese a sufrir la dureza del indomable Frigiterno, poco a poco recuperaban

terreno,  sumaban  hombres  a  sus  maltrechas  legiones,  poder  a  Roma,

tranquilidad y tiempo a su emperador. Poco valora el pueblo las victorias en el extranjero si no vive seguro en su propia casa. A Teodosio comenzaban a

adorarlo.

Si la amenaza goda era como un tajo en la frente, por su espectacularidad

y la cantidad de sangre que derrama, la falta de unidad religiosa a lo largo del

imperio era la puñalada en el costado que encuentra órgano interno y que sin

producir alarma entierra al desgraciado.

Cinegio,  nombrado agens  vicariam  praefecturam,  el  responsable  judicial

de  la  diócesis,  teóricamente  a  las  órdenes  directas  del  prefecto  del  pretorio

Neoterio  aunque  solo  ante  el  emperador  respondiera,  peleaba  en  ese  gran

frente  de  batalla.  En  el  que  sin  cruzar  acero  con  el  enemigo  podía  herirse

mucho  más  profundamente  y  donde,  de  no  ser  cauteloso,  podían  provocarse

crisis capaces de levantar provincias en armas.

El  objetivo  de  nuestro  amigo  de  Thysdrus  era  apaciguar  y  controlar  a  la

Iglesia  de  Oriente  bajo  el  cristianismo  ortodoxo.  Legislar  en  clave  nicena.

Acertadamente  intuía  cómo  los  grandes  hombres  que  dejan  su  poso  en  la

historia no lo alcanzan solo en el campo de batalla por muchas que sean sus

victorias. La clave es guiar grandes masas. Aunar voluntades. Con un objetivo

marcado y la suficiente tenacidad para perseguirlo, aunque no resulte sencillo.

En ese camino había embarcado a Teodosio.

Con la pasión que le caracterizaba, dedicado por completo a su tarea en el

año  largo  que  había  transcurrido  desde  la  coronación  de  su  amigo,

obsesionado  por  hallar  respuestas  y  alternativas  donde  solo  problemas  se

divisaban, Cinegio había sido el principal autor del edicto con el que comenzó

este capítulo. El que la historia bautizaría como Cunctos Populos al ser ese su

inicio en el latín que fue redactado. En él se imponía definitivamente la rama

nicena bautizándola oficialmente como católica. Tal como surgiera unos años

antes  en  Antioquía.  Denostando  al  resto  de  las  facciones  cristianas  como

heréticas  y  asegurando  al  catolicismo  de  sede  en  Roma  y  culto  a  la  Santa

Trinidad  como  el  brote  victorioso  de  entre  todos  los  surgidos  de  la  prolífica

semilla que sembrara Cristo con sus palabras.

Lo necesitaba el paisaje, pues la situación de los cristianos en Oriente era

completamente  anárquica.  Indudable  resultaba  el  dominio  arriano  en

números, pero en él no existía liderazgo ni unidad alguna. Poco intervenía en

el  resto  del  imperio  el  obispado  de  Constantinopla  que  en  aquel  momento

regía  Demófilo  y  que  llevaba  cuarenta  años  secuestrado  por  posiciones

antinicenas.  Cada  pueblo,  cada  comunidad,  cada  iglesia,  se  regía

independientemente,  acarreando  una  dispersión  cada  vez  mayor  y  que  los

fieles  se  adhirieran  a  determinados  credos  más  en  función  de  la  brillantez  o ejemplo  del  prelado  que  lo  predicaba  que  a  los  principios  que  defendía.

Arrianos,    católicos,    donatistas,    maniqueos,    eunomianos,    encratitas,

apoctáticos,  o  sacóforos  predicaban  desde  los  púlpitos  de  las  iglesias

cristianas mientras, por supuesto, en muchas capitales y aldeas, persistían las

tradiciones y viejos cultos paganos alejados del cristianismo.

Incluso  entre  los  ahora  llamados  católicos  existían  dos  facciones

claramente diferenciadas: una, la más cercana a los postulados romanos y que

aglutinaba la posición egipcia, la encabezaba el anciano Pedro de Alejandría,

recientemente restaurado en su sede por el propio Dámaso de Roma; la otra,

la dirigida por Melecio de Antioquía, enemigo de la preponderancia romana y

el  seguidismo  alejandrino.  Melecio,  a  través  de  un  concilio  celebrado  en  su

diócesis  aquel  otoño,  había  logrado  aglutinar  en  su  entorno  a  la  mayoría  de

los obispos católicos de Siria y Asia Menor.

Estudiado a fondo el panorama, urgido por el ansia de Teodosio en tomar

posiciones,  contentar  a  Dámaso  y  transmitir  un  inmediato  y  expeditivo  plan

de acción, Cinegio había diseñado el edicto lo suficientemente claro en cuanto

a visión como laxo en cuanto a práctica.

No había palabra escogida al azar.

En primer lugar, eran los tres emperadores quienes firmaban sin fronteras

ni  disputas,  desde  Siria  hasta  Britania,  mostrando  la  inequívoca  alianza  del

imperio en cuanto a credo. El de la Santísima Trinidad, el aprobado en Nicea

que entronca con la tradición apostólica y evangélica, el predicado por Pedro

en  Roma.  Denigrando  como  dementes,  insensatos  y  herejes  a  los  que  con  el

dogma no comulgaran, e incluso dentro de los que sí lo hicieran, señalando el

camino que regía Dámaso desde Roma y Pedro desde Alejandría, que, a pesar

de  ver  cómo  al  dirigirse  directamente  al  pueblo  de  Constantinopla,  esta  le

robaba el protagonismo a su sede, él era encumbrado incontestablemente por

encima de su rival Melecio.

Destacar a Constantinopla por encima del resto de las ciudades y pueblos

orientales,  para  dolor  especialmente  de  los  alejandrinos  cercanos  a  Dámaso,

se  debía  a  cierta  deuda  con  la  perla  del  Bósforo  por  el  protagonismo  que

Tesalónica  les  había  robado  como  primera  sede  imperial  de  Oriente,  pero

principalmente a la voluntad de Teodosio de ensalzarla como su futura corte y

capital  política  y  religiosa.  La  segunda  Roma,  tal  y  como  soñara  al  fundarla

Constantino.  Así  se  lo  había  asegurado  un  año  antes  a  la  embajada

encabezada por Termistio enviada a la ciudad.

El  principal  reto  para  Cinegio  había  consistido  en  asentar  las  bases

doctrinales  a  base  de  fuego  y  pergeñar  que  las  consecuencias  de  saltárselas, como con las ascuas sucede, pudieran suponer tanto una marca indeleble en la

piel como el humo de la lumbre que se diluye en la noche. Dar fuerza legal al

juez  para  juzgar  según  el  criterio  y  la  situación  lo  requiriera.  Así  se  había

atrevido a enunciar poco más que el castigo divino y el juicio individual de la

situación como la pena que esperaría a los futuros procesados.

Las reglas y el tablero estaban dispuestos. La partida podía comenzar.

 

II

 

Decenas de embajadas, como la encabezada por Termistio de Constantinopla

el año anterior y que mencionamos antes visitaban semanalmente Tesalónica

interesadas por conocer, halagar y posicionarse ante el nuevo emperador. La

que  tanto  anhelaban  Cinegio  y  Teodosio,  más  un  reencuentro  que  una

embajada realmente, llegó por fin aquel mayo.

Cinegio se encontraba en el peristylum, trabajando al aire libre, como a él

le  gustaba  especialmente  en  aquella  época  del  año  en  que  la  temperatura

acompañaba y el cielo bullía de vida.

Junto  al  palacio,  a  la  vista  desde  su  escritorio,  una  pareja  de  cigüeñas

celebraba  su  encuentro  elevando  al  cielo  su  ronco  cantar  tras  el  majestuoso

aleteo  y  planeo  circular  de  aproximación  de  una  de  ellas.  Señoreaban

orgullosas una solitaria torre cilíndrica que flanqueaba a la Rotonda, la iglesia

circular  construida  y  utilizada  por  Galerio  como  su  mausoleo.  Su  redondo  y

tupido  nido  de  gruesas  ramas  que  sobresalían  en  los  laterales  llevaba  allí

desde  aquella  época.  El  mismo  Galerio,  creando  insospechadamente  una

tradición  viva  desde  hacía  siete  décadas,  había  celebrado  su  llegada  un

febrero  con  una  gran  fiesta  coincidiendo  con  San  Blas,  el  mítico  obispo  y

médico  de  Sebaste,  patrono  de  los  enfermos  de  garganta  tan  querido  en  el

Oriente del imperio.

Bandos  de  palomas  cruzaban  por  debajo  del  nido,  sorteando  a  los

gorriones,  aviones,  lavanderas,  urracas  y  estorninos  que  se  posaban  en  cada

tejadillo, saliente o hueco de las paredes de piedra caliza ya dentro de palacio.

Aún más abajo, donde volar solo era apto para habilidosos pilotos, con su

vuelo  rasante  que  a  veces  bebía  en  el impluvium  y  las  fuentes  del atrium,

entrando y saliendo por fauces y cubicula, reinaban las golondrinas. El pájaro

sagrado. Las preferidas de Teodosio por herencia de su madre Thermantia que

las amparaba por ayudar a Cristo con su corona de espinas. Aquel majestuoso

gesto, y su natural alianza con el hombre contra avispas, moscas y mosquitos,

les  otorgaba  una  total  impunidad  que  inteligentemente  aprovechaban  para construir sus artesanales nidos semicirculares de barro y hierbecillas entre las

vigas de madera de la exedra o el atrium que rodeaba al peristylum. Bajo ellos

dejaban  su  inequívoca  huella  para  infierno  de  la  legión  de  esclavos  que  les

perseguían y limpiaban constantemente las zonas anidadas.

Súbitamente,  vuelos  y  trinos  de  cigüeñas,  palomas,  gorriones,  aviones,

lavanderas,  urracas,  estorninos  y  golondrinas  se  detuvieron  para  ceder  su

trepidante actividad al corazón de Cinegio. También cesaron el rumor de las

fuentes,  el  trabajo  de  los  esclavos  e  incluso  la  intensidad  del  sol.  El  mundo

entero  se  detuvo  pendiente  de  lo  que  había  de  suceder.  Por  fin  era  real  la

imagen  en  tantos  sueños  por  Cinegio  vislumbrada.  Por  la  puerta  entraba

Achantia.

Dejando  en  ridículas  las  acrobacias  anteriormente  descritas  de  las

golondrinas,  olvidando  completamente  su  ya  característica  cojera,  Cinegio

voló hasta su amada colmándola de besos allá donde hiciera blanco, alzándola

al cielo, apretándole las manos, abrazándola y acariciándola. Gritando, riendo,

feliz. Ignorando ya no solo las más elementales reglas de decoro sino también

las  de  cortesía  ante  cuantos  la  acompañaban.  Fácil  resultará  entenderlo  si

imaginamos encontrar agua tras pasar dieciocho meses sedientos.

Ante  el  estruendo  formado  por  el  africano  poco  tardó  en  alcanzarle

llegado desde su tablinum su amigo Flavio Teodosio, quien, abierta la veda,

obró  de  similar  forma  con  Aelia  Flaccilla  y  su  primogénito  Arcadio,  un

desconocido  hasta  aquel  momento.  Él  y  la  voluntad  de  protegerle  ante  los

riesgos  de  un  viaje  tan  largo,  suponían  la  gran  razón  de  tan  tardía

presentación.

Recobrándose, Cinegio se percató del séquito que acompañaba a esposas e

hijo. No menos de un centenar de personas sin contar los esclavos. La corte

hispana.  Por  supuesto,  y  entre  otros,  el  resto  de  la  familia  incluida  hasta  la

abuela Aelia Pulcheria. Entre el coro de abrazos que siguieron a los primeros,

Teodosio  lloró  en  uno  interminable  con  su  madre  Thermantia  al  que  allí

faltaba. Su hermano Honorio.

—Nos  tienen  entretenidos  allí  los  prelados  —decía  Floro  mientras

charlaban  en  la exedra,  a  media  tarde,  ya  después  de  haber  comido  algo

frugalmente  y  mientras  degustaban  un  celebrado,  suave  y  oloroso  vino  de

Salerno antes de la cena—. En mi casa no escucho otra cosa que las historias

de Prisciliano. Deseando estaba de cambiar de aire e historias.

—Reconocerás la injusticia que con él acaba de cometerse, padre —terció

Achantia,  súbitamente  indignada.  Seria  por  primera  vez  desde  que  pisó

Tesalónica.

—¡Me da lo mismo, hija! Como millares de veces he repetido, no pienso

enredarme en cuestiones que no me atañen y ni siquiera acabo de entender —

contestó Floro mostrándose cansado, inclinándose vistosamente hacia delante

como si se dispusiera a dormirse.

Cinegio  observó  a  su  suegro  divertido.  Se  había  mostrado  frío  pero

educado con él. Alegrándose en cierto modo por verle y observar la indudable

posición de confianza que ocupaba en palacio.

En  su  fuero  interno,  aunque  jamás  a  nadie  se  lo  confesara,  Floro  sentía

cierto  orgullo  al  atribuirse  el  motivo  de  tal  privilegio.  Subestimando  a  su

yerno como todo suegro que se precie.

Levantando de nuevo la cabeza continuó:

—Culpa  mía  recordar  de  nuevo  el  tema,  pero  imposible  es  olvidarlo

cuando de esta forma me habéis sugestionado.

—Bueno,  ¿y  qué  es  lo  que  ha  pasado?  —preguntó  Teodosio—.  Sé  del

abierto enfrentamiento entre Prisciliano e Hidacio y que nuestro primo trae de

cabeza a medio obispado hispano, pero ignoraba que estuviera tan candente el

asunto.

—¿No  sabéis  lo  recientemente  acaecido  en  Caesaraugusta?  —preguntó

incrédula  Achantia.  Ante  el  encogimiento  de  hombros  del  emperador,  que

sonriendo  enumeraba  mentalmente  la  cantidad  de  temas  que  le  ocupaban

antes que aquel, nuestra protagonista prosiguió—: Hace apenas dos meses se

reunió  allí  un  concilio  buscando  condenarle.  Encabezados  por  el  imbécil  de

Hidacio, como bien señalabas.

—Un respeto, niña —le cortó inmediatamente su padre—. No olvides que

es el vicarius diocesis Hispaniarum.

Achantia  le  miró  iracunda,  superada  por  los  sentimientos  que  le

embargaban,  con  su  perfecta  barbilla  temblando  y  amenazando  con

humedecer las perlas verdes. El cisne poseía la fiereza del león.

—El concilio lo formaron una docena de obispos hispanos y aquitanos —

intervino Aelia Flaccilla relevando a su amiga, buscando ayudarla, pues bien

conocía su carácter y capacidad de perderse una vez excitada. Regalándole un

tiempo precioso para ordenar sus pensamientos y evitar decir algo de lo que

luego fuera a arrepentirse.

También  simpatizante  de  Prisciliano,  aunque  no  tan  cercana  como

Achantia,  había  seguido  el  tema  con  interés,  pero  a  distancia.  Cierto  era

también que el nacimiento de Arcadio había cambiado sus prioridades, escala

de valores y temas de interés.

La emperatriz prosiguió:

—Se reunían para tratar el caso de Prisciliano por su heterodoxa conducta

e  independencia.  No  era  la  primera  vez  que  lo  hacían,  aunque  sí  de  modo

oficial.  Aun  así,  ni  Prisciliano  ni  sus  defensores  Instancio  y  Salvanio

acudieron, restándoles legitimidad para juzgarles.

—De  forma  algo  ambigua  han  buscado  condenarle,  como  dice  Achantia

—se  unió  también  a  la  conversación  María,  la  viuda  de  Honorio,  formando

frente con sus amigas—. No mentándole a él directamente, pero sí muchas de

sus habituales prácticas.

—Sin  sentido  —terció  Achantia,  ya  recobrado  el  control  a  pesar  del

exabrupto.  Sus  amigas  le  sonrieron  para  que  fuera  ella  quien  continuara,

rogándole  con  su  mirada  que  fuera  inteligente  y  cauta.  Ella  lo  hizo—:  ¿Qué

problema existe en ayunar en domingo para ofrecérselo a Cristo? ¿En retirarse

a orar o cantar en fechas tan señaladas como Cuaresma o Navidad? ¿En evitar

el vino o la carne en nuestra alimentación diaria? —Cogiendo aire, prosiguió

—:  ¿En  que  nosotras,  las  mujeres,  participemos  activamente  en  la  vida

espiritual,  rezos  y  celebraciones?  ¿En  que  podamos  discutir  las  escrituras

igual que los hombres hacen?

Un  prolongado  silencio  cubrió  la  falta  de  objeciones  a  las  preguntas

formuladas por Achantia.

—Hidacio  no  es  buen  enemigo  —rompió  el  silencio  Cinegio—.  Fue

Graciano directamente el que lo nombró y de sobra conocidas son sus buenas

relaciones  en  Roma  con  Dámaso,  con  Ambrosio  en  Milán  e  incluso  con

Símaco, pese a ser este pagano.

—No  es  buen  rival,  no  —corroboró  Floro—.  Eso  les  digo  yo  a  estas.

Sobre  todo,  a  tu  esposa.  Que  no  se  señalen  tanto.  Cierto  es  que  no  veo  que

Prisciliano  cause  mal  alguno,  pero  nadie  puede  negar  su  obstinada

independencia  y  cierta  rebeldía.  No  por  otra  razón  carece  aún  de  obispado

como  sí  lo  ostentan  sus  amigos  Instancio  y  Salvanio.  La  Iglesia,  como  el

ejército,  en  gran  medida  requiere  más  disciplina  que  talento  y  Prisciliano  es

como el zorro que camina solo. Nadie duda de su valía, pero sí de su lealtad.

Me hubiera gustado verle en Caesaraugusta defendiéndose. Que a la cara les

hubiera  leído  su  brillante Liber  apologeticus  a  los  allí  reunidos  en  lugar  de

enviárselo. Es verdad que difícil resulta rebatir la contundencia de cualquiera

de sus ideas y probablemente hubiera salido victorioso en el debate.

—Porque es coherente, Floro. Porque dice la verdad, lo que siente, y ante

eso no hay trampa posible —apostilló María.

—Pues que hubiera acudido a debatirlas con sus rivales, eso mismo digo,

María.

—No era la razón la que había de prevalecer allí —intervino Achantia—.

¿Sobre  qué  acusaciones  se  supone  que  había  de  defenderse?  Acudir  era,  en

cierta forma, admitir la falta, premiar la sospecha cuando nada malo hace. —

Sabiendo que llevaba razón, observó cierto hastío y desconexión del resto del

grupo, especialmente de Teodosio y Cinegio, consciente de cómo el tema no

daba mucho más de sí, Achantia decidió cambiarlo—. Pero, bueno, tampoco

quiero  seguir  torturándote  con  Prisciliano,  padre,  si  no  era  esto  lo  que

buscabas.  ¡Ni  al  resto!  Busquemos  algo  más  interesante.  —Volviéndose  a

Teodosio,  con  su  pícara  y  seductora  sonrisa,  inquirió—:  Dime,  noble

emperador, qué es lo que nos espera.

—Tan directa como siempre, prima. Te echaba de menos —respondió el

emperador con una carcajada—. Ojalá lo supiera, aunque bien pueda imaginar

los  que  habrán  de  ser  nuestros  siguientes  pasos.  —Paseando  la  mirada  por

toda  su  familia,  reclamando  silenciosamente  su  atención,  continuó—:

Frigiterno sigue asolando nuestras provincias. Batallones invisibles siempre al

acecho, serpenteando por nuestras calzadas y escondiéndose entre la espesura.

¡Esos  malditos  bárbaros!  Salen  sin  aviso  previo  de  la  tierra  en  incontable

número y desaparecen sin el menor rastro. Primero el alud y después el polvo.

Mutando  de  leones  a  zorros  según  su  conveniencia.  Corzos  en  el  mes  de

junio.  Invisibles.  Imposible  es  combatir  a  los  fantasmas.  Tratamos  de

detenerlos  reforzando  los  campamentos,  las  ciudades,  las  fortalezas  y  las

villae  pero  es  como  echar  la  red  para  vaciar  el  mar  con  este  contestando  a

oleadas.

»Eutropio  y  Bauto  están  realizando  un  magnífico  trabajo  en  la  Iliria  y

parece que la llegada de Graciano, después de combatir a los vándalos en la

Galia, y el relevo de Argobastes a Vitaliano también funcionan en la Panonia.

Han  conseguido  engatusar  a  Alateo  y  Safrax  después  de  que  devastaran

Mursa,  Strido  y  Poetovio.  En  cualquier  caso,  son  fuegos  dispersos  en  un

inmenso  bosque.  El  limes  es  cada  vez  más  seguro  y  el  interior  comienza  a

estabilizarse. Buscar la paz significa ser generoso y así lo he sido con muchos

de  los  bárbaros  a  cambio  de  que  sumen  a  nuestro  lado.  Desgraciadamente,

imposible ha resultado con Frigiterno, pese a mis esfuerzos. El tío Euquerio y

nuestros amigos de Hispania y Galia siguen ayudando.

Hizo una pausa para dar un trago a su zumo de cidra y luego sonrió hacia

su  madre  y  Floro  que  mucho  habían  hecho  por  esta  recaudación  directa  e

indirectamente.

—Espero  que  no  haga  falta  eternamente  —prosiguió—,  pues  si  el  limes

aguanta, el granero produce. Esta está siendo la primera buena primavera de las  últimas  cinco.  Espero  que,  en  no  muchos  años,  caminar  por  la  Iliria  sea

como  hacerlo  por  la  Bética.  No  pienso  de  todos  modos  permanecer  tanto

tiempo en Tesalónica.

—¿Y  qué  haremos?  —preguntó  en  esta  ocasión  Aelia  Flaccilla  a  su

marido, cogiéndole la mano.

—Constantinopla —contestó Teodosio pensativo, perdiendo su mirada en

los ojos azules de su esposa. Quizás pensando en cuánto la quería, en cuánto

se alegraba por tenerla a su lado junto a su hijo, en el futuro que les aguardaba

y lo afortunado que se sentía por compartirlo con ella. Volviendo de su mujer

al resto, explicó su respuesta—. Por supuesto, queda mucho por hacer desde

aquí. La campaña está en marcha y tengo previsto viajar a Sirmium después

del verano para encontrarme con Graciano y colegiar la estrategia del Ilírico,

es mi primera tarea, pero otras muchas han aparecido. Cada vez percibo con

mayor  claridad  la  anchura  de  nuestro  imperio.  Quizás  estemos  demasiado

centrados  en  lo  ya  conocido  y  en  la  situación  que  reclama  nuestra  urgencia,

olvidando lo vasto de nuestro mando.

»La  muerte  de  Sapor,  Dios  lo  maldiga,  nos  ha  regalado  un  tiempo

precioso en la frontera persa y poder llevar las tropas hacia el oeste, pero no

podemos  despistarnos.  Su  hermano  Ardacher  parece  más  preocupado  por

pacificar  el  interior  que  por  nosotros,  pero  eso  en  cualquier  momento

cambiará.  Ya  avisan  nuestros  agentes  de  que  el  hijo  de  Sapor  amenaza  con

expulsar a su tío del trono. Esperemos que la astilla no se parezca al palo.

»Tampoco  me  son  ajenos  los  problemas  en  Egipto  ni  en  la  Mauritania,

África  y  la  Numidia.  Hoy  soy  poco  más  que  un  hispano  en  Tesalónica  para

mis súbditos. No me preocupa ahora el pueblo, eso aspiro a conquistarlo con

tiempo.  Son  las  raíces  del  árbol  y  no  sus  hojas  lo  que  hay  que  vigilar.

Legados,  prefectos, comites,  jueces,  obispos,  funcionarios  en  general  deben

percibir  nuestro  control,  saber  quién  los  dirige.  Vamos  a  encarar  el  sur  y  el

este,  a  empezar  a  gobernar  nuestra  tierra,  a  tomar  posesión  de  la  ciudad  de

Constantino,  de  la  que  será  nuestra  capital.  Bizancio,  Flaccilla,  ese  será

nuestro destino.
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Fácil  resultaba  acostumbrarse  a  aquellos  desfiles  triunfales.  O  eso  al  menos,

pese  al  frío,  pensaba  Cinegio  al  paso  suave  de  su  caballo,  con  el  placentero

rumor  del  mar  de  Mármara  a  su  derecha  y  un  divertido  bosque  en  que  se

cruzaban  castaños,  hayas,  olmos,  robles,  fresnos,  tilos,  pistacheros,  nogales,

sauces  e  incluso  olivos  a  su  izquierda.  Así  los  contó  él  mientras  a  la  vez

pensaba  en  su  futuro.  Feliz  por  la  noticia  del  embarazo  de  Achantia,  con  la

sensación de quien empieza una nueva fase o cruza un desconocido umbral.

En  el  horizonte,  sin  gran  esfuerzo,  distinguía  la  muralla  de  Constantino,

poco  más  que  una  línea,  antes  de  pasar  por  las  criptas  de  San  Carpo  y  San

Papilo.  Ya  sobrepasados,  podía  adivinarse  la  ciudad  asomada  en  las  colinas

que  emulan  a  Roma,  con  las  cúpulas  de  sus  palacios  y  sus  blancas  fachadas

saludando en cada alto del camino. Aunque Cinegio intuía el esplendor de la

capital  de  Oriente  y  cómo  iba  abriéndose  hacia  su  derecha  con  torres  y

puertos  que  se  asomaban  al  mar,  para  nada  intuía  su  término  en  la  última

colina que se asomaba al Bósforo.

Por  no  aburrir  a  nadie  no  repetiremos  los  muchos  detalles  similares  del

desfile  del  emperador,  pues  pudiendo  ser  algo  más  espectacular  que  el  de

Sirmium no dejaba de pasear las mismas caras.

Sí  merece  la  pena  detenerse  en  aquellas  que  cerraban  la  comitiva,  pues

esta vez, en lugar de esperar en el circo, desfilaban orgullosos tras Teodosio.

Cantando  sus  marchas  y  haciendo  sonar  sus gladii  y pila  contra  el  escudo

como  si  del  trueno  que  anuncia  la  tormenta  se  tratara.  Cinco  legiones

completas. Solo algunas de las que batallaban en la Iliria. Las que trataban de

devolver el orden y la esperanza al imperio.

Lo  hacían  con  el  uniforme  impoluto,  el  casco  enhiesto,  las  medallas

relucientes, el paso firme y la mirada engreída de los que reciben la adulación

del conquistador. De los que han vuelto del infierno victoriosos. Vivos, por lo menos. Del que la cruza con los ojos brillantes del hombre agradecido, el niño

hechizado y la mujer entregada.

También  desfilaban  muchas  tropas  auxiliares  formadas  por  caballería

romana  y  aliados  bárbaros.  Vencidos  o  comprados  por  el  acero  y  el  oro

romanos. Estos, por la novedad, eran los más admirados entre el público que

desde  millas  atrás  se  agolpaba  a  ambos  lados  de  la  vía  Egnatia.  Visigodos,

ostrogodos,  sármatas,  cuados,  alanos,  gépidos,  hérulos,  rugios  y  hunos.

Especialmente estos últimos, unos quinientos, a los que el pueblo consideraba

poco menos que diablos. Muy distintos al resto de los bárbaros.

Advirtiendo  el  revuelo  que  causaban  los  hunos,  a  Cinegio  le  parecía

escuchar entre los susurros del pueblo los rumores sobre su origen:

—«Filimero, hijo de Gunderico el Grande, quinto rey de los godos desde

su  salida  de  Scandia,  entró  en  Scitia  encontrando  entre  su  gente  a  ciertas

hechiceras a las que expulsó a un terreno solitario y recóndito. Allí se unieron

a ellas y dieron origen a esta raza, la más agrete de todas. Permanecieron en

los  pantanos,  encogidos,  pareciéndose  muy  poco  su  lenguaje  al  de  los

hombres. En la ribera norte de la Palus Meotida mal viviendo de la caza hasta

que  cierto  día,  una  corza,  elevada  a  diosa  por  mérito  propio,  guio  a  una

partida  caminando  por  aquella  ciénaga  que  consideraban  tan  poco  vadeable

como el mar». Aquella docena de diablos, asombrados al descubrir la riqueza

de  la  Escitia,  regresaron  por  el  resto  de  su  raza  y  cayeron  sobre  los  godos

como la termita sobre la madera.

Muchas eran las leyendas que sobre ellos corrían. En su infinito desprecio

y temor por lo desconocido, el pueblo mezclaba entre sus costumbres mito y

realidad. Era verdad que apenas bajaban de su montura, incluso para comer,

dormir  o  comerciar.  Que  vagaban  libremente  por  bosques  y  montañas,  sin

dioses  a  los  que  rezar  ni  hogar  al  que  dirigirse.  Sin  siquiera  choza  que  les

cobijara, temerosos bajo otro techo distinto al del sol o las estrellas. Sin queja,

soportando el hambre, el frío y la sed. Alimentándose de raíces y carne cruda

de los animales que cazaban y que ablandaban llevándola entre los muslos y

la  espalda  mientras  cabalgaban.  Sin  piedad  con  el  débil,  el  enfermo  o  el

anciano,  que  asume  su  suerte  como  parte  del  destino  en  cuanto  no  puede

seguir el ritmo del clan.

Los niños, que, atónitos, les observaban mientras desfilaban, confirmaban

sus temores al observar su temible y desagradable aspecto. De baja estatura,

gran cabeza, robusto cuerpo, ancha espalda y mejillas surcadas por profundos

cortes que les infligían en la infancia para hacerles imberbes y acostumbrarles

al sufrimiento y el dolor. Centauros pegados a sus pequeños, fuertes y toscos caballos.  Vestidos  con  túnicas  de  lana  de  oveja  y  abrigos  de  piel  de  gato

salvaje, rata o marmota. Con pieles de cabra protegiendo sus peludas piernas,

un  gorro  redondo  su  cabeza  y  unas  botas  informes  y  blandas  de  fieltro  sus

pies, apropiadas para el que siempre cabalga y nunca camina.

Hasta los más distinguidos, los que cabalgaban delante, entre los oficiales

romanos,  levantaban  cierta  animadversión  por  su  singular  armadura,  una

espacie  de  escama  de  dragón  construida  a  base  de  finas  láminas  de  las

pezuñas  de  sus  caballos  desagradablemente  unidas  con  los  tendones  de

caballos y bueyes.

Al  contemplar  de  forma  tan  cercana  a  tan  temido  enemigo  no  había

romano  presente  en  el  desfile  en  Constantinopla  que  no  les  infravalorase.

Poco importaba su fiera cara o múltiples cicatrices. Lejos quedaban en apresto

en  comparación  con  las  legiones  romanas.  Ellos  eran  superiores  a  aquella

pérfida  raza.  Más  apuestos,  altos  y  disciplinados.  Civilizados.  Antiguos.

Mariposas entre las polillas o leones entre las hienas.

Cinegio no cometía ese error.

Les observaba con curiosidad e inquietud, pero no cabía en su ánimo viso

de superioridad alguna. Tampoco de inferioridad.

Aquello  hunos,  según  los  informes  que  manejaban  desde  que  se  habían

hecho fuertes tres años antes en la Panonia, parecían deber cierta lealtad a un

gran  Khan.  Se  llamaba  Balamir,  y  a  él  se  dirigían  como  el  hijo  del  cielo.

Vencedor  sobre  alanos,  ostrogodos,  sármatas  y  visigodos.  Contaba  con  dos

virreyes,  que  se  situaban  en  las  reuniones  a  su  derecha  y  a  su  izquierda,

siendo el de la izquierda su legítimo heredero. Lo mismo sucedía a estos con

dos  reyes  inferiores  y  así  sucesivamente  hasta  los  comandantes  que  guiaban

mil, cien o diez hombres. Era una lealtad relativa, a conveniencia de la tribu,

solo  en  tiempos  de  guerra  o  amenaza.  A  quien  no  traicionaban  jamás  era  al

oro.  A  nada  más,  pues  en  poco  valoraban  la  tierra  al  no  labrar,  producir  ni

comerciar con ella.

Siempre  ávido  del  detalle,  Cinegio  percibía  en  la  profundidad  de  sus

rasgados ojos, perdida en aquel insondable pozo, similar inteligencia que en la

de  cualquier  otro.  No  dudaba  de  que,  pese  a  resultar  toscos,  reservados,

cerriles  y  quizás  embrutecidos,  ingeniosas  razones  tenían  que  les  habían

llevado  a  vencer  a  tantos  pueblos  poderosos  y  amenazar  al  que  regía  el

mundo.

Su  fea  armadura  de  dragón,  por  ejemplo,  aquella  que  levantaba  asco  o

mofa entre el pueblo de Constantinopla, era tan eficaz como la metálica de los

legionarios y mucho menos pesada, regalándoles una libertad de movimiento diferencial en la batalla. Sus arcos también resultaban muy superiores a los de

las legiones, construidos con mimo, durante meses, por artesanos especialistas

que  reforzaban  la  madera  con  hueso.  Sus  arqueros,  a  base  de  pericia  y

entrenamiento,  les  hacían  justicia  sin  errar  blanco  a  sesenta  pasos  y  acertar

con asiduidad a más de ciento cincuenta. O el estribo que mostrara Odoberto

a Teodosio.

En su anarquía, su forma de atacar era temible por inesperada, siempre en

pequeños  y  móviles  grupos,  desde  la  lejanía,  disparando  certeramente  sus

saetas y llegando con valentía al acero y el cuerpo a cuerpo para replegarse en

cuanto el enemigo se organizaba. Implacables. Despiadados. Imprudentes.

Observándoles,  pensó  que  probablemente  también  a  su  vez  ellos  lo

hicieran  con  aquellos  ingenuos  espectadores  que  ignoraban  que  todas  las

polillas  se  creen  mariposas.  Quizás  los  imaginaran  cervatillos  de  oro.  Ni

siquiera  carnívoros  como  ellos.  Conejos,  gazapos  tal  vez.  Jóvenes,  tiernos,

inofensivos  y  sin  escapatoria.  Aún  más  débiles  que  cada  uno  de  los  pueblos

godos  que  habían  ido  devastando  a  su  paso  desde  el  norte.  Mucho  más

apetecibles por su inmensa riqueza. El postre ideal tras un gran banquete.

Por suerte, ahora cabalgaban junto a ellos.

Ya aquella inmensa muralla que había sujetado menos de dos años antes

el  ataque  godo  tras  Adrianópolis  lo  ocupaba  todo.  Con  sus  altas  torres

coronadas  por  tejas  que  ondeaban  banderas  y  dragones  vigilando  la  llegada

del ejército del nuevo emperador. Era una obra colosal. Un formidable bloque

macizo, un cerro infinito que se disipaba en la lejanía.

—¡Constantinopla! —oyó Cinegio cómo exclamaba Teodosio en voz alta

—. ¡Por fin!

 

II

 

Frente  a  la  Puerta  Áurea  formaba  la  Guardia  de  Escolares,  la  del  Palacio

Sagrado de Constantinopla. Así se llamaban por dormir en los barracones de

la schola, el pórtico delantero. Por supuesto, lucían su reluciente uniforme de

gala. Con una banda roja cruzada sobre la loriga y un casco puntiagudo con

forma de oso.

Las enormes puertas de bronce verde aguardaban cerradas.

Flavio  Teodosio,  majestuoso  tras  el  vuelo  de  su  púrpura  túnica,  con  la

parsimonia  del  que  domina  el  tiempo,  descendió  elegantemente  de  su  carro

para  dirigirse  hacia  ellas.  No  solo  estaba  contento  por  el  soberbio

recibimiento que le rendía su nueva capital sino también por cómo habían ido mejorando  las  cosas  en  las  últimas  semanas.  Graciano  seguía  aguantando  a

los visigodos al norte, llegando a tratos favorables y cosechando dos buenas

victorias lideradas por Argobastes. Él se sentía mejor.

Se  había  recuperado,  por  fin.  En  broma  decía  que  en  los  últimos  meses

había  nacido  dos  veces,  una  tras  el  bautismo  que  recibiera  en  Tesalónica  y

otra tras sobrevivir a una grave infección en el riñón. La que le había hecho

orinar sangre y piedras. La que le había tumbado casi tres meses a la vuelta de

Sirmium. Frigiterno había aprovechado la tesitura, la debilidad del emperador

y  continuaba  indomable.  Golpeando  con  crudeza  ante  las  indecisiones

romanas.  La  última,  en  Tesalia,  mes  y  medio  antes,  les  había  costado  una

legión completa por pocas bajas contrarias.

Aquella  derrota  le  había  hecho  replantearse  su  posición  e  intensificar  las

relaciones con el resto de los líderes tribales. Los optimates, los reyes godos.

Para  cazar  al  gran  jabalí,  al  macho  de  la  piara,  el  de  los  colmillos  como

espadas, debía poder concentrarse en él completamente y no detenerse en los

que  le  preceden.  Así  había  llegado  a  acuerdos  con  muchos  de  ellos  como

Fravitta y Atanarico. Este último era el principal rival visigodo de Frigiterno

si tal cosa era posible, el primer rey que había dirigido a los visigodos durante

casi diez años hasta ser derrotados por los hunos y verse abocados a cruzar el

Danubio.  Recientemente  lo  había  atravesado  con  las  huestes  que  aún  le

seguían.  Inteligente,  ya  en  el  ocaso  de  su  fuerza,  había  aprovechado  la

debilidad  y  generosidad  del  emperador.  Recibiría  tierras  en  Dacia  y  una

completa independencia, salvo por su debido apoyo en la batalla y el deber de

defender la frontera.

Los scholares,  al  unísono,  como  si  del  cuerpo  de  un  animal  se  tratara,

formaron  un  pasillo  de  cuatro  pasos  de  distancia  por  el  que  cruzó  Teodosio

observándoles  detenidamente.  Esa  debía  ser  su  guardia  personal  y  así  se  lo

hacía saber al cruzar su mirada. Al final del pasillo le esperaba el comandante

para entregarle un pesado martillo de plata.

Curiosamente,  ya  no  se  escuchaba  el  trino  de  los  pájaros  ni  los  susurros

del  mar.  Tampoco  los  vítores  del  pueblo.  Ni  siquiera  la  respiración  de  los

soldados.  Solo  el  relincho  de  algún  caballo  distraído  y  el  baile  del  racheado

viento con los estandartes.

La atención era absoluta y no había ojo despistado que no acompañase los

movimientos del emperador.

Teodosio, con seguridad, ya recuperado físicamente al completo, alzó sin

problema el martillo por encima de su cintura y con un movimiento circular

golpeó sólidamente la puerta una sola vez.

El sepulcral silencio permitió que el golpe se escuchara en Roma.

—¿Quién llama? —gritó Albia Dominica desde el otro lado de la puerta.

La viuda de Valente que, desde que había visitado a Teodosio, había seguido

rigiendo la ciudad en su ausencia y con su beneplácito. Bien se había ganado

tal honor en los momentos más oscuros.

—Flavio Teodosio augusto —contestó con su ladrido de mastín hispano el

emperador.  Gritando  para  que  le  escucharan  los  mismos  que  lo  hubieran

hecho con su llamada a la puerta—. Un nuevo ciudadano para Constantinopla

—añadió.

—¡Entrad, augusto! —respondió un coro de mil voces.

Las  puertas  se  abrieron  con  facilidad,  pese  a  su  colosal  tamaño,

silenciando de nuevo a los hombres con su rugido metálico.

Junto  a  Albia  Dominica  aguardaba  la  multitud.  Un  mar  infinito  de

cabezas. Más de un millón decían que habitaban en Constantinopla. El millar

más  cercano  era  la  corte  y  las  dos  primeras  centenas  el  Senado  y  la  Iglesia,

aunque no necesariamente en ese orden.

Teodosio entró solo y al poner el primer paso en su ciudad comenzaron a

retumbar el sonido de las trompetas, cornetas y bocinas. De fondo, el grito de

sus súbditos.

—¡Augusto, augusto, augusto!

Dos  legionarios,  conduciendo  el  carro  de  oro  de  Constantino  guiado  por

ocho espectaculares caballos blancos, se le acercaron invitándole a subir para

continuar con el espectáculo. Antes de hacerlo, volviéndose, sonrió a su corte.

Con respecto al desfile de Sirmium, Cinegio había avanzado una fila que

había perdido al entrar en la ciudad. En la primera se unieron Albia Dominica,

el prefecto de la ciudad Restitutus y el obispo Demófilo.

El  africano  no  pudo  reprimir  una  sarcástica  sonrisa  al  observar  el

arrogante  talante  de  este  último.  Poco  tiempo  le  quedaba  en  tal  posición,

según había convenido ya con el emperador. Ocuparía el puesto de Demófilo

Gregorio  de  Nacianzo.  Una  elección  suya,  pues  le  admiraba  y  había  leído

varias  de  sus  obras  en  las  que  asumía  como  propia  la  cultura  clásica  y

explicaba con facilidad la Trinidad. Niceno reconocido, de enorme prestigio y

querido  por  el  pueblo  habiendo  sufrido  más  de  un  ataque  arriano  en  sus

iglesias. Aun así, no el candidato preferido por todos.

Como  siempre  le  sucede  al  que  gobierna,  muchas  voces  le  llegaban  a

Cinegio  con  otros  nombres,  repitiéndose  con  asiduidad  el  de  Nectario,

especialmente  por  parte  de  Pedro  de  Alejandría.  Excesivamente,  según  su parecer.  Extralimitándose  e  incluso  resultando  contraproducente  por  la

molestia que le causaba después de cómo había sido tratado él.

En aquella ocasión le daría una lección demostrándole su independencia,

enseñándole  con  el  rechazo  a  sus  consejos  a  que  no  se  expusiera  tanto  la

próxima  vez.  Quizás  ayudara  a  su  tozudez  la  certeza  de  tomar  la  decisión

correcta y honrar a quien se curtiera por los católicos de la ciudad.

Gregorio de Nacianzo sería el elegido.

La Mese, aquella inmensa vía, la principal de la ciudad, era como la que

dibujara Moisés para que el pueblo judío cruzara el mar rojo. Recta, ancha y

limpia. Infinita. De cincuenta pies de anchura. Flanqueada en su inicio por la

muralla  que  escondía  el  mar  a  su  derecha,  a  unos  trescientos  pasos  que

atestaba la muchedumbre.

Cinegio  había  perdido  una  fila,  pero  seguía  conservando  una  posición

central, junto a su suegro Floro que, desde su llegada, se había convertido en

magister officiorum, y ya sabía que sucedería a Neoterio como futuro prefecto

del  pretorio  de  Oriente.  A  los  lados  estaban  Sapores,  el magister  militum,  y

Gainas, el comes rei militaris.

—¡Augusto, augusto, augusto! —seguía clamando el pueblo enloquecido.

Cinegio nunca había visto tanta gente ni percibido tanto ruido.

En  tristes  arrabales  comenzaron  a  aparecer  las  casas,  poco  más  que

chozas, pobres y hacinadas, antes de que cruzaran por el gran puente el arroyo

Lycos  que  atraviesa  y  riega  la  ciudad.  Según  avanzaban,  las  viviendas

ganaban  en  categoría,  y  gran  parte  de  ellas  se  adivinaban  de  nueva

construcción. También ascendía la calidad y elegancia de los abrigos, túnicas

y sombreros de cuantos les observaban. Cinegio se sorprendió al reconocer la

enorme  variedad  de  colores.  Amarillos,  añiles,  verdes,  rosas,  rojos,  azules  y

violetas,  entre  otros,  convertían  el  invierno  en  primavera.  Demasiado

acostumbrado  estaba  a  ver  prácticamente  solo  marrón  y  verde,  además  del

rojo  de  los  militares.  Aunque  se  discutiera  la  madre  geográfica  de

Constantinopla, percibió con claridad la ascendencia de Asia.

Pasaron insulae  de  varias  plantas  y  alcanzaron  el  ombligo  de  la  ciudad,

donde la Mese se encontraba con su otro tramo que llegaba del oeste, la plaza

del Capitolio que construyera Constantino en honor a Júpiter, Juno y Minerva

y  que  otros  habían  engalanado,  como  Cinegio  pudo  observar,  con  unas

columnas de pórfido que representaban las figuras de los tetrarcas abrazados

en  el  fuste.  Diocleciano,  Maximiano,  y  sus  respectivos  césares,  Galerio  y

Constancio  Cloro.  Los  cuatro  bien  habrían  podido  tratarse  de  Apolo  por  su

belleza.

—¡Augusto,  augusto,  augusto!  —seguían  vociferando  los  espectadores,

vitoreando  al  emperador,  porfiando  entre  ellos  en  el  vigor  como  si  de

petirrojos se trataran. Bien se había encargado Teodosio, con Termistio como

principal altavoz, de que funcionara la propaganda favorable silenciando sus

derrotas  y  agrandando  sus  victorias.  Nada  sabían,  por  supuesto,  aquellos

pájaros de su enfermedad.

Cada  espectador,  entregado,  soñaba  ser  saludado.  Extasiados,  levantaban

a  sus  hijos  para  que  observaran  el  paso  de  la  carroza  de  oro  de  aquel  dios

mortal. Confiados en que devolviera a la ciudad su posición y su alegría. Con

el injusto cariño que solo se le brinda al nuevo emperador y no siempre al que

muy bien se lo ha ganado.

Pese a que el día era frío y difícil era distinguir sus caras y formas entre

los coloridos abrigos, Cinegio miraba al público, los inocentes cervatillos para

los  hunos,  como  una  mezcla  entre  hispanos  y  africanos.  En  un  color

intermedio,  algo  más  bajos  quizás,  enormemente  diversos  en  cualquier  caso

en sus razas, atuendos y lenguas.

Un  coro  de  innumerables  campanas  surgido  de  cada  rincón  de  la  ciudad

tañó  en  alegre  son  al  paso  del  cortejo.  Eran  las  tres.  Aún  aguantaba  el  largo

día.

Palomas  y  gaviotas  bailaban  sobre  un  brumoso  cielo  con  sus  vuelos

acrobáticos.

Alcanzaron  la  antigua  muralla  de  Septimio  Severo.  Asombrado,  Cinegio

calculó que al menos dos millas la separaban de la de Constantino. Cruzarla

fue  como  abrir  la  caja  del  regalo.  El  corazón  de  la  sandía  aguardaba  a  su

nuevo  dueño.  Lo  de  menos  eran  los  palacios  y  mansiones  al  vislumbrar  el

Senado,  el  Hipódromo  y  la  columna  Serpentina.  Qué  lejos  quedaban  ya  los

pobres arrabales.

Cruzaron el foro oval de Constantino por uno de los dos arcos de triunfo

que le daban acceso desde la Mese. En el centro se erigía su columna, en este

caso  realmente  Apolo,  pues  su  cuerpo  lo  había  traído  él  mismo  de  Delfos

colocándole su cabeza. De merecerlo alguien bien hubiera podido ser él, por

ejercer como un dios sobre aquella ciudad.

Tras cruzar el segundo arco de triunfo del foro de Constantino, enfilaron

el que llamaban camino imperial bajo un nuevo coro de trompetas y cornetas

que les dieron la bienvenida junto a los vítores del público.

Las legiones entonaban una de sus marchas.

 

Legio aeterna, aeterna victrix!

Roma, o Roma!

Sit Italica sua vis,

nostrum munus patri Marti!

Legio aeterna, aterna victrix!

Roma, o Roma!

 

Cinegio distinguió en la distancia la colosal puerta verde de acceso al Palacio

Sagrado,  donde  moría  o  nacía  la  Mese  según  la  perspectiva,  la  vía  Egnatia,

desde Dyrrhachium, a más de setecientas millas, también en cierta forma.

El paraje era acorde a su importancia, a la altura del más bello estuario de

los  ríos  que  riegan  el  mundo:  la  derecha,  el  sur,  lo  seguía  dominando  el

colosal Hipódromo desde hacía casi media milla. A la izquierda, al norte, se

alzaba  la  colina  donde  se  fundó  la  vieja  Bizancio  griega  que  albergaba  las

iglesias de Santa Sofía y Santa Irene. Al fondo, al este, al otro lado del ágora

conocida  como  el  Augustaeum  y  las  singulares  termas  de  Zeuxipo,  entre  la

cada vez más espesa bruma y el intenso olor salino que le regalaba el Bósforo,

con el mar y el puerto de Juliano a la espalda, el Palacio Sagrado.

Por fin Teodosio llegaba a casa.

 

III

 

—¡Ha  de  resultar  memorable!  Ridiculizar  el  soberbio  recibimiento  que  nos

brindó  Constantinopla  a  nuestra  llegada.  Cubriremos  el  oro  de  los  palacios,

obeliscos  y  estatuas  con  negros  mantos,  cerraremos  comercios  y  espacios

públicos, cientos de plañideras llorarán el féretro del rey desde las puertas de

bronce hasta Santa Irene. Banderas del lobo colgarán en cada torre y navío y

escucharemos el aullido de un centenar de ellos la noche del entierro.

—Debe celebrarse en luna llena, en tal caso —apuntilló Cinegio.

Teodosio le sonrió, agradeciéndole el comentario, pese a que cada vez le

molestaba más ser interrumpido. La edad y el puesto aceleraban el consumo

de su innato depósito de tolerancia. Con Cinegio había reserva, pues rara vez

se entrometía sin aportar nada.

—Ya tenemos fecha entonces —sentenció el emperador.

—Dentro  de  poco  más  de  tres  semanas  —añadió  Floro.  El  tercer

integrante  del  cuarteto  que  se  encontraba  en  el apodyterium,  el  vestuario

privado  de  las  termas  del  Gran  Palacio.  Este,  además  de  por  su  lujo,  era

singular  pues  Teodosio  había  retirado  los  habituales  espejos  para  colgar  tres

grandes mapas: el imperio completo, el de Oriente y Constantinopla. Como a

su padre, le encantaban los mapas. También las termas, cuyo uso convirtió en diario desde la infección, quién sabe si aquella costumbre sería la culpable de

la larga vida que le esperaba.

Un mensajero había traído dos horas antes la noticia de que Atanarico, el

viejo rey visigodo que había portado el lobo como enseña, había muerto. Solo

dos meses después de firmar el tratado de paz.

—No es mucho tiempo —terció Neoterio, el cuarto y más rezagado pues

aún  se  encontraba  en  el  banco  de  entrada,  siendo  descalzado  por  uno  de  los

esclavos.

—Debe  ser  suficiente  —intervino  Teodosio,  ya  solo  ataviado  con  una

fresca  sábana,  leyendo  en  el  mapa  de  Constantinopla  los  nombres  de  las

callejas que salían desde la Mese mientras esperaba que le acompañaran sus

consejeros.  Volviéndose  y  encarándoles,  continuó  hablando—:  No

escatimemos  presupuesto.  Pensemos  en  la  comparación  con  los  costes  de

cualquier batalla. En vidas y en oro. Esta puede traernos más gloria y aliados

y no reviste riesgo alguno. Quiero que ese maldito Frigiterno perciba lo que

significa ser aliado de Roma. Que piense en su futuro funeral de pastor, una

de  esas  ridículas  piras  con  las  que  les  despide  su  pueblo,  y  que  lo  compare

con la grandeza de un funeral romano. Que al escuchar el relato del sepelio de

Atanarico sueñe con el que podría él disfrutar.

Teodosio paró para dar un trago del zumo de cidra recién exprimido que

le ofrecía un esclavo ya en la puerta de salida. La bebida que ya había hecho

habitual, según le recomendaban sus médicos.

Se encendía al pensar en Frigiterno.

Ya  los  cuatro,  envueltos  solo  por  la  sábana  sobre  la  toalla,  caminaron

juntos  hasta  el apodyterium,  la  sala  de  encuentro  y  conversación  que  daba

acceso  a  las  termas.  Allí  había  un  par  de  bancos  para  sentarse  que  jamás

utilizaba Teodosio, más inclinado a departir mientras caminaba por la galería

de  mármol  decorada  con  mosaicos  y  estatuas  de  anteriores  emperadores.

Desde ella, naturalmente caldeada por un hypocaustum que recorría su suelo

para  mantenerlo  siempre  a  agradable  temperatura,  podía  accederse  a  las

piscinas  de  agua,  fría  y  caliente,  a  los  baños  tibios,  las  salas  de  vapor,  de

ejercicio o de masajes.

Como en el emperador era habitual, primero marcharon al frigidarium.

Teodosio  era  el  más  apuesto  de  los  cuatro,  con  diferencia,  sus  treinta  y

cuatro años no le habían restado ni dentadura, ni figura, ni pelo, pese a este ya

blanquear.  Alto,  musculado  siendo  delgado,  peludo,  ancho  de  pecho  y

espalda, fácil se hubiera hecho con los otros tres de desencadenarse una pelea.

Neoterio hubiera sido el más sencillo de tumbar, aunque no precisamente

por  su  peso.  Pasaba  por  corto  los  cincuenta  años  y  por  largo  el  centenar  de

libras. Imponente con su túnica de prefecto ribeteada en oro y plata producía

cierta repulsión sin ella por su obesidad. Sus senos eran los de una mujer bien

dotada  y  los  rollos  de  carne  se  le  reproducían  al  sentarse.  El  buey  castrado,

caminando tras Teodosio, junto a Cinegio, parecía un inmenso barril.

Floro  era  quien  caminaba  junto  al  emperador,  a  su  izquierda.  Tenía  la

figura  de  legionario  olvidada.  Era  casi  tan  alto  como  Teodosio  y  también

delgado,  pero  desde  hacía  años  sufría  de  la  espalda  lo  que  provocaba  que

caminase  algo  encorvado.  Apenas  se  notaba  en  su  rutina  diaria,  pero

imposible era ocultarlo con solo una toalla como defensa. Tampoco ayudaba a

encubrir la edad su mal disimulada calvicie y blanca barba.

Por  último,  paseaba  nuestro  amigo  Cinegio,  ya  próximo  a  la  treintena,

cojeando,  como  ya  sabemos,  desde  su  accidente  en  el  barco.  Una  cabeza  al

menos más bajo que los otros tres, poco más que un juguete comparado con

Neoterio.  Tremendamente  delgado,  pero  fibroso,  no  enclenque.  Con  una

barba algo rala y con su rizado pelo negro largo sin una cana que le daba su

juvenil aspecto. Sin joyas ni brazaletes, salvo la medalla de su padre, que en

lugar de dentro de la túnica ahora llevaba colgando de una cadena de oro de la

que jamás se desprendía.

La palabra pasear no ha sido escrita al azar en el anterior párrafo pues, del

mismo  modo  que  el  soldado  siempre  desfila,  Cinegio  siempre  paseaba.  Lo

mismo al dirigirse a comer con su amada Achantia, al Senado a defender una

ley,  en  las  termas  junto  al  emperador,  a  la  guerra  o  la  letrina.  Rebosante  de

esa  insultante  tranquilidad  y  seguridad  en  sí  mismo  que  le  elevaba  dos  pies

del suelo, le alejaba de cuanto le rodeaba y le hacían atractivo para cualquier

grupo  al  que  se  acercara.  El  hombre,  por  su  insaciable  e  inconformista

naturaleza, siempre desea lo que no tiene o le cuesta alcanzar o comprender.

Ese halo de misterio, de insultante tranquilidad, era la atracción que sobre los

demás ejercía Cinegio.

Tras  una  rápida  inmersión  en  el  agua  fría,  meteórica  en  el  caso  del

siempre  friolero  africano,  salieron  y  accedieron  a  una  de  las  salas  de  vapor

donde  Teodosio,  ya  más  sosegado,  tumbándose  bocarriba  en  uno  de  los

bancos,  como  en  él  era  habitual,  retomó  la  conversación  donde  la  había

dejado.

—No entiendo cómo puede aspirar a más ese maldito pastor bárbaro. Le

hemos  ofrecido  mucho  más  que  a  cualquier  otro,  incluso  que  a  Atanarico,

Alateo  y  Safrax  juntos.  Parte  de  la  Moesia  inferior  y  la  Dacia  oriental. Suficiente  tierra  para  albergar  a  diez  veces  los  suyos  solo  con  el  deber  de

apoyarnos  en  caso  de  guerra  y  asegurar  la  defensa  del  limes  desde

Durostorum hasta Oescus, el que debe ser suyo propio ante la amenaza de los

hunos y cuados.

Un nuevo silencio se adueñó de la sala. Cinegio y Neoterio permanecían

sentados mientras Floro prefería tumbarse como el emperador. El vapor hacía

su efecto y Cinegio rompía a sudar mientras Neoterio ya chorreaba.

Todos  pensaban  en  lo  mismo  pese  a  no  repetirlo  de  nuevo  en  aquella

ocasión. El escollo de aquella interminable negociación con Frigiterno que ya

se alargaba durante más de un año.

El  bárbaro,  además  de  la  tierra,  solicitaba  un  indecente  tributo  anual  en

oro por defender la frontera y el imperio.

Graciano  se  negaba  a  pagar  su  parte  aduciendo  que  era  excesiva  y  que

suficiente  había  hecho  con  lo  que  a  él  le  tocaba.  Aquello  era  aceptar  el

vasallaje  en  su  propio  reino.  Algo  inédito  en  la  historia  de  Roma  que

Teodosio, en su practicidad, estaba dispuesto a explorar con tal de librarse de

Frigiterno. Especialmente tratándose del Ilírico, cuya soberanía compartía con

Graciano temporalmente y de donde él debía retirarse una vez pacificado.

La relación entre ambos emperadores se agrietaba, pues además de diferir

en  temas  cruciales  como  este,  Graciano,  victorioso  con  los  visigodos,  se

quejaba públicamente de la falta de contundencia del hispano, deslizando que

quizás hubiera resultado un error su nombramiento e incluso dudando de si la

enfermedad que le aquejara el año anterior había sido fingida.

—Atanarico  —continuó  Teodosio,  cambiando  el  tema  o  al  menos  el

ángulo—. Pobre diablo. Recordándole comer y beber no puede extrañarme su

muerte. Más que un lobo era un oso. —Una carcajada acompañó la agudeza

del emperador. La gula de Atanarico había sorprendido a todos en la comida

con  la  que  sellaron  su  acuerdo.  También  su  enorme  tamaño—.  Parecía  un

buen  hombre  y  hablaba  casi  mejor  latín  que  yo.  Se  merece  un  buen  final.

Hagamos que la historia le recuerde, pese a su apoyo a Procopio y su guerra

con Valente.

—Así lo haremos —confirmó Neoterio.

—¿Qué más tenemos? —preguntó Teodosio al aire, aunque se dirigiera a

Floro. Pese a que Neoterio seguía siendo el prefecto, Floro era quien ejercía el

puesto de principal consejero del emperador.

Neoterio,  inteligente,  consumado  Político  intencionadamente  escrito  con

mayúscula, no oponía resistencia alguna. Entendía el papel que debía jugar y

lo hacía con maestría pendiente de recibir su futuro destino.

—Debemos  decidir  si  finalmente  ofrecemos  a  Melecio  que  presida  el

concilio  —intervino  Cinegio,  adelantándose  a  Floro.  No  solía  hacerlo,  pero

debía tratar aquel tema que llevaba semanas intentando mencionar sin éxito.

—Eso  es  lo  que  queríamos,  ¿no  es  cierto?  —respondió  Teodosio,

inconscientemente bostezando y cruzando los brazos tras la cabeza.

Le aburría aquella cuestión. Comprendía su importancia y su deber con el

catolicismo que se había incrementado desde su bautismo en Tesalónica, pero

no podía evitar el hastío que le producían los temas religiosos. Apegado a la

tierra  no  se  preocupaba  por  mirar  al  cielo.  ¿Qué  más  le  daba  que  presidiera

aquello Melecio que Gregorio?

Ya  podía  vislumbrar  aquel  concilio  que  organizaba  Cinegio  desde  hacía

meses.  Las  etéreas  eternas  discusiones  de  aquellos  prelados.  Alejadas  de  lo

que para él era importante. ¿Qué más daba que Cristo fuera engendrado y no

creado?

Por  supuesto,  entendía  las  consecuencias  que  para  la  religión  traía  que

fueran Padre e Hijo de la misma sustancia y la cuestión de ese Espíritu Santo

también en liza, pero ¿y qué?

No  era  acaso  para  sus  seguidores  lo  relevante  la  palabra  de  Cristo.  Su

enseñanza.  Su  ejemplo.  Los  derechos  y  deberes  que  contraían  los  que  le

seguían. Lo otro era hablar por hablar. Casi cuatro siglos habían transcurrido

desde  su  nacimiento  en  la  perdida  provincia  de  Palestina.  ¿Cómo  iba  a

conocerse a ciencia cierta lo sucedido?

Se  perdía  y  aburría  en  aquellas  abstractas  cuestiones  y  en  los  que

defendían las divergentes posturas.

Gracias a Dios, para eso estaba Cinegio.

—Bueno, en parte —respondió el africano.

De sobra conocía lo que pensaba su amigo. La simpleza de su análisis y su

supino aburrimiento ante la materia.

No  se  detendría  en  explicarle  de  nuevo  las  cruciales  implicaciones  que

acarreaba  cada  matiz  en  las  diferencias  entre  las  distintas  creencias  y

facciones. El riesgo que para la unidad del imperio suponía no atajarlas. Las

ventajas  de  unificar  el  credo  y  la  liturgia.  Al  tratar  de  explicárselo  siempre

había  advertido  el  vacío  en  su  mirada,  ese  popular  recurso  del  que  simula

escuchar mientras piensa en cualquier otro tema. Cien veces podría repetírselo

que ni siquiera en la primera trataría de entenderlo.

Evitando  enfrentarse  a  aquella  mirada  más  propia  de  vaca  que  de

emperador, fue directamente al resumen.

—Si  todo  hubiera  rodado  según  lo  que  preveíamos,  debería  haber  sido

Gregorio  quien  presidiera  el  concilio,  pero  la  amenaza  de  Melecio  en  no

acudir  es  sincera  y  no  podemos  permitírnoslo.  Necesitamos  asegurar  su

asistencia y junto a él la de la mayor parte de los prelados de África y Siria.

Seguro  que  recibiremos  las  quejas  de  Pedro  y  probable  también  es  que  nos

escriba Dámaso y quién sabe si hasta Graciano, pues fácil es adivinar que esta

decisión  desagrade  en  Roma,  Sirmium  y,  por  supuesto,  Alejandría,  pero  nos

resultará  positivo  mostrar  esta  flexibilidad  y  nuestra  independencia  con

respecto a Roma de cara a los arrianos y los más disidentes.

»Gregorio no me preocupa. Ya le conocemos y de no estar profundamente

comprometido  con  la  causa  nicena  tiempo  llevaría  en  su  Nacianzo  natal

dedicado al estudio y la teología y alejado de las intrigas políticas. Aceptará

lo que le digamos, más conociendo nuestro incondicional apoyo y que uno de

nuestros  principales  objetivos  del  concilio  es  afianzarle  a  él  como  obispo  de

Constantinopla.  Convertirle  en  el  prelado  más  importante  de  Oriente.  La

decisión  no  es  fácil  y  traerá  polémica,  pero  yo,  sin  duda,  avanzaría  con

Melecio.

—Así  sea,  entonces  —sentenció  Teodosio,  levantándose,  zanjando  la

cuestión y dirigiéndose a la sala de masaje.

 

IV

 

El concilio se celebraba aquel mismo día 21 del mes de mayo, pero Cinegio

no acudiría.

Había decidido quedarse en casa para seguir cuidando de Achantia. Cerca

había estado ella de morir en el parto dos semanas antes. La niña, Julia, pues

así se hubiera llamado en honor a su suegra, no había tenido esa suerte.

Cinegio, tan injusta como humanamente, se culpaba por lo acaecido como

si su presencia hubiera podido solucionar algo. Lamentaba haber ocupado su

tiempo  en  tanto  preparativo  para  acoger  a  los  casi  doscientos  obispos  que

acudirían a Constantinopla en lugar de estar junto a su esposa. Acompañarla

en sus paseos, incluso almorzar cada día que pasaba en casa con ella en lugar

de permanecer en su tablinum trabajando. Devastado, buscando fuerzas donde

no  existían,  trataba  de  consolar  a  Achantia,  que  no  había  dejado  de  llorar  y

sollozar  desde  el  parto.  No  precisamente  por  los  desgarros  y  heridas  que

sufría. Eso era lo de menos.

Fría,  distante,  sin  apenas  mirarle  a  él  o  a  cualquiera,  del  barro  había

mutado  al  mármol.  Una  esponja  empapada  de  dolor  flotando  en  el  océano. Indiferente a cuanto le rodeaba. Ensimismada en su sufrimiento, ajena a razón

o consuelo alguno.

Lo que los meses anteriores ocupaba casi por completo a Cinegio perdió

toda su importancia. Ni siquiera alcanzaba la categoría de anécdota.

Apenas  se  enteró  de  la  extraña  muerte  de  Melecio  dos  días  después  y  el

posterior relevo de Gregorio, ni de cómo este renunció más tarde en favor de

Nectario  al  verse  acorralado  por  Timoteo  de  Alejandría  por  su  excesiva

bondad.

No celebró el rotundo éxito por la primacía nicena con la aprobación del

credo  compuesto  por  Cirilo  en  Jerusalén  como  fórmula  teológica  y  credo

bautismal. El que hoy se reza en toda la cristiandad. Tampoco la confirmación

de  Constantinopla  como  sede  principal  de  Oriente  y  la  condenación

dogmática  de  todas  las  sombras  de  arrianismo,  macedonianismo  y  del

apolinarismo.

Desganado,  apático,  triste  al  enfrentarse  a  la  crudeza  y  el  dolor  terrenal,

por  fin  entendía  lo  que  sentía  Teodosio  por  aquellos  abstractos  temas.

Linternas en la espesa niebla.

 

V

 

Achantia  había  disfrutado  de  su  embarazo  como  cuando  con  diez  años  se

preparaba  para  acudir  a  su  primer  San  Juan  en  Itálica.  Anhelante,

esperanzada,  ansiosa.  Poco  le  habían  molestado  las  náuseas  del  inicio,  el

incómodo  viaje  de  Tesalónica  a  Constantinopla  o  el  cansancio  y  los  dolores

de  los  últimos  dos  meses.  Leves  afortunadamente.  Se  mantenía  delgada,

atractiva y lozana a sus veinticinco años. Junto a su resplandeciente cara y el

brillo  de  sus  ojos  esmeralda  solo  confesaba  el  embarazo  la  prominente

barriga, una picuda colina en el valle.

Para  nada  reprochaba  a  Cinegio  sus  largas  jornadas  de  trabajo  y  ese

supuesto abandono con el que él se fustigaba. Feliz, orgullosa del tesón de su

marido, celebraba su independencia disfrutando de las mañanas y tardes libres

para  descansar,  verse  con  sus  contactos  o  dedicarse  a  leer  y  a  su

correspondencia  personal.  Aún  más  saboreaba  sus  cenas  en  casa,  su  hora

favorita, cuando junto a Cinegio departía parsimoniosamente sobre aquel día

y el que habría de nacer. Ese que protagonizaba Julia y sus futuros hermanos.

Bromeando  por  la  curiosa  mezcla  que  podrían  tener,  dada  la  enorme

diferencia física entre ambos.

Si  Cinegio  trabajaba  tanto  como  la  laboriosa  hormiga,  Achantia  bien

hubiera  podido  ser  la  abeja  que  pasa  el  día  completo  de  flor  en  flor.

Encontrando el polen perfecto para la más dulce miel. Más trabajaba ella que

él, aunque fuera de otra forma. Siempre pensando en alternativas. Barajando

argumentos. Informando a Cinegio de lo que se movía en la calle y a lo largo

del  imperio.  En  Hispania,  Galia  e  Italia,  pues  con  gente  de  todas  partes  se

escribía.  Por  supuesto,  también  de  Constantinopla.  Voces  que  le  susurraban

los secretos de las iglesias y los palacios.

A  todos  caía  bien  Achantia,  pues  siempre  fácil  le  resultaba  encontrar

algún  lugar  de  encuentro  en  cualquier  relación.  Un  amigo,  un  interés,  una

creencia, una afición. Como maestra de la diplomacia, variados eran los temas

que trataba. Casi siempre los que no protagonizan la gran historia pese a ser

quienes los escriben: las querencias de cada cual, sus motivaciones, sus vicios

y sus pasiones. Juzgando audazmente y acertando en la mayoría de los casos.

Ahora todo eso daba igual.

Julia, su niña, el primer embarazo que había prendido tras dos frustrados

intentos, había quedado en aborto pese a llegar a término.

Loca,  poseída,  nada  más  parir,  intuyendo  la  tragedia  por  el  dolor,  la

sangre,  las  lúgubres  caras  de  las  parteras  y  ese  natural  instinto  que  solo  las

madres conocen, había clamado por ver a su niño. Gritando y maldiciendo a

Juno  Lucina,  la  diosa  de  los  partos,  y  a  su  mismo  y  amado  Cristo  ante  la

reticencia  que  percibía.  Insultando  y  amenazando  de  muerte  a  cuantos  le

rodeaban e incluso con cortarse sus propias venas con el trozo de vidrio con el

que la partera cercenó el cordón umbilical si no lo hacían.

Ante sus desesperadas amenazas, entendiendo que no existía alternativa a

la testarudez de aquella loca hispana, sobre su vacío vientre, permitieron que

Cinegio depositara a su hija. Inerte. Como un muñeco de trapo, salvo por el

calor  que  aún  desprendía.  Pegajosa,  sucia,  llena  de  sangre  por  la  batalla

luchada y perdida.

Llorando como el que todo lo ha perdido, abrazada a ella, acariciándola,

negándose a reconocer la cruda realidad, Achantia perdió la inocencia.
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Thysdrus, África, octubre de 383

 

—¡La encina! —exclamó, ufano, Cinegio.

Achantia  le  observó  mientras  oteaba  el  horizonte  entre  las  cortinas  de  la

lujosa  carruca  en  la  que  viajaban.  Disfrutaba  al  verle  entusiasmado,  lejos  de

su serio registro habitual, bebiéndose ávido en lugar de parsimonioso cuanto

le rodeaba.

Dos mulas guiadas por un basternarius les llevaban a agradable ritmo. A

ellos  y  sus  tres  arcones  de  ropa  y  cuatro  de  libros  y  trabajos  varios.  Lo

custodiaban doce legionarios a pie a los flancos. Difícil era tratar de mostrarse

más discreto dada su posición.

El sol, el indiscutible rey de aquella tierra, frenado por la caída de la tarde

y  del  año,  iba  perdiendo  fuerza  y  los  colores  del  otoño  coloreaban  ya  el

lánguido verano y aquel día transcurrido sin nube alguna.

Demasiado larga había hecho Cinegio la espera, sin motivo aparente más

allá  que  el  de  dejarse  llevar.  Cientos  de  veces  le  había  preguntado  Achantia

por la razón de no acudir en búsqueda de Clodia y Gala o de invitarles a vivir

con  ellos  al  palacio  de  Constantinopla.  Cuidar  de  su  madre  y  conocer  a  sus

sobrinos. Sorprendida, observaba como él, que tanto trabajaba, demoraba tan

relevante  tema  vencido  por  la  pereza.  Como  los  novios  que  retrasan  la  boda

por no celebrarla.

En el fondo, pese a no querer confesarlo ni siquiera a su esposa, no era la

pereza  la  culpable  de  su  parálisis,  sino  una  extraña  mezcla  de  sentimientos

encontrados.  Por  supuesto,  la  necesidad  de  volver  a  ver  a  su  madre  reinaba

entre  el  resto,  pero  otras  incómodas  voces  susurraban  sus  razones.

¿Realmente  le  seguirían  hasta  Constantinopla?  ¿Era  aquello  lo  más  sensato?

Sabía que Clodia, su madre, se encontraba bien, que continuaba viviendo en

su  villa  de  siempre  junto  a  su  hermana,  su  yerno  y  los  tres  sobrinos  que  no

conocía. Con rentas suficientes como para no necesitar ayuda alguna.

¿Podrían  Clodia  y  Gala  abandonar  su  sencilla  vida  para  seguirle  a  la

capital  del  imperio  de  Oriente?  ¿Quién  era  él,  por  muy  alto  que  hubiera

escalado,  para  pedirles  que  abandonaran  su  vida?  ¿Acaso  podía  atraerles  la

corte? ¿Sería justo hacerlo? ¿Vivirían mejor?

Vagos, e idealizados probablemente, eran los recuerdos de su infancia. De

Gala, su hermana, pese a hacerlo con cariño, no recordaba mucho más que las

constantes peleas que con ella protagonizaba, también que le gustaba cantar y

cómo  lo  hacía  imitando  a  los  pájaros  del  jardín.  De  Clodia,  su  madre,  qué

decir,  junto  a  la  medalla  de  su  padre  ella  era  su  faro  y  guía  ante  la

incertidumbre.  El  paradigma  de  la  humildad,  honestidad  y  sencillez.  La

estampa del auténtico fervor religioso, el de la creencia sincera e interior, ese

que te provoca ser mejor y compartirlo con los demás sin ánimo de aleccionar

ni demostrar nada a nadie. Ese que habita en el corazón y la conciencia, en la

soledad, y no en las palabras y el ejemplo fariseo.

Del recuerdo de su madre, de aquella consciente idealización que con los

años  había  ido  labrando,  llegaba  su  principal  temor.  Que  la  realidad  no

respondiera  a  la  memoria.  Que  donde  creía  que  existía  la  perfección  solo

hubiera mediocridad. Rezaba por que el amor, como suele suceder, escondiera

cualquier  laguna,  por  no  sentirse  defraudado  sintiéndose  culpable  solamente

por pensar de aquella forma. ¿Acaso resultaría justo culpar a su madre si no

alcanzaba  hasta  donde  él  la  entronara?,  es  más,  ¿no  superaba  siempre  una

realidad menor a la más perfecta fábula?

Aquel torrente de preguntas provocaba que hubiera ido aplazando lo que

intuía inevitable hasta que sabiendo que en la distancia no hallaría respuesta

alguna se había decidido a visitarlas.

—¿Sigue igual? —le preguntó Achantia, señalando con la cabeza el árbol,

acertando por su majestuosa estampa que debía tratarse de un recuerdo de la

infancia.

La  encina,  algo  achaparrada  al  ser  tan  ancha  como  seis  hombres,

gobernaba  una  pequeña  colina  que  parecía  querer  rendirle  tributo

levantándola. Enfrentarla al viento para que demostrara su fuerza. Ambiciosa,

ella  extendía  sus  brazos  buscando  abarcarlo  todo,  desde  la  hierba  del  suelo

hasta las nubes del cielo. Con ramas en las que fácil era imaginar en cada una

de  ellas  un  par  de  niños  sentados  en  un  balancín.  Solitaria,  soberbia,  eterna,

altiva les devolvía la mirada recordándoles su relativa juventud.

—Mucho más pequeña —contestó Cinegio sin apartar la mirada del árbol,

con una sonrisa, admirándola tan profundamente que rozaba la veneración.

Aquella  encina  era  la  única  en  leguas  a  la  redonda,  llegada  quién  sabía

cómo ni cuándo de las sierras del norte.

Recordaba perfectamente las bellotas en el suelo, sus recovecos, los nidos

y el camino entre sus ramas, aquellas que imaginaba junto a sus amigos como

barcos o fuertes.

A menos de media hora de su villa, entre los campos de trigo y cebada de

su  familia,  innumerables  habían  sido  las  tardes  que  de  niños  les  había

resuelto.

Achantia  rio  la  ocurrencia  comprendiendo  la  respuesta  de  Cinegio  como

un juego entre recuerdo e incontestable realidad. Mirándole, enamorada, feliz

por su compañía, sonrió reconociendo el sentido del humor suyo que tanto le

gustaba. También su tranquilidad y los cómodos silencios en los que juntos se

sumergían. Su compleja personalidad; siempre tan pensativo y serio y a la vez

tan brutalmente ingenioso. Habitualmente sarcástico e irónico.

Cinegio le acarició la pierna. Cariñoso, alegre, sin mirarla, pues lo seguía

haciendo ensimismado por la ventana. Quizás pensando en ella o todavía en la

encina  y  sus  juegos  infantiles.  O  en  ese  seco  queso,  el  que  no  contaba  con

rival alguno en el mundo, que se hacía con la leche del rebaño de cabras que

pastaba a su lado en el barbecho en ese momento. El que debía seguir siendo

parecido  al  que  su  abuelo  dejaba  curar  todo  el  invierno  y  mezclaba  con

tomillo.

Achantia, recuperada hacía tiempo, aún conservaba el amargor en la boca

del aborto, pese a saberse afortunada por sobrevivir a tan trágico parto. Julia,

enredada en el cordón umbilical, colocada de nalgas, había perecido ahogada.

Imposible había resultado sacarla pese a los esfuerzos y el peaje que pagara la

madre.  Desgraciadamente,  habitual  resultaba  para  los  primogénitos,  los

exploradores que estrenan la salida, tan fatal desenlace.

El  tiempo  derritió  el  hielo  y  la  rosa  volvió  a  florecer.  Con  otros  colores,

más  sobria  quizás,  pero  conservando  todo  su  atractivo  y  elegancia.  Como

había hecho Cinegio, ella también regresó a sus tareas. A su correspondencia

y  sus  encuentros.  Últimamente,  y  como  tema  recurrente,  Prisciliano.

Obsesionada hasta cierto punto por su viejo amigo, su guía, su segundo padre

que estaba siendo injustamente perseguido por la mayor parte de los obispos

hispanos.  Cada  vez  con  más  problemas  y  peores  enemigos.  Como  quien  se

sabe  inocente  y  con  la  verdad  por  compañera,  algo  ingenuo,  se  defendía

temerariamente, acudiendo a las máximas autoridades, desafiando a la justicia

con su coherencia. Tan culto él, olvidaba el ejemplo de Sócrates y tantos otros

que habían pagado con la vida su severa conducta.

Eso lo contaremos más adelante, en cualquier caso, en su fatal desenlace.

No perdamos ahora el hilo de nuestra historia.

Decíamos  que  ya  poco  quedaba  del  dolor  por  la  pérdida  de  Julia  en

Achantia.  Si  acaso,  ese  lacerante  aguijonazo  al  coincidir  con  alguna  niña

pequeña. El maldito y recurrente: «Así sería ahora». Era algo que le sucedía

con los hijos de muchas de sus amigas. Lo iba superando, en cualquier caso.

En el caso de Cinegio, el duelo por Julia duró lo que el verano, aunque se

quedara para siempre.

La  vuelta  a  la  normalidad  no  resultó  sencilla.  Lo  que  él  deseaba  era

volverse  a  Carranque.  Abandonar  Constantinopla,  la  ciudad  que  con  tal  mal

recuerdo  le  acompañaba.  No  deseaba  volver  a  hacer  lo  mismo.  Cansado,

necesitaba  un  cambio.  Achantia  le  preocupaba,  seguía  siendo  mármol.

Imposible  era  conectar  con  ella,  pese  a  sus  esfuerzos.  El  cambio  le

rehabilitaría. Marcharía a ver a su madre y de allí a Carranque.

Teodosio no pensaba lo mismo.
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Cada vez más evidente resultaba para todos en la corte el talento de Cinegio,

aunque muchos envidiaran su fulgurante carrera. Más aún debido a su oscuro

pasado, siendo solo un funcionario, un advenedizo sin carrera militar alguna.

Con  sorpresa  descubrían  su  completa  libertad  e  independencia  para  hacer

cuanto  se  le  antojara  y  como  a  cualquiera  de  sus  peticiones  accedía  solícito

Teodosio. A todo, menos a dejarlo marchar. Lo único que en el fondo deseaba

por saber que aquella sería la parada final del camino tal y como descubrió en

su  lecho  nupcial.  Volver  a  Carranque  como  a  Achantia  le  había  jurado

convencido.

Le necesitaba. Era el momento de consolidar su poder. Ya tenía pensado

que en sus quinquennalia como emperador, el siguiente 19 de enero, elevaría

al  pequeño  Arcadio  y  a  su  esposa  Aelia  Flaccilla  como  augustos.  A  punto

estaban de firmar el foedus con los visigodos de Frigiterno tras tantos años, el

primero que daba total autonomía a una nación goda dentro del imperio, poca

cosa  con  tal  de  convertir  en  aliado  a  aquel  rival.  También  las  negociaciones

con  Sapor  estaban  encarriladas  y  dispuesto  estaba  a  ceder  una  parte  de

Macedonia si con eso cambiaba las miras persas hacia el oeste y el norte.

Con  pasión,  Teodosio  le  argumentaba  que  ahora  no  podía  abandonarle,

que  necesitaba  de  su  juicio  y  aviso.  Que,  además,  su  marcha  provocaría

también la de Floro, que ya meditaba abandonar su puesto como prefecto del pretorio,  y  quién  sabe  la  de  cuántos  más.  No  debía  preocuparse,  lo  de

Achantia resultaría pasajero, Flaccilla también había sufrido abortos y sabía lo

que  se  sentía.  Nada  le  faltaría.  De  ambos  era  el  imperio,  de  cuantos  les

acompañaban  y  formaban  su  corte.  Podía  hacer  cuanto  se  le  antojara,  pues

con  toda  su  confianza  contaba.  Abandonar  los  aburridos  temas  eclesiásticos

para  dedicarse  a  otros  menesteres  de  mayor  calado  o  impacto  inmediato,  al

menos.  Valente,  como  su  hermano  Valentiniano  en  otra  parte  del  imperio,

había  expropiado  propiedades  de  las  curias  de  ciudades  y  provincias  que

ahora, años después, languidecían sin dueño ni provecho alguno. Ancho era el

imperio  y  lejos  estaban  de  poder  controlarlo.  ¿Quién  mejor  que  él  para

intentarlo?

Así continuó el emperador durante horas.

Erigiendo  el  futuro  como  si  tal  cosa  fuera  posible.  Involucrando  en  su

diseño a Cinegio que, confundido, orgulloso en cierto modo por la confianza,

abandonó  el  encuentro  en  el  que  debía  comunicarle  su  marcha  a  Carranque

siendo comes  sacrarum  largitionum.  Pese  a  no  poder  rivalizar  con  el  de

Occidente, el tío Flavio Euquerio, ni en sus contactos, ni en su experiencia, ni

en  su  capacidad  de  recaudación,  sí  contaba  con  otras  grandes  aptitudes:

honestidad,  libertad,  visión,  confianza  y  capacidad  de  trabajo.  No  tardó  en

utilizarlas.

Envió  legados  a  cada  capital  y  ciudad  relevante  con  el  objetivo  de

presentarse ante prefectos y curias. Necesitaba información. Quería delimitar

la  jurisprudencia,  el  estado  de  las  obras,  conocer  el  número  de  súbditos,  las

cuentas  públicas  de  los  últimos  tres  años,  las  fuerzas  militares,  obispos  y

cuerpo de funcionarios.

El  informe  confirmó  las  peores  expectativas  y  consciente  del  desorden  y

la  desidia  en  las  provincias,  intuyendo  que  aún  sería  peor  la  realidad  que  la

apariencia,  Cinegio,  expeditivo,  actuó,  dictando  siete  leyes  en  apenas  seis

meses. Tres le permitirían devolver el poder a las curias y sujetarlas con sus

deberes  fiscales.  Las  otras  cuatro,  coherente  con  su  pasado,  las  dedicó  a

asegurar  el  control  religioso. De  haereticis  tituló  al  conjunto  por  dirigirse

contra  cualquier  no  católico,  prohibiendo  los  testamentos,  reuniones  en

iglesias y permitiendo perseguirles sin acusación previa.

Tras  asegurar  las  normas  que  necesitaba,  con  la  voluntad  de  ejercerlas,

abandonó  su  cargo  como comes  sacrarum  largitionum  para  ascender  a

quaestor  sacri  palatii,  una  posición  privilegiada.  Enviado  especial  del

emperador. Con máxima autoridad sobre cualquier otro salvo el emperador y

el prefecto del pretorio. Floro, su suegro.

Su  misión  era  ordenar  el  imperio  y  solo  reconociendo  directamente  las

provincias podía llevarlo a cabo. Visitar las principales capitales más allá de

las  embajadas  que  con  lisonjeras  palabras  les  agasajaban  a  él  y  a  Teodosio.

Citarse con prefectos y obispos. Castigar a los rebeldes y premiar a los fieles.

Conocer  a  las  curias,  los  senados,  iglesias  y  templos.  Los  mercados,  circos,

calzadas,  termas,  centros  de  enseñanza  y  bibliotecas.  Los  usos  y  lealtades.

Afinidades y rivalidades. Riquezas y creencias.

Obvias habían de ser las visitas a Alejandría y Antioquía. Egipto y Siria.

También a Palestina y Libia. Antes por supuesto viajaría a Thysdrus, cruzaría

al imperio de Occidente, a su casa, a cumplir con lo que tanto había aplazado.

Ya  bastante  olvidados  los  momentos  más  agrios,  con  Achantia

plenamente  recuperada  salvo  por  su  obsesión  con  Prisciliano,  Cinegio

aguardaba aquel viaje como el cambio que dos años llevaba necesitando.

No  volvería  a  Carranque  todavía,  pero  podía  resolver  muchos  de  los

problemas  que  tanto  perseguía  desde  que  con  Teodosio  comenzara  su

gobierno. Los de Dios y los del oro. También los propios. Intentarlo.

Sumido  en  sus  pensamientos  y  en  el  agradable  traqueteo  de  la  carruca,

todavía  observando  entre  las  cortinas,  ansioso  al  reconocer  cada  curva  del

camino en el suave inicio del atardecer, Cinegio avistó la colina sobre la que

se recortaba la villa de su madre.
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Gritos  y  lágrimas  le  acogieron.  Abrazos  sentidos  e  interminables,  besos  y

caricias examinando lo conocido y lo nuevo. Su madre seguía igual pese a su

pelo  blanco  y  sonrojada  cara,  la  clásica  de  las  viudas  eternas  surcada  de

arrugas. ¿Qué más daba? No había mujer más bella en el mundo. Ni siquiera

Achantia.  En  sus  ojos,  borrando  de  un  plumazo  cualquier  estúpido  recelo,

Cinegio  encontraba  aquella  añorada  confianza  y  serenidad  de  cuando  sabes

que miran por ti. Derrochaban el amor que recordaba de niño. Tan bravo que

capaz era de ganarle el pulso al poderoso tiempo.

También  abrazó  a  su  hermana,  su  cuñado  y  sus  sobrinos,  efusivamente,

sintiendo  una  cercanía  y  familiaridad  que  jamás  había  pensado  encontrarse.

Vislumbrando  con  pesar  a  esos  hijos  que  no  llegaban.  El  mayor  se  llamaba

Materno  Cinegio,  el  mediano  Flavio  Aurelio,  como  su  cuñado,  y  la  niña

Justina, como su abuela paterna.

Su madre, tan devota como antaño, al poco de pisar su casa, mandó avisar

a un prelado amigo para celebrar una sencilla acción de gracias en la pequeña iglesia que había construido a la entrada de la villa. En ella, Cinegio tuvo la

ocasión  de  reencontrarse  con  algunos  hombres  que  todavía  trabajaban  en  su

casa  y  en  el  campo  desde  que  era  niño,  esforzándose  por  recordarlos  para

devolverles el evidente cariño que le mostraban.

Al  enterarse  de  la  noticia  de  su  llegada,  también  llegaron  vecinos  y

algunos  de  los  que  eran  sus  amigos.  A  esos  no  le  costó  tanto  reconocerlos,

pues eran los mismos que antes jugaban con él en la vieja encina.

De vuelta a casa, en mayor número de los que habían salido, encontraron

la  cena  a  punto.  Además  de  devota,  Clodia  seguía  siendo  una  espectacular

anfitriona.  En  honor  a  Cinegio,  como  entrada,  mandó  preparar  un  caldo  de

perdiz  y  puerro,  su  plato  preferido  de  niño,  y  lo  que,  según  ella,  le  había

curado de unas fiebres que a punto habían estado de llevárselo.

Achantia reía al hablar con su suegra, sorprendida por la clase y categoría

que  derrochaba,  por  su  agradable  conversación,  su  cultura,  su  sencillez  y,

sobre  todo,  su  riqueza,  por  qué  no  decirlo.  También  por  su  belleza  y  su

elegancia. Algo bajita, delgada, vestía una túnica de seda con el último corte

que se estilaba en Roma y que poco hacía que había llegado a Constantinopla.

Verde clara, ribeteada en azabache, sobria, sin brillo. En las orejas lucía unos

pendientes  de  coral  rosa  tallado.  La  nariz,  la  misma  que  Cinegio,  era

importante,  algo  ancha  y  los  ojos  marrones  claros.  El  pelo  corto,

completamente blanco, sin atisbo de vergüenza alguna. Sobre la cara ningún

afeite ni polvo. Limpia, recién lavada. La viva imagen de la moderna matrona

cristiana.

Achantia,  gratamente  descolocada,  no  se  la  esperaba  así.  Tampoco  que

ostentara  una  posición  tan  relevante.  Jamás  le  había  hablado  Cinegio  de  sus

viñedos,  huertos,  olivares,  cereales,  bosques  y  rebaños.  De  la  legión  de

esclavos que en sus tierras trabajaba. De su maravillosa villa que tan poco, si

algo, tenía que envidiar a Carranque.

Observándole  entretenido,  recapacitaba  orgullosa  sobre  su  compleja

personalidad. Sobre su innata seguridad, su humildad y la superioridad moral

que demostraba al no necesitar presumir como hacía la mayoría. Ni siquiera al

adentrarse  en  un  círculo  como  el  hispano,  que  en  tanto  consideraba  el  éxito

como lo que fueras capaz de poseer.

En  ese  momento,  a  la  luz  de  los  candelabros  de  plata  que  poblaban  la

mesa, agotadas las noticias personales y repasadas ya las vidas de cada cual,

de lo que hablaban era del futuro del imperio.

Amargamente  se  quejaban  de  los  impuestos  y  la  avidez  con  la  que  les

había tratado Graciano. Poco poder y menos riqueza tenía la curia, de la que su  tío  Clivio  fue  ilustre  miembro.  Escuchándolos,  Cinegio  era  consciente  de

hasta  qué  punto  se  parecía  a  cuanto  le  había  contado  Teodosio  sobre  el

desgobierno de las tierras públicas en Oriente, en gran parte abandonadas a su

suerte.

También hablaban sobre que Magno Máximo había llegado a las Galias.

Autoproclamado  emperador  en  Britania  tras  una  aplastante  victoria  frente  a

los  pictos  nuestro  viejo  conocido  desafiaba  a  Graciano  por  el  imperio  de

Occidente. Achantia imaginó cómo debía estar su primo con el rencor que le

guardaba a ese cerdo tras la traición a su padre.

Aburrida  por  la  conversación,  especialmente  al  escuchar  aquel  odioso

nombre, paseando la mirada, Achantia se detuvo en la de Clodia que también

miraba a su hijo ensimismada. Parecía feliz por verle. La cruzaba en muchas

ocasiones  con  la  de  él  para  decirse  cuánto  se  necesitaban  sin  necesidad  de

hablar.  También  lo  hacía  con  el  servicio,  ordenando  sin  apenas  gesticular  y

sucedió  con  Achantia  por  ese  poderoso  instinto  del  que  se  siente  observado.

Tras  sonreírle,  evitando  parecer  demasiado  indiscreta,  Achantia  se  topó  con

Gala.

Los  invitados  comenzaban  a  levantarse  para  sentarse  en  diferentes

ambientes.  La  temperatura  era  agradable.  La  africana  no  evadió  la  mirada  y

ambas  se  observaron  de  forma  amistosa.  Reconociéndose  de  verdad  y

saludándose  por  primera  vez.  Gala,  acercándose,  apretándole  cariñosamente

el brazo, le guio hacia unos divanes junto al peristylum.

Achantia  ya  la  había  examinado  anteriormente,  como  es  natural,

descubriéndola  bastante  menos  agraciada  que  a  Cinegio.  También  que  a

Clodia. Algo gruesa y aún más baja. De facciones exageradas para el tamaño

de su cara. Además, intentaba esconderlo, lo que le restaba la elegancia de los

otros  dos.  En  la  mirada,  el  culto  latín  y  el  agradable  tono  sí  se  pareció  a  su

hermano.

—Achantia,  ganas  tenía  desde  vuestra  llegada  de  poder  hablar  contigo

más tranquila. De agradecerte que nos hayas traído a mi hermano y sobre todo

de  verlo  así.  —Mirándolo,  ambas  sonrieron  y  se  quedaron  tomadas  de  la

mano,  cómodas  sin  necesidad  de  forzar,  pues  realmente  se  alegraban  de

conocerse.  Volvieron  a  mirarse  y  a  sonreír  y  Gala  continuó,  con  Achantia

escuchándole interesada—: Cierto que difícil me resulta recordarle tras tantos

años,  pero  nunca  me  hubiera  esperado  que  al  volver  a  hacerlo  le  encontrara

tan bien. Feliz como lo veo. —Guardó un instante de silencio, que aprovechó

para  pedir  con  la  mano  que  les  sirvieran  dos  copas  de  vino.  Una  vez  hecho,

siguió  hablando—:  Todo  es  muy  raro.  Sinceramente,  no  me  extrañó  cuando comenzaron a llegar las noticias de que Cinegio ostentaba un cargo relevante

en la corte. ¡Consejero de Flavio Teodosio, nada menos! Eso a pesar de que

nada  más  que  vaguedades  nos  contaba  en  sus  cartas.  Modesto,  tal  y  como

siempre nos enseñaron en casa. —Las dos observaron a Clodia que se sentaba

junto  a  su  hijo  en  la  conversación  más  concurrida  y  volvieron  a  sonreír—.

Pero no, no me extrañó descubrir su éxito, porque de cualquier cosa he creído

siempre capaz a Cinegio.

»Ninguna  noticia  podía  ya  sorprendernos  sobre  su  destino  después  de

haberlo llorado al desaparecer junto a mi tío Clivio y más tarde celebrado su

resurrección al recibir su carta sirviendo entre las tropas de Teodosio el Viejo

en busca de Firmo.

Sonriendo,  bebió  un  trago  de  su  copa  de  vino,  de  calidad,  pero

excesivamente  aguado  para  el  gusto  de  Achantia.  Volvió  a  dirigir  la  mirada

hacia Cinegio, tras hacer una pausa.

—Ya de niño era así, inescrutable, sorpresas constantes. Muy gracioso en

el  fondo,  si  no  era  tu  hermano.  —Sonriendo,  evocando  aquellos  lejanos

recuerdos  que  anidaban  en  su  corazón  reprimió  una  carcajada  y  meneó  la

cabeza.

—¡Cuéntamelo! —pidió una sagaz Achantia, intuyendo la anécdota.

—Sí,  vale  la  pena,  aunque  me  mataría  si  me  escuchara  —dijo,  tras  una

carcajada—.  Recuerdo  que  le  dio  por  ser  gladiador  una  época  —comenzó  a

contar  Gala,  todavía  sacudiendo  la  cabeza  cerca  de  romper  a  reír—.  ¡Dios

mío,  qué  cargante  llegó  a  resultar  tu  bendito  marido!  Recuerdo  aquel  día

perfectamente. Fuimos al anfiteatro aquí en Thysdrus. Mi madre y yo con él.

Desde las seis de la mañana ya andaba nervioso por casa dando voces. Era el

regalo  de  su  cumpleaños,  diez  u  once  debía  tener.  Doce  quizás.  A  ver  un

gladiador que le obsesionaba y que juraba conocer de no sé qué. No recuerdo

el nombre… Zeus, o Júpiter, un dios, algo así. Me vendrá.

»Espantoso  aquello,  una  auténtica  carnicería.  Posiblemente  la  peor

experiencia  de  mi  vida.  Empachada  de  tanta  sangre,  meses  estuve  sin  poder

probar  la  carne.  Cinegio  en  cambio,  estaba  encantado,  uno  más,  celebrando

los  golpes  y  las  estocadas,  gritando  como  un  loco.  Incluso  salió  de  allí

diciendo que sería gladiador. Convencido hasta el punto de que mi tío Clivio

tuvo que hablar seriamente con él para quitárselo de la cabeza.

Suspirando, se calló de nuevo, miró a su hermano con sus marrones ojos

brillando, borró su sonrisa y con un halo de tristeza retomó la historia:

—Esa muerte sí debió sentirla. Clivio era más padre que tío. Mucho más

para él que para mí. Él solo, pobre. ¡Olimpio! —exclamó de repente, tras el silencio  que  acompaña  a  la  tristeza,  con  entusiasmo—.  Así  se  llamaba  el

gladiador.  Me  sonaba  a  mí  a  algo  mitológico.  Egipcio,  creo  que  era.

Sobrecogedor,  ciertamente,  una  especie  de  coloso.  Imagínate  a  mi  hermano

Cinegio  con  coraza.  —Ambas  rieron  la  ocurrencia.  Poca  hechura  tenía

nuestro  protagonista  de  gladiador—.  Bueno,  te  decía  que,  en  el  fondo,  de

Cinegio me podía esperar casi cualquier destino. No todos —prosiguió Gala

—.  Seguro  que  no  el  de  gladiador,  pero  menos  aún  el  de  verle  feliz.  Tan

aparentemente satisfecho. Tranquilo. Disfrutando el momento.

»De niño era arrollador. Brillante, cosa que me enervaba. Hablaba mejor

que  yo  siendo  casi  tres  años  más  pequeño.  Con  facilidad  aprendía  cualquier

materia y, además, insoportable, disfrutaba estudiándoselas, cogiéndome a mí

las mías. Horas pasaba leyendo en el tablinum los libros de mi tío. Ese exceso

de  inteligencia  le  hacía  incontenible,  patológicamente  insatisfecho.  Por  eso

me alegra tanto verle feliz. Ahora observándote lo entiendo, la verdad. Pero,

bueno,  Achantia,  cuéntame,  más  interesante  sin  duda  es  el  presente  que  el

pasado y aunque veo que poco te ha hablado Cinegio de nosotros, menos aún

sabemos  de  ti  y  de  cómo  os  va.  Cómo  vivís.  Cómo  ves  aquello,  tú  que,

afortunada,  vives  en  medio  de  la  corte.  Ya  no  solo  como  la  mujer  de  mi

hermano.  Tu  padre  ha  sido  hasta  hace  nada  el  prefecto  del  pretorio.  ¿Qué

opina él y el resto de la jerarquía de los problemas de su pueblo? ¿Qué dice o

preocupa al noble emperador de Oriente?

Achantia  meditó  su  respuesta.  No  le  gustaba  hablar  a  la  ligera  y

fácilmente  advertía  que  Gala  no  era  tonta.  La  pregunta  no  estaba  lanzada  al

vuelo. Seguramente intuía que Cinegio iba a invitarlas para que vivieran junto

a ellos en Constantinopla. Apurando su copa de vino, mirándola, comenzó a

hablar en su suave y refinado latín.

—Por  supuesto,  sabes  que  podrías  perfectamente  acompañarnos  —dijo,

atajando el primer tema a resolver.

—Lo  sé,  Achantia,  mil  gracias.  Me  lo  dijo  Cinegio  entre  sus  primeras

frases.  Tenemos  que  pensarlo.  No  estamos  mal  aquí  —contestó  Gala,

apretándole la mano y agradeciéndoselo con el gesto. No parecía con mucho

ánimo de hacerlo, en cualquier caso.

—Nada  te  faltaría,  Gala.  Tampoco  a  tus  hijos  —le  dijo  Achantia,

intentando no resultar brusca, pues imaginaba que ese sería el flanco débil de

Gala.  De  cualquiera.  El  suyo,  si  fuera  madre.  Bien  estaban  allí  su  marido  y

ella, tranquilos por muchos impuestos que pagaran. Arrinconados en la paz de

Thysdrus  y  África,  el  granero  del  imperio  de  Occidente.  Pero  ¿y  sus  hijos? ¿Iba a dejar pasar la oportunidad de educarlos en la corte? ¿Qué podría estar

negándoles de escoger la comodidad?

Su  tío  era  el quaestor  sacri  palatii.  Su  tía,  prima  del  emperador.  Debía

pensárselo bien. En cualquier caso, decidió continuar.

—Pero, bueno, no sé si soy yo la más adecuada para responderte a cómo

están  las  cosas.  La  corte,  como  dices,  es  difícil  de  entender.  Supongo  que,

donde  caigas,  las  altas  familias  tejen  desde  hace  siglos  una  red  de

experiencias  afines,  tratos,  penas  y  alegrías.  Un  universo  paralelo.

Preocupados por cosas que en otras partes ni siquiera se conocen. Sujetos por

una memoria colectiva de triunfos pasados, pactos y afrentas que condiciona

el  presente.  Parentesco  en  gran  medida.  Un  embudo,  pues  cuanto  más

asciendes  socialmente  más  estrecho  resulta  y  menos  caras  se  cruzan.  Yo,  en

parte,  aún  no  he  salido  de  Hispania  y  muchos  son  los  temas  que  de  allí  me

preocupan. Ahora estamos en Constantinopla, y nada mal situados, cierto es,

pero más parece fruto del azar que de un plan trazado. —Dando un trago a su

copa, largo, buscando el sabor del vino escondido en el agua, continuó—: Te

contaré yo otro secreto. Es una tontería, pero no deja de ser curioso pues para

mí el prefecto del pretorio no deja de ser mi padre.

»Fue  mi  madre  quien  le  pidió  que  dejara  el  cargo.  En  mi  casa  está  claro

quién  manda  por  mucho  que  sea  otro  el  que  ejerce  fuera.  Es  verdad  que  se

obceca con el trabajo, como también le pasa a tu hermano, y prácticamente ni

se veían y ya va teniendo una edad. Ha estado casi tres años, y eso consume a

cualquiera.  Tampoco  es  que  se  haya  calmado  mucho  tras  dejarlo  pues  sigue

siendo  el  principal  consejero  del  emperador  y  nada  relevante  hace

Postumiano, el nuevo prefecto, sin consultarle.

»Ya ha avisado varias veces a Teodosio de que no era eso lo que esperaba,

pero  suficiente  tiene  mi  primo  encima.  Asumiendo  y  ejerciendo  su

responsabilidad.  Es  emperador  y  ante  todo  militar.  Lo  que  le  preocupa  es

mañana. El limes. Los bárbaros. Los alamanes en el Rin. Los ostrogodos que

amenazan  con  cruzar  el  Danubio  en  un  invierno  de  hielo.  Esa  revuelta  de

Máximo  en  Britania.  Todo  está  más  tranquilo  desde  que  por  fin  se  firmó  el

foedus el año pasado y la paz con Sapor, pero no baja la guardia. Impuestos,

Iglesia,  justicia,  le  parece  perder  el  tiempo.  Le  aburre  soberanamente.  Para

preocuparse  por  los  problemas  que  a  vosotros  os  consumen  tiene  a  tu

hermano. Para eso le envía ahora a recorrer el imperio de Oriente.
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Cinegio  salió  de  casa  al  comenzar  la  mañana,  con  el  sol  aún

desemperezándose  en  el  este,  lejos  de  su  trono  en  el  centro  de  un  cielo  que

pese a la hora y la estación ya era abrumadoramente azul.

Audaz, había decidido hacerlo solo, ocultando su propósito a los escoltas

que  como  centinelas  ejercían.  Tras  varios  ajetreados  días  de  visitas  y

contactos  informándose  sobre  el  estado  del  imperio  en  Occidente  no  les

resultaría extraño que se quedara en casa a trabajar. Allí le esperaría Achantia

hasta  el  atardecer.  Nueva  y  alegremente  embarazada,  aunque  con  solo  tres

faltas  celebradas,  prudente  prefería  no  acompañarle  en  su  aventura  con  la

condición de que se le relatara cada detalle a la vuelta.

Ya en la calle, tras asegurarse de que nadie le había visto, obligado por su

cojera contrató un carro no sin antes regatear. No tanto por el dinero como por

evitar  levantar  sospecha.  Debía  llevarle  hasta  el  ágora,  en  el  centro  de  la

ciudad.  Le  hubiera  gustado  acercarse  caminando,  pues  desde  donde  él  se

hospedaba, junto a las termas de Antonino, en circunstancias normales no le

hubiera llevado más de un par de horas. Un agradable paseo para cualquiera.

Un  calvario  en  su  caso.  Cada  vez  se  cansaba  más  rápido,  propiciando  que

tuviera que desplazarse en litera hasta para el paseo más ridículo.

Afortunadamente  para  sus  intenciones,  ahora  lo  hacía  en  un  medio  más

modesto.  Agradable  le  parecía  el  incómodo  traqueteo  en  la  parte  trasera  del

carro.  Compartiendo  espacio  con  unas  ánforas,  jarrones  y  teselas  que  quién

sabía  dónde  acabarían.  Disfrutaba  al  ser  uno  más.  Sin  levantar  curiosidad

alguna ni suspicacias por la suya propia.

Acorde con su discreción y voluntad de incógnito, vestía el típico atuendo

de los estudiantes. Uno de buena cuna por la calidad de sus ropas. Algo viejo,

aunque  su  abundante  pelo,  todavía  completamente  negro,  y  rala  barba

pudieran hacerle pasar por la veintena a un primer vistazo.

Transitaban  por  vías  secundarias  del  llamado  barrio  marítimo,  entre  las

nuevas  y  fabulosas villae  y  las  antiguas insulae  que  daban  a  la  muralla  de

zócalos de sillares de piedra arenisca amarillenta que defendía a Cartago del

mar. Hacia allí se habían dirigido para evitar el habitual bullicio y tráfico de la

vieja  colina  de  Birsa  que  además  del  odeón  albergaba  el  teatro  y  la  basílica

cristiana, por la que tanto había peleado Tertuliano un par de siglos antes.

Una  vez  superada  esta,  el  conductor  se  incorporó  al  adoquinado

Decumanus  Maximus  para  maldecir  por  su  impericia  a  cuantos  por  él

transitaban.  Por  supuesto  lo  hacía  en  púnico,  la  lengua  heredada  de  los

fenicios que mayoritariamente seguía hablando el pueblo cartaginés. Ellos lo

habían  extendido  por  todo  el  mediterráneo  y  a  Cinegio  le  recordaba  a  los

labriegos  del  campo  en  Thysdrus,  a  su  estancia  con  Firmo  y,  cómo  no,  a  su

adorado poeta Alexis.

Reflexionando  sobre  ello  se  percató  de  que  no  eran  muchos  más  los

vestigios  que  la  ciudad  guardaba  de  tan  gloriosa  época.  Sin  duda,  los

legionarios  de  Escipión  Emiliano  se  habían  esmerado  a  fondo  durante  los

diecisiete  días  en  que  demolieron  por  completo  la  ciudad.  Algunos

exagerados incluso aseguraban que la habían roturado con sal.

A  los  pocos  minutos  de  trayecto  por  fin  llegaron  al  ágora.  Se  trataba  de

una  enorme  superficie  cuadrangular  rodeada  por  amplios  pórticos  decorados

con  llamativos  frescos  de  colores.  En  el  centro,  tras  cruzar  una  majestuosa

arboleda de fresnos, se alzaba la escuela de retórica.

El objetivo de Cinegio era escuchar allí al númida Fausto, uno de los más

reputados  sabios  maniqueos.  Famoso  en  toda  África  por  su  elocuencia  y

capacidad de persuasión. De su visita se había enterado mientras charlaba tres

días  antes  con  Genethlius,  el  obispo  de  Cartago,  indignado  por  la  presencia

del maniqueo y que había acudido a las autoridades para que lo encarcelasen

sin  éxito  alguno.  Poco  les  preocupaba  aquello  con  las  noticias  que  llegaban

desde la Galia y que tenían a todo el mundo revolucionado y expectante.

Ya  era  media  mañana  y  había  bastante  gente  por  allí  deambulando.  De

todo  tipo,  desde  estudiantes  estrenando  vida  hasta  otros  ya  ajados,  algunos,

del importante aspecto y el altivo aire de los políticos. Otra categoría, fácil de

distinguir  por  su  universalidad,  era  la  que  formaban  los  que  atraídos  por  su

lentitud, vestimenta y ensimismado aire se acercaban a Cinegio contándole las

mil razones por las que debía contratar su servicio: mujeres, comida, bebida,

regalos, viajes, sabiduría, paz. No existía deseo que Cartago no satisficiera a

base de oro.

Educado,  ignorándoles,  con  una  sonrisa  conocedora  ya  de  aquella

cantinela que se escuchaba en cualquier pueblo, Cinegio recorría los pórticos

del ágora admirando los frescos.

Un  maestro  y  un  alumno,  quizás  padre  e  hijo  por  su  innegable  parecido,

de  unos  treinta  y  diez  años  respectivamente,  observaban  uno  clásico.  El  que

representaba  a  Dédalo  sobre  Ícaro  huyendo  de  Creta  mientras  Minos  con  su

cabeza  de  toro  mugía  de  agonía  y  un  sonriente  Teseo  le  amenazaba  con  su

hacha de doble filo.

Curioso, Cinegio, al oírles hablar en griego probablemente como parte de

la  lección  con  la  que  el  padre  aleccionaba  al  hijo,  decidió  quedarse  a

merodear y escucharles.

—Mira, Adeodato, este es uno de los claros ejemplos de cómo el tiempo,

la fantasía, la imaginación y el atrevimiento desvirtúan una bella historia real.

¿Sabes  quiénes  son  esos  de  ahí?  —preguntó  el  padre  al  niño,  señalando  al

fresco que tenían en frente.

—Claro, padre. Son Dédalo e Ícaro huyendo de Minos y Teseo en Creta

con las alas que Dédalo inventó para Ícaro.

—Bien,  hijo  —asintió  el  padre  orgulloso,  pues  efectivamente  así

popularmente  se  creía  que  era—.  En  parte.  Los  protagonistas  los  conoces

bien, pero no tanto la historia. Eso de las alas y la cera que se derriten al sol

no es más que una fábula salida de una mala interpretación de este fresco mil

veces representado en palacios, ágoras, bibliotecas, termas, arcas y copas. No

es así la historia real, al menos la que los poetas cantaban y la que los libros

nos  han  legado.  Quizás  con  la  real  perdamos  en  espectacularidad,  pero

nuestro deber es siempre buscarla y anclarnos a ella. Nada hay que satisfaga

en mayor medida al hombre justo.

Cinegio,  buen  conocedor  tanto  de  la  tradición  escrita  como  de  la  fábula,

escuchaba  intrigado,  embelesado  por  el  griego  del  padre.  Sencillo,  puro,  sin

prácticamente  acento.  Pese  a  intuir  que  era  africano,  era  incapaz  de  adivinar

su procedencia, algo que solía ejercitar como reto. El padre, indudablemente

culto,  seguía  con  su  improvisada  clase  incorporando  ya  no  solo  a  Cinegio,

sino  a  otros  siete  u  ocho  curiosos  que  acudían  a  escucharle  como  el  que  lo

hace con el canto del jilguero.

—Verás, hijo, hablamos de los tiempos en los que Creta dominaba el mar

y  por  ende  el  mundo  conocido.  Dos  mil  años  de  supremacía  incontestable.

Justo antes de Grecia y mucho antes de Roma. Según las creencias cretenses,

esa  superioridad  se  la  otorgaba  el  favoritismo  de  los  dioses  y  el  poder  del

minotauro al que alababan y consagraban al sol. Cada año, como pago por la fortuna  que  les  regalaba,  le  sacrificaban  veinte  hombres  que  comenzaron

siendo  hombres-toro  de  Creta,  pero  que  luego,  ante  la  falta  de  voluntarios,

reclutaban  entre  las  ciudades  tributarias.  Dédalo,  un  arquitecto  y  artesano

pelasgo de Atenas, famoso por su ingenio e inventos como el de fundir bronce

con cera o unas alas artificiales con las que se asegura que trató de volar, era

una de aquellas víctimas anuales. Sentenciado a muerte por el asesinato de un

compañero por el rey Teseo, el que aquí aparece representado con el hacha y

el búho sobre el hombro.

»El  castigo  del  minotauro  solía  ser  ineludible.  Veinte  hombres,

maniatados, se enfrentaban en un círculo de arena con un toro bravo solo con

la capacidad de correr o saltar. El animal, el macho dominante de la camada,

picado a su salida con agujas, no solía tardar más que un par de horas en dar

cuenta de todos ellos. En el improbable caso de que alguno extremadamente

hábil sobreviviera a un tiempo, que se medía con un reloj de arena, las ninfas

de la sacerdotisa le salvaban de entre los cuernos.

El hombre hizo una pausa para retomar su discurso con más fuerza:

—Dédalo, cojo y poco atlético, parecía una víctima propicia cuando entró

en  la  arena.  Pocos  vislumbraban  su  talento  y,  ya  sabes,  Adeodato,  que  más

vale una pizca de este que toda la fuerza bruta del mundo. —El niño asintió

mientras  el  padre  continuaba  para  delicia  de  su  audiencia—.  El  griego,

investigando durante su cautiverio, se había enterado de que en las dehesas en

las  que  pastaban  los  toros  había  unas  columnas  blancas  como  símbolos  de

fertilidad. Su truco fue hacerse pasar por una de ellas. Convertirse en paisaje

para aquel bravo animal. Consiguió yeso blanco de una de las celdas y con él

se blanqueó ropas, manos, piernas y cabello. Al saltar a la arena, antes de que

soltaran el minotauro, se situó junto a un altar de piedra, se tapó la cara con

un  trozo  de  tela  y  permaneció  inmóvil  durante  las  dos  horas  hasta  ser

rescatado.

—¡Qué listo! —interrumpió Adeodato.

—Eso pensaron los cretenses, que, salvándole, le concedieron su respeto

—continuó  el  padre—.  Un  año  estuvo  con  ellos,  protegido  por  la  gran

sacerdotisa  Ariadna,  mostrándoles  su  conocimiento  y  regalándoles  sus

ingenios hasta  que, en  el siguiente  sacrificio, viendo  próximos a  la muerte  a

otros veinte compatriotas atenienses entre los que se hallaba su sobrino Ícaro,

decidió libertarlos y escapar con ellos con otro de sus inventos, la polea que

iza  la  verga  a  la  que  se  sujeta  la  vela  en  lugar  de  tener  que  hacerlo

manualmente.  Perseguidos  por  los  cretenses,  los  atenienses  llegaron  hasta

Sicilia  y  desde  ahí  a  Atenas  donde  Dédalo,  secretamente  en  conjunción  con Teseo,  construiría  una  flota  de  guerra  que  invadiría  Creta  y  acabaría  con  su

dominio.

»Las  alas  de  este  fresco  no  representan  sus  inventos,  sino  simbolizan  la

velocidad  de  las  naves  de  Dédalo  gracias  a  su  polea  y  la  historia  de  la  cera

nada tiene que ver con que Ícaro se acercara al sol, sino que alude a su famoso

artefacto  para  fundir  el  bronce.  Hay  incluso  versiones  que  hablan  de

laberintos  o  que  Ícaro  era  hijo  de  Dédalo.  Mucho  se  da  por  sentado  y  se

confunde  hoy  día,  Adeodato,  no  caigas  en  los  errores  del  resto  y  jamás  des

nada  por  verdadero  que  no  hayas  comprobado,  razonado  o  aprendido  tú

mismo.  Incluso  en  esto  sé  inteligente  y  ten  capacidad  de  cambiarlo  si  se  te

presentan nuevos indicios o perspectivas. Como bien decía Séneca: «Errar es

humano, perseverar conscientemente en el error, diabólico».

Un  aplauso  general  coronó  la  historia  de  aquel  hombre  que,  agradecido,

asentía a cuantos habían terminado rodeándole. Cinegio participó en él, pues

bien lo merecía su conocimiento y elocuencia. Con gusto, además, vio cómo,

de  la  mano  de  su  hijo,  se  dirigía  al  concurrido  salón  donde  Fausto  había  de

dar su charla.
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Era un anfiteatro en el piso bajo, algo oscuro, pese a estar ya el sol en lo alto.

Fausto  ya  había  comenzado.  Era  alto  y  apuesto.  Algo  más  joven  que

Cinegio, aunque aparentaba haber vivido mucho más. Completamente calvo,

de ojos negros y espesa barba. Más labriego que monje por su corpulencia.

Había bastante gente escuchándole. Cinegio, afortunado al ver un sitio sin

tener que molestar prácticamente a nadie, se sentó en la penúltima fila, con un

solo hombre, bastante gordo, entre él y el pasillo.

—«¿Existe  un  solo  Dios  o  dos?»  —le  preguntaba  a  Fausto  un  joven  de

una de las primeras filas del lado opuesto a Cinegio.

Se  trataba  de  una  conferencia  abierta,  sin  ponencia  alguna.  Cinegio  lo

celebró  con  una  sonrisa  pues  la  parte  del  coloquio,  salvo  muy  honrosas

excepciones,  era  su  preferida.  Aquella  pregunta,  aunque  interesante,  era

sencilla, en cualquier caso.

—«Evidentemente  uno  solo»  —respondió  Fausto,  seguro,  con  una  ronca

voz  que  sentaba  como  un  guante  a  su  varonil  aspecto.  Fácil  resultaba  que

cayera bien al primer vistazo.

Cinegio  observaba  entre  el  cuantioso  público  asentimiento  y  más  caras

amigas  de  Fausto  de  las  que  esperaba.  Muchos  debían  de  ser  maniqueos, aunque  también  la  mayoría  de  los  católicos  africanos  los  veían  como  una

facción  propia  con  una  interpretación  singular  de  las  Escrituras.  Y  sentían

simpatía  por  gente  como  Fausto,  ascetas  entregados  a  una  vida  de  oración  y

privación,  muy  similares  a  los  sacerdotes  católicos  que  predicaban  con  el

ejemplo. Una rama más.

Cinegio no pensaba lo mismo. También Fausto le caía bien por lo que de

él había investigado y hasta aceptaba que pudiera ser sincero en sus creencias,

pero  sabía  que  estaba  equivocado.  Que  el  maniqueísmo  era  indudablemente

una herejía y no una rama más del cristianismo. Los maniqueos en su origen,

más de un siglo antes entre los persas, adoraban a Zurván, la luz, y Ahrimán,

las  tinieblas.  A  Mani,  el  elegido  entre  los  elegidos,  el  que  en  Occidente

identificaban con Cristo, pero era otro distinto en la India.

—«¿Por qué  afirmáis  entonces que  son  dos?»  —le preguntó  de  nuevo el

joven, buscando ser inquisitivo.

—«Jamás  se  oyó  en  nuestras  palabras  el  nombre  de  dos  dioses»  —le

contestó afablemente Fausto antes de preguntarle—: «Dime, amigo, ¿por qué

sospechas tal cosa?».

—«De  sobra  es  conocida  vuestra  enseñanza  sobre  los  dos  principios:  el

del  bien  y  el  del  mal»  —contestó  de  nuevo  el  joven.  Observando  a  su

alrededor, todavía seguro de sí mismo, aunque visiblemente más nervioso que

Fausto—. «Muchos de entre nosotros lo hemos escuchado» —concluyó.

Cinegio,  mirando  al  joven,  dedujo  satisfecho  que  no  se  trataba  de  una

conversación  preparada.  Muchos  eran  los  que  en  este  tipo  de  charlas

interpretaban  obras  de  teatro  más  que  discusiones  libres.  Pura  charlatanería.

Fausto seguía ganándose cierto respeto.

—«Cierto es que confesamos dos principios. Uno es Dios y el otro hylé, el

demonio  según  la  mayoría  lo  denomina.  Lejos  está  eso  de  aceptar  dos

dioses». —Hablaba tranquilamente y ya, ante su insistencia, no solo miraba al

joven de la segunda fila, sino que paseaba esta entre la audiencia. Afortunado,

a Fausto, haciendo honor a su fama, tampoco le faltaba la elocuencia—. «Si

eso piensas tampoco serás capaz de discernir entre el bien y el mal pensando

que  son  dos  bienes.  Ni  entre  la  blancura  y  la  negrura,  el  frío  y  el  calor,  la

dulzura y la amargura, o afirmarás que se tratan de dos blancuras, dos calores

y  dos  dulzuras»  —dijo  esto  de  corrido  y  con  cierta  gracia,  levantando  una

suave carcajada y el rubor del joven. Levantando la mano pidiendo clemencia

como un padre bondadoso ante sus hijos, prosiguió, volviendo a dirigirse a él

amistosamente, escondiendo en su agradable tono el fulgor de su mirada y la rotundidad  de  sus  palabras—:  «Hermano,  ¿al  decir  tal  cosa,  no  darías  la

impresión de no estar en tu sano juicio?».

Guardó  un  prolongado  silencio,  dando  unos  pasos  sobre  el  estrado,

parándose, con las manos a la espalda, como si de un soldado se tratara y al

cabo de un rato, retomó su discurso:

—«Dice el apóstol: el dios de este mundo cegó las mentes de los infieles.

Le llama dios porque sus adoradores ya le llamaban así, pero añadiendo que

ciega  las  mentes,  da  a  entender  que  no  es  el  Dios  verdadero.  De  idéntica

manera cuando yo enseño que hay dos principios, Dios y la hylé, no por eso

debe parecerte que enseño dos dioses. ¿O acaso, por el hecho de asignar todo

efecto  maléfico  a  la hylé  y  todo  el  benéfico  a  Dios,  como  es  lógico,  piensas

que  no  se  distinguen,  o  que  llamamos  a  ambos  dios?»  —Abrió  los  brazos  y

elevó el tono de voz—. «¿Qué pasa con el veneno y su antídoto? ¿Incluso el

médico y el que prepara venenos, son ambos médicos? ¿El justo y el injusto,

ambos justos?».

—No supone solo el problema el nombre, tampoco ha de mentarse a Dios

en  vano,  como  vosotros  hacéis  —argumentó  el  joven,  tratando  de

interrumpirle. Visiblemente superado. Teniendo de algún modo razón, aunque

no capacidad para defenderla.

Cinegio  sintió  cierta  lástima  por  él,  como  le  sucede  a  la  mayoría  con  el

cervatillo ante el lobo o la mariposa ante el lagarto.

—¡Vamos! —dijo, cansado Fausto de una nueva injerencia, abandonando

ya el tono afable—. «Esta argumentación no tiene pies ni cabeza y carece de

todo  vigor.  Como  no  puedes  responder  a  lo  que  se  trata,  discutes  sobre

nombres.  Hermanos,  si  razonar  de  esa  manera  es  un  absurdo,  ¡cuánto  más

absurdo es hablar de dos dioses con referencia a Dios y a hylé!»

Un silencio en forma de rotundo asentimiento acompañó a Fausto.

Complacido, buscando nuevos rivales, paseó de nuevo la mirada entre la

audiencia. Más con ánimo docente que de reto.

En dirección a Cinegio encontró uno equivocado.

 

III

 

—Fausto —le interpeló otro hombre.

Estaba cuatro filas por debajo de Cinegio. En el mismo sitio, a uno de la

escalera.

Al escuchar su voz, nuestro amigo, desde su posición, enseguida advirtió

que  se  trataba  del  maestro  que  anteriormente  había  explicado  el  fresco  de Dédalo  e  Ícaro  a  su  hijo,  pese  a  que  solo  podía  verle  su  toga  excesivamente

usada de maestro y su buena melena.

Junto a él, en el lugar pegado a la escalera, se sentaba su hijo Adeodato.

El  pequeño,  percibiendo  la  mirada  de  Cinegio,  se  volvió  ligeramente  y  la

cruzó  con  él.  Ambos  sonrieron  reconociéndose  mutuamente,  y  Cinegio  tuvo

entonces  una  de  sus  extrañas  intuiciones.  De  nuevo  un  rayo  rasgó  sus  tripas

para  desvelarle  que  se  encontraba  ante  algo  grande.  No  sabía  el  qué,  ni  por

qué, pero sí que se encontraba ante una inmensa fuerza que marcaría un antes

y un después como Teodosio en Segovia.

Cinegio  ya  no  se  perdió  en  ridículos  debates  internos  sobre  las  razones

para  que  le  sucediera  aquello.  Sabía  que  pasaba  y  su  innegable  poder.

Intrigado,  seducido  por  aquella  extraña  pareja,  alerta  ante  lo  que  había  de

suceder,  decidió  en  aquel  mismo  instante  que  debía  ayudarles  en  cuanto  le

fuera posible.

Afortunadamente, en aquel anfiteatro de Cartago no haría ninguna falta.

—Dime,  hermano  —contestó  Fausto,  sonriendo  y  señalándole,  guiando

las  caras  para  que  se  volvieran  hacia  el  hombre  que  le  había  hablado  e

indirectamente, al encontrarse en la misma dirección, hacia Cinegio que bajó

la suya por una mezcla de vergüenza, discreción y miedo a ser reconocido.

Un expectante murmullo se extendió en la sala.

—Ese  es  Agustín,  el  maestro  de  retórica,  el  de  Hipona  —oyó  decir

Cinegio a alguien a su lado.

Seguía  sin  saber  de  quién  se  trataba,  pero  no  le  extrañó  descubrir  que

fuera  africano  por  su  acento,  ni  maestro  de  retórica  tras  escuchar  su

explicación  anterior.  De  lo  que  estaba  seguro  era  de  que  Fausto  podía  haber

encontrado un rival digno en el debate.

—No  tengo  el  gusto  de  conoceros,  pero  sí  a  muchos  de  tus  hermanos

seguidores  de  Mani.  Amigos  míos,  en  su  inmensa  mayoría.  Mi  nombre  es

Aurelio Agustín —continuó el hombre, recibiendo el asentimiento de Fausto

—. Un placer.

—El mismo que el mío, hermano —asintió, educado, Fausto.

—Verás,  siento  disentir,  pero  no  estoy  del  todo  de  acuerdo  contigo  —

comenzó hablando Agustín. Ya con sus veinte primeras palabras se adivinaba

que  el  maestro  de  retórica  de  Cartago,  haciendo  honor  a  su  profesión,

empleaba con el latín un nivel similar al del griego, mucho más culto que el

de  Fausto,  a  la  altura  del  de  Cinegio—.  Comparto  con  nuestro  anterior

hermano que en muchas de las discusiones con vosotros los maniqueos oímos

hablar  de  dos  dioses,  y  aunque  comenzaste  negándolo,  lo  confesaste  poco después  al  explicar  las  palabras  del  apóstol  Pablo.  «El  dios  de  este  mundo

cegó las mentes de los infieles». Yo me pregunto, ¿por qué no aceptas que es

el  verdadero  Dios  quien  cegó  las  mentes  de  los  infieles?  ¿Por  qué  no  ha  de

surgir tal acción de la justicia? El mismo Pablo dice: «¿Acaso es injusto Dios

al  descargar  su  cólera?».  En  texto  alguno  de  Pablo  o  cualquier  otro  se  ha

entendido otro Dios distinto del que envió a su Hijo a decir: «He venido a este

mundo para un juicio: para que los que no ven, vean y los que ven se vuelvan

ciegos». ¿No quiere decir lo mismo?

—¡Vamos,  Agustín!  —le  interrumpió  Fausto,  todavía  entero,  pero  ya  no

tan  seguro  de  sí  mismo,  consciente  de  encontrarse  con  un  rival  de  altura—.

No niego que a veces llamemos dios a la naturaleza contraria a la divina, pero

en  ningún  momento  he  mencionado  la  cólera  o  la  justicia  —continuó  algo

actuado  el  númida,  subiendo  mientras  hablaba  las  filas  que  le  separaban  de

Agustín.  Aprovechando  que  este  ocupaba  una  de  las  esquinas,  le  tocó  el

hombro,  amistoso,  pero  algo  intimidante  por  su  tamaño—.  Bien  te  conozco

por  esos  amigos  comunes  que  mencionabas  anteriormente,  y  famoso  es  tu

talento  en  la  retórica.  También  que  entre  los  nuestros  has  rezado  muchos

años.

»De sobra conoces nuestro afán de búsqueda de la verdad, de la luz, de la

justicia.  No  me  parece  justo  ensuciar  tan  noble  ideal  cuando  sabes  que  para

nosotros el nombre de las cosas es superfluo y si de alguna forma lo llamamos

no  lo  hacemos  conforme  a  nuestra  fe,  sino  al  uso  que  recibe  de  sus

adoradores,  quienes  imprudentemente  la  consideran  Dios.  Los  otros.  La

justicia es parte del espíritu, de la luz, una de las más sublimes, alejada está de

la carne y el pecado. No así lo es su reverso, la iniquidad, la infamia. ¿Cómo

pretendes que las conciba de igual forma? ¿No eres acaso tú, con tu dispersa

existencia, ya incapaz de distinguirlas?

Un  murmullo  pareció  extenderse  por  la  sala.  Cinegio  intuyó  que  aquello

debía  de  ser  algún  tipo  de  golpe  bajo  para  Agustín.  Curioso,  entre  aquel

misterioso  detalle,  el  placer  con  el  que  le  había  escuchado  su  historia  sobre

Dédalo  y  la  decisión  que  había  tomado  al  observar  al  chico,  se  anotó

mentalmente  conocer  más  a  fondo  la  historia  de  aquel  Aurelio  Agustín  de

Hipona.

—Querido  Fausto  —contestó  enseguida  Agustín,  sin  perderle  la  mirada,

sonriendo, tranquilo, con la suficiencia del que ante la adversidad se sacude el

polvo  y  no  del  que  se  limpia  el  barro—,  me  enorgullece  saber  que  hasta  tus

nobles  oídos  ha  alcanzado  el  humilde  nombre  de  este  maestro.  Aunque

parezca  que  no  del  todo  para  bien.  Dicen  que  mejor  que  hablen  de  uno, aunque sea mal, que caer en el olvido. De todos modos, tranquilo, pues yo no

entraré  en  la  descalificación  personal  ni  en  la  implícita  bajeza  de  tener  que

defenderme. Ya dijo Diógenes de Sinope que: «El insulto deshonra a quien lo

infiere, no a quien lo recibe». De lo que hablamos es algo mucho más grande

como para entretenernos en minucias; con insultos o rumores de esclavos. En

discusiones  infértiles  impropias  de  tu  altura  intelectual.  Volvamos  al  asunto

que discutíamos y a la pura lógica.

»En tu mismo último argumento está el error que para mí, humildemente,

cometes.  Obsesionado  estás  con  las  antítesis,  los  polos  opuestos,  los  valores

absolutos. La luz y la verdad. La justicia y la infamia. Aquello que te ofende

de la debilidad humana, llámalo como quieras, pues tampoco a mí me interesa

lo  más  mínimo  el  nombre,  no  puedes  separarlo  del  arbitrio  y  justicia  del

verdadero  Dios.  Inventado  por  tu  vanidad,  dispones  a  tu  antojo  de  un  dios

malo, no manifestado por la verdad, al que atribuyes no solo cuanto se obra

contra la justicia, sino también cuanto se padece conforme a ella. Das a Dios

la generosidad de sus dones y le quitas el poder de castigar, incluso el de amar

al pecador pese a haber pecado.

Agustín  le  miraba  firme.  Fausto  se  había  reclinado  contra  la  cercana

pared,  guardando  distancia  un  par  de  escalones  más  abajo.  Construía  cada

frase con sencillez y su acento seguía siendo sorprendentemente neutro, como

en  griego.  Encandilada  la  audiencia  por  el  tono,  a  Cinegio  le  interesaba  aún

más  el  fondo,  pues  gratamente  sorprendido  estaba  por  la  claridad  y  la

contundencia  de  aquel  provinciano  de  Hipona.  Difícil  era  encontrar  aquella

rotundidad incluso entre los clásicos.

Agustín siguió hablando:

—¿Por  qué  separas  la  gran  bondad  de  un  lado  y  la  gran  severidad  del

otro? ¿No corresponden ambas a un único Dios? ¿Acaso no es el mismo quien

hace salir su sol sobre buenos y malos, y hace llover sobre justos e injustos, el

que  desgaja  las  ramas  naturales  e  injerta  contra  la  naturaleza  al  olivo

silvestre? —Fausto, intimidado, pese a su tamaño y aparente seguridad, bajó

algunos escalones, dándole en cierto modo la espalda a Agustín, huyendo de

aquel  lobo  con  palabras  por  colmillos.  El  de  Hipona  prosiguió  con  su

argumentación—:  La  salud  y  la  enfermedad,  la  abundancia  y  la  escasez,  lo

blanco  y  lo  negro,  el  calor  y  el  frío,  lo  dulce  y  lo  amargo.  —Subió  de  tono

hasta  detener  a  Fausto  que,  cinco  escalones  más  abajo,  se  dio  la  vuelta  para

atravesarle  con  su  mirada,  clavado  en  sus  ojos,  aguantando  el  chaparrón.  El

silencio  en  el  oscuro  anfiteatro  de  Cartago  era  absoluto,  posible  era  incluso

escuchar el susurro del viento que llegaba desde la entrada—. Si entiendo que el  blanco  pertenece  a  Dios  y  el  negro  a  la hylé,  ¿dónde  se  escondían  los

cuervos  cuando  a  los  cisnes  se  les  recubrió  de  blancura?  O  buscando  otro

ejemplo, hablando de temperatura, ¿acaso el calor y el frío no son ambas con

moderación sanas y sin moderación dañinas? Pregunta al bárbaro del norte o

al  bereber  del  desierto  qué  escogen.  El  bien  y  el  mal.  ¡Ja!  —dijo,  fingiendo

una  carcajada—.  ¿No  resulta  todo  esto  demasiado  simple?  ¿Acaso  no  es

mucho más profundo el mensaje de Cristo? Aprobar a los buenos, tolerar a los

malos y amarlos a todos, sin medida. Ese es nuestro deber como cristianos y

no el de despreciar la espiga al extraer el grano.

 

IV

 

Salve, Cynegi, parens carissime atque amantissime.

Espero que esta misiva te halle bien a ti y mi amada prima Achantia, también a

tu  familia;  tu  madre,  hermana  y  sobrinos  con  los  que  felizmente  te  habrás reencontrado.

Supongo que te hallas en Cartago, si es que aún sigues el plan que estableciste

de viaje, o quizás aún en casa de tu madre en Thysdrus, si allí te has alargado más de lo previsto. Lo mismo da.

Apenas hace un par de meses que marchaste y muchas son las novedades. Quién

sabe cuántas más acaecerán en lo que viva este correo pese a la imperiosa orden de que vuele.

Empecemos  por  lo  importante:  Flaccilla,  Arcadio  y  Honorio  se  encuentran

perfectamente.  Flaccilla  encinta,  ojalá  tras  sus  problemas  haya  cogido  carrerilla  y venga el tercer varón. Arcadio ya es capaz de distinguir las letras sobre el papiro y constantemente  me  reta  con  su  espada  de  madera,  ojalá  combine  ambas  artes mientras crezca.

Sigamos por el terremoto que sacude el imperio. Como seguro ya sabrás, Magno

Máximo ha acabado con Graciano. Ese cabrón, al que deberíamos haber ajusticiado cuando  traicionó  a  mi  padre  tras  la  revuelta  de  Firmo  en  África,  es  ahora  el emperador de Occidente. Poco le ha costado he de reconocer en su favor. Cruzó el estrecho sin oposición, cargado con la moral del ejército que solo porta la victoria entre sus pertrechos. Habían masacrado a los pictos. La isla estaba segura y ahora iban a por la pieza mayor.

Tras  solo  cinco  días  de  escaramuzas  en  Lutetia,  Máximo,  tan  ducho  como

siempre en tales artes, se atrajo a Merobaudes a su favor y, con el magister militum de Graciano, al resto de sus hombres.

Probablemente  la  extravagante  conducta  de  Graciano  y  su  favoritismo  con  los

guerreros alanos, tanto como para vestir como ellos al salir de caza, tuvieran gran parte  de  culpa  en  la  traición.  Solo  con  ellos  por  defensa,  unos  trescientos,  huyó hacia Italia siendo cazado en Lugdunum donde su gobernador, Andragatio, le cortó la cabeza para enviársela a Máximo.

Que la cabeza de Graciano nos sirva para aprender la lección. Cuidado hay que

tener  con  nuestros  hombres  ante  cualquier  favoritismo  con  los  bárbaros,  al  menos colectivamente y si osamos variar nuestros usos.

Máximo  me  ha  escrito  y  enviado  embajadores  a  visitarme,  aquí  a

Constantinopla.  Igual  les  he  recibido  ya  cuando  leas  esto.  Celebra  la  situación,  su

victoria y, para engatusarme, alude al destino, Hispania y un pasado compañerismo que olvidado quedó para siempre.

Realmente ese bastardo jamás fue especialmente de mi agrado. Tiene el cuajo de

lamentar lo que le sucedió a mi padre y argumenta apesadumbrado que nada pudo hacer. ¡Falso! Bien sabemos que solo le falto ser él quien le clavara la espada.

Por supuesto, me necesita como aliado al este para asentarse en Occidente. Dice

respetar también a Valentiniano, aunque los dos, como con mi padre, sepamos que miente. Le conozco bien. Aunque sencillo le resulte embaucar a cualquiera, a mí no puede engañarme. Es un lobo solitario. He sufrido su ambición. Apuesto a que ahora mismo, mientras paladea uno de esos vinos de Falerno a los que tan aficionado era, se imagina en Roma y Milán en un par de años, cinco a lo sumo.

Poco  puedo  hacer,  en  cualquier  caso,  pues  en  nada  me  favorece  un  nuevo

enemigo. Mi objetivo es consolidar la posición de Valentiniano; de hecho, estoy en conversaciones  con  Justina,  su  madre,  para  que  se  haga  cargo  efectivo  de  la  Iliria una  vez  ya  pacificada  y  dependiendo  como  depende  eclesiásticamente  de  Roma. Quiero dejar tierra quemada entre ambos si es que de tal manera puedo referirme a la  cuna  del  imperio.  Cierto  es  que  la  indomable  Tracia  sigue  revuelta,  pero imposible es acabar a corto plazo con cada tribu de bárbaros que allí se esconden.

Supongo  que  Máximo  aceptará  ceder  la  parte  que  defendía  Graciano  a

Valentiniano.  No  le  conviene  tentar  a  la  suerte  después  de  todo  lo  ganado.  Si realmente tiene pacificada Britania sumará una joya a Galia e Hispania. Importante es que sujete el Rin desde Tréveris pues su primo, el Danubio, pese a todos nuestros esfuerzos  y  el  foedus bárbaro,  sigue  débil.  Muchos  ostrogodos  pueblan  el  otro margen  y  de  helarse  podrían  cruzarlo  masivamente.  Imposible  es  defenderlo  por completo.

La imagen del río helado me persigue cada noche. Espero que acabe la pesadilla

cuando lo haga el invierno. Hasta el año que viene al menos.

Al  este,  todo  parece  encauzado  con  Sapor.  Dividiremos  Armenia.  Poco  me

importa si con eso aseguramos el limes persa siempre que sea capaz de mantener la parte norte y el contacto con el Pontus Euxinus.

El  sur,  mucho  mejor  lo  conoces  tú  que  yo  mismo,  tranquilo,  aunque  con  sus

problemas de siempre. La maldita religión. Siento el tono y expresarme de tal forma, pero pocos más recursos tengo. El otro día murieron un centenar de judíos y casi los mismos cristianos en Antioquía, también en Jerusalén ajusticiaron a unas decenas de católicos. Y en Cirene de paganos en el templo de Apolo. Noticias sobre refriegas de este  tipo  me  alcanzan  a  diario.  Peleas  al  realizar  sacrificios,  riñas  en  las celebraciones, asesinatos de matrimonios por confesar distintos credos.

Me sobrepasa.

No porque me importe mucho que se maten de esa forma, sino porque fomenta el

desorden  que  provoca  algaradas  al  menor  contratiempo.  No  existe  mando.  No comprendo  que  la  recaudación  no  aumente  cuando  me  aseguran  que  las  cosechas del año pasado fueron excelentes. La de Egipto especialmente. Brindo por Serapis.

Todo  está  encauzado,  pero  más  está  pendiente.  De  muchas  cosas  puedo  pecar,

pero  no  precisamente  de  iluso.  Máximo  es  una  amenaza  permanente  y  ojalá  Sapor no se asemeje al padre.

Tampoco  aseguro  que  cuanto  escucho  sea  cierto  o  si  para  cualquiera  que  me

informa culpar a otro resulte más cómodo que enjuiciarse a sí mismo.

Por  eso  debo  rodearme  de  gente  leal  en  quien  pueda  confiar.  Muchos  son  los

cambios  que  aquí  acometo.  Los  nombramientos  de  Aelia  Flaccilla  y  Arcadio  como augustos, tal y como discutimos, son de largo alcance, pero otros lo son más a corto.

Como prefecto de Constantinopla pretendo nombrar a Teodoro, aquí dudo y en

la  carta  en  la  que  me  respondas  sobre  la  proposición  que  he  de  realizarte,  me gustaría saber tu opinión sobre ello. Seguro que resultas atinado.

En  el  ejército,  he  nombrado  a  Ellebico  magister  militum tras  su  brutal

desempeño  en  la  Tracia  junto  a  Saturnino,  que  se  retira.  Gainas  continuará  como comes rei militaris, y ojalá duren, pues su valía es indudable.

Como  sabes,  Syagrio  sigue  en  Italia  y  allí  debe  ahora  asegurar  la  posición  de

Valentiniano.  En  el  Ilírico  ascenderé  a  Eutropio  para  que  sirva  de  apoyo  en  tan estratégica posición al emperador.

Comes sacrarum largitionum será el sucesor que me mencionaste, Trifolio. Decía que tenía que hacerte una proposición y ahí va. Un puesto importante falta

de  los  anteriormente  mencionados.  El  más  relevante  además  del  mío,  el  de  mi  hijo Honorio como césar o el cónsul que no tengo.

Prefecto del pretorio.

Postumiano no me aporta lo que necesito y Floro cada vez me hace menos caso y

más  se  dedica  a  su  mujer  que  al  imperio.  Deseando  está,  como  tú  lo  estabas, regresar  a  Carranque.  En  una  de  nuestras  conversaciones  fue  él  quien  me  dio  la idea  mencionando  que,  además  de  nombrarte  a  ti,  nombraría  a  su  hija.  Dos prefectos por el precio de uno. Así, además me gustaría que se lo dijeras o que ella misma lo leyera en esta carta.

Un beso, prima.

No  os  pido  a  ambos  que  regreséis  a  Constantinopla  porque  realmente  vuestra

visita es necesaria en las principales capitales de las provincias del sur como lo es mi  presencia  en  el  limes.  Por  ello  quiero  daros  plenos  poderes.  El  mando  sobre cualquier otro.

No puedes declinar tan alta distinción. Confírmame pronto, prefecto. Con el mayor de mis afectos,

Flavio Teodosio
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Alejandría, Egipto, junio de 384

 

El embarazo de Achantia alteró el plan establecido.

Dado  que  a  Cinegio  difícil  le  resultaba  olvidar  su  mala  experiencia  en

barco  con  aquella  cojera  continuamente  recordándoselo  y  a  que  tampoco  la

temporada  de  navegación  era  la  más  apropiada  para  darse  a  la  aventura  con

una  mujer  embarazada,  la  pareja,  cautelosa,  decidió  viajar  por  tierra,  pese  a

suponer esto una zancadilla en su carrera.

Desde  Cartago  hasta  Alejandría,  la  principal  escala  en  su  viaje  junto  a

Antioquía, debían recorrer unas mil ochocientas millas. Fácil había resultado

mientras  permanecieron  en  Occidente  promediando  más  de  treinta  y  cinco

diarias, con Achantia entre plumas de cisne y ganso en su carruca tirada por

cuatro caballos continuamente frescos.

Al llegar a Oriente todo había cambiado. En Cirene, la capital de Libia y

primera ciudad de relevancia a este lado del teatro romano, habían pasado casi

un mes de intendencia y organización con el objetivo de reverdecer un pasado

de  la  ciudad  ya  casi  olvidado  como  puerto  relevante  en  las  rutas  Oriente-

Occidente.

Desde allí, siguiendo su camino a Egipto, ya convertida su secreta misión

en conversación popular, dos centurias como escolta y una legión de curiosos

les acompañaban a cada paso. Difícil les suponía recorrer diez millas en una

jornada,  pues  cuando  los  habitantes  conocían  que  el  nuevo  prefecto  del

pretorio y su misteriosa mujer hispana pasaban por su aldea, pueblo o ciudad,

acudían en masa para saciar su curiosidad, buscar caridad o reclamar justicia.

Estos  últimos  eran  los  que  más  entretenían  a  Cinegio,  esperando  encontrar

tanto  imparcialidad,  en  comparación  con  los  magistrados  locales,  como

condescendencia, ignorando bien con quién trataban.

Cinegio aprovechaba cada juicio como cata de terreno. Curioso, cercano y

atento, preguntaba a testigos, demandantes y demandados por su procedencia,

profesión,  religión  o  conocimiento  de  las  autoridades  que  les  regían. Inteligente,  intuía  que  muchos  buscaban  regalarle  los  oídos,  pero  pronto  se

extendió  entre  el  pueblo  su  fama  de  justo  ante  los  hechos,  más  allá  de

preferencias personales o posición de los litigantes, alguien incorruptible ante

regalos o prebendas e intolerante y severo ante la mentira.

Habitual  resultaba  que  de  los  más  inocentes  juicios  salieran  nuevas

averiguaciones  provocando  que  algunos  notables,  temerosos  de  las  férreas

investigaciones de aquel cojo loco, resolvieran viejos problemas enquistados

antes de enfrentarse a su severo juicio.

Su creciente popularidad abarrotaba sus procesos y le regalaba aplausos y

ovaciones  en  sus  deliberaciones  y  fallos.  Humano,  vanidoso,  con  orgullo

presenciaba cómo su nombre iba vistiéndose de respeto y no solo del misterio

que acompaña al desconocido. Difícil le resultaba luchar ante el halago, aun

siendo consciente de cuán efímero resultaba y que más se debía a su posición

que a su talento.

Tres meses les costó a Cinegio y Achantia llegar a Egipto y casi otros tres

llevaban ya en Alejandría. Con nuestra perspectiva quizás, junto a los pasados

con  Clivio,  fueran  de  los  mejores  en  su  vida,  aunque  él,  de  carácter

afortunado, solo de ese tipo recordara. Tampoco Achantia tenía queja alguna,

salvo las habituales de las embarazadas.

En  aquel  momento  no  se  encontraba  tan  bien  la  hispana.  Sufría  las

primeras contracciones tras haber roto aguas. Sentada ya en la silla de parir.

Poco  le  importaba  el  lacerante  dolor  que  comenzaba  a  gestarse.  Tampoco  el

sofocante calor de aquel inicio de verano, pese a ser ya noche cerrada, la brisa

que  llegaba  desde  el  mar  y  las  tres  esclavas  que  trataban  de  paliarlo  con

enormes  abanicos  sin  conseguirlo.  Sudando  a  pesar  de  encontrarse  solo  al

inicio  de  aquella  pesadilla  llamada  parto,  lo  que  Achantia  quería  era  acabar

con  aquello  cuanto  antes.  Ver  la  cara  a  su  hijo.  Sentirle  de  nuevo  caliente

sobre su cuerpo, pero esta vez sonriendo o llorando. Poco le importaba cómo,

mientras sintiera su respiración y el baile de su diminuto corazón.

Atemorizada ante el destino, obligándose a tener confianza tal y como le

recomendaran  los  médicos,  concentrándose  en  su  respiración,  recordaba  lo

bien que había marchado su embarazo, pese al ajetreo vivido y las patadas de

su pequeño aquella misma mañana mientras desayunaba.

—¡Empuja!  —le  gritaba  el  médico  que  la  atendía  asomado  a  la  media

luna  de  su  asiento,  iluminado  por  cuatro  candelabros  en  cada  una  de  sus

esquinas—. Tranquila ahora, respira, ya casi está aquí. Coge fuerzas. ¡Ahora,

Achantia, empuja!

Se  encontraba  en  el  palacio  de  Adriano,  en  la  colina  de  Rhakotis  que

albergaba  la  acrópolis  de  Alejandría,  frente  al  Caesareum  que  ahora  ejercía

como catedral y gobernaba Timoteo como patriarca de la ciudad tras suceder

a  Pedro.  En  una  habitación  que  un  mes  llevaba  preparándose  para  aquel

momento.

Sorano, el mejor médico de Alejandría, descendiente del Sorano de Éfeso,

el  que  allí  ejerció  dos  siglos  antes  y  escribió  el  primer  tratado  sobre  partos,

tres parteras y seis esclavas atendían a Achantia mientras Cinegio esperaba en

el  salón  contiguo.  El  que  llamaban  del  Nilo  por  los  coloridos  mosaicos  que

sobre el río lo adornaban. Solo, pues prefería no ser molestado y nadie había

lo  suficientemente  allegado  en  Alejandría  como  para  compartir  tan  frágil

momento  con  él.  Mucho  menos  Timoteo,  abierto  enemigo  suyo.  Suficiente

hacían ambos con tolerarse.

Cinegio  bebía  vino  sin  apenas  rebajar,  pese  a  no  ser  su  costumbre.  Más

ensimismado de lo habitual, caminaba nervioso hasta dejar su irregular surco

alrededor de una mesa redonda de tablero de marfil y patas de oro con forma

de  esfinge.  Asomándose  de  vez  en  cuando  a  una  ventana  que  daba  al

peristylum un piso más abajo. Sin ver nada, pese a la claridad que la luna le

regalaba a la noche, ni tan siquiera el poderoso haz de luz del viejo y famoso

faro  que  sobresalía  en  la  lontananza,  en  la  isla  a  la  que  daba  nombre  tras  la

gran  bahía  alejandrina,  completamente  concentrado  en  lo  que  sucedía  en  el

cuarto contiguo.

De repente el llanto de un recién nacido, un glorioso poema para Cinegio,

trajo la tan ansiada noticia.

Corriendo,  atropellado,  sin  esperar  permiso  alguno,  Cinegio  entró  en  la

habitación encontrándose a Achantia con el niño acurrucado entre sus brazos.

—Es un varón —le dijo con los ojos, derramando felicidad y cansancio—.

Aquí tienes a tu Clivio.

 

II

 

Cinegio  no  solo  disfrutaba  de  Alejandría  por  el  feliz  nacimiento  de  su

primogénito Clivio. Rendido a su profunda incoherencia, como la ballena que

nada hasta la playa para morir varada, le gustaba aquella lunática ciudad, pese

a  ser  el  paradigma  de  lo  que  él  perseguía  erradicar.  Un  crisol  de  religiones

mezclado  con  la  gracia  con  la  que  los  grandes  cocineros  combinan  en  sus

mejores platos los más extraños ingredientes.

Aquel  día  había  quedado  de  nuevo  con  Teón.  El  reputado  director  del

Museion  alejandrino.  Probablemente  el  mayor  rival  en  la  ciudad  del  obispo

Timoteo  por  su  férrea  defensa  de  las  viejas  tradiciones.  El  que  más  tarde

consideraría  como  el  mejor  amigo  que  allí  encontró  al  marchar.  Erudito  en

matemáticas y astrología, no rehusaba debate sobre tema alguno y vastos eran

sus conocimientos sobre cualquiera. Historia, especialmente.

Su revisión del tratado sobre los Elementos de Euclides convirtiéndolo en

accesible  para  cualquier  aprendiz  fue  el  primer  libro  que  leyó  Cinegio  al

llegar a Alejandría. Aquello era quizás una de las cosas que más valoraba de

su privilegiado puesto nuestro protagonista. El acceso inmediato a la cultura

donde se encontrara, a la información, realmente, capaz incluso de viajar más

rápido que un hombre. Poder.

Ya  conocidos,  aquel  día  era  una  ocasión  especial  al  tratarse  de  su

despedida.

Cinegio y Achantia esperaban desde el cuarto piso de la principal torre de

palacio la llegada del maestro Teón. Excéntricos, animando con su extraño y

singular  proceder  los  rumores  y  tertulias  de  toda  la  provincia,  disfrutaban

recurrentemente  de  aquel  espacio  abierto  más  propio  de  centinelas  que  del

pretorio.  Su  rincón  secreto,  su  escape,  su  verdadero  hogar,  donde  se  sentían

dueños de la capital de Egipto.

Desde su privilegiada atalaya, flanqueando la vía Canópica trazada por el

mismo Alejandro Magno para cruzar la ciudad desde la puerta de la Luna a la

del  Sol,  se  repartían  templos,  palacios  y  museos  como  las  joyas  en  una

corona.

Al  oeste  distinguían  la  alta  galería  porticada  del  templo  de  Serapis  del

primer Ptolomeo, el general de Alejandro que fundó en la ciudad su linaje de

faraones. Al sur se encontraba el erigido a Isis, a la izquierda del más joven de

Saturno. Al este, tras la vieja muralla que la ciudad ya había rebasado  hacía

tiempo, veían los cementerios y el sinuoso barrio judío disfrazado con pobres

fachadas pese a albergar ricos interiores. Al norte, justo en frente del palacio,

se  hallaban  el  Caesareum  ahora  convertido  en  catedral,  el  teatro  y  un

espectacular anfiteatro, y tras ellos antes de la enorme bahía, para completar

el cuadro que iniciara Ptolomeo, en ese juego que a veces trama la historia en

las viejas ciudades, dos obeliscos colosales, las agujas de Cleopatra, la última

reina  de  la  dinastía,  soñaban  con  alcanzar  el  cielo.  A  lo  lejos,  en  días  claros

también podía divisarse el faro y la costa de su isla. No era aquel uno de ellos

pues  cierta  bruma  escondía  el  horizonte.  No  soplaba  nada  de  viento  y  hacía calor tratándose de septiembre. Sí podían distinguirse fondeados cantidad de

barcos bailando el son de Neptuno.

Cruzando la plaza que les separaba de la catedral y el teatro, a pie, Teón

apareció junto a Hipatia. El orgullo de su padre, su hija pequeña, la única de

su  segunda  esposa  tras  haber  enviudado  de  la  primera.  Su  más  aventajada

alumna  y  asociada.  Su  presencia  la  había  requerido  Cinegio,  gratamente

impresionado  por  su  elocuencia  y  sagacidad  tras  haber  coincidido  varias

veces con ella en la biblioteca y el Museion.

Guardaba interés en que la conociera Achantia antes de partir al recordarle

a ella pese a su enorme diferencia física. Sin gracia alguna, paliaba su fealdad

con  su  desbordante  talento.  Ingeniosa,  creativa,  con  sus  catorce  años

encontraba  ángulos  ocultos  para  la  mayoría  y  perseguía  las  respuestas  con

tenacidad. Aquello le daba el atractivo que le había negado el físico.

Achantia  no  había  podido  prácticamente  abandonar  el  palacio  durante

toda su estancia. Le había costado recuperarse del parto y el desértico clima

del  verano  alejandrino  le  abrumaba.  Prefería  quedarse  en  el frigidiarium  de

las termas, el suntuoso jardín o la vieja torre, cuidando a Clivio, escribiendo

sus cartas y preocupada por Prisciliano. Tampoco será el momento ahora de

contar su historia, aunque próximo estaba a su terrible fin.

El matrimonio recibió a padre e hija en el peristylum, a la sombra de un

bosque de palmas sin un solo insecto gracias al minucioso y feroz trabajo de

sus esclavos. A su alrededor, en uno de los pocos caprichos que había tenido

Achantia  durante  su  estancia,  imitando  a  su  casa  de  Carranque,  variados

pájaros  competían  en  su  trino  desde  unas  jaulas  de  madera  pintadas  de

llamativos colores.

Sobre  una  gran  mesa  de  hierro  con  tablero  de  mármol  rosado,  entre

jarrones  cargados  de  flores  de  loto  y  cañas  de  papiro,  esperaban  dulces,

dátiles,  uvas,  melón  y  sandía.  Para  beber  ofrecieron  a  padre  e  hija,  junto  al

clásico  vino,  una  limonada  dulcificada  con  miel  de  castaño  y seremet,  una

cerveza muy celebrada que elaboraban a base de dátiles.

Tras  las  protocolarias  presentaciones  una  hora  antes,  mientras  discutían

sobre  la  ciudad  y  sus  costumbres,  bebiendo  su  tercer  vaso  de seremet,

hablaba, como si con viejos amigos lo hiciera, Teón.

—Ya  nos  definía  el  gran  Adriano  a  los  alejandrinos  en  su  vieja Historia

Augusta: «Allí, los que honran a Serapis son cristianos, y están consagrados a

este  dios  los  que  se  llaman  obispos  de  Cristo;  allí  no  hay  ningún  jefe  de  la

sinagoga de los judíos, ningún samaritano, ningún presbítero de los cristianos

que no sea astrólogo o arúspice o curandero».

También a él le había impresionado Cinegio.

Por  supuesto,  inteligente,  en  los  numerosos  encuentros  que  habían

mantenido, el egipcio no perdía la perspectiva de quién se trataba, luchando al

mismo tiempo por ocultar y mantener el profundo recelo que le causaba.

El  prefecto  del  pretorio  perseguía  cuanto  Teón  defendía.  Por  si  esto  no

fuera  suficiente,  se  mostraba  orgulloso  y  convencido  de  ello  defendiéndolo

coherentemente  en  sus  conversaciones.  Eso  le  convertía  en  su  enemigo  por

muy  amistoso  que  se  mostrase.  El  egipcio  comprendía  tanto  como

despreciaba sus argumentos. El fin último. Esa necesidad de control romana.

Esa revancha cristiana hacia afrentas pasadas.

—También Adriano dice que: «El único dios al que todo buen alejandrino

adora  es  el  dinero.  Aquí  coinciden  los  cristianos,  los  judíos  y  todos,  incluso

los gentiles» —le respondió, siempre rápido con cualquier cita, Cinegio.

—Esa  debo  ser  yo  —intervino,  desatando  las  risas,  Hipatia—.  O  eso  al

menos  dice  mi  padre,  que  es  el  astrónomo  o  arúspice  que  antes  él  mismo

mencionó, cada vez que le pido algo.

—No ha de faltarte con tu talento —dijo una atenta Achantia sonriéndole,

siendo sincera, pues mucho le había gustado la alejandrina pese a sus temores.

Algo  insegura  tras  el  parto,  celosa  por  cómo  hablaba  Cinegio  del  talento  de

aquella Hipatia, por la juventud de la egipcia, esperaba encontrarse una rival

donde  solo  encontró  a  una  compañera.  Extraordinaria  cierto  era,  pese  a  su

inmadurez. Por ello se permitió, sin malicia alguna, continuar con un consejo

—:  Guarda  bien  cómo  mostrarlo,  pues  ya  conocemos  la  natural  envidia  y

brutalidad  de  algunos  hombres.  Muchos  temen  más  la  inteligencia  femenina

que la guerra.

—Eso le digo yo también ante su natural osadía —recalcó su padre.

—Lo tendré más en cuenta viniendo de tu parte —contestó humildemente

Hipatia.

Aunque  por  diferentes  motivos,  la  simpatía  de  la  alejandrina  hacia

Achantia era recíproca. Cierta envidia por su belleza y el clásico recelo ante el

poder  habían  sido  rápidamente  doblegados  por  la  simpatía,  clase  y  sencillez

de  la  hispana.  Enseguida  había  apreciado  que  orgullosa,  familiar,  ante  su

protocolaria  pregunta  por  su  hijo  Clivio  se  lo  hubiera  mostrado,  casi  recién

nacido, algo nada habitual en visitas sociales.

—Seguro  que  mal  no  te  viene.  De  todos  modos,  pese  a  ser  cauta,  no

olvides  contar  siempre  con  un  plan  —prosiguió  Achantia  con  su  consejo  a

Hipatia—.  Muchas  veces,  desgraciadamente,  no  contamos  con  mucho  más que  eso.  Después  de  todo,  estos  hombres  jamás  nos  enseñan  el  arte  de  la

guerra y con nosotras solo cuentan como víctimas o rehenes en sus batallas.

—Enorme  error,  sin  duda,  escuchándoos  a  vosotras  dos  —intervino

divertido  Cinegio—.  ¡Qué  dos  grandes  generales  tendrían  el  imperio  y

Teodosio al frente de sus legiones!

—No lo dudes querido —replicó Achantia, sonriéndole. Mientras hablaba,

con  una  mirada,  pidió  a  los  esclavos  que  escanciaran  más  bebida  a  sus

invitados—.  Pero  no  nos  pongamos  bélicos,  que  mal  acaban  siempre  esas

conversaciones. Dime, Teón, ¿qué te empujó a ti al camino de los libros y no

de  las  armas?  ¿Cuándo  decidiste  ser  ese  astrónomo  alejandrino  que  antes

mencionaban Adriano y tu hija?

—Supongo  que  sencillo  resulta  saberlo  observándome  —contestó  Teón

tras  una  tímida  y  sincera  carcajada.  Palmeándose  su  prominente  barriga  con

gracia. Más bajo que Cinegio y diez veces más pesado, difícil era imaginarle a

caballo  o  esgrimiendo  un gladius—.  Me  halaga  que  creas  que  podría  haber

sido  de  otra  manera  —dijo  adulador  y  con  gracia,  guiñándole  un  ojo  a  la

hispana—. Desde niño me gustaron los números y perfectamente recuerdo el

día que comenzó a interesarme más la noche y el embrujo de las estrellas que

el  día.  Fue  poco  antes  de  cumplir  los  treinta  años,  hace  de  eso  ya  veinte.

Cuando  vestían  la  púrpura  Valentiniano  en  Occidente  y  Valente  en  Oriente

tras la muerte y derrota de Juliano y Joviano en Persia. —Cinegio, recordando

a  su  padre,  instintivamente  se  llevó  la  mano  al  medallón  que  ahora  siempre

portaba al cuello. Esa costumbre no había desaparecido nunca. Sin percibirlo,

Teón  continuaba—:  Pues  bien,  aquel  año  se  produjo  un  eclipse  de  sol  en

verano y otro de luna en invierno. La gente enloqueció ante tan inquietantes

acontecimientos  inventando  los  más  extraños  augurios.  Había  incluso  quien

se  negaba  a  salir  a  la  calle  o  los  que  se  suicidaban  para  escapar  a  posibles

finales  más  terribles.  Igual  daba  a  que  dios  se  rezara,  pues  inmediato  se

mascaba el castigo para cualquiera por nuestros pecados.

—Lo recuerdo, aunque solo fuera un niño, el de sol la verdad, que no el

de luna. Tenía trece años —le interrumpió Cinegio—. También en Thysdrus

se  vio,  causando  la  locura.  Mi  tío  Clivio  me  explicó  que  se  trataba  de  un

eclipse,  un  fenómeno  natural  que  cada  ciertos  años  se  repetía.  La

interposición de la luna en la línea que nos une al sol. La sombra de la luna

proyectada  sobre  nosotros.  Incluso  les  pidió  a  mis  tutores  que  me  ilustraran

las  siguientes  semanas  sobre  el  tema,  recuerdo  algo  muy  importante  de

Aristóteles. ¿Cómo se llamaba?

—De  caelo.  Exacto,  Cinegio  —respondió  Teón,  asintiendo  como  el

maestro complacido, felicitando con un movimiento de cabeza a Cinegio por

su  conocimiento  y  memoria—.  Aquello  también  aguijoneó  mi  innata

curiosidad y además de a Aristóteles estudié a Plinio el Viejo enalteciendo a

Tales  de  Mileto  o  a  Hiparco.  Poco  después  comencé  con  el Almagesto  de

Claudio Ptolomeo.

—Brillante, Teón. Trece libros nada menos —volvió a terciar Cinegio—.

Muy superior a la original en mi humilde opinión.

—Muchas gracias, aunque no lo comparta y no precisamente por exceso

de humildad. Siempre resulta más sencillo mejorar un camino que ser quien lo

abre  —contestó  Teón.  Agradecido  por  el  cumplido  y  al  mismo  tiempo

enervado por el africano, pues pese a ser su enemigo, no podía evitar disfrutar

de  su  conversación  y  presencia.  Haciéndole  confundir  en  grises  lo  que  solo

podía ser blanco o negro.

Imposible  era  no  admirar  la  inteligencia  de  aquel  hombre  que  tan

equilibradamente  combinaba  una  mente  civilizada  y  culta  con  una  rapidez  y

lucidez extrema, irrebatible en muchas ocasiones por su privilegiada memoria

sobre datos, leyes y casos.

Resignándose  a  su  natural  atracción  por  la  inteligencia,  a  gusto  con  su

enemigo, Teón reanudó su discurso:

—Yo  lo  que  buscaba  era  una  explicación  racional  a  tan  extraordinarios

sucesos  y  descubrir  su  mecánica  liberándome  de  la  ignorancia  que  me

rodeaba.  De  supersticiones  y  falsos  augurios.  Liberarme  del  temor  de  la

mayoría ante lo que desconoce.

—¿Y lo conseguiste? —preguntó Achantia.

—Vaya…  —contestó  Teón,  pestañeando  visiblemente  al  no  encontrarse

preparado para una pregunta tan directa—. Desde luego sí en gran medida con

los  astros,  pero  no  con  muchas  más  cosas  —dijo,  recobrándose.  Sintiéndose

desafiado, decidió no permitir que fuera aquella mujer la única capaz de jugar

fuerte—. Cuanto más profundizas, más consciente eres de la imposibilidad de

controlarlo todo. Por no hablar del futuro. Eso es lo que realmente me aterra

ahora.  No  por  mí,  por  supuesto,  pues  poco  ha  de  restarme  para  volver  a

convertirme  en  polvo,  pero  sí  a  mis  hijos.  —Girándose  hacia  su  pequeña,

continuó—: A mi Hipatia y los que haya de tener si con tal gracia es bendita.

—Supongo  que  eso  es  común  a  cualquier  padre  y  cualquier  época.  Al

menos  más  lo  siento  yo  ahora  que  hace  unos  meses  —replicó  Achantia,

pensando  en  su  hijo  Clivio—.  Pero,  bueno,  este  está  abierto,  de  nosotros depende  el  color  con  el  que  lo  pintemos,  si  se  convierte  en  oportunidad  o

castigo.

—Difícil  veo  las  oportunidades  para  ser  sincera.  Para  mí  y  los  míos,  al

menos  —intervino  con  cierto  tono  de  reproche  Hipatia,  alejada  de  la

diplomacia de Teón, recordando que se hallaba entre enemigos. Olvidando la

simpatía  que  Achantia  le  causara  y  el  gris  que  veía  su  padre,  acertando  de

nuevo  la  diferencia  entre  el  blanco  y  el  negro—.  Ya  hasta  a  veces

encontramos  dificultades  para  acudir  al  Museion,  ni  que  decir  tiene  de

cumplir con las viejas costumbres. Oscuras nubes ocultan el faro de la cultura

alejandrina.

—Vamos  —terció  un  conciliador  Cinegio,  sabedor  de  por  dónde  iba  la

hija del maestro—. Hemos dicho que no hablaríamos de guerra.

—¿Timoteo se llama la tormenta, acaso? —volvió a preguntar siempre la

directa  Achantia,  seguidora  de  la  escuela  de  Julio  César  y  no  de  Cicerón  en

las  conversaciones,  acertando  en  la  diana  con  sus  palabras,  interesada  en

conocer la opinión de los alejandrinos, obviando a su diplomático marido.

—Por  supuesto  —siguió  contestando  envalentonada  Hipatia,  sin  filtro

alguno—. Temo al obispo de Alejandría, pues amenaza a cualquier disidente

como  hace  el  chacal  en  el  desierto  con  el  resto.  Él  es  el  auténtico  rey  de

Egipto, aún más si es el mismo emperador quien le corona.

—¿Veis  lo  que  os  decía?  —le  interrumpió  su  padre,  sonriendo

conciliador, temeroso del camino que tomaban las palabras de la joven—. De

poco sirven los consejos que le damos. No le falta cierta razón, en cualquier

caso —matizó, ante la sorpresa de Hipatia. Espoleado por la osadía de su hija

y también de alguna forma por la salvaje belleza de la hispana y las ganas de

demostrarles a ambas su hombría, su rebelde audacia y cierto desdén ante el

poder—.  Aunque  su  fuerza  no  provenga  solo  de  vuestro  apoyo,  sino  que  se

base en su influjo cada vez mayor sobre los dos principales estamentos de la

población egipcia.

»Unos son los monjes cristianos del interior y su obediente grey. Los hijos

de  los  campesinos  egipcios  sometidos  a  los  latifundistas  helenos  desde  la

fundación  de  la  ciudad.  La  división  entre  alejandrinos  y  aborígenes  es  tan

profunda que hasta el segundo siglo no pudo obtenerse la ciudadanía romana

sin pasar por la alejandrina. El tiempo ha convertido a la gran mayoría de esos

aldeanos  en  cristianos  furibundos,  odiándonos  profundamente  a  los

alejandrinos por paganos, helenos y latifundistas.

»Su  otra  fuerza  proviene  de  los  marineros.  El  gremio  mayoritario  en  la

ciudad.  Los  que  aseguran  el  trigo  anual  de  Constantinopla  desde  tiempos  de Constantino.  Devotos  de  Marcos,  el  fundador  de  la  cristiandad  alejandrina.

Tal  es  el  control  de  Timoteo  sobre  ellos  que  fueron  quienes  le  llevaron  a

vuestro concilio de hace un par de años.

Un  relámpago  de  dolor  llamado  Julia  atravesó  a  Cinegio  y  Achantia

recordando  aquellos  aciagos  días.  Estremeciéndose,  cruzando  una  amarga  y

cómplice mirada, siguieron escuchando al maestro egipcio que, en medio de

su enloquecida carrera, en busca de la verdad no se detenía ante el paisaje que

recorría.

—Enfrente,  la  resistencia  cada  vez  es  menor  y  encima  estamos  mal

avenidos. Nosotros, pues orgullosamente entre ellos me cuento, los paganos,

nos articulamos en dos frentes que no se hablan. Primero, los de Alejandría,

fieles a las viejas tradiciones griegas y romanas, orgullosos de nuestra cultura

helénica  y  con  nuestra  escuela  de  filosofía,  pese  a  que  cada  vez  cuenta  con

más cristianos, como caballería. Segundo, los egipcios del interior que no han

caído en las redes del cristianismo, ni siquiera del helenismo, y que adoran a

Horus,  Ra  o  Isis  y  siguen  momificando  a  sus  muertos  como  hace  milenios.

Por último, estarían los judíos, aunque solo por ellos mismos se preocupen. Si

acaso vale mencionar el odio que despiertan al resto, probablemente el único

nexo  existente  entre  cristianos  y  paganos.  En  poco  más  somos  capaces  de

ponernos de acuerdo. —Cobrando resuello, mirando a los ojos al prefecto del

pretorio y su esposa, hipnotizado por aquel brutal esmeralda, desatado por el

excelente seremet que no había parado de beber, vendido, sin careta ni disfraz

alguno, el viejo, bajo y gordo director del Museion, terminó su alocución—:

Lo  que  temo,  mi  querida  Achantia,  lo  que  provoca  que  no  concilie  el  sueño

por  la  noche,  es  tratar  de  adivinar  cuánto  tiempo  resistiremos  los  disidentes

viendo cómo nuestros enemigos cada vez son más poderosos. Lo que temo es

descubrir  cómo  nos  persiguen  vuestras  nuevas  y  arbitrarias  leyes,  las  de  tu

primo Teodosio, las que traéis aquí tú y tu marido. Lo que temo es no poder

ser yo mismo. Lo que temo es a vosotros.

 

III

 

El  alegre  y  competitivo  trino  de  jilgueros,  canarios,  alondras,  mirlos  y

petirrojos  desde  sus  coloridas  jaulas  camino  del  atardecer  contrastaba

violentamente con el incómodo silencio que acompañó a las duras palabras de

Teón en el peristylum.

Achantia leía en los ojos del viejo la verdad que desprendían y su miedo

por el cambio que se avecinaba. No dudaba, pues, de su sinceridad, ni siquiera de sus buenas intenciones, sí lo hacía de su criterio. Profunda y amargamente.

¿Realmente era cierto cuanto pensaba? ¿Podía ella estar tan equivocada en

sus  convicciones  más  íntimas?  ¿Haberse  convertido  en  acérrima  enemiga  de

la libertad, de la tradición, de la propia esencia del imperio?

Rebelándose, recordando sus interminables charlas con Prisciliano en las

estrelladas noches hispanas, buscando en su interior las palabras para iluminar

a Teón con la llama que a ella misma le guiaba, la que simbolizaba la humilde

cruz  de  madera  que  escondida  sobre  el  pecho  portaba,  se  dispuso  a

contestarle.

—Siento mucho tan aciaga visión sobre nosotros, amigo Teón —comenzó

diciendo  Achantia  despacio,  con  su  mirada  esmeralda  aún  fija  en  el  maestro

alejandrino, mientras se servía ella misma un par de piezas de melón y cogía

un trozo de pan blanco como muestra de que no iba a acabarse allí su charla

—.  Nada  más  lejos  de  nuestra  intención  asustarte.  Menos  aún  perseguirte  o

castigarte  en  el  futuro  por  tus  ideas  y  costumbres.  No  es  esa  la  esencia  del

cristianismo  en  el  que  creemos  y  defendemos,  sino  la  contraria.  Lo  que

traemos,  su  mensaje  cuando  por  todos  nosotros  se  sacrificó,  su  legado,  fue

mucho  más  que  simple  respeto  al  otro.  Fue  el  amor.  Absoluto.  Sin  medida.

Universal. Por supuesto, a los que piensan distinto como tú haces, pero yendo

mucho  más  allá.  Amor  a  nuestros  enemigos,  a  los  que  nos  calumnian  y  nos

desprecian  de  la  misma  forma  que  Él  amó  a  los  que  le  condenaron  y  le

clavaron en el madero. Amarlos, amaros como él a todos nos ama. Ese es su

mensaje y nuestro deber. Nada nos acerca más a la verdad, a nuestro Cristo, a

los buenos cristianos que el amor a los demás.

—Bonito  cuento,  Achantia  —la  interrumpió  Hipatia,  probablemente

embravecida por el discurso y la valentía de su padre, con ánimo de plantear

pelea  ante  el  discurso  de  la  hispana.  Fingiendo  una  voz  solemne,  la  del

prelado  en  el  altar,  con  cierta  sorna,  continuó—:  El  amor  universal  por  los

enemigos  y  los  delincuentes.  —Tras  un  teatral  silencio,  preguntó—:  ¿No

traslucen  tan  bonitas  palabras  un  completo  disparate?  ¿No  eliminan  nuestra

propia esencia y ambición? Si no somos capaces de distinguir lo bueno de lo

malo,  el  amigo  del  enemigo,  ¿dónde  quedan  la  verdad  y  la  virtud?  ¿Y

nuestros  propios  sentimientos?  ¿La  capacidad  humana  de  elegir  y  discernir?

Nada hay más injusto que esa doctrina igualitaria, porque, si distintos somos,

se debe a la voluntad de dios, ya sea el vuestro o los auténticos.

—¿De  qué  dioses  me  hablas?  —le  preguntó  una  enérgica  Achantia

subiendo el tono. Molesta con la burla de la alejandrina. No pensaba permitir

que una niña le desviase de donde quería llegar—: ¿Júpiter, Venus, Neptuno, Apolo? ¿A ellos son a los que adoras? —preguntó, indignada—. Esos mismos

que se entretienen engañándose, vengándose y peleando entre ellos o jugando

con el destino y la vida de los hombres como niños malcriados —se contestó

ella  misma,  irritada  por  la  interrupción—.  ¿Es  ese  el  ejemplo  que  nos

muestran?  ¿El  que  debemos  transmitir  al  pueblo  y  la  sociedad?  Vamos,

Hipatia  —se  calmó—,  yo  hablo  de  otro  tipo  de  Dios.  De  uno  bueno  y

todopoderoso. Déjame explicarme antes de volver a interrumpirme.

Asintiendo,  sintiendo  la  reprobatoria  mirada  de  su  padre,  levantando  la

mano en señal de perdón, firmando la tregua del respetuoso silencio ante los

argumentos del adversario, Hipatia abandonó la trinchera para observar desde

la  colina  el  campo  de  batalla  y  Achantia  se  dispuso  a  seguir  con  su

explicación:

—Entiendo, Teón, que temáis una nueva era, los cambios que se avecinan,

pero para mí cerrarse a ellos, aferrarse a esas falsas y viejas creencias, dioses

y  augurios,  comparte  el  mismo  fondo  que  hace  unos  minutos  denostabas  en

las  falsas  explicaciones  ante  lo  desconocido  que  sucede  en  el  cielo,  ante  los

eclipses  de  sol  o  de  luna.  Negarse  a  ver  la  realidad.  Tú  te  hiciste  astrólogo

persiguiendo la verdad de las estrellas, ojalá por la misma razón abraces la fe

cristiana. Reflexiona. Rechazáis el mensaje del amor, la caridad y la justicia

por  simple  aversión  al  cambio,  por  el  miedo  a  complicaros  vuestra  simple  y

cómoda  existencia.  Por  evitar  los  problemas  que  conlleva  y  de  esa  forma

poder dedicaros en plenitud a una vida de contemplación y estudio, ¿es esto

justo  acaso?  —Achantia  hablaba  ahora  tranquila,  alejada  de  la  agresividad

exhibida con Hipatia, variando la mirada entre sus interlocutores, segura de su

posición, con la confianza de la coherencia y la fuerza de creer en algo que es

intrínsecamente bueno.

Mientras  la  hispana  comía  un  trozo  de  melón  y  bebía  un  trago  de

limonada,  Teón  e  Hipatia  le  escuchaban  atentamente  y  Cinegio,  enamorado,

orgulloso, seguía cada uno de sus pasos y palabras como el galgo la carrera de

la liebre. Achantia, sin reparar en sus interlocutores, centrada en su discurso,

poco a poco subiendo el tono, continuó:

—Creéis  que  poco  tenéis  que  ganar  y  mucho  que  perder  cegados  por  el

egoísmo,  parapetados  en  vuestra  privilegiada  posición,  pero  bien  podríais

haber  sido  pobres,  incluso  esclavos  si  el  misterioso  azar  del  nacimiento  os

hubiera  deparado  una  suerte  adversa.  ¿No  preferiríais  entonces  encontraros

entre cristianos? ¿Que se espoleara desde cualquier púlpito las enseñanzas del

que despectivamente llamáis Galileo? ¿Acaso no predica el buen cristiano con

el ejemplo?

—Claro que lo hace —la interrumpió, valiente, Teón, revolviéndose ante

la incontestable rotundidad argumental de la hispana como el pez que da sus

últimos  coletazos  atrapado  en  la  red  del  pescador.  Sin  percatarse  de  cuán

tupida  era  esta  y  por  ello  tranquilo,  siguió  adelante  en  su  perdida  pelea—:

Como  lo  hace  cualquier  otra  buena  persona  independientemente  de  su

religión. Persiguiendo la virtud como ya predicaban mucho antes que Cristo,

Sócrates o el estoico Séneca. Ni siquiera vuestro Dios es genuino, pues, pese

a los esfuerzos de Pablo de Tarso por universalizarlo, no deja de ser el Dios

de los judíos. ¿Cómo puede ser que solo se preocupara por una raza durante

milenios  declarando  a  Israel  y  los  judíos  su  pueblo,  su  hijo  predilecto,  y  de

repente enviara a su hijo para unirnos a todos?

»No tiene sentido alguno. ¿El mismo Dios celoso de otros pueblos o que

vengó  el  pecado  de  nuestros  gobernantes  egipcios  en  sus  inocentes  hijos

primogénitos en tiempos de Moisés es ese Dios del amor del que me hablas?

Nada  es  nuevo  en  vuestro  mensaje  de  búsqueda  de  la  verdad  y  el  amor.

Mucho mejor se adapta a ello el Creador que nos describen Homero o Platón.

Achantia, puedes tener razón en que mucho más admirable sea este Dios Uno

que  los  que  pueblan  el  Olimpo,  pero  ¿no  les  acercan  a  estos  sus  debilidades

más al ser humano? ¿No reflejan además mejor los dioses a los pueblos que

representan?

—Muchas son las cosas que mezclas y difícil es detenerse en cada una —

le  contestó  sonriendo  Achantia,  ansiosa  por  destapar  con  sus  palabras  sus

argumentos  como  hace  el  espectador  atento  el  truco  al  mago  sorprendido—.

Iré a lo principal por no entretenernos en detalles. Como segura estoy de que

bien poco tienen que ver, Teón, el Creador de Platón u Homero, con nuestro

Dios.  Aquellos  recomendaban  perseguir  el  bien  como  mera  practicidad  y

forma de vida; Cristo, mientras tanto, nos ofrece ser inmortales. La necesidad

de ser justo, humilde, puro y amar la virtud, independientemente de cuán caro

nos resulte en esta mísera existencia para así alcanzar la gloria eterna. ¿Quién

puede igualar esto?

»El viejo mundo romano estaba vacío hasta que el mensaje de Cristo llegó

para salvarlo. Siglos lleva cocinándose, conquistando corazones, sacrificando

a  los  mejores,  hasta  que,  por  fin,  Teodosio  puede  servirlo  a  la  humanidad

entera. Bien vale la pena forzar su llegada, imponerlo incluso si es necesario,

pues nadie estaba seguro antes. El imperio temblaba al observarse en el espejo

de la historia. A nadie rendían cuentas los caudillos y los poderosos y hasta el

más  rico  arbitrariamente  podía  ser  despojado  de  sus  riquezas.  Los

matrimonios  lo  eran  solo  en  propiedades,  pues  compartían  lecho  según  el capricho  con  el  que  se  levantaban.  Los  padres  compraban,  abandonaban  o

vendían a sus hijos según sus propios intereses. Los más pobres, los esclavos,

solo  esperaban  la  oportunidad  de  vengar  sus  oprobios  como  demostraron  en

numerosas ocasiones. Hasta los más jóvenes temían  a la muerte y todos,  sin

excepción, el ser traicionados.

»Grecia nos legó el arte y la belleza, Roma el orden y la ambición, Cristo

es  quien  ha  de  dejarnos  el  amor,  la  justicia  y  la  verdad.  Prometiéndonos  la

vida  incluso  después  de  la  muerte.  La  felicidad  simplemente  al  perseguir  su

doctrina,  pues  quien  ama  el  bien  ama  a  Dios  convirtiéndose  en  su  hijo.  Eso

nos  impulsa  a  ser  mejores  con  los  demás  que  con  nosotros  mismos.  Crea

riqueza entre la pobreza.

»¿Y  tú,  inteligente  Teón,  flamante  maestro  del  Museion  alejandrino  ante

este  mensaje,  ante  la  verdad,  temes  que  tus  hijos  no  puedan  sacrificar  en  el

futuro toros o pájaros? ¿O que los campesinos de Tebas no puedan continuar

idolatrando a dioses cocodrilo o chacales? ¿Te detienes en si este mensaje es

auténticamente judío o gentil? ¿De verdad no eres capaz de ver, de palpar, lo

que  el  triunfo  del  mensaje  de  Cristo,  del  Galileo,  a  la  larga  significa?  Si  tan

ciego eres, bien haces en temernos.
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Antioquía, Siria, diciembre de 384

 

Cinegio, descansado en la terraza de sus habitaciones, alojado ya en el palacio

imperial de Antioquía, en el que residió Valente justo antes de marchar hacia

su muerte en Adrianópolis, podía recordar prácticamente cada jornada desde

que había abandonado Alejandría.

Disfrutaba viajar desde que con su tío Clivio comenzara a hacerlo tantos

años  antes.  Saboreando  el  incómodo  traqueteo  sobre  la  calzada  o  el  camino,

viendo pasar los árboles, cruzar los arroyos o ríos, adivinar las especies de los

pájaros que sobre su cabeza cruzaban, las formas que las nubes dibujaban, el

tipo de cultivo de los campos, los inquilinos de las cabañas y poblados, o la

perspectiva del paisaje y el horizonte que habría de hallar tras cada recodo del

camino.

Viajar vaciaba su cabeza liberándole de pensar produciéndole la sensación

contraria  a  las  noches  de  insomnio.  De  viaje  todo  eran  oportunidades  y

escasos  los  peligros.  Le  regalaba  la  paz  de  pensar  en  lo  nuevo  y  olvidar  lo

viejo, de descubrirse a uno mismo diferente cada día.

Tras aprovisionarse y prepararse en la vieja Menfis, en cuyo encanto bien

valdría detenerse si no quedaran tantas cosas por contar, cruzaron el mágico

Nilo  en  su  época  de  máximo  esplendor,  en  la  que  todavía  los  egipcios

llamaban estación de Akhet o Ajet, la de la inundación, la que atribuían a las

lágrimas de Isis por la muerte de Osiris, aunque Diodoro Sículo, otro griego

buscando explicaciones, lo refutara en su Bibliotheca historica, culpando del

cíclico suceso a las lluvias que cayeran en las montañas de los pueblos nubios

al sur.

Desde allí tomaron la vía Trajana Nova, otra indeleble huella de Trajano,

el  Camino  de  los  Reyes  cruzando  el  desierto.  La  había  comenzado  al

anexionar a los nabateos para ensanchar el imperio con una nueva provincia,

la Arabia Petraea, terminándola seis años más tarde.

Allí sorprendieron a Cinegio por desconocidos los nómadas nabateos del

sur. Aquellos que cruzaban como si de una pradera se tratase el crudo desierto

árabe. Sus auténticos dueños, pese al esfuerzo de Trajano.

—¿Por qué  nos  detenemos?  —preguntó  Cinegio  al  notar  la  parada  de  su

carruca, cuando no tocaba, aún lejos del atardecer. Quince millas antes habían

dejado  una mansio  en  la  que  se  habían  detenido  para  almorzar  tras  haber

salido al alba.

Asomado  sobre  la  calzada  empedrada  que  medía  seis  pasos  de  ancho

permitiendo la doble dirección, no distinguió nada en la lontananza más que

arena,  tierra  y  algún  lejano  arbusto,  ni  siquiera  alguna  torre  de  las  que  se

utilizaban para señales o los miliarios que la medían.

—Nabateos —contestó lacónico Pomponio Flato, el capitán del manípulo

que lo escoltaba—. Lo mejor es dejar que se pierdan, pues indescifrable es su

conducta —añadió.

—Pero  no  distingo  más  de  cincuenta  hombres  desde  aquí  —calibró  un

sorprendido  Cinegio—.  No  creo  que  se  atrevieran  a  desafiarnos  ni

igualándonos —concluyó.

—Cosas peores han hecho, illustris. Mejor es no tentar a la suerte. —Ante

la  inquisitiva  mirada  del  prefecto,  sabedor  de  su  curiosidad,  mientras

observaban cómo los árabes, o mejor dicho la nube de polvo que les perseguía

se perdía en el horizonte, el manipulario Pomponio le relató cuanto sabía—:

Las  costumbres  de  estos  nabateos  convierten  a  los  hunos  en  civilizados.  A

ningún  lugar  llaman  su  casa  y  en  ninguno  permanecen  salvo  para  comerciar

con lo que transportan o necesitan.

»Solo marchan varones y si en alguna de sus paradas triunfan con alguna

mujer,  de  ellas  se  prenden  para  siempre,  sin  serles  jamás  infieles  con  otra,

aunque  las  abandonen  a  su  marcha.  A  ellas  regresan  en  futuras  paradas,

cortejándolas  y  agasajándolas  con  regalos,  por  lo  que  siempre  son

bienvenidos, aunque ellas ya estén comprometidas. Si de su fugaz unión algún

hijo naciera, lo sustentan con ellas hasta que a los siete años lo incorporan a la

caravana y si ven que el grupo mengua no dudan en robar algún otro que se

crucen  por  el  pueblo  y  como  uno  más  es  tratado.  Si  alguno  enferma  o

envejece lo abandonan en algún oasis a su suerte con un puñado de dátiles.

—En  eso  se  parecen  a  los  hunos,  entonces  —terció  Cinegio—.  ¿Y  dime

Flato, a quién adoran?

—A Hubal, al que llaman Alá, también a un trío de diosas que creo que

son sus hijas. —Pomponio Flato, fiel seguidor de Mitra como muchos de sus

compañeros,  parándose,  decidió  inteligentemente  cortar  aquel  tema,  pues temía  que  pudiera  traerle  algún  problema  conociendo  las  querencias  del

prefecto—.  Aunque  mucho  caso  no  me  hagas,  pues  yo  me  pierdo  en  estos

temas religiosos.

—No  te  preocupes  —le  dijo  un  afable  Cinegio,  intuyendo  su  reparo—.

Continúa, ¿qué más sabes de ellos?

—Sé  que  son  extremadamente  limpios,  pese  a  que  nunca  se  afeiten,  y

extraordinariamente alegres, pues fácil se escuchan sus risas, coros y música

en la quietud de la noche e incluso sus historias, aunque nunca hablen ni del

pasado ni del futuro. También sé que conocen el desierto como nadie, que si

los  ves  subir  a  un  alto  es  que  se  avecina  una  tormenta  de  arena  y  que  de

necesitar agua has de tratar de seguirles, pero tomando todas las precauciones

posibles,  pues  jamás  puedes  de  ellos  fiarte.  Lo  mismo  te  reciben  como  a  un

hermano de encontrarte perdido como atacan a un manípulo como el nuestro

siendo solo un tercio. Imposible es descifrar sus razones al depender del azar,

los  augurios  o  a  quien  tengas  la  suerte  de  parecerte.  Hazme  caso, illustris.

Mejor es perder algo de tiempo y que capten nuestro respeto deteniéndonos.

Dejaron atrás la singular Petra, la ciudad que convertía la roca en arte y el

desierto  en  jardín,  algo  tristes  al  comprobar  cómo  las  heridas  del  terremoto

que  la  había  devastado  dos  décadas  antes  seguían  supurando,  pensando  qué

difícil resultaría que recobrase su esplendor.

Siguieron  ascendiendo  por  Palestina,  entrando  en  la  vieja  Idumea  por  la

fortaleza  de  Masada,  el  último  gran  reducto  judío  en  su  rebelión  contra

Vespasiano  y  Tito  tres  siglos  antes,  y  continuaron  hacia  Judea  con  destino

Jerusalén dejando a su izquierda el gran lago Asphaltites donde muere el río

Jordán. Un lago único, tan enorme como el mar y mucho más salado que este,

tanto que más parece mina que agua e imposible resulta ahogarse en él.

Según  ascendían,  la  naturaleza  cada  vez  se  mostraba  más  amable,

pintando el paisaje de colores, cultivos y hombres. Constantes resultaban las

invitaciones  al  paso  del  prefecto  de  los  colonos  romanos  y  potentados

fenicios, egipcios, árabes e incluso griegos. Casi imposible era encontrarlas de

judíos y no solo por su escaso número desde que habían sido expulsados por

Adriano.

¡Qué raza esta!

Si única es su historia, mucho más lo es su carácter. Ese que provoca que

estorben en cualquier lugar del imperio. Al que acompañaba el desprecio y la

envidia del resto, incluso el aborrecimiento. El que provocó la curiosidad de

Cinegio  buscando  una  explicación  ahora  que  pisaba  la  tierra  que  propia consideraban. Reuniéndose con ellos, leyendo sus libros, mientras viajaba por

Judea, Samaria y Galilea.

En sus lecturas y entrevistas alguna cosa aprendió.

Que nadie podía negar su antigüedad y cómo hasta Roma sobrevivieron a

pesar  de  vivir  rodeados  de  las  más  grandes  civilizaciones.  Siempre  cerrados

como las almejas que no ceden al vapor del agua. Odiando a todos. Peleando

contra  el  mundo  o  entre  ellos.  Sin  descanso.  Astutos,  fieros,  desconfiados,

arteros,  crueles.  Cerrados  al  progreso,  a  la  civilización,  a  cualquier  cosa  que

no fuera su palabra o sus escritos. Guiados, y esta es su peculiaridad, lo que

les distingue del resto como hacen las púas con el puercoespín, no por un afán

de  independencia,  control  o  riqueza  como  los  hispanos  o  britanos,  sino

estrictamente por su fanatismo religioso. El que les hace estar convencidos de

ser «el Pueblo». Los escogidos de Dios. De su Yahvé.

Tan  arrogantes  como  los  emperadores  o  faraones  que  como  dioses

nacieron, los judíos se distinguen de los demás pueblos como la raza elegida.

Hijos de un dios superior al del resto por el que, ciegos, se lanzan al combate

contra  cualquiera,  independientemente  de  su  tamaño  o  recursos.  Testarudos

ante  la  historia  y  la  constante  derrota  de  la  que  nunca  escapan,  atribuyendo

esta a sus pecados y no a la estadística. Mortificándose con leyes y más leyes

que  les  dividen  y  encadenan  perpetuando  su  tristeza  y  constante

insatisfacción.

Ahora,  aquellos  con  los  que  se  entrevistaba  Cinegio,  altivos  rabinos

guardianes  de  la  verdad,  cultos,  inteligentes,  los  que  con  alegría  expulsaban

de las sinagogas a cualquier no ortodoxo, no atravesaban su mejor momento.

Encerrados en su realidad, con el Talmud como guía, desconfiaban de todos.

Por  supuesto,  también  de  Cinegio,  por  romano  y  por  cristiano.  Más  por  lo

segundo, pese a sus coincidencias, pues les acusaban de haber robado su viejo

libro y dios para crear el suyo propio. Un sucedáneo. Un Mesías universal que

solo a ellos debía pertenecerles. Nada extraño en cualquier caso pues hasta a

sus  correligionarios  dispersos  por  el  imperio  criticaban  considerándolos

débiles, traidores e idólatras. Exigiéndoles su deber de vuelta a Palestina para

recuperar su tierra.

No,  tras  conocerlos,  Cinegio  no  envidiaba  a  los  judíos,  pues  convencido

estaba  de  que  jamás  encontrarían  su  lugar  salvo  que  fueran  capaces  de

someter al mundo entero.

 

II

Tanto como nabateos y judíos impactó a Cinegio la entrada a Antioquía.

Tras cruzar su puerta sur, esculpida en granito egipcio como si un templo

del  Nilo  custodiara,  dos  millas  entre  pórticos  daban  acceso  a  la  capital  de

Siria.  Tiberio  fue  quien  se  lo  inventó  como  la  mayor  parte  de  la  ciudad,

cuando albergó hasta medio millón de habitantes y rivalizaba con Alejandría e

incluso la misma Roma. Antes y en honor a Dafne la había creado el primer

Seleuco, otro general macedonio de Alejandro que, como Ptolomeo, fundaría

su  propia  dinastía  para  gobernar  media  Asia,  el  apodado  como  Nicátor,  el

vencedor.

En  dirección  al  mar,  que  se  encontraba  a  unas  veinte  millas  al  oeste,

emergía  abruptamente  sobre  la  llanura  el  monte  Silpio.  Allí  se  advertían  las

villae de los clarissimi con sus jardines en cascada desafiando a la naturaleza.

En lo alto del monte también se distinguía al venerado Charonion, una cabeza

de  Caronte,  el  barquero  del  Hades,  que  Antríoco,  un  viejo  rey  seleúcida,

ordenó  esculpir  sobre  la  roca  para  aplacar  la  salida  de  tantas  almas  para  el

inframundo tras una terrible epidemia de peste.

Cruzada  la  majestuosa  y  tumultuosa  entrada,  al  llegar  a  la  ciudad,  en

medio de un enorme y concurrido mercado, refulgía elegante sobre una colina

un  viejo  templo  en  honor  a  Zeus,  frente  a  él  estaba  el  ágora,  la  celebérrima

escuela de retórica en la que descollaba Libanio y a pocos pasos los foros de

Tiberio y Valente. Tras ellos se bebía de un manantial según una tradición tan

vieja  que  se  remontaba  a  Alejandro.  Esta  misma  agua  daba  también  para

albergar  termas  y  piscinas  de  curativas  propiedades  como  todo  noble

manantial que se precie. Trajano y Domiciano eran los que habían hecho las

más  espectaculares.  Cinegio  pudo  comprobar  que  el  agua,  si  no  mágica,  al

menos sí era fresca y estaba bastante buena.

Tras  cumplir  debidamente  con  la  tradición,  sobre  un  espectacular  puente

construido por Trajano, se cruzaba a una isla sobre el mismo río Orontes. La

corona  de  Antioquía  que  albergaba  el  palacio  fundado  por  Diocleciano  y

posteriormente  utilizado  por  Valente.  Sobrio,  elegante  y  de  estilo  marcial.

También  engalanaba  aquella  isla  un  anfiteatro,  el  circo,  cantidad  de  establos

donde se criaban muchos de los caballos más valorados del imperio y, sobre

todo,  la  Domus  Áurea,  una  catedral  octogonal  de  dorada  cúpula  comenzada

por Constantino y terminada por Constancio.

En medio de aquel paraíso, desde sus habitaciones, en una terraza sobre el

río  y  de  cara  a  la  ciudad,  la  que  se  había  convertido  en  la  nueva  torre  de

Alejandría  de  la  pareja,  con  el  mar  en  la  distancia,  Cinegio  se  ordenaba  a  sí

mismo y al imperio.

Suficiente había visto ya para comenzar a tomar decisiones. Allí iniciaría

una  frenética  carrera  en  la  que  en  sus  tres  años  como  prefecto  de  Oriente

redactaría  más  de  cincuenta  edictos  y  derogaría  muchos  más.  Inteligente,

práctico,  emulaba  conscientemente  al  gran  Cornelio  Tácito  y  su

Corruptissima republica, plurimae leges.

En  los  primeros  edictos de  decurionibus,  una  de  sus  principales  obras

como  cuerpo  de  leyes,  simplificaba  procesos,  asignaba  poderes  y

responsabilidades  a  los  funcionarios  y  reestablecía  el  consejo  e  intervención

de  los  curiales  en  el  gobierno  civil.  Completaba  su  obra  como comes

sacrarum  largitionum.  Eso  era  lo  que  más  le  preocupaba,  por  encima  de  la

religión. Aquellos problemas que había descubierto en la visita a su madre en

Occidente y que se repetían en cualquier ciudad o pueblo de Oriente. No era

sostenible  aquella  dejación  de  funciones,  aquella  corrupción  de  la  norma  y

burocracia  ingente.  Villas  y  ciudades  languidecían  en  un  barbecho  eterno.

Debían ponerse a producir.

Padre  además  de  prefecto,  también  disfrutaba  en  Antioquía  de  los  seis

meses  que  había  cumplido  ya  Clivio  y  del  buen  momento  de  Achantia,

encantada  en  la  ciudad,  un  bastión  niceno  de  vasta  tradición  cristiana,  tanto

como para ser allí donde se había acuñado ese nombre para los seguidores de

Jesús.

Cinegio observaba a Clivio con devoción, agradeciendo que comenzara a

interactuar  de  alguna  forma,  cogiéndole  el  dedo  o  riendo  ante  sus  bromas.

También agradecía el supuesto parecido con su madre, aunque él no lo viera

del  todo  cierto.  Por  ejemplo,  desafortunadamente,  los  ojos  eran  suyos;

rasgados,  profundos,  enterrados  en  las  mejillas,  pareciendo  siempre  sonreír.

De la madre era el resto: la altura, el pelo castaño rizado, las graciosas pecas

en  las  mejillas,  la  nariz  respingona  y  la  boca  redonda.  Ensimismado,  pasaba

las horas el padre queriendo captar cómo crecía redondo y fuerte, envidiando

la simplicidad de su vida, su bienestar con lo básico. Comer, defecar y dormir.

A eso se restringía el mundo. Aquel mundo que reinaba en chozas, palacios,

islas y desiertos. El auténtico y eterno.

Aquella maravillosa calma la rompió Achantia.

Una fatídica noticia llegó desde Burdeos.

—¡Te lo dije! —gritaba descompuesta recorriendo la terraza de esquina a

esquina,  tirando  cuanto  se  cruzaba—.  Sabía  que  sucedería.  Todos  están

vendidos.  ¡Cobardes,  malnacidos!  —aullaba,  gemía,  chillaba—.  ¡Vergüenza

me dan la mayoría!

—¿Qué?  —se  atrevió  a  preguntar  Cinegio,  que  había  avistado  la  llegada

de un torbellino mientras trabajaba en un escritorio que hasta la terraza había

hecho llevar.

Era  una  pregunta  estúpida,  o  sin  necesidad  de  respuesta  al  menos,  pues

con  tino  intuía  que  había  de  tratarse  de  algo  concerniente  a  Prisciliano.

Ninguna  otra  cosa  alteraba  a  Achantia  de  aquel  modo  y  pendiente  estaba  de

conocer el veredicto de aquel tribunal.

Supongo que esta es la ocasión idónea para contar lo que con él acontecía,

pues,  aunque  siempre  estuviera  presente  en  las  vidas  de  nuestros

protagonistas,  en  sus  conversaciones  y  discusiones,  entre  los  pensamientos

que ocupaban sus noches de insomnio, entre sus esperanzas y temores, poco

más  de  él  se  ha  relatado  desde  lo  que  hiciera  Aelia  Flaccilla  en  Tesalónica

sobre su juicio en Caesaraugusta, en el que había sido declarado culpable sin

ni siquiera presentarse.

A corto plazo, poco le había afectado aquel revés. Sus amigos Instancio y

Salvanio le consagraron obispo de Abula un par de años más tarde. Aun así,

desde  aquel  día,  constantemente  había  tenido  que  defenderse  del  lusitano

Itacio  de  Ossonoba  y  de  Hidacio,  la  cabeza  de  la  diócesis  hispana  que  ya  le

había llevado al juicio previo y no le reconocía como obispo, aborreciéndole

por  sus  poderosos  contactos,  indisciplina  y  prácticas  poco  ortodoxas.  Por

desafiar  el  orden  establecido.  Por  su  predicamento  entre  las  capas  sociales

más altas y la admiración de las más bajas.

Las  quejas  de  Prisciliano  por  esta  injusta  persecución  habían  llevado  a

Graciano,  empujado  por  Teodosio,  a  ordenar  a  Macedonio,  su magister

officiorum,  que  le  confirmara  en  Abula  y  expulsara  a  Itacio  de  Ossonoba  de

Hispania.  En  ese  punto,  victoriosa,  creyó  Achantia  que  su  amigo  Prisciliano

había ganado la guerra cuando solo se trataba de una batalla.

Itacio  no  se  amilanó,  y  con  el  apoyo  de  gran  parte  de  la  jerarquía

eclesiástica hispana y gala, y el cambio de poder en Occidente y la llegada de

Magno Máximo siguió en su persecución hasta que logró en Roma, por parte

de Dámaso, la admisión de un nuevo juicio contra Prisciliano.

Prisciliano viajó a Roma sin ser recibido por Dámaso, tampoco en Milán

por  Ambrosio.  A  ambos  había  escrito  Achantia  sin  más  recompensa  que

buenas palabras. Cobardes.

Del  papa  Dámaso,  pese  a  supuestamente  ignorarle  al  no  recibirle,

Prisciliano al menos consiguió que su juicio no fuera en la Hispania que regía

Hidacio. Por eso se había celebrado en la Aquitania. En Burdeos.

—¡Hereje,  así  le  declaran!  ¡Así  les  declaran  a  todos!  —seguía  gritando

Achantia.  Roja,  despeinada,  estirándose  las  mangas  de  su  túnica,  tirando  al

suelo cuanto se encontraba a su paso, frenética.

Junto a Prisciliano habían juzgado a los que le acompañaban en Burdeos.

Muchos  conocidos,  amigos  y  algunos  familiares  de  Achantia.  Fieles  que  no

habían querido abandonar a su maestro para compartir la suerte de su destino.

La  pena  asociada  al  veredicto  eran  la  muerte  o  el  destierro.  Achantia  seguía

gritando:

—Les acusan de prácticas maniqueístas y maleficium, nada menos. ¡Como

si  la  abstinencia,  el  ascetismo  o  la  privación  fueran  magia  negra!  ¡Malditos

perros envidiosos! Nada pueden reprocharle.

—Tranquila —le dijo Cinegio, comenzando a comprender su histerismo,

la  gravedad  de  aquello.  Aquel  juicio  no  era  el  de  Caesaraugusta  cuatro  años

antes.  Aquí  Prisciliano  se  había  implicado  al  máximo  y  su  derrota  era

incontestable.  Sobreponiéndose,  cumpliendo  con  su  papel  conciliador,

consciente de las consecuencias de tal sentencia, trató de terciar para calmar a

su esposa—. Jamás ha muerto obispo cristiano alguno y mucho menos siendo

católico  y  juzgado  por  nosotros  mismos.  Aún  podrá  apelar  a  Dámaso  en

Roma e incluso a Máximo en Tréveris.

—¡Claro! —le gritó Achantia, dirigiendo hacia él su ira contenida—. ¿De

esos  bastardos  son  de  los  que  ahora  debemos  fiarnos?  Dime,  Cinegio.  —Le

miró fijamente a los ojos, despechada, escupiendo mientras hablaba, poseída

—:  ¿Hubieras  dejado  que  me  hubieran  condenado  a  mí  de  estar  con  ellos?

¿Tú, illustris, noble prefecto del pretorio de Oriente? Mejor aún, ¿lo hubiera

permitido  mi  primo  el  emperador?  Con  su  púrpura  y  su  coraza  de  oro

refulgiendo  al  sol.  Con  su  corona  y  su  cetro.  ¡Mentira!  ¡Todo  es  mentira!

Tenía  que  haber  acudido  a  Burdeos  con  Aelia  Flaccilla,  tal  y  como  le  dije.

Insistirle cuando ella se disculpó excusándose siempre con sus labores como

esposa,  madre  y  el  trabajo  que  hace  con  enfermos  y  hospitales  en

Constantinopla.  Incluso  haberme  ido  sola  de  ser  necesario.  Dejarte  a  Clivio

con la nodriza y marchar.

»Demasiado  he  confiado  en  que  Martín  de  Tours,  con  su  elocuencia,

contactos  y  capacidad,  defendiera  noblemente  nuestra  causa,  pero  está  claro

que aún más poderosos son nuestros enemigos. Tenía que haber ido. Esa era

la  forma  de  involucraros,  pues  ciegos  y  sordos  os  habéis  mostrado  con  la

injusticia  llamando  a  vuestra  puerta.  Solo  os  preocupáis  por  vuestros

intereses. Prisciliano es un hombre bueno, bueno… Es todo basura. Para nada

sirve vuestro poder. Para nada.

Empezó  a  sollozar,  haciendo  pucheros  mientras  miraba  al  suelo,

súbitamente  derrotada,  sentándose  derrengada  en  uno  de  los  divanes  de

espaldas a Cinegio, negando con la cabeza la realidad, apoyándola sobre sus

brazos desesperada.

—Vamos, Achantia, sabes que yo nada puedo hacer —se excusó Cinegio

de  forma  tan  suave  como  irrefutable,  acercándosele,  sentándose  a  su  lado  y

pasándole la mano sobre el hombro para atraerla hacia él consolándola—. Es

algo  que  le  he  repetido  en  cada  encuentro  o  carta  que  con  Teodosio  me  he

cruzado.  También  sobre  esto  he  escrito  a  Hidacio,  Dámaso,  Martín  y

Ambrosio. Incluso a Agustín, ahora que está entre Roma y Milán.

—¡Harta estoy de escuchar eso! —replicó, levantándose de nuevo airada

—.  Lo  mismo  por  parte  de  todo  el  mundo.  —Volviendo  a  sentarse,

meditando,  recomponiéndose,  continuó—:  Palabras,  palabras,  palabras.

Veremos si ahora seguirá siendo así. Prisciliano, como tú señalabas, me dice

que  utilizará  el ius  provocationis,  apelará  al  emperador,  a  Máximo  en  este

caso.  Eso,  por  lo  pronto,  paralizará  el  juicio  y  las  penas  de  Burdeos.  No

acatará las acusaciones sobre él vomitadas y más confía en el trono que en la

cruz, aunque Martín, el panonio de Tours, le advierta del riesgo. Convencido

está  de  que  su  petición  será  aceptada,  pues  la  mayoría  se  lavará  las  manos

como  Pilato  temiendo  salir  represaliado  por  cualquiera  de  los  bandos.  —

Levantando  la  vista,  observando  fríamente  a  Cinegio,  midiéndole,  continuó

—:  Ha  llegado  el  momento  de  demostrar  las  querencias.  Harta  estoy  de

solucionar los problemas del resto.

»De  la  falsa  de  la  emperatriz  Justina  y  sus  peleas  con  el  soberbio  de

Ambrosio  o  de  la  fragilidad  del  maldito  limes  del  Danubio.  De  si  aquel

merece una provincia y ese otro perderla. De si esta curia o aquella. De leyes

e impuestos. Ahora es cuando debemos probar nuestro poder e influencia. Mi

primo  el  primero  con  Flaccilla  como  gran  aliada.  Espero  que  no  sea  débil  e

insista.  Siempre  ha  sido  demasiado  buena.  Necesitará  ayuda.  Recoge  cuanto

necesites,  Cinegio,  me  da  lo  mismo  en  qué  andes,  partimos  inmediatamente

hacia Constantinopla.

Y  levantándose,  urgida  como  si  hubiera  oído  el  desgarrado  llanto  de

Clivio, le dio la espalda y abandonó la terraza.
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Tenían  prisa  y  la  comitiva  prácticamente  no  se  detuvo  hasta  la  capital.

Viajando  incluso  con  caballos  de  refresco  algunas  jornadas  para  evitar  en  la

medida  de  lo  posible  detenerse  en  las  postas.  Dos  semanas  tardaron  en

recorrer  las  aproximadamente  novecientas  millas  de  distancia.  Un  suspiro

comparado con el ritmo al que estaban acostumbrados.

Tras  cruzar  la  puerta  de  Bronce,  recibidos  por  amigos  y  familiares  en  el

patio  del  Augustaeum  entre  gritos,  abrazos  y  lágrimas  celebrando

efusivamente el reencuentro, y conocer al pequeño Clivio, Achantia atacó:

—Tenemos  que  hablar,  Teodosio  —le  dijo  mientras  abrazaba  al

emperador.

Teodosio,  intuyendo  con  acierto  la  razón  y  desazón  de  su  prima,  se

encaminó directamente hacia el palacio de Dafne, su residencia, situada en la

parte  occidental  del  palacio,  la  que  conectaba  con  el  Hipódromo  por  un

pasillo privado.

Ascendieron  a  la  planta  noble  por  la  escalera  situada  frente  a  la  entrada.

Tan  espaciosa  como  para  permitir  que  ocho  personas  lo  hicieran  al  unísono.

Directamente, y para sorpresa de Cinegio, que a duras penas seguía el ritmo

del  resto,  el  hispano  se  dirigió  al  salón  imperial,  una  espectacular  sala

octogonal de redonda cúpula. Antes que él, entraron junto a Teodosio, Aelia

Flaccilla, Achantia, Floro y María.

La  elección  del  salón,  aunque  extraña,  pues  normalmente  las  reuniones

familiares  se  daban  en  la  alcoba  junto  a  su  dormitorio,  no  desagradaba  al

africano,  porque,  paradójicamente,  aquella  sala  le  resultaba  tan  magnífica

como íntima. También poderosa. Cargada de autoridad como la nube oscura.

Haces  de  luz  estratégicamente  situados  se  reflejaban  sobre  el  bastón  de

Baco,  la  dorada  armadura  del  emperador,  banderas,  hornacinas,  jarrones,

tapices,  mosaicos,  mesas  y  estatuas.  Destacaba  por  su  belleza  e  historia  una

escultura  de  Dafne,  que  le  daba  nombre  al  palacio,  traída  de  Roma  por

Constantino.

El  emperador,  una  vez  todos  acomodados,  con  los  esclavos  fuera  de  la

sala, no se amilanó.

—Todo es bastante caótico. Una locura desde la muerte de Dámaso.

Discúlpese  la  interrupción  al  discurso  de  Teodosio,  pero  es  que  un  papa

había  muerto  dos  días  antes.  El  del  más  largo  pontificado  tras  Silvestre  y

Pedro hasta aquel momento. Dieciocho años y setenta y un días exactamente.

Exitoso,  pues  innegablemente  dejaba  una  Iglesia  católica  más  poderosa  e

influyente, quizás ayudado por las circunstancias, como casi siempre se dice

de los que triunfan.

Sin  duda  el  mayor  logro  del  hispano  Dámaso,  observándolo  con  cierta

perspectiva  de  la  que  nuestros  protagonistas  allí  no  disfrutaban,  sería  el  de

unificar  los  libros  que  hasta  ese  momento  se  consultaban  en  uno  solo.  Una

nueva  traducción  de  la  Biblia  al  latín,  la  primera  propiamente  dicha,  que

sustituía  a  la  Vetus  Latina  cada  vez  más  extravagantemente  interpretada  y

traducida.  La  lista,  de  cuarenta  y  seis  libros  del  Antiguo  Testamento  y

veinticinco  del  Nuevo,  la  escogió  un  concurrido  sínodo  celebrado  en  Roma.

Aquel libro pasaría a la posteridad como la Vulgata.

Mérito  tan  egregio  no  puede  solo  atribuirse  a  Dámaso.  Ni  siquiera  la

mayor  parte.  Este,  como  en  todas  las  obras  legendarias,  debe  por  justicia

corresponder  al  autor  pues  bien  cierto  es  que,  sin  una  mano  maestra  que  lo

plasme  negro  sobre  blanco,  muchos  son  los  encargos  como  ese  que

languidecen  o  ni  siquiera  se  culminan.  La  mano  de  la  Vulgata  fue  la  del

erudito y talentoso historiador Eusebio Hieronimo, Jerónimo de Estridón.

Volvamos ahora con Teodosio.

—Ambrosio se inclina por Siricio como nuevo sumo pontífice, pese a que

su secretario particular, Jerónimo, parte con la ventaja de ser más popular —

seguía diciendo el emperador ajeno a nuestra disertación, aunque mencionara

al mismo protagonista.

—¿Y Valentiniano qué opina? o tal vez sea mejor preguntar, ¿y Justina?

—indagó  Cinegio,  consciente  de  que  la  madre  del  emperador  era  quien

tomaba las decisiones en la corte de Milán.

—Poco  importa  —le  contestó  tranquilo  Teodosio—.  Como  bien  sabes,

suficiente  tiene  en  su  pelea  con  Ambrosio.  Ni  siquiera  consigue  que  le

reconozcan a ese obispo arriano suyo, Auxencio, como para decidir el papa.

La  contestación  había  sido  algo  seca.  Cinegio,  observándole  sentado,

reclinado en su diván, reparó en cuánto había envejecido su amigo en el algo

más  que  el  año  que  había  transcurrido  desde  su  marcha.  Poco  en  su  porte,

pues seguía siendo apuesto y vestía elegante una túnica banca de lino floreada

de  oro  sobre  su  púrpura  capa.  Algo  en  su  pelo  y  barba  cada  vez  más

plateados.  Enormemente  en  su  cara,  especialmente  en  sus  cansados  ojos, menos brillantes, con los párpados algo caídos, asemejándose cada vez más a

los de su padre al arrugarse en su contorno lo que antes era terso. Mostrando

el alto tributo a pagar por dirigir un imperio.

—Ambrosio  es  quien  manda  ahí  —prosiguió  Teodosio—.  Estima

enormemente  la  valía  de  Jerónimo  y  por  eso  mismo  no  cree  que  sea  el  más

adecuado.  Demasiado  inteligente  y  terco.  Demasiado  bravo.  Como  él.  Más

difícil de manejar que cualquier otro candidato.

—Quizás  no  sea  tan  malo  para  nosotros.  A  Jerónimo  me  refiero  —dijo,

pensando  en  lo  que  aquello  implicaba,  Cinegio.  Al  contrapeso  que  frente  al

poderoso Ambrosio representaba la presencia de un Jerónimo.

También en el mérito de uno y otro para ocupar el cargo, pues de Siricio

apenas  tenía  referencias  más  que  como  un  funcionario  más,  mientras

Jerónimo  era  un  hombre  de  intachable  reputación  y  sabiduría.  Famoso  por

recitar de carrera a latinos y griegos y por sus tratados sobre religión, filosofía

e historia. Admirado hondamente por Cinegio como autor, pensador y amigo.

—Claro que no —cortó aquellos pensamientos de raíz Achantia—. Creía

que  su  entronización  se  daba  por  hecha  —continuó,  alzando  el  tono

súbitamente  encolerizada—.  Claramente  se  ha  posicionado  él  a  favor  de

Prisciliano.  En  mucho  se  asemejan  ambos,  pues  también  él  daba  clases  y  se

rodeaba de mujeres en su estancia en Antioquía y muchos años vivió el retiro

como cenobita en Aquileia. Jerónimo es inteligente, culto, justo, congruente.

Imposible  sería  encontrar  un  candidato  mejor.  ¿Acaso  puede  no  serlo?

¿Prefiere  ahora  la  Iglesia  católica,  el  gran  Ambrosio,  que  la  lidere  un

monigote antes que un maestro? —Achantia hablaba sin detenerse. Como el

volcán  en  erupción.  También  ella  conocía  a  Jerónimo  perfectamente  y  de

nada a Siricio. No podía reprimir cierto histerismo. Perdiendo de algún modo

aquellas  formas  habitualmente  exquisitas,  mirando  fríamente  a  su  primo  e

ignorando  a  su  marido.  También  a  su  amiga  Flaccilla,  que  hasta  aquel

momento no había intervenido.

—No  está  tan  claro,  Achantia.  No  solo  Ambrosio  prefiere  a  Siricio  —

intervino  la  emperatriz,  respondiendo  a  la  inquisitiva  mirada  de  su  amiga—.

Muchos se oponen a Jerónimo conociendo sus extravagancias. —Observando

a  Achantia  con  sus  profundos  ojos  azules,  inocente,  disculpándose  por  la

crudeza de la vida, resignada, continuó—: Bien conoces lo que hay, Achantia,

y en innumerables ocasiones hemos hablado de ello. No difiere mucho de lo

de  Prisciliano,  aunque  el  maltrato  y  la  injusticia  de  la  jerarquía  en  un  caso

niegue un premio y en el otro ejerza un castigo.

—¡No  me  lo  recuerdes!  —exclamó  Achantia—.  Cada  vez  que  pienso  en

ello me ahogó —dijo dramáticamente.

—¡Vamos!  —terció  Teodosio,  levantando  las  manos  pidiendo  calma—.

Tranquila,  Achantia,  ninguna  cosa  es  tan  obvia.  Jerónimo  seguro  que  habría

resultado  un  aliado  de  enorme  valor,  como  bien  apunta  Cinegio,  pero  no

subestimes  lo  que  puede  suponer  la  presencia  de  Siricio  para  nuestros

intereses en el juicio a Prisciliano.

—¿Cómo? —preguntó despectiva Achantia—. Espero que no sea como su

amigo  Ambrosio,  quien  ni  siquiera  se  digna  a  contestar  mis  cartas  —añadió

en sarcástico tono.

—Vamos,  prima,  no  seas  ciega  —continuó,  serio,  el  emperador.  Todos

conocían los arrebatos de Achantia, pero debía aprender a callarse. En cierto

modo y pese a su belleza, Teodosio compadecía y admiraba el aguante de su

amigo  Cinegio  con  aquella  incontrolable  mujer.  Ella,  perspicaz,  entendió  la

petición  de  su  primo,  aunque,  terca  y  algo  infantil,  no  pudo  evitar  continuar

observándole  inquisitivamente.  Haciéndole  cierta  gracia  su  actitud,

recordando aquella arrogante expresión tan suya desde niña, con una sonrisa,

Teodosio  trató  de  apaciguarla—:  Tranquila,  te  aseguro  que  Flaccilla,  pese  a

no  ser  tan  ruidosa  como  tú,  no  te  anda  a  la  zaga  en  cuanto  a  insistencia,  la

misma  que  emplea  para  dilapidar  mi  fortuna  con  asilos  y  hospitales.  Debes

contemplar  correctamente  las  alternativas  —cambió  a  un  tono  seductor,

arrancándole  su  cariño  y  confianza.  Ya  reconciliados,  continuó  con  su

explicación—:  Jerónimo  hubiera  sido  un  gran  aliado,  pero  quizás  uno  solo.

Brillante, pero de influencia limitada y en gran medida sobre los círculos ya

amigos, muchos de los nuestros, priscilianistas. Cierto que como papa ganaría

autoridad, pero difícil tendría ejecutarla.

»Siricio es de otra especie. Quizás asno en lugar de caballo. O conejo en

vez de liebre, para ser más justo. Un desconocido, en gran medida, por lo que

los  más  buscarán  agradarle  en  sus  inicios.  Además,  y,  sobre  todo,  ha  de

obligar a Ambrosio a intervenir al ser su gran valedor. Ese es el lobo que caza

en más cotos. Máximo estará deseando satisfacerle, pues él, con su guerra en

Milán con Justina, bien puede ser quien le acabe concediendo la excusa que

necesita para atentar contra Italia. Encantado, observa cómo la rebelde actitud

de Ambrosio carcome el poder de Valentiniano como la peor de las termitas.

En  muchas  ocasiones  le  he  advertido  de  las  posibles  consecuencias  de  tal

actitud, defendiéndose él con vehemencia sin autocrítica alguna. Sí creo que

sobre este tema me escucha y que muy clara tiene su posición y la defensa de nuestros intereses. Escribirá a Evodio, el prefecto del pretorio y de ser factible

incluso encabezará una embajada a Tréveris.

—¿Y  allí  qué  se  dice?  ¿Cuál  es  la  posición  de  Máximo?  —preguntó

Cinegio.

—Eso  es  más  complicado  de  saber  —dijo  Floro,  sumándose  a  la

conversación—.  Desde  que  se  marchó  Euquerio  a  Hispania,  escasas  son

nuestras noticias de la corte gala. Ninguna completamente fiable.

—Escuchará  a  Ambrosio  —intervino  de  nuevo  Teodosio,  seguro  de  sí

mismo,  transmitiendo  la  confianza  de  quien  sabe  que  sus  órdenes  serán

cumplidas—.  Estoy  convencido.  Él,  que  tanto  alardea  de  su  cristianismo,  de

ser el bastión niceno de Occidente, no puede ignorar a los más altos prelados,

los  que  resultan,  además,  aliados  clave  para  sus  presentes  y  futuras

aspiraciones. Ese perro escuchará —añadió.

—¿Y a ti? —le preguntó directamente Achantia, sabiendo que aquella era

una de las claves del asunto, por lo que ella había viajado prácticamente sin

descanso  desde  Antioquía,  convencida  de  que  una  carta,  un  emisario  o  un

gesto  suyo  solicitando  su  favor  era  lo  que  también  esperaba  y  forzaba

Máximo  por  mucho  que  Ambrosio  tuviera  su  importancia.  Él  era  el  otro

emperador, con quien se repartía el mundo más allá del fatuo de Valentiniano.

Él  era  quien  debía  salvar  a  Prisciliano.  Aunque  luego  le  debiera  ese  favor,

¿por qué no revisar el acuerdo al que habían llegado en Verona para repartirse

el imperio si hacía falta?

Aquella  pregunta  era  también  la  que  temía  Teodosio  y  por  eso  callaba.

Aelia Flaccilla, pese a compartir lecho, no había sido capaz de preguntárselo

tan directamente, pues bien intuía su respuesta. El emperador no perdería allí

pluma alguna. Sabía con quién se enfrentaba y a lo que se exponía en caso de

no ser escuchado.

En  el  fondo,  aquellos  conflictos,  los  de  religión,  siempre  le  habían

parecido  ridículos  y  así  se  lo  transmitía  a  Cinegio  siempre  que  salía  la

conversación.  Conocía  la  desmedida  ambición  de  Máximo  y  que  esta  habría

de  llevarlos  en  el  futuro  a  la  guerra,  pero  no  se  expondría  directamente  por

Prisciliano  y  menos  sin  tener  perfectamente  asegurado  el  Danubio  y  el  este.

No se movería hasta que sus nuevas legiones godas estuvieran perfectamente

integradas entre las romanas.

Achantia le observaba, en medio del incómodo silencio creado, de nuevo

de  forma  despectiva.  Con  mucha  más  razón  ahora  que  antes.  Viéndole  más

viejo  incluso  de  lo  que  lo  hiciera  Cinegio.  Encerrado  en  sí  mismo.  Lejos  de

esa seguridad que quería transmitir. Extrañando el encanto con el que siempre la  conquistaba  de  joven.  Calculador,  cobarde,  egoísta.  Incapaz  de  doblar  su

brazo  ni  mostrar  debilidad  ni  siquiera  por  su  mujer.  ¿Para  qué  le  había

entronizado como augusta? ¿Era realmente por ella o lo había hecho por él?

¿Si tanto le importaba, no tenía ahora el mejor momento para demostrarlo?

También  en  cierto  modo  culpaba  a  Flaccilla  por  no  forzarle.  Amaba

profundamente a su amiga y admiraba su infinita bondad, la generosidad que

le llevaba a gastar su fortuna fundando hospitales donde ella misma visitaba a

los enfermos, pero le enervaba aquella profunda sumisión con su primo.

Él era quien debía evitarlo.

No  moverse  era  precipitar  los  acontecimientos,  pues  bien  podía  Máximo

dejar  que  acabasen  con  Prisciliano  solo  por  demostrar  su  poder.  Su

independencia.  Más  aún  teniendo  en  cuenta  que  engrosaría  sus  arcas  con  el

nada  desdeñable  patrimonio  que  atesoraban  los  enjuiciados  al  ser  un  juicio

civil el que los condenaba por maleficium.

Consciente de que no obtendría respuesta, rebelándose contra lo que aquel

amargo  silencio  implicaba  al  no  poder  hacerlo  contra  la  voluntad  del

emperador, apostando su único triunfo para salvar a su amigo, su maestro, su

honra y su posición, alzando la barbilla con orgullo, siguió ella misma:

—Pues a mí sí habrá de hacerlo.
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Tréveris, Galia, calendas de abril de 385

 

La ejecución se celebraba aquella mañana en la principal plaza del foro, en el

centro  de  Tréveris,  a  las  mismas  puertas  del  palacio  imperial,  junto  a  las

termas de Constantino y la iglesia de San Pedro que ya conocemos.

Pese al lluvioso y frío día, la ciudad mostraba un aspecto extraordinario.

El  de  los  grandes  convites,  aunque  se  sirviera  un  plato  amargo  en  lugar  de

dulce, con similar ambiente al que aguarda a una boda real, la llegada de un

emperador  victorioso  o  incluso  la  entronización  de  este.  Imposible  era

encontrar  hospedaje  ni  en  los  alrededores  desde  que  se  había  celebrado  el

iudicium publicum dos días antes. Toda la Galia parecía haber acudido a tan

insigne  evento.  También,  por  supuesto,  gentes  de  Hispania,  e  incluso  de

Britania,  África,  Iliria  e  Italia,  pues  en  las  imbricadas  calles  de  Tréveris  se

escuchaban  tantos  acentos  como  en  las  concurridas  tabernas  de  los  puertos

insignes.

Evodio, el prefecto del pretorio, el mismo que había presidido el perverso

y  condenatorio  tribunal,  estaba  abrumado  por  la  delirante  expectación

levantada. También por la cantidad de peticiones para asistir al castigo entre

los lugares reservados, pues, como en cualquier gran acontecimiento, gozar de

una posición privilegiada evidenciaba jerarquía.

Achantia,  en  una  lujosa  litera,  acompañada  por  Ambrosio  y  Martín  de

Tours, escoltada por dos decurias de la centuria que lo había hecho en su viaje

desde  Constantinopla,  tardó  más  de  una  hora  en  la  media  legua  entre  su

alojamiento  y  su  puesto.  Se  situaba  en  segunda  fila  de  uno  de  los  palcos

laterales,  perpendicular  al  cadalso,  a  escasos  veinte  pasos,  cubierta  por  un

ancho toldo verde que prácticamente le resguardaba por completo de la fina y

constante  lluvia  de  abril.  Junto  a  ella,  además  de  Ambrosio  y  Martín,  se

encontraban  los  más  allegados  al  obispo  hispano,  muchos  viejos  amigos,

algunos  familiares  como  Egeria,  su  tía,  que  hasta  allí  se  había  desplazado, pese a sus sesenta años de edad, con su hija María, y junto a ellas bastantes

más mujeres de las que se solían ver en acontecimientos como este.

Solo  murmullos,  como  el  zumbido  de  una  colmena,  se  escuchaban  en  el

foro.  No  provenían  del  clan  hispano,  tan  silencioso  como  el  zorro  que  se

acerca  al  gallinero.  Poco  tenía  que  ver  el  cansancio  en  su  ánimo,  aunque

muchos apenas hubieran dormido en la última semana y menos aún en los dos

últimos días. Los transcurridos desde la fatal sentencia. En tan corto espacio

de tiempo, la ira, la frustración y la tristeza prácticamente habían devorado a

la  esperanza.  No  del  todo,  claro,  pues  de  todos  es  sabido  que  esta  es  casi

inmortal, capaz de sobrevivir incluso entre los que todo lo demás han perdido.

Esa era la principal razón de que allí estuvieran. Agarrarse a un milagro, a la

fe,  a  que  el  mundo  fuera  justo  y  no  malvado.  Pocos  más  recursos  les

quedaban y no precisamente por dejar de intentarlo.

Achantia,  llegada  una  semana  antes  a  Tréveris,  había  sido  de  los  más

activos.  Cinegio  y  Floro,  perfectamente  conscientes  de  esa  testarudez  que  la

recluyó más de un año en su cuarto de Carranque por amor, ni siquiera habían

tratado  de  detenerla  mientras  planeaba  su  viaje.  La  hispana,  ya  en  Tréveris,

sin detenerse ni un segundo al temor de comprometerse, se había reunido con

cuantos  creía  que  gozaban  de  la  más  mínima  influencia  en  el  caso  de

Prisciliano. Quemando favores, oro e influencia. Llegando incluso a la súplica

si con ese camino abría alguna puerta. Solo un temor aparecía en su horizonte,

el de no triunfar. Destacable era tal cosa en un alma tan apasionada y altiva.

De poco le había servido.

Imposible le había resultado reunirse con Máximo, escondido arteramente

en campaña más allá del Rin. Sí lo había conseguido con el prefecto Evodio,

del que no había recibido más que vaguedades. Lo mismo que de Patricio, el

sustituto  de  Euquerio  como comes  sacrarum  largitionum  en  la  corte  de

Tréveris.  Quien  había  ejercido  de advocatus  fisci  en  el  endemoniado  juicio

una vez que se había retirado Itacio al convertirse el proceso en civil, con el

que  incluso  el  día  anterior  había  llegado  a  negociar  la  entrega  de  una

descomunal suma, equiparable a la que recaudarían al expropiar los bienes de

los condenados en caso de que estos fueran liberados.

Ese débil pabilo encendía la llama de su esperanza mientras, sobrecogida,

arrebujada  en  la  capa  picta  con  la  que  trataba  de  engañar  al  frío  viento,

esperaba la funesta hora de la ejecución.

Algunos,  como  Martín  o  Ambrosio,  confiaban  también  en  las  promesas

que  realizara  Magno  Máximo  antes  de  su  marcha.  Ambrosio  había

encabezado  una  expedición  desde  Milán,  en  la  que,  junto  a  la  liberación  de Prisciliano, le pedía recuperar el cadáver de Graciano para devolvérselo a su

madre Justina y a su hermano Valentiniano. Con la negativa por respuesta a

su embajada oficial, esperaba alcanzar la gracia en la segunda. No pensaba así

Achantia, que también le conocía y que interpretaba su ausencia como el peor

de  los  presagios.  Solo  en  el  oro  que  estaba  dispuesta  a  repartir  confiaba

nuestra amiga para obrar el milagro.

De repente, como si las abejas se hubieran mudado, el murmullo cesó en

el  foro.  Solo  las  gotas  sobre  el  toldo  verde  rompían  el  desgarrador  silencio.

También  un  cadente  y  lejano  sonido  metálico,  el  retumbar  de  unos  cascos

sobre la calzada, y algún esporádico relincho de los caballos de la guardia que

abrían el paso de la comitiva desde las mazmorras próximas.

Tras ellos, a pie, encadenado, marchaba Prisciliano. El único condenado a

muerte, pues el resto de encausados, seis, habían sido castigados al destierro.

Iba  cubierto  por  una  túnica  parda,  completamente  rapado,  caminando  con

grilletes en manos y pies que producían el sonido metálico que antes se había

escuchado.

El alto y espigado obispo hispano aparecía algo encorvado hacia adelante

por  el  peso  del  hierro.  Orgulloso,  luchaba  por  aguantar  firme  y  erguido,

digno,  por  mantener  la  cabeza  alta  para  cruzar  su  cansada  mirada  con  el

pueblo.  Probablemente  contento  pues  allí  donde  esperaba  encontrar  el  odio,

los  insultos  y  el  desprecio  con  los  que  normalmente  la  turba  acompaña  al

acusado  hacia  el  cadalso  solo  descubría  una  tierna  compasión.  Admiración

incluso.  Ni  siquiera  escuchó  un  comentario  desagradable  en  su  lúgubre

procesión. Algo probablemente ayudaría su lento caminar y tranquila mirada.

A Achantia, ya derramando lágrimas, se le hizo un nudo en la garganta al

contemplar  a  su  maestro.  Pese  a  haberlo  descubierto  en  el  juicio  dos  días

antes,  imposible  era  acostumbrarse  a  aquello.  Vislumbrar  tan  de  cerca  la

crueldad humana. La profundidad de la injusticia.

Torturado antes del juicio para lograr su confesión por maleficium y poder

condenarle  con  una  prueba  concluyente,  Prisciliano  no  tenía  espacio  del

cuerpo sin castigo, con golpes, heridas y sangre seca por todas partes, pese a

que la fina lluvia que no descansaba procuraba limpiársela. Su boca aparecía

escurrida, como una llaga completa que delataba por las boqueras la falta de

agua. Los ojos, apagados, parecían haber muerto ya.

Aguantando la respiración al ver cómo hacia ellas se acercaba, en medio

del  lacerante  y  respetuoso  silencio  que  allí  seguía  reinando,  Achantia,

sobrecogida, no pudo reprimir llamarlo.

—¡Prisciliano!  —gritó  agónicamente,  imaginando  el  sufrimiento  de  su

maestro como el de Cristo camino del Gólgota y a ella misma como a María

Magdalena.

Al  oír  una  voz  amiga,  el  obispo  se  detuvo,  como  el  resto  del  público,

expectante,  y  se  giró  enseguida  en  aquella  dirección.  Llevaba  el  ojo  más

cercano,  el  izquierdo,  hinchado  como  una  granada  de  gran  tamaño,

completamente cerrado, más negro que morado, atacado por algunas moscas

como  la  legaña  del  caballo  en  verano.  Aquello  le  obligó  a  girarse  en  un

escorzo  extraño,  algo  más  de  lo  que  podría  resultar  natural  para  tratar  de

descubrir acertadamente dónde estaba aquella voz familiar.

La tía Egeria, situada junto a Achantia, fue quien repitió el grito:

—¡Prisciliano! ¡Te queremos, maestro!

Contestando a Egeria, las campanas de la iglesia de San Pedro repicaron

las  doce.  La  funesta  hora  fijada  para  la  ejecución.  A  nadie  le  importó,  ni

siquiera  a  los  guardias,  pues  todos  observaban  expectantes  al  reo  y  a  las

mujeres que hacia él se dirigían.

Prisciliano  por  fin  las  vio.  Y  junto  a  ellas  al  resto  de  sus  amigos,  sus

fieles, su grey. Oro entre el barro. Una brutal estrella fugaz iluminando la más

cerrada  de  las  noches.  Observándole  conmovidos,  arrebatados,  por  supuesto

en  pie,  entregados  entre  lágrimas  que  secaban  con  sus  pañuelos  con  los  que

algunos tapaban su vista.

Deteniéndose  un  instante  eterno,  liberando  una  lágrima  por  su  ojo  sano,

Prisciliano  les  regaló  una  sincera  y  amplia  sonrisa  y,  realizando  un  soberbio

esfuerzo  por  sus  menguadas  fuerzas  y  el  peso  de  las  argollas  sobre  sus

antebrazos,  les  bendijo  con  la  señal  de  la  cruz,  la  que  figuradamente  él,  en

aquel momento, portaba con salvaje dignidad.

Aquel majestuoso gesto, como la gota que colma el vaso, desató la pasión

de cuantos allí se concentraban.

—¡Justicia! —pedían algunos.

—¡Clemencia! —solicitaban otros.

—¡Libertad! —clamaba la mayoría.

Por un sutil gesto de Evodio, súbitamente conscientes de su activo papel

en la función de Prisciliano y la peligrosidad de la situación, los dos guardias

más  próximos  al  obispo  hispano  le  urgieron  para  que  retomara  su  aciago

camino. Así lo hizo obediente el hispano, no sin antes despedirse de los suyos

con un gesto con la cabeza, aguantando la sonrisa, pidiendo en su interior por

ellos en un alarde de su infinita generosidad.

Entero, seguro, egregio, comenzó a ascender las escaleras del cadalso con

la  parsimonia  del  que  cada  mañana  celebraba  tal  rutina,  la  misma  que  hasta

allí le había acompañado.

Ya  no  se  oían  gritos,  ni  los  relinchos  de  los  caballos.  La  lluvia  había

cesado,  pues  desde  el  cielo  bien  pendientes  estaban  de  lo  que  allí  acaecía.

También prácticamente la esperanza de los priscilianistas —Achantia, Egeria,

Ambrosio, Martín, María y cuantos les acompañaban— había muerto.

Solo Prisciliano, precisamente él, parecía manejar con soltura la dramática

situación.  Sobrio  cuando  la  debilidad  más  le  amenazaba.  Paradójicamente,

por  fin  liberado  de  la  incertidumbre  y  la  pesadilla  que  había  vivido  en  los

últimos meses y especialmente en la última semana. Ya apenas sentía dolor,

ni mucho menos miedo, rencor o ira. Tranquilo con su conciencia, observaba

su destino como una liberación, percibiendo con alegría hasta los más ínfimos

detalles.

Él  sí  oía  las  gotas  sobre  los  charcos  formados  en  el  suelo  o  repicando

sobre las losas o toldos, e incluso el relincho de los caballos de la guardia y

algún lejano llanto de un niño. Aspirando, olió la tierra mojada que acompaña

a  la  tormenta,  también  el  sudor  del  verdugo,  rancio,  del  que  rara  vez  visita

termas  o  baños  y  a  algo  un  tanto  pestilente,  más  lejano  e  impregnado  en

aquella ciudad de río siempre que llovía. También saboreaba la salada sangre

que, junto al agua de la lluvia, le llegaba hasta su boca desde una gran herida

en la sien.

Generoso,  agradecía  a  Dios,  a  Cristo,  aquellos  últimos  momentos  y  esa

extraña iluminación que le permitía vivirlos como si ya no fueran propios, con

la distancia del observador y el convencimiento y la voluntad de ser ejemplo

hasta el último instante, de emular la figura de Cristo de forma tan literal, por

la que había entregado la vida.

Valiente,  decidido,  glorificado  por  una  robusta  fe  que  le  aseguraba  que

aquello era solo un paso más en su existencia, el más triste previo a la alegría

de  descansar  eternamente  junto  al  Padre,  pisó  el  cadalso  con  la  firmeza  y  la

alegría  con  la  que  el  navegante  que  mucho  tiempo  lleva  embarcado  lo  hace

con la tierra.

Allí,  solemne,  al  llegar  a  la  altura  del  verdugo,  volviéndose  despacio,

mirando a cuantos por él se congregaban absortos en su figura, agradecido por

el  sincero  cariño  y  la  admiración  que  le  transmitían,  reprodujo  para  todos  la

misma sonrisa y bendición que dedicara minutos antes a sus amigos. Después,

encaró de nuevo a Evodio y tras tocar a su verdugo en la frente, perdonándolo

sinceramente también, sin necesidad de que este le acuciase en forma alguna, se arrodilló, juntó sus manos, miró al cielo dirigiéndole una última plegaria y

mostró su augusto cuello.

Pocas cabezas se mostraron alguna vez tan poéticas antes de caer.

 

II

 

Si sombrío fue el regreso a casa, en lúgubre se convirtió el recibimiento.

Aelia Flaccilla, en cama, agonizaba.

Qué lejos y qué cerca se encontraba la pérdida de su adorado Prisciliano.

La que Achantia leyó al tropezar con los ojos de su amiga, aunque tan poco le

importara  en  aquel  momento.  Era  fácil  fijarse  en  ellos;  desorbitados  y

amarillentos.

Flaccilla llevaba postrada en cama dos semanas, prácticamente desde que

a  Constantinopla  llegara  la  fatal  noticia  desde  Tréveris.  La  augusta  sufría

náuseas  y  vomitaba  recurrentemente  con  un  terrible  dolor  en  el  vientre.

Sudaba impropiamente y respiraba de forma entrecortada con un agudo pitido

constante.

Achantia, en su viaje, no había percibido la gravedad de la situación hasta

que  allí  la  descubrió.  Sin  más  fuerza  que  una  tímida  sonrisa  para  recibirla,

Flaccilla apenas logró incorporarse para pagar tal exceso con una tos mojada.

Achacaba el mal estado de su amiga, del que le habían avisado durante su

trayecto,  a  la  rumorología  que  siempre  corre  sobre  quien  gobierna.

Exageraciones de los aldeanos, del pueblo que siempre ávido susurra sobre lo

que sucede en la corte raramente acertando. Convencida estaba ella de que si

algo le pasaba a Flaccilla debía ser el peso de la culpa. Quién sabe si saldría

de su cuarto. A eso debían atribuir su enfermedad.

Achantia  entendía  que  no  le  hubiera  acompañado  al  juicio.  Tampoco

hubiera sido bueno para sus intereses por el revuelo que hubiera organizado y

no  pasaba  de  quimera,  pues  jamás  lo  hubiera  permitido  Teodosio.  Su

decepción se debía a que no le hubiera forzado a tomar partido, hacer gala de

su  posición.  Aquello  hubiera  sido  legítimo,  justo,  sobre  todo.  Aunque

simplemente hubiera sido por ella, por la augusta. Haber demostrado de forma

palpable esa devoción por su esposa de la que siempre presumía.

Aquel  rencor  entre  amigas,  comprensible  en  cierto  modo,  se  había

desvanecido  por  completo  al  descubrirla  moribunda.  Solo  miedo  encontraba

ahora. Una intensa punzada en un corazón que había crecido junto a su amiga

Flaccilla.  Como  María,  prácticamente  hermanas.  Quizás  incluso  más  que

Faustina.

En su pecosa cara, su respingona nariz, su pelo castaño y sus azules ojos

leía mil y una anécdotas cruzadas. Esa bondad tan suya por la que bromeaban

entre  ellas,  pues  siempre  se  detenía  con  el  débil  y  soportaba  a  los  que  nadie

hacía  en  fiestas  y  reuniones.  A  los  que  el  resto  evitaba.  Esa  bondad  y

generosidad  por  la  que  era  famosa  en  Tesalónica  y  Constantinopla,  pues  en

ambas había dejado su sello.

La culpa había mudado de arrendatario y Achantia se reprochaba ahora no

haber acelerado al máximo su vuelta. Quizás no haber hablado más con ella

entre  su  llegada  de  Antioquía  y  su  partida  hacia  el  juicio  de  Prisciliano  en

Tréveris.  Haberle  contestado  durante  el  viaje  a  la  carta  recibida,  también

durante  los  meses  de  preparación  y  negociaciones.  Aquello  las  había

separado. Achantia apenas se había cruzado con ella, evitándola, variando la

costumbre de acudir a su casa escudándose en su pequeño Clivio. Esperando a

que  fuera  ella  quien  la  visitara  para  decirle  que  había  conseguido  que

Teodosio  interviniera.  Que  ella  no  tendría  que  viajar  a  Tréveris  sola.

Conseguir  con  su  presión  que  convenciera  a  su  marido.  A  su  primo.  Al

emperador.

Aquella apuesta era la más segura de Achantia para salvar a Prisciliano y

tan mal había salido como el resto.

Poco, más bien nada, importaba aquello ahora.

Achantia  visitaba  a  Flaccilla  mañana  y  tarde.  La  mayor  parte  del  tiempo

junto  a  Teodosio  y  sus  hijos  Arcadio,  Honorio  e  incluso  la  recién  nacida

Pulcheria.  También  con  sus  padres,  con  Cinegio,  con  su  amiga  María,  o  a

solas.  Recordando  historias  mil  veces  repetidas  para  reírse  en  los  mismos

momentos de siempre.

Una  tarde  la  encontró  tranquila.  En  paz.  Con  la  mandíbula  relajada,

cansada de luchar. Llevaba ya varios días sin poco más que sangre y bilis que

vomitar.

Dormía,  o  eso  parecía.  Teodosio,  agradeciéndole  con  una  sonrisa  una

nueva  visita,  salió  al  pasar  ella.  Probablemente  para  descansar  un  rato,  pues

apenas se separaba de su compañía. También él parecía estar enfermo; pálido,

ojeroso, encorvado por el peso de la tragedia que tan próxima intuía.

La paz en la habitación era absoluta. La luz que antecede al crepúsculo, la

dorada,  se  colaba  entre  las  cortinas  de  los  ventanales  de  su  cuarto.  Estos

estaban siempre abiertos, como era costumbre en Roma en las habitaciones de

los enfermos. Pese a ser ya primavera, varios gruesos leños de encina ardían

en la chimenea para evitar que el dormitorio se enfriara con la corriente. Poco

más  que  el  crepitar  de  estos  al  jugar  con  el  fuego  se  escuchaba,  pues  ni siquiera  lo  hacía  el  pitido  de  la  respiración  de  Flaccilla,  como  si  hasta  para

aquello le faltara fuerza.

Achantia se sentó junto a su cama y le cogió la mano como solía. Estaba

algo  fría,  aunque  eso  ya  era  habitual.  Flaccilla  abrió  parsimoniosamente  los

ojos y al verla, sonrió. Recostándose, mirándola, dijo:

—Mi  querida  Achantia  —apretó  la  mano,  cerrando  los  ojos  de  forma

plácida,  cariñosa—,  ayer  me  estuve  acordando  de  tu  boda.  ¡Cómo  ibas!

Recordaba perfectamente tu larga túnica blanca, cada gracioso pliegue que le

daba  el  cinturón.  Tu  sencilla  corona  de  flores  silvestres  tan  bellamente

engarzadas. El camino hasta Cinegio flanqueado de sonrisas, plantas y flores

y cómo él te esperaba, observándote embelesado. Adorándote en silencio. —

Una tos húmeda cortó su discurso. Achantia se acercó y sujetándole la cabeza,

mientras le acariciaba el pelo, le dio un brebaje a base de sandía, zanahoria,

clavo  y  tomillo  que  tenía  preparado  sobre  una  mesa  cercana.  Una  vez

finalizado, agradeciendo la ayuda de Achantia con una mirada cómplice y un

nuevo apretón en la mano, continuó—: ¡Qué gran hombre Cinegio! Viste algo

que  el  resto  ni  intuíamos.  Cuántas  veces  habré  pensado  eso…  y  no  por

Cinegio solo —Aelia Flaccilla hizo una pausa antes de seguir hablando, cogía

fuerzas  para  la  conversación  en  la  que  iba  a  embarcarse—.  Siento  mucho  lo

de Prisciliano, Achantia. ¡No te imaginas cuánto!

Levantó  la  mano  para  reprimir  la  interrupción  que  se  avecinaba  de  su

amiga.

—Sé  que  lo  imaginas,  tranquila,  pero  ni  siquiera  te  acercas.  A  veces

pienso  que  esto  —dijo  mientras  se  señalaba—  es  un  castigo  por  mi

comportamiento. Por mi dejadez. Por mi cobardía, mejor dicho. Quizás hasta

tú  misma  lo  pienses,  pues  bien  te  conozco  y  sé  cuánto  confiabas  en  mí  para

doblegar la testarudez de tu primo Teodosio.

»Otras veces me río de mí misma por pensar estas cosas, culpándome por

creerme  tan  importante  como  para  suscitar  el  trabajo  divino,  incluso  de  ser

esto  posible  por  si  quisiera  pensar  que  Cristo  o  Prisciliano  pudieran  ser  tan

vengativos conmigo cuando el amor y el perdón es lo que representan. Todo

son enigmas e incertidumbres. ¿Por qué a mí? Bueno, no todo, de lo que no

dudo  en  absoluto  es  de  mi  dolor.  No  este  físico,  completamente  menor  por

muy  incómodo  o  agudo  que  resulte.  Nada  es  comparado  con  el  peso  de  la

conciencia.  El  vacío  de  haber  abandonado  un  justo  propósito.  De  ese  es

imposible escapar por mucho que lo intentes.

—Vamos,  Flaccilla  —la  interrumpió,  ahora  sí,  Achantia—.  No  seas  tan

injusta contigo misma. No existe balanza comparable con la tuya en la suma de la  vida. Imposible es  reprocharte  nada. No  imaginas cómo  reza  la  ciudad

por tu recuperación. Imposible es acceder a las iglesias, atestadas por aquellos

desfavorecidos  que  tanto  te  deben.  Tu  conducta  siempre  ha  sido

irreprochable. —Le acarició la mano y la cara—. ¡Eres mi pronuba, por Dios

Santo! Yo también te recuerdo a mi vera, alisándome la túnica en mi camino

al  altar.  Encontrando  tu  sonrisa,  compartiendo  mi  felicidad  cada  vez  que  te

miraba. Limpia, sincera, entregada. Nadie podía haber escogido mejor que tú.

—Guardó  un  silencio,  algo  forzado,  y  luego  continuó  sin  poder  reprimir  la

lágrima  que  rodaba  por  la  mejilla—:  Imposible  era  hacer  nada  por  nuestro

maestro  por  mucho  que  lo  deseáramos.  Bien  conozco  a  Teodosio  y  no  dudo

de que, aunque solo por ti fuera, habrá llegado hasta el límite. También yo he

fracasado y tan culpable puedo considerarme por su muerte como tú misma.

—¡Vamos,  Achantia!  —le  gritó  Aelia  Flaccilla,  soltando  una  sarcástica

carcajada  seguida  de  una  nueva  tos.  Larga  esta.  Incómoda.  Tras  un  nuevo

trago del brebaje, prosiguió—: Te prefiero como siempre: genuina, enérgica,

visceral y no una plañidera. Muy mal me debes de ver si con tanta indulgencia

me tratas. Nos conocemos. Tan de sobra sé cuánto me aprecias como que tú

hubieras luchado hasta el final de estar en mi posición y quién sabe si incluso

hubieras abandonado a tu marido por muy augusto que fuera solo por seguir

tus convicciones. —Poniéndose seria de nuevo, incorporándose para ponerse

a  la  altura  de  Achantia,  trató  de  proseguir—:  Yo  no  soy  así.  Como  tú.  Me

encantaría,  enormemente  te  admiro,  pero  me  resulta  imposible.  No  puedes

pedirle a la paloma que sea halcón. Tanto que se me toma por generosa y no

soy más que una egoísta. O una cobarde, al menos. Fácil es para mí dilapidar

oro  en  caridad,  pero,  por  mucho  que  me  pese,  huyo  del  conflicto,  no  soy

capaz de cruzar determinados límites. Esos de los que tú te ríes.

»No  te  pido  que  me  comprendas.  Tan  solo  que  me  quieras,  que  nunca

dejes de hacerlo. También que me respetes. Que me recuerdes con el cariño,

con el amor que yo te tengo y siempre he hallado en tu mirada. Ese que me

lleva a pedirte un favor.

Achantia agarraba ahora las dos manos de su amiga, también ella sonreía

mientras  lloraba,  agradeciendo  la  sinceridad  de  Flaccilla.  Entregada.

Cómplice.  Imposible  era  engañarla  y  más  aún  negarle  algo.  Las  lágrimas,

silenciosas, anegaban su cara.

—Lo que quieras. Dime.

—Bien  sabes  que  soy  hija  única  y  que  tanto  tú  como  María  sois  las

hermanas  que  la  naturaleza  me  negó.  Que  no  en  mucha  gente  puedo  confiar

viviendo  en  un  palacio.  Teodosio  es  aún  joven.  Y  ambicioso.  No  me malinterpretes,  no  dudo  de  que  me  ama,  pues  siempre  lo  ha  hecho.  Te  lo

aseguro.  A  su  manera.  Desde  niños.  Convencida  estoy  de  que  daría  cuanto

tiene  por  recuperarme.  Jamás  le  había  visto  como  le  veo  ahora.  Sufrirá.

Mucho.  Pero,  con  el  tiempo  como  aliado,  se  repondrá.  ¿Qué  hombre  no  lo

hace?

»Seguramente otra vendrá a calentarle el lecho. Quién sabe si una nueva

augusta,  aunque  me  haya  jurado  lo  contrario.  Quizás  dueña  de  un  carácter

parecido al tuyo, aunque lo dude ahora. Una que pueda perturbarle, que altere

sus  prioridades  confundiéndole  como  yo  no  he  sabido  hacerlo.  No  temo  por

mí, ni por mi memoria. Eso me da igual. Poco más que polvo seré en breve y

te  aseguro  que  no  siento  ningún  vértigo  ante  ello.  Mi  fe  me  fortalece  y

permite dar este paso convencida de que no es el último. De que en breve se

acabará el dolor y podré mantener esta conversación con el maestro. Pedirle

perdón como acabo de hacer contigo.

»Lo que temo es por mis hijos, porque Arcadio y Honorio ocupen el lugar

que les corresponde y no sean desplazados por advenedizos. Porque su padre

les trate con justicia frente a los demás y también entre ellos, igualitariamente,

pues  claramente  se  inclina  por  Arcadio  sin  hacer  prácticamente  ni  caso  a

Honorio, aunque ya tenga edad para ello. Lo que te pido mi querida Achantia,

como también le he pedido a María, es que estés ahí, que les protejas, que no

te alejes de Teodosio, al menos hasta verle que es dueño de la situación y todo

está en orden.

 

III

 

El sufrimiento de los siguientes meses secó a Achantia como le sucede al odre

al cruzar el desierto. También a Teodosio, que además enterraría a Pulcheria,

la  pequeña,  apenas  tres  semanas  después  que  a  su  esposa.  Su  único  amor,

como bien sabemos, desde su juventud.

Junto  al  dolor  y  el  vacío,  también  la  culpa,  tantas  veces  invitada  a  los

funerales,  pesaba  en  el  corazón  del  emperador.  La  angustia  de  no  haber

satisfecho su último deseo. A quien más amaba. Su augusta. Aun así, tan duro

era  Teodosio,  que  a  diferencia  de  lo  que  pasaba  antes  con  Achantia  y

Flaccilla,  la  pena  no  conllevaba  arrepentimiento  ni  doblegaba  a  su  íntimo

convencimiento de haber obrado correctamente. De ser fiel a sí mismo pese al

fatal desenlace.

Ese puede que sea el secreto de los que esculpen su nombre en los libros

de historia.

Entablar  abiertamente  conversaciones  con  Máximo,  para  pedir  un  favor,

además, resultaba demencial a la vista del hispano. El propio Ambrosio había

viajado  a  Tréveris  para  hacerle  cambiar  de  opinión  sin  resultado  alguno.  No

podía él exponerse por muy justa que resultara la causa de Prisciliano y que

su mujer y su prima enloquecieran con aquello. Ya no solo por el rencor que

le  guardaba  desde  la  muerte  de  su  padre.  Eso  era  lo  de  menos  sin  ser

insustancial.

Lo que estaba en juego era mucho más que la vida de un sacerdote, de un

obispo o del mismo papa. Máximo ansiaba Italia. Soñaba con Milán y Roma.

Con  eliminar  a  Valentiniano  y  a  Justina.  Aunque  ellos,  en  su  ingenuidad,

pensaran que seguía siendo aliado suyo; bien olvidados tenía él los tratos que

habían  mantenido  al  traicionar  a  Teodosio  padre.  Siempre  ambicionó  su

trono.  Desde  el  primer  día  que  vistió  la  púrpura.  Desde  que  firmaron  el

tratado  de  Verona  en  el  que  se  repartieron  el  imperio.  Ahora,  bien  podría

ofrecerle medio mundo.

Él  no  deseaba  aquello.  Al  menos,  no  todavía.  Teodosio  era  de  mirada

larga y paso corto. Desconfiado, vigilaba la frontera como amenaza en lugar

de oportunidad. Más temeroso del este que atraído por el oeste.

Cinegio,  que  tan  bien  conocía  a  su  amigo,  le  entendía  perfectamente,

aunque  jamás  lo  disculpara  delante  de  Achantia.  Tampoco  hacía  falta,  pues

raro  era  que  ella  aludiese  al  tema.  Hundida  como  cuando  perdieron  a  Julia.

Muda salvo cuando Clivio hacía alguna de sus gracias o corría algún peligro.

Apenas  había  celebrado  que  Prisciliano  fuera  recibido  en  su  Gallaecia

natal  como  un  santo  y  que  su  tumba  se  hubiese  convertido  en  lugar  de

peregrinación  en  el  último  año,  tampoco  la  ley  que  promulgó  Cinegio  para

que no se volviera a atormentar antes de un juicio a prelado alguno o incluso

las  visitas  que  recurrentemente  le  hacían  su  amiga  María,  sus  padres  y  su

hermana.  De  nuevo  la  perla  del  Bósforo  para  ella  era  cadena  y  ni  siquiera

ahora  contaba  con  la  fuerza  de  vislumbrar  la  salida  hacia  Carranque  como

plausible por la promesa que le realizara a Flaccilla.

Cinegio,  tan  enamorado  como  siempre,  sufría.  Nada  ansiaba  más  que  la

sonrisa de su esposa, recuperar su complicidad, la alegría que había olvidado

en Antioquía al enterarse del juicio de Burdeos.

Fácil  era  para  Teodosio  captarlo  en  su  amigo  en  cualquiera  de  sus

habituales  encuentros,  pues  el  africano,  siempre  tan  diligente,  se  mostraba

desnortado, irascible, extrañamente sensible e incluso más taciturno y callado

de  lo  que  ya  de  por  sí  era  habitual  en  él.  Parecido  a  cuando  regresaron  de

Hispania a la Moesia dejando atrás a Achantia.

Teodosio le necesitaba. No podía seguir así, tras tanto tiempo transcurrido

desde las muertes de Prisciliano y Flaccilla. Como la araña tejió su trampa y

como el pescador lanzó el anzuelo.

—¿Sabes  de  quién  me  estuvieron  hablando  el  otro  día?  —le  preguntó  el

emperador  a  Cinegio,  rompiendo  uno  de  los  cómodos  silencios  que  se

establecían de forma recurrente entre ambos.

Trabajaban  en  una  terraza  abierta  del  palacio  de  Dafne,  en  el  piso

superior,  orientada  al  este  sobre  los  inmensos  jardines  y  el  estrecho  del

Bósforo.

Como casi siempre, lo hacían mientras la tarde agonizaba, pues difícil era

disfrutar  al  aire  libre  antes  de  esa  hora  en  la  capital  del  imperio,  aunque

estuvieran ya al final del estío. Este era más suave que en Hispania o África,

pero tan bochornoso que se pegaba a la túnica, aunque esta fuera del más fino

lino egipcio.

Se  sentaban  frente  a  una  gran  mesa  de  roble  perfectamente  pulido  en  su

cara,  en  unas  sillas  doradas  altas  y  anchas,  con  rojos  y  mullidos  cojines

adamascados.  Discutían  sobre  la  marcha  del  imperio,  revisando  embajadas,

candidatos,  cuentas  y  leyes  mientras  bebían  zumo  de  cidra  y  perejil  helado

con la nieve que conservaban en pozos de las montañas del invierno.

—Como no me acotes, un poco difícil, Teodosio —le respondió Cinegio

sin levantar la vista de su pergamino.

Leía  una  carta  de  Libanio,  desde  Antioquía,  aunque  se  refiriera  a

Alejandría donde Timoteo no se andaba con remilgos.

Le interesaba el tema, pues, aparte de su cariño hacia Alejandría, se sentía

culpable  al  partir  el  problema  de  una  ley.  En  ella  prohibía  los  sacrificios  en

cualquier templo sabiendo que eso solo sucedía en los paganos.

Libanio,  encabezando  el  equipo  de  Teón,  y  Cinegio  imaginaba  que

también de Hipatia con acierto, denunciaba tal arbitrariedad. Amenazaba con

revueltas de no permitir ritos como el de Isis ante la crecida del Nilo.

Sin dejar de leer, Cinegio prosiguió:

—Tengo  tantos  nombres  en  la  cabeza  que  bien  podría  acabar  antes

citándote a toda la población de Constantinopla que acertar.

—Esa  es  la  gracia  de  la  pregunta,  supongo.  No  te  marearé,  en  cualquier

caso. Me refería a tu protegido de Hipona.

—¿El  maestro  Agustín?  —le  preguntó  Cinegio,  ahora  sí  levantando  la

vista para encararle.

—¡Premio! —exclamó el emperador.

—¿Y con qué motivo? —se interesó Cinegio, reclinándose ahora, viendo

que a Teodosio le apetecía más conversar que seguir trabajando.

—Me  lo  contó  Syagrio  desde  Milán  —comenzó  a  relatar  el  emperador

tras dar un largo sorbo a su zumo. Observaba a su amigo y a la vez al infinito.

Al cielo coloreándose de naranja y rosa, limpio de nubes, que teñía de oro el

mar  roto  por  humildes  barcas  de  pescadores  que  faenaban  a  aquella  hora

habitualmente generosa—. Como sabes, en sus informes, le gusta no ceñirse

solo  a  la  política  para  describir  cuanto  acontece  en  la  corte  de  Valentiniano

con la demencial situación entre Justina y Ambrosio. Lo agradezco, la verdad,

pues solo a través de sus costumbres y querencias puede pintarse a la persona.

En  fin,  que  allí  Syagrio,  consciente  de  tu  interés  por  él,  me  hablaba  de

Agustín.

—¿Y  qué  cuenta?  —le  interrumpió  Cinegio—.  Algo  sé,  pues  con  él  me

escribo  recurrentemente.  No  desde  antes  del  juicio  de  Prisciliano,  la  verdad.

—Se  detuvo  un  instante  para  beber  él  también  y  para  permitirse  unos

segundos de reflexión para recordar su historia, luego reanudó su discurso—:

Recuerdo que buscaba esposa tras haber enviado a la suya de vuelta a Hipona.

Bueno, realmente nunca estuvieron casados y por ello Mónica, su madre, que

debe de ser todo un carácter, le urgía a quitársela de encima. También que le

iba bastante mejor en Milán que en Roma, en gran parte gracias a Ambrosio,

pese  a  los  problemas  de  este  con  la  corte.  —Deteniéndose  de  nuevo,

olvidándose  de  los  detalles  para  no  perderse  e  irse  al  fondo  de  la  cuestión,

concluyó—: Es un hombre extraordinario. Certero en sus pensamientos y con

las ideas claras.

—Bueno,  pues  han  cambiado  —le  contestó  con  una  sonrisa  Teodosio—.

Ya no se casa, al menos. Tiene aspecto de ser todo un caso el amigo Agustín.

Afirma que va a hacerse célibe y se marcha a una villa, Casiciaco, junto a los

Alpes, a unas siete leguas de Milán. No va mal acompañado, pues muchos le

siguen. Su hijo Adeodato, el primero, por supuesto, también dos primos suyos

y  Verecundo,  el  dueño  de  la  villa,  con  sus  amigos:  Romaniano,  Alipio  y

Simpliciano,  entre  otros.  Viejos  amigos  de  Agustín  de  nobles  familias.  Una

mezcla extraña: ricos y pobres, sabios e iletrados. Hay quien lleva a sus hijos,

consciente  de  la  enorme  oportunidad  que  supone  el  retiro  con  Agustín.

Marchan  a  pensar,  a  aprender,  reflexionar  y  filosofar.  A  interpretar  la

enseñanza de Jesús junto a la de los grandes clásicos. Al viejo otium romano

bautizado ahora como meditación, comunidad o de cualquier otra manera.

Parando,  levantó  la  mano  en  señal  de  que  les  sirvieran  algo  de  comida.

Fruta fresca, queso y pan blanco según su costumbre a aquella hora. También algo de vino, al que había vuelto a acostumbrarse algo olvidada su infección.

Falerno excesivamente rebajado bebía ahora.

Esperó hasta que se lo trajeron, también a que encendieran las lámparas y

candiles. En cómodo silencio, ya con la noche despidiendo a los últimos rojos

del atardecer.

No fue mucho tiempo, pues los esclavos lo tenían todo preparado, alertas

a aquella rutina. Realizado su trabajo, prosiguió:

—Bien sabes cuán extraño me resulta actuar de esa forma y cómo se me

escapan discurrimientos tan lejanos, tan poco terrenales, tan vacíos desde mi

corta perspectiva. Aun así, cada vez lo valoro más, pues percibo en este tipo

de  pensadores  la  claridad  para  resolver  problemas  cotidianos.  Perspectiva.

Necesaria y complementaria. Siempre es bueno rodearse de gente diversa —

dijo  antes  de  coger  un  trozo  de  melón,  en  su  punto  óptimo,  solo  la  parte

central. Tras comérselo, soltó lo que se guardaba—: Tú y yo, sin ir más lejos.

—¿Cómo?  —se  sorprendió  Cinegio,  poco  acostumbrado  a  tocar  con

Teodosio este tipo de cuestiones.

—Pues  eso,  que  tú  y  yo  somos  muy  distintos  —repitió  el  emperador,

bebiendo un trago de vino—. Yo antes me veo comiendo gachas en el barro

helado de una trinchera que paseando mientras discuto sobre el sentido de la

vida. Pero ¿y tú, Cinegio? ¿No te gustaría seguir a Agustín? ¿No os vendría

bien a ti y a Achantia? Una temporada, lo justo para cobrar fuerza.

—¿De verdad, Teodosio?

—Pues,  claro.  Sé  que  ella  no  está  bien.  Tu  suegra  me  lo  dice  y  María  y

Floro también. Y yo lo notó. Es mi prima del alma. Ni se cruza conmigo, ni

siquiera  en  las  eucaristías,  incluso  ahora  ha  empezado  a  ir  a  Santa  Sofía  en

lugar  de  a  San  Esteban  para  evitarme.  Viene  a  ver  a  Honorio  y  Arcadio

cuando  estamos  juntos  y  sabe  que  no  bajaré.  Me  duele.  Seguro  que  le  viene

bien  irse  unos  meses.  El  otoño,  volver  para  Navidad  o  alargar  hasta  la

primavera.  Puedo  esperarte.  Mantenerte  informado  y  pedirte  opinión  en  lo

principal. Piénsalo.

—La  verdad  es  que  no  esperaba  tal  ofrecimiento,  Teodosio  —respondió

Cinegio, atónito—. Gracias. —Un silencio y dos tragos de vino acompañaron

a los pensamientos. Teodosio sabía que su amigo lo sopesaría rápido, pese a

la sorpresa y no osó romperlo. Se imaginaba, acertando, que no le encajaría.

Tras varios segundos, Cinegio prosiguió—: Te lo agradezco, de verdad, pero

dudo que esa sea la solución. De irnos, sería a Carranque. A descansar, leer y

pasear.  A  retirarme,  por  fin,  como  tanto  tiempo  sabes  que  llevo  deseando.

Seguimos  construyendo  la  casa  en  la  distancia,  enviando  muebles,  estatuas, mosaicos. No tengo necesidad alguna de ir a casa de otro. No imagino eso de

la  comunidad,  pues  solitario  me  siento.  Admiro  y  respeto  a  Agustín

profundamente,  como  sabes,  pero  no  tanto  como  para  seguirle  a  quién  sabe

qué  retiro  en  los  Alpes.  Pocas  ganas  tengo  de  pisar  aquello,  aún  recuerdo  la

nevada cuando los crucé de niño con mi tío rumbo a Tréveris. Tampoco sé si

a Achantia le gustaría. No creo.

—¿Y qué le vendría bien? —preguntó Teodosio.

—Otro  tipo  de  movimiento  quizás.  Uno  que  no  nos  arrincone.  Algo  que

nos ocupe y en el que ella se involucre, que la active —contestó Cinegio, algo

inseguro de los pasos que daba.

Cierto era que había pensado en irse de Constantinopla, pero sin idea clara

de destino, o con demasiados difusos, cada día distintos acabando siempre en

Carranque, tal y como vislumbrara en su lecho nupcial.

—Cualquiera  vale,  Cinegio  —le  cortó  Teodosio  algo  seco.  El  halcón

ahora  atacaría  con  la  idea  que  tiempo  llevaba  pergeñando.  La  alternativa,  si

tal  y  como  había  previsto,  a  Cinegio  no  le  convencía  el  señuelo  de  Agustín.

Lo que para ambos podía valer—. Muchos se me ocurren a mí más fructíferos

que el de Agustín.

—Dime, pues —contestó, ingenuo, Cinegio.

—Razón tienes con que Carranque queda muy lejos y que una vez que por

fin comiences su camino será solo de ida. Grandes servicios podríais prestar a

Roma de viajar al este en lugar del oeste. El mejor, sin duda, Persia. Visitar a

Sapor  como  prefecto  del  pretorio.  Sabes  que  necesitamos  una  embajada  de

este  calibre.  Firmar  una  paz  duradera.  Generosa.  Segura.  Irrevocable.

Asegurar la retaguardia con lo que se avecina. —Prendido el fuego, soltado el

derechazo,  Teodosio  dio  un  tragó  de  vino  antes  de  continuar—:  Tómate  el

tiempo  que  haga  falta,  un  año  si  quieres.  Continúa  luego  al  sur.  Visita  tu

querida  Alejandría,  donde  tan  felices  fuisteis,  y,  de  paso,  resuelve  el  lío  ese

con  Libanio  o  tu  amigo  Teón,  que  tan  preocupado  te  tiene.  Planéalo  como

más  te  cuadre,  pero  hazlo,  Cinegio.  Fírmame  esa  paz.  Necesito  cerrar  esa

puerta antes de abrir la de Milán y Roma.




28

 

I

 

Karin, Acilisene, Armenia, diciembre de 386

 

El  encuentro  entre  romanos  y  persas  se  celebraría  en  terreno  neutral,  el

disputado.  En  un  destino  concienzudamente  escogido  por  los  persas  pese  a

que  Cinegio  no  lo  percibiera  en  su  momento.  Tanto  le  habían  mareado  que

con gusto hubiera viajado hasta el mismo infierno con tal de cumplir con su

tarea.

Acilisene  era  una  provincia  armenia  al  norte  del  Éufrates,  recorrida  por

los imponentes montes Tauro que jugaban con el río dibujando espectaculares

cañones,  tajos,  barrancos  y  cascadas.  Karin  era  su  capital  desde  que  así  lo

decidió  el  rey  Artaxias,  cinco  siglos  antes.  El  destino  de  caza  preferido  por

casi todos los Aqueménidas. Célebre, además de por su estratégica posición,

por  su  cantidad  de  trofeos  y,  especialmente,  una  nutrida  población  de  osos

persas, tan fieros como leones.

Tan  querida  era  la  plaza  que  más  de  un  rey  la  había  elegido  como  la

definitiva al enterrarse en la cercana necrópolis de los arsácidas.

El palacio era humilde, probablemente indigno de portar tal nombre, más

una villa o un pabellón de caza realmente. Aquello no le restaba hermosura,

pues  cuidado  estaba  al  detalle.  Elegante  y  cómodo  a  la  vez,  cualidades

siempre  ambicionadas  y  difíciles  de  combinar.  Con  agradables  rincones  que

aprovechaban las vistas, la querencia del viento y el recorrido del sol. Vivido

y aprovechado al máximo.

Aquellos  días  en  Karin,  con  el  invierno  en  ciernes,  les  recordaron  a

Carranque  pues  eran  fríos,  pero  en  su  mayoría  claros,  limpios  de  cielo  y

agradables en el patio cerrado al viento y abierto al sol del mediodía.

Nuestra  querida  pareja  se  restablecía.  Conversando  de  nuevo.  Con

Achantia  recuperando  la  sonrisa,  aunque  extraña  le  siguiera  siendo  la

carcajada.  El  pequeño  Clivio  era  el  que  provocaba  la  mayoría.  Indomable  y

alocado bien cumplidos ya los terribles dos años.

—¿Con  qué  estás?  No  se  te  ve  mal  —le  preguntó  un  día  Achantia  a

Cinegio  al  verle  en  el peristylum  al  sol  revisando  un  enorme  legajo  de

papeles.

Achantia  se  acercaba  parsimoniosa,  para  sentarse  con  él  en  uno  de  sus

momentos  preferidos,  cuando  dejaba  a  Clivio  durmiendo  su  siesta  de  media

mañana.

—Estaba leyendo a Plutarco —le respondió, encantado de verla aparecer,

dejando los papeles en una mesa baja cercana de tablero de madera y patas de

marfil  para  atenderla  solícitamente.  Sonriendo  y  recostándose  en  su  diván,

continuó—:  Pedí  que  me  preparan  un  compendio  de  sus  escritos  sobre  los

persas.  Lo  cierto  es  que  me  estoy  sorprendiendo  con  Zoroastro  al  que  no

conocía en profundidad.

—Imposible, incluso para ti, es abarcarlo todo —replicó Achantia con una

sonrisa,  dándole  un  cariñoso  beso  en  la  frente  antes  de  sentarse  junto  a  él,

pese a la estrechez de su asiento. Cinegio, moviéndose, encantado le cedió la

mitad de su reino, teniendo que balancearse con el pie bueno en el suelo para

no caerse, apartando del asiento el sago verde de doradas listas y escudos que,

friolero, jamás abandonaba—. Precisamente de Zaratustra, Zoroastro para los

griegos, me estuvo hablando en la cena de ayer Arsaces —añadió la hispana

una vez sentada y arrebujándose bajo su hombro.

Arsaces era el rey de Armenia, aún más humilde que su palacio de Karin,

pues en escasos momentos históricos tal rey había tenido tan escasa autoridad.

Hasta  la  muerte  de  su  hermano  Vologases  había  reinado  junto  a  él  a  las

órdenes  de  su  consejero  Manuel  Mamikonian,  el  comandante  en  jefe  del

ejército que, con tino, había conseguido defender su reino ante sus poderosos

vecinos.  También  este  había  muerto  el  año  anterior  provocando  el  caos

absoluto  en  el  país  que  habían  aprovechado  los  sasánidas  para  ganarles

terreno.

Arsaces,  más  inclinado  a  la  tinta  que  al  acero,  de  corazón  y  formación

romana  como  su  difunto  hermano,  ejercía  de  anfitrión  ante  los  embajadores

romano  y  persa  deseando  que  se  alcanzara  un  acuerdo.  Sin  importarle

demasiado  en  qué  términos  finales  siempre  que  a  él  le  permitiera  vivir

tranquilo.  Difícil  es  sobrevivir  en  tales  posiciones  con  tan  escasa  ambición

como más tarde se demostraría.

—¿Y  qué  te  decía  el  bueno  del  rey?  —le  preguntó  el  siempre  curioso

Cinegio a su mujer. Gozoso por la conversación que vislumbraba y la melosa

iniciativa  de  su  esposa  al  sentarse  junto  a  él.  Disfrutando  cada  palabra  de Achantia  como  el  campo  sediento  cada  gota  de  agua.  Su  tacto,  su  cómplice

mirada, el roce de su pelo sobre la barbilla y su olor a jazmín.

—Agradable, con criterio, claramente pagano, aunque no me lo confesara,

Arsaces defendía que no pocas son las similitudes que guarda Zoroastro con

nuestro Cristo —comenzó a responder Achantia, cómoda bajo el abrazo de su

marido,  cerrando  los  ojos  como  si  se  dispusiera  allí  a  dormir  las  horas  que

gustosamente le regalaba a su hijo, dejando que el tímido sol de diciembre le

acariciara la cara—. Sabrás que fue un profeta de hace más de cinco mil años.

—Seis  mil,  según  Plutarco  —apuntilló  Cinegio,  llevándose  una  mirada

recriminatoria  de  su  mujer,  a  lo  que  inmediatamente  pidió  perdón  con  la

cabeza.

—Muy antiguo, vamos, mucho más que las pirámides de Egipto —siguió

Achantia  algo  enfadada  por  el  hábito  de  su  marido  en  rectificarla.

Ablandándose  al  ver  su  bondadosa  cara  y  gesto  de  arrepentimiento,  tras

acomodarse  de  nuevo,  continuó—:  Poco  importa,  en  cualquier  caso.  Lo

relevante  es  que  predicaba  la  existencia  de  un  solo  Dios  creador,  Ahura

Mazda, despreciando al resto como demonios, condenando el politeísmo, los

sacrificios y los presagios.

»También  afirmaba  que  todo  hombre  sabe  lo  que  es  bueno  y  lo  que  es

malo y que solo los que siguen el buen pensamiento, la “sabiduría sagrada”,

su  propia  conciencia,  luchando  contra  tentaciones  y  pecados,  las daevas,

entran al paraíso sin visitar previamente el purgatorio. Zoroastro, sabio, justo,

modélico,  elocuente,  se  ganó  la  confianza  y  el  corazón  del  rey  persa

Gashtaseb,  que  lo  acogió  como  guía  espiritual  y  consejero.  De  su  legado

bebieron  los  judíos  para  cimentar  su  propia  religión  durante  su  destierro  en

Babilonia.

—Cierto  es.  Allí  nació  la  religión  de  estado  según  Plutarco  pues

Gashtaseb trató de unificar Persia bajo una misma idea como ahora hacemos

nosotros en el imperio con el credo niceno —intervino Cinegio, pensando en

alto.  Siempre  buscando  ángulos  diferentes  sobre  los  temas,  aplicando

aprendizajes del pasado a las situaciones presentes, frío en el análisis religioso

y político como el médico con la enfermedad ajena.

—Puede que el fin fuera el mismo, pero nada tiene que ver el fondo, pues

aquello  no  dejó  de  ser  más  que  un  mero  instrumento  —contestó  Achantia,

siempre  abierta  a  la  discusión,  enlazando  con  brillantez  aquellas  complejas

ideas—. Un señuelo elitista con el que la monarquía se sigue parapetando hoy

día. Que no cambiaba nada pese a revolverlo todo, pues respetaba el sistema

de  castas  de  sacerdotes,  militares,  artesanos  y  campesinos  con  el  que  siglos lleva  la  sociedad  persa  organizada,  manteniendo  que  cambiar  entre  ellas,

ascender para el pobre, se trataba prácticamente de un milagro.

»No  solo  en  esa  crucial  diferencia  está  la  antítesis  del  cristianismo,  pues

peor  aún  era  con  nosotras,  las  mujeres.  Peor  consideradas  y  tratadas  que

animales  o  esclavos.  Meros  objetos  en  manos  de  su  padre,  su  marido  o  su

tutor.  Malditas  de  tal  forma  durante  la  menstruación  que  ni  siquiera  se  les

permitía estar junto a un hombre o incluso mirar al cielo. Por esa razón, por su

crudeza, su injusticia y su crueldad, les resultó imposible a los Aqueménidas

imponerlo y que el pueblo llano olvidara a Mitra.

—También  de  este  tenemos  algo  —volvió  a  interrumpirla  Cinegio.

Incómodo, con un pie ya definitivamente fuera del diván que se le cargaba, la

levantó  de  la  cintura  acomodándola  sobre  él,  excitándose  inmediatamente.

Tratando  de  restar  importancia  a  su  instinto  y  la  huella  que  este  provocaba,

continuó—:  La  fiesta  de  Navidad  que  se  avecina,  nada  menos,  pues  en  la

misma  época  se  celebra,  en  el  día  del  año  que  el  sol  comenzaba  a  ganarle

tiempo a la noche, cuando se conmemoraba el renacimiento de Mitra.

—Seguro  que  sí  —contestó  Achantia,  captando  la  animal  reacción  de

Cinegio  como  el  vigía  de  la  torre  la  vecina  señal  de  humo—.  Poco  importa

eso,  en  cualquier  caso.  Ya  lo  heredaron  antes  nuestros  abuelos  paganos  con

las Saturnalia. Lo que importa no es el rito, sino el fondo —siguió rodeándole

con  el  brazo,  por  debajo  de  la  cintura,  cariñosa,  dejándose  querer,  halagada,

colocando  estratégicamente  su  pierna  sobre  el  regazo  de  su  marido  y  su

propio  pecho  sobre  el  suyo—.  Zoroastro  fue  paulatinamente  olvidado  en

Persia hasta que los sasánidas lo trajeron de vuelta buscando reverdecer viejos

laureles. Consolidar su autoridad. Erigirse en los herederos de glorias pasadas.

Así siguen hoy día, aunque el actual Sapor no promete ser precisamente eso, o

tal cosa asegura Arsaces, quien no le soporta.

—El  que  no  soporta  más  soy  yo  —le  respondió  su  marido  con  una

sonrisa. Atrayendo su boca para darle un apasionado beso.

Tras  terminar,  mirándola  arrebatado,  Cinegio  levantándose  cogió  a

Achantia para dirigirse a su dormitorio. La apretaba a la altura de la cintura,

deseando  quitarle  aquella  capa  de  lana  merina  que  la  arropaba.  Caminando

sobre las nubes pese a su cojera. Enamorado. Encendido.

Quizás fue aquella mañana cuando concibieron a Materna Cinegia.

 

II

Tres semanas para recuperar su idilio les regalaron a nuestra pareja los persas

antes de aparecer. Demasiado cortas, aunque otro fuera el objetivo sasánida.

Obsesionados  por  alargar  cualquier  trámite.  Jugando  con  los  tiempos  y  la

paciencia  del  adversario.  Estirando  la  buena  voluntad.  Sembrando  en  la

vecina negociación la urgencia de aprovechar el tiempo ya invertido.

Desde  Ctesifonte  había  llegado  todo  un  ejército.  Desproporcionado.  Una

muestra  de  poder  y  de  la  exageración  oriental  que  convertía  la  explanada

entre  la  ciudad  y  el  Éufrates  en  una  noche  estrellada  cuando  empezaban  a

encenderse  los  fuegos  persas.  Confiados  de  sus  fuerzas,  celebraban  como

victoria  aquella  embajada  con  banquetes  interminables,  tambores  y  guitarras

en  la  noche.  En  nada  habían  dejado  a  las  dos  legiones  que  acompañaban  a

Cinegio.

Naturalmente, a la cita con el prefecto no acudía Sapor sino Bahram, uno

de  sus  hijos,  importante,  pues,  además  de  ser  uno  de  los  principales

consejeros del rey, gobernaba la provincia de Kerman en el suroeste. También

él,  como  sus  hombres,  acampaba  fuera  al  no  querer  alojarse  en  el  palacio.

Poco tenía que envidiarle su inmensa y roja tienda de campaña que dominaba

una colina a media legua de distancia.

Las interminables reuniones se celebraban en el salón principal de palacio.

El  que  lucía  adornado  por  un  espectacular  mosaico  representando  una

inmensa partida de caza y colosales trofeos entre el que destacaba un oso de

la  altura  de  dos  hombres  en  posición  de  ataque.  Grandes  troncos  de  encina

chisporroteaban  y  caldeaban  siempre  la  estancia  en  sus  dos  grandes

chimeneas,  pues  a  ninguno  de  los  interlocutores  parecía  agradarle  el  frío.

Sobre ellos se quemaban sándalo, romero, tomillo e incluso pieles de naranja

dulce que estaban de temporada y regalaban un agradable olor a la estancia.

Cinegio simpatizaba con los persas.

Poco importaba al prefecto su áspero carácter con ese amargo desdén del

que  se  concibe  superior,  tan  orgullosos  de  ello  que  ni  siquiera  trataban  de

esconderlo.  Tampoco  su  engolamiento  o  su  recalcitrante  parsimonia.  Ni

siquiera  el  profundo  odio  que  por  ellos  sentía  Achantia  al  resultar

palmariamente menospreciada en cada encuentro.

Los  veía  educados.  Apuestos  y  enjutos.  Inteligentes.  Cautivadores.

Atractivos. De expresivos y profundos ojos negros. Elegantes con sus largas

barbas rematadas en punta, como sus gorros y zapatos, y su colorida ropa de

fino acabado y excelentes tejidos. Comedidos en los vicios, salvo en su pasión

por las mujeres, pues solo comían si tenían hambre, apenas probaban el vino o

la cerveza y difícil era encontrar a un sodomita entre ellos. Jamás tenían prisa y durante horas podían hablar de la nada sin ser ellos quienes entraran en las

materias  claves,  utilizando  constantes  hipérboles  para  cualquier  nimiedad  o

bien aguantando un silencio eterno.

En cualquier caso, las cartas estaban claras por mucho que las barajaran.

Tras tantas vueltas, Cinegio por fin comprendía la estrategia persa y, con

gusto, se disponía a aceptarla. Casi lo hubiera hecho con cualquier cosa.

Sabía que Prómoto, el magister militum de Tracia, había cosechado un par

de  semanas  antes  una  rotunda  victoria  frente  a  los  ostrogodos  a  orillas  del

Danubio,  incluso  que  había  reforzado  sus  fuerzas  con  más  de  diez  mil

cautivos  que  se  unían  a  las  ya  nutridas  tropas  de  godos,  hunos  y  alanos  que

combatían bajo sus águilas.

El  momento  era  el  propicio  para  sellar  también  en  aquel  frente  un  pacto

generoso que asegurase una paz duradera.

Sapor buscaba recuperar la Gran Armenia. Prefería territorio a posiciones.

Cantidad a  calidad. Campo  a ciudades.  Se quedaría  con cuatro  quintos de  la

Armenia actual, lo esencial, la tan codiciada Iberia, entre otras joyas. También

nombraría  él  a  un  nuevo  rey  en  el  país  en  sustitución  de  Arcades,  al  que

acusaba de débil y negligente, aunque su filiación romana fuese su principal

pecado. El elegido sería Cosroes, el cuarto con tal nombre.

La  nueva  frontera  entre  ambos  imperios  quedaba  dibujada  casi  por  sus

accidentes  geográficos.  Al  sur,  en  Siria,  desde  Palmira,  se  restituía  para  los

romanos  un  territorio  dividido  desde  Aureliano.  Al  oeste,  en  Mesopotamia

alcanzaría donde vuelven a unirse Tigris y Éufrates, en la línea de Khabur, lo

que ganara Severiano. Por último, al norte, Roma avanzaría por primera vez

en  Armenia  al  norte  del  Tigris,  sobre  los  montes  Tauro.  Allí  donde

estratégicamente  le  habían  dejado  tres  semanas  para  que  valorase  aquella

posición  más  que  cualquier  otra.  Así  lo  habían  conseguido  de  hecho,

enamorando para siempre a Cinegio de esa tierra.

Era  más  de  lo  que  hubiera  estado  dispuesto  a  aceptar,  pues  mantenía  las

defensas  previas  a  la  frontera  siria  y,  los  persas,  pese  a  ganar  mucho  más

terreno,  quedaban  más  expuestos  a  hunos,  alanos,  ostrogodos  y  quién  sabía

qué otras tribus del norte en el futuro. Especialmente tras la reciente victoria

de  Prómoto  y  Teodosio  en  el  Danubio.  Roma  conservaría  importantes

ciudades y, sobre todo, una frontera geográficamente sencilla de defender por

su enclave.

Karin, aquella ciudad en la que habían permanecido las últimas semanas,

donde  Cinegio  había  reencontrado  el  amor  con  Achantia,  el  que  sería  nuevo

baluarte  romano  en  la  frontera  persa,  se  rebautizaría  como  Teodosiópolis  en honor  de  su  amigo  y  la  feliz  idea  que  alumbró  para  que  emprendiera  aquel

viaje.

La  paz  entre  ambos  imperios,  la  que  la  historia  bautizaría  como  de

Acilisene  por  la  provincia  en  la  que  Cinegio  la  firmó,  permitiría  por  fin  a

Teodosio  centrarse  en  Magno  Máximo  y  movilizar  alguna  de  las  quince

legiones repartidas entre Arabia, Mesopotamia, Siria, Palestina y el resto del

Pontus Euxinus que defendían el limes.

Con aquella paz por fin podía el emperador girarse a Occidente.

Aquella paz propiciaría la guerra.

 

III

 

Salve, Cynegi, parens carissime atque amantissime.

Espero que esta misiva os halle bien a ti y a Achantia, también, por supuesto, a

mi  sobrino  Clivio  al  que  espero  ver  pronto,  tan  despierto  como  siempre.  Celebro, aún  más  que  tu  satisfactoriamente  cumplida  misión,  la  paulatina  recuperación  que me anuncias de mi amada prima. Sigue cuidándola como hasta ahora y no escatimes en recursos para asegurar su comodidad. Vale tanto como el imperio.

Nosotros en casa también avanzamos; Arcadio y Honorio recobran la sonrisa y a

mí  lo  cierto  es  que,  si  la  nostalgia  y  el  recuerdo  de  mi  Flaccilla  no  me  acecharan, motivos no me faltarían para exhibirla en el presente.

Supongo  que  por  muy  recóndito  que  sea  el  lugar  en  el  que  te  halles  hasta  ti

habrá  llegado  el  eco  de  la  celebración  con  la  que  pregoné  tu  carta.  Dímelo  si  no para castigar a los culpables de tan espantosa omisión.

Toda Constantinopla acudió a palacio a disfrutar del banquete tras la eucaristía

en los Santos Apóstoles para agradecer la paz con Persia. Sin escatimar en cantidad ni calidad de viandas. Tampoco en el desfile con el que aproveché para ensalzar a Prómoto tras nuestra esplendorosa victoria en el Danubio. Sabes que en poco valoro yo  este  tipo  de  ceremonias,  pero  aquello  no  pudo  dejar  insatisfecho  a  nadie.  Ni siquiera a los godos, pues, salvo a los escasos jefes que sobrevivieron a la masacre, los hice desfilar ya entre mis legiones y no como derrotados. Interminable se me hizo y eso que acabé observando el convite y posterior bacanal desde la terraza de casa.

Te  confesaré  que,  junto  a  honraros  a  ti  y  a  Prómoto,  mi  magnanimidad

respondía a su rédito político. Por supuesto, para gritárselo a Máximo en Tréveris, pues enterado seguro que estaba, pero aún más para ocupar la conversación en las tabernas de Constantinopla, Tesalónica, Alejandría, Sirmium, Roma y Milán.

Levantar la moral y el orgullo de los nuestros. Hacer que mi nombre retumbe en

el  imperio.  Sobre  todo,  en  la  corte  de  Valentiniano,  pues,  aunque  en  nuestros dominios se acumulen las buenas noticias, allí es donde más escasean.

Justina  y  su  obsesión  con  el  arrianismo  y  su  perdida  causa  es,  sin  duda,  la

principal culpable de la situación. Sigue obsesionada con su obispo y enfrentándose constantemente a Ambrosio, el auténtico emperador de Milán, amenazándose con la excomunión  y  la  expulsión  mutuamente.  Nada  pinta  su  hijo  Valentiniano  según Syagrio.  Un  fatuo  en  manos  de  su  madre.  No  niego  que  Máximo  capaz  sería  de encontrar  cualquier  otra  excusa  para  forzar  la  confrontación,  pero, inconscientemente,  ella  se  lo  está  sirviendo  en  bandeja  de  plata.  A  él,  que  se  ha erigido como príncipe del catolicismo ortodoxo después de lo de Prisciliano.

Por supuesto, le pido mesura en cada ocasión que tengo oportunidad, pero esa

mujer  es  tan  incontrolable  y  testaruda  como  bella,  inteligente  y  ambiciosa.  No atiende a razones, ni intuye el peligro ni escucha consejo alguno que le contradiga. Ni  mío  ni  de  Ambrosio,  que  repetidamente  le  advierte  sobre  Máximo.  Nada  es  más peligroso  que  una  mujer  de  carácter,  pues  suelen  cumplir  sus  objetivos.  Si  no,  al menos, perseguirlos hasta la extenuación, muriendo en el intento antes que torcer el brazo.  Con  una  persistencia  que  no  hay  hombre  que  resista.  La  vieja  emperatriz tiene ese carácter a raudales.

En la última de sus cartas, aparte de clamarme con la injusticia de no poseer su

propia  basílica  arriana,  como  si  a  mí  me  importase,  insinuó  la  posibilidad  de casarme con Gala, su segunda hija, la hermana de Valentiniano.

Lo que en un primer momento tomé casi como una ofensa, o como mínimo una

extravagancia, cuanto más lo pienso me resulta menos descabellado. Escaso ha sido mi luto y como tal lo siente mi corazón, pero soy joven, no tiene sentido permanecer viudo  y  se  trata  de  un  buen  partido.  Hija  y  hermana  de  augustos,  además  de  tan bella  como  su  madre.  Por  si  le  faltara  atractivo,  también  traería  como  dote  la legitimidad para intervenir en Italia como familia del emperador, ¿por qué no vestir la púrpura en Milán, aunque tal ambición no trascienda esta carta?

Por lo menos tengo el deber de valorarlo más allá de lo que los sentimientos me

dicten. En nada cambiaría mi pasado amor y respeto eterno por Flaccilla, la que te aseguro  que  será  mi  única  augusta,  ni  la  posición  de  mis  hijos  Arcadio  y  Honorio como legítimos herederos.

Me  interesará  conocer  tu  opinión  y  la  de  Achantia  al  respecto  en  tu  próxima

carta, pues seguro estoy de que podréis aportarme vuestra valiosa perspectiva de tan delicado asunto.

Sí  tengo  claro  que,  por  muchos  tratos  de  favor  que  me  proponga  Justina,  no

podemos confiar en ella. Ni en su temperamento, ni en su prudencia, ni en su lealtad. Menos aún lo hago en Magno Máximo y su desmedida ambición. No cumple nada de lo que promete. No ha terminado de abandonar el Ilírico, pese a haber transcurrido todo un año, y fácilmente podría presentar en Italia treinta legiones entre limitanei y comitatenses en  semanas.  Tengo  hombres  en  el  terreno  informándome  de  cada movimiento y cada vez es mayor la concentración de tropas junto a los Alpes.

Por eso es tan importante tu paz de Acilisene. Olvidarnos de Sapor y sus intrigas.

También, sin duda, suma la contundente victoria anterior sobre los ostrogodos. No creo  que  se  atrevan  a  cruzar  de  nuevo  después  de  la  paliza  que  se  han  llevado. Muchos  murieron,  caudillos  como  el  rey  Alateo  que  tanto  sufrimiento  nos  ha causado  con  sus  incursiones  en  toda  la  Iliria  y  sobre  todo  en  Tracia.  De  ley  es reconocer la pericia de Prómoto en la campaña.

Infiltró  varios  supuestos  desertores  entre  sus  filas  criticando  el  ambiente  de

nuestros  campamentos  y  deslizando  que  bien  podríamos  huir  de  producirse  una invasión bárbara. Colaboró a crear un clima de desconcierto: escondiendo la flotilla fluvial,  ordenando  movimientos  sin  sentido  o  cruzando  órdenes  entre  las  legiones para  confundirles  aún  más.  Los  bárbaros  debían  de  pensar  que  era  el  momento propicio  para  cruzar,  pues  pintaba  que  aquel  invierno  no  se  helaría  el  Danubio  y corrían el peligro de perder otro año.

Lo  hicieron  en  largas  canoas  donde  se  metían  quince  o  veinte  hombres.  Un

blanco  ideal  para  nuestros  barcos  que  se  lanzaron  al  río  tan  pronto  recibieron  el aviso.

Más de diez mil me aseguran que se ahogaron y otros tantos hemos sumado con

los prisioneros que en breve serán nuevos reclutas sin apenas bajas propias.

Espero  que  estas  noticias,  al  menos  a  corto  plazo,  detendrán  a  Máximo  en  su

ansia de conquista, lo suficiente para recalcular posiciones si no se le presenta una ocasión oportuna o un argumento de invasión irrefutable.

A nosotros nos falta al menos un año para prepararnos debidamente. Creo que escogeré a Prómoto como magister equitum y a Timasio como militum

apoyado  por  Elébico.  Ambos  cuentan  con  experiencia  sobrada,  mi  confianza,  la lealtad de los hombres y la capacidad para integrar a las nuevas legiones. Suman ya casi  un  cuarto  del  total  entre  godos,  sármatas,  hunos  y  alanos  principalmente.  Un tercio  de  la  caballería.  Por  eso,  a  los  últimos  aprehendidos  en  el  Danubio  les  hice desfilar directamente como soldados y no como prisioneros.

Debo asegurar su lealtad, pues no dudo que Máximo ve como uno de mis puntos

débiles  la  diversidad  de  mis  tropas.  También  yo  lo  haría.  De  ahí  buscará  sacar partido como el zorro que es. Si ya consiguió volver contra Graciano a Merobaudes, qué no hará con este atajo de reyezuelos con ínfulas de emperador.

En  eso  espero  ocuparme  en  breve.  Sellar  alianzas  y  castigar  las  traiciones.  De

forma  expeditiva.  Mostrando  una  total  resolución  y  ningún  atisbo  de  debilidad. Ojalá no se precipiten los acontecimientos y pueda prepararme debidamente.

Confío  en  poder  contar  contigo  para  ello,  y  que  tras  finalizar  tu  visita  a

Alejandría  regreses  a  Constantinopla.  Mucho  tenemos  por  hacer  si  queremos enfrentarnos a Magno Máximo y quién sabe con cuánto tiempo contamos para ello. Menos del que me gustaría, me temo.

Mientras tanto, junto al resto del imperio y a asegurarme una bolsa repleta para

la futura campaña, cuídame por favor a mi amada prima y a mi querido sobrino.

Y, por cierto, gracias por bautizar esa nueva ciudad en Armenia con mi humilde

nombre, solo por lo que allí firmaste merece ser recordado.

Escríbeme pronto de vuelta.

Con el mayor de mis afectos,

Flavio Teodosio

 

IV

 

Cinegio abandonó Armenia con la satisfacción del deber cumplido y el gozo

de hacerlo con la persona amada.

Aunque se sintiera en cierta forma apremiado por la carta del emperador,

tal y como había acordado con él, continuó hacia el sur, destino a su querida

Alejandría  antes  de  regresar  a  Constantinopla.  Ilusionado  con  su  regreso,

vislumbraba  ya  las  vistas  al  atardecer  desde  su  torre,  nuevas  visitas  a  la

escuela  retórica  de  Teón  y  el  agradable  paseo  por  la  vía  Canópica  desde  la

puerta  del  Sol  hasta  la  de  la  Luna.  En  su  ensoñación,  entornando  los  ojos,

creía advertir entre el monótono paisaje sirio las columnas de los templos de

Serapis  o  Isis,  la  majestuosidad  del  Caesareum  y  el  bullicio  del  puerto.  De

todos  modos,  no  pensaba  despreocuparse  de  sus  funciones  y,  tan  atareado

como  siempre,  seguía  despachando  por  donde  pasaba  a  la  vez  que  se

aseguraba del correcto funcionamiento de la administración in situ.

Solo  una  cosa,  y  no  menor,  enturbiaba  su  grato  viaje:  la  creciente

radicalidad de Achantia.

Pese  a  la  mejora  en  su  relación  con  Cinegio,  imposible  era  apagar  por

completo  los  ardientes  rescoldos  que  habían  quedado  en  su  corazón  tras  el

juicio  de  Prisciliano.  Inquieta,  atormentada,  con  el  recelo  del  traicionado  o

castigado  injustamente,  había  encontrado  en  cualquier  referencia  persa  al

enemigo propicio con el que saciar su furia. Visceral, iracunda, cegada por el

odio,  sintiéndose  maltratada  y  subestimada  en  lo  personal,  interpretaba  el

pacto alcanzado por su marido como debilidad ante la arrogancia sasánida y

cualquier vestigio suyo en suelo romano como la semilla del mal.

Escuchaba  las  explicaciones  del  prefecto  y  su  cabal  defensa  del  mal

menor  como  las  excusas  de  mal  perdedor.  Charla  de  viejas.  Pretextos  de

infantes.  Excesiva  bondad  de  su  marido,  siempre  tan  inteligente  y  lúcido

como apocado.

Deseaba  comenzar  a  ganar  partidas.  Devolver  la  crueldad  con  la  que  el

mundo  le  trataba.  Demostrar  su  poder.  Imponer  su  criterio.  El  que  con  tanta

facilidad  se  ignoraba  o  resultaba  ninguneado.  El  único  justo.  La  luz  en  el

caos.

La  oportunidad  de  revancha  se  presentó  por  primera  vez  en  su  escala  en

Apamea. Marcelo, su obispo, la misma tarde de su llegada, fue quien le retiró

a  Achantia  la  venda,  el  que  pareció  liberar  las  sombras  que  atenazaban  su

corazón  al  invitarle  a  asimilar  lo  persa  con  lo  pagano.  El  enemigo  siempre

había estado ahí.

—Es  muy  grave.  Inadmisible  —les  dijo  a  Cinegio  y  Achantia  poco

después  de  intercambiarse  los  correspondientes  saludos.  Respondiendo  a  la

pregunta  no  formulada  de  por  qué  les  hacía  aquella  visita.  Los  tres  habían

coincidido  previamente  en  Constantinopla,  pero  no  lo  suficiente  como  para

que  el  obispo  se  presentara  en  palacio  sin  cita  previa—.  Mucho  más  con

vuestra presencia aquí. Es una provocación, un insulto —continuaba diciendo

un agraviado Marcelo de pie en el tablinum, sin siquiera sentarse como solía

ser preceptivo en aquellas ocasiones.

—Lo siento, Marcelo, pero me pierdo, ¿a qué te refieres exactamente? —

acertó a interrumpirle Cinegio, él sí tomando asiento en uno de los divanes de

la antesala, pues poco tiempo aguantaba en pie con su cojera, inquieto por el

nerviosismo  del  prelado,  pero  familiarizado  con  ese  alarmismo  provinciano

que  regalaba  excesiva  importancia  a  sucesos  cotidianos.  El  obispo,  además,

resultaba algo histriónico por su agudo tono de voz y una delgadez extrema.

Movía las manos incesantemente e incapaz era de fijar la mirada en ninguna

parte, lo que enervaba enormemente a Cinegio que era amigo de sujetarla.

No le gustaba.

—¿Cómo? ¿No lo sabéis? —preguntó atónito Marcelo sin tomar asiento,

colocando ambos brazos en jarra mientras observaba a sus dos interlocutores

ya  sentados—.  ¿No  lo  habéis  visto  a  vuestra  llegada?  —siguió  preguntando

para,  ante  la  vacía  mirada  de  la  pareja,  consciente  ya  de  su  total  ignorancia

sobre  lo  que  hasta  allí  le  acercaba,  decidirse  a  empezar  por  el  principio.

Mirando  al  suelo  por  evitarles  a  ellos,  aun  paseando  nerviosamente  por  el

tablinum, comenzó la explicación—: Hoy, como cada segundo día de febrero,

los  paganos  celebran  la Amburbia.  La  noche  en  que  teas  y  antorchas

antiguamente  alumbraban  la  ciudad  en  honor  a  los  difuntos.  Gracias  a  Dios,

eso  ya  no  sucede  a  gran  escala  desde  hace  siglos,  pero  el  mal  pervive  entre

nosotros. Continúa morando en el viejo templo consagrado a Júpiter, aunque

las antorchas que allí hoy arden no sean en su honor sino en el de Febrio, el

viejo Plutón. ¡La misma basura es uno que otro, en cualquier caso! —remató

exaltado,  quedándose  quieto  y  con  la  mirada  fija  en  Achantia  y  Cinegio  por

primera vez.

—Cierto  es  lo  que  dices  —asintió  Achantia—.  Me  he  fijado  a  nuestra

llegada  con  sorpresa  y  cierto  disgusto  en  la  iluminación  del  templo,  aunque

ignoraba qué se celebraba.

—Pero,  dime,  Marcelo,  ¿qué  es  eso  que  te  parece  tan  grave?  ¿Acaso  no

siguen celebrándose las fiestas paganas en Apamea? —quiso saber Cinegio.

—Illustris,  aunque  la  comunidad  pagana  mengua,  como  en  todo  el

imperio,  desgraciadamente  claro  que  continúan  celebrando  sus  ritos  —

contestó  Marcelo,  ahora  sí,  tomando  asiento,  tratando  de  alguna  forma  de

tranquilizarse antes de proseguir, cambiando incluso el tono para conservarlo

menos estridente—: Sin ir más lejos el mes pasado realizaron las ofrendas a

Jano  y  en  el  anterior  las Saturnalia  en  todo  su  esplendor.  Pero,  aunque

cualquiera de estas celebraciones sea reprobable por adorar a falsos dioses, ni

se  acercan  a  la Amburbia.  —Guardó  un  pequeño  silencio,  levantando  cierta

expectación  de  forma  algo  teatral,  luego  explicó—:  En  esta  fiesta,  durante

esta  misma  noche,  entre  las  antorchas  del  templo  de  Júpiter,  se  sacrificarán

tres  grandes  toros  blancos.  Ahora  mismo,  desde  que  despuntó  el  alba  en

realidad, está paseándolos Anano, su sumo sacerdote, en procesión por la toda

la ciudad para regocijo de herejes y sacrílegos.

—Vaya —acertó a decir Cinegio, valorando tan mala noticia.

Aquello sí suponía un contratiempo real, pues no tenía ningún interés en

generar enfrentamiento alguno ni tampoco en detenerse en aquella plaza siria

más tiempo del necesario, pero no podía consentirlo.

Cierta  razón  tenía  Marcelo  con  su  alarmismo,  ya  que  era  el  mismo

Cinegio  quien  había  publicado  el  edicto  contra  los  sacrificios  con  sangre  en

templos  paganos,  prohibiéndolos  tajantemente,  amenazando  con  la  clausura

del  templo  y  expulsión  y  castigo  de  los  sacerdotes  oficiantes,  en  caso  de

suceder.  ¿Cómo  afectaría  a  su  autoridad,  a  la  del  mismo  imperio,  permitir

realizar  aquel  sacrificio  a  ese  tal  Anano  en  su  misma  cara?  ¿En  la  misma

noche de su llegada a una ciudad menor como Apamea?

Sin  capacidad  para  mirar  hacia  otro  lado  tal  y  como  le  hubiera  gustado,

urgido por ese incómodo Marcelo, sopesando internamente en segundos todas

estas cuestiones, encontró una solución aceptable:

—Bien  has  hecho  en  acudir  a  nosotros,  Marcelo,  porque  no  lo

permitiremos.  Clara  es  la  posición  del  imperio  y  más  aún  la  mía  en  tales

cuestiones.  ¡Flato!  —gritó  Cinegio,  avisando  al  capitán  de  su  guardia,

levantándose del diván para esperarle junto a la entrada.

Allí  apareció  el  mismo  legionario  que  los  acompañó  en  el  viaje  de

Alejandría  a  Antioquía  y  que,  tras  su  buen  servicio,  se  había  ganado  la

confianza del prefecto del pretorio entrando a su servicio personal.

Sin darle oportunidad si quiera a saludar, le ordenó:

—Pomponio Flato, escoge a unos cuantos hombres de tu plena confianza

y  sigue  a  Marcelo.  Debes  detener  una  procesión  pagana,  requisar  tres  toros

blancos y guardarlos en los establos de palacio hasta pasado mañana que se le

devolverán a su legítimo dueño. —Poniéndole un brazo sobre el hombro, algo

cómico,  pues  Pomponio  Flato  le  sacaba  casi  dos  cabezas,  le  atrajo  hacia  él

para  bajar  el  tono  y  de  forma  familiar  advertirle—:  Flato,  escucha

atentamente,  no  quiero  que  se  derrame  sangre  ni  tampoco  que  se  produzca

detención  alguna.  Trata  de  ser  discreto  y  cumplir  mis  órdenes  en  una  zona

poco concurrida, algún callejón o bocacalle. Sé expeditivo, pero evita caer en

la violencia. Si algún problema surgiera con ese sacerdote…

—Anano —interrumpió Marcelo, rozando la impertinencia, al ver que el

prefecto no recordaba el nombre.

—Eso,  Anano  —continuó  Cynegio,  hablándole  de  nuevo  a  Pomponio

Flato  tras  asentir  en  dirección  al  obispo  en  señal  de  agradecimiento  y  no

reprobación—.  Si  algún  problema  te  causara  Anano,  le  traes  directamente

hasta aquí. Yo me ocuparé de hacerle entrar en razón. Si todo marcha como

debe, ni me molestes, quiero descansar, que falta me hace tras el ajetreo de los

últimos días.

Pomponio Flato y Marcelo se retiraron y nadie osó importunar a Cinegio

hasta  la  mañana  siguiente,  cuando  nuestra  pareja,  ya  levantada  y  almorzada, jugaba  con  Clivio  en  el  patio  mientras  los  esclavos  preparaban  los  enseres

para continuar con su periplo.

Se trataba de Marcelo y no lo hacía solo. Una multitud lo acompañaba.

—¡Lo  hizo!  ¡Anano  lo  hizo!  ¡Tan  pronto  pudo  continuó  con  sus

diabólicos ritos! —entró bramando en el tablinum nada más ser recibido por

Cinegio  y  Achantia,  naturalmente  en  solitario,  pues  fuera  había  quedado  la

plebe que venía con él, con las manos en una cabeza que se movía como la de

los  árboles  expuestos  a  la  tempestad—.  En  nada  valoró  la  reprimenda  de

Pomponio  Flato  ni  vuestra  advertencia, illustris  —añadió  con  ese  tono

extremadamente agudo que incapaz era de controlar—. Ya me extrañaba a mí

que de forma tan dócil hubiera obedecido ese presuntuoso.

—¿Estás seguro, Marcelo? —inquirió Achantia, intuyendo con tino lo que

efectivamente había acontecido.

—Tanto como que ese perro arderá en el infierno —replicó categórico el

obispo,  señalando  con  ambos  brazos  al  suelo,  enrojecido  por  la  ira—.  Tres

corderos  lechales  suplieron  a  los  toros  que  ahora  descansan  en  vuestros

establos. Lo hizo con apenas unas docenas testigos, los suficientes para que se

corriera la voz. Allí continúa ese hereje, según me aseguran, haciendo vigilia.

—Veremos —contestó Cinegio, dirigiéndose hacia la puerta, visiblemente

enfadado, sin mirar atrás ni mediar otra palabra.

El prefecto, en una litera acompañado por Achantia, encabezaba la nutrida

marcha en dirección al templo de Júpiter por la vía principal de la ciudad. En

un arrebato de autoridad le seguía una de sus dos legiones al completo. La que

acampaba junto a palacio.

Tras ella, guiados por un Marcelo a pie, lo hacía el pueblo. Más numeroso

cada  minuto,  en  cada  cruce  de  calles  y  con  cada  voz  levantada.  Creciendo

como  la  avalancha  que  se  arroja  por  la  montaña,  compuesto,  en  su  mayoría,

por  sus  más  bajos  estratos  —mendigos,  obreros  y  campesinos,  esclavos

incluso—, enardecidos, como suelen los desfavorecidos al sentirse amparados

por la autoridad y oler la sangre de la minoría. La de cualquier otro que pueda

acabar  resultando  más  desgraciado  que  ellos.  Ingenuos,  egoístas,  como  si  el

sufrimiento fuera finito y divisible en lugar de contagioso.

El templo era colosal, tremendamente hermoso y tan bien proporcionado

como  conservado.  Muy  por  encima  en  importancia  de  lo  que  merecía  una

ciudad como Apamea. Situado sobre una colina, se accedía a su patio central

a través de una gran escalinata de enormes bloques macizos de granito. Allí,

mirando  al  oeste,  un  peristilo  con  diez  columnas  corintias  por  frente  y  doce

por  lado,  custodiaban  una  segunda  fila  de  columnas  menores  que  guardaban la  nave  principal.  En  el  frente  destacaba  un  friso  decorado  con  cabezas  de

toros  y  leones  adornados  con  guirnaldas.  Tras  este  descansaba  el  tejado  de

madera de cedro.

Cinegio,  deteniéndose,  tomando  resuello  tras  subir  las  interminables

escaleras con aquella maldita cojera, observó cómo en uno de los altares del

patio,  el  menor,  el  que  estaba  justo  frente  al  templo,  aún  se  distinguían

manchas de sangre fresca.

—¡Limpiad eso! —gritó encolerizado.

Inmediatamente, como respuesta, percatándose por primera vez de lo que

sucedía  a  su  espalda,  comenzó  a  escuchar  la  exasperación  de  algunas

desgarradas voces:

—¡Quemémoslo!

—¡Prendamos a Anano!

—¡Acabemos con ese hereje!

La muchedumbre había logrado sobrepasar a la legión quién sabe de qué

forma,  ocupando  parte  del  gran  patio.  Chillaban  poseídos,  deseando  no

haberse  dado  el  paseo  en  balde.  Atrevidos,  imprudentes,  atroces,  con

anónimos  rumores  circulando  a  gritos  entre  ellos  para  avivar  agravios

olvidados  y  crear  expectativas  de  una  falsa  venganza  disfrazada  de  justicia,

con rugidos que convertían en monstruosos a corazones de naturaleza sumisa.

Cinegio, siempre reflexivo, comenzó a dudar.

Olvidando  en  cierto  modo  su  enfado  por  el  engaño  de  Anano  al

ensimismarse con la grandeza y belleza del templo. Contemplando la sangre

en él derramada como anécdota y no delito. Asustado al percatarse de que era

él  quien  conducía  aquella  informe  marea  humana,  advirtiendo  con  hondo

pesar la angustia y demencia que le rodeaba. La ignorante protesta del pueblo

ante lo distinto. La suicida condición en la que nada importaba al que nada ha

de perder.

Achantia,  percibiendo  la  debilidad  de  su  marido,  conociéndole,  tomó  el

mando.

—¡Derribadlo! —gritó enérgica. Sin atisbo de duda. Imperativa. Borracha

del  odio  que  a  su  espalda  se  destilaba.  Harta,  como  bien  sabemos,  de

encontrarse  siempre  en  el  flanco  débil,  en  la  posición  perdida—.  ¡Derríbalo,

Pomponio Flato! —gritó de nuevo al ver que no se movían los legionarios—.

Con  quien  haya  dentro,  si  es  que  aún  ahí  están  y  no  consienten  en

abandonarlo —volvió a chillar.

El  tribuno,  desconcertado,  encontró  la  confirmación  de  la  orden  en  un

tímido asentimiento del prefecto.

Incapaz era de negarle nada a su esposa. Más si con aquella determinación

se  exponía.  Ni  rastro  había  de  Anano  ni  del  resto  de  oficiantes  o  feligreses

paganos,  así  que  solo  las  piedras  podían  pagar  el  tan  deseado  castigo.  ¿Qué

representaban  para  él,  por  mucho  que  le  embriagaran  y  comprendiera  su

inocencia y legado, comparadas con la felicidad de su esposa?

El  rugido  del  pueblo  acompañó  el  despliegue  de  la  legión  que,  sin

experiencia  en  tales  lides,  desconocía  cómo  actuar  y,  perdida,  causaba  tan

poco daño al templo como las hormigas al monte. Poco les costó derribar las

estatuas, un mundo cualquier otra herida.

Así  transcurría  la  mañana  hasta  que  un  albañil  salido  de  la  canalla,  un

hombre  andrajoso,  encontró  la  solución.  Apoyado  por  un  solo  manípulo,

hicieron  un  agujero  alrededor  de  tres  de  las  columnas,  que  rellenaron  con

madera de olivo y le prendieron fuego. Tras poco más de media hora, ante el

asombro  y  éxtasis  de  cuantos  lo  observaban,  el  templo  se  derrumbó  con  un

estrépito ensordecedor y ante el delirio general.

Al darse cuenta de la situación, reconociéndose culpable ante la actitud de

la  turba,  Cinegio  sin  poder  contener  una  lágrima,  buscando  consuelo  en  su

vasta  cultura,  recordó  la  frase  de  su  amigo  Jerónimo  de  Estridón,  el  que  tan

cerca había estado de suceder a Dámaso: «Fex urbis, lex orbis».

 

V

 

Un tornado, de nombre Achantia, asolaba Siria.

Certero  en  su  castigo  solo  azotaba  a  los  paganos.  Triturando  los  huesos

que los vertebraban. Tan devastador que no solo atentaba contra su presente,

sino que se cebaba especialmente en sus futuros sueños destrozando su pasada

memoria.

Tras  el  templo  de  Júpiter  en  Apamea  cayeron  seis  más  en  su  demoledor

camino  hacia  Alejandría.  El  principal  el  de  Heliópolis,  en  el  que  los

legionarios  emplearon  casi  una  semana  de  intenso  trabajo  por  su  colosal

tamaño. Un foro más que un templo. Juzgado culpable, como sus hermanos y

primos, sin juicio previo ni abogado que defendiera su causa. Condenados con

la ligereza con la que sin pudor alguno castigan los sátrapas más sanguinarios.

El azote de Achantia no solo se sentía en su recorrido, pues como el eco

resonaba en la distancia, en aldeas, villae y pueblos menores, en ese inmenso

mundo  rural  que  vive  alejado  de  las  capitales,  los  mercados  y  las  calzadas

principales, el de verdad, aunque no ocupe las conversaciones de palacio.

El huracán no solo castigaba sus templos, pues, por su ímpetu, provocaba

ajustes  de  viejas  cuentas  que  en  muchas  ocasiones  pagaban  inocentes  por  el

mero  pecado  de  orar  frente  al  altar  equivocado.  Excitando  la  ira  y  la

venganza. La delación, la sospecha y la mentira, el egoísmo, el desgobierno y

el caos.

Aquellas  noticias  sí  alarmaban  más  a  Cinegio,  pues  ya  no  eran  solo  las

piedras las que sufrían la ira de su esposa, por mucho que a él le perturbara tal

afrenta, sino que afectaba a impuestos, cosechas y posibles reclutas.

Con una guerra  en ciernes  no podía permitir  que se  anegaran las fuentes

que debían surtir a las legiones de Teodosio. Ya vislumbraba las cartas de los

curiales denunciando daños y falta de recaudación, pues a todo se agarraban

en su astucia.

Hastiado, pero sin ánimo de enfrentarse a su mujer, como suele suceder a

los  casados  con  mujeres  de  carácter,  apremió  el  resto  del  viaje  sin  realizar

apenas  paradas.  Evitando  ciudades  y  templos  en  la  medida  de  lo  posible,

acampando  cuando  resultaba  necesario  y  poniéndose  en  marcha  según

despuntaba el alba.

Una noticia ayudó a calmar la tempestad.

El pan de debajo del brazo que aseguran que siempre traen.
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Alejandría, Egipto, marzo de 387

 

El embarazo aplacó a Achantia por completo.

Clivio tendría un hermano. Hermana según veremos más tarde, aunque en

aquel momento se temiera lo peor pues Achantia había confirmado la buena

nueva  comenzado  a  sangrar.  No  de  forma  estrepitosa,  ni  con  demasiada

importancia,  según  los  médicos,  pero  sí  lo  suficiente  como  para  tomar

precauciones y aconsejar reposo.

La noticia que debía valer oro no alcanzó si quiera al cobre, pues la pena

por  el  recuerdo  de  Julia  seguía  acechando  en  las  gargantas  de  la  pareja.  La

consciencia de que ese don que se nos regala bien fácil se nos puede arrebatar.

Que  la  crueldad,  la  agonía,  la  más  profunda  desesperación  nos  espera  a  la

vuelta  de  la  esquina,  preparadas  para  asaltarnos  como  un  bandido  en  plena

noche. Nuestros protagonistas, recelosos por el dolor pasado, ya no daban por

hecho  la  bondad  de  la  naturaleza,  sino  que  la  temían  como  al  peor  de  los

presagios.  No  olvidaban  que  aquella  realidad  que  crecía  en  el  vientre  de

Achantia podía ser borrada de un plumazo como las huellas en el desierto con

un soplo de viento.

Plenamente conscientes de la fragilidad de la vida que podía ser pero que

todavía  no  era,  la  pareja  no  dudó  en  obedecer  los  consejos  de  los  médicos.

Cierto  es  que  ayudó  a  hacerlo  que  el  diagnóstico  se  realizara  en  Alejandría.

Justo  a  su  llegada,  pues  había  sido  en  la  noche  previa  cuando  había

comenzado el sangrado de Achantia.

Cinegio  la  observaba  despierto  en  mitad  de  la  noche,  incapaz  de  dormir

mientras  ella  plácidamente  lo  hacía.  Profunda  y  totalmente.  Ensimismado,

seguía cómo inhalaba y exhalaba el aire de forma regular y suave, como las

olas  que  besan  la  playa  escondida  en  una  costa  resguardada.  Transmitiendo

una paz tranquilizadora.

Lo necesitaba, pues a él, en cierto modo preocupado por las noticias en las

últimas cartas de Teodosio, le pesaba la culpa de las prisas en el tramo final de  su  viaje,  desoyendo  las  quejas  de  Achantia  ya  que  más  las  atribuía  a  su

afán de destrucción que al cansancio de la embarazada, desconocedor de este

determinante factor que ahora había llegado de forma agridulce.

Contemplándola,  absorto,  se  preguntaba  cómo  podía  dormir  de  aquel

modo  entre  tanta  incertidumbre.  Tras  reflexionar,  la  respuesta  que  intuyó  le

tranquilizó. Tenía que encontrarse bien. Mucho mejor incluso que durante las

anteriores  semanas  en  las  que  regularmente  soñaba  y  apenas  conseguía

dormir.  Quizás  alterada  por  el  cansancio  y  no  por  el  ansia  de  castigo  a

cualquier delito pagano como él pensaba.

Daba gusto verla así, aunque yaciera de espaldas. Intuir su bendito perfil,

vigilar el subir y bajar de su pecho y su cuello.

Suavemente  Cinegio  le  puso  una  mano  en  el  hombro  y  otra  sobre  la

cintura.  Buscando  acariciar  su  incipiente  vientre  se  acercó  más  a  ella,  con

cuidado de no despertarla, pero lo suficiente como para aspirar las fragancias

de su pelo y su hombro. Le gustaba más así, sin perfume alguno. Jugó con sus

rizos y pegó su carne contra la suya sorprendiéndose de lo caliente que estaba,

despacio,  sigiloso  como  el  zorro,  la  besó  en  la  base  del  cuello.  Ella  se

acurrucó  complacida,  sabiéndose  querida,  soñando  que  se  encontraba  en  su

añorado  Carranque  junto  a  su  esposo.  Sus  músculos  estaban  relajados  y  su

piel tan tersa como siempre.

Cinegio  disfrutaba  de  su  insomnio,  acostumbrado  a  él,  no  se  le  ocurría

sufrirlo en mejor sitio que en su palacio de Alejandría. Frente a él se abría una

terraza  en  la  que,  pese  a  la  distancia  a  la  que  se  encontraba,  sentía  el

recurrente y puntual haz de luz de su maravilloso faro. La tenía abierta, pues a

ambos  les  gustaba  arroparse  con  una  enorme  manta  de  oso,  recuerdo  de

Armenia.  Su  cama  era  enorme,  con  el  colchón  y  los  cojines  de  pluma  de

ganso  de  distinto  espesor.  Uno  lo  sujetaba  Achantia  entre  sus  piernas  y  allí

metió Cinegio una de las suyas. Sin afán nada más que de cuidarla, sentirla,

amarla.

Silenciosamente,  Cinegio  rezó  por  su  sueño,  por  su  fuerza  y  la  de  su

futuro  hijo.  Sabía  que  el  descanso  era  vida  y  por  eso  reprimió  su  natural

instinto  y  la  inmensa  atracción  que  en  aquel  momento  sentía  por  su  esposa.

Concentrado, consciente de sus visiones, de aquel extraño don que a veces le

atacaba,  buscó  la  certeza  de  saber  si  su  hijo  y  su  mujer  vivirían,  pero

desgraciadamente no la encontró.

Poco podía hacer más que cuidarla.

 

II

La ciudad les esperaba tan revuelta como había transcurrido el camino.

Las  numerosas  embajadas  que  solicitaban  la  audiencia  del  prefecto

esperaban  paciente  e  insistentemente  tras  la  puerta  del tablinum  de  palacio.

Allí mismo, como si de la arena del anfiteatro se tratase, se cruzaban feroces

rivales.  Una  facción  la  encabezaba  un  ansioso  Timoteo,  la  otra,  la  de  los

filósofos, un Teón temeroso. Ambos, como casi todo el resto, salvo contadas

excepciones  como  Eusebio  o  Romano,  prefecto  y comes  de  Egipto

respectivamente,  portadores  de  los  temas  de  mayor  urgencia,  habían  tenido

que  aguardar  cerca  de  diez  días.  Hasta  que  las  prioridades  del  prefecto  del

pretorio prevaleciesen sobre las del padre y marido.

Un  gran  tema  les  preocupaba.  El  mismo  por  el  que  le  había  escrito

Libanio mientras estaba en Constantinopla y que él ahora había agravado aún

más con su destructor periplo por Siria.

El obispo Timoteo, en honor a su posición y a su insistencia en la visita,

fue el primero en exponérselo.

—Es  un  honor  tenerte  de  vuelta, illustris.  Espero  que  tu  esposa  se

encuentre  perfectamente  —le  dijo  tras  apretarle  ambas  manos  a  Cinegio

después de acudir este a recibirle al ser anunciado.

Naturalmente, ella no se encontraba junto a él y no por un tema de salud,

o  al  menos,  no  en  su  mayor  medida.  Simple  y  llanamente  había  dejado  de

importarle repentinamente la política.

Consciente  de  su  fragilidad,  olvidada  su  repentina  furia  destructora,

preocupada por lo importante, descansaba en sus cómodos aposentos junto a

Clivio  esperando  a  su  futuro  hijo  y  ni  siquiera  se  molestaba  en  preguntar  a

Cinegio por sus quehaceres diarios.

Timoteo,  ignorándolo,  preocupado  al  no  verla  en  la  audiencia  como

siempre había sido habitual en su anterior visita y por los rumores que corrían

sobre su estado, continuó:

—En  cada  iglesia  y  basílica  de  Alejandría  se  ruega  expresamente  por  su

pronto restablecimiento en cada celebración.

—Me  consta,  querido  Timoteo  —le  respondió  afable  Cinegio,  pese  a  la

animadversión  que  sentía  por  él,  invitándole  a  sentarse  en  los  divanes  de  la

entrada  del tablinum  para  acompañarle.  Sin  ánimo  de  dar  muchas

explicaciones,  dijo—:  Y  también  a  ella,  te  aseguro  que  mucho  lo  agradece,

aunque  no  debe  preocuparte  su  salud,  pues,  a  Dios  gracias,  se  encuentra

perfectamente. Tan solo descansa después de nuestro ajetreado viaje.

—Lo  celebro  entonces.  Ojalá  tenga  la  oportunidad  de  verla  pronto,

trasmítele  mi  saludo  y  afecto,  en  cualquier  caso  —contestó  el  Obispo, visiblemente  afectado  por  su  falta,  demasiado  para  extrañeza  de  Cinegio,

hasta que siguió explicándole lo que con tanto interés le traía como para haber

repetido  visita  cada  día—: Illustris,  haciendo  honor  a  mi  fama,  seré  directo,

yo venía para hablarte del Serapeum, confiado, como toda vuestra fiel capital

alejandrina,  en  que  por  fin  le  haya  llegado  la  hora  del  juicio  a  tan  funesto

lugar.

—¿Y cuál es su pecado, Timoteo? —le cortó Cinegio.

—¿Cuál no lo es, noble Cinegio? —espetó nervioso Timoteo—. Tan largo

es su historial como el del más peligroso forajido. De sobra has de conocerlo

con lo bien informado que sueles encontrarte.

—Ilústrame,  amigo  —siguió  invitándole  a  la  disertación  Cinegio  sin

ánimo de adelantarse, dispuesto a ser quien liderara la conversación desde la

sombra,  mientras  hacía  un  gesto  para  que  a  ambos  les  sirviesen  la  limonada

con miel de castaño a la que era tan aficionado.

—Será  un  placer  —decidió  continuar  resuelto  el  alejandrino,

agradeciéndole  a  regañadientes  el  refresco  con  un  gesto  y  dando  un  largo

trago  para  tranquilizarse  y  ordenar  su  discurso—.  Como  sabes, illustris,  el

Serapeum es el principal templo pagano de la ciudad desde que Diocleciano

lo erigió siguiendo la tradición egipcia en la privilegiada colina de Rhakotis,

probablemente el mejor emplazamiento de la ciudad. ¡Ya es un oprobio para

nosotros, los católicos, ceder tan significativo lugar a vestigios herejes!

—Supongo que no será ese el problema —le cortó de nuevo el prefecto,

evidenciando  que  no  buscaba  un  sermón  vacío  ni  alargar  con  él  la

conversación, haciendo también honor a su fama de juez severo, de los que se

asientan  en  los  datos  y  no  en  las  opiniones  o  querencias  para  emitir  su

veredicto.

—No, tienes razón —se disculpó el obispo—. Eso no es lo que nos atañe

ahora. —Tras una tímida sonrisa y un gesto de Cinegio con la cabeza para que

continuara,  así  lo  hizo—:  Bien,  procuraré  no  enredarme.  En  tan  insigne

espacio  llevan  acumulándose  el  oprobio  y  la  indignidad  desde  tiempos  de

Constancio,  cuando  mientras  se  construía  una  iglesia  sobre  un  templo  ya

abandonado  apareció  un  Mitreo  repleto  de  cráneos  humanos  y  otros  objetos

rituales. Su denuncia y las revueltas posteriores contra los paganos acabaron

con la muerte del obispo cristiano del momento.

—A  Jorge  te  refieres,  ¿verdad,  Timoteo?  —le  cortó  de  nuevo  Cinegio.

Ante el desconcierto creado por su conocimiento y un silencio incómodo, el

prefecto  siguió  preguntando  con  algo  de  mala  fe—:  ¿El  arriano?  ¿El  que  se

refería al Serapeum como el «sepulcro»?

Cierto era cuanto contaba Teófilo, pero asimismo que Jorge era un arriano

odiado por todos, no solo por los paganos, sino también y muy especialmente

entre  los  nicenos  y  que  su  muerte,  a  los  pocos  días  de  la  del  emperador

Constancio,  más  se  debía  a  una  venganza  general  por  su  despótico

comportamiento que a un hecho concreto relacionado con templo alguno.

—Exactamente  —respondió  Teófilo,  ignorando  la  doble  intención  de

Cinegio  y  cambiando  rápidamente  de  tema  al  ver  tan  versado  en  aquel  a  su

interlocutor—.  Desde  aquel  día  muchas  son  las  causas  pendientes  entre

cristianos y paganos y aún más las tropelías acaecidas en ese maldito templo.

Siguen sin devolver a los recaudadores ciertos privilegios que recuperaron en

la funesta época de Juliano con su edicto de tolerancia, ignorando posteriores

leyes, y sus rentas y patrimonio ya deberían pertenecer a la Iglesia. Habituales

son  también  sus  celebraciones  y,  por  supuesto,  con  asiduidad  realizan

sacrificios  a  cualquier  deidad,  aunque  nos  lo  oculten.  El  Serapeum, illustris

Cinegio,  es,  sin  duda,  la  raíz  del  mal  en  Alejandría.  Cortarlo  sin  ambages,

destruirlo  siguiendo  el  ejemplo  de  los  templos  sirios,  sería  liberar  a  todo

Egipto  y,  pese  a  sonar  exagerado,  también  a  gran  parte  de  Oriente  de  su

pasado más oscuro.

—Muy  grave  es  cuanto  denunciáis,  Timoteo  —comenzó  diciendo

pausadamente Cinegio tras el silencio que acompañó a la petición del obispo.

Ahora entendía su interés por la presencia de Achantia en la visita, pues,

como  el  resto  de  la  sociedad  bien  informada,  Timoteo  de  sobra  conocía  que

ella  era  la  principal  causante  de  la  devastación  de  los  templos  durante  su

periplo  desde  Armenia.  Desgraciadamente  para  sus  intereses,  todo  había

cambiado en las dos últimas semanas y ni por la cabeza se le pasaba a Cinegio

continuar  su  obra.  Menos  aún  para  acabar  con  el  Serapeum,  uno  de  sus

lugares  predilectos  de  Alejandría,  del  mundo  por  qué  no  decirlo,  de  los  que

más había añorado y deseaba reencontrarse a su vuelta, ya que, además de por

su  imponente  arquitectura  y  belleza,  interminables  horas  había  pasado  en  su

biblioteca durante su anterior estancia.

Allí,  desde  que  más  de  un  siglo  antes  un  gran  incendio  se  cebase  con  el

Museion,  se  guardaba  la  colección  salvada  por  Augusto  tanto  de  la  mítica

biblioteca  de  Pérgamo  como  de  la  alejandrina  que  no  se  quemó  durante  los

combates liderados por César. El Serapeum era una joya sin par. Un faro de

luz  tan  intensa  como  la  que  despedía  el  del  puerto.  No,  no  sería  él  quien

mancillase para siempre su nombre con semejante atrocidad.

Respirando,  sonriendo,  ocultando  como  el  zorro  sus  intenciones  para

evitar el conflicto con el obispo, concluyó:

—Enseguida  ordenaré  una  completa  investigación  a  Eusebio  para  que  ni

uno solo de los delitos que denunciáis permanezca sin castigo.

 

III

 

Salve, Cynegi, parens carissime atque amantissime.

¡Todavía  estoy  celebrando  tus  últimas  noticias  que  en  tan  poco  han  dejado  las

que me traían la paz de Acilisene!

Encinta,  nada  menos.  Confiaba  en  que  el  viaje  os  ayudaría a  reavivar  vuestro

mutuo aprecio, pero jamás que de forma tan inmediata nos regalara fruto tan dulce.

Por  favor,  no  oses  preocuparte  por  alargar  tu  estancia  donde  fuera  menester,

pues bien sabes en qué medida me preocupa mi querida prima. Ella debe ser quien ocupe tus desvelos y, si los galenos recomiendan su reposo en Alejandría, así debe cumplirse de forma tan tajante como la orden de un tribuno a un recluta.

Tampoco, amigo mío, debe alarmarte en demasía lo acaecido con esos templos

sirios. No te negaré que me han alcanzado voces críticas sobre ello, pero no suman ni la décima parte que los elogios. Muchos de ellos insignes como los proferidos por tu amigo Agustín, Ambrosio o Siricio.

Bien conoces mi escaso interés sobre ese tipo de problemas y menos aún alcanzo

a vislumbrar por qué tanto te turban tales actos. Por eso, más allá de esas diatribas filosóficas  a  las  que  tan  aficionado  eres,  te  insto  a  ceñirte  en  tu  análisis  solo  a  las consecuencias  concretas  que  de  ellos  se  desprenden.  Sopesándolas  en  su  justa medida, convencido estoy de que te mostrarás en tus futuras decisiones tan cauto y acertado como siempre.

La  motivación  de  Ambrosio  para  escribirme  que  te  comentaba  antes  no

respondía  solo  a  su  inquietud  por  los  templos,  ni  mucho  menos.  A  él  lo  que  le preocupa es lo sucedido en Milán. Su Milán.

Posiblemente  sea  yo  quien  te  anuncie  las  últimas  noticias  acontecidas  allí  esta

misma  semana  de  Pasión,  pues  apenas  corren  dos  horas  desde  que  han  alcanzado Constantinopla y envío este mensaje para que vuele.

¿Será posible que la velocidad de mi correo venza a la de la voz con la noticia

que segura viaja ya saltando entre salones, tabernas y hogueras? Ya me confirmarás en tu respuesta que espero que no le vaya a la zaga.

De todos modos, no es esa la pregunta más importante que deseo realizarte. Te  resumo  primero  la  cuestión,  pues  tantos  son  los  sucesos  acaecidos  entre

Ambrosio y la corte de Milán que relatártelos nos servirá para ordenarnos:

Hace un par de años, Ambrosio fue «invitado» por Valentiniano a entregar una

basílica  católica  para  el  culto  arriano.  Fiel  a  sí  mismo  se  negó,  enardeciendo  al pueblo  desde  su  púlpito  para  congregarlo  ante  palacio  hasta  que  Valentiniano abandonó  tal  pretensión.  Aquel  agravio  no  lo  olvidaría  Justina  que,  rencorosa,  a principios  del  año  siguiente,  encargó  al  magister  memoriae Benévolo  redactar  una ley  que  otorgara  la  libertad  de  culto  a  los  arrianos,  la  pena  de  muerte  a  quien  se opusiera y la obligada entrega de la basílica cristiana.

Aquí,  y  aunque  nos  salgamos  estrictamente  del  tema,  vale  la  pena  recordar  la

extraña actitud que tomó Benévolo, un cristiano convencido, valiente también, pues, en un alarde de conciencia jamás visto antes en un funcionario, renunció a tal tarea alegando que prefería perder una promoción que vivir toda su vida en la impiedad.

Yo, como mínimo, lo hubiera desterrado por desobedecerme y desafiarme de tal

modo.

Ante  estas  dificultades,  el  tribuno  Dalmacio,  un  legado  imperial  tutelado  por

Justina, sugirió un arbitraje esperando un pronunciamiento favorable a los arrianos, pero Ambrosio, viendo lo que sufría Prisciliano en ese momento pendiente del juicio en Tréveris, se negó a asistir ante un tribunal civil. Hubiera implicado discutir con un obispo arriano ante árbitros laicos. Categóricamente, seguro de su fuerza, le dijo al emperador que los obispos solo podían ser juzgados por obispos.

Vino después la visita de Ambrosio a Tréveris junto a Achantia para interceder

por  Prisciliano  con  la  excusa  de  recuperar  el  cadáver  de  Graciano  y, afortunadamente,  su  posterior  enfrentamiento  con  Máximo  por  no  recibirle  como merecía.

Desde su regreso a Milán ha criticado vehementemente a ese perro tratando de

poner  en  guardia  a  Valentiniano,  pero  este,  tan  torpe  como  siempre,  lleno  de desconfianza, no le cree pensando que su deseo es enemistarle con ese usurpador, el asesino de su hermanastro. Como si en algo le valorase.

Llegamos al presente, a la carta de Ambrosio, la noticia y sus miedos. Este mismo Domingo de Ramos, hace diez días, al muy imbécil de Valentiniano

no se le ha ocurrido otra cosa que ocupar la basílica Porciana. Poco tardó el pueblo en  retomarla,  ocuparla  y  hacer  allí  vigilia.  Lo  mismo  sucedió  en  cada  una  de  las iglesias  de  la  ciudad.  Valentiniano  desplegó  a  los  comitatenses, y  Ambrosio respondió pidiendo, por un lado, sosiego al pueblo y, por el otro, amenazando con excomulgar  a  cualquier  soldado  que  obedeciera  las  órdenes  imperiales  en  caso  de violencia.  Así  aguantaron  hasta  el  jueves,  con  basílicas  sitiadas  repletas  de cristianos  rezando,  hasta  que,  presionado  por  la  rebeldía  de  sus  soldados,  el emperador desistió y el Viernes de Pasión retiró las tropas.

El problema viene ahora. La incertidumbre por el destino próximo. Ambrosio me escribe indignado por la ceguera del imberbe emperador. Humilde,

poco dice importarle su aplastante victoria. Por efímera, esperada y producirse ante un  rival  amortizado.  También  clama  contra  Justina,  a  la  que  considera  auténtica culpable  de  lo  acaecido.  Convencido  está  de  que  esta  es  la  excusa  que  esperaba Máximo:  legiones  arrianas  en  la  calle  amenazando  en  plena  Semana  de  Pascua  a católicos  que  rezan  en  la  capital  del  imperio.  ¿Qué  más  puede  necesitar  para intervenir  el  rey  de  la  ortodoxia  que  ni  se  dignó  a  sentarse  con  él  para  hablar  de Prisciliano?

Justifica sus decisiones como la única forma de evitar la sangre, pues de haber

muertos de por medio ya hubiera supuesto una invitación definitiva a la invasión.

Lo  cierto  es  que  puede  que  esté  fundamentada  la  alarma  del  obispo.  Tiempo

llevamos advirtiendo movimiento en el limes y, efectivamente, puede que sea esta la ocasión que esperaba ese viejo zorro.

Es  pronto.  Demasiado  reciente  está  la  paz  que  firmaste.  Imposible  ha  sido

reorganizar las legiones e integrar en ellas a los nuevos reclutas bárbaros, aunque tal mandato tengan Prómoto y Timasio desde que llegó tu carta y se produjo nuestra incontestable  victoria  en  el  Danubio.  Rezo  porque  no  se  cumplan  los  peores presagios. Adelantaría todo… incluso mi boda.

Celebré mucho tu consejo y todavía más el de mi prima al respecto. Confieso que

la  temía.  Mucho  más  que  a  ti.  Bien  puedes  asegurarle  que  no  ha  de  temer  por  mis hijos, pues nada mejor que ellos tengo.

En  fin,  definitivamente  alentado  por  vuestro  beneplácito,  convencido  de  la

idoneidad del trato, he arreglado todo con Justina. Pese a que no era lo planeado, puede que haya que ponerle fecha inmediata al enlace con Gala, pues en caso de que Máximo  se  decida  a  intervenir  de  forma  inmediata  en  Italia,  como  Ambrosio, Syagrio  y  nuestros  espías  en  la  frontera  barruntan,  la  corte  de  Valentiniano  huirá presta a Tesalónica bajo mi protección para evitar caer prisionera.

Veremos.

Esperemos  que  no  sea  así  y  llegando  tú  a  principios  del  próximo  año,  pues

seguro que todo marchará bien y el niño en esas fechas ya estará en edad de viajar, quizás  puedas  asistir  a  mi  boda.  Me  guardaré  de  celebrarla  mientras  Máximo  no invada Italia para no provocarle, aunque preparado me halle ante cualquier aprieto.

Lo importante ahora es que atiendas a mi prima como merece para que pronto

podamos celebrar la llegada de un nuevo miembro a la familia.

No  será  solo  esto  lo  que  festejemos  a  tu  regreso,  pues  cuando  lo  hagáis  no

pisarás Constantinopla como prefecto del pretorio.

Querido Cinegio, voy a nombrarte cónsul. La  guerra  está  en  ciernes,  quizás  no  sea  el  detonante  lo  sucedido  estos  días  en

Milán, pero si no es así no tardará en serlo cualquier otro. Yo no pienso movilizar a las tropas hasta que el ejército esté listo. Necesito un año al menos. Un invierno. Te esperaré. Te necesitaré.

Mi  lugar  no  se  encuentra  en  palacio  sino  en  el  campamento.  Vigilando  a  mis

tropas;  entrenándolas,  seleccionándolas,  arengándolas.  Precisaré  de  alguien  que guarde mi casa mejor que si de mí dependiera.

Supongo  que  ese  ansiado  regreso  a  Carranque  que  tan  recurrentemente  me

mencionas podrás retrasarlo ante tamaña distinción, responsabilidad y premio.

Escríbeme pronto de vuelta tal y como te mencionaba. ¡Felicidades, cónsul Materno Cinegio! Con el mayor de mis afectos,

Flavio Teodosio
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Calcedonia, estrecho del Bósforo, 5 de marzo de 388, 

día del Navío de Isis

 

Los hombres, entretenidos, debatían sobre lo de siempre.

Dogmáticos algunos, escépticos otros, trataban de vislumbrar en augurios

o creencias la idoneidad de la siguiente decisión a tomar. En aquella ocasión,

se trataba del último paso antes de alcanzar Constantinopla. De cruzar aquel

legendario estrecho que abría el Pontus Euxinus y defendía el Cuerno de Oro.

Sabían  que  no  podían  navegar  en  línea  recta  la  traicionera  corriente  sino

remontar hasta la Vaca para en Crisópolis abandonarse a ella y recorrer toda

la costa de la ciudad para llegar hasta el puerto Juliano en el sur.

Los  supersticiosos,  mayoritariamente  veteranos  y  de  superior  rango

militar,  opinaban  que  era  propicio  hacerlo  aquel  mismo  día  al  tratarse  del

quinto  de  marzo.  El  día  del  Navío  de  Isis  en  el  mes  que  los  romanos

dedicaban a Marte, el dios de la guerra. En el que se abría tradicionalmente el

periodo  de  navegación  aprovechando  el  letargo  en  el  que  se  sumía  el  mar

durante la primavera y el verano. Los provenientes de la costa, de cualquiera

de las ciudades del imperio que alumbraban los faros, con cierta nostalgia se

imaginaban junto a sus familias peregrinando hacia el puerto para embarcar la

imagen de Isis, la protectora del mar, con vasijas, ánforas y jarras repletas de

agua  de  río,  del  Nilo,  en  los  casos  más  pudientes.  Algunos  ahora,  como  ya

hemos  visto  que  sucedía  con  las  más  arraigadas  tradiciones,  cristianizaban  a

Isis con una imagen de María, la Virgen madre de Cristo.

Otros, en cambio, mostrándose más pragmáticos, preocupados con lo que

observaban,  maldecían  el  tiempo.  Desconfiaban  del  cielo  y  el  horizonte.

Aquel 5 de marzo diluviaba tras haber amanecido gris oscuro. Imposible era

distinguir el recogido puerto de la capital de Oriente en la orilla contraria pese

a su cercanía. Qué decir de Santa Sofía, el Hipódromo o los Santos Apóstoles

en  la  lejanía.  No  podía  existir  peor  presagio,  por  mucho  que  Isis  o  María

celebraran su día.

Ella, Achantia, se debatía entre su ansia por llegar a palacio y el temor a

aquel  salvaje  aguacero.  Ignoraba  las  discusiones  de  los  hombres  y  lo  de  la

fecha ni lo consideraba.

Llevaba entre sus brazos a su hija, Materna Cinegia. Perfectamente sana.

Demasiado, según su padre, por su glotonería y furioso llanto pese a su tierna

edad.  Materna  había  nacido  a  término  y  sin  apenas  dolor.  Mucho  mejor  que

Clivio y qué decir que Julia. Con sus tres meses ya cumplidos peleaba contra

el sueño sobre el hombro de su madre que paseaba por uno de los salones del

palacio en el que se hospedaban en Calcedonia.

Achantia,  que  acaba  de  llegar  desde  su  dormitorio,  miró  por  la  ventana

alertada  por  el  estallido  eterno  de  un  vigoroso  trueno.  Gruesas  gotas

golpeaban  las  mesas,  sillas  y  toldos  convirtiéndolos  en  tambores.  Por  los

canales  de  desagüe  del  tejado  corrían  torrentes  que  inundaban  el  suelo  de  la

terraza.  Un  joven  esclavo,  empapándose,  se  aseguró  de  que  el  agua  no  se

abolsase en los toldos ni se estancase en las salidas limpiando los conductos

de  hierbas  y  piedras  arrastradas  y  barriendo  el  agua  hacia  afuera  con  un

escobón.

No hacía día de salir. Menos al mar.

—Habrá  que  esperar  —le  dijo  a  su  marido  otorgándole,  sin  saberlo,  la

victoria  en  el  debate  anteriormente  mencionado  a  los  pragmáticos  sobre  los

supersticiosos.

—Habrá  —respondió  un  lacónico  Cinegio,  sentado  en  un  diván,  como

siempre enfermizamente pegado a una de las chimeneas de la sala en la que

ardían varios troncos de encina recién puestos.

Observándolas, tranquilamente les dedicó una sonrisa.

«¿En  qué  pensara?»,  se  preguntó  Achantia,  devolviéndole  fijamente  la

mirada.  Percibiendo  aquella  vidriosa  costumbre  suya  de  mirar  sin  ver.  De

trascender la escena vecina para ensimismarse en cualquier detalle perdido en

el infinito espacio exterior e interior.

Observándole,  consciente  de  su  singularidad,  incapaz  era  de  descifrarlo.

Infinitos eran los campos que cubrían aquella privilegiada cabeza. Ni siquiera

sabía cuánto tiempo podía llevar ahí al haberse despertado sola en el lecho sin

rastro suyo de haberlo visitado. Lo que sí percibía con aturdidora claridad era

que  no  existía  horizonte  tan  profundo  y  misterioso  como  el  alma  humana.

Insondable incluso para, como eran ellos, dos almas gemelas.

Cinegio.  Su  amado  marido.  Cónsul,  nada  menos,  reflexionó  para  sí

misma.

Cómo  había  disfrutado  al  escribírselo  a  su  padre,  perfectamente

consciente de que ya lo sabría. También del orgullo con que lo leería pese a lo

que le había costado reconocer su valía.

Ella lo vivía con naturalidad. Le conocía. Nadie más podía aseverarlo de

forma  tan  categórica.  Era  ella  la  que  solía  traducir  sus  órdenes  para  muchos

de sus colaboradores hasta el punto de que algunos incluso le rogaban que los

acompañara  en  sus  reuniones.  La  que  en  repetidas  ocasiones  le  bajaba  al

terreno y demandaba respuestas sencillas para problemas complejos. La que,

según la situación, entendía sus miradas de hastío, su actitud contemplativa o

su enfermiza curiosidad.

Cinegio  pensaba  más  rápido  de  lo  que  hablaba,  provocando  en  sus

interlocutores  perseguir  su  discurso  en  lugar  de  digerirlo.  Entre  sus  palabras

daba  por  hecho  lo  que  para  él  eran  obviedades,  incluso  comiéndoselas,

totalmente enfocado en alcanzar la idea y sus conclusiones.

Cinegio era el oráculo y Achantia su sacerdotisa.

El  vicario  de  Delfos  se  manejaba  mejor  por  escrito  que  oralmente,  pues

negro sobre blanco lucía certero y taxativo. Midiendo las palabras cuando era

necesario.  Jamás  regalándolas.  Adelantándose  en  sus  argumentos  a  posibles

objeciones o reparos. Tomando decisiones, arriesgando de ser necesario.

Excéntrico,  celoso  de  su  intimidad,  rodeándose  de  un  misterio  que  lo

ensalzaba como rara avis entre los illustres del imperio, prefería permanecer

en casa a asistir a fiestas o recepciones. Leer, trabajar, discutir. Esos eran sus

pasatiempos  preferidos,  además  de  la  familia.  Viajar  también,  forzando

durante  sus  periplos  dormir  acampados  o  en  villas  de  segunda  para  evitar

embajadas.

El  anfiteatro,  como  descubrimos  al  comenzar  esta  historia  hace  ya  tanto

tiempo, era de las pocas grandes pasiones que compartía con el pueblo, pues

no le agradaban ni la caza, ni las termas, ni el teatro. Ni tan siquiera la íntima

compañía  de  mujeres  y  hombres  de  costumbres  relajadas.  La  locura,  como

también sabemos, la alcanzaba con las peleas de gladiadores. Eso, a pesar de

cuánto  su  esposa,  como  coherente  cristiana,  aborrecía  aquel  mundo.  Una  de

las únicas cosas en que se atrevía a ignorarla.

Aun  así,  hasta  en  la  discrepancia  se  entendían.  Respetándose  pese  a  los

reproches.  Disculpándose  con  una  sola  mirada.  Identificándose  con  las

necesidades  del  otro.  Sonriendo  íntimamente  ante  sus  mutuas  debilidades.

Perteneciendo a lo mismo. Sin secretos ni mentiras.

Observándole, Achantia recordaba con cariño cuando, al barajar nombres

con  su  primer  embarazo,  la  que  no  llegaría  a  ser  Julia,  le  había  contado  la historia  de  Clivio,  su  tío,  llorando  sobre  su  regazo  como  un  niño.

Explicándole  que,  de  alguna  forma,  al  despedirse  de  él,  sabía  lo  que  iba  a

suceder,  culpándose  por  no  haber  actuado  pese  a  ello.  Le  contó  en  cada

ocasión que había sentido aquello y, por supuesto, cómo le había pasado con

ella  misma  al  verla  en  Carranque.  Durante  esa  mágica  cena.  Al  recibir  su

sonrisa. Sabiendo que había encontrado algo cuya existencia desconocía. Tan

profundamente enamorado como para perdonarle cualquier locura.

Cónsul.

No  podía  evitar  albergar  también  cierto  rechazo  ante  el  nombramiento.

Recelosa de la esclavitud que conllevaba tan distinguido privilegio.

No  envidiaba  el  poder,  en  absoluto.  De  hecho,  desde  la  dolorosa  muerte

de  Prisciliano,  lo  aborrecía  y  compadecía  al  que  con  él  se  acostaba,  pues

imposible  para  ella  era  imaginar  veneno  mayor  por  la  espiral  en  la  que  se

sumergían  los  que  lo  ostentaban.  La  mayoría  sin  perspectiva,  adictos  a  él,

regalándole la vida en lugar de disfrutarla.

En Siria había tocado fondo. Desatando descontroladamente su ira. Allí él

era  quien  la  había  cuidado.  Con  una  paciencia  absoluta  y  un  amor

inquebrantable, permitiendo sus desmanes como el que suelta hilo al salmón

río arriba.

Por suerte y con su ayuda, Dios le había devuelto a la realidad a tiempo,

aplacándola con la mejor de las noticias.

El sangrado se había quedado solo en un susto que pronto reparó el reposo

en  su  palacio  de  Alejandría,  la  única  ciudad  en  la  que  podría  vivir  de  no

existir su querido Carranque. Su casa, esa que le negaba Teodosio a Cinegio,

pese  a  haberle  jurado  volver  en  su  lecho  nupcial,  era  lo  que  ella  realmente

añoraba  ahora  mientras  veía  llover  sobre  el  Bósforo  en  aquel  salón  de

Calcedonia.

Su adorada Hispania.

El atardecer estival, sentada en su banco junto al río, casi sin distinguir el

vuelo de las bandadas de patos. Las frías y largas noches de invierno sin luna

en  las  que  Cinegio  le  dibujaba  la  pelea  entre  Orión  y  Tauro  mientras  los

gemelos Cástor y Pólux les contemplaban. Su cama. El pan y el vino. El olor

a tomillo, lavanda y romero en primavera y el berreo y ronqueo de venados y

gamos  con  las  lluvias  del  final  del  verano.  La  lechuga,  cebollas  y  ajos.  El

amargor del Oleum omphacium que hacían en el molino de aceite de su padre

con las aceitunas aún verdes de septiembre y el intenso olor que desprendían.

El sol en su impluvium. El grosor de los olivos de cuatro pies y el cambiante

color  de  las  viñas.  Los  cerdos  hozando  en  el  barro,  con  el  posterior  e inconfundible  sabor  de  su  carne  que  solo  allí  se  encontraba.  El  acento  y

atractivo  de  la  gente.  Sus  cantos  y  bailes.  La  amabilidad  y  alegría  de  sus

esclavos. La devoción y sentimiento de los fieles.

Recordaba  algunas  cosas  ridículas  también,  como  el  crujido  del  tercer

escalón en la escalera que subía a su dormitorio, sentarse en el banco junto su

puerta  viendo  los  cipreses  que  custodiaban  el  camino  de  entrada  o  incluso  a

los  perros  jugar  con  los  gatos  al  conocerlos  por  su  nombre  e  incluso

genealogía.

Extrañaba todo.

Harta  de  Constantinopla,  recelaba  de  las  artimañas  de  Teodosio  para

retenerles,  pues  bien  sabía  él  que  ellos  ansiaban  regresar.  Olvidarse  de  ese

poder que tantos perseguían y que te consumía para nada devolverte, salvo un

orgullo malentendido. Necesitaba volver a Carranque. Ella misma se lo había

confesado confiando en que él cuidaría de Arcadio y Honorio al ser famosa su

devoción por ellos. No fallaría en su promesa realizada a Aelia Flaccilla y, de

dudarlo, dispuesta se cruzaría el mundo para reprender a su primo.

Cinegio seguía callado. Observándolas. Tranquilo.

Ahora cónsul.

Difícil era que regresaran. No al menos hasta que terminara la guerra. Un

año,  con  suerte;  dos,  a  lo  sumo,  pues  ya  era  inminente.  Teodosio  marcharía

hacia  Occidente  al  inicio  de  verano.  Ya  estaba  preparado.  Por  eso  habría  de

nombrarlo cónsul y así asegurar su completa autoridad. La idea era una guerra

rápida. «¿Cuándo no lo es?», pensaba resignada Achantia.

El  ejército  se  preparaba  para  viajar  hacia  la  Iliria.  Entrenaban  a  sus

contingentes  godos,  sármatas,  marcomanos,  cuados  y  hunos.  Teodosio  no

sumaría  menos  de  treinta  legiones.  Alguna  más  probablemente  mientras

avanzara hacia el oeste, pues no pocos afines a él o Valentiniano sumaría en

el  camino.  También  entre  las  tropas  de  Máximo,  aunque,  por  otro  lado,

temiera que a él le pudiera suceder lo mismo.

Achantia volvió a preguntarse en qué pensaría su marido. Raro era que no

leyese el legajo de papeles en el que debía de haber estado trabajando por la

noche y que ahora, desparramado, descansaba en el suelo junto a su diván.

Lo que le costaría dejarlo en la mesa, pensó.

Por  muy  desordenado  que  fuera  con  ese  tipo  de  cosas  entendía  a

Teodosio,  pues  imposible  era  encontrar  otro  como  él.  Con  el  imperio  en  la

cabeza, como tantas otras cosas, pues su memoria parecía no terminar jamás.

Lo  mismo  en  la  conversación  con  los  jardineros  que  con  obispos  o

gobernadores, qué decir con bibliotecarios o filósofos.

Por eso a Achantia le intrigaba tanto en qué pensaba, aunque casi siempre

al  preguntárselo  respondiera  que  en  nada.  Quizás  pensara  en  lo  mismo  que

ella.

Carranque.

Un año, con suerte; dos, a lo sumo.

 

II

 

Ha estado lloviendo toda la noche, diluviando.

Cinegio,  insomne,  sin  haberse  siquiera  acercado  al  dormitorio,  ha  ido

arrimando paulatinamente el diván y una pequeña mesa en la que trabaja a la

chimenea del salón de la casa. Ignorándola, sobre el suelo descansa el enorme

legajo  de  papeles  que  revisaba  hasta  hartarse  por  una  de  las  muchas  quejas

que le llegan desde Siria donde aún resuena el combate que él propiciara entre

cristianos y paganos.

Es  desagradable  la  pegajosa  sensación  de  humedad  y  por  eso,  y  no  por

frío  pese  a  lo  que  lo  sufre,  disfruta  de  la  cercanía  del  fuego  que  alimenta  él

mismo cada suspiro.

Cansado, incapaz de conciliar el sueño, observa ensimismado el horizonte

más  allá  de  la  terraza,  pues,  pese  a  la  cantidad  de  asuntos  que  tiene  por

despachar  antes  de  llegar  a  casa  y  celebrar  su  nombramiento,  solo  la  lluvia

parece ser capaz de atraer su atención.

En la distancia, la superficie del Bósforo parece hervir por el constante y

violento  impacto  de  las  gotas.  Imposible  es  distinguir  entre  la  gris  bruma

veleros que lo crucen, ¡qué decir la vecina costa de Constantinopla!

Achantia  entra  en  el  salón.  Lleva  a  su  hija  Materna  Cinegia  en  brazos.

Aún no ha recuperado su figura tras el parto, aunque es algo que Cinegio, tan

enamorado como siempre, ignora e incluso es incapaz de percibir. Él solo ve a

Juno  caminando  hacia  la  terraza,  sin  tocar  el  suelo,  arropada  por  una palla

verde  ribeteada  con  perlas  blancas  al  cuello  y  sujeta  a  la  túnica  púrpura  con

una  fíbula  de  oro  que  asemeja  la  cabeza  de  un  dragón.  Tan  bella  como

siempre  y,  a  Dios  gracias,  desde  que  fuera  bendecida  con  su  segunda

maternidad, ahora tranquila y entregada a su familia.

—Habrá  que  esperar  —le  dice  pensativa,  volviéndose  hacia  él,  sin  dejar

de  moverse  rítmicamente  sobre  sus  graciosos  zapatos  de  cuero  dorado  para

que su hija encuentre el sueño sobre su hombro.

—Habrá  —le  concede  él,  pese  a  que  ha  tenido  dudas  hasta  ese  mismo

momento, ya que retrasar la salida supone esperar diez días hasta el siguiente día propicio.

Sonriéndoles  se  reconoce  afortunado,  incluso  feliz.  Sabe  que  su  esposa

está deseando llegar a palacio, pero coincide con ella en que no tiene sentido

alguno  viajar  en  esas  condiciones  por  muy  próximos  que  se  hallen.  Allí

piensan recibirlos a lo grande, y Teodosio le ha insistido en que de no ser hoy

esperasen a los idus. Pese a lo molesto de la espera, no tenía sentido llegar así.

Detrás del tímido e hipnótico baile de su mujer y su hija distingue por la

ventana el gris horizonte y repentinamente, olvidándose de ellas, su fortuna y

su inmediato futuro, regresa adonde estaba antes de que aparecieran.

De alguna forma aquellas lluvias avisan a Cinegio de que el invierno llega

a su fin. Los días se harán más largos y las noches más cortas. Esa es la idea

que le persigue y le roba el sueño. La inminencia del cambio.

El  invierno  moría  y  con  él  también  lo  hacía  el  tiempo  de  reflexión  y

preparación.  El  de  los  oscuros  meses  donde  los  bárbaros  hibernaban  como

osos en sus salones para cebarse y emborracharse en interminables banquetes.

El invierno. Uno más. Eso era por lo que había suspirado Teodosio en su

carta a Alejandría y lo que se terminaba ahora. Eso era lo que se había ganado

el  emperador  a  base  de  templanza,  personalidad  y  determinación,  pese  a  la

presión a la que se había visto sometido, demostrando que resistir la tentación

del combate no tiene por qué ser síntoma de cobardía.

Cinegio había apoyado sin fisuras tal decisión. También lo habían hecho

Floro,  Nebridio,  Neoterio,  Sapores  y  Gainas.  Casi  todos  los  que  le

aconsejaban.

La  voz  en  contra,  junto,  por  supuesto,  la  de  su  nueva  familia  política

encabezada  por  Justina,  la  había  mantenido  Estilicón,  el  joven comes

domesticorum que llegaría a ser el magister militum de Teodosio y consejero

del  futuro  emperador  Honorio.  Un  vándalo  de  enorme  talento  por  quien

Cinegio,  siempre  con  buen  ojo,  aunque  luego  él  no  lo  comprobara,  tenía

admiración y aprecio.

Tal  y  como  previeran  Teodosio  y  Ambrosio,  Magno  Máximo  había

invadido Italia. A los enfrentamientos religiosos en Milán se había sumado la

crítica  situación  del  Danubio  central  donde  miles  de  greutungos  tras  su  rey

Odoteo  habían  huido  del  cerco  huno  y  amenazaban  la  Panonia.  La  excusa

perfecta para que el emperador de Tréveris cruzara los Alpes.

Teodosio había acogido a Valentiniano y a su familia en Tesalónica para

casarse con Flavia Gala poco después.

El  emperador,  abandonando  Constantinopla,  desde  allí  organizaba  a  sus

huestes. Obsesionado con mantener alta la moral de su tropa. Pasando revista durante  horas.  Interrogando  en  detalle  a  sus  soldados,  preguntando  por  la

comida, los entrenamientos, los uniformes, el calzado, las tiendas, las armas,

los  caballos,  la  regularidad  de  la  paga.  Premiando  la  verdad  y  castigando  la

mentira. Movilizando más de treinta legiones entre las propias, ilíricas, persas

y africanas. Integrando grupos bárbaros entre ellas sin permitir que perdieran

su sentimiento de identidad.

Caballería huna, alana y sármata. Infantería visigoda y alamana. Hastati,

arqueros  y  honderos.  Exploradores.  Tropas  auxiliares.  Sus  legionarios,  por

supuesto.  Con  todos  se  paraba,  a  todos  conocía.  Escuchando  sus  peticiones,

sus  quejas,  sus  deseos,  sus  historias.  Bromeando  y  entrenando  con  ellos.

Concediendo  medallas,  promociones,  favores  y  permisos  y  castigando  la

desobediencia  y  el  egoísmo.  Permitiendo  a  los  veteranos  y  a  aquellos  que

destacaban por su entrega o desempeño que se sentaran a su mesa. Cuidando

las cosas pequeñas pero muy apreciadas, los detalles que pudieran ayudarle en

su futuro plan.

Este ya estaba claro y en su relativa simpleza residía su genialidad.

Utilizarían  de  señuelo  el  factor  en  el  que  indudablemente  gozaban  de

superioridad.

El dominio del mar.

Máximo  apenas  contaba  con  flota  mientras  a  ellos  les  sobraba.  Podían

botar  tres  centenares  de corbitae,  habitualmente  mercantes,  capaces  de

albergar cada una dos cohortes. Provistas de remos la mayoría además de la

gran  vela  central  y  la  vela  de  proa  al  frente.  Muchas  salidas  de  Alejandría

ordenadas por Cinegio, pues de él había sido la idea, construyéndolas en cada

astillero,  reparando  muchas  de  ellas,  preparadas  ya  en  los  puertos  vecinos

para zarpar a la orden.

En  constante  movimiento,  capaces  de  alcanzar  más  de  seis  nudos  de

velocidad,  amenazarían  desde  la  Narbonense  hasta  Dalmacia;  Corsica,

Sardinia,  Liguria,  Tuscia,  Campania,  Lucania,  Calabria,  Flaminia,  Histria  y

Venetia… no quedaría puerto sin el miedo a que allí atacaran sus barcos en un

margen de menos de cinco días.

Máximo  no  era  un  rival  cualquiera.  Menos  aún  para  Teodosio.  Ninguno

conocía  la  derrota  salvo  en  batallas  esporádicas.  También  él  debía  ser

consciente de su debilidad. No le habría extrañado la osadía de Teodosio a la

hora de buscar una estrategia diferente a la obvia de encontrarse en la Iliria.

De sobra estaba al tanto de la actividad vecina y bien se había cuidado él de

reforzar sus puertos y repartir sus legiones.

«El mar, el agua —pensó mientras continuaba observando el aguacero que

no descansaba—. Esperemos que resulte».

 

III

 

Pese  a  que  su  don  hacía  tanto  tiempo  que  le  advirtiera,  Cinegio  en  ningún

momento  vislumbró  que  aquel  día  en  que  se  celebraban  los  idus  de  marzo

sería el último de su existencia.

Amaneció  claro,  ventoso  tan  pronto  se  hicieron  a  la  mar,  aunque  con  el

paso del día Eolo se calmara, con alguna solitaria nube dibujando formas en

el cielo según la imaginación de cada cual.

Navegaban rumbo suroeste en la galera imperial, la Santa María, a golpe

de remo, flanqueados por otras dos naves menores y gran cantidad de esquifes

y  barcas  que  habían  salido  a  su  encuentro,  ayudados  por  la  corriente  tras

cruzar Crisópolis, con sus tres cuadradas velas arriadas para evitar cualquier

contratiempo en los raros remolinos que allí se concentraban.

Asomaban  los  coloridos  escudos  de  los  legionarios  por  la  borda  de

estribor con el objetivo de impresionar y saludar a la multitud que abarrotaba

la  muralla  que  custodiaba  la  costa.  El  pueblo  jaleaba  el  señorial  paso  del

futuro  cónsul,  con  cientos,  quizás  miles,  de  banderas  flameando  sobre  las

almenas.

Cinegio,  desde  la  cubierta  de  proa,  estrenando  la  clásica toga  praetexta

curial  ribeteada  en  púrpura  para  la  ocasión,  saludando  al  respetable,  con  su

pequeño hijo Clivio encantado a su derecha, disfrutaba del sol de marzo y del

aliento  del  pueblo.  Achantia  se  ausentaba  en  aquel  momento  al  haber

marchado a despertar a Cinegia al camarote para traérsela con ellos ahora que

tan próximos se hallaban del desembarco.

Henchido  en  su  habitualmente  comedido  orgullo,  describía  a  Clivio  los

edificios de Constantinopla que se asomaban al mar como el terrateniente que

muestra sus dominios.

—Santa  Sofía  y  Santa  Irene  son  muy  altísimas,  padre  —le  espetó  Clivio

inocente,  camino  de  los  cuatro  años,  curioso  para  placer  de  Cinegio  aunque

este no ignorase que aquel fuera rasgo común de cualquier chiquillo.

Doblaba  en  aquel  momento  la Santa  María  el  gran  cabo,  el  Cuerno  de

Oro, más allá de la vieja muralla griega, la torre y la puerta de Eugenio abierta

como las del resto de la ciudad en señal de bienvenida y paz. Frente a ellos,

sobre la acrópolis, sobresalían las torres y cruces de ambas iglesias.

—Lo  son  hijo  —concedió  cariñoso  y  entre  risas  Cinegio—.  Sobre  todo,

Santa  Sofía,  la magna  ecclesia,  aunque  desde  aquí  lo  parecen  más  porque

dominan una colina, la primera de las siete que tiene la ciudad, pues con ese

fin,  emulando  a  Roma,  Constantino  la  trazó  —continuó  diciendo  didáctico,

con la paciencia del buen maestro—. En realidad, el Hipódromo que allí, algo

más lejos, se adivina, lo es más, también foros, columnas y otras iglesias que

desde aquí no vemos. El propio palacio no lo es mucho menos, aunque no lo

parezca —le señaló a este, pues justo comenzaban a alcanzarlo. Al llegar a la

zona de Dafne, le explicó—: Mira, ahí viviremos nosotros.

—¿Y  podré  jugar  ahí,  padre?  —preguntó  el  niño,  impresionado  por  los

inmensos jardines que lo rodeaban, con los animales, los árboles y la multitud

que les saludaba.

—Claro,  mañana  mismo,  si  así  lo  deseas  —le  contestó,  acariciándole  su

pajizo pelo.

Alcanzaban  ya  el  puerto  de  Juliano  y  fácilmente  se  distinguía  el  edificio

de media luna que tras él había construido el mismo emperador.

Las  banderas  y  los dracones  ondeaban  al  viento  y  la  brisa  les  acercaba

desde la costa el rugido del pueblo que acompañaba el son de la banda cívica

compuesta  por  más  de  tres  centenares  de  instrumentos  entre  bronces,

tambores,  pífanos,  trompetas  y  timbales.  Formaban  alrededor  del  puerto  las

cohortes  de  la  ciudad,  ataviadas  con  lustrosas  armaduras  de  plata  y  una

descomunal  alfombra  roja  ascendía  desde  el  muelle  hasta  el  gran  pódium

donde Cinegio trataba de buscar a su amigo Teodosio.

Incómodo, se giró hacia el camarote buscando a Achantia, inquieto por su

tardanza  y  esa  manía  suya  de  ausentarse  siempre  cuando  no  debía,  apenado

por no vivir con ella tan majestuosa vista.

Así, sin previo aviso, comenzó el dolor.

Intenso.  Un  violento  golpe  en  el  pecho  que  a  los  breves  segundos

comenzó  a  extenderse  hacia  los  brazos  para  luego  conquistar  el  cuello  y  la

mandíbula.  Sorprendido,  mareado,  con  un  intenso  dolor  de  estómago,

buscando aire, Cinegio se dio la vuelta olvidando a su mujer para apoyar en la

banda de la borda la cabeza.

Cualquiera  hubiera  presupuesto  que  oraba  agradeciendo  su  regreso,  pero

no así su hijo que rápidamente percibió el peligro.

—¿Padre,  padre,  estás  bien?  —Cinegio  oyó  a  Clivio…  A  leguas  de

distancia. Como si no fuera con él y observara desde una habitación contigua

la  escena—.  ¡Padre,  padre,  padre!  —seguía  escuchando  a  su  hijo  nervioso,

asustado, comenzando a impacientarse, cogiéndole del brazo y la mano.

Cinegio,  pese  a  su  íntimo  deseo  por  tranquilizarle,  incapaz  era  de

responderle o siquiera mirarle.

Su  hijo  era  algo  etéreo,  lejano  como  el  rumor  del  mar,  la  música  del

puerto o el graznido de las gaviotas.

Sin  saber  exactamente  qué  le  ocurría,  pero  plenamente  consciente  de  la

gravedad  del  asunto,  sin  aire  aún,  profundamente  mareado,  Cinegio  se

arrodilló brevemente para acabar tumbándose de espaldas.

—¡Padre,  padre!  —seguía  gritando  Clivio,  ya  desesperado,  aunque

Cinegio ni siquiera le oyera.

La  tripulación,  alarmada  por  los  gritos  del  crío  y  la  caída  de  Cinegio,

comenzó  a  acercarse  para  comprobar  qué  le  sucedía  al  prefecto  y,  Achantia,

advertida  en  el  camarote  quién  sabe  por  qué  extraño  presentimiento,  salió

corriendo olvidando a su hija para ver a qué se debía tal alarma.

Cinegio,  aturdido,  en  ese  recóndito  limbo  siempre  visitado  de  ida  y  casi

nunca  de  vuelta,  paradójicamente  se  encontraba  consigo  mismo.

Repentinamente entendía lo que sucedía. Que moriría y de esa forma su vida

cobraba sentido desde su infancia.

Nunca llegaría a ser cónsul.

Siempre lo había sabido, aunque por tanto tiempo lo hubiera olvidado.

Desde ese lejano día en el anfiteatro de Thysdrus en el que celebraba su

duodécimo  cumpleaños,  junto  a  su  madre  y  hermana,  mientras  aclamaba

fanáticamente al egipcio Olimpio por su victoria sobre el galo Vinicio.

Por poco no llegaría a cónsul.

Así que a esto se refería su premonición.

Capaz hubiera sido de reírse pese a lo que tal presentimiento significaba.

Sorprendido  por  la  fuerza  y  longevidad  de  su  don,  como  quien  trata  de

buscar las brasas entre la ceniza de la chimenea para avivar el fuego, comenzó

a escarbar en su memoria cada momento en el que Dios, el destino, su talento

o quién sabe qué extraña fuerza le había prevenido sobre el futuro.

Observándose desde fuera, como nosotros hacemos ahora al leerlo.

La primera ascua, ya extinguiéndose en la sucesión que comenzaba, era la

que estaba a punto de matarle, pues de sobra intuía que no tenía escapatoria.

Jamás  llegaría  a  desembarcar  ni  por  supuesto  a  ser  cónsul,  pese  a  rozarlo.

Difícil  hubiera  imaginado  haberse  acercado  de  tal  modo  a  su  destino,  como

prefecto  del  pretorio,  aclamado  por  el  pueblo,  escoltado  por  sus  legiones,

buscando  con  la  vista  a  su  amigo  el  emperador  en  la  tribuna  en  la  que  sería

nombrado.

Pensó  en  cuánto  perdía  al  irse  y,  extrañamente,  incluso  con  cargo  de

conciencia  por  lo  mucho  que  adoraba  a  su  familia  y  le  debía  a  su  amigo

Teodosio, sintió que poco le importaba. Que cumplía con su destino y que, en

el  fondo,  curioso  como  siempre,  anhelaba  cruzar  el  insondable  umbral.  No

esperar más y resolver de una vez el eterno enigma.

Del  anfiteatro  de  Thysdrus  voló  hasta  las  escaleras  de  casa  de  Nubel  en

Icosium,  para  cruzarse  con  la  mirada  de  la  bella  Kiria  y  despedirse  de  su

querido  tío  Clivio  para  siempre  en  aquella  aciaga  noche.  Más  tarde  a  la

habitación en la que Flavio Teodosio le había entregado el anillo para su hijo,

para acabar en el Amanecer en el que quedara cojo, pero que bien sabía que

no acabaría con él.

Como en el barco, el agua salada volvió a golpearle salvajemente, aunque,

cada vez más lejos en su viaje, no percibiera que se trataba de los cubos que

su fiel Pomponio Flato le arrojaba buscando desesperadamente reanimarle.

Secándose  el  agua  salada  con  el  viento  al  cabalgar  se  descubrió  junto  a

Honorio y Teodosio hijo vaticinando junto al acueducto de Segovia que este

emularía  a  Trajano.  Tan  seguro  estaba  de  ello  y  de  su  futura  victoria  sobre

Máximo como de su muerte.

Sin mirar atrás, por fin, Cinegio llegó a la gran hilera de cipreses y álamos

que flanqueaban la entrada de Carranque y, por primera vez, deseó detenerse

en  ese  extraño  remolino  de  recuerdos  que  protagonizaba  para,  sin  entender

muy bien cómo, conseguirlo.

Carranque era la brasa que prendía la hoguera. La que le permitió dejar de

ser espectador para ser protagonista.

Abrió  la  puerta  del  que  fue  su  dormitorio  en  su  primera  visita  y  allí,

leyendo,  se  encontró  de  nuevo  con  Achantia.  Iluminada  como  un  ángel.

Aunando de forma mágica la frescura de la juventud y la complicidad de una

vida juntos.

Ella que al verle le sonrió, de repente, enfadándose, torció el gesto.

—¡Cinegio! —le gritó—. ¡Cinegio, despierta, Cinegio! No me hagas esto,

no  me  hagas  esto,  Cinegio  —le  suplicaba  llorando,  abalanzándose  sobre  él,

abrazándole, rozando la demencia.

Milagrosamente,  impulsado  por  una  extraña  fuerza,  sumiso  siempre  con

su diosa, Cinegio despertó.

Sin saber cómo, abrió los ojos, consciente de que si cedía al sueño que le

atenazaba sería como comerse un generoso trozo de tarta antes de un copioso

banquete.

—Achantia  —le  susurró  al  encontrarse  a  su  amada.  Con  un  delgado  y

tenue hilo de voz. Feliz al descubrir su compañía. Profundamente enamorado,

como  siempre.  Viéndola  tan  bella  a  pesar  de  su  desesperación  y  crispación.

Mezclando  la  imagen  de  su  idealizada  niña  de  Carranque  con  la  de  la

desesperada esposa que acompañaba a su agonizante marido en la cubierta de

la Santa María—. ¡Mi Achantia! —le repitió, tranquilo, pese al sufrimiento.

Estrechándole  la  mano  al  sentirla  entre  las  suyas  con  infinito  esfuerzo  y

escaso  resultado.  Sin  pulso  ya  prácticamente,  frío.  Tratando  de  controlar  las

muecas producidas por el dolor que formaban parte de su gesto, pues recorría

esa última y agónica posta donde el sufrimiento es lo único que perdura.

—¡Cinegio,  Cinegio,  Cinegio!  —repetía  ella  sin  dejar  de  llorar,

sollozando,  abrazándole  desesperada,  incrédula  aún  por  lo  que  sucedía,

atropellada  por  la  crudeza  del  dolor  y  el  destino.  Perpleja  por  cómo,  en  un

instante, su amado y sano marido vestía la máscara de la muerte. Con el rostro

coloreado  por  el  macilento  color  del  pergamino  antiguo  que  tanto  le

acompañaba,  con  los  pómulos,  mejillas,  boca  y  nariz  cincelados  en  rectas

líneas y agudos ángulos.

—Mi amor —consiguió vocalizar él.

Observándola, en los verdes ojos de su niña, leía la cantidad de recuerdos

que  atesoraban  juntos,  el  amor  que  por  él  sentía  y,  sobre  todo,  su  brutal

premonición  y  posterior  juramento  en  su  lecho  nupcial  sabiendo  con  total

certeza que se cumpliría como el resto de las ascuas.

Por eso, sin siquiera entenderlo, deseando volver a la paz de Carranque en

lugar  de  agonizar  en  la  fría  cubierta  de  ese  barco,  haciendo  acopio  de  sus

últimas  fuerzas,  exprimiéndolas  para  lograr  acariciar  la  barbilla  y  secar  las

lágrimas que anegaban los ojos de su amada, antes de cerrar para siempre los

suyos, se lo recordó:

—Tranquila. Lo juré. Lo sé. Descansaremos juntos en casa.




Epílogo
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Por  fin  vislumbró  Achantia  el  anhelado  camino  a  la  villa  flanqueado  por

cipreses y álamos que arrancaba en la calzada para recorrer las últimas cinco

millas hasta Carranque.

De cada árbol, situado a no más de cinco pasos de distancia del siguiente,

pendía  una  bandera  negra  en  señal  de  duelo.  Estas,  indómitas,  flameaban

relativamente secas, pues se habían colocado esa misma mañana al alba para

salvarlas  del  chaparrón  del  día  anterior,  el  que  provocaba  que  el  camino  de

tierra  estuviera  embarrado  e  incluso  todavía  con  algún  charco.  De  todos

modos,  apenas  dificultaba  la  marcha,  pues,  según  abandonaron  la  calzada

principal,  varios  voluntarios  tomaron  el  féretro  a  hombros,  sobre  las

parihuelas con forma de cruz griega que habían partido de Constantinopla. Al

menos, el día, aunque frío, ventoso y ligeramente nublado, aguantaba, incluso

permitiendo que un tímido sol fuera testigo de la llegada de la procesión a su

destino.

Carranque. ¡Por fin!

Achantia,  a  pie,  al  somnoliento  paso  del  féretro  de  su  marido,

acompañándolo en soledad —pues varios días antes había enviado a sus hijos

con sus padres a la villa—, con gusto reconocía con cada paso cada palmo de

terreno.  Embriagada  por  los  incontables  recuerdos  de  cada  rincón  y  la

solemne belleza de su casa, pese al barro, el incómodo aire y a ser uno de los

meses más tristes para el campo.

Carranque, a pesar de su efímera relación, lloraba desconsolado la muerte

de Cinegio. Solo los cargados olivos alegraban el lúgubre cuadro en el que las

viñas  aparecían  desnudas,  los  pastos  grises  y  predominaba  el  yermo  marrón

de  los  campos  de  cultivo  que  el  trigo  pintaría  más  tarde  de  verde  y  dorado.

Tampoco ayudaban las fuentes apagadas, los caminos pintados de negro y los

árboles  y  arbustos,  que  normalmente  lucían  graciosas  podas  y  aquel  frío  día

de diciembre simulaban cruces o cipreses. Sin ánimo de estropear la pintura, el  gentío  que  les  escoltaba  y  atestaba  ambos  lados  del  camino,

mayoritariamente  vestía  de  negro  y  les  contemplaba  recogido  en  un

respetuoso silencio.

Conmovida, sin apreciar en su totalidad el verdadero motivo, a Achantia

también la invadía la pena. Equivocada, lo achacaba al momento y al entorno

y no reparaba en que aquel devastador sentimiento llevaba carcomiéndole el

corazón,  quizás  desde  su  partida,  hacía  nueve  meses,  de  la  parroquia  de  los

Santos  Apóstoles  o  incluso  desde  que  rompió  a  correr  para  socorrer  a  su

marido en la cubierta de la Santa María.

Tan profundo era su abatimiento como el vacío existencial del que pierde

su cometido. El del escriba que advierte que comienza a temblarle el pulso o

confunde las letras del pergamino.

Cumpliendo  el  deseo  de  Cinegio,  más  que  eso,  su  juramento,  su  sino,

Achantia lo estaba enterrando sin capacidad de ofrecerle otra salida más allá

de aquella legendaria despedida.

Ojalá  no  fuera  la  definitiva,  recapacitaba  sin  mucha  esperanza,  pues  con

cada  paso  que  daba  acercándose  al  último,  más  dudas,  a  ella  que  siempre

confió, le acuciaban.

La  última  milla  tuvieron  que  hacerla  prácticamente  al  trote,  sin  paradas,

salvo las de refresco para relevar a los porteadores del féretro de fino vidrio,

pues  la  noche  ya  amenazaba.  El  viento  había  amainado  y  el  atardecer

coloreaba las nubes de naranja a rosa según avanzaba. A la entrada de la villa,

en la gran explanada donde Floro había excavado las gradas semicirculares a

modo de anfiteatro en el ya lejano San Juan, junto al Dirrama, aguardaban sus

padres,  hijos,  suegra  Clodia  y  cuñada  Gala,  llegados  de  Thysdrus;  su  tía

Egeria, otros familiares y los más allegados que no habían procesionado con

ella en los últimos días. Muchos de ellos los habituales de las fiestas hispanas.

Al  acercarse  Achantia,  mientras  sonreía  y  saludaba  respetuosa  y

sutilmente  a  muchas  de  las  caras  conocidas,  una,  situada  junto  a  sus  padres,

Floro y Julia, le llamó poderosamente la atención. Realmente no fue la cara lo

primero que advirtió, pues en la distancia lo que le atrapó fue el intenso color

púrpura  de  su  largo  manto.  El  que  solo  era  capaz  de  obtenerse  en  Tiro

empleando millones de moluscos. Inconfundible como el oro entre la plata.

—Augusto  —dijo  socarrona,  sonriendo  y  haciendo  una  graciosa

reverencia antes de abrazarle—. Primo, no sabes cuánto me honra y alegra tu

presencia  hoy  aquí  —le  susurró  al  oído  mientras  le  abrazaba  y  besaba  en  la

mejilla.

Achantia  era  sincera.  Muchas  noches  se  había  acostado  recapacitando

sobre la reiterada ausencia de Teodosio en la despedida a Cinegio, su amigo y

mano derecha, recriminándole silenciosamente su frialdad en cierto modo. Su

pasividad ante quien lo habría dado todo por su emperador. No tanto que no

estuviera en Constantinopla, al comienzo del viaje sabiendo la polémica que

había  suscitado  la  exhumación  del  cadáver  de  su  marido  y  con  la  campaña

contra  Máximo  tan  reciente,  pero  sí  en  Milán,  donde  residía  desde  su

definitiva  victoria,  sospechando  maliciosamente  sobre  la  coincidencia  de  su

paso  a  final  de  verano  con  una  visita  del  emperador  a  las  tropas  del  limes  y

Tréveris.

Pese a comprender y respetar las obligaciones de la posición de Teodosio

también  de  sobra  adivinaba  sus  posibles  privilegios.  El  que  permitía  a  su

marido  cumplir  su  juramento  y  a  él  aparecer  aquel  frío  día  de  diciembre  en

Carranque sin ir más lejos.

—Querida  prima,  no  podía  perdérmelo  por  nada  del  mundo,  ya  me  pesó

no poder hacerlo en Milán. Sabes en cuánto estimaba a Cinegio y, sobre todo,

cuánto  te  quiero  a  ti  —le  dijo  Teodosio  con  su  grave  voz,  devolviéndole  el

beso.  Sonriendo,  cariñoso,  como  siempre.  Sencillo,  pues  solo  su

impresionante  manto  revelaba  su  posición  y  vestía  de  negro  sin  adorno,

diadema o corona alguna.

—Gracias de verdad, Teodosio, y no te olvides de nuestro pacto, que no

quiero tener que regresar a Constantinopla para recordártelo: ¡Cuídamelos! —

le  dijo  Achantia,  abrazándole  de  nuevo  para  dejarle,  retomar  su  posición  y

continuar junto al féretro camino de la iglesia.

—¡Les regalaré un imperio! ¡Bueno, dos, para que no se peleen! —Se rio

Teodosio  a  modo  de  despedida  tras  su  último  beso,  situándose  él

respetuosamente  en  la  segunda  fila,  tras  la  familia  directa  de  Achantia  y

Cinegio, sabiendo perfectamente que su prima se refería con aquella petición

a sus hijos Arcadio y Honorio. El legado de su querida Aelia Flaccilla por el

que ella, junto a María, debía velar.

Con  la  noche  ya  encima,  escondiéndose  del  viento,  miles  de  cirios

comenzaron  a  arder  para  alumbrar  el  camino.  También  antorchas  repartidas

entre  la  muchedumbre  que  continuaba  con  su  respetuoso  mutismo.  Para

disgusto  de  Floro,  Achantia  había  rechazado  la  presencia  de  músicos  y

actores,  incluso  la  de  plañideras.  El  resultado,  un  estruendoso  silencio,  era

sobrecogedor.

La noche no tenía luna y llegaron a la iglesia con las constelaciones de las

que  tanto  disfrutaba  Cinegio  ya  gobernando  el  cielo.  Allí  esperaban  diez prelados escogidos entre la cantidad de voluntarios por los obispos Instancio y

Salvanio, los mejores amigos de Prisciliano, quienes oficiarían el entierro de

Cinegio al amanecer siguiente. Rezaron una oración de agradecimiento por su

llegada y los porteadores entraron en la iglesia para dejar el féretro en el lugar

convenido, frente al altar, sobre una especie de alargada base de madera.

Soltándole  la  mano  a  sus  hijos,  acercándose  hasta  allí,  antes  de  que

comenzara  el  duelo  y  la  visita  de  la  multitud  congregada  a  las  puertas,

Achantia se arrodilló.

Al otro lado del fino vidrio le esperaba su amado Cinegio, vestido con la

toga  praetexta  curial  ribeteada  en  púrpura  que  ella  le  encargó  al  conocer  la

noticia en Alejandría, bocarriba, perfectamente reconocible, aunque algo raro,

como  hinchado,  pese  al  extraordinario  trabajo  de  los  maquilladores  y  la

constante  revisión  de  Achantia.  Tenía  las  manos  entrelazadas  en  el  pecho

sujetando  su  más  preciada  posesión,  el  medallón  al  valor  de  su  padre  que

tanto disfrutaba acariciando en vida y, como siempre, peinaba su rizado pelo

azabache hacia la derecha.

Por esos extraños juegos con los que nos entretiene la memoria, perdiendo

un par de lágrimas por el camino, Achantia lo vio en otro lecho, el de su boda,

aquel cubierto por un dosel de seda traído de China bordado en oro y plata y

sostenido por seis columnas de ébano africano. Cinegio, doce años más joven,

entre  las  sábanas  de  lino  teñidas  de  púrpura  de  Tiro  y  pétalos  de  rosas,

rodeado  de  agua  perfumada  con  la  fragancia  del  membrillo  y  la  cidra  se

volvió  para  mirarla  y  sonreírle.  Sin  necesidad  alguna  de  hablar,  tan

enamorado como siempre, le agradeció con su profunda y sincera mirada su

compromiso,  entrega  y  amor.  Orgullosa,  limpiándose  aquellas  dos  furtivas

lágrimas con la túnica, dando un sentido y eterno beso al frío vidrio, antes de

levantarse, le susurró:

—Descansa mi amor, y espérame.




Notas históricas

 

PRIMERA PARTE

 

La  primera  elección  controvertida  a  la  que  hube  de  enfrentarme  fue  la

procedencia tanto de Materno Cinegio como de Flavio Teodosio.

En el caso de Cinegio hasta hace relativamente poco no se dudaba de su

hispanidad  y  de  hecho  en  la  crítica  moderna,  tan  inclinada  a  los  prejuicios

cuando a españoles se refiere, se asociaba su nacionalidad al celo religioso del

que  para  muchos  fue  el  primer  inquisidor  de  la  Historia.  Actualmente,  cada

vez más estudios (a destacar: Materno Cinegio, cristianísimo colaborador del

hispano Teodosio el Grande, de Luis A. García Moreno de la Universidad de

Alcalá)  siguiendo  estudios  prosopográficos  apuestan  por  su  posible

procedencia  oriental  y  más  concretamente  de  la  ciudad  de  Caesarea  en

Capadocia.

En Volver a Carranque, siguiendo la línea de estas últimas teorías, me he

ido  a  un  punto  intermedio  colocándolo  en  Thysdrus,  para  posteriormente

poder situarlo en Cartago y que coincidiera con san Agustín, algo que para mí

guardaba  especial  interés.  En  cualquier  caso,  lo  realmente  reseñable  de  la

elección para el desarrollo argumental de la obra es la apuesta por sacarlo del

círculo  hispano.  Al  no  contar  con  información  hasta  su  posible  vicaría  en  el

381 y seguro nombramiento como comes sacrarum largitium en 384, casado

ya con Achantia, esta elección me obligaba a construir un pasado que pudiera

llevarlo  a  ser  uno  de  los  principales  colaboradores  de  Teodosio  como

emperador más allá de una posible relación familiar. Por lo tanto, toda su vida

anterior,  incluida  su  familia,  es  ficticia  aunque  no  lo  sean  así  los

acontecimientos en los que participa salvo la reunión de clanes de Volubilis.

En segundo lugar, más polémica por su importancia histórica, aparece la

procedencia  de  Teodosio.  Aquí  hay  un  enorme  debate  entre  historiadores  y

arqueólogos  que  bien  lo  sitúan  en  Cauca  (Coca,  Segovia)  siguiendo  las

referencias de Hidacio y Zósimo o en Itálica (cerca de Santiponce, Sevilla).

En  mi  caso,  saliéndome  de  las  tesis  más  manidas  y  siguiendo  la  opinión

de  estos  segundos,  lo  he  entroncado  con  la  dinastía  Ulpia-Aelia  de  los

emperadores Trajano y Adriano pero he dejado intencionadamente abierta su

procedencia concreta al darle posesiones tanto en Itálica (la casa de su abuelo

Flavio  Honorio)  como  en  Cauca  (donde  se  refugia  al  morir  el  emperador

Valentiniano).

La  participación  de  la  nobleza  y  alta  sociedad  hispana  en  reuniones

semestrales  coincidiendo  con  los  solsticios  de  verano  e  invierno  y  sus

respectivas fiestas paganas o cristianas no tiene fundamento histórico aunque

sí  la  sociabilidad  y  el  gusto  romano  por  este  tipo  de  reuniones  o  fiestas,  así

como las casas donde las sitúo, todas más que famosos yacimientos actuales.

De Teodosio el Viejo es segura su destacada participación en las guerras

de  Britania  y  África  contra  Firmo  así  como  la  inmensa  mayoría  de  detalles

sobre ellas que se describen en el libro. No me consta que participara en las

campañas  de  Juliano  en  Persia  o  Argentoratum,  pese  a  que  no  sería  extraña

dada  su  edad  y  mérito  contraído  para  convertirse  en magister  equitum  con

Valentiniano.  Su  muerte  está  rodeada  de  incógnitas,  no  que  su  hijo  se

refugiara en Hispania, aunque sí el incidente del barco en su tránsito desde la

Moesia. Extraña aún más la ejecución de Teodosio el Viejo al ver el posterior

nombramiento  de  su  hermano  Euquerio  como comes  sacrarum  largitium  de

Occidente por parte de Graciano y de su hijo como dux Moesiae.

La  pelea  entre  Graciano  y  el  joven  Teodosio  en  Tréveris  es  ficción

utilizada para explicar que este segundo se refugiara en Hispania mientras el

padre permanecía en África.

En  la  muerte  de  Valentiniano  también  hay  cierta  licencia  histórica,  está

comúnmente  aceptado,  como  narra  Amiano  Marcelino,  su  fallecimiento  por

un acceso de cólera recibiendo una embajada cuada en Sirmium, pero no así

la participación de su hijo o que existiera algún tipo de intriga para asesinarle.

Tampoco  esa  correspondencia  entre  Símaco  y  Euquerio,  aunque  sí  que  el

primero mantuvo una fluida relación epistolar con muchos de los potentados

del  imperio.  Por  supuesto  no  consta  que  recibiera,  previamente  a  la  cuada,

ninguna embajada enviada por Teodosio hijo.

Se desconoce cómo se conocieron Achantia y Cinegio, así como el lugar

de su boda.

 

SEGUNDA PARTE

No  consta  recorrido  de  la  procesión  de  Cinegio  desde  Constantinopla,  ni

siquiera  que  su  destino  fuera  Carranque  —sí  Hispania—,  tampoco  por  lo

tanto la parada en Milán ni la entrevista entre Achantia y Ambrosio.

No  hay  constancia  de  que  Cinegio  fuera  el  autor  material  del  famoso

edicto Cunctos  Populus  o  de  que  fuera  quien  organizara  el  célebre  Concilio

de  Constantinopla  del  381,  sí  del  resto  de  las  leyes  que  se  mencionan  en  la

obra y que invitan a pensar en su posible participación en los acontecimientos

anteriores.

Se desconocen detalles de la descendencia de Cinegio y Achantia aunque

existen ciertos datos sobre una Materna Cinegia que se ha relacionado con él.

También  se  desconoce  el  itinerario  exacto  de  sus  viajes,  aunque

seguramente se produjeran en las fechas mencionadas.

Del primero, es seguro que visitó Alejandría y Antioquía y difícil que lo

hiciera con Thysdrus y Cartago, licencia tomada para introducir a san Agustín

que  allí  se  encontraba  en  esa  época  como  maestro  de  retórica.  La  relación

entre ambos es ficción. También es ficción la relación de Cinegio con Teón e

Hipatia,  no  la  presencia  de  los  tres  en  Alejandría  en  aquellas  fechas.  Sobre

Hipatia  se  discute  el  año  de  su  nacimiento  entre  el  355  y  el  370,  yo  me  he

inclinado por esta segunda fecha.

Del  segundo  viaje  no  consta  que  participara  en  la  paz  de  Acilisene  con

Persia,  sí  en  la  destrucción  de  los  templos  paganos  influido  por  su  esposa  y

utilizando soldados junto al obispo Marcelo por Apamea. De hecho, esta es la

principal razón de la notoriedad histórica de Cinegio por la crítica pagana que

levantó  en  su  momento  Libanio  con  su Pro  Templis.  Consta  luego  su

presencia en Alejandría y que allí se erigió una estatua en su honor.

Es inventada la relación entre Achantia y Prisciliano y su presencia junto

a  Ambrosio  en  su  juicio  en  Tréveris.  Sí  he  tratado  con  el  máximo  rigor  la

historia  que  se  narra  del  prelado  hispano,  sus  enseñanzas,  su  ejemplo,  la

complejidad  de  su  juicio,  su  ejecución  y  su  inmensa  influencia  en  la  alta

sociedad hispana y especialmente entre las mujeres. No es nada descabellado

pensar que Achantia pudiera haber sido seguidora suya.

También  es  inventada  la  relación  epistolar  entre  Teodosio  y  Cinegio  y

cómo sucedió la muerte de este, aunque sí que se produjo en ese momento y

cuando  regresaba  a  Constantinopla  para  ser  nombrado  cónsul  de  Oriente

desde Alejandría.

Por  último,  que  Teodosio  estuviera  presente  al  llegar  la  procesión  a

Carranque  de  Materno  Cinegio  es  pura  ficción  y  algo  prácticamente

imposible… o no.


Dramatis personae

 

ACHANTIA:  mujer  de  Materno  Cinegio,  de  origen  hispano  y  probablemente  familiar  de

Teodosio.

AGUSTÍN,  AURELIO,  SAN  AGUSTÍN:  nace  en  354  en  Tagaste,  muere  en  430.  Máxima

referencia intelectual del cristianismo del primer milenio. Referencia nicena tras convertirse desde  el  maniqueísmo.  Obispo  de  Hipona,  padre  y  doctor  de  la  Iglesia.  Junto  con  san Jerónimo de Estridón y san Ambrosio de Milán, conforma el grupo de padres de la Iglesia que constituyen la «edad de oro» de la patrística.

AMBROSIO, SAN AMBROSIO : Nace en Tréveris, hacia 340 y muere en Milán en 397. Padre

y doctor de la Iglesia católica. Arzobispo de Milán. Recibió el bautismo, la ordenación y la consagración  en  374.  Creó  nuevas  formas  litúrgicas,  promovió  el  culto  a  las  reliquias  en Occidente y convirtió y bautizó a san Agustín.

ARCADIO,  FLAVIO:  hijo  mayor  de  Teodosio  y  su  primera  esposa  Aelia  Flaccilla.  Nace  en

Hispania  en  377,  proclamado  augusto  en  383,  emperador  de  Oriente  desde  395  hasta  su muerte en 408.

AUSONIO,  DÉCIMO  MÁXIMO:  nace  en  Burdeos  en  310.  Fue  un  poeta  y  maestro  latino

convocado por Valentiniano para educar a su hijo Graciano. Gran referencia intelectual de la época; al alcanzar Graciano el imperio rigió las prefecturas de África, Italia y Galia, y más tarde  el  consulado.  Al  morir  este  se  retiró  a  sus  posesiones  desde  las  que  mantuvo  amplia correspondencia con personajes en todo el imperio.

BALAMIR: jefe o rey huno de dudosa historicidad bajo cuyo liderazgo atacaron a varios pueblos

limítrofes al este y el sur (sármatas, ostrogodos, cuados…).

BAUTO,  FLAVIO:  militar  romano  que  dirigió  las  tropas  de  Teodosio  contra  Máximo  y  que

posteriormente fue cónsul con Arcadio.

CHONODOMARIO: rey de los alamanes anterior a 352 y hasta 357, cuando cayó derrotado por

Juliano  en  Argentoratum  siendo  superior  en  número.  Fue  capturado  al  final  de  la  batalla, pero  Juliano  respetó  su  vida  y  le  envió  a  Constancio.  Probablemente  murió  exiliado  en Roma.

CINEGIO,  MATERNO:  alto  funcionario  y  directo  colaborador  de  Teodosio  en  la  corte  de

Oriente.

CLODIO OCTAVIANO: procónsul de África en 363.

DÁMASO:  hispano  nacido  en  el  año  304,  papa  del  364  al  384  cuando  murió.  Defendió  la

primacía  eclesiástica  de  Roma  sobre  Constantinopla.  Fue  el  primer  papa  que  aplicó  el

término sede apostólica a Roma. Reprimió duramente herejías como el arrianismo. Encargó a san Jerónimo, su secretario y consejero, la revisión del texto latino existente de la Biblia creando la Vulgata.

EUQUERIO,  FLAVIO:  tío  del  emperador  Teodosio,  hermano  de  su  padre  Flavio  Teodosio.

Militar y posteriormente funcionario en el Imperio de Occidente. Puede que sobreviviera a su sobrino en el año 395.

EUSEBIO  HIERONIMO,  JERÓNIMO  DE  ESTRIDÓN,  SAN  JERÓNIMO:  nace  en

Estridón,  Croacia,  hacia  374,  y  muere  en  Belén  en  420.  Padre  y  doctor  de  la  Iglesia especialmente  recordado  como  autor  de  la Vulgata,  una  célebre  traducción  al  latín  de  las Sagradas  Escrituras,  destinada  a  tener  una  amplísima  difusión  más  allá  incluso  de  la  Edad Media.

FIRMO : príncipe iubaleno, principal cabecilla de la guerra áfrico-romana de 372-375. Su muerte

significó el final de la revuelta.

FLACCILLA,  AELIA:  primera  mujer  del  emperador  Teodosio,  probablemente  el  enlace  se

produjera en 376. De origen hispano. Madre de Arcadio, Honorio y Pulqueria. Augusta en 383. Muerta en 386.

FLAVIA  GALA:  segunda  mujer  de  Teodosio.  Hija  del  emperador  Valentiniano  y  su  segunda

esposa Justina. Madre de Gala Placidia, última hija de Teodosio.

FLORO : prefecto de pretorio de Oriente, del círculo teodosiano entre los años 381 y 383. En la

obra, padre de Achantia y militar compañero de Flavio Teodosio padre.

FRIGITERNO:  líder  de  los  visigodos-tervingios  junto  a  Alavivo  al  cruzar  el  Danubio  y

posteriormente  en  la  batalla  de  Adrianópolis.  Tras  esta  creó  inmensos  problemas  a  los romanos saqueando los Balcanes hasta el establecimiento del Foedus.

GILDO: príncipe iubaleno que en la guerra africana fue el principal aliado de Teodosio el Viejo

contra  su  hermano  Firmo.  Esto  le  sirvió  para  ser  nombrado  más  tarde comes  Africae.  A  la muerte de Teodosio se rebeló contra el imperio.

GRACIANO,  FLAVIO,  EL  JOVEN:  augusto  bajo  su  padre  Valentiniano  desde  367  y

emperador de Occidente del 375 hasta el 383 cuando muere derrotado por Magno Máximo. Nacido en 359, fruto del primer matrimonio de Valentiniano con Marina Severa.

GRACIANO, FLAVIO, EL VIEJO : militar panonio nacido hacia 280. Patriarca de la dinastía

valentiniana. Padre de Valentiniano y Valente.

GREGORIO  DE  NACIANZO:  nace  en  Nacianzo  en  329,  muere  en  su  mismo  pueblo  en  389.

Doctor  de  la  Iglesia,  arzobispo  de  Constantinopla  y  de  enorme  peso  en  la  formación  del cristianismo niceno ya que influyó significativamente en la teología trinitaria. Gran parte de su obra teológica sigue influyendo en los tratados modernos, especialmente en relación con las tres personas de la Trinidad.

HIPATIA:  matemática  y  filósofa  griega.  Hija  de  Teón  y  colaboradora  suya  en  muchos  de  sus

tratados. Ilustre por su racionalidad y tolerancia y, muy especialmente, por la polémica de su muerte que históricamente se achacó a seguidores cristianos aunque cada vez esta tesis tenga menos seguidores.

HONORIO,  FLAVIO:  abuelo  del  emperador  Teodosio,  padre  de  Flavio  Teodosio.  De  origen

hispano.

HONORIO, FLAVIO: hermano del emperador Teodosio. Casado con María y padre de Serena

y Thermantia, reclamadas a su muerte por su tío en Constantinopla.

JULIANO, FLAVIO CLAUDIO, EL APÓSTATA: emperador desde el 3 de noviembre de 361

hasta su muerte en 363. Hijo de un hermanastro de Constantino, su primo Constancio II lo nombró  césar  en  355  para  rechazar  la  invasión  germánica  de  la  Galia.  Exitoso,  en  361 usurpó la dignidad de augusto. Renegó públicamente del cristianismo, declarándose pagano y neoplatónico. En su último año de reinado emprendió una infructuosa campaña contra el imperio sasánida.

JUSTINA:  segunda  esposa  de  Valentiniano,  madre  de  Valentiniano  y  Gala,  segunda  suegra  de

Teodosio. Con mucha relevancia por su destacado arrianismo y peleas con Ambrosio.

KIRIA :  princesa  iubalena  posicionada  con  su  hermano  Firmo  contra  el  imperio  cuya  reseñable

entrega destacaron las fuentes primarias que describen la guerra.

LIBANIO:  nace  en  Antioquía  en  314  y  muere  en  la  misma  ciudad  en  393.  Uno  de  los  últimos

grandes  intelectuales  paganos,  amigo  personal  del  emperador  Juliano.  Profesor  de  Juan Crisóstomo, de Basilio, obispo de Cesarea, o Amiano Marcelino. De gran relevancia en esta obra por su Pro Templis donde directamente alude a la destrucción de templos de Cinegio y Achantia.

MARÍA :  esposa  de  Honorio,  cuñada  de  Teodosio,  madre  de  Serena  y  Thermantia.  Marchó  a

Constantinopla a la muerte de su esposo.

MÁXIMO,  MAGNO :  de  origen  hispano,  nacido  aproximadamente  en  340.  Participó  junto  a

Flavio Teodosio en las guerras de Bretaña y África. Emperador de Occidente tras derrotar a Graciano. Derrotado por Teodosio en Aquileia.

NEBRIDIO,  FLAVIO:  existe  cierta  confusión  con  varios  personajes  históricos  así  llamados

aunque  algunos,  seguramente  dos,  pertenecen  al  círculo  teodosiano.  Uno  de  ellos  fue prefecto de Constantinopla.

NUBEL:  rey  iubaleno  inmediatamente  anterior  a  la  rebelión  de  Firmo.  Aliado  del  imperio.  Su

muerte y el designio de su hijo Zamac como sucesor en lugar de Firmo provocaron la guerra.

POEMENIA: mujer hispana de la corte teodosiana. Famosa por un viaje a Constantinopla y la

crítica que conllevó su dispendio.

PRISCILIANO:  nace  en  Hispania,  probablemente  en  Galaecia,  en  340,  muere  ejecutado  en

Tréveris  en  385.  Obispo  de  Ávila  en  el  año  380  cuya  prédica  alcanzó  notable  éxito,  en especial  entre  las  mujeres.  Condenado  por  hereje,  brujo  y  explotador  de  mujeres. Considerado  mártir  por  un  importante  sector  de  la  Iglesia  (el  papa,  Ambrosio  de  Milán  y Martín  de  Tours  condenaron  la  sentencia  y  la  ejecución),  sus  restos  fueron  trasladados  a Galaecia.

PULCHERIA:  en  el  libro,  abuela  de  Teodosio.  Este  nombre  es  inventado  ya  que  no  existen

referencias a su nombre. La bautizo así por ser el nombre posterior de la hija de Teodosio.

PULCHERIA: tercera hija de Teodosio y Flaccilla. Muere en la misma época que su madre.

ROMANO : comes  Africae  desde  363,  pariente  del magister  Remigio,  principal  causante  de  la

revuelta  africana  por  su  ineptitud  y  avidez.  Tras  ser  detenido  por  Teodosio  padre,  pese  a encontrarse  pruebas  concluyentes  de  corrupción  en  su  contra,  se  libró  de  castigos  por  sus grandes relaciones en la corte.

SAPOR (III): hijo de Sapor (II) y hermano de Bahram, su sucesor. Reinó en Persia de 383 a 388

cuando murió.

SÍMACO,  QUINTO  AURELIO:  nace  en  Roma  en  340,  muere  en  402.  De  noble  familia

romana, fue un escritor y estadista relacionado con gran parte de la aristocracia de la época y furibundo defensor del pasado pagano y los ritos tradicionales del imperio, lo que le llevó a importantes polémicas con Ambrosio de Milán. Desempeñó relevantes posiciones tanto con Valentiniano  como  con  Teodosio  llegando  incluso  a  cónsul  con  este  pese  a  que  había apoyado a Máximo tras su invasión de Italia.

SYAGRIO,  FLAVIO:  importante  militar  y  funcionario  galo  del  círculo  teodosiano,

probablemente  cuñado  por  parte  de  Flaccilla  (en  la  obra  casado  con  la  hermana  de Achantia).

TEODOSIO, FLAVIO: apodado el Grande por la posteridad. Nace en Cauca o Itálica em el 354.

Emperador del 379 al 395. A su muerte dividió el imperio entre sus hijos Arcadio y Honorio. De  enorme  relevancia  por  devolver  la  paz  al  imperio,  encajar  a  los  godos  dentro  de  este  e imponer  el  cristianismo  niceno  como  religión  oficial  declarando  herejes  al  resto  de  las facciones cristianas.

TEODOSIO,  FLAVIO:  padre  del  emperador  homónimo  y  Flavio  Honorio.  General  de  origen

hispano, magister equitum con Valentiniano. Pacificador de Bretaña y África. Ejecutado en Cartago a principios del 376 bajo extrañas circunstancia.

TEÓN: matemático y astrónomo griego. Establecido en Alejandría, Teón fue profesor y el último

director  del  célebre  Museo  de  Alejandría,  verdadera  universidad  de  la  época.  Padre  de Hipatia.  Escribió  un  extenso  comentario  del Almagesto  de  Claudio  Ptolomeo  y  de  una Catóptrica,  basada  en  obras  de  Arquímedes  y  de  Herón  de  Alejandría.  También  se  le  debe una refundición de los Elementos y de la Óptica de Euclides.

THERMANTIA:  madre  del  emperador  Teodosio.  Le  acompañó  a  la  corte  junto  a  su  esposa  e

hijos. Probablemente muerta en 391.

VALENTE:  emperador  romano  de  364  a  378,  después  de  que  su  hermano  Valentiniano  le

cediera  la  parte  oriental  del  imperio.  Principal  responsable  de  la  gran  derrota  de Adrianópolis.

VALENTINIANO, FLAVIO: emperador del Imperio de Occidente desde 364 hasta 375, fecha

de su muerte. Nacido en Panonia, hijo de Graciano el Viejo. Militar con Juliano y Joviano. Padre de Graciano y Valentiniano, ambos emperadores.

VALENTINIANO,  FLAVIO:  emperador  de  Occidente  con  cuatro  años  desde  375  hasta  392,

fecha  de  su  muerte.  Hijo  de  Valentiniano  y  Justina,  hermanastro  de  Graciano,  hermano  de Gala.




Índice de topónimos

 

ABULA : Ávila (España).

ADDENSA / AUZIA: Sour El Ghozlane (Argelia).

AMIDA : Diyarbakır (Turquía).

ANTIKARIA: Antequera (España).

ANTIOQUÍA: Antakya (Turquía).

AQUILEIA: Aquilea (Italia).

ARBEIA: South Shields (Inglaterra).

ARGENTORATUM: Estrasburgo (Francia).

ASPHALTITES (LAGO): mar Muerto.

AUGUSTA TREVERORUM: Tréveris (Alemania).

BETIS (RÍO): Guadalquivir (España).

BONONIA: Boulogne (Francia).

BRUTTIUM (REGIÓN): Calabria (Italia).

CAESARAUGUSTA : Zaragoza (España).

CAESAREA DE MAURITANIA: Cherchel (Argelia).

CASTELLUM TINGITANUM: Chlef (Argelia).

CAUCA: Coca, Segovia (España).

CORSICA : Córcega (Francia).

CRISÓPOLIS: Üsküdar, hoy un distrito de Estambul (Turquía).

DIRRAMA (RÍO): Guadarrama (España).

DROBETA: Drobeta-Turnu Severin (Rumanía).

DUBRIS: Dover (Inglaterra).

DUROSTORUM : Silistra (Bulgaria).

DYRRHACHIUM : Durrës (Albania).

EBORACUM: York (Inglaterra).

FERRATO (MONTE): Djurdjura (Argelia).

GADES: Cádiz (España).

HADRUMETUM: Susa (Túnez).

HELIÓPOLIS : Baalbek (Líbano).

HISPALIS : Sevilla (España).

HORREUM MARGI: Uprija (Serbia).

IBERIA (CÁUCASO): nombre dado por griegos y romanos al antiguo reino georgiano de Kartli.

ICOSIUM: actualmente está bajo la casba de Argel.

IDUMEA: Edom (Israel).

IGILGILI: Jijel (Argelia).

INSULAE BALEARUM: Islas Baleares (España).

IPAGRUM: Aguilar de la Frontera, Córdoba (España).

ITÁLICA: Santiponce, Sevilla (España).

KARIN: Erzurum (Turquía).

LAMBAESIS: Tazoult-Lambèse (Argelia).

LAMFOCTENSE: identificado posiblemente con Bouathmane (Argelia).

LEPTIS MAGNA : ubicada hoy cerca de Trípoli (Libia).

LONDINIUM: Londres (Inglaterra).

LUCANIA (REGIÓN): Basilicata (Italia).

LUGDUNUM: Lyon (Francia).

LUTETIA: París (Francia).

MARE NOSTRUM: mar Mediterráneo.

MARIANUS (MONS): Sierra Morena (España).

MEDULLIUS (MONS): Las Médulas (España).

MILEVUM: Mila (Argelia).

MOGONTIACUM: Maguncia (Alemania).

MURSA: Osijek (Croacia).

NACIANZO: Nenizi (Turquía).

NAISSUS: Niš (Serbia).

OEA: Trípoli (Libia).

OESCUS: cerca de Guiguén (Bulgaria).

OSSONOBA: Faro (Portugal).

OSTIPPO: Estepa, Sevilla (España).

PINCUM : Veliko Gradište (Serbia).

PIRISABORA : Al-Anbar (Irak).

POETOVIO: Ptuj (Eslovenia).

PONTUS EUXINUS : mar Negro.

PORTUS LEMANIS: Lympne (Inglaterra).

PUTEOLI: Pozzuoli (Italia).

RUTUPIAE : Richborough (Inglaterra).

SARDINIA: Cerdeña (Italia).

SAVARIA : Szombathely (Hungría).

SENONA: Sens (Francia).

SERA MAIOR: China.

SINGIDUNUM: Belgrado (Serbia).

SINGILIS (RÍO): Genil (España).

SIRMIUM : Sremska Mitrovica (Serbia).

SITIFIS : Sétif (Argelia).

SUGABARRI / ZUCHABAR: Miliana (Argelia).

TARRACO: Tarragona (España).

THYSDRUS: El Djem (Túnez).

TIPASA: Tipasa o Tipaza (Argelia).

TUBUSUPTO: cerca del El Kseur (Argelia).

VIENNA: Vienne (Francia).

VIMINACIUM: Kostolac (Serbia).
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Su  pasión  por  la  Historia  le  ha  llevado  a  escribir El  señor  de  Bobastro,  su
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realizando una exhaustiva investigación sobre el personaje y su entorno en el
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