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Acta del Jurado

del Premio Café Gijón 2022

Reunido  el  Jurado  calificador  del  Premio  Café  Gijón  compuesto  por Mercedes  Monmany,  Marcos  Giralt  Torrente,  Rosa  Regàs,  Antonio Colinas y José María Guelbenzu, en calidad de presidente, y actuando como  secretaria  Patricia  Menéndez  Benavente,  tras  las  oportunas deliberaciones y votaciones acuerdan por mayoría conceder el Premio Café Gijón 2022 a la novela  Volver a cuándo de la escritora venezolana María Elena Morán. 

El jurado quiere hacer notar el excelente dominio de tiempos, acción y estructura del relato por medio de las diversas voces narrativas. 

La novela se ciñe a la narrativa moderna inaugurada por Flaubert en La educación sentimental, donde por primera vez se integró la Historia en el conflicto personal del protagonista. 

Es  una  escritura  coloquial,  de  gran  musicalidad  y  con  hallazgos expresivos muy sugerentes. 

 Volver a cuándo  habla, a través del drama de una familia afectada por las consecuencias sociales del poschavismo, de la supervivencia —y en qué  condiciones—  de  los  ideales  y  las  esperanzas  de  la  gente  en  el campo de minas de la realidad. 

Café Gijón, Madrid, 14 de septiembre de 2022

Mercedes Monmany

Antonio Colinas

Marcos Giralt Torrente

José María Guelbenzu

Rosa Regàs
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 A mi padre, Rodolfo, 

 y a nuestra patria portátil
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Hoy  es  más  grande  tu  hambre,  uno  menos  la comparte. 

ALÍ PRIMERA

Un  hombre  libre,  cuando  fracasa,  no  culpa  a nadie. 

JOSEPH BRODSKY
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PARTE I
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Lo que pasa es que tu hija no quiere hablar con vos y punto, chica, le dijo por último Graciela, ya sin ganas, sin anestesias y sin vergüenzas, siendo  que  minutos  antes  la  excusa  había  sido  que  la  niña  no  venía porque estaba jugando en la computadora, y era mentira porque antes ya había dicho que no había luz y antes de esa mentira ya le había dicho otra y era que la niña se había metido a bañar porque, adivina, estaba saliendo  agua  por  la  regadera,  una  improbabilidad  gigantesca  porque era lunes y los lunes no llegaba el agua, la verdad, hacía ya dos meses que ningún día llegaba el agua y seis meses que la regadera no sabía lo que  era  una  gota  y,  acabadas  las  disculpas,  Graciela  se  despepitó  en sinceridades,  es  que  Elisa  está  rebelde  y  si  no  quiere  hablar  con  vos tampoco la voy a obligar, y ella insistió en que la niña tenía que tomar el teléfono, yo soy su madre y ella no se manda sola, y Graciela rebatió con un desgano tajante, ya te arreglaréis vos con ella después, yo ya no sé qué más decirle porque ella dice que las madres no abandonan a las hijas y qué hago yo si eso es verdad, y en esa retahíla estaban cuando, del  lado  de  acá  del  teléfono,  en  esa  esquinita  de  Brasil  llamada Pacaraima, empezó a oler a chamuscado y Nina oyó gritos, ¡coño, nos están  quemando!  ¡Nos  están  quemando!,  y  vio  de  lejos  a  la  gente espantándole el fuego a la carpa Coleman, que durante los últimos dos días  había  sido  su  habitación,  su  casa,  su  hotel,  y  ahora  estaba comenzando  a  parecer  una  hornilla,  ya  te  llamo,  mami,  y  corrió, abriéndose  espacio  entre  el  desespero  de  gente  que  juntaba  los  pocos bojotes crepitantes a los que se resumían sus equipajes y sus existencias de los próximos días o meses o años. 

Chama,  yo  me  voy  de  esta  vaina,  yo  no  me  quedo  donde  no  me quieren, le dijo una muchacha de Valencia, vecina de carpa, mientras se juntaba a la estampida que cruzaba la frontera de vuelta para Venezuela, donde  el  infierno  era  infierno,  pero  era  propio,  constitucionalmente adjudicado,  donde  se  tenía  el  derecho  a  la  queja,  aunque  anduviera escaso últimamente, entre tantos peros de tufillo militar que le ponían al

pobre. Nina quiso convencerla de que el incendio era solo un traspiés y que  todos  esos  cientos  de  personas  que  los  habían  ayudado  contaban mucho  más  que  los  cinco  malaleche  malparidos  sinamor  que  habían quemado  un  campamento  entero  lleno  de  niños  y  adolescentes  en espera de refugio. Quiso pero no quiso demasiado, porque no pensaba cargar con el peso de convencerla de una aventura que ya comenzaba en tragedia, ella había visto el odio en esos ojos,  isso aqui não é Venezuela, porra!, ella había escuchado y entendido porque el odio,  taca fogo, taca fogo  em  tudo!,  no  necesita  traducciones,  vão  embora,  seus  filhos  da puta!,  el  odio  de  esos  que  decían  defender  la  ciudad  de  una  horda  de delincuentes,  después  de  que  uno  o  dos  hijos  de  puta  malandros, cuándo  no,  uno  o  dos  de  los  miles  que  estaban  ahí,  hicieran  alguna mierda que todavía nadie, ni siquiera una buena parte de los atacantes o de  los  que  los  apoyaban,  sabía  bien  qué  mierda  había  sido;  ella  había visto sus ojos, eran tan, tan poquitos si los comparaba con los otros que les llevaban agua y un  lanchinho y cobijas, pero sus voces estaban tan repletas  de  saña  y  de  miedo  vuelto  saña,  parecían  tan  orgullosos grabando con sus celulares aquel momento de hacer historia, gritaban tan alto en su oído, que solo le dijo, pues que le vaya bien, mamita, y se quedó  ahí,  con  sus  tesoros  salvados  del  fuego  a  precio  de  derretir  la suela  de  sus  tenis  de  tanto  pisar,  pisar,  pisar  las  llamas  hasta  que  la mochila dejara de incendiarse. 

Pasó  lista  en  su  equipaje-casa  y  vio  que,  a  diferencia  de  las  bolsas plásticas  y  los  tres  rollitos  aplastados  de  papel  sanitario,  focos  de  las llamas,  el  resto  de  sus  cosas  parecía  haber  sobrevivido.  Sus  cotizas seguían siendo feas, pero estaban intactas. Los tres  jeans, el único mono, las cinco franelas, los cinco pares de medias, los tres sostenes y el único vestido, su favorito, uno que la había visto bailar salsa en una cantidad grosera de noches, estaban oliendo a la maldad del querosén; apenas se salvaron  sus  quince  pantaletas,  que  eran  ese  número  multitudinario porque si algo no soportaba ella era andar con pantaletas sucias y por esa misma obsesión las había metido dentro de una bolsita Ziploc y no olían a nada. A la carpeta plástica donde tenía los ítems más trabajosos, caros y exclusivos, como el certificado de no antecedentes penales y la partida  de  nacimiento,  se  le  habían  derretido  un  poco  las  esquinas  y ahora  recuperarlos  sería  un  parto  con  fórceps.  Su  bolsa  de   boy  scout, 

con linterna, navaja, yesquero, fósforos, cargador de celular y su combo de  plato,  vaso  y  cubiertos  minúsculos,  para  comer  poco,  pero  comer con  dignidad,  estaba  tan  perfecta  como  su  neceser,  al  fondo  de  la mochila,  donde  jabones  de  baño  y  jabones  azules,  champú,  toallas sanitarias, afeitadoras, algún maquillajito y hasta condones, por si acaso, habían salido ilesos. Verificó los bolsillos laterales y vio que ahí seguían, todavía  sólidos  pero  a  pocos  grados  de  volverse  una  masa  fundida  de materiales,  los  lentes  de  sol  que  le  había  regalado  Elisa  algunos cumpleaños  atrás,  después  de  mucho  ahorrar;  su  kit,  psíquicamente indispensable para todo comedor de uñas, de cortacutícula y lima; un bolígrafo  retráctil  con  su  respectiva  libretica  de  anotaciones importantes,  como  direcciones  y  números  de  teléfono,  aunque  ella memorizaba todo como si aún estuviera en los noventa; las llaves de una casa  que,  más  por  sentimentalismo  que  por  lógica,  Nina  insistía  en guardar entre esos objetos de terca necesidad: minucias sin las cuales se podía vivir, pero que la hacían sentir ella y no apenas una línea en una planilla de ACNUR. 

Veía  el  humo,  los  focos  aún  prendidos,  tan  bonito  y  tan todopoderoso y resentido que era siempre el fuego, pensaba, nunca tan huérfana  como  en  ese  momento,  aferrada  a  la  letra  de  su  padre,  a  la palabra   hija  que  le  colgaba  del  pecho  eternizada  en  un  amuleto  de resina, pero pensó un poco mejor, vio un poco más ese paisaje humano devastado y se dejó sentir el temblor vivo que venía de su mano o de su pecho o de su dije, y la orfandad dio paso a la sospecha amable de aún contar con un abrazo protector, un filo hecho de muerte y de vida que había sido capaz de cortar el fuego antes de que la tocara, ese fuego que no  solo  destruía,  sino  que  hacía  que  todo  se  volviera  un  mismo  resto indistinto, desfigurado; todas las cosas, amadas o no, importantes o no, patriotas o no, acababan transformadas en un pedazo de carbón y tizne, y pensaba en cómo era posible que el desprecio tuviera el mismo olor que  los  terrenos  quemados  en  Maracaibo,  terrenos  vacíos  siempre rodeados de una cerca de bloques falla, porque nunca faltaba quien les robara bloques para construir una casita para que los suyos no tuvieran que aguantarse el olor a tantas basuras, aguadas o quemadas, que al final olían a la misma vaina, fueran basura de pobre o de rico o basura del restaurante chino o de la sede del PSUV o del baño de la Facultad de

Humanidades,  basura  era  basura,  pensaba  Nina  que,  así  como  esos terrenos, Roraima estaba en llamas, pero Roraima no era basura y ellos no  eran  basura,  ellos  no  eran  basura,  ellos  no  eran  basura,  y  aun pensando eso, aun así, por unos segundos se dejó tomar por la odiosa idea de que el aire carbonizado y maloliente que estaba respirando no era más que la estela que ellos mismos traían consigo, como si hubiera una hedentina intrínseca en todo cuerpo sudado, hambriento, asustado, que  llegaba  sin  ser  invitado,  como  si  prendiéndole  fuego  a  ese campamento  improvisado  en  las  bocas  de  la  frontera,  quienes  los querían fuera de ahí estuvieran quemando alguna podredumbre que ese hormiguero  inverosímil  del  que  ella  formaba  parte,  ese  gentío atabardillado  que  lloraba  en  español  por  comida  y  cobijo  y  ONU  y Operação Acolhida, había traído consigo. 
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A Raúl se le desdibujó el tiempo, como buena ruina que es. Si los días aún existen, él ya no los ve pasar. Persigue las noches, en busca de una oscuridad que nunca es completa. Historia al margen de la historia, vive un  presente  elástico,  una  dictadura  del  gerundio.  Si  no  fuera  por  las noticias que le trae Vicente, su compañero de cuarto o de celda, como dirían  algunos,  ya  habría  perdido  la  cabeza,  aunque  no  sabe  si  eso  es posible: enloquecer es privilegio de los que tienen tiempo. 

Sabe que continúa llamándose Raúl, aunque en la nueva prosodia ese nombre  todavía  le  suene  tan  ajeno  como  las  palabras  ayer,  mañana, después o antes, ahora que todo es un todavía, durante, mientras tanto. 

A pesar de todo, no puede decir que desprecie ese nuevo lugar. Tiene la paciencia de quien sabe que debe hacer el esfuerzo de acostumbrarse a las  nuevas  leyes,  a  veces  tan  diferentes;  a  esos  códigos  morales nebulosos; a la condescendencia con que lo tratan mientras le recuerdan sus escasas posibilidades. Se siente perdido desde el segundo que afincó el pie en esa tierra extranjera que es la muerte, pero sabe que todos los viajes intempestivos y sin boleto de vuelta son así. 

Y  también  está  Vicente,  que  le  pone  una  cara  familiar  a  su  nuevo mundo.  El  muchacho  llegó  una  madrugada,  empapado  de  sudor, tristeza  y  ron,  con  una  bolsita  plástica  percudida  como  equipaje.  No preguntó,  no  pidió,  no  se  explicó.  Forzó  la  puerta  de  la  tumba  y  se acomodó en un rinconcito con tanta naturalidad que Raúl pensó que tal vez ese jovencito llamado Vicente Namías, como descubriría después al espiar la bolsa y verle unos veintiséis años sonrientes en el carné de la patria, era el dueño real de ese cuadrado de tierra en el cementerio. A lo mejor  el  intruso  era  Raúl,  que  había  ido  a  parar  ahí  no  sabía  cuándo, porque fue después de haber perdido el tiempo. 

Cuando Vicente se despertó, con la resaca y la luz del día doliéndole en los ojos, se asustó al ver a Raúl sentado, estudiándolo. 

—Yo pensé que ya no había nadie aquí. 

Y Raúl, a quien ya nadie miraba, fuera por no querer o por no poder, 

miró  y  se  dejó  mirar,  un  vínculo  que,  por  él  carecer  de  tiempo  y  por Vicente tener experiencia con asombros, no pudo sino ser instantáneo. 

—No te preocupéis. Esto es un lleva y trae. Te podéis quedar, aquí nos arreglamos. 

Falto de todo, Raúl vislumbró en Vicente conversas, noticias, favores. 

La posibilidad de un reloj. 

—¿No me va a pedir nada a cambio? 

Vicente tenía esa cara de gente buena que seguramente había tenido que hacer cosas de gente mala, un tipo de rostro que Raúl bien conocía. 

Gente que, en vez de miedo, le daba lástima, porque la culpa les crecía en el entrecejo como una zanja delatora. 

—Una conversaíta y estamos pagos. 

—Barato. 

Ahora que ya se acostumbraron el uno al otro, Vicente se ha vuelto un corresponsal de guerra borracho, pero metódico, que se mueve por la vida y trae noticias de los casi mil días que Raúl, aunque no los sienta pasar, se ha perdido por estar trancado en el ya. Vicente es un veterano del afuera, bonito y rústico como un caballo con miedo, a quien no le falta  un  plato  de  comida,  porque  con  sus  ojos  magos  e  ingeniosos localiza carteras gorditas, conmueve a muchos y los seduce a todos. 

Raúl  era  profesor  jubilado  de  Castellano  y  Literatura  en  escuelas públicas  y  de  2003  a  2008  había  dado  clase  en  la  Misión  Robinson, donde Vicente había aprendido a leer y a escribir en una época menos sombría en la que trabajaba como mecánico y tenía un novio que se le fue  porque  no  aguantó  estarse  siempre  escondido,  y  así  Vicente  se quedó sin novio y sin trabajo, porque fue tanto el despecho que todo el mundo  se  enteró.  Y  mariquera  y  mecánica  no  combinan,  le  dijeron, andá vete pa una peluquería y no portéis más por aquí. 

—Pero  ya  no  me  quiero  acordar  de  eso,  profe,  mejor  cuénteme  de usted. 

Vicente  trata  a  Raúl  con  la  reverencia  sincera  que  solo  los  buenos maestros conocen. Raúl intenta explicarle que él perdió su tiempo, que memoria  y  sueño  se  le  juntaron,  que  no  logra  descifrar  esa muchedumbre vaporosa que lo circunda. 

—Yo  tengo  los  ayeres  y  los  mañanas  revueltos,  todos  aquí  a  mi alrededor. 

—Debe  ser  la  falta  de  costumbre.  A  mi  abuela  le  pasó  lo  mismo cuando hizo el paso. Y eso que ella sabía mucho de este lado. Fue ella la que me enseñó. 

—¿Vos no los veis? ¿No escucháis ese gentío? 

Y su buen alumno Vicente responde que no. 

Raúl quisiera saber cómo mostrar esa yuxtaposición insólita en la que está  y  la  única  imagen  que  encuentra  es  un  laberinto  hacinado,  gente suya y ajena, sobrepoblación de bocas que le hablan sin que él pueda hacer nada, porque es tanto el ruido y son tantos los rostros llorosos, exigentes, preguntones, que se vuelven una masa informe, un zumbido grave que aumenta hasta ensordecerlo. 

Hasta  ahora,  la  solución  ha  sido  atravesar  el  nudo  de  gente  y permanecer  en  el  blanco  estático  que  hay  detrás  de  él.  Un  vacío luminoso y callado donde queda a merced del mientras tanto. 

—¿Profe, usted sabe cuando uno juega metras? Uno tiene que mirar bien fijo la metra porque si no, no le pega. 

—Claro. 

—Yo creo que a usted le hace falta una metra. 

—¿Cómo así, queréis jugar en esta oscurana? 

—No,  no.  Digo  es  pa  sacarle  el  culo  a  ese  gentío  que  lo  carga atormentao. 

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 

—Tiene  que  concentrarse  en  una  persona,  alguien  a  quien  usted extrañe. Una metra, pues. ¿Usted tiene hijos? 

Raúl  no  quiere  hablar  de  esas  otras  criaturas  asoladas.  Aún  tiene miedo de invocar la ruina que él mismo instaló en ellas, pero Vicente tiene  sus  talentos  y  cuando  Raúl  se  da  cuenta,  ya  está  recuperando  el pretérito y contándole de esas tres generaciones de mujeres que llevan su apellido, quejas en tres timbres que lo llaman y lo llaman, sin que él se atreva a responder, porque no hay respuesta posible para su ausencia. 

—La metra, profe, mire fijo la metra. 

Raúl se encoge en medio de la multitud, que lo hala sin tocarlo, como una  danza  forzada,  imanes  egoístas  que  exigen  pedazos  suyos  desde todos  los  puntos  cardinales.  Él  abre  los  ojos  y  solo  ve  una  nube plúmbea, escandalosa, que le hace querer cerrarlos otra vez. 

Pero ojos abiertos. 

Ojos abiertos. 

Ojos bien abiertos. 

Y entre los sentidos un poco más dispuestos, se cuela una corriente de  aire,  como  un  vientico  de  tibieza  soplado  por  una  boca  cómplice, una boca que sopla y sopla hasta que Raúl la encuentra. Nina. Siembra la  mirada  en  ella  y  el  gentío  insiste  en  llamarlo,  pero  va  perdiendo nitidez,  textura,  volumen.  Los  ojos  de  Nina  son  dos  piedras  de obsidiana  y  ella,  un  túnel  de  hecho  de  carencia.  «Aquí,  papi,  aquí». 

Nina. 

Abrazada  a  su  collar-amuleto,  ella  se  apodera  de  sus  ojos  y  el encuentro es tangible como ya nada parecía serlo para Raúl. Él la abraza y un paréntesis de tiempo y oportunidad se abre en su muerte. Cuánta falta,  cuánta  tristeza  de  existir  sin  estar  juntos,  pero  ahora  está  ahí  el instante, aconteciendo, imágenes tan vívidas que, más que recuperación del pasado, son un fuego que crece y chispea y chasquea en un nuevo movimiento,  todos  los  sentidos  encendidos  al  servicio  de  un  tránsito original de vida. Un caos anacrónico, lo sabe, pero en sintonía sinfónica, como la propia Nina. Comienza a presentir que no hay nada definitivo en  la  ruina,  que  puede  hacer  obrar  nuevos  tiempos  en  su  tiempo perdido. 

La piel de su hija conserva una suavidad infantil, un olor a caramelo de fresa y a sudor recién nacido, sudor que va volviéndose río hirviente, calidez antes suave que asume una realidad grosera, ruda, de llamaradas violentas alrededor de ellos. 

—¿Dónde te habéis metido, Nina? 

Paredes de fuego que ya no son de amor ni de resurrección, sino de odio y rechazo en lengua extranjera, los circundan, y Raúl no sabe más que permanecer al alcance mientras Nina lo convoque. 
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El plan era conseguir una  carona hasta Boa Vista y de ahí hasta Manaus, a  tiempo  de  usar  el  pasaje  de  avión  que  había  comprado  una  pila  de meses antes y que salía en dos días para Porto Alegre, donde la esperaba trabajo voluntario en un hostal a cambio de cama y dos comidas diarias. 

Había  tenido  la  idea  leyendo  un  blog  y  se  había  dejado  llevar  por  su talento singular para pensar exabruptos y convencer a todo el mundo y a  sí  misma  de  que  eran,  cuando  no  lo  correcto,  por  lo  menos  lo inevitable.  Estaba  segura  de  que  ese  plazo  tan  encima  serviría  como impulso  total  para  aguantar  lo  que  viniera,  pero  bastó  ese  primer coñazo  en  el  ánimo  para  entender  que  echarse  para  atrás  no  era  bajo ningún concepto una actitud de cobardes. Nadie tenía cómo saber qué tanto  de  «lo  que  viniera»  podía  aguantar  sin  perder  la  cordura,  la dignidad, la vida. 

Rezó  para  que  lo  que  estaba  pasando  en  Pacaraima  no  estuviera  ya rodando  el  mundo,  como  la  violencia  siempre  lo  hacía,  noticias  falsas viralizándose  más  que  las  reales,  como  si  las  veraces  no  fueran  ya materia de tamaña perplejidad; no quería prenderles en la cabeza a su madre  y  a  su  hija  la  imagen  de  ella  en  ese  pandemonio,  que  pensaran que,  aun  entre  lenguas  de  fuego,  no  tenía  saudades  suficientes  como para volver atrás como esos cientos, miles, que ya se perdían de vista, atravesando  a  las  carreras  el  marco  de  la  frontera  Brasil-Venezuela, bolsos,  hijos  y  terror  en  mano,  azuzados  por  los  aplausos  de  los  que aún  empuñaban  las  botellas  con  gasolina  y  los  yesqueros.  Desde  la única  sombra  que  había  en  los  alrededores,  aquella  que  cuando  llegó ella adoptó como suya, debajo de una mata de mango aún zagaletona, ella  tenía  la  visión  del  campamento  arrasado,  el  estacionamiento  del supermercado  Bom  Garoto,  con  sus  buenas  intenciones  binacionales, sus murales con las banderas hermanas y su mapa tridimensional de un Brasil que tenía que ser mejor que ese Brasil de cinco pelagatos hostiles en busca de motivos para abrir sus jetas y vomitar prejuicios y cerrar sus  puños  y  distribuir  linchamientos;  tenía  que  haber  otro  Brasil  más

parecido  al  Brasil  que  su  padre  les  había  metido  en  el  sueño  a  ella,  a Elisa y a Graciela, que nunca quisieron soñar el sueño norteamericano porque el sur las imantaba a su suelo con una gravedad tan física como histórica; tenía que haber otro Brasil donde cupieran ella, sus mujeres y sus futuros, uno que empezaría en el momento en que ella se atreviera a pedir  carona junto con los otros pocos que habían huido para el monte a  esconderse  mientras  pasaba  el  aspaviento.  La  gente  estaba  como aturdida y esa no era forma de salir a buscarse la vida, o tal vez fuera la mejor  y  hasta  la  única  forma,  pero  aturdida  y  todo,  aunque  ella decidiera pagar los treinta  reais que costaba el pasaje en bus en vez de pedir cola, la fila ya zigzagueaba caótica, más grande que el terminalito de  aquella  pobre  ciudad,  que  ya  era  pobre  antes  de  que  llegara  esa caravana de desespero. 

Caminó  en  dirección  contraria  a  la  frontera,  huyéndole  al  tumulto. 

En la distancia podía ver caminantes solitarios o en pequeños grupos, en el mismo plan que ella y con la gran ventaja de contar con ojos de niños  tristes  y  naricitas  sucias  a  disposición  para  conmover conductores,  mientras  lo  único  que  ella  tenía  era  una  mochila  medio chamuscada y una suela de tenis a la que se le había derretido toda la comodidad y ahora era fina, dispareja, dura como plástico, y aunque no llegaba  a  hacerla  cojear,  sí  que  le  daba  una  cadencia  ridícula  a  su caminar. Si Elisa estuviera con ella, tal vez sería más fácil, pero una Elisa capaz de dar lástima tendría que ser una niña con el sello del desprecio y  la  incertidumbre  entre  ceja  y  ceja,  y  entonces  era  mejor  extrañar  a Elisa, preocuparse por la rabia de Elisa y su renuncia a hablar con ella, que arrastrar a su hija de doce años a esos desamparos, de eso ella tenía certeza, no importaba que la terca de su madre no lo entendiera, con tal de  que  lo  que  aceptara,  como  lo  había  hecho.  Desde  que  su  padre murió,  a  su  madre  como  que  se  le  había  olvidado  qué  era  eso  de  ser madre, qué era ser abuela, como si de pronto nomás supiera ser viuda, y eso Nina lo entendía a la perfección, aun sin decir nada, porque sin su padre  ella  solo  sabía  ser  huérfana,  como  huérfana  debía  estarse sintiendo Elisa, enlutada solita, con una madre mendigando ayudas tan lejos de casa, llorando al escuchar aquel  quer carona, Nina?, dicho por la misma mujer que en los días anteriores le ofreció un sanduchito y un café y le explicó cómo sacarse los documentos, esa que ahora se sentía

tan mal que lloraba sin parar como si tuviera un grifo abierto adentro y tuvo  que  agarrar  la  Pick  Up  del  marido  y  salir  ofreciendo  cola  hasta donde  le  pidieran,  a  ver  si  compensaba  aunque  fuera  un  poquito  el estrago  de  esa  mañana  espantosa.  Dona  Giulia,  un  milagro  de  gente cuyo nombre Nina nunca aprendería a pronunciar bien. 

Convertida en un amasijo exhausto en el cajón de la camioneta, Nina intentaba  dormir  y  era  interrumpida  por  imágenes  del  fuego  que  la expulsaban del sueño, e intentaba despertarse y era adormecida por la monotonía de los retazos de un paisaje nuevo, pero nada muy diferente de  las  carreteras  del  llano  en  Venezuela,  o  de  la  Falcón-Zulia,  los mismos camiones solitarios y motos sobrepobladas y carros viejos con idénticas  y  creativas  soluciones  mecánicas  de  discutible  seguridad,  los mismos  autobuses  de  líneas  de  transporte  con  nombres  hechos  de acrósticos  impronunciables  y  las  mismas   busetas,  una  palabra  que  se puede pronunciar sin dificultad alguna, pero era mejor irla sustituyendo por   vans  para  no  andar  por  ahí  mentando  chochos  en  portugués  y provocando confusiones, no vaya a ser que te tomen por puta, dijo uno de  los  gemelos  cuarentones,  barquisimetanos,  madridistas  furiosos  y exgorduchos como tantos de sus compatriotas, que estaban sentados a su  lado  con  la  aparente  misión  de  no  dejarle  pegar  un  ojo  entre movimientos bruscos, risas estrambóticas e incoherentes y su reserva de latas de atún que compartieron con dolor, pero de corazón, para ternura de la elocuente señora Soraya, comerciante, devota de La Milagrosa y de José Gregorio Hernández, madre de dos hijos que la esperaban en Toledo, en Paraná, no en España, aunque mucho le gustaría que fuera allá  y  en  castellano,  tan  bonito  su  idioma  para  tener  que  cambiarlo después de ya ser abuela de cinco, Ender, Engerbeth, Edicson, Yonni y Yamilé,  unos  angelitos  de  Dios,  todos  medio  orejoncitos  como  la familia  de  su  marido,  pero  una  belleza,  ¿no  es  verdad?;  los  hijos  son siempre  una  bendición,  dijo  en  una  ironía  involuntaria  frente  a  la sonrisa  evangélicamente  grata  de  una  pareja  de  adolescentes  al  ver  al hijito de ya casi tres años mamando de la gloriosa e inagotable teta que lo nutría, mientras a ellos les roncaban las tripas por lo menos dos veces por  día  desde  que  salieron  de  Anaco,  donde  nunca  fueron  chavistas, pero tampoco eran oposición porque a ellos la política no les tocaba y ella, Soraya, confesó con pena que había sido chavista, pero la Virgen le

había  halado  las  orejas  cuando  se  metió  en  la  marramusia  aquella  del Consejo Comunal y para redimirse volvió a sus días de copeyana ahora primerojusticiera,  y  gracias  a  Dios  se  dio  cuenta  a  tiempo  de  que finalizaron las cuatro horas de viaje y el centro de Boa Vista los recibió con una noche seca de comerciantes que recogían sus macundales, como si  estuvieran  viendo  en  reversa  la  escena  de  los  buhoneros  montando sus  tenderetes  en  las  madrugadas  del  Callejón  de  Los  Pobres  en Maracaibo. 

Dona Giulia insistió en llevarla hasta el terminal y a Nina le dio pena, pero Gi no aceptaba un no por respuesta y fue el terminal y la fila del pasaje  y  el  pastel  frito  y  el  jugo,  y  hasta  la  sentó  en  la  poltrona  y  le reclinó el espaldar y le metió en el bolsillo un papelito con su número de teléfono y el número y la dirección de la Superintendência da Polícia Federal de Porto Alegre y de la Igreja da Pompéia, y de una amiga de ella  que  trabajaba  en  la  Cruz  Vermelha  y  que  estaba  en  misión  en Roraima,  pero  seguro  tendría  cómo  ponerla  en  contacto  con  buenas personas,  y  le  dijo  por  vigésima  vez  que  perdonara  a  su  pueblo  por quemar su carpa y dio gracias al cielo por centésima vez, pues por lo menos  no  perdió  su  mochila,  que  ella  sabía  de  los  tesoros  que  Nina llevaba ahí dentro,  Deus te abençoe, menina, y Nina apenas balbució un obrigado lloroso porque ella nunca supo pedir ni aceptar ayudas, y sin las Giulias que ese mundo de mierda o el cielo en el que ella no creía insistían en ponerle en el camino, ella estaría perdida. 

Durmió  un  sueño  que  más  pareció  un  desmayo,  doce  horas  de  un tirón y,  moça, moça, chegamos, un hombre llamándola a la mañana de Manaus. A ese mismo hombre le preguntó la forma más barata de llegar al  aeropuerto,  y  qué  bueno  para  los  recién  llegados  que  en  Brasil  las líneas de autobuses tuvieran nombre y número y hubiera paradas fijas, pensaba Nina, recordando lo escoñetado y al mismo tiempo divertido, de  una  retorcida  y  masoquista  manera,  que  podía  ser  el  transporte público en Maracaibo, una ciudad de más de dos millones de habitantes donde la ley era la informalidad y la viveza y cómo pedir que la gente no  fuera  escandalosa  u  hostil,  si  hasta  para  agarrar  un  bus  había  que comprometerse  en  un  combate  cuerpo  a  cuerpo.  Durante  el  camino, Nina  fue  curándose  la  sensación  de  pobrecita,  muy  ayudada  por  el hecho  de  haber  conseguido  cubrir  el  quemado  de  la  mochila

amarrándole un jirón de tela encima, como si fuera una bufanda, y para cuando  llegó  al  aeropuerto  ya  conseguía  sentirse  una  persona  casi normal, una viajante como cualquier otra, en quien el cansancio en el rostro no era sinónimo obligado de estar durmiendo en plazas, sino de un  posible   jet  lag  o  un  insomnio  de  motivos  menos  prosaicos;  una viajante  cuyo  acento  era  bonito,  hasta  el  momento  de  enseñar  el pasaporte y verificarse como parte de la plaga. Aprovechó la conexión USB del asiento del avión para resucitar su teléfono, muerto hacía más de  un  día,  y  aunque  no  estuviera  escuchando  nada,  los  audífonos regalados  del  vuelo  la  protegieron  de  interacciones  indeseadas.  En  la escala en Viracopos, las seis de la tarde la agarraron frente a la ciudad gris  que  aparecía  por  el  ventanal  mientras  comía  un   pão  de  batata, llorando por la irresponsabilidad de haber pagado catorce gigantes  reais por él y por saber, desde el segundo mordisco, que no sería suficiente para toda el hambre de su estómago que, desde el pastel del día anterior, solo  había  recibido  la  tacañería  de  las  galleticas  sin  gracia  y  el  café quemado del avión, que se repetirían en el siguiente tramo y la llevarían con acidez hasta Porto Alegre, donde un argentino grande y barbudo con cara de italiano llamado Giuseppe o Fabrizio, pero que en realidad solo  tenía  un  octavo  de  Italia  en  sí  y  se  llamaba  Diego  Benítez,  la esperaba  con  un  cartelito  con  su  nombre  al  lado  del  logo  del  Hostel Cidade Azul, y ella, que siempre había querido llegar a algún lugar y ver su nombre en un cartelito de aquellos, se sintió bien augurada para comenzar  su  nueva  vida,  a  pesar  del  frío  acojonante  que  se  le  metió hasta por los ojos cuando la puerta se abrió. 

 OceanofPDF.com

Hay gente que no siente dolor. Se queman, se cortan, se machucan sin enterarse.  Después  está  ahí  la  sangre,  el  hematoma,  la  ampolla  y  la noticia. El día que vos te moriste, Raúl, lo único que yo sentí fue rabia de esa mentira que me rodeaba. Mis manos rezando encima de tu ataúd eran como una fotografía de mis manos rezando encima de tu ataúd. Mi llanto fue escaso, teórico, y las palabras salieron de mí como del guion de  tantas  novelas.  Unas  dos  semanas  después  me  llegó  la  noticia. 

Entonces comencé a ver la sangre, el hematoma, la ampolla. Entonces no pude ver nada más que eso. 

Esa  demora  me  costó  muy  caro  y  ahora  sois  vos  el  que  me  hace esperar.  Vos  siempre  me  dijiste  que  no  creyera  en  esas  pendejadas  de muertos y energías y astros, pero hay cosas que uno no decide. ¿Qué podía hacer yo? ¿Decirle a mi madre que no me hablara, que se quedara quietecita donde fuera que estuviera ahora? Y a mi tía Susana, que en vida nunca hubo quien la mandara a callar, ¿cómo hacerlo después de muerta? 

Nina  tampoco  entiende  de  estas  cosas.  No  la  culpo,  yo  misma  no creía en nada ni en nadie, hasta que, ya con más de cincuenta, gané esto que no sé si llamar talento o capacidad. Creo que siempre estuvo ahí, como una cierta disposición que necesitaba ser alimentada para poder ser verdad. Nina dijo que debía ir al psiquiatra, para ella todo se arregla siempre  en  un  consultorio,  es  hipocondriaca  para  el  cuerpo  y  para  la mente  también,  y  vos,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  recordaste  los episodios  neuróticos  de  mi  abuela.  Ahora  que  todos  se  han  ido,  solo mis muertos me hacen compañía. A veces me convenzo de que vos no te decidís a hablarme por no querer admitir que yo tenía razón. Pero la mayor parte del tiempo pienso, Raúl, que es posible que tengáis miedo de volver a estos destrozos que somos el país y yo. 

El  cementerio  parece  que  quedara  cada  vez  más  lejos.  Antes,  en medio  del  caos  de  la  ciudad  llena,  no  había  hendijas  para  ver  las distancias reales, los caminos, el mapa; es como si siempre hubiésemos

estado manejando de noche y con las luces bajas y de repente barrieran las construcciones y nos dejaran en un camino desolado, dentro de un cacharro  al  que  solo  le  funcionan  las  altas.  Cuanto  más  vacíos  nos quedamos, más grandes se vuelven las dimensiones de este espacio y las dificultades  para  recorrerlas.  Tampoco  importan  ya  los  horarios,  la ciudad  ya  no  sabe  de  horas  pico  y,  por  más  temprano  que  salga,  la espera por un carrito, una buseta o, aunque sea, una chirrinchera, se ha vuelto  tan  larga  que  este  sol  agresivamente  perpendicular  siempre  me calcina la mollera. Pero algo pasa, algo siempre pasa. Esta vez tuve la suerte de que fuera un por-puesto. 

Las  santamarías  cerradas  de  tantos  comercios  pasan  por  la  ventana como  una  película  de  posguerra,  el  viento  caliente  arrastra  polvaredas antiguas y burlonas, óxidos, hollines, basuras. La universidad es lo que más  me  duele  ver.  Un  despojo  lleno  de  monte  seco  donde  ya  nadie abarrota mi oficina con dramas administrativos, Buenos días, Graciela, 

¿está la profe Dunia?; Gracielita, aquí te traje un ponquecito, ¿será que podéis  abrir  el  sistema  y  confirmarme  estas  notas?;  Graciela,  hoy  no estoy para nadie, estudiante que venga, estudiante del que te deshacéis; y yo nunca me deshacía de ellos sin darles alguna respuesta, porque ser la  mejor  secretaría  de  la  facultad  no  era  una  fama  que  se  pudiera conquistar con desaires. Por muy ladilla que fuera ese hormiguero de estudiantes,  no  hay  quien  no  sienta  su  falta  cuando  visita  aquellos pasillos y ve que donde había miles hoy hay decenas. Un casi silencio que no consigo aguantar. Me deshice del compromiso absurdo de ir a hacer varios nadas, la matraca inútil de cumplir horario, con certificados médicos que atestan una depresión incapacitante que no es mía, sino de todos. 

¿Cuántos decibeles ha perdido Maracaibo? Tanto que te molestaban los gritos y el tránsito desesperado, Raúl. Ahora el único escándalo son los  escombros  y  vos  no  estáis  para  disfrutar  conmigo  este  silencio, alivio amargo, que nos restó. 

Hoy, cuando visité tu tumba, vi un muchacho durmiendo dentro. Lo saqué a escobazos y le grité todas las groserías que me sé. Después me arrepentí. Vos aquí con tremenda casa y va a saber Dios las historias que ese pobre tendrá para contar. Dejó dentro una botellita de agua y una bolsita de plástico con un ganchito de pelo, un carné de la patria y dos

mangos. Se llama Vicente José Namías Hernández. Prometo que, si lo veo otra vez, hablo con él. Por lo pronto, le voy a dejar ahí sus cositas. 

¿Raúl?  ¿Me  estáis  hablando?  ¿Raúl?  Tu  voz  no  se  decide  a  irse.  La escucho rebotando por toda la casa. Un nivel de detalle y de realidad que me hace dudar de si Nina no tenía razón con aquello de buscarme un loquero. Te escucho llamándome. A veces siento que tu voz sale del dije  de  mi  cadena,  donde  un   Chelita,  escrito  por  vos,  parece  que reverbera.  Escucho  el  juego  de  béisbol  y  te  oigo  a  vos  festejando  los jonrones  y  los  ponches  con  tu  furia  melodramática.  Escucho  el  carro llegando,  la  corneta  que  nadie  toca  como  vos.  Te  escucho  dándole  la bendición  a  Elisa.  Te  escucho  llamándome,  Chelita,  Chelita, respondiendo ¡La lucha sigue! siempre que alguien dice ¡Chávez vive! 

en VTV. Pero no, Chávez no vive y, vos, Raúl, no te decidís a visitarme. 

¿Por dónde andáis? ¿Desde dónde estáis viendo morir el Proceso? Dice Nina que tu muerte es la confirmación de la muerte de la Revolución. 

Pero claro que no, vos tuviste la suerte de morir un poco antes que ella. 

¿Abuela, compraste pan?, me pregunta Elisa y yo sinceramente no sé cuándo ni cómo llegué a casa. Me ausento de mí como si de un segundo para  el  siguiente,  sin  antesala,  sin  síntoma  previo,  alguien  me  robara piezas. Cuando vuelvo, nunca vuelvo yo, nunca me devuelven la pieza. 

No, había mucha gente en la panadería. ¿Entonces qué vamos a cenar? 

Algo debe haber, mirá en el gabinete. Abuela, no hay. No hay nada, nos volvimos nada. No tengo nada que ofrecerte, Elisa, ni dentro ni fuera del  gabinete.  Ya  no  sé  ni  cocinar,  para  cocinar  hay  que  sentirse  bien, porque  si  no,  uno  envenena  la  comida.  La  tristeza  se  pega  como  la gripe. Déjenme quietecita aquí, bien lejos de la cocina. No quería tener que cuidar a una nieta cuando lo único que quería hacer es cuidar mi luto,  nutrirlo  solo  a  él,  sentirlo  hasta  el  tuétano,  dolerme  como  la perplejidad no me dejó dolerme los primeros días. Buscá en el gabinete, en la despensa, en la nevera, en el espejo, en la máquina de coser, en las gavetas del closet, en los libros del estante, Elisa, que algo habrá. Buscá bien y me dais un poquito de lo que sea que encontréis. Y fijate si no anda tu abuelo rondando entre una cosa y otra, que uno no sabe cómo le va a dar a Raúl por aparecerse. 

Mi  madre,  por  ejemplo,  no  se  parece  a  ningún  otro  muertico.  Es como si fuera una nube de voz. Su cuerpo es aún su cuerpo, pero, de

cerca, está hecho de migajas, como un avispero flotante, ruidoso. Una falsa discreción que siempre me toma por sorpresa, como todo en ella. 

Ya  mi  tía  avisa  antes  de  visitar.  Hojas  de  mango  aparecen  entre  mis sábanas sin que jamás las pueda agarrar, luego siento un cosquilleo en el oído, como una de las hojas acariciándome, y después la veo, sentadita en una esquina de la cama. Mi hermano Augusto no viene tan seguido y la verdad creo que es mejor así. Él es un bulto de infancia con ojos de gente  vieja  que  me  hace  sentir  culpable.  Cuando  le  pregunté  por  qué volvió  como  niño,  respondió  que  fue  en  aquellas  edades  que  él comenzó a morir y esa es una gaveta que yo no quiero abrir. 

Ninguno de ellos me da noticias de Dios, ninguno me explica nada, asuntos  de  paraíso  y  de  vida  y  muerte  están  fuera  de  la  discusión. 

Vienen  con  una  vocación  de  comentaristas,  de  excursionistas  de  la memoria.  La  mayoría  de  las  veces  no  quieren  que  hable.  Todos  han dicho  que  me  toca  escuchar.  ¿Será  que  es  eso,  Raúl?  ¿Será  que  tenéis miedo de hablar? Yo no te voy a preguntar nada, lo juro. ¿Sabéis que nunca hablé con Nina sobre tu muerte? Nunca se me metió en la cama para llorar juntas. Nunca gritó maldiciones conmigo. Nunca, ni cuando se lo pedí. Y de repente, un día, llegó con el dije. Recortó tus palabras y las volvió amuletos, uno para mí, uno para Elisa y uno para ella; criar amuletos, su forma de llorar. A Nina hay que ponerla contra la luz para verle  las  verdades.  Y  ella  no  se  deja  agarrar,  es  escurridiza  como  vos. 

Ustedes  siempre  defendieron  tanto  sus  misterios,  siempre  quisieron creer que ese era su mayor encanto, pero yo siempre he sabido que esa es su mayor fuente de sufrimiento. Vai, Raúl, vení, prometo no hacer ruido. 
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La ausencia de una segunda venezolana con la que Diego contaba fue una sorpresa desagradable para Diego y para Nina, en dos días llegaba un  grupo  desde  Bahía  y  habría  mucho  trabajo  para  ella,  tal  vez demasiado, él intentaría buscar a alguien más, pero así, de un día para otro, no se encontraban migrantes calificados; si no estaba de acuerdo con  asumir  el  trabajo  sabiendo  que  la  carga  podría  ser  mayor  que  la prevista, él no se ofendería y tampoco le pondría nota baja en el perfil de  worldcoworkers,  la  plataforma  de  trabajo  voluntario  donde  se habían  conectado,  pero  decime  vos,  dijo  Diego  con  su  acento bonaerense intacto, decime si vas a poder o no, para ya ir resolviendo, y claro que puedo, respondió Nina, cuenta conmigo, faltaba menos, cómo no,  y  otras  varias  frases  que  todas  querían  decir  lo  mismo  y  cuyo subtexto era que le podía pedir que limpiara el piso con un cepillo de dientes  que  ella  aceptaría  con  tal  de  tener  una  cama  decente  y  no necesitar saltarse más comidas y poder quedarse con ese abriguito tan caliente  que  Diego  había  rescatado  para  ella  de  la  caja  de   achados  e perdidos. 

Diego entendió el texto y el subtexto y agradeció la disposición de Nina para el trabajo, al tiempo que le hacía un recorrido por el lugar, lindo, lindo, lindo, decía Nina mientras tomaba fotos y se las enviaba a Elisa sin que Elisa las abriera y sin que hubiera respondido los últimos veinte  mensajes  que  ella  le  había  enviado,  porque  Elisa  respondía cuando  le  daba  la  gana  y  siempre  con  monosílabos,  con  el  emoticón antipático de cara de fastidio o con el triste. Diego contaba la historia del  hostal,  que  se  cruzaba  con  su  sufrida  historia  personal  de  los tiempos recientes, pues toda aquella remodelación era un proyecto suyo con  su  exmujer  y  exsocia,  que  había  sido  la  del  invento  y  que  había abandonado  el  invento  y  el  marido  cuando  se  acercaba  la  fecha  de  la inauguración.  Un  saldo  de  deudas  y  dolores  que  Diego  insistía  en contar  como  forma  de  apurar  el  proceso  de  estrechar  lazos,  contame vos cómo viniste a parar aquí, y Nina, que detestaba hablar de sí cuando

no se sentía en confianza, fue sorprendida por las ganas y hasta por una inédita necesidad de contarse a sí misma, tan mera estadística que había sido desde que salió de casa. Le habló del plan que tenía con su padre, Raúl, de hacer un viaje transuramericano que comenzaba en São Luis de Maranhão, bajaba por el nordeste entero, demorándose en Salvador y en  Recife,  un  paso  obligatorio  por  Río  de  Janeiro  y  São  Paulo,  una parada estratégica en Curitiba, luego terminar el trayecto brasileño en Porto Alegre, para ver si era verdad eso de que el sur era mucha pampa y poca samba, y de ahí Montevideo, Buenos Aires, Mar del Plata y bajar hasta Ushuaia, para luego bordear la cordillera y atravesar Chile y su línea recta, marearse en Bolivia, comer delicias baratas en Perú, conocer la cintura del mundo en Quito y llegar a Colombia, que era casi como llegar a casa, que estaba ahí mismito. Pero no es en eso que andás ahora, 

¿no?,  preguntó  Diego,  y  Nina  tuvo  que  cortar  el  desvío  y  mentir, haciendo de la economía la única imposibilidad para cumplir ese plan y no el hecho de que su padre hubiera muerto hacía ya dos años, coño, dos  años,  y  como  era  tan  difícil  juntar  el  nombre  de  su  padre,  tan inmenso, a ese verbo imposible y mezquino, decidió en ese momento mantener a su padre vivo en su nueva existencia brasileña, y solo por ese poder empezaba a valer la pena tanta roncha. Tuvo que asumir que este viaje no era de aventura sino de desespero, aunque una cosa llevara a la otra, y que había en Venezuela una hija que casi no le hablaba desde que  ella  metió  la  primera  franelita  en  la  mochila,  y  una  madre  que quería irse del país, pero, para hacerlo, tendría que llevarse su casa, sus muertos y sus fantasmas consigo y, siendo pobre y escéptica, Nina no tenía cómo resolverle el capricho. De cualquier forma, ella estaba segura de que unos meses de distancia y la noticia, ojalá temprana, de que ya ella tenía una pieza alquilada y plata para los pasajes, ablandarían esas condiciones y sus mujeres se reunirían con ella. 

¿Y qué tenés con Porto Alegre? La mayoría se queda en San Paulo, Río,  ¿pero  Porto  Alegre?  Tenía  una  mezcla  de  intuición,  terquedad  y pendejera. Mientras la mayoría se iba para capitales y ciudades grandes, o  se  quedaba  rondando  en  ciudades  fronterizas,  a  Nina  se  le  había metido en la cabeza que era mejor recomenzar en una ciudad donde los venezolanos todavía no fueran una peste. Esa era la parte que ella decía en voz alta, la coherente. Lo que no decía, porque le daba vergüenza su

cursilería,  era  que  Porto  Alegre  le  rondaba  románticamente  la  cabeza desde 2005, cuando fue al Foro Social Mundial con un grupo de amigos, camaradas de la juventud socialista, Camilo entre ellos, cuando Camilo era todo lo que ella quería de juventud, de socialista y de inconsecuente también, aunque ese germen del tormento que le maltrataría la vida a Nina  estuviera  en  aquel  momento  escondido,  tanto  era  el  hechizo, tantas las imágenes de él y de la ciudad vistas a través de ese filtro de ensueño  con  que  la  militancia  ñoña  y  hiponga  enseña  a  ver  la posibilidad  de  la  revolución,  cuánto  ella  extrañaba  ese  filtro  que  tan motivada, útil, entendida, la había hecho sentir, y que luego se le había reventado en los ojos en astillazos cuyas heridas estaban tan recientes que  no  le  dejaban  «entender  el  momento  histórico»  y  de  las  cuales Diego, con su decoración  kitsch guevarista, gramsciana, algo trotskista y siempre emocionante del comunismo, no necesitaba saber, con lo que la  respuesta  fue  un  chiste,  me  contaron  que  Porto  Alegre  era  como Buenos  Aires,  pero  sin  los  porteños,  un  sueño.  Mirá  vos,  ché,  te contaron mal. Si yo fuera vos, me iría para Buenos Aires, que sí es una ciudad  con  mayúsculas,  a  pesar  del  inconveniente  de  estar  llena  de porteños, y así terminaron la noche riendo idiotamente porque no hay nada  como  chistes  de  argentinos  para  fortalecer  la  unidad latinoamericana.  Fortalecer  era  una  palabra  que  Diego  usaba  con  una frecuencia  excesiva,  sospechosa  como  todo  eslogan,  Nina  no  podía  ni pensar  en  la  palabra  eslogan  que  ya  le  venía  Cardenal  a  la  cabeza, Cardenal  en  la  boca  de  Camilo,  el  cura  Cardenal  trayendo  tanta seducción  a  la  boca  de  Camilo  cuando  repetía  aquello  de

«Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido, ni asiste a sus mítines, ni se sienta a la mesa con los gánsteres, ni con los generales en el Consejo de Guerra. Bienaventurado el hombre que no espía  a  su  hermano,  ni  delata  a  su  compañero  de  colegio, bienaventurado  el  hombre  que  no  lee  los  anuncios  comerciales,  ni escucha  sus  radios,  ni  cree  en  sus  eslóganes.  Será  como  un  árbol plantado  junto  a  una  fuente»,  que  Camilo  seguía  seguramente repitiendo con la misma emoción en la voz y sin rastro de la seducción de antes, no porque una bala le hubiera volado un ojo y ahora usara un parche  a  la  moda  pirata,  o  porque  hubiera  engordado  unos  kilos  y rebajado  la  barba,  y  las  canas  estuvieran  invadiendo  el  negro,  porque

igual  todas  esas  novedades  le  lucían  como  a  pocos,  sino  porque  entre cargos  en  secretarías  de  cultura,  de  ciudadanía,  de  equis  y  ye,  y ministerios  del  poder  popular  para  esto  y  aquello  y  aquello  otro,  en algún  momento  de  ese  derrumbe  que  fue  de  la  autoridad  al autoritarismo,  dentro  y  fuera  de  casa,  Camilo  y  el  matrimonio,  y  la revolución libertaria y democrática que ambos ayudaron a construir, se habían  trasmutado  en  una  masa  de  eslóganes,  atrezos,  podios,  en  los que costaba seguir creyendo, porque bastaba dar un paso atrás, quitarse un tantito la lente empañada, el filtro ciego de la militancia, para ver que poco restaba de Cardenal, de sus árboles y sus fuentes. 

Pero  fortalecer  era  un  verbo  que  los  hombres  amaban  y  los revolucionarios  amaban,  entonces  Camilo  y  Diego,  hombres  y revolucionarios,  lo  amaban  al  cuadrado.  Fue  ese  el  verbo  que  Diego escogió  como  protagonista  para  acompañar  la  foto  de  Nina  en Instagram, sonriente y solícita en la recepción del hostal, un texto lleno de  amores,  solidaridades,  empatías  fortalecidas,  en  el  que  él  salía  bien parado, ejemplo a seguir, teniendo a  su venezolana trabajando consigo, texto  en  el  que  palabras  como   voluntariado y  cero  empleados  fijos  no aparecieron  por  ninguna  parte,  pero  Nina  igual  sonrió,  sonreiría durante meses al atender a los pequeños grupos que de vez en cuando aterrizaban  en  el  hostal,  viajantes  pobres  la  mayoría,  buena  gente  y borrachos,  muchos,  que  ponían  un  acento  de  mundo  a  esa  rutina  de trabajar tres días, descansar uno, hacer desayuno y almuerzo con sazón no  tan  caribeña,  por  favor,  mantener  limpiecito  y  oloroso  todo, inclusive ella misma y mejor con un maquillajito ni muy-muy ni tan-tan,  sábanas  blanquitas  y  expectantes  como  su  cartera,  que  seguía  sin ver  un  centavo  de  Diego,  a  pesar  del  trabajo  voluntario  haberse alargado  a  septiembre,  octubre,  noviembre,  diciembrenavidad  y enerofeliz2019, febrerocarnaval y marzo, que fue cuando ella no pudo más y le dio un basta a Diego. 

El  hostal  y  él  dependían  de  ella,  pero  toda  dependencia  era  poca cuando se medía con su necesidad. Ella había sacado sus cuentas y había conversado  con  uno  que  otro  y  no  quería  haber  llegado  a  esa conclusión, pero lo hizo, Diego debía a estas alturas estarle pagando un salario, eso de darle cama y comida y creer que eso bastaba no era ni justo  ni  ético  ni  revolucionario,  ella  merecía  un  salario,  aunque  fuera

uno mínimo, y la cama en cuarto colectivo y la comida que ella misma preparaba eran beneficios pocos a la luz de las leyes brasileñas y bien que  él  lo  sabía,  pero  es  que  él  también  sabía,  porque  también  había hecho sus cuentas, que si Nina tuviera que pagar un alquiler, por más cuchitril que fuese el lugar, y pagarse comida y transporte, el dinero que podría ganar limpiando en casas de familia se le iría todito en sobrevivir, si ya era difícil reunir los cien dólares mensuales que le había prometido a Graciela, en ese otro escenario sería francamente imposible, y sin esa remesa, a la que se resumía su maternidad desde que Elisa se negaba a hablarle, sus mujeres estarían tan miserables como antes de ella viajar, lo que anularía sin piedad cualquier ventaja de su partida. 

Diego  no  contaba  con  que,  junto  con  el  carnaval,  llegaría  una invitación del profesor Horacio, dueño de una de las casas en que ella fazia  faxina  en  los  días  libres  del  hostal:  Curso  de  Português  para Estrangeiros,  comenzando  luego  de  las  fiestas,  gratuito,  aulas  de  tres horas dos veces por semana, con la esplendorosa y también profesora Sandra,  su  esposa,  en  la  Universidade  Católica  y,  católica  o  no,  a  ella siempre le gustó el ambiente universitario, aunque no hubiera logrado permanecer  mucho  tiempo  en  la  Facultad  de  Educación,  ni  en  la  de Trabajo Social y mucho menos en la de Derecho, pues ella era más dada a los cursos cortos, prácticos, y había hecho cientos de ellos, la mayoría medio inútiles pero divertidos, y ahora podía llenarse la boca diciendo que  sabía  lengua  de  señas  e,  inclusive,  algo  de  wayuunaiki.  Había trabajado de todo, desde vendedora sobria en Zara hasta administradora en  una  tienda  de   jeans  falsificados  en  Las  Playitas;  desde  modelo  de piernas  hasta  transporte  escolar;  pasando  por  sus  gloriosos  días  de payasa de hospital-animadora de fiestas infantiles- bartender, todas tres en  una  misma  jornada  de  entusiasmo;  épocas  luminosas  y  optimistas que se alternaban con épocas de  hippie depresiva, cuando  le  daba  por mandar  todo  al  carajo  y  hacer  artesanía  para  venderla  en  El  Supí  en Carnaval, Semana Santa y vacaciones, para ver si así se sacudía alguna arrechera de la vida posadolescente, y en cada una de esas actividades le habían dado un certificado, que nunca guardaba y que tan bien le caería ahora,  o  un  sueldo,  bueno  o  malo,  pero  siempre  sueldo.  Diego  no  le daba  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  no  le  quiso  ajustar  los  días  libres  para  que coincidieran con los de las clases y tampoco le dio la autorización para

ir  al  curso,  que  comenzaba  esa  tarde;  fue  así  como  Nina  tuvo  la confirmación  de  su  egoísmo  también  fortalecido  y  ahí  sí  que  ya  no hubo santo que la atajara de gritárselo en la cara; por el curso y por la tacañería  travestida  de  esa   bancarrota  que  él  mencionaba  varias  veces por  día,  sin  percibir  que  la  simple  palabra  bancarrota  era  cosa  de burgués porque implicaba un pasado de abundancia perdido y quien era pobre desde siempre no le ponía eufemismos a su lugar en la lucha de clases; por el jarabe teórico revolucionario de macho de izquierda que pretendía explicarle lo que, según él, ella no entendía de su propio país; y, por encima de todo, por nunca haber perdido el tono caritativo que al comienzo  ella  pensaba  que  estaba  en  su  cabeza,  producto  de  su síndrome  de  «la  recogidita»,  hasta  que  la  profesora  Sandra,  que  sabía ponerle  nombre  y  apellido  a  las  cosas  como  nadie,  le  dijo  que  lo  que provocaba era destrozarle los dientes a ese payaso que se aprovechaba de  ella  y  tenía  los  santos  cojones  de  presentársela  al  mundo  como  su proyecto  filantrópico  personal,  tan  personal  que  parecía  que  le incomodaba  que  cualquier  otra  gente  se  acercara  con  cariños  u oportunidades que pudieran robarle protagonismo en su causa. A Nina le  había  gustado  esa  expresión  tanto  como  le  había  dolido,  así  que  la adoptó  para  sí  y  con  esas  palabras,  proyecto  filantrópico  personal, noqueó  a  Diego,  a  quien  se  le  ofendieron  hasta  las  vísceras,  la recontraputa que te parió, venezolanita del orto, por eso es que no los quieren  en  ninguna  parte,  se  creen  qué,  ustedes,  malagradecida  de mierda, andate ahora mismo de aquí. 
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Que dice mi abuela que si nos puede prestar dos o tres huevos. Que si le regala dos cucharaditas de café le va a salvar la vida. Que si tiene un pancito  también  se  lo  agradece.  Ya  son  cuatro,  o  cinco,  las  veces  que Elisa ha tenido que recurrir a la señora Olga, la vecina de al lado. Todos los días le da gracias a Dios por ella. Mientras la mayoría de las casas se están  quedando  vacías  y  los  que  quedan  andan  en  actitud  de  «sálvese quien pueda», Elisa sabe que puede contar con la señora Olga. 

Ella y su madre siempre se llevaron bien. Olga es cariñosa, no juzga a nadie  y,  como  a  su  madre,  los  chismes  del  barrio  le  han  creado  una reputación de mango-bajito. De puta. Ahora que todos son pobres, el hecho de que la nevera de Olga continúe menos vacía que la del resto parece ser una confirmación. Nadie nunca le ha preguntado cómo está ella  ni  cómo  se  las  ingenia  para  recibir  dinero;  entonces  nunca  nadie, con  excepción  de  Elisa,  ha  sabido  que  Olga  tiene  un  abastico  en Machiques  y  que  su  prima  todos  los  meses  le  trae  las  ganancias.  Ella cumple  el  papel  de  la  puta  del  barrio,  la  corruptora  de  Nina,  como todos  necesitan  que  sea,  y  punto.  A  veces,  Elisa  finge  no  darle importancia. Otras, se siente capaz de incendiar una a una las casas de los  metiches,  aunque  eso  signifique  incendiar  la  suya  propia  con  la malagradecida de su abuela Graciela adentro. 

Mi vida, ¿dónde está Graciela? ¿Tu abuelita está bien? ¿Por qué no han ido al mercado? ¿Nina no ha mandado dinero este mes? ¿Queréis que la vaya a ver? No se preocupe, gracias. Elisa responde así a todo. 

Decile a Graciela que mañana paso por allá. Gracias, Dios, por la señora Olga. Gracias, señora Olga. 

Esta  vez,  como  las  otras,  ella  se  esfuerza  por  contener  su  soledad, pero el temblor que comienza en su barbilla contagia al resto del cuerpo y los doce cortos años de Elisa se vuelven una verdad llorosa, desvalida. 

Ella  quisiera  tanto  que  fuera  verdad  eso  que  dicen  sobre  su  madurez prematura, sobre su responsabilidad, su autosuficiencia. Pero no lo es, ella es una niña y ese resto de infancia que le quieren arrancar le duele

en la piel, en los zapatos de la escuela, en las trenzas que su madre le enseñó a hacerse ella misma como un prenuncio del abandono, en los juguetes  de  los  que  aún  no  abdica  porque  se  niega  a  aceptar  que  le acorten la inocencia. 

Olga  la  abraza  y  la  deja  desahogarse  sin  pedir  explicaciones  ni  dar falsos consuelos. Hoy yo te hago la cena. No se preocupe, gracias. Pero Olga igual se preocupa y le hace sus huevitos, sus pancitos tostados y su café con leche, prepara un  tupperware con cena para Graciela y hasta le hace una bolsita con cosas para el desayuno. El único defecto de Olga es que ella no tiene miedo de preguntar algunas cosas y algunas de esas cosas  que  ella  pregunta  duelen.  ¿Qué  sabéis  de  tu  mami?  No  se preocupe, gracias. 

De vuelta a la casa, calienta la comida, tomando el cuidado de dejar quemar  un  tantito  el  pan  y  endulzar  de  más  el  café  con  leche,  para cubrir mejor la mentira de que la preparó ella misma. Le lleva la comida al cuarto a Graciela. ¿Viste?, te dije que algo había. Elisa ni responde. Su abuela  detesta  que  ella  ande  mendigándole  a  Olga  y  hoy  parece  tan abatida que para qué sumarle más motivos. 

Antes, poner la mesa parecía ser la ceremonia favorita de Graciela. Su expresión  satisfecha  al  ver  la  simetría  de  los  platos,  la  armonía  de  los colores  servidos,  el  apetito  en  los  ojos  de  los  comensales  es  algo  que Elisa extraña tres veces por día. Por eso ya casi no come con su abuela. 

Faltan  platos  en  la  mesa  y  cada  comida  se  lo  grita.  Elisa  pasa  unos buenos minutos jugando con la comida, esperando que la garganta se le desanude,  y  la  abuela  acaba  peleando  con  ella  y  llevándose  su  plato antes  de  que  haya  recuperado  el  control  de  su  tráquea  y  su  esófago. 

Elisa se está acostumbrando a comer frente a la tele y, aunque algunas veces esté apagada por falta de electricidad, ella la prefiere a comer con su abuela que, de un tiempo para acá, está siempre apagada. 

Esta  vez  es  Graciela  quien  come  frente  a  la  pantalla.  Ataca  el  plato como  si  fuera  la  primera  comida  del  día,  y  probablemente  lo  sea, mientras  recibe,  igual  que  cada  noche,  el  diluvio  de  informaciones nacionales  e  internacionales  que  Walter  Martínez  presenta  en   Dossier. 

Elisa  no  lo  entiende  y  tampoco  lo  quiere  entender,  le  da  miedo encontrar  argumentos  que  justifiquen  lo  que  su  madre  hizo.  Pero Walter siempre le ha parecido un tipo simpático, una especie de abuelo

mediático, corresponsal de guerra con un parche misterioso en el ojo, amigo íntimo de Mafalda, si Mafalda fuese real, adulta y trabajase en la ONU. 

Ver   Dossier  cada  noche  es  una  costumbre  con  la  que  ella  creció. 

Antes, cuando la vida no estaba resumida al cuarto y a la falta, lo veían en la sala y su abuelo Raúl iba añadiendo comentarios puntuales, en un diálogo  intenso  con  el  periodista,  casi  amigo  de  la  familia,  tan  sabio como tuerto. El tema eran las acusaciones de corrupción que flotaban sobre el programa del CLAP, cuando un repique carrasposo, noventero, que  venía  de  la  sala,  interrumpió  a  Walter:  el  teléfono  fijo  resucitado por  una  voz  desconocida.  ¿No  sabéis  quién  soy?  No,  no  sé.  Abuela, debe ser pa vos. No, no, soy Camilo, tu papá. 

A cualquier cosa llaman  papá. Cuando él se alejó, ella tenía siete años y mal  sabía  sumar  con  tres  dígitos.  Ahora  está  en  séptimo  grado  y  está lidiando con ecuaciones lineales y fracciones y propiedad distributiva, pero ya parece conocer los conceptos elementales de la vida más que esa voz que, desde el otro lado de la línea, dondequiera que eso sea, espera que ella le pida la bendición. ¿Quién es?, pregunta Graciela. Es Camilo. 

¿Camilo, tu papá? Camilo. 

Elisa aprendió que la palabra  papá designa a un ser genial como su abuelo Raúl, que sabía con exactitud el punto de quemadito en que le gustaban las friticas, la dificultad que tenía para recordar la capital de Honduras  y  cuál  era  el  nombre  de  su  mejor  amiga  de  la  semana.  Del otro lado de la línea, ciertamente no hay un papá. Hay un apellido que ella carga como una etiqueta y no como una historia. 

Elisa  escucha  sus  muchas  preguntas,  su  esfuerzo  por  demostrar  el cariño que su distancia niega, el silencio incómodo de aquel que fracasa en  su  intento  de  que  dos  o  tres  frasecitas  hechas,  qué  grande  debéis estar, igualita a tu madre, ay, pero qué inteligente, compacten esos seis años de ausencia y llamadas, si acaso semestrales, y los desechen como una basurita cualquiera. Después de varios monosílabos, él promete que llamará de nuevo. Ajá. Camilo dice que esta vez va en serio, que no le

importa lo que Nina diga. A mí tampoco me importa, responde Elisa, Nina se fue pa Brasil. 

Elisa cuelga y descubre a su abuela en el sofá, interesada en ella por primera vez en días. 

¿Dónde está tu papá? 

Dijo que venía el fin de semana, me dio su número. Abuela, ¿tenemos que contarle a mami? 

¿Vos lo queréis ver? 

No sé. 

Si lo queréis ver, entonces quedate calladita. 

¿Y eso por qué? 

Vos quedate calladita y listo. 

Pero a Elisa, como a Nina, el silencio solo le sirve cuando viene de dentro. Puede hacer  un  esfuerzo,  pero  no  puede  comprometerse a no restregarle en la cara a su mamá que su padre ha vuelto. ¿Será que se ponían de acuerdo? ¿Habrían hecho un pacto cuando ella nació, de que Nina  la  cuidaría  unos  años  y  luego  le  tocaría  a  Camilo?  ¿Cada  uno tendría un turno para echarse a perder la vida teniendo que ver por ella? 

Si  su  madre  se  había  largado,  si  el  abuelo  Raúl  se  había  muerto  de repente y hasta la abuela Graciela había desistido de cuidarla, ¿por qué ella no iba a tener derecho de verse con Camilo? ¿Por qué su madre no podía saber que él había llamado? ¿Será que le prohibiría verlo? 

La idea de que el abandono de Camilo era culpa de Nina inunda a Elisa con la intensidad desbordante y veloz de los despechos infanto-juveniles.  Ahora  que  Nina  es  también  una  abandonadora,  las  críticas que  durante  los  últimos  seis  años  ella  le  hizo  a  Camilo,  y  que  tan hacinadas tiene Elisa en su cabeza, no son más que hipocresía, intriga de novela mala de Univisión, materia de  Caso cerrado y otras porquerías de  esas  que  la  gente  ve  y  que  el  abuelo  Raúl  odiaba  a  muerte  y  con razón. 
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Durante un buen tiempo tuviste dos ojos y lo diste por sentado. Como dabas  por  sentado  tantas  cosas  en  aquellos  años.  Ya  tenías  edad  para saber que la vida era un riesgo, pero vos siempre habéis llegado tarde a los  aprendizajes.  Tenías  treinta  y  cinco  y  aún  estabas  seguro  de  tener control sobre tu cuerpo y tu cabeza. Mardito chavista. La bala fue un calor  que  te  borró  las  ínfulas  en  un  destello  vino  tinto.  Mardito chavista,  fue  lo  último  que  escuchaste  antes  de  apagarte  por  una fracción  de  tiempo  que  jamás  sabréis  precisar.  Luego  despertaste  y, aunque  sentías  que  la  mitad  de  tu  cara  no  existía  más,  continuabas teniendo un torso y unas piernas, porque fue en ellos que cayó el dolor como  un  aguacero  de  agujas  y  fue  en  ellos  que  sentiste  el  toque  de quienes  te  llevaron  para  el  hospital.  Los  hijos  de  la  señora  Gladys. 

Antes de esa noche tenías dos ojos, la ilusión de controlar alguna cosa, una  esposa  y  una  hija,  un  trabajo  que  te  llevaba  a  los  barrios  más peligrosos  de  la  ciudad,  y  fue  en  uno  de  ellos,  en  Cerros  de  Marín, donde perdiste un ojo y comenzaste a perder el resto. 

Era  febrero  de  2009,  faltaba  una  semana  para  la  votación  por  la Enmienda Constitucional y tenías el carro repleto de cajas con material de campaña por el Sí. Tenías dos ojos y aun así no pudiste ver el riesgo inminente que significaba la posibilidad de la reelección indefinida ni la cercanía de los dos tipejos en moto que te encañonaron pidiéndote las llaves  la  cartera  el  celular  dale  dale  dale  mamagüevo.  Se  las  diste  sin chistear y sin embargo, mardito chavista, te volaron el ojo queriéndote volar la vida. 

Fueron  ellos,  la  señora  Gladys  y  sus  hijos,  todos  del  Consejo Comunal,  los  que  dedujeron  que  había  sido  un  atentado.  Te  habías quedado hasta tarde en el comando de campaña, ellos te acompañaron hasta la medianoche, cuando la mujer de uno de ellos se apareció con cara  de  tranca  y  dos  muchachos  encima,  preguntando  si  se  le  había olvidado que tenía familia. Ella no era como Nina, que se quedaba en casa cuidando a Elisa mientras vos cuidabas otros futuros. Nina, por lo

menos  en  aquella  época,  parecía  entender  tu  compromiso,  que  era  el mismo de ella aunque lo ejecutaran de formas diferentes, y jamás diría algo así. Debiste haberte ido en ese momento, te dijeron mil veces que era mejor salir acompañado. Pero en tus revoluciones tenía que haber mártires. 

Vos,  ellos,  el  revólver,  la  bala.  La  física  de  cinco  cuerpos  en movimiento.  Las  condiciones  climáticas  de  esa  noche  marabina.  La historia de vida de la mano de un criminal. El currículum de tu rostro. 

La geometría del asesinato trabajando un desvío exacto de la trayectoria fatal.  Ocho  milímetros  más  y  no  la  contabas.  Despertaste  hecho  un héroe  y  te  gustó,  aunque  solo  tuvieras  un  ojo  para  ver  tu  victoria. 

Estabas  vivo,  pensante,  hablante.  Un  caso  excepcional  que,  inclusive para  muchos  comunistas  revelados  creyentes  por  tu  percance,  era evidencia de que no era tu hora. Te perdiste las elecciones y te perdiste vos, pero ganó el Sí. 

No quisiste dar entrevistas a los medios y tu declaración en la policía fue tan precaria como tu recuerdo y tu supuesto heroísmo. Vos sabías que  podía  haber  sido  un  atentado,  como  podía  haber  sido  un  crimen menos pretencioso. Intentaste hacer caber la duda, decir que tal vez tus atacantes  habían  sido  unos  criminales  de  la  oposición  y  no necesariamente  una  oposición  criminal,  pero  la  versión  ya  había  sido cerrada,  el  parche  en  tu  ojo  era  insignia  y  tu  estatura  política elevadísima.  Mardito  chavista.  Ese  insulto  era  el  único  respaldo  de  la versión que a esa altura ya era oficial, un relato que era tímido en vos, pero que dejaste crecer al punto de estar convencido de su veracidad la mayor  parte  del  tiempo.  Había  dos  Camilos  posibles  y  dejaste  que ganara el héroe, como creíste que lo haría cualquiera. 

Vos  no  sentías  que  fueras  tan  importante  así  como  para  sufrir  un atentado,  pero  eso  lo  podías  decir  vos,  solamente  vos,  y  siempre contado con que alguien te respondería que no había la menor duda de que había sido un crimen político. Por eso, cuando Nina, aquella noche, después  de  haberte  usado  cada  centímetro  de  cuerpo  mártir  y  de haberte sudado, besado y babeado el parche y haber gozado orgasmos llenos de fetiches piratas y combatientes, te dijo que la verdad, verdaíta, vos  no  eras  tan  importante  así  como  para  sufrir  un  atentado,  la

Miraflores  particular  que  te  habías  montado  en  la  cabeza  se  te  volvió nada y con tu único ojo viste una polvareda de estrellas muertas. 

Vos  podías  contar  con  Nina  para  todo,  pero  no  para condescendencias  ni  palmaditas  en  la  espalda  cuando  la  cagabas. 

Cuando la conociste, no te imaginabas que Nina fuera toda esa fuerza, toda esa real capacidad empañada por su soberbia y falta de tacto. Ella, en  cambio,  te  hizo  la  radiografía  de  inmediato  y  siempre  intuyó  las carencias que escondías atrás de tu entusiasmo apriorístico, sabía que tu manía  de  unanimidad  era  miedo  de  fracturar  un  liderazgo  que  ya presentías débil. Solo no sabía que aquello de «Dentro de la revolución, todo;  fuera  de  la  revolución,  nada»  se  aplicaba  también  al  régimen interno de la relación. Vos quisiste ser mandatario donde no debía haber líderes. A Nina le gustaba cuestionar y los cuestionamientos no cabían en  las  ficciones  sobre  las  cuales  erguiste  tu  poderío.  Dudar  de  tu atentado, aunque apenas lo hiciera en la intimidad, era la antesala de la disidencia. 

¿Qué  pasó,  ahora  no  se  puede  hablar  de  eso?,  te  preguntó  Nina cuando  la  miraste  con  tu  ojo  ofendido  y,  mientras  vos  buscabas respuestas rabiosas, tu verga, que segundos antes estaba lista para una nueva  fantasía  guerrillera,  se  encogió  de  vergüenza.  Es  que  tu  cuerpo siempre fue más sincero que vos, Camilo. Tu cuerpo se permitía sentir y somatizar lo que vos no lograbas contarte ni siquiera a vos mismo, se engripaba  cuando  acumulabas  funciones  y  presiones,  te  hacía  vomitar cuando  te  emocionabas  demasiado,  enfebrecía  cuando  tu  diplomacia amordazaba  tus  rabias.  Podía  contarse  la  historia  de  la  Revolución bolivariana a través de tus quebrantos y la bala, fuera atentado o no, tal vez haya sido el clímax. El tuyo y el de la revolución. Después de 2009, parece  que  nomás  podéis  contar  desaciertos.  Te  dijeron  «mardito chavista»  y  devastaron  mucho  más  que  apenas  tu  mirada.  A  la sinceridad  de  tu  cuerpo,  pronto  se  juntó  una  mente  que  ya  no  estaba dispuesta a hacer tu voluntad. Donde ya no había ojo, pasaste a sentir que tenías un nuevo órgano destinado exclusivamente a hacerte volar en pedazos en cualquier momento. 

Esa noche, a pesar de la insistencia ruda de Nina por hacer las paces, te fuiste a dormir al cuarto de Elisa. Sentado en la poltrona donde ella había  mecido  a  la  niña  hasta  hacía  poco,  veías  a  esa  criaturita  que

todavía  no  había  llegado  a  los  cuatro  años  y  ya  estaba  tan  llena  de personalidad, y era tanto el miedo de echarla a perder que querías salir corriendo  para  siempre,  así  como  estabas,  en  interiores,  descalzo, sediento. Esperabas que Elisa saliera a Nina, mejor que fuera soberbia y terca a que resultara cobarde como vos. 

Tu niña tenía una fijación con quitarte el parche y rever lo que había sobrado.  Se  preguntaba  por  qué  lo  usabas  también  dentro  de  casa. 

Quería verte sin máscaras porque para ella estabas bonito así también. 

Era  solo  un  pedacito  de  gente  y  ya  no  le  gustaba  eso  de  que  te escondieras. A veces parecía que la clarividente era ella y no Graciela. 

Elisa no tenía nada contra el parche en sí, de hecho, te daba un aire teatral  muy  útil  para  entretenerla  —Nina  tenía  versiones  adultas  e infantiles  de  las  mismas  fantasías,  los  nuevos  detalles  que  el  cuentito ganaba con Elisa, se volvían peripecias y exploraciones deliciosas en la cama  y  viceversa—.  Tampoco  tenía  nada  contra  lo  que  había  restado. 

Esas vergüenzas eran todas tuyas. ¿Y qué había sobrado, de hecho? La falta. Por momentos sentías que te reducías a la falta. La cuenca sin ojo era un cuarto de chécheres sin puerta. Tus miserias expuestas al mundo. 

Bastaba acercarse para que tus cicatrices contaran todo. 

Desde que tu madre te lo regaló, tu tapa ojo a lo pirata te vestía la vergüenza y te aquietaba por momentos —era obvio que sería ella quien te  lo  regalaría,  ella  quería  ponerle  varios  parches  a  tu  vida,  los  más grandes dedicados a Nina y a tu izquierdismo-rancho-en-la-cabeza, que nadie  en  tu  familia  entendía  de  dónde  había  salido—.  Vos  preferís  el parche  a  la  cicatriz  desnuda,  aunque  a  veces  se  vuelva  contra  vos  y parezca una broma de mal gusto. Sois ese héroe pirata, con atentado o sin él, mardito chavista, falsificado o real, que desde el espejo se ríe de vos y te recuerda que sois tan patético que te tocó desfilar por la vida con  un  disfraz  que,  en  vez  de  ocultar,  dice  la  verdad  que  nomás  vos sabéis. 

Los dolores punzantes duraron casi un año y las migrañas te atacaban varias  veces  al  mes,  pero  habías  salido  barato,  baratísimo,  comparado con  lo  que  hubiera  podido  pasar  sin  aquellos  ocho  milímetros providenciales. Podía haber secuelas, te habían dicho los médicos, pero no  habías  entendido  la  inmensidad  de  territorios  por  los  que  esa posibilidad podía esparcirse. Los tejidos cicatrizaban, se acostumbraban

al  nuevo diseño,  mientras  vos  te  desacostumbrabas  de  vos  mismo. Tu recuperación  había  sido  ejemplar,  eras  un  toro,  decía  el  neurólogo.  Y

vos  te  arrechabas.  Te  hubiera  ido  bien  en  la  guerrilla,  decía  Nina, bromeando.  Y  vos  te  arrechabas.  Mi  papi  es  como  Wolverine,  que  se regenera.  Y  vos  te  arrechabas.  El  camarada  Camilo  es  un  ejemplo  a seguir.  Y  vos  te  arrechabas  sin  entender  por  qué.  Eras  un  pedazo  de toro  jodido  de  la  cabeza,  que  no  sabía  ponerle  nombre  a  ese desconsuelo crónico y no querías que nadie te viera de cerca. 

Por eso era más fácil estar en la sede del partido, en tu oficina en la alcaldía,  en  la  sala  comunitaria  de  un  barrio  y  en  la  escuela  de  otro barrio  y  en  la  plaza  de  otro  más,  en  interminables  reuniones  de planificación  y  estrategia,  en  las  que  las  cosas  se  organizaban  en planillas  inequívocas  y  donde  las  personas  se  te  volvían  letras  y números;  era  más  fácil  eso  que  estar  con  Nina  y  Elisa,  personas  de carne,  hueso  y  afectos,  cuyas  estrategias  de  cercanía  te  incomodaban cada vez más sin que entendieras por qué. 

Nina,  vos  bien  lo  sabías,  no  era  el  pozo  de  paciencia  que  una situación volátil como la tuya ameritaba. Ella hasta lo intentó, lo intentó durante meses, pero ¿de qué te reís, ah? Me tenéis hasta la coronilla con esa  risita  mardita  tuya,  yo  sé  que  lo  que  te  estáis  es  burlando,  andá  a reírte de la madre tuya, mardita, mardita; mardita era tu insulto favorito de  los  últimos  días,  como  si  diciéndolo  le  dispararas  un  poco  a  ella, mardita  chavista,  y  si  vos  te  volviste  volátil  después  de  lo  que  te hicieron,  Nina  lo  había  sido  desde  siempre.  No  había  sido  poca  su paciencia hasta esa noche en que la respuesta a tu grosería infundada no fue solo el portazo de siempre, con Elisa y mochila al hombro, sino tres pescozones furiosos que te desataron la migraña más hija de puta que vos recordáis. 

No  hay  bala  que  no  deje  secuelas  ni  Naratriptán  que  resuelva  la culpa.  Todo  había  cambiado  en  vos,  de  eso  no  tenías  dudas,  pero  te preguntabas si la secuela había substituido al hombre que eras antes por el que eras ahora, o si apenas te había removido los filtros que antes te presentaban  al  mundo  como  un  buen  padre,  un  marido  decente,  un trabajador dedicado, y ahora quedabas solamente vos, peso neto, tosco, crudo. 

¿Será que Elisa recuerda esa noche? Fue poco después del aniversario

del balazo y tres días antes de su cuarto cumpleaños. Los personajes de Up  estaban  por  donde  miraras  en  la  sala.  Ahora  tenías  que  hacerte espacio entre el gordito  boy scout ladilla, el viejo y la pajarraca loca que se  multiplicaban  en  la  piñata,  los  adornos,  los  globos,  las  serpentinas. 

Elisa estaba obsesionada con esa película y vos sentías que si te hacían verla,  aunque  fuera  una  vez  más  ibas  a  estrellar  el  televisor.  Ahora estabas  sentado  en  medio  de  todo  aquel  colorido  y  llorabas  como  un nene. La imagen de Elisa en berrinche, queriendo llevarse las cosas de la fiesta  consigo  y  Nina  diciéndole  que  se  olvidara,  que  la  fiesta  no importaba, que después veían qué hacer, te dolía a vos y le dolía a ese otro  no  tan  otro  del  que  salían  violencias  inusitadas,  ese  hombre  casi extraño al que no le cabía una gota más de rabia. 

Vos no querías ser el fin de una fiesta que no había comenzado. No eran ellas las que debían mendigar una vez más por algún colchoncito en  casas  de  amigos  —jamás  en  la  casa  de  su  familia,  para  evitar intromisiones y salvarte de la ira de Raúl, que lo que tenía de paciente también lo tenía de violento y de intransigente cuando de defender a su cría se trataba—. Tal vez fue el sentimiento de indefensión o las ganas de  silencio,  pero  acabaste  yéndote  para  aquel  norte  que  tanta  coriza moral te daba, el norte de Maracaibo, donde permanecía, monumental, la casa de tus padres. A esa hora no esperabas encontrar ni siquiera a la señora Ramona, que trabajaba todos los días aunque casi nunca hubiera alguien  a  quien  servir,  pero  te  recibió  tu  hermano.  La  distancia  entre ustedes  fue  oportuna  como  nunca,  no  tuviste  que  dar  explicaciones porque no hubo preguntas. Hubo una media sonrisa y la información de  que  él  estaba  ahí,  en  la  casa,  en  Maracaibo,  en  Venezuela,  solo  de pasada, y en la nevera había cerveza y comida china. 

Te dio miedo llamar a Nina, así que le dejaste un mensaje a Graciela pidiendo que por favor le dijera a Nina que volviera a la casa, que te habías ido. Apagaste tu teléfono y bebiste y jeteaste solo, en tu cuarto de adolescente, hasta que llegó el día y con él, la señora Ramona, que tocó tu puerta y, como si nunca hubieras prometido no volver a esa casa enemiga, como si no hubiera en tu rostro esa ausencia gritante, como si no  fueras  un  absoluto  sinsentido  lloroso  y  borracho,  te  preguntó  si querías desayunar huevos fritos o revueltos. 
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Inhala. Un, dos, tres, cuatro. Aguanta. Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis. 

Exhala. Maldita sea la hora en que le dio por ponerse justiciera. Inhala. 

Un, dos, tres, cuatro. Aguanta. Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Exhala. 

Malditas  esa  hora  y  todas  las  horas  antes  que  llevaron  a  Nina  a  creer que  la  gente  nace  buena  y  que  las  intenciones  revolucionarias  son suficientes  para  callar  la  llama  egoísta  que  tenemos  dentro  y  nos conduce por donde le da la gana y se traga nuestras pobres, chiquitas y siempre  boconas  intenciones  revolucionarias.  Un,  dos,  tres,  cuatro. 

Aguanta, aguanta, aguanta hasta que el rostro explote y los pulmones colapsen, porque es mejor morirse de un paro respiratorio elegante que de vergüenza, un, dos y Nina suelta de un coñazo todo el aire porque no existe suicidio tan limpio en el mundo, ni siquiera uno hecho en un lugar  aséptico  e  imposible  como  lo  era  una  sala  de  meditación  en  un edificio ultramoderno de una universidad privada ultramoderna, cuyas sillas deben costar diez veces el salario de veinte dólares de un profesor universitario  en  Venezuela,  mejor  meditar  bien,  meditar  bonito, agradecer  los  cojines  y  el  incienso  que,  aunque  no  fueran  para  ella, serían usados por ella porque no había motivos para dormir en plazas o albergues o debajo de viaductos atestados, siempre bajo amenaza de una barrida de la policía, cuando había una universidad tan acogedora como esa,  que  ofrecía  cursos  gratuitos  de  portugués  para  extranjeros  y  que tenía  tantos  sofás,  Internet  gratis,  seguridad,  higiene  y  silencio;  una seducción  que  se  había  desplegado  frente  a  ella  al  salir  de  la  primera clase con Sandra, donde aprendió expresiones básicas como  bem-vinda, muito prazer y  precisa de ajuda?, y sí, claro que sí. 

Dudó  entre  la  Escola  de  Engenharia  y  la  Escola  de  Humanidades, pero la segunda venció por mucho, no solo por ser donde ella tenía sus clases  de  portugués,  sino  porque  descubrió  que  en  el  segundo  piso había  una  salita  perfecta  para  leer  o  estudiar  o  acampar  durante  una semana, un espacio sin computadores ni libros, apenas unos sofás que junticos  rendían  una  buena  cama  y  dos  mesas  en  las  que  podría

extender  sus  pantaletas  y  dejarlas  secar  bajo  el  ventilador  de  techo durante la noche, después de lavarlas en el baño que estaba justo al lado de  su  nueva  habitación.  La  sala  tenía  una  puerta  siempre  cerrada  que daba a un minidepósito donde guardaban sillas extra para momentos en que las actividades organizadas en ella así lo ameritasen, o donde Nina podría guardar  su  mochila  chamuscada  para  no  andar  por  los pasillos con esa carga a cuestas, lo que sería más o menos como cargar un cartel de  intrusa  en  neones  o  leds  enceguecedores  con  imágenes  que  le contarían  a  la  comunidad  universitaria  sobre  su  trayectoria  de indigencia,  y  entonces  ella  tendría  que  responder  preguntas  y aguantarse  la  lástima  y  las  ofertas  de  ayuda,  que  bien  podría  aceptar pero,  para  llegar  a  ellas,  había  que  estar  dispuesta  a  que  la  llamaran coitadinha  y  le  hicieran  donaciones  y  llamaran  a  la  radio  y  a  los periódicos y a la televisión, donde ella tendría que mascullar su historia para  que  alguna  compatriota  mejor  hablada  la  tradujera  en  vivo,  y entonces hubiera una ola de conmiseración que podría tal vez resultar en  algún  trabajo,  y  lo  único  que  ella  quería  era  un  trabajo  pero,  para eso, había que aguantarse la lástima y articular porfavores y ella, cuanto más necesitaba, menos decía, y si de algo estaba hasta la jeta en esos días era de ser blanco de caridades. 

Lo  primero  había  sido  entender  los  horarios  de  los  vigilantes  y memorizar dónde estaban las cámaras de seguridad. Pan comido ambas. 

Le  buscó  conversación  a  un  vigilante  que  le  pareció  simpático  y  lo suficientemente  lejos  de  Humanidades  como  para  no  levantar sospechas,  y  no  demoró  mucho  en  saber  qué  quedaba  abierto  y  qué quedaba  vacío  en  el  campus  a  qué  hora  y  dónde  podrían  tomarse  un café un día de esos cuando él estuviera de  folga y así constatar que no importaban  lugar  ni  hora  ni  cuantos  cursos  hiciera  ni  en  cuántos proyectos  de  vida  hubiera  vencido  o  fracasado,  y  no  importaba  ni siquiera saber o no elaborar una frase coherente en un idioma común, ella seguía recurriendo a la sonrisa y al quiebre de caderas para hacerse con todo y por ahí siempre se le iban agua abajo algunos centímetros de dignidad. Supo entonces que ese miércoles, como cada uno de esos días de calentamiento de motores para el comienzo del semestre, a eso de las ocho  de  la  noche,  los  vigilantes  harían  una  última  ronda  chequeando con  más  sueño  que  ganas  los  espacios  y,  apenas  confirmasen  la

desolación bonita que son los salones de clases y las oficinas de noche, cerrarían las rejas y pondrían su invasión bajo cadenas y candados. Las cámaras de seguridad estaban en la entrada del edificio, en varios puntos del corredor central, en los ascensores y en las escaleras, pero, una vez que se entraba a los pasillos, aquello era un territorio donde el espionaje institucional  ya  no  era  ejecutado  por  cámaras  y  vigías,  sino  por  el sospechosamente embellecido Marcelino Champagnat, padre fundador de  los  maristas,  que,  desde  más  cuadros  de  los  necesarios  y  con  una sonrisita  alcahueta,  parecía  querer  salir  de  las  pinturas,  ya  no  para juzgar a nadie, sino para juntarse al descaro. 

Cuando  llegaron  las  siete  y  cincuenta,  Nina  apagó  las  luces  de  la salita,  cerró  la  puerta  con  llave  por  dentro  y  se  sentó  en  el  piso, encogida  y  recostada  en  una  esquina,  fuera  de  la  visión  de  quien  se asomara por la ventanilla manicomial que todas las puertas escolares del mundo  parecían  tener  y  a  través  de  la  cual,  el  vigilante  se  echó  una asomadita  rápida,  una  mirada  desinteresada  al  cuarto  donde  por primera vez en meses ella tendría un sueño privado, sin el desasosiego de la intemperie del campamento y su telita Coleman fingiendo que la protegía de predadores tantos, y sin la sensación de vitrina de tristezas que tenía en el cuarto colectivo del hostal, donde siempre durmió con un ojo nada más, porque al otro ojo le tocaba rastrear amenazas. A solas y a salvo, durmió y se descubrió en una cabina del teleférico del Ávila, con un bebé en brazos, una Elisa de unos seis meses. Solo percibió que su carrito no se movía cuando vio pasar, en la viga de al lado, a Graciela y a Raúl en sentido contrario, bajando el cerro, con montones de flores que podrían haber comprado en Galipán, cerca del Ávila, pero estaban arregladas en coronas fúnebres. Intentó gritarles y percibió que en vez de lengua tenía un hueco donde las palabras se le agolpaban y le hacían doler  la  garganta  como  una  amigdalitis  violenta.  Estamos  solas,  Nina escuchó,  y  se  negó  a  creer  que  eso  lo  había  dicho  la  bebé,  se  quedó mirándola,  mirándola,  esperando  comprobar  si  aquella  voz  adulta  y familiar  había  de  verdad  salido  de  ella  y  no  fue  la  boca  minúscula  de Elisa la que se movió, sino sus ojos como de caballo, brillantes en medio de la noche repentina que las cubrió, dos ciruelas negras que repitieron, estamos solas, segundos antes de que la viga del teleférico se rompiera y

el carrito volara ingrávido hacia el vacío del cielo en vez de caer cerro abajo, donde Caracas era un exceso. Estamos solas. 
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Él huele como a pan dulce con jaboncito de bebé. Es un tipo agradable, eso  ella  lo  sabe,  lo  recuerda.  El  hecho  de  que  use  bermudas  en  una ciudad  donde  los  hombres  parece  que  le  tienen  miedo  a  mostrar  las piernas  le  trasmite  confianza.  Sí,  debe  continuar  siendo  un  tipo agradable y sincero, por lo menos consigo mismo. Elisa busca su cuerpo de ahora en el cuerpo de ese hombre que es su padre, un conocido de cuya geografía ella parece, cada vez más, ser una fotocopia. Sus narices y sus piernas son iguales. También sus cejas, pero las de él son un poco más  gruesas,  o  tal  vez  se  vean  más  gruesas  por  el  parche,  pero  Elisa tendrá  que  confirmar  eso  después,  si  es  verdad  eso  de  que  habrá  un después, porque, por ahora, no se atreve a mirarlo mucho. 

Elisa siente un calor seco en los cachetes y ya imagina las manchas rojas que, como un mapa, le deben estar cubriendo el rostro, el cuello y el  pecho.  Una  condena  que  heredó  de  su  madre:  la  condición  de  la transparencia emocional. Siempre se le olvida ponerse alguna ropa que la ayude a disimular, un cuello de tortuga, una franela manga larga. Con Camilo no debe funcionar lo que funciona con otra gente, excusas de una posible intoxicación alimentaria, exceso de calor o de frío, reacción alérgica.  Él  debe  saber,  por  su  historia  con  Nina,  que  la  única  alergia que hace aparecer esas manchas es la alergia a sentir más de lo que cabe en el cuerpo y por eso las emociones intentan escapar, buscar espacio fuera  de  ese  recipiente  que  de  un  segundo  para  el  otro  se  les  hace insuficiente. 

Están los tres en la sala: Graciela, Camilo y ella. Él en el sofá grande y ellas dos en los pequeños. Graciela cambió de lugar los portarretratos y puso  en  la  mesita  de  centro  la  foto  más  bonita  de  Nina.  Hizo  café  y hasta  sacó,  Elisa  no  tiene  idea  de  dónde,  unas  galleticas  dulces.  La constatación de que su abuela se bañó y se puso bonita la hace sentir una  puntita  de  rabia  mezclada  con  la  tristeza  de  estar  siendo traicionada, aunque no sepa explicar en qué consistiría exactamente esa traición.  Ella  se  pregunta  si  esa  sensación  es  lo  que  llaman  celos,  y  el

olor  de  la  colonia  que  Graciela  no  usaba  desde  un  siglo  atrás  viene  a responderle  que  sí,  claro  que  sí.  Está  terriblemente  celosa  de  que,  el resto de los días, ella tenga que estarle atrás para que salga de la sabanita curtida y hedionda esa que su abuela no suelta y se meta a bañar. Hoy, a Graciela parece que le reactivaron algún circuito que Elisa ya daba por perdido. 

Cómo puede Graciela adorar tanto a Camilo, siendo que, a Nina, que es  la  que  realmente  lo  conoce,  no  le  sobró  cariño  ni  para  un  elogio siquiera. Claro que su madre podía saber cosas que su abuela no sabía, pero  también  era  cierto  que  el  tipo  de  cosas  que  Nina  decía  sobre Camilo era el tipo de cosas que ella estaba pensando sobre su abuela en ese  momento.  Tal  vez  buena  parte  de  la  mala  paternidad  de  Camilo haya  sido,  en  realidad,  creada  por  los  celos  de  Nina.  Ahora  que  ha perdido a Nina, quiere pensar que esa es una posibilidad. Pensar que ese hombre  que  tiene  en  frente  merece  ser  bienvenido.  Y  que  Nina  llevó consigo un montón de mentiras. 

Graciela no para de hablar un segundo, de preguntarle a Camilo por gente que Elisa no conoce y que a él parece no importarle. Él responde con gentileza ese interrogatorio sin sentido y Elisa se pregunta cómo es que  su  abuela  no  percibe  lo  fastidiado  que  él  está,  ¿acaso  ella  no  ve cómo mueve el pie? ¿cómo se destroza la cutícula del meñique? Hasta ahora, comerse las uñas es el único trazo que hace de Camilo, Nina y Elisa una verdadera familia. Treinta dedos en permanente cicatrización. 

Pronto, la gentileza se agota. Camilo interrumpe la perorata de Graciela y  pide  agua,  en  un  claro  plan  para  quedarse  a  solas  con  Elisa  y  sus piernas idénticas a las suyas. Un nuevo indicio de vínculo, piensa ella. 

Él  pregunta  por  su  mamá.  Nina  es,  al  mismo  tiempo,  un  tema prohibido  y  el  único  asunto  que  tienen  en  común.  Elisa  tiene  una artillería pesada en la punta de la lengua, lista para destruir a Nina. Pero las palabras de repente le faltan, como si pertenecieran a otro idioma. 

¿Dónde está Nina? Porto Alegre. ¿Y está bien? Sí. ¿Encontró trabajo? 

Sí. Siete sílabas le bastan para sentir que, frente a Camilo, su voz asume un  acento  ajeno,  una  entonación  torpe.  Le  falta  una  lengua  padre  y ambos lo saben. 

Elisa  se  pregunta  si  él  está  tan  nervioso  como  ella  o  si  los  escasos cuatro  años  que  de  hecho  vivieron  juntos,  de  los  cuales  ella  recuerda

solo imágenes sueltas y fallas, lo hacen sentirse cómodo. Si será que eso le basta para asumir que hay entre ellos una intimidad dada, mezcla de genética compartida y cuarenta y ocho meses de convivencia en los que, mientras  ella  crecía  a  una  velocidad  vertiginosa,  él  se  debatía  entre  el sueño de verla crecer y el sueño de él seguir creciendo sin ella. 

Continúa divertido, su papá. Ella sabe que con carro, casa y dinero en el bolsillo  es  más  fácil  ser  divertido.  Pero  él  tiene  algo,  una  soltura,  una levedad que ella no sabe si de hecho la recuerda o si lo que recuerda es haber escuchado hablar de ella. El carro huele a perfume de mujer. Elisa prefiere pensar que es de la abuela que ella no recuerda; su padre aún no tiene  siquiera  contornos  de  padre,  entonces  será  mejor  dejar  nuevas identidades, como la de hombre soltero y en búsqueda, para después. 

Camilo pregunta si quiere escuchar música y ella asiente, no porque quiera  escuchar  nada  en  particular,  sino  porque  aún  necesita  tiempo para que sus silencios vayan encontrando palabras posibles. Él pregunta si todavía le gusta Queen y a ella le brillan los ojitos con una sonrisa gigante. Ella ama a Queen. Freddy Mercury fue su primer amor, él debe acordarse.  El  segundo  fue  el  Che.  Ambos  fueron  culpa  de  Nina  y  de Camilo, por andar llenando la casa de fotos de gente extraña. 

Cuando  la  Elisa  de  cinco  años  entendió  que  nunca  conocería  a Freddy  porque,  para  empezar,  el  hombre  había  muerto  unos  quince años  antes  de  que  ella  naciera,  y  que  si  el  Che  estuviera  vivo  tendría ochenta  y  tres,  su  mundo  se  vino  abajo  y  Nina  la  salvó  cuando  puso Don’t stop me now y comenzó a correr y a bailar con ella por toda la casa. Esa música se había transformado en la banda sonora de las dos, una especie de amuleto contra los días tristes. Ahora, al ver a Camilo cantar,  ella  intuye  que,  antes  de  ser  un  asunto  de  madre  e  hija,  esa canción fue algo entre amantes. 

La ciudad que recorre con Camilo no es la misma que ella recuerda. 

Hace mucho tiempo que los paseos escasean. En su casa se sale cuando es necesario y, por lo general, se va hasta donde las puedan llevar sus pies. Antes de irse, Nina tenía días de salir temprano, sin avisar, y volver ya  casi  de  noche,  cansada  y  brava.  Cuando  Elisa  preguntaba  dónde

había  estado,  Nina  respondía   resolviendo,  un  verbo  en  el  que  cabían marañitas  comerciales  de  un  día,  animación  de  eventos,  jornadas  de niñera  y  de  limpieza  de  casas  ajenas.  Desde  que  dejó  de  ir  a  la universidad,  Graciela  solo  se  aventura  a  salir  una  vez  por  semana, siempre para ir al cementerio, y jamás ha dejado que Elisa vaya con ella. 

Ahora, ella ve el m-u-n-d-o a través de la ventanilla del carro, con su p-a-d-r-e al lado, y se pregunta qué mundo es ese que ella parece estar recuperando  demasiado  tarde,  decolorado  y  quebradizo,  y  piensa  que con razón Nina estaba tan desesperada por irse: mientras Elisa estaba a salvo,  de  la  casa  para  la  escuela  y  de  la  escuela  para  la  casa,  su  mamá recorría ese planeta extraño absorbiendo hostilidades que ardían dentro, siempre  dentro,  para  resguardarla,  hasta  que  un  día  la  pólvora  se  le explotó en las manos y en la cabeza y Nina salió corriendo y la dejó ahí, en pleno desastre. 

Elisa canta  Cause I’m having a good time, I’m having a good time a dúo con Camilo y se pregunta qué padre es ese que parece tan feliz de estar  con  ella  y  que,  sin  embargo,  renunció  casi  por  completo  a  esa alegría  durante  tanto  tiempo.  Quién  es  ese  padre  cuyo  planeta  es  tan diferente del de ellas, un planeta-Maracaibo que, aun durante la crisis, sigue siendo rico. 

Tal vez es rico justamente por la crisis. Graciela hablaba tanto de los nuevos ricos que ella quisiera conocer alguno, a ver si le cae algo de esa riqueza. La  boliburguesía,  le  dicen, y a Elisa  esa  palabra  le  parece  tan graciosa  y  comestible  como  aquello  de  la  Mortadela  Intergaláctica, como la oposición llama a Chávez para burlarse de los nombres y más nombres  que  le  dieron  después  de  su  muerte,  que  si  Comandante Supremo,  Padre  Revolucionario,  Líder  Planetario,  Mesías  de  los Olvidados. 

Nina y ella tuvieron un ataque de risa cuando lo oyeron por primera vez. El abuelo Raúl las sorprendió en el cuarto, Nina llorando y Elisa meada  de  tanta  carcajada,  y  él,  que  no  sabía  decirle  que  no  a  una guachafita, se les juntó sin saber muy bien de qué se estaba riendo, y entonces  fueron  tres  los  cuerpos  amuñuñados  en  la  cama  entre espasmos,  hipos  y  gruñidos,  en  esa  falta  de  respeto  tan  grave  como catártica. 

¿Dónde estaba Camilo en aquel momento? ¿Se habría reído junto o

se habría ofendido? Pensar en su abuelo Raúl lleva Elisa a un paralelo innecesario, injusto quizás. Medir a Camilo con esa regla la hace sentir boba, como si estuviera abriendo un capítulo de su vida que no valiera la pena. Pero ella sabe que sí, que algo en Camilo debe valer la pena, a pesar  de  que  cada  día  esté  más  convencida  de  que  su  padre  es  un boliburgués  y  quiera  comerse  una  hamburguesa  doble  queso  de  El Gordo cada vez que le viene esa palabra a la mente. 

El  paseo  los  lleva  hasta  un  café  en  la  Avenida  72,  donde  todo  el mundo  parece  conocer  a  Camilo.  Unos  lo  llaman  jefe,  otros  le  dicen patrón. Elisa le pregunta si él es el dueño del café y Camilo dice que ya no,  pero  que  durante  años  ese  fue  uno  de  los  negocios  de  su  familia. 

Una mesera llega a la mesa con dos donas, un mil hojas y un quesillo. 

Siguen  siendo  los  mejores  de  la  casa,  dice  Camilo.  Ella  se  entristece porque, a pesar de que le gustan bastante las donas, detesta el hojaldre y el quesillo le parece un dulce de viejos. Él debería saber eso, pero no: él sabe los gustos del consumidor, no los de su hija. 

Cuando  Camilo  ve  que  Elisa  no  toca  el  quesillo,  el  muy  atrevido agarra una cucharada y la convence de probarlo. Ella se resiste un poco, pero acaba aceptando, porque, Virgen Santa, qué difícil decirle que no a ese hombre. Siempre dicen que ella es terca y pidona, pero teniendo a Nina de madre y a Camilo de padre, no podían esperar que ella saliera diferente  si  esos  dos  son  unos  muñecos  porfiados.  Más  cuesta  arriba todavía es decirle que no le gustó cuando la verdad es que le pareció una delicia  y,  si  es  dulce  de  viejo,  pues  entonces  ella  debe  haber  crecido bastante en los últimos meses. 

Mientras devora el quesillo, Camilo cuenta historias suyas escogidas con cuidado, de una vida previa a Elisa, claro. Le habla del tiempo que vivió en Punto Fijo, en Paraguaná, y de lo mucho que le gusta la playa. 

Elisa dice que Punto Fijo siempre le ha parecido nombre de personaje de película de vaqueros y él se carcajea, totalmente de acuerdo con ella, y ella, totalmente de acuerdo con él, dice que su sueño es tener una casa en la playa, y él se queda mirando a Elisa como con ganas de decir algo, pero no dice nada, y Elisa siente otra vez ganas de que alguna canción ocupe el silencio que ellos aún no saben ocupar con sinceridades. 
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La  alarma  del  celular  tocó  a  las  siete  como  una  campanada  grotesca capaz de despertar al campus entero. Había olvidado que esa desgracia no  respetaba  falta  de  batería  ni  de  Internet  ni  de  nada,  y  resucitaba siempre que veía la oportunidad de taladrarle el descanso y sumarle un toque de vigilia a sus pesadillas. Barriga, cabeza, manos, todo le dolió del  susto  y  le  seguiría  doliendo  durante  varias  horas  más,  revolcada como  estaba  por  la  imagen  que  surgió  en  la  pantalla  apenas  abrió  el WhatsApp. Su Elisa de ojos grandotes y negrísimos que tantas veces la conmovieron hasta las lágrimas de solo verlos descubrir el mundo, esa Elisa que casi nunca le respondía los mensajes y se negaba a agarrar el teléfono  cuando  ella  hacía  las  llamadas  más  caras  del  mundo  a Venezuela,  esa  misma  Elisa  que  seguía  siendo  suya,  aunque  hubiera declarado la independencia, sonreía abrazadísima con Camilo. Era una foto en la casa, probablemente tomada por la propia Graciela, a quien le envió  un  ¿me  podéis  decir  qué  coño  hace  Camilo  en  la  casa?,  y  el mensaje,  terco,  al  prever  arrepentimientos,  no  quiso  ser  leído.  Seguro que  estaban  otra  vez  sin  señal,  o  sin  luz,  o  sin  saldo.  ¿Cuántas  eras habían  pasado  en  el  último  instante?  ¿Cuántas  nuevas  fronteras  se estaban  creando?  Si  siete  miserables  meses  habían  sido  capaces  de desestabilizar en ese nivel el más sagrado de los acuerdos tácitos entre su madre y ella, que compartían décadas de intimidad y compañerismo, 

¿qué iba a sobrar de su relación con Elisa, que era apenas un pedacito de gente y ya manejaba con tanta soltura esas tácticas revanchistas? Ver a Elisa desafiándola en esa foto era verse a sí misma a esa edad. Ver esa foto respondiendo los mil pedidos de cariño que ella le hizo antes era verse a sí misma a cualquier edad. Otro bumerán que venía a partirle la boca. 

Comenzó  a  escuchar  movimiento  en  el  pasillo  y  se  asomó  por  la ventana que hacía nada le entregaba un paisaje vacío y en un segundo se había  superpoblado.  Faltaba  todavía  bastante  para  las  ocho,  pero  la universidad  parecía  haber  despertado  en  un  susto  semejante  al  suyo. 

Guardó  la  mochila  en  el  depósito,  lo  más  escondida  que  pudo,  pero dejó  afuera,  claro,  el  bolsito  con  cosas  elementales  como  cartera, cuaderno y bolígrafo, esas menudencias que todo estudiante lleva para clases,  junto  con  el  kit  okupa  formado  por  cepillo  y  crema  dental, desodorante, toalla, jabón y rabia de ese hombre caradura, oportunista y trágicamente encantador que era Camilo, a quien ella había aprendido a  decirle  que  no  después  de  batallas  que  solo  ella  conocía,  ay  de  vos, Camilo, si seguís con eso, ay de vos, Camilo, si me da por hablar, y le estaban  dando  de  verdad  muchas  ganas  de  hablar,  cuando  tuvo  que pagar siete de los cuarentaidós  reais que tenía en total para tomarse el café  más  vagabundo  del  campus  y  el   doguinho  con  la  mejor  relación costo-carbohidrato  posible,  y  entonces  extrañó  el  desayuno  calientito del  hostal  y  comenzó  a  llegarle  el  entendimiento  de  que  por  más importante que fuera la situación con Elisa, la crisis inmediata era otra, y  qué  tormento  que  siempre  hubiera  una  puta  crisis  inmediata,  hacía tantos años que su vida era ponerle parchecitos inútiles a troneras que no  paraban  de  crecer,  tanto  tiempo  de  postergar,  pausar,  olvidar  lo importante por tener que resolver lo urgente, hacía tanto tiempo que ya debería estar esperando esta crisis inmediata llamada treintaicinco  reais en la cartera y la certeza de que esa cifra no aumentaría hasta el martes, cuando  fuera  a  limpiar  la  casa  de  Horacio  y  Sandra,  porque  el  otro cliente de esa semana había cancelado, así que le venían cinco días que, contados en comidas, eran quince momentos de pedir socorro o pedir perdones,  você  não  é  daqui,  né?,  preguntó  la  cajera  al  escuchar  su portugués incapaz de sonar anasalado,  da Venezuela? Bah, tá duro lá, Nina sonrió su sonrisa de ascensor, agarró el  doguinho,  obrigada, y se alejó  sintiendo  la  mirada  de  la  mujer  clavada  en  la  nuca,  queriendo censurarle la compasión y decirle que hiciera el favor de no mirarla así, que no la mirara ni así ni de ninguna otra forma, que se olvidara de ese rostro y de ese cuerpo, que se concentrara en sus cosas importantes y no en esa emergencia que presentía en ella. 

Después de dos horas y quince intentos fallidos de contacto con tías, primos,  amigos  y  vecinos  en  Venezuela,  Nina  juntó  fuerzas  para googlear motivos en su teléfono y descubrir la mala noticia que esparcía ese nuevo silencio, un apagón en todo el territorio nacional, de seguro causado  por  la  confluencia  horrorosa  de  su  distancia  y  la  improbable

resurrección de Camilo. Pasó el día vagando por ese campus ajeno, un paisaje  lleno  de  verdes  y  de  flores  y  tumbonas  y  gente  bonita,  cuya belleza ella no disfrutaría por estar con la nariz metida en el teléfono, saltando entre la aplicación de mensajes y la de noticias. Unas vocales con  cadencia  hispana  la  sacaron  del  trance,  serían  colombianos,  de seguro, esos muchachos con cara de buenos estudiantes de Informática o de Química que se reían boba y despreocupadamente por cualquier cosa, cómo le hacía falta a ella reírse así, tener doce años y que la abuela la regañara porque se estaba riendo de más y le dijera que se le iban a enfriar los dientes cuando lo que en verdad querían decirle era que una mujercita seria no podía andar por la vida tan risueña, no fuera a ser que la  tomaran  por  puta,  y  siempre  hubo  algún  estreñido  de  odio  que  la tomara por puta, y como le parecía mejor que la tomaran por puta a por amargada, ella se reía y se reía, diente pelado rápido y con quien fuera, ejecutando  ese  que  era  el  gesto  más  antiguo,  revolucionario  y democrático  del  mundo,  que  funcionó  también  para  acercarse  a  los muchachos  y  ganar  una  asesoría  sobre  cómo  estirar  el  dinero  en  ese campus tan lindo y tan caro. 

Julio, Jesús y Antonio. Los primeros dos, colombianos, y el tercero, panameño. No tan escasos como ella, económicamente hablando, pero tampoco muy largos. Fue con ellos que supo que existía un Refeitório Universitário donde no se podía comer por un costo simbólico, como en  el  comedor  de  la  Universidad  del  Zulia,  pero  sí  muchísimo  mejor que allá por el mismo valor que ella había pagado en el desayuno. Eso le aseguraba  por  lo  menos  una  buena  comida  completa  por  día  hasta  el martes siguiente, y alegrarse por eso le pareció tan miserable que, chao, muchachos, nos estamos viendo, tuvo que salir huyendo antes de dar un show  de  lágrimas  y  mocos  como  los  que  daba  Graciela  cada  vez  que alguien mencionaba a Raúl, ella detestaba ese escándalo, parecía que su madre  no  se  perdonaba  por  no  haber  llorado  en  el  funeral  y  ahora quería  demostrar  que  sí,  que  ella  estaba  arrasada,  que  por  favor disculparan una actuación tan mediana en el que había sido el peor día de  su  vida,  el  peor,  que  nadie  lo  dudara,  pero  peor  era  para  Nina  ese histrionismo que vino después y que la hacía no solo revivir el dolor de la pérdida de su padre, sino sentir culpa por ya no sentir tantas ganas de llorar, como si Raúl contara los mililitros para sacar conclusiones sobre

el tamaño de su falta, ese conjuro de desamparo; que solo había sabido crecer  y  mutar  en  las  más  variadas  formas  desde  que  salió  de  casa,  a veces le ardía en la comisura de los labios sin sonrisa o en el medio de su espalda, tensa como reloj, y hoy era sangre chorreando de sus cutículas arrancadas  porque  estaba  huérfana  de  padre,  de  casa  y  de  lealtades, ahora que Graciela dejaba claro que Camilo, ese puto Camilo que nadie parecía conocer, tenía entrada libre en la vida de Elisa. 
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Él vino a ver a su hija y yo no soy quién para impedírselo, así se lo voy a decir a Nina. Estamos sin luz, sin agua y creo que queda poco gas. 

Son  tantas  faltas,  Raúl,  tanta  cosa  que  se  va,  que  hay  que  aprovechar cuando algo llega. Desde Carnaval, Camilo viene todos los días, aunque sea  un  ratico.  Dice  que  vino  a  Maracaibo  para  resolver  unas  cosas familiares, herencias, traspasos y rollos de esos con que los ricos tienen que preocuparse y uno ni sabe qué son, pero amén por eso. 

Él siempre trae algo y nos salva la cena. Y en estos días en que Nina se está haciendo la loca y no termina de mandar la plata, es él quien me saca de apuros. En dólares y todo. La pobre Elisa ya no debía recordar a qué sabía un chocolatico o unas Ruffles. En estos días trajo  pizza y el sábado  se  lució  con  unas  hamburguesas  de  El  Gordo.  Tan  risueño  y gentil  como  siempre.  Nunca  habló  mal  de  Nina.  Nunca  se  quejó. 

Siempre hizo la voluntad de ella. Hasta que un día no se aguantó tanta vaina. Si me preguntáis, yo creo que él todavía la quiere. Y yo sé que ella  también  lo  quiere.  Lo  quiere,  pero  le  tiene  rabia,  o  le  tiene  rabia justo porque lo quiere. Mientras yo no sepa cuáles son los pecados de Camilo, si es que los tiene, no lo puedo condenar. Yo conozco a mi hija y  vos  también  la  conocéis,  Raúl.  Mucha  risa  y  mucha  fiesta,  pero  es arrecha y terca como ella sola. 

Ya no me parecía eso de que ella no le dejara ver a la niña; ahora, irse pal carajo y aun así pretender que yo me le plante a ese muchacho con un no en la boca, sin saber siquiera de dónde viene ese no, ahí sí que Nina está pidiendo de más. Ni lava ni presta la batea. Si Elisa quiere ver a su padre, pues que lo vea. Bastante falta que le hizo y le hace y le va a seguir haciendo, y uno bien sabe que las muchachitas sin padre acaban siempre metiéndose con los peores tipos. Así que Nina puede reclamar todo lo que quiera, que aquí las que estamos somos Elisa y yo. El que está en la calle, pues que coma calle. 

Aquí donde nos veis, Raúl, ya tenemos más de veinticuatro horas sin luz y este animal insólito llamado Maracaibo parece que va a explotar

en  cualquier  momento.  Somos  más  de  dos  millones  de  humanos rasguñando  toneladas  de  basura  literal  y  metafórica  en  estas  calles donde hasta las bolsas plásticas se las están robando para reutilizarlas. Si no  te  hubieras  muerto  antes,  Raúl,  seguro  te  morías  ahora.  De  pura indignación. Tratan a esta ciudad como si fuera el culo del país. 

Elisa  dice  que  la  cosa  va  para  largo,  que  la  prima  de  Olga  leyó  en Facebook que no hay luz en ninguna parte, que es mejor salir y agarrar fresquito porque el cuarto ya está puro zorrillo otra vez. Me pregunta por qué no me he echado más aquella colonia. No sé cuál es el empeño. 

Uno  se  echa  colonia  para  momentos  especiales,  no  para  quedarse abollada, esperando que algo pase, cuando aquí ni siquiera vos, Raúl, te dignáis a pasar. La gente quiere que yo salga del cuarto, pero para qué, si afuera lo que hay es zancudos y miedo y gente brollera. Olga quiere sacarme a pasear, pero pa dónde, Dios. 

Nancy y Marcos, los vecinos, dicen que la crisis no es para tanto, que al  pobre  Maduro  le  ha  tocado  difícil  y  que  es  ahora  cuando  más tenemos que resistir, luchando contra la guerra económica, que si no me animo a volver con ellos al Consejo Comunal. Ella ya se convenció de que el apagón es culpa de  hackers que lograron tumbar un sistema que es  analógico.  Un  complot  del  catirrusio  ese  del  Donald  Trump.  Y  el Guaidó  es  obvio  que  está  metido  de  cabeza.  Eso  debe  ser  cosa  de brujería,  de  babalaos  guarimberos.  Nadie  quita  que  haya  sido  un accidente,  dice  Marcos,  y  por  un  momento  creo  que  dirá  alguna sensatez,  pero  no,  claro  que  no.  Eso  fue  que  una  iguana  mordió  un cable de alta tensión. O la mucha mierda de pajaritos que se acumuló en las instalaciones e hizo que se sobrecalentaran, si el planeta entero está hirviendo, ¿o es que ya nadie se acuerda de Al Gore? La gente no se mide, ese exceso de aires acondicionados en Maracaibo es un absurdo. 

Nancy  retoma  la  versión  conspiratoria  porque  para  ella  Santos  no  se queda  atrás,  los  paramilitares  tienen  su  cuchara  metida  en  esto.  Y  los exchavistas apátridas también, esos salta talanquera. Toda esta historia nació allá, Graciela, cuando Bush se reunió con María Corina, ella con sus rodillitas escuálidas, tan fea que está ahora, fea y vieja. 

¿Habéis visto semejante contrapunteo de mamarrachadas, Raúl? Yo me voy para mi cuarto, Elisa, que tengo a mami y a tía abandonadas y los muerticos, cuando vienen, se arrechan si uno los deja solos. Cerrá la

puerta cuando subáis. Revisá la nevera y ve si hay algo que se vaya a podrir y ve qué hacéis, a quién se lo dáis. No sé, no sé, Elisa, no tengo estómago pa quedarme aquí, haceme el favor de no joder. 

Yo prefiero el cuarto hediondo, Raúl, con ese olor que Elisa dice que es de zorrillo, pero que las dos sabemos que es olor de viejo porque ese es  mi  olor  ahora.  Huelo  a  vieja  jetiona,  huelo  a  decadencia.  Pero  mi límite sois vos, Raúl. Yo puedo estar vieja y pobre, y vos podéis estar muerto, pero ni vos ni yo estamos tan chuchumecos como para creer que  la  culpa  de  todo  este  mierdero  es  de  un  bando  de  golondrinas cagonas. 

Cuando me pongo así, ciega de todo, infantil y burra, Elisa me mira de una forma singular. No es odio, Elisa no es capaz de esa mezquindad, es más la tristeza de saber que está sola porque está conmigo y yo ya no estoy. La gente dice que Elisa es muy madura y eso me molesta, porque lo que ellos ven como madurez yo sé que es mera supervivencia, y lo sé, en parte, porque la tía Susana, desde que me hizo la primera visita, vive diciéndomelo. La pobre está preocupada por la niña. Y tiene razón. Yo sé que Elisa no me exige, no me reclama, no me pelea, no porque no quiera,  sino  porque  se  está  acostumbrando  a  las  migajas  que  le  doy como si fuera apenas eso que ella merece. 

El  último  berrinche  lo  hizo  cuando  su  madre  todavía  estaba  aquí. 

Cuando yo me sinceré, después de meses planeando el viaje de las tres, y les dije que, definitivamente, yo no podía irme de mi casa. Cuando Nina reclamó que, sin mí, ella tendría que irse sola, porque quién iba a cuidar  de  Elisa  mientras  ella  trabajaba  las  muchas  horas  por  día  que tendría que trabajar. Cuando anunció que igual se iba y que largaría el forro trabajando día y noche para poder llevarnos para allá apenas las cosas  comenzaran  a  funcionar.  Elisa  gastó  su  último  berrinche  en recordarle a su madre que, para nosotras, las cosas nunca funcionaban porque ella, Nina, tenía el talento o el poder o la manía de echarlas a perder de antemano. 

Elisa  me  mira  mucho.  Me  mira  esperando  lo  que  no  puedo  darle. 

Respuestas. Por qué no quise irme si odio tanto estar aquí. Por qué eché

por tierra el plan de irnos las tres, Nina, ella y yo, a partirnos el lomo, seguro, pero a partirnos el lomo juntas. Por qué pisotear una promesa, un horizonte, una rendija, en nombre de estas defunciones cotidianas. 

Por eso le huyo, porque sé que le debo explicaciones, le debo vida, le debo tiempo. 

Ya  son  dos  días  sin  luz.  En  la  cuadra  nadie  tiene  batería  en  los teléfonos.  Solamente  el  hijo  de  Nancy,  que  siempre  ha  sido  un enchufao,  el  rey  de  los  contactos  y  las  marramucias,  y  a  ese  yo  no  le pido ni la hora. Le tengo tirria desde antes, cuando Raúl y yo no nos perdíamos una reunión de Clase Media en Positivo, porque a ese se le ha notado siempre la mala intención. 

La gente en esta ciudad es una vaina seria. El apagón se ha vuelto una especie de fiesta vecinal. El viejo del frente, que nunca le ha dirigido la palabra a nadie, prestó la parrilla y puso los carbones, y ahora todo el que  tenía  carne  descongelándose  la  trajo  y  se  armó  una  tremenda parrillada. Olga hizo una ensalada y un quesillo medio aguado, como queda todo lo que uno hace con esa cosa que es lo que se consigue en los mercados y es tan nada que les da pena llamarla leche y por eso la llaman  bebida láctea,  y  de láctea tiene  un  restico  triste  disuelto  en  un montón de agua con harina o cualquier vaina; lo cierto es que, aguado y todo,  el  quesillo  casi  tuvimos  que  rallarlo  para  que  alcanzara  porque todos querían. En estos días, un quesillo vale el sueldo de una maestra. 

Nancy, en un acto sin precedentes en ella, ofreció sin cobrar nada las últimas cajas frías de cerveza que tenía para vender en su abasto. Los niños  están  eufóricos,  llevan  dos  días  jugando,  corriendo  y  jodiendo por todo el barrio como si estuvieran en un club vacacional. Algo pasa, que los ladrones dieron una tregua. Los más bienhumorados dicen que lo bueno de que se haya ido tanta gente es que hasta los malandros se fueron, porque aquí ya no es negocio robar. 

Son casi las siete, pero esta noche no hay zancudos porque dejamos el fuego prendido. En la calle de atrás, dice Elisa que la gente empezó a sacar  los  colchones  para  dormir  afuera,  donde  no  es  que  esté  muy fresco, pero por lo menos uno no siente que se va a morir de sopor. En nuestra cuadra, fue ella la primera en sacar el colchón y en embullar a los otros. Siempre ha sido ladilla e inventora como Nina. Estamos en algo  así  como  una  pijamada  comunitaria  o  un  campamento  de

sobrevivientes;  la  diferencia  está  a  un  pesimismo  de  distancia.  Bueno, buenas noches, yo estoy ya despidiéndome para irme al cuarto, cuando Elisa se me planta en frente y me mira como ella me mira. ¿Abuela, no te podéis quedar? Por favor. Y me mira de esa forma puntiaguda, como nada más ella mira. Entonces se me aguarapa el corazón, porque le debo tiempo y yo lo sé. Mamá, en el cuarto, puede esperar, no va a pasar nada si hoy no me cuenta de nuevo la historia del día en que mi abuelo fue nombrado  sheriff de Potreritos y fue mi abuela la que armó el equipo de trabajo  y  empezó  a  dar  órdenes  y  tomar  decisiones.  Que  aproveche para hacerle un cariño a mi hermano Augusto, a ver si finalmente hacen las paces, si es que los difuntos pueden saldar cuentas del aquí en el más allá. 

Saco  la  hamaca  y  la  pongo  entre  los  pilares  del  portón,  que  va  a dormir  abierto,  como  si  fuera  Navidad  y  estuviéramos  fiesteando  de casa  en  casa.  Esta  noche  es  una  postal  de  ultratumba.  Un  tiempo imposible de tan feo. Me mezo y el sonido del mecate contra la alcayata te convoca, Raúl. Vos fuiste el último en usar la hamaca. Yo siempre fui más  de  dormir  en  la  cama,  ganas  de  llevarte  la  contraria.  Camuflado entre el olor a polvo y a guardado, tu olor permanece aquí, preso entre los hilos. Cómo le digo a Elisa, Raúl, que yo no me puedo ir sin vos, sin que me deis permiso y me digáis que venís junto. 
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Todo  fue  muy  rápido  y  él  siempre  le  tuvo  miedo  a  la  velocidad.  La presión, como una patada de taekwondo en el pecho, la mirada tomada por una pantalla negra con figuras danzantes en colores fosforescentes. 

Nunca  pensó  que  los  segundos  que  antecedían  a  la  muerte  pudieran parecerse tanto a una viñeta de televisión de los ochenta. 

Él  creía  que  morirse  era  volverse  ruina  y  que  las  ruinas  eran  cosa quieta, suspensión de vida, pausa en el tiempo. Por eso la muerte le fue tan caótica, ninguna militancia lo había preparado para tanta actividad y rebeldía. Nadie le había informado cómo debía proceder, su sobrevida

—¿era  una  provocación  llamarla  así?—  no  venía  con  manual  de instrucciones. 

Todo lo que tenía era ese muchacho llamado Vicente que le tenía más miedo  a  los  vivos  que  a  los  muertos,  con  los  que  conversaba  desde siempre, y por eso dormía en el cementerio, donde los difuntos tenían casitas  más  cómodas  que  muchos  vivos.  Fue  Vicente  el  que  le  dio  la sacudida  —casi  tres  años  muerto,  según  informaba  la  lápida,  y  él  aún ahí, rezagado, cuando Vicente y Graciela y todos los vivos que tenían más de un par de ojos bien sabían que la muerte, dependiendo de quién hubiera  sido  el  difunto  en  vida,  podía  ser  una  verbena,  con  todo  lo bueno  y  lo  malo  que  eso  implicaba,  pero  si  a  alguien  le  gustaba  un bochinche, ese alguien era el profe Raúl. 

El  encuentro  con  Nina  fue  fugaz  y  doloroso,  pero  esclarecedor. 

Estuvieron juntos pocos segundos, todo su cuerpo siendo abrazado por la  mano  de  Nina,  su  puño  aferrado  al  amuleto  que  pendía  de  su cadenita. Él pensó que había sido ella. Ella pensó que había sido él. Fue él  y  fue  ella.  Un  puente  de  sueño  obrado  por  la  coincidencia  de  la necesidad  mutua.  Unos  segundos  nada  más  y  fue  halado  de  vuelta  al medio de la bruma. 

Seguía confundido, con el alma nauseada de no poder intervenir en los  incendios  que  ocurrían  del  otro  lado  y  que  se  atrevían  a  tocar  a Nina,  pero  aun  así,  aun  doliéndose  por  ser  el  más  extranjero  de  los

extranjeros, la inmensidad de las ganas de tender el puente posible que le quedó por dentro fue tanta y tanto el ímpetu de volver y entender lo que estaba pasando, que quiso interrogar a quien fuera que estuviera a su  alcance,  preso  en  la  bruma  que  lo  rodeaba  o  caminando  en  el cementerio o perdido en los caminos del medio entre una cosa y otra. 

Abrió  los  ojos  en  la  maraña,  intentando  descubrir,  entre  el  gentío vaporoso  que  lo  circundaba,  un  rostro  identificable.  Fue  así  como descubrió que el hacinamiento era una cuestión de perspectiva. Bastaba entrar en la bruma con ganas de conversar en vez de con miedo, para que la bruma fuera abriéndose, fuera dejando de ser vapor de amonio para volverse atmósfera respirable, y es que, aunque ni la toxicidad ni la salud del aire importaran para quien ya estaba muerto, las nociones de comodidad y placer permanecían intactas. 

—Buenas, buenas. 

Contrario a lo que él creyó en los primeros momentos del otro lado, no le habían robado el tiempo: se lo habían multiplicado infinitamente, así como el espacio. Bastaba entrar en la bruma silbando y manoteando saludos  al  aire,  para  que  la  nube  se  barriera  y  el  espacio,  antes minúsculo,  restringido  a  la  opresión  de  su  tumba,  alcanzase  las proporciones y la apariencia del lugar más feliz que había conocido en vida: su escuela primaria, una escuelita pública en Rubio, en el Táchira, donde estudió durante los años que vivieron en los Andes. En vida, él había andado por muchas ciudades después de eso, pero sus sueños eran tercos,  ratificaban  la  fama  de  los  gochos,  y  se  habían  quedado  a  vivir allá, entre la escuela, la casa, las plantaciones de café en las que toda la familia trabajaba. 

—Mijito, hasta que por fin. 

La sonrisa lloviznera de su madre se asomó por la puerta de uno de los  salones  de  clase  y  el  olor  a  vacaciones  le  alegró  los  pulmones.  Su vida entera y toda la gente que la había habitado y que ahora estaba de este lado coexistían como si todos los personajes de todos los libros de todas  las  áreas  de  esa  biblioteca  llamada  «La  vida  de  Raúl  Gutiérrez»

anduvieran  por  ahí,  regados  entre  el  patio,  los  salones,  la  cancha,  la cantina. Nuestro hombre, a pesar de socialista y ateo, credenciales que no  sabía  si  continuaban  rigiendo  en  su  nueva  realidad,  llegó  a  pensar

que aquello era el cielo, pero era apenas la memoria, su memoria viva, dispuesta, no solo a seguir existiendo, sino a apoderarse del futuro. 

Andaba poniéndose al día con su viejita, que había optado por pasar la eternidad con su apariencia a los cuarenta y cinco años, cuando ella se burló de él por haberle tenido tanto culillo a la bruma. 

—Pensé que serías menos cagao. 

—Todo malo es cobarde, mamá. 

—Si vos sois malo, que sobrará pa los demás. 

—Vos sabéis que a mí siempre me han dado grima las multitudes. 

—Umjú. A menos que fuera una marea roja rojita. 

—¿Quiénes de esos andan por aquí? 

—Si queréis saber de Chávez, por aquí no tenemos noticias. 

—Me tenéis que hacer un  tour. 

—Pero  si  todo  esto  es  tuyo,  muchacho.  Aquí  el  baquiano  sois  vos. 

Andá a hablar con Graciela, es lo que tenéis que hacer, que carga a su madre y a todos nosotros al borde. 

—No puedo. 

—Claro  que  podéis.  Es  como  hiciste  con  Nina.  Tenéis  que  estar atento y con ganas de oír. 

—Es que es mucha gente hablando al mismo tiempo, mamá. 

—Pero ni que en vida fuera diferente, mijo. A mí me asombró que de este lado fuera el mismo alboroto, la misma gritería. Nunca pensé que este lado sonara como Maracaibo. Además, no me vais a decir que no reconocéis la voz de tu mujer. 

—La verdad es que yo la escucho. La voz de ella es diferente. El resto está más lejos, como el ruido confuso de la ciudad. Ella, no. Ella suena como si estuviera al lado y me hablara cerquita de la oreja. 

—Entonces ¿cuál es el problema? 

—Ella misma. 

Es  que ellos son  ruinas  diferentes.  Nuestro  hombre  tiene  miedo de visitar lo que fue obligado a dejar atrás. La ruina que él es se ha revelado monumento, no a la historia ni a los relojes, sino a los segundos que, como partículas de un dios, sobreviven eternos en los ángulos de la vida que tuvo. Se esconden entre los papeles inútiles, en las bisagras de las puertas  y  su  deseo  de  intimidad,  en  los  bolsillos  que  aún  nadie  ha revisado, en la gaveta de las medias, en las hendijas de la ventana mal

encuadrada,  en  los  huecos  que  dejó  en  las  paredes  la  decoración  de Navidad. La ruina de la muerte es materia viva e impertinente y, aunque su intención sea el consuelo, agobia los días de Graciela, él lo sabe por su voz llena de escombros, materias que él no sabía trabajar en vida y que en muerte le resultan un misterio aún mayor. La ruina de la muerte no obedece las fechas de vigencia e inactivación, dispensa los manuales de uso y se ríe de las convenciones patrimoniales. 

Ya la ruina de la vida es terreno baldío, invasión bárbara, deslave. Es agresiva a la vista y cortante al tacto. Nadie quiere ser espectador de una ruina  humana  y  Graciela  está  hecha  polvo,  lo  sabe  y  defiende  sus colapsos.  Está  convencida  de  que,  sin  Raúl  para  ayudarla  a reconstruirse, ser ruina es su destino. 

—Con más razón, mijo. Visitala y le echáis una zarandeada, a ver si reacciona. 

Él,  muerto,  es  amuleto  en  el  cuello  de  una  hija  y  de  una  nieta  en tránsito migratorio. Graciela, viva, es hollín de una casa desahuciada. El país, promesa zombi, es un derrumbe apuntalado con eslóganes de otras eras.  La  ruina,  testaruda,  aunque  lo  niegue,  siempre  sabe  que  lo  es. 

Somos  sus  espectadores  los  que,  parados  frente  a  ella,  curvamos nuestras  cabezas  y  respiramos  profundo,  en  sobrecogimiento  por  una pérdida  que  no  sabemos  nombrar.  Es  el  transeúnte  de  la  nostalgia,  el artesano  de  la  lástima,  el  que  se  pregunta  cuándo  y  por  qué  algo  —o alguien— dejó de ser lo que era para ser una ruina. 
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Sabe que no debió haberle mandado aquella foto a Nina. Fue un acto de pura maldad que no parece cosa suya. Ahora quisiera pedirle disculpas, pero eso significaría hablar con ella y eso es lo último que Elisa sabría hacer. Esa mujer que se fue no puede ser la misma que la crió. La mujer con la que ella creció era su madre, pero era también su cómplice y su amiga,  siempre  fueron  las  dos  contra  el  mundo  y  Nina  había traicionado ese pacto sagrado. 

Elisa se pregunta quién es esa Nina que pasea por el sur de Brasil, que atiende turistas y aprende otro idioma trabajando en un hostal, como si fuera una joven estudiante que descubre el mundo. Las mamás no hacen eso.  Menos  todavía   su  mamá.  Las  mamás  pueden  ser  todo  lo aventureras  que  quieran,  pero  no  pueden  dejar  a  sus  hijos  atrás  y comenzar de cero. O sí pueden, pero entonces los hijos también pueden inventarse otra vida sin pedir permiso. No hay amor a control remoto, mucho menos obediencia. 

Sobre los papás, ella no sabe mucho, no tiene cómo. Sabe de abuelos y de vecinos y de profesores, pero de papás, lo que se dice papás, poco. 

Como teoría, ha memorizado que Camilo es pésimo, cobarde, egoísta. 

Pero no lo conoce. Elisa le tiene rabia a la idea que ella siempre tuvo de Camilo, pero a ese Camilo real, cuyas carnes y cuyos huesos pronto la van  a  pasar  buscando,  es  imposible  aborrecerlo  porque  no  se  puede aborrecer con cabalidad lo que no se conoce. 

Del abandono de Camilo, ella tiene una memoria construida no por momentos, sino por huecos y, aunque el vacío puro y el silencio sean elocuentes  y  sepan  doler,  ella  necesita  de  palabras  y  de  sonidos,  de imágenes  de  cuerpos  en  movimiento,  de  texturas  y  de  olores.  El abandono de Nina, en cambio, está documentado segundo a segundo y basta  cerrar  los  ojos  para  verlo  proyectado  y  dolerse  y  arderse  y rabiarse,  presa  en  ese  patético  fin  de  historia.  En  este  momento, mientras Camilo existe en ella como el padre arrepentido que ha vuelto, Nina es la madre que, sabiendo de los estragos que crecer incompleta

han  hecho  en  ella,  fue  capaz  de  abandonarla.  No  debió  haberle mandado esa foto a Nina, pero qué bueno que se la mandó. 

La abuela Graciela no sabe que la envió porque ella no sabe más de nada. Después de aquella primera noche en que accedió a dormir afuera, algo  pasó  que  no  ha  salido  más  del  cuarto.  Ni  siquiera  para  recibir  a Camilo. Si no fuera por la señora Olga y por su papá, Elisa y ella no estarían ni comiendo. La última vez que entró al cuarto, Graciela le dijo que  hasta  que  Raúl  no  la  visitara  ella  no  se  iba  a  mover,  que  la perdonara.  Elisa  está  convencida  de  que,  ahora  sí,  su  abuela  se  está volviendo  loca  y,  si  el  muertico  de  su  abuelo  Raúl  no  termina  de aparecer,  va  a  tener  que  pedir  ayuda  para  sacarla  del  cuarto,  así  sea remolcada. 

Hace dos días que están sin luz y el clima de verbena ya no existe. La gente se está poniendo fea. Todo el mundo está más bravo, como si eso fuera  posible.  De  boca  en  boca,  llegan  noticias  de  saqueos  en supermercados y comercios cercanos, y a Elisa y a su miedo poco les importa si las fuentes son verídicas, porque muchas veces lo que un día es una  fake news exagerada, algunas semanas después se vuelve verdad, tal  vez  causada  por  el  empujoncito  de  la  primera  mentira.  En  su Venezuela, parece que toda mala noticia es o será cierta, es solo cuestión de tiempo. 

En el silencio caliente y sudoroso de la falta de electricidad, Elisa solo escucha palabras gruñidas, portazos y un  looping de «Maldito Maduro», 

«Virgen  Santísima»  y  «Me  cago  en  Chávez»,  en  una  variedad  de entonaciones  y  volúmenes  que  ella  juega  a  adivinar  a  cuáles  de  sus vecinos pertenecen. 

La señora Olga la está ayudando a limpiar la nevera y los gabinetes para cerciorarse de que nada se vaya a perder. ¿Cuántos días será que duran  cinco  litros  de  agua?,  le  pregunta  Elisa  a  la  señora  Olga  y  un

«Maduro, coñoetumadre» viaja desde la casa del fondo y se ocupa de responderle.  Ponen  sobre  la  mesa  lo  que  queda.  Dos  tomates  y  una papa vieja llena de brotes, dos litros de bebida láctea, uno abierto y uno cerrado,  una  mantequilla  monstruosa  de  500  miligramos  que  Graciela odia  y  que  compró  creyendo  que  era  margarina,  cuatro  chuletas ahumadas, tres cebollas. Algo nos inventaremos, le dice Olga, mientras pone ese minúsculo todo en una bolsa. 

La  vecina  ya  va  camino  a  la  puerta  cuando  entra  Camilo  con  un cándido  «buenos  días»  que  no  le  calza  al  momento  y  casi  llega  a  ser insultante en medio de ese olor de nevera rancia. Olga, la persona más dulce que Elisa conoce, la mira con cara de «la estáis cagando, carajita», esquiva a Camilo y sale, apurada y grosera. Es muy probable que la esté cagando,  piensa  Elisa.  Olga  es  la  única  vecina  que  resta  de  los  que pueden haber conocido a Camilo de antes. Olga es también una de las pocas que conoce a Nina. Olga debe saber algunas verdades, pero ella tiene miedo de preguntar. No se preocupe, gracias. 

Cuando Camilo la invita a dormir en su casa hasta que vuelva la luz, Elisa tiene que hacer un gran esfuerzo para no salir corriendo a gritarle a los vecinos que esa noche va a dormir con aire acondicionado. En el sector donde queda la casa de la familia de Camilo casi nunca se va la luz porque es el mismo circuito del Comando Regional de la Guardia. 

Camilo  le  dice  que,  si  quiere,  puede  invitar  a  su  abuela  Graciela también. 

Elisa abre la puerta y, en la cama, el bulto sigue respirando. Convence a  su  abuela  de  salir  con  el  argumento  de  que  hay  una  conservita  de guayaba esperando por ella en la sala. Los dulces son la kryptonita de la tristeza de Graciela. Elisa quisiera tener un depósito de chucherías para darle a su abuela; es más fácil lidiar con la diabetes que con el desgano. 

Esta vez, Graciela ni siquiera se quita la dormilona. Saluda a Camilo con un lado del pelo totalmente aplastado y la marca de la almohada en la cara, y Elisa piensa que en cualquier momento le verá estampadas en el  cachete  las  florecitas  de  la  sábana.  Ahora,  ella  extraña  a  esa  abuela fresca y perfumada que recibió a Camilo el primer día. Pero la Graciela que sobró después de que el abuelo Raúl se fue es así, un subibaja en el que nadie quiere jugar. 

La abuela no quiere dejar la casa, anda aterrorizada con los rumores de los saqueos. Elisa asume que eso significa que ella tampoco podrá ir, pero se equivoca. Graciela deja que vaya y hasta le ofrece su maleta de rueditas. Que si está segura, Elisa pregunta. Que sí, que claro, que deje de fastidiar. A Elisa a veces no le alcanza la madurez para entender que, atrás de los malos tratos de su abuela, lo que hay es dolor. Entonces le dan  ganas  de  no  fastidiar  nunca  más,  de  dejar  de  fastidiarla  para  que

coma o para que se bañe o para que dé siquiera una caminadita y ver qué pasa, hasta dónde le llega la dejadez. 

Ella  nunca  ha  hecho  sola  una  maleta,  tiene  miedo  de  olvidar  algo imprescindible.  No  sabe  qué  hay  que  llevarse  cuando  uno  va  para  la casa de un papá, a estas alturas, aún desconocido. ¿Será que lleva crema dental? ¿Jabón? ¿Toalla? Mete todo, como si estuviera yendo a acampar en la montaña. 

Está a punto de olvidar el pequeño diario que le regaló Nina, de la misma colección de la libretica de su mamá. A ella le encanta cuando su mamá la trata como a una hermana morocha y compran cosas repetidas, el mismo tenis o la misma franela, pero de colores diferentes para cada una.  Cuando  ve  el  cuadernito  abandonado  en  la  gaveta  casi  le  pide disculpas.  Aunque  estén  bravas,  ese  bloque  de  papel  sigue  siendo  su tesoro, en él guarda desde fotos y postales hasta la lista de palabras feas que ella y Raúl actualizaban a cada rato, de uno que otro desahogo que justifica  el  candadito  que  ella  siempre  le  pone  hasta  los  números  de teléfono de sus incondicionales, entre los cuales no figura el de su papá. 

Más cinco ocho cuatro veintidós seis once cero nueve cuatro cuatro, el número de teléfono de Nina en tinta morada, con la letra amuñuñada de su madre, bonita como si hubiera salido de un molde. Un número que no necesita estar ahí porque su madre, con su colección de paranoias, se lo ha hecho memorizar como un mantra, por si las moscas. 

¿Ción, abuela? Y Graciela murmura un dios te bendiga. El sonido de las  rueditas  contra  el  piso  y  el  peso  y  la  vibración  en  la  mano  que arrastra  la  maleta  la  hacen  sentir  grande,  independiente  como  una semimujer  en  un  aeropuerto  cosmopolita,  que  llega  y  parte  sin abandonar a nadie. Con la promesa de volver al día siguiente con agua y comida, Elisa duerme, por primera vez en su vida, sola fuera de casa. 

La casa de Camilo no se parece a ninguna en la que haya estado antes. 

Comenzando por que tiene portón eléctrico y alarma. Es un búnker en una  urbanización  de  búnkeres  donde  los  dueños  de  los  búnkeres  no deben  conocerse;  donde,  de  tarde,  nadie  debe  sacar  sillas  ni  se  deben armar  ruedas  de  conversa  y  chisme,  nadie  debe  regañar  a  los  hijos

ajenos como si fueran propios ni deben improvisarse campeonatos de dominó  ni  de  rummie  los  fines  de  semana.  De  hecho,  la  mayoría  son búnkeres vacíos, fortalezas que protegen varias nadas de los que ya se fueron. 

Elisa  entra  casi  caminando  en  la  punta  de  los  pies,  como  si  dentro hubiera  algo  sagrado  durmiendo,  como  si,  al  hacer  ruido,  pudiera  de repente acabar con el hechizo que es estar con su padre, salvada de esa cosa horripilante que es una ciudad completamente a oscuras donde la miseria no se ve y por eso asusta más. 

No sabe decir si la casa le parece bonita. Le parece cara, eso sí, pero no  necesariamente  bonita.  Hay  dorado  de  más.  Mármol  de  más. 

Cortinas  de  más.  Es  la  casa  familiar,  donde  Camilo  y  sus  hermanos crecieron,  pero  las  remodelaciones  la  han  dejado  con  la  sensación impersonal y aséptica de las revistas de decoración. Primero bolívar a bolívar y ahora dólar a dólar, se han encargado de reponerle el desgaste de ser un lugar muchas veces tocado, de exterminar de los muebles las manchitas de desastres alimenticios, de corregir en el piso los rayones producto de torpezas de todas las edades. Envuelta en desinfectante y aromatizante, esta casa no huele a gente ni a almuerzo en familia ni a guachafa en la sala. Esta casa huele a hotel. 

Camilo la conduce hasta los cuartos y va contando las ausencias, mis papás, mi hermana menor, la que es fotógrafa; mi hermano, el músico; mi hermana, la abogada, la que tiene los dos niños. Según la cuenta de Elisa, son seis cuartos, todos con baño, más el cuarto de la señora de servicio, que Camilo apenas se lo señala. 

¿Hace cuánto que nadie vive aquí?, pregunta ella, a sabiendas de que la respuesta dará paso a varias conversaciones que ellos necesitan tener, si  es  verdad  eso  de  que  Camilo  está  dispuesto  a  comenzar  a  cumplir funciones  de  papá.  Él  la  corrige,  tampoco  es  que  nadie  vive  aquí,  la señora Ramona viene todos los días, es ella la que cuida la casa, de vez en cuando se trae a un poco de gente, ella jura que nosotros no sabemos y nosotros nos hacemos los locos, le cuenta Camilo con una sonrisita cómplice que se le desmonta cuando le toca hablar de los suyos. 

Ya  son  casi  ocho  los  años  que  sus  padres  tienen  viviendo  en  los Estados  Unidos,  en  Houston,  junto  con  su  hermana  y  sus  sobrinos. 

Antes estuvieron un tiempo en México y otro en Canadá. Los otros dos

hermanos, los artistas, viven en Nueva York. Y él hacía más de quince años que no vivía en esa casa. Desde que se pelearon después del golpe de 2001 y del paro de 2002, que les costó sus puestos de trabajo en la industria petrolera nacional. Seguro que escuchaste a Nina alguna vez referirse a ellos como «botados del petróleo», dice Camilo. 

Elisa nunca escuchó hablar detalles de esa gente. Nina, la mayor parte del  tiempo,  incluso  evitaba  hablar  de  Camilo.  Pero  cuando  Elisa  se ponía difícil o pedía mucho, no dudaba en recordarle que, mientras su padre se paseaba de ministerio en ministerio, más conectado que nadie, la  que  se  jodía  era  ella;  que  Camilo  seguía  viviendo  como  si  tuviera veinticuatro  años,  festejando  en  un  viernes  permanente,  mientras  ella trabajaba hasta los feriados; y que si tan infeliz estaba viviendo con ella, pues que buscara a su padre y se fuera con él. Obvio que, si a Elisa se le ocurría  responder  que  sí,  que  iba  a  llamar  a  Camilo,  a  Nina  se  le desmoronaba el guáramo y Elisa venía encogidita de culpa a enrollársele entre las piernas. 

Elisa, yo quiero que enderecemos las cosas, dice Camilo, con Nina o sin ella. ¿Cómo así, con o sin ella? Elisa no sabe qué se supone que tiene ella que entender de eso, siente que está puesta frente a dos botones y tiene que escoger apretar uno u otro, y nadie le ha explicado las reglas del juego, nadie le ha dicho si es posible escoger una opción que por el momento no parece una opción porque ni siquiera está presente. ¿Vos queréis  que  las  enderecemos?  La  pregunta  entra  en  Elisa  y  coloniza todas las reacciones de su cuerpo. Esta vez no hay un mapa de manchas rojas dibujándose en su piel, porque ella toda es un calor bermejo. 

Tu mamá se fue hace más de ocho meses y dicen que está inclusive peor  de  lo  que  estaba  cuando  llegó.  A  Elisa  le  incomoda  que  Camilo sepa cosas que ella no sabe de Nina, le molesta que haya quien le cuente cosas a su padre que no le han contado a ella, ¿quién es esa gente? Se siente en desventaja en lo que sea que esté pasando y la idea de que su mamá esté mal la entristece, no solo porque es su madre y la ama, sino porque  ella  no  quiere  tener  que  sentir  lástima  por  ella  o  culpa  por haberla  tratado  tan  mal.  Graciela  no  está  para  cuidar  a  nadie,  Camilo sigue  hablando,  yo  estoy  resolviendo  mis  cosas  aquí  y  nadie  sabe,  así que  no  podéis  decir  nada,  pero  el  sábado  que  viene  me  voy  para Houston. 

Entonces  es  eso.  Muchos  regalitos  y  paseítos  para  luego  venir  con esto. Nina tiene razón, como siempre. Camilo no es confiable. Él es un fin de semana en la playa, no un día a día en la ciudad. Camilo no quiere ser su padre, ni sabría cómo serlo. Mejor que vuelva a estar tan muerto como Freddy Mercury, como el Che Guevara y Hugo Chávez, porque Camilo  ha  dicho  todo  lo  que  ella  no  quiere  escuchar,  hasta  que  oye:

¿Vos tenéis pasaporte? 
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Firmó  sin  problemas  y  sin  sospechas  la  hoja  de  asistencia  del  IV

Colóquio  Novas  Literaturas  Lusófonas,  que  estaba  muy  bien  servido en  términos  de  invitados  y  de  público  y  en  términos  también  de merienda  y  de  simpatía,  por  lo  que  no  fue  nada  difícil  fingir  ser Gabriela Martins y colarse, al tener en su poder esa suerte que era un carné de estudiante sin foto, su primer y único robo en la vida, un hurto rápido que tuvo lugar sin mucha planificación cuando la dueña, como tantos otros estudiantes hacían, ejerció el privilegio de dormirse en uno de los sofás gigantes que había por todas partes en el edificio central de la universidad, sin tomar el cuidado de agarrar bien fuerte su mochila o amarrarse a ella de tal forma que pudiera sentir el menor movimiento, como  Nina  había  hecho  toda  la  vida  porque  en  cada  rincón  de  su historia  hubo  siempre  manitos  hábiles  rateras  listas  para  robar  lo  que fuera, y esta vez las manitos habían sido las suyas, y qué belleza que de nuevo  la  universidad  le  ofreciera  tan  amables  caminos,  una identificación  bonita,  plastificada  como  una  tarjeta  de  crédito,  que  le permitía llamarse Gabriela Martins en vez de Catalina Gutiérrez y ser estudiante  de  Pós-graduação  em  Letras  en  vez  de  ser  una  okupa inmigrante viviendo en los entrepisos, en los revestimientos y atrás de los estantes, huyéndole a las cámaras de seguridad, a los curiosos y a los bedeles.  Lo  difícil  era  saber  que  no  había  carné  ni  cédula  ni salvoconducto, auténtico o falso, ni en Brasil ni en la Tierra entera, que le quitara a Nina Gutiérrez el peso de todos los documentos que antes la  representaron  y  que  hoy  componían  una  baraja  con  la  que  parecía imposible  jugar  sin  romper  alguna  regla  y,  aunque  las  rompiera,  las victorias eran improbables, porque las cartas estaban marcadas por un crupier que jugaba a ser dios y a ser diablo y a ser historia y a ser lo que dicen los libros de historia y a ser hasta los cómos y los cuándos y los dóndes  se  leen  las  páginas  de  esa  biblioteca  nacional  cada  vez  más despoblada.  No  fue  difícil  y  valieron  la  pena  las  dos  horas  oyendo hablar  de  autores  y  de  libros  que  ella  no  conocía  en  una  lengua  que

tampoco conocía pero jugaba a adivinar, se distrajo deseando volverse una lectora más frecuente en alguna vida futura en la que no tuviera que meterse de arrocera en eventos académicos para aprovechar el  lanchinho de la pausa para comer bien, rapiñando en ese mar de  pães de queijo, tortas  de  chocolate  y  de  limón,  brigadeiros,  beijinhos,  maravillosas empanadas  mutantes  llamadas  risoles  y  un  montón  de  pequeñas variedades de pastel asado entre los que las manos de Nina se movieron gatunas  y  escurridizas,  con  una  facilidad  que  comenzaba  a  asustarla, para  hacerse  con  un  botín  que  sería  cena  de  hoy  y  desayuno  del  día siguiente y, sabiendo distribuir, tal vez rindiese para un almuerzo, pero ella jamás había sabido distribuir y mucho menos sabría ahora, con la ansiedad mordiéndole los talones por no tener una miserable noticia de casa. 

Llegaba  ya  otra  noche  y  otro  momento  de  querer  rezar  sin  saber rezar y echar de menos la fe de los otros, alguna de esas tantas fes que andaban  por  ahí  encasquetándole  a  algún  dios  la  responsabilidad  que ellos no podían asumir, cualquiera de esas fes le vendría bien ahora que la fe en sí misma se había ido dando un portazo, y entonces el pedacito de  padrenuestro  que  dijo  funcionó  porque,  entre  un  mordisco  y  otro del risole, entró en su celular una escandalosa videollamada que Nina tuvo que atender encerrada en el cuartico, a oscuras y temblando, como un murciélago. Cuando el rostro de Elisa apareció en la pantalla, dijo un  hola,  mi  amor,  nervioso,  y  dónde  estáis,  preguntó  Elisa,  y  Nina inventó  que  estaba  en  su  cuarto,  ya  durmiendo,  porque  tenía  que acostarse temprano, y cuando la niña preguntó por qué no prendía la luz,  inventó  que  su  cuarto  en  realidad  era  un  cuarto  colectivo  y  que había otra gente durmiendo ahí, y cuando su hija preguntó si lo que se veía atrás eran unas sillas amontonadas, inventó que su cuarto, que en realidad era un cuarto colectivo, era también un cuarto donde también guardaban  algunos  muebles  del  hostal.  ¿Dónde  estáis  vos?,  preguntó Nina, e intuyó que Elisa mentía cuando le dijo que estaba en la casa de una vecina nueva, y cuando le preguntó si había vuelto la luz, intuyó que Elisa mentía al decir que la casa de esa vecina nueva quedaba en una parte de la urbanización que tenía luz, y cuando le preguntó si eso que se veía atrás de ella no era la ventana del cuarto de Camilo, una ventana corrediza de una madera oscura pulida y perfecta como solo las casas de

clase alta de Maracaibo tenían y que ella conocía muy bien, de tantas veces que se agarró de ese marco en medio de las embestidas gozosas de Camilo, cuando preguntó eso, Elisa dejó la ventana sin respuesta y sin mentiras  para  preguntar,  en  un  tono  que  le  sobrepasaba  la  edad  y  el entendimiento,  cuánto  tiempo  faltaba  para  poder  irse  a  Porto  Alegre con ella, y entonces se hizo un silencio en el que ambas intuyeron que al fin se decían la verdad y esa verdad era que Nina no tenía la menor idea y Elisa, en la otra punta de esa verdad, no alcanzaría a ver sus lágrimas, que  se  perdían  entre  la  imagen  pixelada  y  llena  de  granos  en  la penumbra  de  ese  depósito  de  universidad  insomne;  en  la  otra  punta, Elisa entendería como indiferencia el silencio que ella hacía, ahora que sentía  los  pasos  del  vigilante  en  el  pasillo,  y  leería  como  molestia  el susto en su rostro por el vigilante que entraba a la sala y prendía la luz, buscando  la  fuente  de  aquel  repique  de  celular,  y  arrinconada  de  esa forma  no  había  nada  que  Nina  pudiera  hacer  frente  a  Elisa,  con  sus versiones de la historia y sus convencimientos prematuros como todo en  ella.  Elisa  cortó  la  llamada  y  con  ella  toda  luz,  todo  árbol  y  todo puente de esa circunstancia arrasada llamada Nina, entonces el vigilante salió de la sala y Nina tuvo una tregua en el miedo de ser sorprendida, al  mismo  tiempo  que  era  arrojada  a  un  mundo  sin  hija,  donde  poco importaba ser o no descubierta; un mundo en el que del otro lado de la llamada nadie respondía, nadie respondía, nadie respondía. 
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Claro que Elisa tenía pasaporte, claro que tenía la visa gringa. Vos bien que lo sabías, pero preferiste hacerte el loco. Vos mismo se los sacaste en  2012.  No  avisaste  que  estabas  de  visita  en  Maracaibo  —nunca avisabas, así no tenías que dar excusas en caso de que no estuvieras de ánimos para lidiar con Nina y sus millones de peros para que vieras a Elisa—. Llamaste cuando ya estabas frente a la casa, para confirmar que no tenían visitas de Raúl o Graciela, a quienes no tenías las agallas de enfrentar.  Te  apareciste,  después  de  tres  años  de  intermitencias,  con pizzas y regalos y tu invitación a pasar, en las próximas vacaciones, un mes en los Estados Unidos para visitar Disneyworld y todos los otros parques temáticos, y terminar con una visita a los abuelos en Houston, para que conocieran a la nieta y revieran a Nina, a ver si el tiempo ya había obrado sus maniobras de pacificación silenciosa. 

Lo que comenzó siendo un plan para recuperarlas, terminó siendo un nuevo fiasco cuando a Nina le negaron la visa, probablemente por esa mezcla  poco  popular  de  características:  joven,  chavista  y  pobre.  Vos eras  más  revoltoso,  tenías  más  carnés  y  un  currículum  político  más gordo que el de Nina, pero tenías tu visa siempre lista, porque podías ser la vergüenza de tu familia, pero, vergüenza o no, nada te quitaba tu pedigrí.  Vos  hacías  tu  revolución  con  un  chaleco  salvavidas  llamado dinero  de  familia:  padres  botados  de  PDVSA  después  del  paro  de  los petroleros y adoptados por la Texaco en Houston; cuentas en dólares a tu nombre, por si las moscas. Vos te paseabas por el Ministerio para las Comunas  y  los  Movimientos  Sociales  diciendo,  reunión  tras  reunión, que  la  revolución  estaba  más  viva  que  nunca,  mientras  el  control cambiario se revelaba un error y el mercado paralelo se tragaba al oficial como presentías que el cáncer de Chávez se lo tragaba a él y al Proceso juntos. Vos tenías tu visa asegurada porque, para vos, la posibilidad de fracaso, fuera culpa de quien fuera, jamás iba a significar hambre. 

¿Por qué no llevaste a Elisa? ¿Te daba miedo estar solo con ella? ¿Se te había olvidado cómo cuidar a un niño? ¿Por qué con vos las cosas

tenían que ser todo o nada? ¿Elisa, sin Nina, no te servía? La bala, la bala, la bala. Seguías empujándole razones a ese pedacito de plomo. Tu mayor secuela no era el comportamiento errático, sino el miedo a ese comportamiento errático y el uso indiscriminado que hiciste de él para justificarte. Eras un mal padre por precaución y, aunque esa conclusión te dolía, también te tranquilizaba. 

En  los  primeros  años  de  separación,  intentabas  llamar,  pero  era demasiado para vos. Parecía que quedabas en carne viva y después no sabías cómo vestirte con tu piel otra vez. Así que fuiste dejando pasar, dejando ser, y te especializaste en apariciones estrambóticas como esa, y como  la  de  ahora,  como  si  pudieras  compensar  con  grandes  gestos semestrales  los  inexistentes  del  día  a  día.  Disney  y  todo  el  viaje  a  los Estados  Unidos  para  visitar  a  los  abuelos  paternos  era  eso,  querías ofrecer  un  mes  de  alegría  y  entusiasmo  concentrado  que  pudiera competir  con  la  dispersión  de  los  meses  en  los  que  ni  siquiera  por teléfono te dignabas a aparecer. 

Del  mismo  tamaño  de  tus  promesas,  eran  —siguen  siendo—  tus faltas. Disney no ocurrió y ni disculpas le pediste a Elisa, que ya tenía siete  años  y  sabía  dolerse  sin  disimulos.  Te  volviste  a  escapar  para  tu vida en Caracas, donde eras un hombre soltero, sexy y valiente, cortesía de tu parche, más pirata que nunca. 

Fue esa misma capital, mitad pánico, mitad éxtasis por la muerte del presidente,  un  año  después,  la  que  vio  el  último  momento  de  familia que los tres tuvieron. La noticia del fallecimiento de Chávez llegó para tender puentes, para darle pausa a los rencores y a los reclamos. Fuiste vos  el  que  le  contó  a  Nina.  Vos,  que  lo  supiste  minutos  antes  de  que Maduro  lo  anunciara  en  cadena  nacional,  y  no  había  terminado  el pronunciamiento cuando ya les tenías dos cupos asegurados en uno de los autobuses que saldrían esa noche para asistir al funeral. 

Nunca  pensaste  que  en  esa  ocasión  tan  desoladora  pudiera  caber tanta  alegría.  Nina  y  Elisa  llegaron  a  tu  apartamento  como  llega  la parentela  que  vive  lejos  cuando  alguien  se  muere:  ajenas,  incómodas, gentiles  desconocidos  con  algún  pasado  en  común.  Pero  vos,  aunque otro,  conservabas  tus  encantos.  Pero  ella,  aunque  cansada,  te  seguía queriendo.  Pero  Elisa,  aunque  nada,  porque  Elisa  te  amaba  y  te

extrañaba y después de hora y media bajo el mismo techo, ya se te había encaramado encima y nadie la podía bajar de ese abrazo marsupial. 

En el murmullo festivo de Bello Monte, a salvo de la enormidad de la tristeza de las calles de otras tantísimas zonas, ese seis de marzo de 2013

los  tres  jugaron,  por  momentos,  a  que  Venezuela  no  era  un  velorio. 

Pidieron unas hamburguesas que estaban sabrosas y los tres dijeron que las  de  Maracaibo  eran  mejores,  aunque  eso  no  fuera  verdad.  Jugaron cartas y, sin necesidad de acuerdos, vos y Nina dejaron a Elisa ganar en Burro  y  Elisa  le  dedicó  la  victoria  al  presidente.  Vieron  Nikelodeon hasta que Elisa cayó rendida y la llevaste para el cuarto. Entonces Nina y vos, entre llantos y besos, se devoraron en el mueble y en el estudio y en el baño, con la furia de otros tiempos en que las cosas nacían en vez de morirse, bebiendo vino y brindando por Chávez queriendo brindar por ustedes. A lo mejor fue eso, la culpa por la incoherencia, el karma por atreverte a soñar el recomienzo particular en medio de una tragedia nacional con tintes de fin de era, lo que te llevó a hacerlo todo trizas una vez más. 

Al día siguiente, en el funeral de Chávez, quien casi murió fuiste vos cuando  perdiste  a  Elisa  en  medio  de  la  multitud.  La  encontraron  un tiempo  después,  aturdida,  de  la  mano  de  un  tipejo  cuyas  intenciones nunca sabrán. La encontraron y sin embargo vos supiste que la habías perdido  para  siempre.  Porque  intentaste  dar  la  batalla,  pero  no intentaste tanto. Nina te cortó de la vida de ellas con la contundencia y la  decisión  que  bien  le  conocías.  Ella  tenía  evidencias  de  sobra  para convencer  a  cualquier  juez  de  menores  de  tu  completa  incapacidad  y, aunque  el  dinero  podía  haberte  ayudado,  lo  último  que  querías  era hacerle  más  daño  a  Nina  y  a  Elisa  con  un  proceso  de  aquellos.  Ellas eran  un  equipo  y  vos  estarías  siempre  en  banca.  Fuiste  dejando  de insistir y Elisa fue dejándose crecer sin vos. 

Ahora tenéis en frente a una preadolescente, o adolescente, no sabéis precisarlo,  que  está  dispuesta  a  irse  con  vos  y  vos  queréis  tanto recuperar  lo  que  perdieron  que  no  queréis  aceptar  la  verdad  de  que Elisa es una niña sin edad para decidir ni para discernir sobre cuestiones tan adultas. Sabéis que una buena parte de su disposición es desespero por  salir  de  este  lugar  y  ganas  de  vengarse  de  Nina,  y  tu  propia disposición está hecha exactamente de la misma materia. 

Hay días en que sabéis que tenéis una deuda imperdonable con Nina por  estar  criando  sola  a  esa  maravilla  de  niña,  y  que  esto  que  estáis planeando no es cosa que se haga. Pero hay otros días, la mayoría, en que  te  decís  que  lo  que  Nina  te  quitó  es  mucho  más  grande  que  tus culpas  y  lo  único  que  queréis  es  que  te  devuelva  tu  vida  segundo  a segundo. 

Ahora que todo y todos están en la mierda, vos estáis bien, dejaste atrás los tiempos explosivos —al menos, eso creéis— y tenéis un plan. 

Sabéis que Elisa no está escogiendo entre Nina y vos; está escogiendo entre su vacío momentáneo y vos, que nunca habéis sido llenura, pero hoy sois promesa. ¿Esta vez sí vais a cumplir? 
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Como si estuviera viviendo en una película. Protagonista absoluta. Una producción de Hollywood de esas de llorarse toda el agua del cuerpo. 

Niña abandonada por su madre es rescatada de su abuela apática por su padre  que,  arrepentido  por  haberse  alejado,  vuelve  para  ofrecerle  una nueva  vida.  Todo  en  el  contexto  de  una  crisis  nacional  que  estos  días está pareciendo una catástrofe ambiental o lo que las pelis dicen que es una catástrofe ambiental. 

Digamos que su película es un drama con algo de filme de zombis. Y

de  thriller político. Y de aventura, porque Camilo dice que van a viajar desde Colombia, entonces hay que atravesar la frontera por tierra, que por los momentos es la única forma de salir de Venezuela. Lástima que José Daniel, el último chamo que le interesó, se fue para Perú y no le ha escrito  ni  un  hola,  porque  con  él  la  historia  tendría  el  componente romántico  que  está  haciendo  falta:  una  despedida  y  una  promesa  de volverse  a  ver,  quien  sabe  cuando  ya  estuvieran  los  dos  adultos  y volvieran para visitar sus casas de infancia para recuperar la historia de sus familias, exiliadas durante «la dictadura». 

A  Elisa  le  parece  particularmente  cinematográfico  eso  de  llamar dictadura a lo que está pasando en el país. Dictadura parece ser algo que les  pasa  a  los  otros,  con  toques  de  queda  y  niños  siendo  obligados  a empuñar armas, y espías y guerrilleros y estudiantes luchando contra el sistema,  todo  lo  que  ella  vio  en  películas  como   Voces  inocentes  y   La historia oficial y  La noche de los lápices y que no debió haber visto tan chiquita,  lo  cual  hacía  de  Nina  una  madre  un  tanto  irresponsable. 

Dictadura  parece  ser  algo  que  los  revolucionarios  combaten,  no  algo que ellos mismos construyen. 

Siempre  que  ella  preguntaba  sobre  esas  cosas,  Nina  y  Graciela  se ponían  bravas  de  puro  nerviosismo,  de  puro  no  saber  qué  decir.  El abuelo  Raúl,  con  su  paciencia  de  maestro,  hacía  un  esfuerzo  por  lo menos. 

Hubo un día en que las noticias no dejaban de hablar de la locura de

que ahora el país tuviera, no una, sino dos asambleas: la Nacional, de mayoría  opositora  recién  electa,  y  la  Constituyente,  esa  que  Maduro inventó  cuando  el  chavismo  perdió.  Para  Elisa,  eso  de  asamblea nacional y asamblea constituyente sonaba a algo así como las divisiones del béisbol gringo, con la liga nacional y la americana. Ese día él intentó explicarle lo que no tenía explicación y acabó diciendo que sí, que ahora sí  se  habían  pasado  la  democracia  por  el  forro  y  él  ya  no  tenía  cómo evitar la palabra  dictadura, y eso lo dejó tan, tan bravo, que pareció que para todos en esa casa lo mejor hubiera sido quedarse en la duda. 

¿Será que los dictadores en algún momento asumen que lo son? ¿En algún momento alguno de ellos ha dicho: «Yo soy fulanito, dictador de tal país»? Sea como sea, eso no puede ocupar mucho de su película, que es un drama de padre e hija. 

Es marzo, la escuela tendría que estar funcionando y ella tendría que estar preocupada por dejar el año escolar así, a la mitad, pero hace un buen tiempo que Elisa aprende lo que quiere y cuando quiere porque la escuela  está  siempre  vacía,  como  aquel  día  que  cayó  un  aguacero  que derrumbó  matas  y  gracias  a  Dios  acostó  una  de  las  vallas  de  aquel diputado cabezón con cara de sapo, que se creía bonito y había llenado la ciudad de propaganda con su foto. Nina insistió en que ella no podía perder  clases  y  claro  que  las  perdió,  como  todos  los  otros  alumnos, porque a su aula nada más llegaron cinco niños mojados y la maestra, que apareció con los zapatos y los pantalones todos llenos de barro a mitad de mañana. 

Ahora no llueve hace meses, no cae ni una lloviznita siquiera, y aun así la escuela está vacía. Son tantos los niños que se han ido del país con sus familias y tantos más los que no logran llegar por falta de transporte o de dinero para el pasaje, o de ambos, que las maestras juntan niños de varios grados en una misma aula y distribuyen las asignaciones como si fuera tareas dirigidas y no educación oficial. 

Las maestras cargan siempre los catálogos de Avon y Amway y Ésika y un sinfín de otros productos entre los libros de texto y los cuadernos para  corregir  y,  junto  con  sus  maletines,  llevan  bolsas  y  potes  con pastelitos  y  brazos  gitanos  y  tortas  para  vender.  Es  tan  extraño  que entre tanto dulce todas estén cada vez más flacas, como si se hubieran

puesto  de  acuerdo  para  hacer  una  dieta  macabra  que,  además  de adelgazar, las hacía envejecer un año por cada mes que pasaba. 

A  Elisa  siempre  le  ha  gustado  la  escuela,  pero  esta  nueva  escuela parece de mentiritas y ella nunca ha soportado que la tomen por boba, así que eso de dejar la escuela, esa escuela, para irse con su padre, no es un problema real. 

Su  padre.  S-U-P-A-D-R-E.  Después  de  tanto  tiempo  inventando excusas como mi papá trabaja en Caracas, en vacaciones lo voy a ver; mi papá no pudo visitarnos porque está en un proyecto importantísimo en Margarita; mi papá tuvo un accidente y no pudo venir a mi cumple; mi papá vino en Navidad y paseamos mucho, fuimos hasta para la playa, pero las fotos que nos hicimos estaban todas en el celular que cayó en el sanitario;  después  de  tanta  ficción,  poder  decir  esas  palabras,  sentir  la eme  de  mi  y  las  pe  de  papá  formarse  en  sus  labios  en  un  golpecito, impacto de pertenencia, es tan sabroso, tan merecido, que Elisa deja que su infancia sane un poquito los muchos rencores que, con ayuda no tan abundante, pero sí imprescindible, de Nina, lleva consigo. 

Dejar a su abuela, por otro lado, sí que le da remordimiento, pero no hay cómo refutarle a Camilo eso de que Graciela no la cuida, cuando lo cierto  es  que  es  Elisa  quien  cuida  a  Graciela.  Él  resuelve  eso  con  un sobre manila con trescientos dólares que Elisa ahora coloca debajo de su  colchón,  junto  con  una  notita  pidiendo  disculpas  a  su  abuela  por haberse ido así, sin despedidas, pero seguro que es lo mejor para ambas, porque  ella  sabe  que  la  abuela  prefiere  estar  sola  en  vez  de  tener  que lidiar con ella, que tanto la jode. 

Cuando ya estuvieran bien lejos, ella le contaría a su abuela sobre el dinero  y  le  diría  que  Olga,  a  quien  también  le  dejaría  una  notita,  no tendría  problema  en  mantenerle  la  nevera  y  la  despensa  llenas  y  que, apenas se le acabaran los dólares, ellos, porque ahora Elisa hablaba en plural, le mandarían más. 

Su única misión es encontrar el pasaporte. El resto es conmigo, dijo él.  Ella  se  siente  protegida  cuando  Camilo  habla  de  esa  forma, consentidora y omnipotente. La vida con él debía ser más fácil que la vida  con  Nina,  que  tenía  esa  manía  fastidiosa  de  mandarla  a  hacer cualquier cosa sin ayuda, sin aviso y sin protesta, como forma de educar a  una  futura  mujer  independiente.  Independiente  y  potencialmente

traumatizada,  piensa  Elisa,  cuando  recuerda  que  fue  con  ese  mismo argumento que su madre la dejó en Venezuela: necesito que seáis fuerte por las tres. Pero cuando se tienen trece años esa fuerza es algo que se puede  invocar  solamente  de  vez  en  cuando,  y  no  todos  los  días,  a  lo superhéroe. Cuando se tienen trece años y la madre lejos, lo único que dura el día entero es el extrañar. 

Al  no  llevarla  consigo,  su  madre,  sin  darse  cuenta,  está desperdiciando un escenario perfecto para hacer de ella una fortaleza de persona. Pero Nina decidió que estar junto a ella, las dos siendo unas refugiadas  en  un  país  ajeno,  teniendo  que  inventarse  una  vida,  no  era una  lección  que  valiera  la  pena.  Toda  esa  labia  de  independencia  y trabajo duro funcionan nomás cuando a Nina le conviene. 

¿Cuántas historias de madres que limpian casas y llevan a sus hijos ellas no han oído? ¿Acaso Nina no recuerda las tantas historias que ellas escucharon  juntas  en  los  barrios  que  visitaban?  Elisa  mal  había cumplido siete años cuando fueron juntas a aquella ranchería al lado de El  Marite,  y  esa  no  fue  ni  la  primera  ni  la  última,  pero  ella  recuerda especialmente  esa  porque  Raúl  y  Graciela,  a  pesar  de  muy revolucionarios, se pusieron como locos cuando se enteraron, y Nina se los dijo bien clarito: mejor que vea la miseria y que entienda desde ya. 

Ella es mi hija y yo la llevo conmigo para donde yo vaya. 

¿Cuántas veces Nina ha contradicho esas frases? ¿O es que solo vale conocer  juntas  la  miseria  cuando  es  la  miseria  de  los  otros?  ¿Durante cuánto tiempo más su madre va a fingir que no la tiene junto a ella por no exponerla a una vida de estrecheces? ¿Cuándo va a asumir que ella le estorba y que siempre lo ha hecho? 

Ella sabe que es eso. Elisa estorba porque Nina siempre ha sido una veleta.  Porque  los  padres  y  la  casa  de  los  padres  son  el  único  puerto seguro no destruido por el huracán Nina. Por eso, sin Graciela viajando con  ellas,  no  hubo  plan  posible.  Nina  necesita  que  Elisa  permanezca anclada, resguardada, mientras ella remolinea atolondrada y errática por la vida, hecha un demonio de Tasmania que comienza a estar muy viejo para la gracia. 

La  promesa  de  Nina  no  tiene  plazo  ni  credibilidad.  La  oferta  de Camilo, en cambio, tiene fecha, horario, número de vuelo, es rastreable por  Google  Maps  y,  aunque  no  fue  por  eso  que  ella  aceptó,  es  una

oferta que no implica partirse el lomo, sino visitas al centro espacial de la NASA,  Houston,  we  have  a  problem!,  y  las  playas  de  Galveston  a una hora de distancia, que pueden no ser su sueño de una casa playera y pueden no ser Morrocoy ni Mochima, pero qué importa eso, si ella no conoce  ninguna  de  los  dos,  porque  esas  referencias  de  excelencia marítima pertenecen al currículum aventurero de cuando Nina era una Nina sin hija, una Nina sin ella. 

Encuentra el pasaporte bien guardado en la gaveta de los documentos de  Graciela,  en  el  seibó  de  la  sala.  No  hay  caza  al  tesoro  ni  grandes enigmas,  tampoco  hay  despedidas  emotivas.  Esa  parte  de  su  película sería  aburrida  y  decepcionante.  Esa  noche  será  su  última  noche  con Graciela,  pero  su  abuela  está  tan  repelente  como  en  cualquier  otro momento.  Claro  que  tiene  derecho  a  estar  así,  con  el  calor  de  casi setenta  horas  sin  electricidad,  en  ese  cuarto  con  la  ventana  siempre cerrada y toda esa gente que la abuela dice que está ahí con ella, que si su madre, que si su tía, que si su hermano. 

Ella no sabe si los fantasmas sudan, pero tal vez sí y entonces ese olor extraño  puede  ser  culpa  de  ellos.  Graciela  detesta  que  Elisa  los  llame fantasmas. Ella dice que son sus muertos y punto, que eso de fantasmas es una payasada. Presentes o no, fantasmas o no, sudados o no, Graciela no tiene cómo saber que el día siguiente será un viernes histórico en el que  se  quedará  al  fin  a  solas  con  ellos.  Elisa  estará  con  Camilo  en camino a Valledupar, de donde viajarán para Houston. 

Allá,  una  nueva  abuela,  una  más  alegre  y  olorosa  y  bien  vestida,  la estará  esperando  con  los  brazos  abiertos  en  su  nueva  casa.  Muy diferente de Graciela, que casi le tira una cotiza cuando le pregunta si pueden  dormir  juntas,  como  si  el  privilegio  de  dormir  en  ese  cuarto hediondo y cochino pudiera pertenecerle nada más a ella. Vai, por favor, no quiero dormir sola, insiste Elisa, que sabe que a Graciela uno se la gana a punta de perseverancia y que hay noches en que lo único que su abuela  necesita  es  un  gran  gesto  de  amor  y  carencia  para  sentirse importante.  Vos  no  queréis  dormir  sola,  pero  yo  sí,  andate  para  tu cuarto y no te lo digo más: dejá de joderme la vida. 

Esa  no  será  una  de  esas  noches,  no  existirán  abrazos  ni acurrucamientos. Ya casi nunca hay, la verdad. En los últimos tiempos, solo Olga y Camilo la tocan. La piel es lo que más extraña de Nina. El

olor de la ropa en el cuerpo de su madre, su aliento siempre fresquito por  la  obsesión  por  cepillarse  los  dientes,  la  forma  en  que  sus  besos suenan, siempre ruidosos y apretaditos, siempre reales. Nina es brava y peleona, pero también es un abrazo permanente. 

Mañana  mi  papá  me  viene  a  buscar  tempranito,  le  anuncia  a  su abuela. 

Graciela apaga la lamparita de pilas, que es el único punto de luz en el cuarto, y deja a Elisa ahí, sentada al pie de la cama, en lo oscuro. 

Cerrame bien la puerta. 
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PARTE III
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Era  día  de   faxina  y  eso  normalmente  significaba  que  sería  un  día  de alegría porque en los últimos meses la alegría era un rectángulo de papel con  dibujitos  de  algunos  representantes  nacionales  de  la  flora  y  de  la fauna, la humana y la no-humana, y unos numeritos bien bonitos, que parecían  más  bonitos  mientras  más  dígitos  tenían  porque  más  cosas dejaban comprar, pero el miedo le había ensuciado las posibilidades y la faxina de hoy tendría que ser de dentro para fuera y los rectángulos de papel  no  serían  suficientes  para  crear  alegría  donde  nada  más  había miedo  y  un  arrepentimiento  metastásico  cuya  origen  se  remontaba  a mucho  tiempo  antes  del  viaje.  Pero  la  alegría  de  los  días  de   faxina también  tenía  otro  motivo  y  era  la  presencia  de  una  criatura  peluda, curandera y mediúnica llamada Farofa, la perrita de la profesora Sandra, que apenas oyó que Nina entraba por la puerta, supo que este día su trabajo sería más arduo. ¿Todo bien, Nina?, preguntó Sandra mientras le servía un cafecito fuerte y sabroso como ella necesitaba. ¿Qué tal el abrigo, se puede dormir bien?  Bien es una palabra fuerte que es mejor usarla para decir cosas como que a ella le gusta el café bien dulce y bien tostado  el  pancito,  no  para  describir  albergues  de  sintechos,  fueran reales o imaginarios, como el suyo, existente apenas en la mentira que ella  le  contó  a  Sandra.  Cualquier  cosa,  avísame,  Nina,  que  no  te  de vergoña, ¿eh?  Vergüenza, esa sí era una palabra que combinaba con su estado  actual,  vergonha  de  estar  sufriendo  tan  a  la  vista,  después  de tantos años de entrenamiento para evitar esos espectáculos bochornosos que ella podía aceptar en los otros, pero jamás en sí misma, qué falta de carácter,  qué  debilidad,  qué  malcriadez.  ¿Malcriada,  ella?  Nunca,  si Graciela y Raúl eran dos instituciones modelo en esas tareas artesanales de moldear gente. Malcriada la pobre Elisa, que la tenía a ella lejos, a Graciela  en  huelga  de  vitalidad,  y  a  ese  pan  para  hoy  y  hambre  para mañana  llamado  Camilo.  Sandra  se  fue  con  sus  ojos  de  cariño  y  sus ganas  de  caridad  que  había  aprendido  a  mantener  a  raya  porque  ya conocía a Nina lo suficiente como para saber que no era esa la vía por la

cual se llegaba a ella, dejó dos rectángulos de alegría en la mesa de la cocina  y  el  pedido  de  que  Nina  le  hiciera  una  limpieza  profunda  al fogão y a los gabinetes, podía concentrarse en eso, pues el resto de la casa aún estaba limpio. 

Nina metió la cabeza en el horno y unos segundos malintencionados la rondaron, la idea del gas abierto y el sueño llevándosela a un lugar que  no  sabía  si  era  cerca  o  lejos,  un  lugar  donde  no  estaría  Raúl esperándola, pues dicen que la gente que va con ganas y técnicas para irse no llega al lugar bueno donde seguro estaría su padre, sino a algún rellano penitente rodeado de escaleras que suben y bajan pero siempre terminan en rellanos, rellanos, rellanos de los que Farofa la salvó con su lengua analgésica. En vez de propano, saliva;  lambidas que le limpiaban las  lágrimas  del  rostro  mientras  ella  limpiaba  grasa  de  las  paredes  del horno,  capas  sebosas  de  carnes,  pollos,  pastas,  comidas  relatoras  de momentos en familia de una familia que no era la suya, esa idea ahora suelta que era su familia, eslabones de una cadena abiertos a fuerza de marra, el mazo subiendo y desplomándose en sus sienes porque sabía que  debía  haber  regresado  o  debía  haberse  traído  a  Elisa  junto,  debía haber  estudiado  más  y  mejor  y  tener  alguna  oportunidad  decente  en algún país decente o haberse metido a dama de compañía de políticos y mafiosos,  como  si  no  fuera  lo  mismo,  debía  haberle  hecho  caso  a  su padre y haber dejado a Camilo antes o debía haberle hecho caso a su madre y no haberlo dejado nunca, debía haber acompañado a Camilo aquella noche y debía haber recibido ella el tiro y debía haber sido ella quien perdiera un ojo y la cordura todo al mismo tiempo, debía haber sido  mitad  de  lo  inteligente,  coherente,  estratégica  que  su  padre  era  y haber  sabido  que  el  tiempo  de  quien  se  va  de  su  país  con  una  mano adelante y otra atrás no se mide en días ni en semanas ni en meses, sino en  años  que  pasan  violentos  entre  un  barrer  y  un  dar  lampazo,  debía haber sabido que quien gana en dólares o en  reais o en pesos, también gasta  en  dólares  o  en   reais  o  en  pesos  y  que  otras  inflaciones  menos escandalosas que la venezolana también obraban desgracias, debía haber sabido  que  Elisa  no  tenía  que  ser  fuerte  o  madura  porque  Elisa  tenía que ser lo que ella era, una muchachita de doce años que ahora ya eran trece y ya menstruaba y ya comenzarían los sustos, y ella debía haber sabido que serían trece y hasta catorce por el camino que iba porque el

tiempo  pasaba  entre  un  barrer  y  un  dar  lampazo  y  el  dinero  que  se ganaba  en  una  mañana  se  enviaba  para  Venezuela  esa  misma  tarde,  y debía haber sabido que ahorrar para comprar pasajes para atravesar la América del Sur entera no era cosa que una  faxineira que había pasado las  últimas  tres  noches  durmiendo  escondida  en  una  universidad pudiera hacer. 

Farofa bebía su tristeza mientras ella le sacaba brillo a una parilla y a otra parrilla y la pobre perra se iba contagiando de una preocupación que Nina no sabía identificar con exactitud. Eran celos de que Camilo estuviera con Elisa y ella no, era rabia de que Graciela hubiera pasado por encima de su autoridad, era lástima de Graciela y herida abierta por Raúl,  la  falta  que  hacían  Raúl  y  sus  infinitos  heroísmos,  era desesperación  porque  decían  las  noticias  que  en  Maracaibo  la  bendita luz no terminaba de llegar y ya Graciela no debía tener ni comida en la nevera, era todo eso al mismo tiempo, pero también era otra cosa. Era Camilo  cuándo  y  Camilo  dónde.  Él  había  podido  ver  a  Elisa  durante todo el tiempo que ella estuvo en Venezuela, siempre encontró excusas para  no  hacerlo  y  ella  siempre  justificó  sus  excusas,  muchas  veces asumió la culpa de sus excusas, porque antes de darle miedo, Camilo le daba  lástima,  porque  Camilo  era  lo  que  había  quedado  de  Camilo  y Nina  sentía  que  había  abandonado  a  un  enfermo,  como  bien  se  lo remarcaba  Graciela  y  se  lo  refutaba  Raúl,  con  quien  Farofa  parecía concordar,  porque  comenzó  a  ladrar  con  ese  pensamiento  de  Nina como si hasta la perra fuera capaz de entender que todo tenía un límite y  Camilo  no  solo  había  pasado  ese  límite,  sino  que  estaba  hacía  años estirando  los  linderos  de  ese  límite  como  un  hacendado  los  de  sus tierras. Para él, siempre fue Elisa más Nina, Elisa sola parecía que no le servía, él quería el paquete familia, Disneyland una y otra vez, su vida completa de vuelta o nada, y entonces había sido nada porque ella podía ser testaruda pero no era bruta al punto de volver a ese infierno que era vivir con Camilo desde el balazo. 

Nina cerró la puerta del horno y se vio en el vidrio, impecable como la casa entera, y estaba tan igual a la sí misma de siempre que se dijo qué es la vaina, te me componéis, y trató de convencerse de que, en vez de mal  augurio,  truculencia,  vendetta,  el  hecho  de  que  Camilo  quisiera estar  con  Elisa,  aun  en  su  ausencia,  podía  ser  algo  bueno,  el

arrepentimiento por su tanta y tamaña mezquindad concretado, tal vez, en el regalo de un pasaje para Porto Alegre a nombre de Elisa o en la recuperación del vínculo insustituible de una hija con su padre; podía ser  la  buena  noticia  que  ella  necesitaba  con  desesperación,  aunque Farofa  no  estuviera  muy  convencida  de  esa  alternativa  y  le  estuviera ladrando con una ferocidad prestidigitadora. 
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Alberto,  ¿tenéis  pesos  colombianos,  no?  Ve  que  los  guardias  están vueltos locos, te dice Genaro, el chofer, y vos te tardáis un poquito en responder  porque  el  Alberto  aún  no  se  te  metió  bien  en  el  sistema. 

Alberto, Alberto, respondé, te dice Elisa, con cara de sinvergüenzura. 

Cuando  supiste  que  Nina  se  había  ido  y  que  Elisa  estaba  sola  con Graciela, entendiste que era el momento de poner en práctica las ganas de salir corriendo que tenías hacía meses ya. Faltaba que Elisa dijera el sí  improbable  que  dijo  y  el  plan  sería  perfecto.  Sabéis  que  estáis recibiendo  las  migajas  de  hija  que  Nina  dejó,  pero  ya  sabrás  cómo recuperarla. 

Así como ella, vos también te estáis yendo sin darle noticias a nadie. 

Pediste quince días de vacaciones y te estáis fugando para los Estados Unidos, vía Colombia, con una hija con la que hace años no convivís, en  dirección  a  la  familia  con  la  que  rompiste  años  atrás  y,  durante  la fuga,  por  lo  menos  para  el  chofer,  te  llamáis  Alberto,  porque  así  le dijiste, no sabéis por qué, tal vez para borrar por lo menos ese rastro, tal vez porque queréis quitarle un poco de peso al Camilo que vos creéis ser, uno que no puede ser resumido a estos últimos acontecimientos. 

No renunciaste a tu cargo en el ministerio, no sugeriste reemplazo, no preparaste transiciones. No hubo una decepción particular, nadie te amenazó,  nadie  te  quiso  meter  en  nuevos  chanchullos.  No  hubo  una escena, una imagen, una noticia en particular. Quisieras poder tener una justificación  más  concreta,  un  pedacito  de  historia  que  pudieras nombrar como el antes y el después, el momento en que dijiste aquí me bajo yo. Pero no lo tenéis. Te vaciaste lento, melífero. Te viste cada vez más  solo,  cada  vez  más  un  actor  de  un  teatro  pésimo,  autoritario  y demagogo,  que  un  real  agente  del  Cambio.  Mandaste  a  hacer  vallas  y sonreíste en eventos y grabaste entrevistas para engrandecer proyectos que sabías diminutos frente a la brutal y visible disminución de peso del venezolano  promedio,  ese  mismo  que  vos  te  encontrabas  en  la  calle, cuando salías a la calle, en esas oportunidades cada vez más escasas en

que dejabas tu escritorio, tu computadora, tu bandera, que no aprendió a ondear porque nunca salió del aire acondicionado. Tampoco es que te sintáis culpable por eso. Te fuiste así, sin avisar, como ya te es habitual, porque no querías tener que darle respuestas a quien, según vos, no las merece. De cualquier forma, no habría habido ningún oído dispuesto a escuchar. Vas a tener que acostumbrarte rápido a las nuevas categorías que acompañarán tu nombre. Disidente. Desertor. Traidor. Habrá quien diga que siempre supo que eso pasaría, que más bien te tardaste. Que sois un oportunista, como todo rico. 

El  sol  se  asoma  entre  las  nubes  oscuras  que  antes  te  convencieron  de que  llovería.  Alguna  vez  escuchaste  que  la  lluvia  era  bendición  y, cuando te conviene, lo recordáis y te sentís mejor. Sobre todo cuando estáis haciendo  alguna  mierda  como  la  que  estáis  haciendo ahora. No queréis pensar, no podéis pensar en la importancia y la gravedad de lo que estáis haciendo. ¿Cuánto falta?, insiste Elisa. Es la tercera vez que pregunta desde que salieron. Hora y media hasta la frontera, eso si no nos  paran,  responde  el  chofer.  Elisa  ya  está  inquieta  y  apenas  están saliendo de Maracaibo, ni siquiera han pasado la frontera. Te preguntáis cómo  va  a  aguantar  el  resto  del  camino,  serán  unas  cinco  horas  hasta Valledupar, la noche en el hotel y otras doce horas hasta Houston, entre vuelos y aeropuertos; te preguntáis si, en alguna de esas paradas, ella no va a desistir. 

Por lo pronto, Elisa se distrae con la perorata del chofer, que cuenta que  la  última  vez  que  hizo  el  viaje  con  pasajeros  de  Maicao  para Maracaibo, en sentido contrario al que hacen ahora, lo pararon catorce veces  en  los  103  kilómetros  que  hay  desde  la  línea  fronteriza  hasta  el comienzo de la ciudad, y la hora y media que normalmente tomaría el trayecto se convirtió en cuatro. 

A  vos  no  te  gustan  esas  historias.  Las  vivís  todos  los  días,  pero escucharlas, ver que alguien organiza ese caos en palabras, te deja con gusto  de  reflujo  en  la  boca.  No  queréis  mirar  mucho  por  la  ventana, porque no queréis ver los galones de gasolina contrabandeada, la gente con  embudos  y  mangueras  ofreciéndola.  No  queréis  ver  la  gente  con

pacas y pacas de bolívares, en el impensable negocio de vender aquí los billetes  que  no  hay  en  la  ciudad,  1,3  cada  bolívar.  No  queréis  ver  las camionetas,  chirrincheras  y  buses  camino  a  Maracaibo,  todos atiborrados de gente y de bultos de comida y de cualquier cosa que se pueda  vender  a  precio  de  tesoro,  cosas  que  vos  mismo  le  habéis comprado  a  tu  proveedor  particular,  que  te  vende  al  doble  y  al  tripe, pero  que  te  mantiene  la  despensa  abastecida.  No  queréis  pensar  en  la despensa de Nina y Elisa, cuyo vacío posibilitó que hoy estuvieras aquí, en una Blazer 2004, pagándole en dólares a un tal Genaro para que te lleve hasta Valledupar y, de paso, te ayude, sin saber, a secuestrar a tu hija,  que  es  lo  que  estáis  haciendo,  ¿sí  sabéis  eso,  no,  Camilo?  No queréis mirar por la ventana ni escuchar cuentos porque, aunque hoy seáis Alberto y siempre tengáis tu antifaz de héroe, te sentís culpable. 

Elisa,  en  cambio,  parece  amar  esas  historias  y,  sea  porque  está aburrida  o  —la  opción  que  te  parece  más  plausible—  para  distraer  su nerviosismo,  sigue  preguntando  detalles.  Cuenta  el  hombre  que  en aquella oportunidad llevaba una bolsa con diez kilos de arroz, harina, caraotas,  para  ir  dejando  un  kilo  en  cada  alcabala,  sobornando  a  los guardias  para  evitar  que  los  revistaran  y  les  quitaran  cosas  a  los pasajeros  en  función  de  leyes  y  prohibiciones  que  inventaban  de acuerdo con el humor y la necesidad del día, pero esa vez fueron tantas las paradas que ni siquiera una bolsa tan llena como esa le alcanzó. 

¿Y  qué  hiciste?,  interroga  esa  Elisa  cada  vez  más  hija  de  Nina, preguntona  y  curiosa  como  ella.  Pagamos,  chamita,  ellos  tienen  su precio del día, en pesos colombianos o en dólares, por eso le pregunté a Alberto. 

¿Y si no tenéis cobres?, pregunta ella. Tenéis que tener, responde él, y la  frase  te  taladra  el  oído  porque  vos  sabéis,  Camilo,  que  tenéis  que tener cobres y la mayoría no tiene, y quien puede se rebusca y quien no logra rebuscarse se va, como Nina se fue, y vos te estáis aprovechando del  lado  más  cruel  de  esa  necesidad,  una  necesidad  que  vos  mismo ayudaste a fabricar para torcer la vida a tu antojo. 

Porque  hay  que  tener  cobres  y  vos  tenéis,  Camilo.  Si  algo  te  da seguridad en medio de tantas y tan jodidas crisis, es que tenéis cobres, los tuyos y los de tu familia. Pagar no te da miedo, un poco de rabia sí, porque  aunque  comprar  silencios  y  favores  sea  ya  un  hábito  diario,  a

nadie le gusta ser extorsionado. Lo que sí te da miedo es que le pongan peros  a  la  solución  que  te  inventaste  para  sacar  a  Elisa  del  país  sin  la autorización de Nina. 

¿Y  ustedes  se  quedan  en  Colombia  o  siguen  camino?,  pregunta Genaro  y,  Houston,  iu-es-ei,  Elisa  responde  mirándote  insegura, queriendo  descubrir  si  todavía  es  verdad  el  plan.  Mami  nos  va  a encontrar allá, cuando pueda, porque ella está en Brasil. 

Y asentís y asentís, con una puntada de dolor donde debía haber un ojo  y  ahora  hay  un  callo  más  honesto  que  vos.  Quisieras  no  haber tenido  que  inventarle  escenarios  improbables  para  convencerla.  Qué tragicómico  es  ese  talento  tuyo  para  convencer  a  los  otros  y  a  vos mismo  de  aquello  que  inicialmente  te  cuesta  creer.  ¿Durante  cuántos años ganaste un sueldo por ejercerlo? 

Le dijiste a Elisa que vos conocías a Nina más que ella, que ambos sabían  que  si  le  pedían  permiso,  diría  que  no,  ¿no  es  verdad?  Y  Elisa asintió.  Pero  si  se  iban  y  avisaban  ya  estando  allá,  con  un  pasaje comprado para ella y un plan para atravesar la frontera de México con los Estados Unidos sin riesgos, con total seguridad diría que sí. Total seguridad, repetiste, porque te gustó la confianza que sentiste la primera vez  que  lo  dijiste.  Elisa  no  dijo  que  sí  ni  que  no.  Le  recordaste  que Brasil,  tanto  ella  como  vos  sabían,  no  estaba  funcionando.  Nina  no tendría  motivos  para  quedarse  allá,  cuando  su  hija  y  un  bienestar asegurado  la  esperaban  en  Houston.  Elisa  asintió  sonriente,  poco convencida, heredera de tu talento. 

Por ahora, la frontera es otra y Nina está muerta. Así lo informan los documentos  que  enseñáis  en  la  taquilla  de  inmigración,  junto  con  la identificación de Elisa. Había que tener cobres para mover esos teatros y vos tenías. El funcionario que te atiende te mira, evalúa el currículum de  culpa  que  puede  haber  por  detrás  del  parche  y  casi,  casi  se  pone quisquilloso. Pero Elisa, a tu lado, recuesta la cabeza somnolienta en tu brazo y vos le hacéis un cariño en el hombro y le preguntáis si tiene sed, y son tan padre e hija, tan viudo y tan huérfana, y hay tanta gente en la fila que, bienvenidos a Colombia, el sello se estampa en sus pasaportes, bonito y efectivo, como un tatuaje-recordatorio del día en que, juntos, asesinaron a una mujer. 

Con  la  frontera  cerrada  para  los  carros,  el  plan  era  que  Genaro  los

dejaría del lado venezolano de la frontera, para que ustedes atravesaran a  pie,  y  él  los  buscaría  del  lado  colombiano,  después  de  haber atravesado por una de las trochas. Ahora ya tienen más de media hora esperando y nada que aparece el hombre. Blazers plateadas como la de él se multiplican en un caos que, Elisa tiene razón, se parece al centro de Maracaibo  en  Navidad,  antes,  cuando  no  se  había  acabado  el  mundo. 

Buhoneros  ocupando  aceras  y  buena  parte  de  la  calle,  vendedores gritando sus ofertas de agua y refresco, olor de frituras, todo envuelto por  una  nube  negra  de  dióxido  de  carbono  y,  en  medio  vos,  tu desistencia del país y la retomada de ella, tu hija, con su mochilita y sus ganas de creerte. 

En busca de Genaro, Elisa examina detectivesca los estacionamientos improvisados;  la  cola  de  carros  hecha  más  que  nada  de  Fairlines  500, Conquistadores  y  Malibúes,  favoritos  indiscutibles  de  los  choferes  de transporte  público;  los  rostros  castigados  por  el  sol  y  el  calor;  ella examina sin darse cuenta de que es examinada por ojos a los que nada les importa que sea una niña y son ojos de cuerpos que tienen pies y se acercan, y tienen manos y se acercan, y vos no sabéis cuánto de eso es verdad  y  cuánto  es  resurrección  del  día  que  la  perdiste,  pero  te abalanzáis  sobre  ella  en  un  abrazo  y  Elisa,  que  no  tiene  un  pelo  de tonta, intuye muchas de las palabras acopladas a ese abrazo y deja que dure, que dure, que dure hasta que Genaro aparece, satisfecho, cafecito en  mano,  con  la  camioneta  hedionda  a  arroz  con  pollo.  ¿No  van  a almorzar? Aquí sale más barato. 

Elisa tiene más sueño que hambre, dice que pueden comer al llegar. 

Para  vos,  mejor.  No  queréis  dilatar  el  viaje.  Cargáis  el  corazón  como una tromba. Te convenciste de que este era un camino posible y ya no hay vuelta atrás, ya vais tan lejos que retroceder sería llegar a un lugar mucho peor del que saliste. A veces sentís que esas decisiones las hacéis en piloto automático y cuando te activáis, ya estáis montado en un plan que no parece tuyo. Pero lo es, Camilo, vos queréis pensar que es de la bala, pero a estas alturas vos sois la bala, vos decidiste ser la bala. 

Elisa duerme y menos mal que es así, para que no vea cómo todo el convencimiento que le contagiaste se te está volviendo sofoco; para que pueda abortarte esa intentona de crisis de pánico con la paz de su perfil de  niña  ya  no  tan  niña,  recortado  contra  los  cujisales,  las  matas  de

mango,  el  polvorín  de  tierra  amarilla,  la  belleza  discutible  de  las construcciones  casi  siempre  a  medio  andar  de  los  pueblos  de  la carretera, un carrusel de imágenes tan iguales a las de Venezuela que la propia existencia de una frontera parece un capricho contrabolivariano. 

Todo es culpa de Nina, te decís un día sí y el otro también. El pacto siempre  fue  mantenerse  atentos  y  avisarle  al  otro  cuando  estuviera perdiendo  el  rumbo  en  la  vida  y  en  la  revolución.  Vos  necesitabas  a Nina como brújula y Nina destruyó las agujas. Vos necesitabas a tu hija como norte y Nina te desdibujó el paisaje. Entendió siempre a todo el mundo, pero no quiso entenderte a vos. No insistió lo suficiente. No te curó. 

Nina es todo lo que vos amáis y todo a lo que le huís. ¿Qué clase de amor  es  ese  tuyo  por  Nina  que  a  estas  alturas  no  se  ha  muerto  de inanición?  Tal  vez  eso  que  vos  creéis  que  es  amor  por  ella,  por  la persona que Nina es, sea más amor por lo que vos podrías haber sido con  ella  y  no  tuviste  lo  cojones  de  ser.  Muchas  noches,  solo  o empiernado con alguno de tus acostones de fin de semana, pensando en Nina  mientras  otras  te  recorren  probablemente  pensando  en  otros,  te habéis  preguntado  si,  más  que  amor,  no  es  envidia  lo  que  sentís  por Nina. 

Para ella, la militancia, en la calle y en la casa, nunca fue algo que se imponía ni se exageraba, sino algo que iba creciendo dentro y que jamás renunciaba a la crítica, que era su derecho y, antes que nada, su deber. 

Ella  actuaba  como  si  no  le  debiera  nada  a  nadie,  ni  a  vos,  ni  a  la revolución.  Y  ustedes  le  habían  dado  todo  lo  que  ella  tenía.  Nina  era una malagradecida, una egoísta: dos características que no combinan ni con revoluciones ni con matrimonios. Vos estabas dispuesto a acogerla y a defenderla en ambos, aun sabiendo que las Ninas del mundo hacen bulto  y  gritan  consignas,  se  inscriben  en  el  partido  y  buscan  pleito donde  sea,  pero  no  se  lanzan  a  cargos  públicos,  no  aceptan  trabajos oficiales, no se meten a trabajar en las entrañas de ningún sistema. Las Ninas del mundo no obedecen a nadie, no se comprometen con nada a no ser con ellas mismas. Hacer la revolución así también es fácil. Dicen cuál tiro fue certero y cuál no, opinan sobre el calibre de la bala, sobre la cantidad de disparos, sobre la distancia y el pulso de quien dispara, pero nunca son ellas las que aprietan el gatillo, ni las que deciden balear

y, mucho menos, las que reciben los tiros enemigos y pierden ojos en el intento  de  ganar  la  guerra.  Las  Ninas  del  mundo  recapitulan prematuramente,  es  verdad,  pero  los  Camilos  como  vos  esperan  que llegue  la  Gran  Mierda  para  asumir  los  escarmientos,  porque  están convencidos, como vos tanto decías, de que una guerra que no se lucha es una guerra perdida de antemano, repetías esa chapucería, fantasía de macho, como si fuera una gran frase, siendo que hace un buen tiempo tu  campo  de  batalla  es  una  tierra  atarantada  donde  una  multitud  de soldaditos  sin  bando  y  con  hambre  se  empuja  en  busca  del  pan  que cualquiera  ofrezca.  Valores  y  futuros  empobrecidos  en  seis  dígitos negativos, con cuatro viejos barrigones, empachados de carne y billete, vomitando órdenes, jugando a que saben lo que están haciendo. 

Dormí tranquila, Elisa, pensáis, dormite, que ya vamos a salir de esto y ya no vais a tener que extrañar a nadie, pensáis, mientras veis en ella tu nariz, tus cejas y la boca necia de Nina, repetida en ella, una copia milímetro a milímetro de esa boca que no se queda callada y que tenéis que tener al lado, así sea para decirte, ¿viste como yo tenía razón? 
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La noticia llega primero al otro lado como un huracán blanco, lento, en cuya  corriente  Raúl  se  siente  ir,  y  entre  el  vocerío  y  el  llantén  que atraviesa,  recorre  puentes  y  puentes  y  más  puentes,  materiales brumosos que en un segundo, o lo que en su manía terrestre de seguir midiendo el tiempo le parece ser un segundo, ganan la concreción de un restaurante  de  carretera  camino  a  Valledupar.  Aferrada  al  dije  que  le pende del cuello, un caracolito dibujado por él, Raúl encuentra a Elisa en el baño aprovechando una parada en el viaje para llorar escondida. 

Raúl no hace preguntas, porque ya lo sabe todo, en algún lugar de sí ya  están  guardadas  las  historias  hechas  y  las  por  hacer.  La  única interrogación es si hay algo que él pueda hacer al respecto. 

—Ay, mi amor, ¿qué más quisiera yo?— le responde su madre. 

No, no lo hay. El único movimiento que él conocerá será el de testigo y consuelo, tanto para los que tengan más de un par de ojos, como para los  que  solo  tengan  uno.  La  tristeza,  allá,  se  siente  diferente,  pero  se siente. 

—Poco a poco uno se acostumbra, mijo. 

Raúl abraza a Elisa, le seca las lágrimas, le soba el pelo, sin saber si ella entiende su presencia y sin forzar entendimientos, y ahí se queda hasta que Elisa se calma y se lava el rostro para volver con Camilo. 

—Andate para que Graciela, muchacho porfiado— insiste su madre. 

—¿Quiere que lo acompañe, profe?— se ofrece Vicente. 

Que  ya  va  y  que  va  solo,  dice  o  piensa.  Con  culillo  y  todo,  agarra camino. Ahora que la bruma se ha revelado esa suerte de neblina andina y que él puede ir y venir entre su blancura con esa destreza campesina y angélica, apenas se deja ir al próximo llamado de Graciela, confiado de tener  el  coraje  suficiente  para  plantarse  frente  a  ella  y  contarle  de  la ausencia que se ha creado en la casa. 

Pero no, él aún no sabe cómo hacerlo. Inodora, silente, invisible, así es la primera visita que Raúl le hace a su mujer ruinosa. Un tanteo. 

Graciela va y viene en la hamaca, triste de su tristeza ya normal, sin

otra  mala  noticia  que  la  continuidad  del  apagón.  Ella  empuja  el  pie contra la pared y va y viene con mayor velocidad, intentando generar algún fresquito, mientras Raúl se queda quieto como una mosca en la pared,  recostado  en  una  esquinita  del  porche  sucio  y  con  la  pintura descascarada  como  nunca  había  estado,  viendo  a  su  mujer,  también sucia y descascarada, que sorbe en silencio el café que Olga le acaba de traer  y  que  repartió  entre  los  vecinos,  estirando  como  puede  la amabilidad  que  le  queda,  después  de  tres  días  sin  electricidad.  Nunca imaginó  que  Graciela,  tras  haber  hablado  tanta  peste,  se  estuviera dejando  acoger  por  Olga,  por  su  mirada  compañera,  por  su  sonrisa hecha más de costumbre que de verdad. 

—¿Habéis  hablado  con  Nina?  Hace  días  que  no  me  escribe—  le pregunta Olga a Graciela. 

—No mucho. 

—¿Ya cenaste? 

—No tengo hambre. 

—¿Tenéis comida? 

—Algo debe haber. 

No, no hay. Graciela está a punta de galletas de soda, que es lo único que Raúl encuentra en los gabinetes. El vacío en la nevera, el silencio, el calor  que  él  no  siente  pero  es  visible  en  los  chorros  de  sudor  que  les corren a Graciela y a Olga parecen expulsarlo antes de que haya dicho una  palabra.  La  decadencia  siempre  le  ha  dado  grima  y  tal  vez  esa característica lo ha acompañado en su nuevo estado. 

Vuelve estrujado, como recién muerto, en aquel momento en que aún se carga el cuerpo enfermo o accidentado, en que aún no se sabe si se está  de  un  lado  o  del  otro  de  la  vida.  Está  en  hilachas,  pero  sabe  que debe  volver  pronto,  le  toca  apechugar  y  estar  con  Graciela  para  el trancazo que se le viene encima, solo necesita prepararse mejor, pensar una mejor forma, ingeniárselas para ser algún alivio antes de ser mala noticia. 

Su hermana Diana sugiere que se le aparezca jovencito, como cuando se  conocieron.  Su  suegra  pide  que  llegue  con  el  olor  a  montaña  que Graciela  ama  desde  siempre.  Y  su  madre,  más  dada  a  los  sonidos,  le recuerda que Graciela siempre se emocionaba con los aguaceros. Raúl se  arma  de  ese  ropaje  de  encantos  y  se  sienta,  listo  para  atender  el

siguiente llamado, que seguramente no tarda en llegar, porque su mujer no  habla  más  consigo  misma;  desde  que  Raúl  murió,  todos  sus monólogos van dirigidos a él. 
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Desde  que  no  estáis,  odio  a  muerte  los  atardeceres,  Raúl.  Son  la constatación de esta nada que me he vuelto. Antes, era el momento de guardar archivos, apagar la computadora, preguntar ¿necesita algo más, profe?, ligando que respondieran que no, recoger los peroles y echarse un  perfumito  para  quitarse  el  olor  a  comida  que  le  queda  a  todos  los trabajadores que almuerzan en un lugar cerrado. Buscar el carro en el estacionamiento,  poner  el  aire  acondicionado  en  el  máximo,  manejar escuchando  reportajes  británicos  retransmitidos  por  la  emisora  de  la universidad  mientras  estaba  atrapada  en  el  tránsito,  en  camino  a buscarte a vos, que venías con el olor a comida sin disimular porque vos nunca fuiste de perfumes. 

Éramos gente chévere, ¿no creéis vos, Raúl? Educados, conscientes, siempre rodeados de gente que aprendía. Vos contento en tu escenario, enseñando  a  las  centenas  de  estudiantes  de  tan  variadas  edades  que pasaban por tus clases; yo en los bastidores, organizando los horarios y reuniones  y  documentos  que  permitían  que  profesores  como  vos tuvieran  su  escenario  y  su  público.  Parece  como  si  todo  eso  hubiera ocurrido  en  otra  vida,  en  otras  personas.  Como  si  unos  ladrones hubieran  entrado  a  robarnos,  me  hubieran  abierto  para  sacarme  de dentro todo lo que yo era y hubieran dejado el cascarón en el portón para no cargar ese peso innecesario. 

En  una  tarde  normal  de  esta  otra  vida  achacosa,  ahí  estaría  el  sol yéndose  otra  vez  y  yo  rabiando  por  el  absurdo  acto  de  seguir  aquí, vegetando  en  una  jornada  más  cuya  única  actividad  habría  sido  el envejecimiento. En una tarde sin electricidad, el amargor del sinsentido obraría, no solo en mí misma, sino en todas las regiones que corrieran con la misma suerte. Pero hoy, cuarta tarde continua en esta calamidad, la sensación que tengo es que respiro solo porque algún torturador ha decidido mantenerme viva, para que vea con mis propios ojos cómo se van los que quedan, uno por uno. La última que salga, apaga la luz y el

aire,  decíamos  las  secretarias  de  la  facultad.  La  última  que  reste,  que entregue las llaves y avise que ya se puede demoler lo que sobró. 

Hoy, sin embargo, el temporal en el cielo parece que va a aliviar el calor. Ya huele a lluvia y parece que viene de Perijá, de la sierra, porque huele  a  verde,  a  montaña.  El  viento  se  pone  violento  y  más  vale  que cierre  la  puerta  del  cuarto  de  Elisa  si  no  quiero  tener  que  ponerme  a barrer agua. 

Huele  a  verde,  Raúl,  como  si  tuviéramos  un  bosque  en  la  casa,  ¿lo sentís? 

Como si hubiera un río bajando y, en vez de escalones, esta escalera tuviera piedras húmedas, sosteneme, Raúl, que me caigo. 

Te  estoy  sintiendo,  Raúl,  estáis  calientico  y  si  estáis  calientico  es porque estáis aquí, porque cuando te sueño siempre estáis frío y por eso no me gusta soñar con vos. 

Decime si sois vos, mi amor, decime, que yo creo que ahora sí. 

Fijate, Raúl, venís con lluvia, mirá, mirá, las gotas están comenzando a caer y huele a verde oscuro, huele a piedra andina, a flores chiquitas y a mermelada. 

—¿Vos como que tenéis hambre, Chelita? 

Claro que tengo hambre, si desde que vos no estáis, no siento gusto. 

—Vení que te agarro. 

Yo sabía que ibas a venir, mi amor, yo sabía. 

—Hace rato que quiero venir. Pero del otro lado las cosas también duelen. 

¿Por qué decidiste venir hoy? 

—Cerrá  la  ventana,  que  se  mete  la  lluvia,  y  mirá  abajo  de  la almohada, que hay algo para vos. 

¿Qué es esto, Raúl? ¿Dónde está Elisa? 

—Toca apechugar, Chelita. 

Llevame con vos, o yo mismita me busco el camino. 

—No digáis esas cosas, ya vamos a resolver. 

Nina me va a matar y yo la voy a dejar. 

—No dudéis de las ayudas que vienen. 

Tenías  razón,  vos  y  Nina  siempre  tuvieron  razón,  me  hizo  caer redondita, Rául, ¿cuántas veces me habré equivocado con Camilo? 

—Todas. 

¿Cuántas veces me fue más fácil acomodarle las culpas a Nina? 

—Muchas. 

Nina me pidió una cosa, Raúl, una solita, que cuidara a Elisa, y me dejé volver tan nada, tan trapito sucio, tan sombra, que ella se cansó de verme y verme sin que yo la viera. 

—Jamás. 

Hay que avisarle a Nina. ¿Vos la acompañáis? 

—Siempre. 

Y esa lluvia, Raúl, ¿fuiste vos? 

—¿Vos qué creéis? 

Que llueva duro, Raúl, tan, pero tan duro, que este día se deshaga y me deshaga a mí junto. 
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Viajar al exterior. Salir del país. Emigrar. Todo suena tan glamoroso e importante.  Pensó  que  al  pasar  la  frontera  habría  una  sensación  de extranjería  casi  automática,  pero  Valledupar  es  tan  parecida  a  Punto Fijo, a Coro, a Machiques, que, en vez de viajar a otro país, le parece haber viajado a la Venezuela de hacía algunos años, donde no faltaba la luz  y  los  anaqueles  de  los  mercados  no  estaban  vacíos  o  llenos  de  un único  producto,  un  país  donde  por  más  falta  que  Camilo  le  hiciera, había  una  Nina,  que  ella  pensaba  incapaz  de  dejarla,  y  una  abuela divertida y consentidora, y había un Raúl que era abuelo y padre y todo lo que ella necesitara. 

La muerte, esa sí, debe ser el extranjero, piensa Elisa. Morirse debe ser  irse  muy  lejos.  Aunque  según  su  abuela,  es  todo  lo  contrario. 

Morirse puede ser estar más cerca que nunca. Tan cerca que no es ni al lado  ni  atrás  ni  al  frente,  sino  dentro.  Por  momentos,  ella  siente  que heredó  el  don  de  Graciela.  A  veces,  cuando  tiene  miedo  o  está  triste, como ahora, tiene la certeza de que Raúl le anda paseando por dentro, desamarrándole los nudos. 

Puede  ser  apenas  su  imaginación,  pero  también  puede  ser  el  don. 

Aunque ella no pueda relatar escenas concretas, como las que cuenta su abuela,  aún  hay  chance.  La  propia  Graciela  dice  que  ella  solo  vino  a convencerse  ya  vieja.  Puede  ser  como  esas  enfermedades  que  solo aparecen a partir de cierta edad. Uno lo tiene dentro y no sabe. Morirse debe  ser  estar  dentro  de  los  otros  que  nos  quieren  bien,  aunque  solo algunos de ellos se den cuenta. Y ahora que lo piensa, no hay nada de extranjero en eso. O hay muy poquito. Si Raúl está dentro de ella, él se debe  sentir  en  casa.  Graciela  sabe  de  esas  cosas,  entonces  debe  ser verdad. 

El verdadero territorio extranjero es su padre. Las canas de su barba, las muletillas y el acento caraqueño, el corte de pelo que no sabe hace cuánto lo acompaña, la curiosa elección de esos lentes de sol deportivos, la facilidad con que abre la cartera y dólares salen de ella: es para ese

país que ella necesita pasaporte, no para Colombia. Algo en él aún es hogar,  su  cercanía  es  calientita  y  llena  de  infancia.  Por  eso  lo  abraza tanto. De cerca, él es su papá, el mismo, no hay duda, todavía podría quitarle el parche y besarle las cicatrices con la naturalidad con que lo hizo hasta sus siete años. Pero cuando se aleja un tanto y el olor íntimo se  disipa,  se  siente  extraña.  Como  si  en  vez  de  su  padre,  fuera  un pariente al que solo ha visto en fotos. Entonces le da aquella sensación rara que le da a veces, de que todo es de mentiritas y ella está flotando encima, mirándose, mirándose mirarlo. 

¿Estáis cansada?, pregunta él. 

Un poquito. 

¿Queréis comer aquí o preferís salir? 

El restaurante del hotel es el mejor de esta zona, dice la mujer que los atiende  mientras  les  entrega  la  llave  del  cuarto.  La  parrilla  es  un espectáculo. Pueden pedir para la habitación o bajar, como prefieran. 

Camilo mira a Elisa, esperando, y ella asiente. Prefiere quedarse. Está cansada, tiene un dolorcito de cabeza y la ciudad no parece gran cosa; en cambio el hotel es bonito, dice que tiene cuatro estrellas, pero como ella  jamás  ha  visitado  uno  con  cinco,  ni  siquiera  sabe  qué  tanto  más lujoso podría ser. Agarra su celular y hace algunas fotos, porque no hay cómo  negar  que  el  momento  es  memorable  a  pesar  de  todo.  ¿O  será mejor decir que gracias a eso? 

No vais a subir nada, ya sabéis, le dice Camilo. 

Yo sé, responde. La culpa le magulla la voz. Lo que más quisiera es poder mandarle fotos a Nina, hacerse fotos con Nina en ese lugar. Pero hay que seguir el plan por el bien de los tres. 

Ver  tanto  blanco  junto  en  la  habitación  le  da  angustia.  Paredes, sábanas, almohadas, sofá, cortinas, flores. Parece que va a ensuciar algo nada más de mirarlo. Pero si Camilo se desploma en su cama, sucio del camino, impregnado con el olor a arroz con pollo que parece que nunca va a salir de aquella ropa, entonces ella también puede. 

Explayada  en  esa  cama  tan  grande,  tan  cómoda  y  aromática,  con  la cabeza  abrazada  con  perfección  por  una  almohada  que  es  casi  de  su tamaño, Elisa piensa que tiene que dejar de pensar tanto en Nina y en Graciela y dejarse consentir, aprovechar el reencuentro con ese papá tan

bonito, divertido y salvador, que ahora está cantando Shakira mientras se baña. 

Elisa mira su celular y ahí sigue Nina, mordiéndole un cachete hace algunos  años  en  la  foto  del  protector  de  pantalla.  Falta  poco,  piensa, mientras  la  publicidad  con  acento  colombiano  en  la  televisión  le recuerda que ella no está más donde su mamá le dijo que se quedara, que la esperara, que fuera fuerte por las tres. ¿Y si le escribe a la señora Olga? Así alguien sabrá qué decirle a Nina cuando le llegue la noticia, para que al menos sepa cuál es el plan y que ya falta poco para que se encuentren. ¿Será? No, no va a ser, porque Camilo tuvo la inteligente desconfianza  de  esconder  el  folletico  donde  estaba  la  contraseña  del wifi, y mejor así, piensa Elisa, pasado el ímpetu confesional. 

Camilo sigue cantando, ahora menos festivo, entregado a un popurrí de Jorge Drexler. Nina estaría aquí corrigiéndole los horrores que está cantando en la letra. «Cada uno da lo que recibe, luego recibe lo que da»,  en  manos  de  Camilo  se  ha  vuelto  «Cada  uno  da  lo  que  decide, luego decide lo que da», y Elisa se ríe y se ríe con los disparates, cuando siente que el mes se le acorta y una flor de sangre se está dibujando en la cama inmaculada. Ahora entiende la puntada en la cabeza. Inmóvil de vergüenza,  alcanza  con  el  pie  la  chaquetica  con  la  que  viajó,  que  está encima  de  su  maleta,  aún  cerrada,  y  se  la  pone  encima.  Intenta  una posición que parezca natural para ver televisión mientras pelea con su cuerpo traidor, que quiere forzar una intimidad que aún no tiene con su padre. Necesita hacerlo salir del cuarto para poder limpiar el desastre, piensa, piensa, piensa. 

El  timbre  suena  antes  de  que  Camilo  salga  del  baño.  Es  un funcionario del hotel, que trae la parrilla más inoportuna del mundo. El timbre insiste y a Elisa no le queda de otra, se amarra la chaqueta en la cintura, cubre la mancha en la cama con su maleta y abre la puerta con una  incomodidad  indisimulable.  ¿Todo  en  orden?,  pregunta  el funcionario al verle la cara de circunstancias. Todo perfecto. Elisa cierra la puerta antes de que el muchacho pueda decir algún eufemismo para pedir  su  propina.  Se  apresura  a  acomodar  la  comida  en  la  mesa  del cuarto mientras Camilo sale del baño, limpiecito y oloroso. 

La  maleta  se  pone  aquí,  para  eso  es  este  cosito,  dice  Camilo moviendo  el  equipaje  de  Elisa  hasta  el  maletero  y  dejando  al

descubierto la evidencia de que, por más que ella quiera alargarla para él,  para  que  el  tiempo  de  ausencia  no  parezca  demasiado,  su  infancia acabó. Por lo menos la que corresponde al cuerpo. Una antorcha. Una brasa pudorosa. Eso es el rostro de Elisa. 

Comenzó a menstruar hace seis meses. Sin padre y sin madre. Nina se puso a llorar cuando se lo contó. Debían haber estado juntas, debió haber  sido  ella,  y  no  una  Graciela  cansada  y  apática,  quien  le  dijera cómo ponerse la toalla sanitaria, cuáles eran las mejores marcas y por qué era mejor usar las que tenían superficie de algodón. 

No te pongáis así, mi amor. Ya vamos a resolver. 

Camilo arranca las sábanas de la cama y las lava en la bañera, como si nada,  como  todo  padre  que  se  precie  lavaría  una  ropa  vomitada  u orinada por un niño y, con su tranquilidad, los colores van calmándose en el rostro y en el pecho de Elisa. 

¿Aló? Tuvimos un problemita aquí con la comida, vamos a necesitar sábanas nuevas. 

Camilo  habla  al  teléfono  mientras  le  guiña  el  ojo  a  Elisa,  y  lo  que pudo  haber  sido  el  ápice  del  bochorno  adolescente  acaba  volviéndose un nuevo pacto de complicidad. Su padre, piensa Elisa, se las sabe todas, el muy condenado. 

Bañados,  alimentados  y  listos  para  dormir,  Elisa  pregunta  a  qué  hora sale el avión para Bogotá. Camilo revisa y dice que tienen que estar en el aeropuerto a las nueve de la mañana. 

¿Vos te mareáis en los vuelos?, le pregunta a su padre. 

No, nunca, dice Camilo mientras se corta las uñas de los pies con una flexibilidad que Elisa reconoce en sí misma. 

¿Y yo, será que me voy a marear? 

¿Ya te ha pasado?, pregunta Camilo. 

En los buses, si hay curvas, si no puedo ver por la ventana, si no me pega el viento…

¿Y en avión? 

Son  esos  momentos,  esas  preguntas  de  recién  conocido,  las  que  le duelen. 

Yo nunca he viajado en avión. 

Camilo la mira, el cortaúñas en pausa en su mano. 

Sí, es verdad. Todavía te debo un viaje a Disney. 

Umjú,  Elisa  murmura  y  se  traga  un  reclamo  de  siete  años  de antigüedad. 

Te debo un montón de cosas, chamita, dice Camilo, que se quita el parche y apaga la luz de la mesita de noche. 

Papi, ¿vos no te ibas a poner un ojo de esos de vidrio? Mami me dijo que te ibas a operar. 

Me arrepentí. 

¿Por qué? 

¿Vos preferís que me lo ponga? 

No sé, ¿qué preferís vos?, Elisa rebota la pregunta. 

¿Para qué tener un ojo si no voy a poder mirar? 

Sí, es verdad. 

Elisa  se  arropa  y  cierra  los  ojos,  finge  dormir.  No  tiene  nada  de sueño. Tiene ganas de conversar y conversar, porque cuando conversa o come  o  hace  cualquier  cosa,  se  olvida  de  la  notica  que  le  dejó  a  su abuela, que a esta altura ya se la debe estar leyendo a Nina, que debe estar herida y preocupada y arrepentida de haberla dejado atrás, y Elisa quería el escarmiento, pero, para que valiera la pena, la continuación de ese escarmiento tendría que ser un abrazo en persona, el encuentro de novela con el que ella y Camilo están contando. 

Ella quiere creer en esa posibilidad, pero la duda se le está comiendo el  entusiasmo.  Elisa  sabe  que  la  mamá  de  hace  algún  tiempo  estaría dispuesta a esas intensidades, pero esa Nina se acabó un tanto cuando el abuelo Raúl se fue, y se terminó de amargar cuando comenzaron a faltar la carne y los huevos en la mesa. Ella no sabía que el grado de alegría de una persona podía depender tanto de la comida. En esa nueva Nina, las intensidades  no  tenían  cara  de  reencuentro  y  fiesta  con  mucho merengue,  chatarritas  y  reguetón  como  antes,  sino  de  despedida tristísima, calmando el despecho con pancito dulce y café con leche. 

¿No te podéis dormir, verdad? 

La  voz  de  Camilo  parece  invadirle  el  pensamiento.  ¿Es  tan  mala actriz  que  no  sabe  ni  siquiera  fingir  que  duerme,  o  es  que  él,  como Nina, tiene ese radar insólito para detectar tristezas y sustos? 

¿Estáis nerviosa? 

Un poquito, responde. 

¿Un poquito poquito, o un poquito mucho? 

Un poquito mucho, y toda la adolescencia que esa tarde los apabulló con  sus  accidentes  y  revelaciones  retrocede  el  tiempo,  abrazada  al pedacito de buen padre que le cuelga del cuello. 

Elisa se abre espacio en el costado de Camilo y llora en silencio, con la mano de él sobándole la frente, mientras su cuerpo tiembla de pavor de que su madre se haya acostumbrado tanto a estar sin ella o esté tan brava que decida dejarla sola con Camilo y ella tenga que conformarse con seguir estando minga, y esta vez en un lugar donde no debían ni siquiera conocer el pan dulce. 
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No sabéis qué hacer con la palidez ni con las manos frías de tu hija ni con esos ojos tan faltos de mamá que se le instalan a Elisa en el cuerpo cuando el avión despega. Recordáis que el limón es eficiente, que soplar en  una  bolsita  de  papel  ayuda  a  recuperar  el  aliento,  que  respirar profundo, haciendo una exhalación demorada, a veces resuelve. Eso lo sabéis  de  la  vida,  de  las  películas,  del  yoga  que  a  veces  hacías  en  el parque. Soluciones genéricas. 

Elisa y sus ojos pedigüeños de remedios específicos, de maña sabida a punta  de  convivencia,  están  en  tus  manos  tan  poco  diestras  para  esos menesteres, y ella se te vuelve de repente niña, más niña que nunca, una indefensión  del  tamaño  de  los  siete  años  que  tenía  cuando  la desconociste. Vos y tus ojos, en desespero, queriendo ayudarla sin saber qué hacer, cómo hacer, qué decir, optan por buscar a la aeromoza y que sea ella la que resuelva la situación con algún caramelo o agua o café, o con lo que sea que se le dé a un niño que viaja con un inútil al lado. 

Papi, abrí la ventanilla del aire, ponemela en la cara, te dice, antes de que logréis capturar la atención de la aeromoza. Vos le direccionáis el aire  acondicionado  y  agarráis  la  revista  de  la  aerolínea  que  está  en  el bolsillo de la butaca y le echáis fresquito. Ella sonríe, la satisfacción de la enseñanza. Seguís en eso hasta que la náusea va amainando y a ella llega el sueño y a vos la calma. Lo bueno de estar viviendo ese choque de  intimidad  e  inmersión  es  que  están  educándose  el  uno  al  otro  con una velocidad que no habías podido prever. 

Llegan al aeropuerto El Dorado, en Bogotá, y en la farmacia los dos aprenden  que  basta  una  pastillita  de  Ondansetrón  en  la  punta  de  la lengua  para  resolver  las  náuseas  viajeras  de  Elisa  y  sobrevivir  al siguiente vuelo, de Bogotá a Houston, sin accidentes eméticos. Eso es algo  que  Nina  no  sabe  aún,  punto  para  vos,  Camilo.  Lo  que  sí  sabe Nina  es  que  hay  otras  náuseas,  otros  vómitos  y  hasta  fiebres  que  no necesitan  de  carros  ni  de  autobuses  ni  de  aviones,  sino  de  los  adioses que estos posibilitan. No te preocupéis, ya vais a aprender más sobre

eso.  Por  lo  pronto,  las  nueve  de  la  mañana  los  agarran  en  Houston, Texas,  iu-es-ei,  le  decís  a  Elisa,  payaso,  repitiendo  la  frase  que  ella misma dijo, y ya no parece hacerle tanta gracia. 

La cinta de las maletas es una culebra lenta y traicionera que trae las cosas de todo el mundo, menos las de ustedes. Vos trancaste bajo llave la  sensación  de  estar  cometiendo  un  crimen  y  hasta  ahora  te  estaba yendo bien, pero cuando el equipaje se tarda empezáis a imaginar que faltan segundos para que llegue el FBI y la CIA y el SEBIN y te rodeen como  el  secuestrador  que  sois,  ya  estáis  empezando  a  transpirar  y  a querer meterte uno de los comprimidos de Elisa en la lengua, ya estáis organizando  el  discurso  que  vais  a  dar,  ya  estáis  queriendo  prever  las declaraciones  de  Elisa,  la  estáis  viendo,  con  su  susto  disfrazado  de sueño, y estáis aceptando que no tenéis ni puta idea de lo que ella diría, cuando  surge,  pequeñita  y  delatora,  la  maletica  anaranjada  de  Elisa  y, atrás,  la  tuya.  Dos  equipajes  enanos  para  una  fuga  que  pretende  ser borrón  y  cuenta  nueva.  ¿Qué  se  trajo  Elisa?  Ni  siquiera  revisaste  su maleta,  ni  siquiera  te  cercioraste  de  que  no  trajera  nada  indebido, dejaste que a la pobre le decomisaran una colonia del equipaje de mano y viste en su carita que aquello era mucho más que una colonia. Era de mami, te dijo. Y hasta eso le quitaste, la posibilidad de su mamá a una olidita de distancia. 

¿Qué  estáis  haciendo  aquí,  con  ella?  Crisis  radicales,  soluciones radicales,  manipulaciones  radicales.  Sois  gente  de  grandes  gestos  y grandes  acontecimientos,  no  sabéis  vivir  en  el  pie  de  página  sabiendo que podéis ser titular, sois protagonista y los protagonistas se lanzan de cabeza a las aventuras. Así que aquí estáis, en uno de esos momentos en los que la vida se les endereza a los tres, que fueron tres y tres tienen que ser, o todo se va definitivamente a la mierda. Si no volvieron a ser tres por las buenas, quién sabe si por las malas, tal vez faltaba algo así para que Nina se terminara de meter en la cabeza que no hay de otra, Elisa es un vínculo irrevocable entre ustedes, y ustedes son una misma cosa,  se  completan,  por  eso  la  vida  los  une  siempre,  si  no,  ¿por  qué ambos han tenido un desfile de parejas sin que ninguna relación llegara a  cuajar?  Siempre  había  una  Nina  en  el  horizonte,  siempre  había  un Camilo, estropeado, pero había un Camilo, y ella lo sabía y por eso no terminaba de irse de vos. 

Es  eso  lo  que  estáis  haciendo  ahora,  uno  de  tus  grandes  gestos.  El mayor. La vais a llamar y le va a tocar a ella decidir si va a ser el sí y un abrazo de tres, o si va a ser el no y ¿y qué, Camilo? ¿Qué vais a hacer si Nina te dice que no y te da la pelea? ¿Acaso no la conocéis? Claro que la  conocéis  y  por  eso  te  estáis  cagando  de  miedo  de  que  lea  tu  gesto como  ella  a  veces  lee  tus  gestos,  como  tramoyas,  golpes  de  estado, maniobras. Politiquero en la calle, en la mesa, en la cama, como te dijo un día. Pero ya hubo tiempos en los que Nina supo seguirte el juego y leyó  en  tus  aventuras  y  en  tus  irresponsabilidades  la  rebeldía,  chispa inicial  de  todo  este  despelote  en  que  se  transformó  la  historia  de ustedes. La conocéis tan bien, que justo por eso no sabéis qué esperar de ella. 

A quien no conocéis, sea tu culpa o no, es a Elisa. ¿Qué vais a hacer cuando ella salga del hechizo en el que la metiste con tus planes en los que todo funciona rápido, simple, fácil? ¿La vais a mandar de regreso? 

¿La vais a devolver como a un producto defectuoso, como a un perrito que  no  aprende  a  mear  afuera  o  a  un  gato  que  te  jode  los  muebles? 

Nunca más, jamás. No, no. No creéis. Tal vez no. Va a depender de ella. 

A lo mejor sí. 

¿Qué  estáis  haciendo  aquí,  en  este  lugar  del  que  tanto  renegaste? 

Llegáis como el hijo pródigo, con el rabo entre las piernas, venís a decir que estabas equivocado y a pedir que te hagan un ladito en el retrato familiar del que vos mismo, con tus todo o nada, te recortaste y, pedazo de  papel  suelto,  te  quedaste  solo,  resto,  falta.  ¿Estabas  equivocado? 

¿Eso  es  lo  que  creéis?  ¿En  qué,  exactamente?  ¿Cuáles  puntos  de  tu cartilla  política  estáis  dispuesto  a  tachar?  ¿Estarías  haciendo  esto  si Guaidó  no  hubiera  montado  su  espectáculo?  No  podéis  ni  siquiera comenzar a pensar en eso porque te desmanteláis, vos agarraste tu credo político, tus nociones de política, tu trayectoria política, metiste todo en una caja y la dejaste en el cuarto de los chécheres, a la mano, en caso de que haga falta, pero escondida mientras estorbe. 

Te gusta manejar en ese país, sentís que podéis estar más tranquilo, pensar,  pensar,  pensar  mientras  que,  por  el  parabrisas  del  carro  que alquilaste, veis la geografía prohibida, el idioma antes mentado enemigo diciendo que estáis en una autopista rica hecha con pobrezas variadas, y te  empieza  a  doler  el  ojo  ausente,  el  cuello  que  te  sostiene  la  cabeza

embotada, las manos en puño nunca más elevado. Elisa baja el vidrio, quizás intuyendo que tu cuerpo, como el de ella, sintomatiza el miedo, pero a vos el vientico en vez de curarte te hiere, porque en el carril de al lado pasa una camioneta con un Trump sonriente a un costado, y parece que aquel pelo con el color y el olor del azufre sale de la foto y ondea con  la  brisa,  histérico,  cacheteándote  cada  fibra  de  tu  moral supuestamente  revolucionaria  con  sus  hebras  rubias,  sebosas,  como todo su dinero mal habido. 

¿Ya  podemos  llamar  a  mami?  No,  todavía  no.  Dejá  que  lleguemos por lo menos. 

El problema es que vos tenéis más experiencia yéndote que llegando y cuando vos decís llegar, no sabéis bien a dónde ni a cuándo. Llegar, para vos, es que te deje de doler el ojo fantasma. El hueco calloso donde montó campamento tu culpa. 

Ellos no están, les dice el portero del condominio cerrado donde viven tus padres, un señor con acento de algún lugar de Centroamérica que no  lográis  precisar,  inmune  a  tu  simpatía.  Intentáis  obtener  más informaciones,  pero  el  hombre  es  una  tumba.  Si  fuera  venezolano, colombiano o cubano, ya te hubiera dado inclusive más datos de los que debía.  Llamáis  a  tu  hermana,  ¿la  abogada,  la  que  tiene  dos  niños?,  te pregunta  Elisa.  Sí,  esa,  eso  es  todo  lo  que  Elisa  sabe  de  su  tía.  ¿Que estáis dónde?, la sorpresa se escapa a la privacidad del teléfono. ¿Vos no sabéis qué día es hoy? Cumpleaños de tu padre. Claro que sé, si por eso vine hoy. Estamos en la casa de la playa, te dice ella. Elisa está cansada, pero le veis brillar los ojitos cuando repetís, ¿en la playa, en Galveston? 

Claro, claro que al viejo le va a gustar la sorpresa. 

Poco  más  de  una  hora  separa  Houston  de  Galveston,  pero  es  una hora que se hace gigante porque leéis en la mirada radiográfica de Elisa, explayada  en  ese  territorio  texano,  una  expresión  límite  entre  la admiración  y  el  resentimiento.  ¿Ustedes  siempre  han  sido  ricos?,  te pregunta, y vos le dais la respuesta que tenéis engatillada, lista para ella y  para  tantos,  los  ricos  son  ellos,  no  vos,  vos  sois  un  asalariado.  Y

sentada  en  esa  camioneta  de  lujo  que  vos  alquilaste  con  tu  tarjeta  de

crédito platino, ella te mira con toda la ironía que le cabe en las pupilas. 

Nada  más  a  vos  se  te  ocurre  venirle  con  esas  comedias  a  una  cría  de Nina. 

Cuando llegan a Galveston, ya estáis sumido en la vergüenza ajena y en la propia por haber pretendido mantener tu personaje de quince y último frente a la riqueza del condominio de Houston y de ese otro al que acaban de llegar, más rico todavía; vergüenza de que la totalidad de empleados de ambos sea latina, de la opulencia del pórtico y de la cara de  espanto  con  que  ahora  tus  padres  te  miran  y  miran  a  Elisa.  Tu hermana no te dijo que había fiesta ni que la casa estaba llena de gente. 

Vos y la nieta que ellos no conocen llegaron de sorpresa y a todos les cuesta fingir que sea una buena sorpresa. 

Tu  mamá  y  tu  hermana  saludan  a  Elisa  e  intentan  sobrecompensar con  gentilezas  y  cortesías,  como  siempre,  la  incomodidad  que  son  tu padre  y  vos,  frente  a  frente,  tus  músculos  rígidos,  tu  mirada  en  fuga, mientras  la  palmadita  de  tu  padre  rebota  fría  y  siempre  pesada  en  tu espalda y su beso sin ganas casi no toca la mejilla de Elisa, nuevo ítem en la lista de decepciones que vos no te cansáis de causarle. Tu madre le ofrece  a  Elisa  un  lugar  para  sentarse,  le  ofrece  comida,  le  ofrece  agua refresco jugo, le ofrece una cama para descansar, mejor descansar, deben estar cansados, ¿no? Ya la fiesta está terminando, ya voy a recoger, dice mientras los torea en dirección a uno de los cuartos para no tener que presentarte a los invitados, que solo están pendientes de la escena por el nerviosismo de tu madre, que actúa como si estuviera escondiendo una infidelidad. 

¿Y ahora, vamos a llamar? Todavía no. ¿Y entonces cuándo? Después, ni  siquiera  hemos  terminado  de  llegar,  mejor  metete  a  bañar.  No  te gusta  el  tono  que  empieza  a  tener  la  voz  de  Elisa,  pero  te  va  a  tocar acostumbrarte  porque  durante  los  próximos  días,  mientras  dure  la noticia y la negociación, sabéis que será ese tono o silencio. 

Pensaste que tendrías unos minutos de paz al tender al fin el cuerpo en una cama cómoda, mientras Elisa se limpia la fuga del cuerpo, pero el reencuentro  con  el  olor  de  las  sábanas  y  las  toallas  de  tu  familia,  que

puede  estar  en  Venezuela  o  en  los  Estados  Unidos  o  en  Japón  y  es siempre el mismo olor, un aroma que te hace sentir automáticamente en familia, lo que en tu caso es lo mismo que decir fuera de lugar, tan, tan fuera,  que  no  han  pasado  diez  minutos  y  ya  tenéis  a  tu  madre  en  la puerta  con  aquella  mirada  de  supremacía  moral,  ¿qué  tienes  tú  en  la cabeza? 

Tú.  No  vos,  tú.  Porque  tu  madre  se  envenena  de  pueblo  si  llega  a salirle un vos por la boca. ¿Dónde está Nina? Lejos. ¿Lejos, dónde, no está en Venezuela? Lejos, lejos. ¿Y cuál es el plan? ¿Ella se viene para acá?  No  sé.  Vamos  a  ver  qué  dice,  mamá,  después  hablamos,  estoy cansado. No entiendo, Camilo. ¿Ella no sabe todavía que tú estás aquí? 

Se me olvidó llevarme la ropa, dice Elisa saliendo del baño, el cuerpo envuelto  en  una  toalla,  y  te  mira  ahí,  sentado  en  la  cama,  un  ser diminuto e irresponsable, asfixiado por el interrogatorio, ni rastros del papá  todopoderoso  que  la  invitó  a  esa  aventura,  ¿Nina  sabe  que  te trajiste  a  la  niña?  Elisa  te  mira  y  vos  la  evitáis,  estáis  ocupado intentando aguantar el grito que te sale del estómago y ya es tarde, Nina no tiene que saber un coño, Nina que se vaya al carajo, ¿desde cuándo a vos te importa lo que diga Nina? ¿No era una puta rabúa, una chavista de mierda, una fresquita, una salvaje? 

Con los gritos, llega tu padre, esa mujer es todo eso y más, es él quien responde, pero si tú te trajiste a la niña sin su autorización, estás mucho más  perdido  de  lo  que  tu  mamá  y  yo  pensábamos.  Tu  madre  está sentada  en  una  esquina  de  la  cama,  el  torso  encogido  de  pena  no  tan ajena,  desconociéndote  una  vez  más  y  preguntándote,  ¿cómo  se  te ocurre hacerle eso a Nina? ¿Cómo hiciste para sacar a Elisa del país? 

Sacándola,  resolviendo.  ¿Resolviendo  qué,  Camilo?  Pregunta  tu padre.  ¿Resolviendo  cómo,  chanchullando,  secuestrando  a  esa muchachita? Ay, por favor, papá, decís con el verbo rebotándote en la cuenca  vacía  del  ojo.  ¿Secuestraste  a  esa  niña?,  él  insiste  en  preguntar como si Elisa no estuviera en el cuarto, y en su tono sentís un desprecio por vos, por Nina y por Elisa, «esa mujer» y «esa niña», cuyos nombres ni siquiera se da a la tarea de pronunciar; por tu vida y por tu muerte, que no termina de ocurrir; y en ese fuego cruzado veis a Elisa, inmóvil, con  la  ropa  en  la  mano  y  la  toalla  vistiéndole  el  cuerpo  ahora tembloroso,  mojado  de  baño  y  de  lágrimas,  toda  su  piel  llena  de

manchas  rojas,  todo  su  cuerpo  una  náusea,  que  te  mira  asustada  y  a quien vos miráis asustado, y en ese susto un vínculo se tambalea. 

Así  no  te  queremos  aquí.  Cuando  quieras  hacer  las  cosas  bien, hablamos. Así, a los coñazos, como siempre, no queremos que vuelvas. 

No cuentes con nosotros, concluye tu padre, y tu madre llora, no sabéis si  de  tristeza  o  de  alivio  porque  esas  palabras  se  hayan  dicho  sin necesidad  de  ella  misma  haberlas  pronunciado.  El  problema  que  no tuviste en inmigración, lo tuviste aquí, con tu familia, con tus padres y con  tus  hermanos,  que  optan  por  no  intervenir,  como  si  fueras  un extraño; lo cierto es que lo sois y lo seguiréis siendo, ahora que quisiste volver y fueron ellos, y no los gringos, los que te cerraron la puerta en la cara. 

Sois tan osado, te decís, tan osadamente pendejo, sois un pedazo de mierda que se cree diferente de esta gente rica y sois tan arrogante como ellos, te creéis diferente de tus excompañeros de partido y aquí estáis, rata  que  abandonó  el  barco,  rata  oportunista,  jalándole  bolas  a  esta gente rica, te creéis mejor que Nina y Nina, vos sabéis muy bien lo que hiciste con Nina, lo que seguís haciendo. Papi, no te pongáis así, Elisa interrumpe tu intento de ahogar la ira y el llanto en la almohada, y vos queréis calmarte, pero ¿dónde está mi teléfono?, te pregunta ella, ¿vos lo tenéis?, y ahora que han llamado las cosas por su nombre y ella es tan rehén,  tan  botín  de  guerra,  no  podéis  más  que  confesarle  las  letras chiquitas del contrato. Sí, yo lo tengo y se va a quedar conmigo. Yo voy a hablar con Nina, no vos. Tu madre no va a hablar con vos hasta que no venga. 
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El cuarto día de Nina en el campus no amaneció con el sol público de verano  sino  con  una  bomba  particular,  hecha  a  su  exacta  medida,  y  a Nina  se  le  olvidó  todo,  secreto,  vigilantes,  silencio,  no  puede  decirse que lo mandó todo a la mierda porque no le dio tiempo de pensar en nada, nada que hacer frente a esa noticia tan imposible y a la vez tan previsible, tan Camilo, cuántas veces Nina había sido pesimista y había acertado cuando se trataba de Camilo y de los límites que le faltaban a Camilo,  y  ahora  el  límite  más  sagrado  había  sido  cruzado  al  mismo tiempo que una hija cruzaba fronteras bajo el embrujo de un padre que hacía muy bien el papel de buen padre, padre distanciado por culpa de motivos siempre ajenos a él, motivos con nombre de acontecimientos, como  disparo  y  atentado;  nombres  de  ciudades  y  trabajos,  como Caracas  y  ministerio;  motivos  con  nombres  de  mujer,  como  Nina, dueña del celular que hacía tres días esperaba noticias de casa, su país a oscuras, y cuando las recibió quiso no haberlas recibido porque «Elisa se fue con Camilo» y «Camilo la sacó del país» fueron formulaciones que le devastaron los sentidos al punto de hacerla salir corriendo de la salita, atravesar el pasillo aún desierto y berrear en el zaguán del  prédio 8  en  busca  de  alguna  otra  alma  a  quien  pedirle  algo,  algo  que  ella  no sabía pedir y sin embargo se vio pidiendo clamando exigiendo, agarrada a la reja, una versión inmigrante y okupa de loca Luz Caraballo viendo cómo,  sin  Elisa  para  tocar,  un,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  se  le  iban poniendo feos los deditos de sus manos, y entre grito y llanto hispano quiso  explicarle  a  los  vigilantes  que  le  habían  robado  la  hija,  pero  los vigilantes nomás querían saber quién era ella, qué hacía ahí, por qué los sofás de la sala de estudios estaban vueltos una cama, por qué tenía un carné  de  estudiante  con  un  nombre  y  un  pasaporte  venezolano  con otro,  por  qué  había  ropa  de  mujer  secándose  encima  de  las  mesas,  y cuanto más gente llegaba, más preguntas hacían y menos ella respondía porque,  Elisa,  Elisa,  Elisa,  se  me  llevó  a  Elisa,  era  lo  único  que  sabía decir, fue eso lo que Sandra escuchó cuando llegó y encontró ese caos

montado  y  tuvo  que  interceder  por  ella  y  tratar  de  calmar  el  chisme para que se quedara en eso, en chisme, historia curiosa y conmovedora, en vez de ir a parar en policía y deportación, aunque a Nina estar en Brasil  o  volver  a  Venezuela  le  daba  lo  mismo  en  esa  hora  neurótica asesina mardita, ahora sí vais a ver, Camilo, ahora sí. 

Cuando  Nina  pudo  hablar  y  explicarle  a  Sandra  lo  que  había ocurrido, las consecuencias tomaron un rumbo menos amargo, con un círculo  cada  vez  más  grande  de  profesores,  administrativos  y estudiantes  curiosos  alrededor  de  ella,  algunos  ya  ofreciendo  ayuda  y hasta  alguna  lágrima  solidaria;  otros,  los  menos,  fastidiados  con  el tamaño de la comprensión que la invasora recibía y que a ellos no les cabía  dentro,  como  dentro  de  la  mochila  de  Nina  los  vigilantes  no lograban hacer caber tanta cosa, un equipaje tan lleno de historia que ni camisetas  ni  pantaletas  entraban  ya  y  tuvo  que  ir  la  propia  Nina  de vuelta  a  la  salita  a  recoger  sus  desastres,  aunque  no  hubiera organización capaz de eliminarle a ese espacio universitario la huella de haber  sido  un  refugio,  tan  lejos  de  sus  funciones,  tan  lleno  de  esas materias de que el mundo afuera, tan malnacido, está hecho. 

Acostada bocabajo, postura que según Graciela curaba los dolores de barriga, Nina trataba de recordar a quién más podía llamar después de haber recibido estupores y groserías por teléfono que iban del no te lo creo, al bien merecido que lo tienes, pasando por ese hombre se volvió loco  y  ojalá  que  no  vuelva  más  nunca,  desgraciada,  sin  que  ninguna conversación, si es que todas podían llamarse conversaciones, le hubiese traído  alguna  información  que  hiciera  que  valiera  la  pena  la  deuda telefónica  adquirida  con  Sandra  y  con  Horacio,  esos  dos  faros  que  se cruzaron  en  su  camino  y  que,  hijo  y  nieta  de  inmigrantes,  se  habían forjado un corazón propenso a esos rescates. 

La barriga le dolía y Nina comenzaba a pensar que Graciela la había engañado porque nada resolvía esa piedra pesada que le comprimía la boca  del  estómago,  pero  tal  vez  la  postura  resolviese  males  cuando  el origen  era  el  cuerpo,  una  comida  que  cayó  pesada,  una  intoxicación alimentaria, una virosis, pero no los males que venían de repasar una y otra vez imágenes como la que la llevó, en última instancia, a estar en esa  situación.  La  pretina.  Ella  estaba  sentada  en  el  piso  con  Elisa, ayudándole a hacer una cartelera para una exposición del colegio, una

fotosíntesis en foami, cuando Elisa se levantó para buscar agua y Nina vio  que  el  pantalón  de  Elisa  se  le  había  bajado  hasta  la  mitad  de  las nalgas,  vení  acá,  ¿tan  rápido  se  le  venció  la  elástica?,  ¿ah?,  preguntó Elisa. Tu pantalón, se te está cayendo. Ah, sí. Estoy más flaquita, más atlética, más elegante, dijo Elisa modelando, forzando un buen humor, como si esos kilos perdidos fueran motivo de celebración y no, no había nada  que  celebrar,  y  no,  no  era  la  elástica,  que  estaba  nuevecita,  era pérdida  de  peso  donde  debía  haber  aumento,  era  un  cuerpo  de  doce años que necesitaba buena alimentación, con carne y huevo y frutas y merienditas  y  todo  el  Toddy  que  quisiera,  en  vez  de  las  ecuaciones exhaustivas que ella y Graciela hacían para alargar la comida lo más que se pudiera, porque entre los anaqueles vacíos de las tiendas y la cuenta bancaria llena de dígitos y más dígitos que no alcanzaban para comprar un  miserable  pollo,  cada  comida  hecha  era  una  batalla  vencida.  En  el momento en que los adolescentes crecen como el monte en los terrenos, en  que  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  los  zapatos  y  la  ropa  parecían encogerse, Elisa estaba perdiendo peso y salud y fue esa constatación, la pretina del pantalón de Elisa, la que le hizo decir basta. 

Lo pensó mucho antes de buscar a Camilo. Hacía mucho que él no se responsabilizaba por nada relacionado con Elisa, como si Elisa hubiera firmado el divorcio junto con ella, están conmigo o sin mí, había dicho desde la separación y aunque, contrario a lo que ocurría con todas sus promesas,  esa  amenaza  sí  que  la  había  cumplido,  Nina  pensó  que  la imagen de su hija malnutrida tendría tanto efecto en Camilo como lo había tenido en ella, que ahora pasaba los días queriendo medir a Elisa, viendo o imaginando sus omoplatos y sus hombros y sus rodillas cada vez más huesudos. Pero pensó mal. ¿Ahora sí queréis que te ayude, no? 

¿Ahora sí te soy útil? Que las cosas no funcionaban así, le dijo, que si querían dinero de él, tenían que estar con él, que eran familia o no eran nada, que su paternidad no podía resumirse a darles cobres, y cuando Nina habló de obligaciones y de abogados, él le recordó lo que siempre le recordaba, que había sido ella la artífice de la separación; que él no quería, no podía, no soportaba tener que ver a Elisa bajo la supervisión de nadie, como ella había comenzado a exigir después del episodio en el funeral de Chávez; si lo querían tratar como un irresponsable, entonces que  no  vinieran  a  hablarle  de  abogados  ni  a  pedirle  plata  porque  los

irresponsables no sabían ni de lo uno ni de lo otro. ¿Qué queréis de mí, Camilo? ¿Qué esperáis? Que volváis. Que volvamos a estar juntos, los tres. Yo estoy mejor, mucho mejor. Vénganse para acá y dejá de pasar penurias,  pero  cómo  decirle  que  sí  a  eso,  si  antes  de  esas  penurias llamadas  la  Patria  hubo  tantas  penurias  llamadas  Camilo,  y  Nina  no podía  seguir  haciendo  malabares  entre  ambas,  le  tocaba  seguir resolviendo sola, como siempre lo había hecho, pero era Venezuela, era 2018,  era  una  inflación  de  130,060  por  ciento,  era  tener  que  juntar doscientos veinte salarios mínimos para comprar la cesta básica. Camilo se hacía el desentendido porque su sueldo estaba lejos de ser mínimo y, aunque  así  lo  fuera,  él  mantenía  el  chaleco  salvavidas  bajo  su  asiento revolucionario. Se hacía el que no veía, porque en su Caracas, que iba del  apartamento  en  Bello  Monte  a  la  oficina  del  ministerio  en  Sábana Grande,  el  legado  de  Chávez  tenía  que  ser  defendido  más  que  nunca pues  estaba  bajo  ataques  de  fuera  y  de  dentro,  había  que  tener consciencia del momento histórico y, cuanto más apretaba el momento histórico, más duro había que resistir para que más histórico fuera, tan histórico como su deserción de unos meses después, mardito chavista, mardito  politiquero,  mardito  traidor.  Ya  en  la  Maracaibo  de  Nina  los ataques eran de dentro y de fuera y la mayoría eran autoinfringidos, y vinieran de donde vinieran, eran tantos que ahora parecía que se vivía entre  los  escombros  y  a  ella  el  día  se  le  moría  en  ir  de  mercado  en mercado, de bodeguita en bodeguita, buscando lo que hubiera al precio que  estuviera  en  el  momento  que  se  pudiera,  para  poder  tener  qué comer, y antes de poder hacer ese viacrucis, había que lograr vender las tortas, dulces, pastelitos, lo que fuera que se hubiera podido hacer con lo  que  se  hubiera  encontrado;  ventas  que  en  los  primeros  tiempos Graciela resolvía en un dos por tres en la universidad, pero ahora ni sus colegas secretarias y ni siquiera los profesores tenían cómo darse el lujo de  comprar  semejantes  superfluidades,  porque  los  escombros  no respetaban ya escalafones ni glamures ni niveles académicos y, aunque algunos  ganaran  casi  tres  veces  el  salario  mínimo,  eso  no  significaba nada  más  que  un  grado  levemente  menor  de  pobreza  en  el  que  un profesor  universitario  del  más  alto  escalón  necesitaba  más  de  setenta salarios mínimos para comprar lo básico de lo básico. 

De esa Maracaibo en la que su hija y su porvenir mermaban en vez de

crecer, Nina se fue y vino a parar bocabajo, a jetear en la cama de unos casi desconocidos sin tener idea de cuál sería el siguiente paso, hasta que las instrucciones llegaron claras y firmes como una consigna en la voz de Camilo, una llamada de larga distancia con el prefijo +1, nada más faltáis vos, ¿qué me decís? ¿Qué te digo, cabrón? Te digo que te podéis ir a la mierda, pensó Nina, porque no había nada más que se pudiera pensar  frente  a  un  caradurismo  de  esos,  Camilo  preguntaba  aquello como  si  la  estuviera  invitando  a  un  fin  de  semana  de  romance  en  la playa, como si en vez de historia tuvieran futuro, y no podía ser verdad eso que ella estaba oyendo, tenían que ser los desequilibrios de Camilo hablando por Camilo, apoderándose de él, que declaraba y pedía amor como si en vez de castigo mereciera esa oportunidad, una oportunidad de  trece  años,  uñas  comidas  y  piel  nerviosa,  que  ya  estaba  ganando peso,  altura,  argumentos,  y  heredando  estrategias  que,  había  que reconocerlo,  eran  terribles  pero  eficientes.  ¿Qué  me  decís?  Basta  que me digáis la fecha y te compro el pasaje hasta México y de ahí, ya tengo cómo pasarte hasta aquí, dijo con su habitual confianza, una promesa de campaña, nada más faltáis vos, ¿qué nos decís?, el nosotros parecía que pisaba  encima  de  la  piedra  que  Nina  tenía  en  la  boca  del  estómago, pasame  a  Elisa,  Camilo,  necesito  hablar  con  ella,  pero  esa  era  una necesidad que no podría ser saciada porque no, Nina, vos no vais a ver ni oír a Elisa hasta que estéis aquí, y si queréis pelear y hacer escándalo, lo  podéis  hacer,  vos  bien  sabéis  que  no  va  a  pasar  nada,  dijo  con  una certeza tan grande de la impunidad, vos pensá la fecha y me decís, una prepotencia  que  le  venía  de  cuna  y  de  carrera,  aquí  te  esperamos,  un autoritarismo ya tan natural, y no te tardéis mucho, no vaya a ser que nos  cansemos,  una  réplica  íntima  del  estilo  nacional,  nos  vemos,  sí, Camilo,  nos  vemos,  nos  descuartizamos,  nos  canibalizamos,  nos tiroteamos, qué hacer con tanta furia, con tan caliente la sangre, con tan hormigante la ira, una rabia que extrapolaba su cuerpo y se extendía por el  apartamento  de  Sandra  y  el  edificio  y  por  todo  el  barrio  Menino Deus y por la avenida Praia de Belas y por la Orla do Guaíba, y crecía como un hilo de tinta que ensuciaba la ciudad entera y salía rumbo al noroeste del continente, lambiendo ciudades, ríos, dialectos, como una pintada  insana  y  monumental  que  llegaba  al  Lago  de  Maracaibo  y  se confundía  con  los  derrames  de  petróleo  que  ahora  parecían  noticia

diaria y era una rabia que, a pesar de inconmensurable, al llegar allá se volvía  apenas  una  más,  una  rabia  más  que  se  diluía  en  esas  aguas envenenadas.  Una  rabia  de   mea  culpa  por  su  tanta  miopía,  por  las decisiones personales, familiares, vecinales, ciudadanas, que la llevaron hasta ese momento, por su contribución obrera e intelectual a la versión nacional del panfleto del materialismo histórico y la carencia histórica y la tragedia de la derecha histórica y la aventura cíclica de la izquierda histórica  y  la  opresión  histórica  y  el  melodramatismo  histórico, enraizados  al  punto  de  agarrarse  a  un  líder  como  a  una  tabla  de salvación, de escuchar a un hombre y quererlo infalible, incontestable, por las ganas desesperadas de creer en el regreso del Mesías, porque ese rescate es más elemental y más heroico y más fácil de contar y cabe en la fe desmedida de los ateos que creen que puede haber paraíso aquí en la tierra, un escenario tan improbable como la vida eterna. Por ese deseo inflexible de vivir el gran momento del cambio histórico e histriónico, adoraron a un hombre al punto de inflar muñecos de veinte metros con su  imagen  y  se  convencieron  de  que  no  había  nada  tan  normal  como construir, piedrita por piedrita, un tótem en cadena televisiva nacional, con  el  «Gloria  al  bravo  pueblo»  de  fondo,  porque  cómo  eran  de eficientes los himnos y las sinfonías y los coros y las consignas dichas por miles en medio de la marea roja rojita y en medio de las sábanas en las que ella y Camilo se enroscaban, ebrios de orgullo y agitación por sus  méritos  en  la  construcción  de  la  Quinta  República,  cómo  era sabrosa  y  acomodaticia  esa  certeza  de  estar  del  lado  correcto  de  la historia, cómo eran de emocionantes y de persuasivos los puños alzados en  coreografía  y  el  puño  de  Camilo  y  las  coreografías  de  su  cuerpo entrando  en  ella  y  ella  queriendo  más,  siempre  más,  y  cómo  dolía  y cómo  explotaba  en  los  pies  esa  bomba  que  era  haber  gastado  aliento para  inflar  tantos  muñecos  dentro  y  fuera  de  casa,  y  haber  guardado tantos silencios en nombre de un entender el momento histórico atrás de  otro  entender  el  momento  histórico,  sin  preguntarse  qué  era exactamente  un  puto  momento  histórico  y  quién  decidía  qué  era histórico y qué no, quién decidía dónde terminaba la historia de un país y  empezaba  la  de  una  familia,  cómo  pesaba  haberse  rendido  a  la unanimidad como una vocación o un deber, y ahora saber que ya era tarde, ahora, como decía aquel poema de Roque Dalton que a Camilo

tanto le gustaba, ahora era tarde, ahora la ternura no bastaba, ahora ella había probado el sabor de la pólvora y ahora la pólvora era bolivariana y era un impensable Camilo apóstata el que la usaba para reventarle la vida. 

La castigaba por renunciar, por no conformarse con el estoicismo que era aquello de morir luchando una lucha que ya no era suya, al mismo tiempo  que  él  renunciaba  sin  siquiera  tener  los  cojones  de  decirle  al mundo que lo estaba haciendo, después de tanto llenarse la jeta con la Lucha, la Lucha, la Lucha, y es que donde ocurrió la Lucha ya no había espacio para nuevas luchas porque la Lucha ya tenía dueño y uniforme, tenía ídolos y salón de la fama, la Lucha estaba escrita en una mayúscula pesada,  antigua,  masculina  y  férrea.  Aunque  no  tuviese  nada  más dentro,  la  Lucha  era  la  Lucha  y  a  esa  Lucha  bien  vestidita  y  bien alimentadita en Miraflores no le importaba que una mujer anónima que la  ayudó  a  existir  estuviera  viviendo  escondida  en  una  universidad brasileña, lejos de todo lo que le era importante, no, la Lucha no quería nada  con  traidores,  los  disidentes  eran  peores  que  los  enemigos tradicionales porque, aun conociéndola tan bien, se atrevían a juzgar la historia  imperturbable  del  socialismo  mundial  y  su  hagiografía particular;  eran  mucho  peores  porque  no  entendían,  veinte  años  y tantas capacitaciones y jornadas de concienciación y cursos del Frente Francisco  de  Miranda  después,  aún  no  habían  entendido  el  momento histórico,  y  que  se  metieran  su  momento-derrumbamiento-histórico que  ya  duraba  dos  décadas  por  sus  muy  soberanos  y  revolucionarios culos,  pensó  Nina,  encogida  en  el  abrazo  de  Sandra,  pensando  en  la aleatoriedad de qué carajos hubiera pasado si en 1999 hubiera ganado Irene Sáez, si no hubiera desistido; si esa politóloga exreina de belleza universal hubiera resultado la primera mujer presidenta de la República, con seguridad hoy las crisis del país y de Nina serían crisis, pero serían otras,  pero  entonces  Elisa  no  existiría,  porque  Elisa  solo  fue  posible porque  la  Lucha  existió,  porque  ella  y  Camilo  se  encontraron  en  sus calles,  cuando  la  Revolución  era  una  promesa  joven  y  linda,  entonces era  mejor  llorar  y  pensar  que  vendrían  otros  tiempos  menos desgraciados,  porque  Nina  no  sabía  cómo  comenzar  a  imaginarse  un mundo  en  el  que  Elisa  no  existía  y  no  tenía  cinco  añitos  y  no  salía corriendo desnudita por la casa con las pantaletas en la cabeza cantando

con ella  Don’t stop me now o  Another one bites the dust, dos himnos que ahora parecían burlarse de ella, que no podía estar más detenida ni comiendo más polvo. 
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El adulto sois vos, Camilo, vos, le dijo Nina a su padre cuando pasó lo que pasó con ella en el funeral de Chávez, el adulto sois vos. Entre las cosas que Elisa recuerda de ese día, esa es la más permanente, la que más vuelve, la mirada furiosa de Nina recriminándole a Camilo por haberla descuidado, porque después de esa mirada no hubo más Camilo cerca de ella. Ese día ella se despidió de Chávez y de su padre. 

Había llegado feliz al velorio y Nina a cada rato tenía que pedirle que dejara  la  guachafita,  que  recordara  dónde  estaban,  que  no  le  faltara  al respeto  al  presidente.  La  muerte  de  Chávez  la  entristecía  tanto  como podía entristecerle a quien tiene siete años y no sabe lo que es la muerte ni  cuáles  son  sus  rituales.  Ella,  a  diferencia  de  sus  padres,  no  lograba mantener a raya la alegría de saber que la noche anterior Nina y Camilo se  habían  reconciliado  después  de  dos  años  de  estar  separados  y malhumorados, una reconciliación tan fugaz que no dio mucho tiempo de creérsela. 

Hugo Rafael Chávez Frías fue el primer cadáver que Elisa vio y su funeral  el  primero  al  que  ella  asistió.  Un  acontecimiento  colosal,  una multitud  tan  grande  que  ella  solo  tiene  referencias  felices  para compararla, como aquel concierto de Queen, en el que Freddy estaba usando  la  franelilla  blanca  y  los   jeans  claritos,  o  como  aquel  otro concierto bien  hippie en el que se presentaron Santana, Jimmi Hendrix y un montón de gente. 

Era eso mismo, pero con gente triste vestida de rojo, una tristeza que bailaba  y  cantaba  y,  en  vez  de  escenario,  había  una  sala  con  el Comandante en un ataúd; en vez de una masa de gente saltando, había filas y filas y filas, filas como ella nunca había visto, filas de  fans, esos sí parecidos a los de los conciertos, vestidos como se vestía la gente para ir a  las  marchas,  fotos  de  Chávez  por  todas  partes  y,  más  que  nada,  los ojos  de  Chávez  en  camisetas,  bandanas,  banderas,  pancartas,  aretes, gorras, chaquetas, millones de ojos que la miraban desde todas partes. 

Dentro estaba él, una urna grandota, rodeada de un montón de gente

importante y militares con ropas extrañas. Había uno que parecía que tenía una tapa de sanitario amarrada a la espalda. ¿No te parece, mami? 

Nina  le  hizo  señas  para  que  se  quedara  callada  y,  como  Elisa  seguía pendiente  del  cadete  con  su  tapa  de  sanitario,  acabó  explicándole  que aquello  era  una  mochila  de  acampar,  que  ese  era  el  uniforme  de  gala. 

Elisa igual siguió mirándolo porque seguía sin entender nada. ¿Por qué alguien necesitaría acampar de repente dentro de la Academia Militar, donde  todo  era  mármol  y  columnas  gigantes?  A  lo  mejor  ya  estaban previendo  que,  con  tanta  gente,  sería  difícil  volver  para  sus  casas  y tendrían que dormir ahí, con el muertico, un muertico tan querido que todos tenían cara de que lo harían con gusto. 

Camilo, con seguridad, lo haría. Estaba desolado, él, que hasta donde Elisa  sabía,  no  era  muy  de  familia  —ella  ni  siquiera  conocía  a  sus abuelos—,  lloraba  como  si  hubiera  perdido  a  un  padre.  Elisa  lo  veía oscilar  entre  la  sonrisa  cómplice  con  Nina,  recién  reconquistada,  y  el llanto amargo cada vez que llegaba algún amigo de ellos, amigos de «la Lucha»,  que  ella  siempre  se  imaginaba  sin  las  metáforas  que  la componían;  para  ella  eran  luchas  reales,  combates  de  guerra,  con trincheras y granadas y balas atravesando cabezas como la de su padre, su héroe particular en aquellos años. 

Anduvo  todo  el  día  saltando  de  la  mano  de  Nina  a  la  mano  de Camilo, de los amigos de uno a los amigos del otro y a los amigos de ambos, cosa que a ella le encantaba, sobre todo cuando alguien percibía que  Nina  y  Camilo  andaban  de  buenas  y  comentaba  alguna impertinencia  divertida,  pero  la  diversión  también  cansa,  aún  más cuando hay que disimularla. 

Voy a despedirme de Anita, dijo Nina, cuidá a Elisa, ya los alcanzo, nos  vemos  en  el  puestico  de  perros  calientes.  Para  allá  iban  cuando Camilo se encontró con un fulano y se pusieron a hablar y a llorar y a abrazarse, Patria, socialismo o muerte, y ella, que observaba el mundo a la altura de la cintura de un adulto promedio, se vio suelta de la mano de su padre, presa en una marea de piernas y barrigas variopintas y al mismo tiempo todas iguales,  jeans y camisetas rojas,  jeans y camisetas rojas y los ojos de Chávez, que no la cuidaron cuando una mano agarró su mano, una mano áspera y ajena que la haló a contracorriente. 

Elisa  recuerda  que  lloraba  y  llamaba  a  Camilo,  pero  la  gente  debía

pensar que ese extraño era su padre y que lo suyo no era pánico sino una  pataleta,  y  ella  solo  se  acuerda  del  toque  áspero  y  ajeno  de  esa mano, del pelo grisáceo y grasiento de ese hombre que no era su padre, de las barrigas impávidas que pasaban a su lado sin la menor intención de salvarla. 

Elisa no sabe cuánto tiempo pasó ni si el cansancio que sintió después fue  porque  el  tipo  la  hizo  caminar  mucho  o  porque  fue  mucho  el esfuerzo  berrinchoso  hasta  que,  ya  saliendo  del  bululú,  en  la  parte donde  estaban  los  autobuses  estacionados,  el  chofer  del  bus  que  las llevó hasta Caracas la reconoció y empezó a gritarle al hombre, que de inmediato  la  soltó  y  se  fue  corriendo  en  dirección  a  la  multitud uniformada  donde  jamás  de  los  jamases  podría  ser  reconocido.  El adulto  sois  vos,  Camilo,  vos,  repitió  su  madre  sin  parar,  amalgamada con ella en un abrazo tembloroso, cuando él tuvo la cachaza de echarle la culpa a Elisa por soltarle la mano. 

Ahora ella tiene trece, ya no ve el mundo desde la cintura sino desde el  esternón  de  las  personas  y  el  adulto  sigue  siendo  Camilo  y  sigue soltándole  la  mano.  Han  pasado  tres  semanas  desde  que  llegaron  y tuvieron  que  irse  a  esa  posada,  una   bed  and  breakfast  cerquita  de  la playa que ella no puede visitar sola porque no puede salir sola. Camilo nunca  quiere  dejar  la  habitación,  porque  dice  que  se  siente  mal,  que capaz  y  tiene  anemia  otra  vez,  entonces  ella  está  casi  siempre  sola haciendo varios nadas. 

Viajó  todo  ese  montón  de  kilómetros,  por  tierra  y  por  aire,  para acabar así, otra vez cuidando gente triste, qué parecidos son los tristes, ella quisiera poder ser triste como Graciela o Camilo, pero no puede, ella es hija de Nina y no sabe hacer eso de echarse a morir. Otra vez, aunque  en  inglés  y  con  cobres,  está  teniendo  que  jugar  a  ser  adulta, cuando  lo  único  que  quiere  es  que  la  dejen  tener  su  edad  en  vez  de andar lidiando con fugas y divorcios y secuestros. Qué cosa tan ridícula que  le  digan  secuestro  a  esto  que  Camilo  propuso  y  que  ella  aceptó hacer. Qué extraños son sus abuelos, qué extraños y qué ricos. 

El mejor momento de su día es cuando las gemelas, hijas del dueño de  la  posada,  bajan  a  la  piscina.  Las  tres  se  broncean  juntas, machucando el inglés y el español para llegar al entendimiento básico, el territorio común mínimo que les ha permitido entender que es Elisa la

que cuida de todo. Es ella la que pide comida y limpieza en el cuarto, la que manda a lavar ropa y reclama sobre la calidad de la televisión por cable. Mientras tanto, Camilo, el padre, apenas recibe y paga las cuentas en  su  tarjeta  de  crédito.  Sin  esa  única  prueba  de  su  existencia,  las gemelas  apostarían  que  él  era  apenas  una  ficción  de  esa  muchachita venezolana tan de armas tomar. 

Pero la adultez de Elisa termina ahí, en los linderos de la piscina del hotel,  en  las  palmeras  que  anteceden  a  la  cerca,  en  el  pórtico  con  sus lucecitas bonitas, en el cuadrado de mar que logra ver desde la ventana. 

El otro cuadrado de mundo posible, la otra ventana, la perdió cuando llegaron.  Se  metió  a  bañar  y  al  salir  vio  su  celular  vuelto  añicos.  Más cinco  ocho  cuatro  veintidós  seis  once  cero  nueve  cuatro  cuatro,  el número  de  teléfono  de  Nina  a  la  cabeza  como  un  conjuro.  Fue  un accidente,  le  dijo  Camilo.  Más  cinco  ocho  cuatro  veintidós  seis  once cero  nueve  cuatro  cuatro.  Uno  de  esos  siniestros  convenientes, continuación de «tu madre no va a hablar con vos hasta que no venga». 

Más cinco ocho cuatro veintidós seis once cero nueve cuatro cuatro. Ya veremos, pensó Elisa. 

Tal vez sus abuelos no sean tan extraños, tal vez simplemente no les de miedo ponerle nombre a las cosas. La supuesta adultez de Elisa no combina  con  el  desamparo  que  la  hace  pasarse  el  día  en  la  piscina, sumergida cuando las ganas de llorar son muchas, bronceándose cuando las ganas de llorar se calman. Nina está pensándolo, eso es lo único que sabe. Mientras su madre lo piensa, ella apacigua la espera con sol. Está bronceada como nunca, es una caraotica roja. 

Tu  papá  es  fantástico,  le  dice  la  voz  de  Google  Translator,  bajo  el comando de Lauren, una de las gemelas, la más simpática, pero, ¿dónde está tu mamá? Elisa toma el celular y comienza a teclear, piensa si debe dar  alguna  respuesta  evasiva  o  si  es  hora  de  pedir  un  SOS  y  ver  qué pasa,  cuando  Louise,  la  otra  gemela,  grita  desde  la  escalera,  Grandpa woke up! He woke up! 

Lauren  sale  corriendo  eufórica,  el  abuelo  estaba  en  el  hospital  y  el pronóstico no era bueno, así que el despertar es una noticia estupenda. 

Es  también  el  empujón  que  Elisa  está  necesitando,  un  pedido  de socorro sin escándalo y a un WhatsApp de distancia porque el celular de la amiga continúa en sus manos. 

Más cinco ocho cuatro veintidós seis once cero nueve cuatro cuatro. 

Guarda el número de Nina entre los contactos. Manda un mensaje de audio bajito y lloroso, mami, yo sé que estáis muy brava, pero tenéis que venir, por favor, vení. La exigencia así, seca, después de todo lo que ha pasado y cómo ha pasado, la hace sentir extraña, malcriada, aunque en ese momento no sepa definirlo. 

Sabe que no falta mucho para que Lauren vuelva por su teléfono, no hay  evento  que  aleje  a  una  adolescente  de  su  celular  más  de  algunos minutos.  Entonces  lo  apuesta  todo  y  la  sensación  de  malcriadez  se  le vuelve  delación,  ahora  se  mueve  entre  traiciones,  no  hay  cómo  ser amigo  de  dios  y  del  diablo  si  no  se  sabe  quién  es  dios  y  quién  es  el diablo, porque parece que se turnan: Camilo no me deja hablar con vos. 

Este teléfono es de unas amigas. Mami, perdoname. 

Listo, está hecho, sea una salida o sea apenas más daño, está hecho. 

Antes de devolver el teléfono, borra los mensajes, que aún no han sido escuchados  en  el  momento  en  que  Lauren  llega  corriendo  a  buscar  el aparato para poder postear el acontecimiento familiar.  He really woke up, he’s fine, ella dice y Elisa la mira sin entender, hasta que el traductor le  cuenta  que  ha  habido  una  resurrección  y  Elisa  se  alegra,  por  las gemelas y por ella misma, pues un regreso de esos tiene que ser un buen augurio. 

De vuelta al cuarto, encuentra a Camilo bañado, afeitado, sonriente, una imagen que le duele, porque mientras ella estaba pidiendo rescate, su  padre  hizo  un  esfuerzo  de  entusiasmo.  Vamos  a  cenar  con  tus abuelos,  le  dice,  y  Elisa  se  siente  un  poquito  mejor  de  que  esa recuperación no haya sido un intento de cumplir su papel de buen papá, sino  una  reacción  de  hijo,  piensa  Elisa  y  se  ríe,  un  hombre  de  ese tamaño lloriqueando por sus padres. 

Estamos  bien,  Nina  está  organizándose  para  venir,  dice  él.  Estamos bien,  ya  estoy  en  contacto  con  inmobiliarias  en  Houston,  estoy buscando cerca de Katy, a Elisa le gustaron las fotos. Estamos bien, sí, Elisa  está  usando  suficiente  protector  solar.  Ella  mantiene  la  boca cerrada porque en la familia la que tiene vocación de teatrera es Nina y

Elisa no heredó esos genes, si las preguntas estuvieran dirigidas a ella, vomitaría  un  no,  no  y  no,  por  supuesto  que  no,  porque  no  iba  a adornarle  la  realidad  a  esa  mujer  a  la  que  debe  llamar  abuela,  cuya mirada la hace sentir tan incómoda. 

Hoy  la  gentileza  del  susto  de  la  llegada  ha  sido  sustituida  por  un deliberado examen de Elisa. Se siente cosa mínima, microbio raro bajo los ojos de lupa de una señora que hace diez minutos estaba escogiendo un vino en vez de agarrar cualquiera y bebérselo rápido, como si fuera agua, que es lo que ella necesita en verdad, ponerse bien borracha, a ver si se le quita un poco lo sifrina. 

Elisa piensa en Raúl, en quién sería su abuelo en esa mesa, quiénes serían  Nina  y  Graciela  en  medio  de  esa  gente,  quién  es  Camilo  en  la familia de él, quién era Camilo en la familia de ella. Es difícil encajar a su  padre,  parece  que  no  cabe  en  ningún  lugar.  Padre,  esposo,  hijo, hermano, heredero, funcionario público, político, militante, una amplia colección  de  pérdidas  y  desistencias  y  aunque  algunas  hubieran ocurrido  mucho  tiempo  atrás,  las  heridas  parecían  tan  frescas  que  no podían  ni  mencionarse  porque  la  anemia  de  Camilo  empeoraba.  La anemia,  o  la  gripe,  o  la  virosis,  o  cual  fuera  el  mal  que  estuviera manteniendo a su papá bajo las cobijas en ese momento. 

El lugar de su padre, ese hombre nervioso que ataca los camarones rebozados  con  una  fiereza  que  está  enervando  a  su  madre,  es  la  fuga. 

Camilo  debe  ser  de  ese  tipo  de  gente  que  viaja  y  nunca  deshace  el equipaje, no importa si va a estar tres o treinta o trecientos días en ese lugar. Un hombre con la mochila de campaña siempre al hombro, listo para  escapar  de  todas  sus  funciones  cuando  la  vida  aprieta.  Pero  eso todos  lo  han  aprendido  de  la  peor  manera,  Camilo,  Camilo,  Camilo, cuando  lo  van  a  buscar  y  solo  ven  la  estela  que  dejó.  Nina  está pensándolo, claro que Nina está pensándolo. Ella no debía haber puesto a su madre en esa situación. Nina nunca huía de nada. Nina llegaba a cualquier parte y en minutos ya la volvía su casa. 

¿Es bueno el hotel? ¿Qué tal la comida?, le pregunta su abuelo, esta vez  transformado  en  un  señor  amable.  Debe  estar  arrepentido  de haberla tratado como lo hizo, o mejor dicho, debe estar arrepentido de no  haberla  tratado,  porque  el  otro  día  no  existió  más  que  como  el motivo de una pelea fea, muy fea. La comida es buena, ella no sabía que

le  gustarían  tanto  los  frutos  del  mar.  ¿No  los  habías  probado?  No, nunca.  No,  señor,  Elisa  estaba  en  Maracaibo,  siendo  pobre,  tomando bebida láctea y esa cosa horrorosa llamada proteína de soya, que sabía a Perrarina pero era más barata que la Perrarina, acuérdese. Pobre señor rico,  ningún  esfuerzo  vale.  Él  no  sabe  que,  al  haber  un  Raúl  en  la historia, no tiene el menor chance de ser un abuelo de verdad. 

Bueno, ¿y cuáles son los planes? Hay que buscarle una  high school a esta muchachita bonita, cerca de la casa hay una. Elisa siente su rostro hirviendo,  lava  impúdica,  porque  escuela  significa  permanencia,  cerca significa  relación  y  «Nina  está  pensándolo»  significa  que  quién  sabe, quién sabe, quién sabe, ¿por qué no lo piensan mejor y, en vez de irse para Katy, se buscan algo más cerca, dice la abuela, yo estuve hablando con  Magaly,  que  trabaja  con   real  state,  y  me  dijo  que…  ¡Chavista hijueputa!  El  grito  de  un  desconocido  llega  ya  con  un  empujón  que tumba a Camilo de su silla. ¿Qué coño haces tú aquí, ah? ¡Comiendo langosta y bebiendo vino, así sí es bueno, pedazo de mierda chavista! El hombre es enorme como su furia, dos metros y ciento cincuenta kilos de  arrechera  y  odio  que  los  dos  vigilantes  del  restaurante  no  logran quitarle a Camilo de encima. 

Alrededor,  otras  voces  repiten  insultos,  varios  celulares  graban  la hazaña y a los abuelos no les cabe más vergüenza en la cara, por favor, no nos grabe, nosotros no somos chavistas, jamás hemos sido chavistas, por favor, esto es un error, nos están confundiendo. ¿Por qué no estás en  tu  comuna,  pasando  hambre?  Los  vigilantes  logran  levantar  al hombre. Camilo en el piso, una humillación silente. ¿Tú crees que no nos acordamos, maldito tuerto? Aquí no vas a tener un segundo de paz, maldito chavista, lo puedes anotar. 

La cena es cortesía de la casa, les dice el gerente a los abuelos, clientes de  siempre,  mil  disculpas.  No,  no,  nosotros  somos  los  que  debemos disculparnos, dice el abuelo, y Elisa no entiende por qué exactamente se está disculpando él. ¿Por Camilo? ¿Por estar ahí con Camilo, su hijo, que  acaba  de  ser  atacado  por  ese  animal?  ¿Esa  es  la  familia  en  la  que Camilo creció? Elisa comienza a comprender por lo menos una de las fugas de su papá. 

Los  cuatro  salen  del  restaurante  en  medio  de  abucheos.  No  hay forma  de  que  Camilo  levante  el  rostro.  Para  donde  mire  debe  haber

vergüenza, Elisa no sabe si de ser chavista y, a pesar de eso, estar ahí, o de ya no serlo y, por eso, estar ahí. En todo caso, vergüenza de estar fuera  de  lugar.  Elisa  sí  que  mira,  ella  está  asustada,  pero  quiere  mirar bien, fijar los rostros de aquellos a los que debe tenerles miedo. 

El rojo escurre por entre los dedos pequeños de Elisa y tiñe por unos segundos  el  lavamanos.  Elisa  limpia  el  rostro  de  Camilo,  un  corte pequeño pero escandaloso en la boca continúa sangrando. En sus ojos ausentes, enrojecidos, Elisa ve un sentimiento que ella todavía no tiene tamaño  para  saber  cuál  es  y  la  agobia  una  sensación  de  culpa  por  no haberle dado todo el cariño que él necesitaba esas semanas. Contagio, tal vez. 

Papi,  ¿por  qué  no  respondiste?  ¿Por  qué  no  te  defendiste?  Elisa siente la mirada de Camilo volver al aquí y ahora, y era mejor que no hubiera regresado, porque el no sé que él responde viene con un llanto que  ella  nunca  había  visto  en  adultos,  mucho  menos  en  adultos hombres. O sí sabe, pero no quiere saber. El adulto sois vos, Camilo. 

Elisa hace lo que haría con un niño, recuesta la cabeza de él contra su pecho  y  lo  deja  llorar,  llorar,  llorar,  sobándole  el  pelo,  su  boca  aún borboteante ensuciándole la franela. 

Elisa  aprende,  esa  noche,  entre  los  balbuceos  de  Camilo,  que  los llantos  adultos  no  se  acaban  con  chucherías  ni  con  planes  de  ir  al parque.  Los  llantos  adultos  se  acaban  por  cansancio  y,  lo  más importante, los llantos adultos, aunque puedan tener un motivo claro, como  el  ataque,  nunca  se  conforman  con  ese  motivo,  así  que  van convocando otros, Elisa, tu mamá no quiere aceptar el pasaje, no quiere nada, y otros, no sé qué vamos a hacer, no sé para dónde vamos a ir, no sé  cómo  cumplirte,  y  al  final  del  llanto,  ya  en  el  agotamiento,  no recuerdan por dónde comenzaron. 

Elisa se asusta, ¿qué pasa con Nina, que no reacciona, en serio la va a dejar  a  su  suerte  con  ese  desconocido?  Eso  es  Camilo  para  ella,  un desconocido,  y  ella  está  varada  ahí  con  él.  Quiere  conocer  a  ese desconocido, pero no sabe si él quiere que alguien lo conozca. A veces parece que Camilo intentara resetearse, empezar de cero y que todo el

mundo concuerde con su inauguración. Su padre es un posible hombre bueno que no sabe ejercer. 

El teléfono de la habitación suena. Son las gemelas, que preguntan vía Google  Translator  si  Elisa  quiere  bajar,  van  a  cantar  karaoke  en  la piscina  y  a  asar  unos  T-bones.  Ella  no  sabe  qué  es  eso,  pero  suena sabroso.  Andá,  le  dice  Camilo,  y  en  la  rapidez  y  tosquedad  de  su respuesta,  Elisa  entiende  que  prefiere  estar  solo.  El  momento  que tuvieron  fue  eso,  un  momento,  y  ya  se  acabó.  Se  cambia  la  camiseta manchada de violencia y baja corriendo a ser adolescente, a olvidar un poco  el  tamaño  del  rollo  en  que  está  metida  con  la  ayuda  de  dos loquitas gringas que desafinan canciones de Justin Bieber. 

Sabroso, de hecho, muy sabroso y muy grande el T-bone que el papá de Lauren y Louise le pone en el plato mientras le dice alguna frase que se  pierde  en  el  limbo  idiomático,  porque  las  gemelas  le  responden también en inglés y todos se ríen sin que ninguno de ellos se preocupe en traducir en ese momento. Por suerte, antes, cuando llegó la respuesta de Nina al celular de Lauren, sí que se preocuparon. «Soy la mamá de Elisa. Necesito que le den mi mensaje, por favor, díganle que la estoy yendo a buscar, que confíe en mí». 

La invitación a esa noche, que era a todas luces una noche familiar, íntima  por  definición,  era  una  emboscada.  Tell  us  what’s  happening, Elisa,  please.  Do  you  need  help?  No,  no,  es  solo  que  mis  papás  están peleados y mi papá no me deja hablar con mi mamá.  Why doesn’t he let you speak with her? No sé, no sé,  but it’s ok, look, she is on her way, replica  la  voz  del  Translator,  ella  está  en  camino,  mi  mamá  está  en camino, ¿le puedo responder?  Are you sure you don’t need help? Sure, segura, segurísima. Nina había decidido atender su llamado y ese era el único heroísmo que ella quería, debía y podía esperar. 
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Cuerpo en transe, piel dispuesta, manos en viaje a través de sí misma; un paréntesis de paz en medio de tanto atropellamiento para donarse a la increíble y subestimada sensación del agua caliente en la epidermis, cuero  protector  tan  ávido  de  cariño,  la  posibilidad  de  dejarse  llevar  a mejores  momentos.  No  pensó  que  México  sería  una  posibilidad  tan rápida, pero Sandra tenía razón cuando decía que aún había gente buena y que esa gente buena no siempre se quedaba callada, porque bondad y acción  iban  juntas  o  se  anulaban,  Sandra  tenía  razón,  tenía  firmeza, tenía  voluntades  que  Nina  no  sabía  que  pudiesen  llegar  a  logros  tan socorristas  como  ese  de  haber  hecho  una  vaquita  entre  la  gente  de  la universidad  y  vecinos  y  familiares  y  allegados  y  tantos  otros  que  aún estaban conmocionados con su historia digna de programa de TV, una cadena de favores que la llevó hasta la posibilidad de ese orgasmo en un baño  de  hotel  en  una  ciudad  mexicana,  ventura  colateral  de  un  viaje para recuperar a una hija en fuga. 

El primer ímpetu de Sandra había sido denunciar, llamar a la prensa, pero entre llamadas e  emails comenzó a entender que la burocracia de probar  que  un  niño  había  sido  substraído  truculentamente  ponía  un laberinto  perezoso  y  aranero  donde  debía  poner  caminos  rectos  y velocidad; que entre cancillerías y consejos e instituciones el nombre de Elisa  podía  perderse  durante  años  en  medio  de  carpetas,  gavetas, archivos,  costumbres  venezolanas,  mientras  su  cuerpo  era  llevado  por rutas,  ciudades,  prejuicios,  paisajes  estadounidenses.  Camilo  tenía dinero,  conexiones  e  ingenio;  para  revertir  la  situación  ellas  tendrían que  saber  darle  la  vuelta  a  esas  capacidades  casi  omnipotentes,  y cualquier  veterano  en  ese  oficio  duro  de  ser  venezolano  y latinoamericano  sabía  que  no  era  contando  con  las  leyes  y  las autoridades que se lograba esa proeza, pues las herramientas de Camilo maleaban  a  conveniencia  las  unas  y  las  otras.  Por  eso,  frente  a  su chantaje, la opción de Nina había sido confiar en su antigua capacidad de  driblar manipulaciones,  por  eso  estaba  en  México,  como él quería, 

fue  del  DF  a  Ciudad  Acuña,  en  Cuahuila,  como  él  mandó,  pero  no estaba  usando  su  dinero,  ¿cómo  hiciste  para  viajar?,  y  eso  le  disparó todas las alarmas, ¿de dónde sacaste esa plata?, porque una Nina capaz de llegar tan lejos no era la Nina en harapos, toda vulnerabilidad, que él esperaba, y esperaba mal, muy mal, porque aun con toda su experiencia en  colaboración  comunitaria  y  su  contacto  con  redes  de  madres  y mujeres organizadas, no creía que fuera posible que hubiera tanta gente, tan  remota  y  desconocida,  dispuesta  a  darle  a  él  en  la  madre,  ¿dónde estáis?, setecientos metros separaban su cama de la línea que dividía el Puente  Internacional  en  dos,  versiones  A  y  B  de  la  historia,  Acuña  y Del  Río,  Cuahuila  y  Texas,  Méjico  and  Iuesei,  lo  mismo  pero  más barato,  decía  el  eslogan  de  las  Farmacias  Similares,  donde  Nina compraría un antiácido para calmar la quemazón que el picante inédito del desayuno del hotel le dejó en la boca del estómago antes de llamar a Camilo,  ¿y  ahora  qué?,  y  que  el  fuego  se  mudara  al  otro  lado  del teléfono.  Ahora  te  mando  a  buscar,  ya  tengo  el  contacto,  unos muchachos  de  Maracaibo,  ¿podéis  creer?,  preguntaba  él,  fingiendo  un tono gentil, obviando el hecho de que esa no era una conversación de amigos,  sino  una  negociación  de  secuestro  y  de  traspaso  ilegal  de fronteras y que alrededor de ellos no debería haber vacío sino policías y ese  diálogo  debería  estar  siendo  grabado  y  una  heroína  a  lo  Olivia Benson debería estar haciéndole señas a ella para continuar conversando mientras  ellos  ubicaban  la  localización  exacta  de  Camilo  y  cuando  lo hicieran,  un  montón  de  camionetas  negras  lo  rodearían  y  los  policías entrarían y rescatarían a Elisa, lástima que la vida real tuviera tanto de autosecuestro, lástima que a pesar de la falta de cabeza y más allá de la ceguera que impone el dolor, Nina reconociera en la actitud de Elisa, a sus trece años, el germen de barrabasadas suyas a los quince, veinte y treinta,  menores  impactos  pero  iguales  semillas,  una  necesidad  de enderezar el mundo a cualquier precio, la tendencia a actuar primero y pensar después, el mal consejo de pedir perdón en vez de pedir permiso, que Camilo también seguía, por lo que esa conversación exigía tacto e histrionismo, ¿qué te parece si ustedes dos vienen para acá y aquí vemos qué vamos a hacer?, preguntó Nina, cagada de miedo por la posibilidad contraria, la opción alucinante de Camilo, «te mando a buscar», que en realidad era pagarle a alguien para que la ayudara a llegar a la otra orilla

del Río Bravo, donde ya no se llamaba Río Bravo sino Rio Grande, y después  solo  Dios  sabría,  y  a  veces  ni  Dios  sabía,  Acuña  y  Piedras Negras rebosantes de inmigrantes, estampida de criaturas que querían llegar  a  los  Estados  Unidos,  pero  les  habían  trancado  la  puerta  en  la nariz  y  mandado  a  esperar  hacinados  en  refugios  en  la  frontera, Roraima mil veces repetida, lugares en los cuales era tan poco el espacio que parecía que ni siquiera Dios cabía, por mucho que lo llamaran y le quisieran hacer un rinconcito, tengo miedo, le dijo, las cosas están muy feas,  Camilo,  pero  del  otro  lado  hubo  un  suspiro,  la  incerteza carcomiente del yo te aviso, voy a pensarlo; la constatación de que la voz llorosa de ella, antes infalible, ya no era capaz de convencerlo, para ustedes es apenas cruzar un puente, Camilo, y él repitiendo, yo te aviso, yo  te  aviso,  ella  juntando  porfavores  con  órdenes,  estoy  en  la  calle Ocampo,  250,  Hotel  Prado,  habitación  cinco,  los  espero,  y  Camilo colgándole el teléfono, ya sin gentileza, negociación dura en abierto, ya te dije que yo te aviso. 

A la espera de un aviso estuvo toda la tarde caminando por las calles que corrían en paralelo al río, coqueteaba con la idea del nado y lanzaba hipótesis sobre su agilidad en el agua, imaginaba cuánta fuerza le habían costado los últimos meses, ¿o ya eran años?, de mal comer. Hileras de casas  simples,  la  mayoría  con  patios  llenos  de  chécheres  y  chatarras, tenían el agua al fondo como una especie de muro natural. De vez en cuando una vereda libre dejaba asomarse hasta el margen y fue al seguir una de esas callejuelas que Nina metió las manos en el agua para sentir la temperatura de abril y, con el toque y el olor fuerte de río intoxicado, le  llegó  la  imagen  de  su  boca  atapuzada  de  algas  y  arena,  su  cuerpo hinchado  de  agua  golpeando  las  piedras  en  algún  meandro,  masa  de carne ya ajena a cualquier vida y cualquier dolor, a no ser el dolor de aquellos  que  leyeran  en  la  prensa  o  vieran  en  el  noticiero  la  cédula desteñida  descubierta  en  la  mochila  y  el  amuleto  que  le  colgaba  del cuello,  impotente  frente  a  salvaciones  tan  exigentes,  cuando  la  única salvación posible fue la que le mostraron dos niños con su madre, que se bañaban algunos metros adelante, alegres y vivos, muy vivos, y atrás de  ellos  el  puente,  una  cosa  tan  chiquita,  una  distancia  tan  recorrible entre  una  orilla  y  otra,  que  las  algas  entre  los  dientes  de  repente quisieron  parecerle  una  exageración,  estadísticamente  lo  eran,  cifra

nimia frente a la cifra grotesca de la caravana de inmigrantes, desfile que no paraba, solo cambiaba de acentos conforme cambiaba la historia, a quién le tocaba la mayor mierda en qué año, porcentaje enano el de los cuerpos hinchados de agua, porcentaje mayor el de los deshidratados en el  desierto,  pero  a  quién  le  importaban  las  estadísticas,  si  cuando  la tragedia llegaba daba igual si su difunto había sido excepción o regla, no había probabilidad, matemática, fórmula capaz de ajustar el peso de una falta,  la  falta  que  ella  le  haría  a  quién,  una  falta  que  no  sería  noticia porque hoy ella se faltaba inclusive a sí misma. 

Yo  te  aviso,  Nina,  dejame  pensar;  pensando  debía  estar  Camilo mientras  ella  bordeaba  el  muro  ridículo  que  a  su  vez  bordeaba  la entrada  del  puente,  como  un  niño  egoísta  escondiendo  sus  juguetes caros para que nadie los vea, como si al mirarlos les fueran a echar mal de ojo, un ocultamiento que de nada servía, pues desde infinitos puntos de Acuña se veían no solo el puente, como los secretos del río y hasta las promesas farfullas que habitaban en la otra orilla, ridículo ese muro y  ridículo,  desgraciado  Camilo,  que  a  esa  hora  debía  estar  sacando cuentas y viendo qué tanto ella se podía morir, o qué tan complicado sería  que  la  dejaran  presa,  o  qué  tan  grave  sería  que  la  deportaran  y acabara en uno de esos refugios como el que ella ahora estaba espiando al  final  de  la  calle,  mirando  como  quien  no  quiere  mirar;  Camilo concluyendo  tal  vez  que  ninguno  de  esos  escenarios  era  tan  grave,  la muerte nomás, pues entonces él quedaría atascado en un dúo cuando lo único  que  quería  era  ser  tres,  era  ya  noche  y  no  eran  tres,  ella  tenía sueño y no eran tres, ella dormía y no eran tres, era mañana y, buenos días, estoy buscando a Nina, ahí llegaba el hombre que prometía, como paquete turístico, una vida de tres del lado correcto de la frontera. 

Yo soy el Perro, dijo el coyote, y ciertamente tenía voz de perro y cara de perro, pero no de pitbull, como la profesión debía exigir, sino más bien de cocker spaniel, una nariz chiquita y redonda, ojos pidones, orejas largas como  dulce  de  limonsón.  Me  manda  Camilo. Venía bien vestido, barba hechecita, oloroso. No tenía cara de criminal y tal vez él mismo haya sido responsable por el apodo, un intento de compensación por la falta de peligrosidad que su cuerpo entregaba. Capaz y en su cara de cachorrito con miedo y en su  look de joven pasante en empresa de administración  residía  el  secreto  de  su  éxito  en  el  negocio,  un  pica-

pasito  de  los  peores,  no  una  gente  transparente  como  ella,  una  mujer arrecha pero muerta de miedo que solo logró calmarse un poco cuando el Perro le dijo que esa noche no sería la noche porque le habían dado el pitazo de que estaba pesado el movimiento de la patrulla fronteriza por el  punto  de  ellos,  así  que  habría  que  esperar  otro  día,  ¿en  cuánto  te están cobrando la noche? 

Nunca esperó que su coyote se quedara en el mismo hotel que ella, ni que  le  brindara  la  cena  ni  que  la  paseara  por  la  ciudad,  que  de  noche tenía una vida diferente en la que el río, a oscuras, perdía un poco de su omnipresencia, pero se dejó llevar porque a ella el dinero no le sobraba y,  si  el  tipo  estaba  bajo  órdenes  de  Camilo,  entonces  lo  mínimo  que podía hacer él, si esperaba que ella se tirara al río, era asegurarse de que aquellas que podían ser sus últimas horas y comidas fueran decentes y, más  que  decentes,  fueron  entretenidas;  Nina  sintió  que  no  era  ella  la que estaba ahí, en una situación que le parecía tan de otras personas, de otras historias, Camilo había hecho de su vida algo inverosímil y, entre una cervecita y otra y un leve flirteo, Nina le sacó la biografía al Perro, que resultó ser, no solo de Maracaibo, como Camilo le había dicho, sino del  barrio  Teotiste  de  Gallegos,  cerquita  de  San  Jacinto,  donde  ella misma había crecido, y aunque no conocían a nadie en común más que a Camilo, a ambos les dio en el corazoncito la congoja boba y patriótica que da el estar lejos de casa y poder hablar de paisajes y panaderías y canchas y puesticos de hamburguesas y líneas de autobuses y que haya un  interlocutor  apto  para  entender  en  plenitud  las  minucias  de  ese espaciotiempo  que  quedó  atrás  a  la  vez  que  estaba  tan  aquí-ahoradentro-bienadentro. 

Ella  preguntó  y  contó,  preguntó  verdades  y  contó  verdades  y mentiras,  versiones  que  la  ayudaron  a  ganarse  ese  hombre,  territorio tomado por Camilo y la plata cochina de Camilo, y supo que el béisbol era el sueño perdido, que era un pícher de primera línea y en Maracaibo le habían puesto el ojo, había casi firmado contrato con las Águilas del Zulia  y  ya  veía  posibles  y  bonitas  casas  para  comprarle  a  su  madre, fuera  del  barrio,  cuando  se  lastimó  el  hombro  y  el  sueño  se  le  acabó antes de empezar, y cayó otra vez de cabeza en el barrio, jodido en el barrio, casi le dio por morirse, pero a un primo suyo le dio por irse a los Estados Unidos y le metió la idea en la cabeza y eso le salvó la vida, no

haberse ido a la gringa, sino haberse hecho un plan, cualquier plan. Se fueron como turistas y ahí se quedaron, pidieron asilo después, dijeron que Chávez esto y Chávez aquello, a él le dijeron que sí y al primo le dijeron  que  no,  y  se  equivocaron  de  primo  porque  el  escuálido  y perseguido  era  el  otro,  el  guarimbero  era  el  otro,  a  él  las  vainas  le cayeron  de  rebote  y  aunque  se  tripeara  una  guarimba,  lo  suyo  era  el bochinche,  explotar,  quemar,  joder  vainas,  fuera  del  lado  que  fuera,  y aunque juró y probó y justificó que Chávez esto y Chávez aquello para poder  quedarse,  lo  cierto  era  que  Chávez  nada,  si  hasta  su  madre aprendió a leer y a escribir en la misión Robinson y eso a él no se le olvidaba jamás, la alegría de su madrecita santa escribiendo ella misma el cartel de «Se venden tortas», eso no hay crisis que se lo quite, y para esa conexión Nina ni siquiera tuvo que mentir, ahí ya era Raúl quien movía  los  hilos  por  ella,  mi  papá  fue  profesor  de  Misión  Robinson, daba clases en el INCE de Bella Vista, contó Nina, mientras buscaba en su celular una foto de Raúl. El Perro hizo lo propio y buscó una foto de su madre en Walmart. Que Raúl tenía cara de buena gente, dijo él. Que la señora tenía cara de guachafitera, dijo Nina, que debía estar aburrida con los gringos. Mi mamá está en Maracaibo, dijo el Perro, parece que estuviera atornillada allá, en vez de venirse de una buena vez, se la pasa haciendo  planes,  negocios,  queriendo  que  compremos  casas  y  locales allá  para  cuando  la  cosa  mejore,  la  vieja  dice  que  prefiere  ser  rica  allá con  los  dólares  que  yo  le  mando  que  medio  pobre  aquí.  Peor  está  la mía, que solita y pobre y todo, no quiere salir de allá, dijo Nina. ¿Y tu papá, dónde está?, preguntó el Perro, y ella le mostró el amuleto, debe andar  aquí  cerquita,  cuidándome.  Que  Dios  te  lo  tenga  en  la  gloria, mami,  dijo  el  Perro  con  una  sinceridad  que  le  aguó  los  ojos  a  Nina. 

Amén. ¿Y vos qué vais a hacer aquí, reina, venís a encontrarte con tu marido? Marido, nada, Camilo es mi ex. ¿Y entonces? Entonces que el desgraciado se me trajo a la muchachita. Vengo por mi niña. Esa vaina no se hace, dijo el Perro, ya sabía yo que ese pajúo no me daba buena espina,  pero  pajúo  o  no,  por  ahí  acabó  la  conversa  porque,  el  Perro podía parecer buena gente, pero buenas noches, mami, plata era plata y Camilo era quien la ponía. 

Café en mano, el hombre tocó a la puerta de la habitación de Nina a las cuatro de la mañana con el estrépito de que el paso sería en media hora, que le habían dado un dato de oro y que era ya ya ya, decía el Perro mientras repetía las instrucciones que ya le había dado: dos muditas de ropa,  los  zapatos  más  cómodos  que  tuviera,  nada  de  inventos  de maletas,  una  mochila  del  tamaño  de  la  mochila  quemada  de  Nina,  e inclusive  esa  mochila  podría  ser  dejada  antes,  durante  o  después  de atravesar  el  río,  si  así  fuera  necesario;  los  documentos  iban  en  un saquito plástico sellado y si ella no tenía, él le podía dar uno y, calma, calma,  pidió  Nina,  a  medio  camino  de  la  vigilia,  el  entendimiento nublado, la boca de fruta fermentada, ya va, ya va, ya va, yo no me he decidido, y es ahora o no es, le dijo el Perro, que de madrugada y listo para  la  guerra  no  parecía  tan  simpático  como  la  noche  anterior,  pero igual se le aguarapó todo cuando ella no logró controlar el miedo y las lágrimas empezaron a gotear y sus cachetes no sabían qué hacer con ese líquido que ella normalmente no dejaba caer y le dio frío en el cuerpo y calor  en  el  rostro.  El  Perro  la  miraba  mientras  ella  recogía  sus  cosas, lagañosa  y  atolondrada  en  un  vaivén  de  caos  y  pánico  y  mocos  y lágrimas,  y  en  ese  vaivén  la  dejó  un  tantito  más,  unos  minuticos  de abismo, perversidad estratégica, antes de sugerirle, a menos que queráis hacer algo diferente, reina, la opción que debía estar en su cabeza desde antes  de  haber  tocado  a  la  puerta  para  hacer  todo  ese  teatro,  maldito manipulador,  cuentacuentos  del  desespero.  ¿Hacer  qué,  Perro?, preguntó Nina previendo cualquier babosería y ya casi diciendo que sí a todo. Yo sé dónde está Camilo, dijo el Perro. Ya vi a tu chamita. Están aquí  cerquita,  esperándonos,  en  un  hotel  en  Vega  Verde,  pasando  el puente. Él está pagando dos mil dólares por vos, pero la verdad es que ni él ni yo tenemos cómo asegurarte que no te van a devolver como han echado para atrás a todo ese gentío que está como arroz en los refugios desde aquí hasta Matamoros. A mí me da vaina con vos, que parecéis pana.  Si  yo  hubiera  sabido  en  lo  que  él  andaba,  no  hubiera  hecho negocios  con  el  culiao  del  ex  tuyo,  mami,  el  huevón  se  hace  el  pica-pasito. Dejame ponértelo así: si superáis lo que él está pagando, yo te resuelvo tu problema y que se joda el tuerto. ¿Cuánto podéis ofrecer? 
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Nada  más  la  vi  bajarse  del  carro  y  ya  entendí  que  era  verdad  aquello que dicen, «el hambre es mala consejera». Yo que dije tantas veces no, que rechacé tantas ofertas que Olga llegó a decir que lo que me faltaba era hacer un  casting para ver quién merecía que le vendiéramos la casa, y mirá dónde vinimos a parar, Raúl. Me tardé demasiado en creerme el tamaño de lo que estaba pasando, como de costumbre. 

(Bien que yo lo sé). 

Creí  que  habría  un  mejor  momento  y  lo  único  que  hubo  fue  un momento peor,  mucho  que  cualquier  otro  momento,  al  punto de que no  nos  quedó  de  otra  sino  atender  lo  que  ya  no  eran  consejos  sino exigencias del hambre. 

—¿Hace  mucho  que  están  queriendo  vender?  —pregunta  la  muy caradura. Viene creyéndose la madame, como si uno no supiera quién es y de dónde salen tantos cobres de la noche a la mañana; como si ella no supiera que uno sabe. 

Las  ganas  que  tenía  son  de  ni  siquiera  dejarla  entrar  en  la  casa,  de devolverme  para  el  cuarto  y  seguir  llorando,  que  es  lo  que  mejor  sé hacer últimamente, pero los días de llanto y colchita sucia se acabaron, Raúl, porque viniste vos, porque Elisa se fue y porque Nina me espera. 

—Es  una  decisión  reciente.  Me  hicieron  ofertas,  pero  yo  no  me quería ir. 

(Ahora, por motivos de desespero, vendemos, rematamos, regalamos acogedora casa en vecindario clase media, medio baja, medio pobre). 

—Umm. ¿Cuántos metros cuadrados? 

¿La estáis viendo, Raúl? Vela cómo mira todo con esa nariz levantada y esa cara de indigestión. 

(Concentrate, Chelita, concentrate). 

De  Teotiste  de  Gallegos,  repostera  de  toda  la  vida,  analfabeta  hasta los cincuenta y pico, me contó Nina, y mirala ahora tirándosela de gran cosa, pobre a la que se le olvida que fue pobre y que no entiende que puede volver a serlo en cualquier momento, basta que le metan preso al

hijito en uno de sus vaivenes. Vela examinando las paredes, los pisos, las puertas, estudiando nuestros rastros, jurungueando la historia presa en las comisuras de la casa, como si realmente estuviera avaluándola. 

—La casa tiene 95 metros cuadrados, dos pisos, con cuatro cuartos y dos baños y medio; pisos de cerámica en toda la casa. 

(Que permiten las mejores patinadas en medias de la región, Elisa que lo diga). 

Pero  ella  y  yo  sabemos  que  nada  en  esa  revisión  va  a  definir realmente la cifra, que nos van a ofrecer un valor ridículo que ella y el Perro  determinaron  antes  de  siquiera  poner  un  pie  aquí;  una  limosna más  miserable  cuanto  mayor  sea  el  grado  de  desespero  que  uno demuestre. Lo que el hijo hace allá, ella lo hace aquí. Se abre una herida, ellos llegan. Emprendedores zamuros. 

—Esta es una salita de estar. 

(Donde yo sé que cabe un sofá-cama de dos puestos, aunque nunca lo haya comprado). 

—La silla colgante se viene conmigo, es que era de mi marido, que murió. 

(Aquí  presente,  mucho  gusto,  pero  no  se  asuste,  que  junto  con  los chécheres nos vamos los fantasmas). 

—Que en paz descanse. 

¿Estáis en paz, Raúl? No me habéis contado ni eso. 

(Concentrate, Chelita). 

—Y  esta  es  la  sala,  los  muebles  se  quedan,  el  juego  de  comedor  se queda, la consola, el televisor y el equipo de sonido también. 

—Es grandecita, lástima ese color vino tan oscuro. 

(Y así se va a quedar, porque sabemos que, color vino o no, la falta de pintura  es  una  de  esas  justificativas  que  ustedes  van  a  usar  para desangrar el precio, entonces haga su teatro, que nosotros, los vivos y los muertos de esta casa, hacemos el nuestro). 

—Si  supiera  que  le  dio  un  aire  elegante  a  la  sala  —le  digo  y  no miento,  todo  el  mundo  lo  comentó,  ¿te  acordáis,  Raúl,  cuando arreglamos el piso y pintamos? Tan bonito que se veía. 

(Bien bonito). 

—¿No hay problemas de filtraciones, de tuberías, nada de eso, no? —

pregunta ella. 

—Nada. Jamás hemos tenido problemas de ese tipo. 

(Hemos tenido millones de otros). 

—Aquí entonces tenemos la cocina, que fue totalmente remodelada. 

(Después de años de estantes sin puertas, sepa que no nos dio tiempo de  usar  toda  la  alegría  que  nos  correspondía  por  finalmente  tener nuestros  gabinetes,  así  que  alguna  emoción  usted  encontrará  todavía entre una repisa y otra y le pido que la disfrute en nuestro nombre, que acoja como se debe sus herencias desconocidas). 

—Aquí se quedan la cocina, la nevera y el microondas. La cocina es mi espacio favorito, centro del bochinche, aunque toda esta casa era un bochinche. 

(Por eso me la paso prendiendo el televisor, Chelita, para que vos y para que ella, la casa, no se sientan tan solas). 

—¿Sirve esa lavadora  tan  vieja?  —pregunta  la  insolente  que casi no me dejó mostrarle bien los gabinetes, porque parece que está apurada, no está viendo la casa como uno mira a su futura casa, ella no merece nuestra casa, no la merece Raúl. 

(Pero aquí estamos y toca que chupar limón). 

Chupar limón y sonreírle a la arrogancia tosca de esta mujer, que se mueve y habla como quien tuvo que esperar mucho para que fuera su turno de humillar. 

—Y lo que tiene de vieja lo tiene de buena y de grandota. 

La pobre máquina debe reírse de mí cuando le meto mis tres trapitos sucios. Por más que yo deje acumular, nunca es suficiente: calculamos para cuatro personas, restó una. 

(Y vos que ya ni te queréis bañar). 

¿Y para qué, Raúl? 

—Y  en  esta  lavandería  caben  bastantes  baldes  para  guardar  agua cuando venga, aquí llegaba cada veinticinco días, ahora ya no se sabe, pero para eso tenemos un tanque subterráneo y uno en el techo. 

—Esto  va  a  dar  bastante  trabajo  —dice  la  madame  al  asomarse  al patio, nuestro patio, Raúl, nuestro desastrico. 

(¿Por qué será que el bochinche siempre venía a parar aquí?). 

—Usted sabe cómo es, nunca logré arreglarlo porque siempre hubo algo más urgente, pero tiene un buen tamaño. 

(Y buena historia). 

—Vamos a subir para que vea los cuartos. 

La conduzco por la escalera queriendo, a un paso, que desaparezca, y al siguiente que por favor, por el amor de Dios, se quede con la casa, no importa  lo  que  haga  con  ella,  la  casa  a  esta  altura  es  un  puñado  de concreto, metales y cables. La casa sois vos, Raúl. La casa somos vos y yo y Nina y Elisa. La casa es el alboroto y las risas de nuestros parientes y nuestros amigos. 

(La casa es lo que fuimos y cuando lo fuimos). 

Yo sé, Raúl. Me lo he metido en la cabeza a punta de desvelos, pero al siguiente  paso,  otra  vez,  quiero  expulsar  a  esta  mujer  de  mi  casa,  la única casa que conozco, no la he vendido y ya soy un sofá viejo y seco dejado en la acera, un caracol desvalijado, una intemperie. 

—Un poco chiquitos los cuartos, ¿no? —dice la madame. 

—No  sé,  sabiendo  acomodar  bien  las  cosas,  yo  diría  que  tienen  un buen  tamaño—  le  retruco  en  un  segundo  y  en  el  siguiente  me arrepiento, porque no es hora de tener la razón, hoy todo esfuerzo tiene el nombre de Elisa y de juntarnos las tres donde sea y como sea, y este es el como sea, esta es la prueba, así que intento remediarlo—, pero sí, no se puede decir que sean grandes. 

(No serán aquella cosa, pero tienen un no sé qué, una ternura, una paz, dejala que la sienta). 

Sí es verdad, y no lo decimos nosotros, lo dicen todos los que alguna vez pasaron una noche aquí, y son tantos, tantos, que yo creo que por eso a veces la casa tiene complejo de hotel. Y sí, puede que los cuartos sean maltrechos y chiquitos, Raúl, pero yo apenas lo vengo a percibir ahora, nunca me hizo falta más. 

(Porque  a  nosotros  nos  gustaba  estar  bien  cerquita  y  no desperdigados como estamos). 

—Las ventanas son corredizas, vidrio y aluminio. 

(Con  un  equilibrio  perfecto  entre  buena  luminosidad,  óptima  vista para los escándalos ajenos y suficiente privacidad para los propios). 

—Pero están medio llevaditas —dice ella. 

—Hay  que  hacerles  un  cariñito,  pero  vienen  con  las  rejas,  las persianas y hasta las cortinas se las voy a dejar. 

Entiendo  que,  como  yo,  aquí  ya  nadie  tiene  ganas  de  mirar  para fuera. 

(Nunca menospreciéis una ventana, Chelita). 

Bajamos  y  me  doy  cuenta  de  que  he  perdido  todo  hábito  de anfitriona, he lidiado tanto con gente que se va, que ya no sé lidiar con gente que llega. 

—Disculpe que no le haya ofrecido nada, es que no me han traído el café. ¿Quiere una agüita? Vamos a sentarnos para conversar. 

Pero la mujer no quiere conversa, va directo hacia la puerta y yo veo la solución desmoronarse un poco, pedazos de familia cayendo en cada tuc, tuc, tuc de su paso de tacón corrido, apabullante, Elisa alejándose, tuc, tuc, tuc, adiós, adiós, adiós. 

—Mire,  he  visto  casas  mejores,  pero  mi  hijo  me  contó  en  lo  que andan,  el  problema  con  la  niña,  así  que  vamos  a  ayudarnos.  Le  doy cinco  mil  dólares.  Si  le  interesa,  tiene  dos  días  para  vaciarme  la  casa. 

Luego la llamo para finiquitar lo de los papeles y la firma en notaría. 

Aleluya  y  maldita  sea  la  hora.  Nuestra  casa  de  toda  la  vida,  Raúl, vendida  a  precio  de  carro  viejo  y  encima  tratada  como  si  en  vez  de negocio, fuera caridad. Y pensar que va a poder firmar este robo con su nombre en vez de con una equis, como hacía antes, cuando no solo era pobre, sino analfabeta, ¿será que se acuerda de aquellos días, de aquella solidaridad? 

(¿Cuándo  iba  uno  a  pensar  que  algo  tan  bonito  iba  a  usarse  para vainas tan feas?). 

Nunca, mi amor. Nunquita. 

El  precio  normal  sería  quince  veces  esa  miseria,  quince  o  más.  Yo continúo  calculando  números  de  antaño  por  manía  de  medir  la catástrofe, pero los números y los ceros a veces se me confunden, los dejo por ahí regados en esas salidas que hago sin darme cuenta. 

Si  no  estuviéramos  en  lo  que  estamos,  mis  ganas  serían  dejársela  a alguien al cuido, Olga seguro le echaría un ojito con placer, prendería un  bombillo  cada  noche  para  decirle  a  los  ladrones  y  a  los  invasores potenciales que hay gente adentro, lo que no sería mentira porque, viva o muerta, aquí siempre habrá gente. Tenía razón Nina con su simpatía por Olga; si no fuera por ella, sea puta o no, yo no sé qué hubiera sido

de  mí.  Pero  Olga  tampoco  va  a  durar  mucho,  ya  está  recogiendo  sus corotos y poniendo al día sus papeles, se va para Oaxaca, dice que su hermana está de lo mejor allá y es cuestión de meses. 

Parece  que  no  va  a  sobrar  nadie  en  la  urbanización,  Raúl.  A  los últimos  optimistas  se  les  jodió  la  esperanza  con  el  apagón  y  con  el racionamiento; es difícil ponerle horario a la alegría, que parece mentira, pero la pobre aparece con la luz, porque es que es de valientes sonreír cuando tenéis que estudiar, trabajar, hacer oficio, existir en algún tipo de movimiento de cuerpo o de alma y no podéis porque estáis a oscuras y el calor te incinera las ideas, las axilas, las intenciones, las verijas. Nos dieron horarios para la tristeza, seis horas por sector, pero ni siquiera eso se cumple. 

¿Será  que  Oaxaca  queda  cerca  de  Coahuila?  Dice  Olga  que  no importa si no es cerca, que para eso hay buses y aviones y que a ella le gusta viajar más que comer bueno, si en algo la ha jodido esta crisis es en dejarla encerrada, pero apenas se recupere, que México se prepare, porque, paticas, ¿pa qué las tengo?, se va a recorrer todos esos lugares que uno siente que conoce de tanto que los escucha en las novelas de Televisa. Hoy, cuando fui a contarle este vainero y a preguntarle si me podría quedar con ella unos días, que yo pensé que serían como quince y  acabaron  siendo  dos,  intentó  entusiasmarme.  Es  México,  Graciela, colores,  comida  sabrosa,  acentico  de  novela,  ya  vais  a  ver  que  te  va  a gustar. 

(Entusiasmate, Chelita, que a vos te luce mucho una guachafita). 

Por ahora, planeando contragolpes y con cuarenta y ocho horas para vaciarle  la  casa  a  la  tierrúa  aquella,  está  difícil.  Entusiasmo  es  una palabra  hermosa  que  no  rima  con  vender  lo  valioso,  regalar  lo  útil, empaquetarme la vida, escoger dos o tres  souvenirs de este viaje bonito que fuimos y echar a la basura el resto, lo que solo yo quiero porque solo a mí me sirve, la última listica de mercado con tu letra, la primera mediecita de Elisa y su primer cuaderno, el VHS de los quince años de Nina o el restico de cordón umbilical seco que guardé con la etiquetica del hospital, «Catalina Gutiérrez, 04/04/1991, 8:45 am. Mamá: Graciela Suárez». Basura, sacos negros brillantes llenos de nosotros, que algún nuevo mendigo, de esos que se reproducen en la ciudad, va a revolcar en cualquier  esquina,  hitos  de  memoria  desperdigados  en  medio  de

conchas  de  cambur  y  huesos  de  pollo  para  reaprovechar  la  bolsa. 

Donde voy no quepo completa. 

(Sí cabéis, Chelita, vos cargáis el equipaje dentro). 

Menos  mal  que  vos  venís  conmigo  sin  ocupar  espacio  y  sin  pagar pasaje,  porque  ahí  sí  es  verdad  que  los  cinco  mil  nos  duraban  un pestañeo. 

Sería  preferible  dejarle  la  casa  a  quien  la  necesite,  a  ese  ángel  de  la guarda extraño que es tu amigo Vicente, tan buena gente y tan peculiar el pobre, un pie aquí con los vivos y un pie entre los muerticos. 

(Ese sí que sabría aprovechar esta casa, escucharle los cuentos de este y otros tiempos). 

Sería mejor donársela a quienquiera que fuera en vez de dejarla por esas tres lochas en manos de esos buitres que no se cansan de robarle a pobres. 

(Si  nomás  no  necesitáramos  esas  tres  lochas  tanto  como  las necesitamos). 

Esta gente no ha ni sentido bien el olor de la desgracia ajena cuando ya llega preparando sus ofertas. Saben que no hay desgracia inútil, no hay  dolor  que  no  rinda  algún  tipo  de  ganancia,  es  cuestión  de  estar pendiente,  listo  para  atajar  la  ventaja.  ¿En  qué  momento  tanto  fue  a parar en manos tan ajenas? ¿Cómo esta mujer vino a parar aquí? 

(Nosotros mismos la trajimos, Chelita). 
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El  viaje  va  a  ser  otro,  jefe,  por  ser  tan  hijueputa.  Tantos  años  y  tanta vida después seguís subestimando a Nina y subestimáis también a Elisa, queriendo creer que esa hija se parece más a vos que a ella, como si la genética  pudiera  contar  tanto  o  más  que  la  experiencia.  ¿A  quién queréis  engañar?  Te  decís  que  las  queréis  con  vos,  hace  tanto  tiempo que estáis incompleto, mingo, solo, pero el Perro te dice lo que te dice y vos sentís rabia y dolor, claro, pero sentís también una puntica de alivio, 

¿no es verdad? 

Vos no sabrías qué hacer en ninguno de los otros escenarios posibles. 

Nina  presa,  Nina  deportada,  Nina  ahogada,  Nina  libre,  Nina  legal, Nina  con  vos.  Ninguna  es  una  opción  con  la  que  sepáis  lidiar.  Ni siquiera con las últimas, con esas tal vez sepáis lidiar menos que con las otras, aunque ya  las  conozcáis,  tenéis  más  trauma  que  experiencia; en vez de aprender, habéis diversificado las formas de equivocarte, porque seguís queriendo versiones higienizadas, reducidas, adaptadas de Nina, y  ahora  de  Elisa,  que  es  demasiado  parecida  a  ella,  porque  no  tuvo cómo ser más parecida a vos, que no estabas para enseñarle las ventajas de la diplomacia que vos tanto defendéis; ni las labores íntimas y arduas de dibujar mapas y justificaciones; ni el orden correcto de las capas de cualquier  sanduchito  donado  por  el  Estado,  el  despotismo  mojadito entre el queso y el jamón; ni la mejor manera de doblar las franelas y el juicio y las prioridades. 

Cuando te pidió que fueran a esa heladería, tuviste que pensarlo dos veces. Desde la cena catastrófica con tus padres, salís menos que antes del hotel —quién diría que llevarías más de tres semanas en la playa y tu piel  estaría  más  pálida  que  nunca—.  Pero  Elisa  parecía  tan  nerviosa esperando noticias de Nina, sabiendo que Nina estaba ya a un paso de la  frontera  y  que  en  cualquier  momento  podrían  llegar  ella  o  sus noticias,  que  cediste.  Le  debéis  tanto,  tanto.  Te  convencéis  diciéndote que aquello no volvería a pasar con tanta facilidad porque, aunque tu rosto ha circulado de vez en cuando en los medios, tampoco es que sois

famoso: es el puto parche, como siempre, poniéndote en el blanco. Y, si llegara  a  repetirse,  responderías  a  la  altura,  dirías  que  estabas equivocado,  aunque  seguís  sin  saber  exactamente  en  qué,  y  si  eso  no fuera suficiente, pues para quien es capaz de atacarte en público jamás habría explicación suficiente, te tocaría el puño, el codazo, la patada, el escupitajo,  que  la  violencia  respondiera  por  vos,  porque  preguntas como  qué  carajos  pasó  con  tu  país  y  su  revolución  y  cuál  fue  tu participación específica en la construcción del fracaso no son algo que vos  podáis  o  queráis  explicarte  ni  siquiera  a  vos  mismo  —más  dado, como sois, a las fugas—, mucho menos a un opositor ensoberbecido. Y

al final te decís, una heladería no reúne el mismo tipo de público que aquel restaurante, y si Nina iba a atravesar a nado el río, arriesgándose a todo,  lo  menos  que  podías  hacer  era  asumir  el  riesgo  de  una  nueva humillación. 

El día está nublado y la playa se ve de un chocolate grisáceo, como un chocolate chimbo. Ella insiste en que se sienten en las mesitas de afuera, porque lo que más quiere es respirar el aire puro, sentir el vientico en el rostro. Aceptáis porque de ahí podrías salir corriendo más rápido hasta el carro. Escogéis sentarte de espaldas al mar, como si esa posición o tu gorra  de  los  Red  Sox  de  Boston  que  trata  de  esconder  el  parche  te fueran a dejar más tranquilo. Miráis el teléfono, que antes no paraba de tocar,  eras  importante  para  muchas  personas,  eras  indispensable  para tantas  cosas  que,  sin  embargo,  siguen  allá,  funcionando  sin  vos,  ya acostumbrándose a tu falta, celebrándola incluso, porque lo mejor que le podía pasar a las instituciones era la purga de traidores. Pero hoy tu celular es una desolación. No hay aviso, ni de victoria ni de tragedia. 

Elisa vuelve con tu barquilla de fresa y una tinita con una bola azul que  huele  a  chicle  y  sabe  a  chicle,  un  desperdicio,  pensáis,  vos  sí  sois extraña, le decís, y ella te mira, triste, asustada, puede que arrepentida de  su  peculiaridad.  No  te  dais  cuenta,  pero  te  estáis  volviendo  un cuchillo, sois pura poda. ¿Qué hora es?, pregunta ella. Ya son las cuatro. 

Y todavía nada de Nina ni del Perro. Las cucharadas de helado pasan por tu garganta como pedazos de hielo duro, su frío llega intacto a tu estómago y contagia tus piernas, hace veinticinco grados centígrados y tenéis frío. 

¿Qué vamos a hacer cuando llegue mami? No sé, Elisa. Comete esa

vaina  azul  rápido  que  me  quiero  ir.  Cuchillo.  Yo  pensé  que  íbamos  a caminar en la playa. ¿Y vos tenéis cabeza para andar caminando en la playa? Cuchillo. Pero Elisa también sabe ser filosa y se come el helado con lentitud, creéis que es porque no le gustó, a nadie le puede gustar ese  untado  de  chicle  con  leche,  creéis  que  es  malcriadez  por  vos  no querer  ir  a  la  playa,  creéis  que  es  perrera  y  vos  nunca  habéis  tenido paciencia para esos exabruptos, a menos que sean tuyos. 

Tus  láminas  siempre  en  movimiento  de  corte  no  te  dejan  ver  los dobleces  de  esa  lentitud,  mucho  menos  niña  de  lo  que  pensáis.  Tu mirada  siempre  volcada  en  vos  mismo  no  te  deja  ver  la  cantidad  de tristeza  y  de  despedida  nueva,  temible,  que  Elisa  posterga  entre  una cucharadita y otra. Cuchillo, chuchillo, cuchillo, la arrinconáis a punta de impaciencia, hasta que del azul solo sobra una agüita que más parece desinfectante. Terminé, ya vais a poder estar tranquilo, te dice Elisa con una  tristeza  que  vos  no  le  conocías,  y  sale  corriendo  en  dirección  al carro estacionado en paralelo al mar que no quisiste visitar con ella. 

La veis irse y creéis que el drama continúa y queréis gritarle alguna nueva cuchillada, pero de repente el metal ya no está en tu mano ni en tu  lengua,  sino  que  está  hundiéndose  en  tu  costado,  te  me  quedáis quietecito, que si decís pío te vuelo el otro ojo, te dice un tipo vestido con un uniforme de béisbol que no te deja avanzar más allá de la acera. 

Se te acercó sin que te dieras cuenta y te amenaza con algo que no sabéis qué es, pero el olor a pólvora te invade sin que podáis saber si viene de afuera  o  de  adentro  de  vos  mismo.  Inmóvil,  cobarde,  veis  al  Perro, también  con  ropa  de  beisbolista,  abrirle  a  Elisa  la  puerta  de  una camioneta que no es la tuya. Veis el pelo brillante de Elisa ondulando a cada movimiento. Queréis verle los ojos, pero algo ha aprendido de vos, al final ya sabe que toda huida comienza en la mirada. El viaje va a ser otro, jefe, por ser tan hijueputa. 

Te tardaste unos buenos minutos en entender que Elisa sabía quiénes eran esos hombres y adónde la estaban llevando. Antes hubo ganas de helado, de playa, de padre. Esta tarde, hubo apenas simulacros. No te preocupéis,  hermano,  que  antes  de  la  medianoche  la  muchachita  va  a estar con su mamá. 
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El segundo difunto que Elisa vio fue su abuelo Raúl, pero ella no logra recordar  su  rostro  de  muertico.  Ella  sabe  que  lo  vio,  que  Nina  le preguntó si lo quería ver y ella dijo que sí. Se acercaron juntas a la urna. 

Ella  recuerda  la  chaqueta  bomber  que  le  pusieron  a  Raúl,  su  favorita. 

Recuerda  las  muchísimas  coronas  de  flores,  adiós,  camarada,  hasta  la victoria siempre, Raúl vive, la lucha sigue, y la rabia que le daban esas frases hechas y que nadie se hubiera dado a la tarea de escribirle algo original.  Recuerda  el  vestido  que  ella  usó,  uno  que  ya  casi  no  le quedaba,  un  montón  de  vuelitos  ridículos  que  la  hacían  parecer  una cortina extravagante. Recuerda todo menos la cara muerta bajo el vidrio del ataúd. 

En su memoria, su abuelo permanece rozagante, tal como ella lo vio o lo imaginó ese mismo día en el jardín del cementerio. Todos estaban adentro  de  la  sala  velatoria,  reunidos  en  torno  a  la  urna,  llorando  los unos, rezando los otros, rabiando todos, cuando su abuelo, o la imagen de su abuelo, sano, salvo y rosadito, la llamó para afuera, Elisa, vení acá, 

¿qué hacéis ahí en ese llantén? Le dijo que cerrara los ojos y el vientico de las seis de la tarde en Maracaibo le secó las lágrimas y le dejó en el rostro  una  sensación  de  máscara,  la  misma  que  siente  hoy  escondida bajo el asiento trasero de una camioneta, una urna para gente viva que quiere  atravesar  caminos  que  la  gente  que  hace  las  leyes  dice  que  no debe. 

Hoy  no  hay  viento  ni  Maracaibo  ni  seis  de  la  tarde,  pero  Raúl  de nuevo  la  acompaña,  va  con  ella,  secándole  las  lágrimas,  encurruñado junto en ese ataúd con olor a carro nuevo donde el Perro le dijo que tenía que meterse cuando fueran a cruzar la frontera. 

Cuando  vio  al  tipo  afuera  de  la  heladería,  le  pareció  patético,  ella entendía que tenía que usar una ropa reconocible, pero ese uniforme era ridículo. Tal vez había sido idea de Nina y no de él. De cualquier forma, no era momento de cuestionar las instrucciones que su madre le había dado el día anterior. Eran poco más de las once de la mañana cuando las

gemelas  tocaron  a  la  puerta  de  su  cuarto,  desesperadas  por  bajar  a  la piscina,  it’s beautiful outside, look at that sun!, decía Lauren señalando el  cielo,  mientras  Louise  señalaba  en  la  pantalla  de  su  celular  una llamada  conectada  de  Nina  y  el  verdadero  sol  se  hacía  en  los  ojos  de Elisa. 

Papi, ¿puedo ir? Claro, pedís el almuerzo cuando vayáis a subir, yo quiero  la  pasta,  respondió  Camilo,  que  ni  cuenta  se  dio  de  que  Elisa salía del cuarto sin siquiera llevarse un traje de baño. Su padre era así y así siempre sería, ella lo entendería después; no había cómo esperar la mirada de un hombre que había perdido no un ojo, sino las ganas de ver. Esa tarde terminaría el helado, se despediría de su padre entre un silencio y otro, sin que él se enterara, y saldría corriendo en dirección a la camioneta azul donde un beisbolista estaría recostado, mientras otro tipo se encargaría de atajar a Camilo hasta que ellos se hubieran ido. 

Ahora habían pasado casi ocho horas y estaban en Del Rio, la última ciudad  gringa  antes  del  paso  de  la  frontera,  en  una  casa  de  una  gente amiga del Perro para pasar la noche. La dueña de la casa, una señora que hablaba un español cuyo acento Elisa no logró identificar, le dio agua y un sanduchito. La mujer no se cansaba de reírse del uniforme de béisbol del Perro, burlándose de la pancita apretada bajo la pretina del pantalón y  de  la  rareza  que  era  que  alguien  le  estuviera  pagando  para  hacer  el camino contrario. Casi que ni tienes que esconderla, Perro, si no te van ni a mirar, dijo ella, y el Perro respondió que claro que miraban y que el riesgo era igual, niño es niño, Magali, vaya para donde vaya. 

Vamos  pues,  la  despertó  el  Perro  en  la  mañanita.  Elisa  no  había terminado  de  comerse  los  huevos  revueltos  que  Magali  les  hizo  de desayuno cuando ya la estaba llevando a la camioneta para mostrarle lo que sería su escondite: el asiento de atrás se levantaba como si fuera la tapa de una urna y sería allí donde ella se metería. Ya sabéis, calladita, respirando ligero, son unos veinte, veinticinco minuticos nomás y estáis con tu madre, yo te voy avisando. Elisa se metió en su cajón y el Perro le pasó una botellita de agua y una bolsa con caramelos. Eso es por si te mareáis,  chamita.  Cuando  estemos  estacionados,  es  que  estamos pasando el control, ahí tenéis que estar como muerta. 

Elisa  quiso  preguntar  si  muerta,  muerta,  como  lo  que  resta  en  el ataúd,  o  muerta  como  su  abuelo  y  esos  otros  que  venían  llegando  en

caravana,  un  gentío  bonito,  rostros  de  todas  las  edades  y  los  colores, invisibles  a  los  ojos  insuficientes  del  Perro  y  de  Magali,  diciéndole buenas  noches  con  acentos  de  un  continente  entero.  Vos,  quietecita, mamita, que no vamos solos, le dijo Raúl, mientras se acomodaba con ella  en  un  abrazo.  ¿Quiénes  son  todos  ellos,  abuelo?  Amigos  que  me encontré por aquí, gente que fue quedando en medio del camino. Pasan el día anda que te anda, ayudando a la gente a pasar esta frontera a salvo para que no tengan que atravesar la otra, la que no tiene vuelta. 

El Perro cerró el asiento y, desde ese momento, el paisaje de Elisa es apenas  sonoro  y  eso  le  basta,  porque  Raúl  le  va  cantando  al  oído  su canción, la canción de Ali Primera que él decía que, si no existiera ya, él mismo la hubiera escrito, idéntica, palabra a palabra, acorde por acorde, para ella, «¿dónde me llevan los pies de mi niña? ¿Dónde me lleva su cofre  de  risas?»,  mientras  los  otros  lo  acompañaban  con  un  tarareo susurrado,  «shhh  shhh  shhh  shhh  shhh»,  y  ella  intenta  responder adónde están yendo sus pies y si van a lograr llegar a ese dónde, pero no sabe, el único destino es Nina, el resto es duda, «shhh shhh shhh shhh shhh, anoche sentí cosquillitas, era su alma pequeñita, que se metía en mi alma, shhh shhh shhh shhh shhh», y ninguna duda tiene importancia en  ese  instante  aferrado  a  las  certezas,  sabe  que  su  abuelo  y  los  otros están ahí junto con ella, de alguna forma haciéndola leve, no siente la vibración del carro ni las superficies duras le duelen en los huesos, va en una  nube  de  canto  protector  y  su  llanto  no  es  de  miedo  sino  de asombro. 

En cinco minuticos estamos en el puesto de control, avisa El Perro, 

«shhh shhh shhh  shhh  shhh,  cacheticos  sucios,  de  niños  comiendo, si comieran  todos,  los  niños  del  mundo»,  esa  canción  tiene  un  efecto somnífero en ella desde siempre, le decían todos y ella lo creía porque, 

«shhh  shhh  shhh  shhh  shhh»,  nunca  llegaba  despierta  al  final  de  la canción  ni  al  final  de  los  trayectos  que  ella  acompañaba,  «shhh  shhh shhh  shhh  shhh»,  pero  esta  vez  no  es  verdad  y  cuando  oye  voces  en inglés y siente que la camioneta deja de ser leve y se mueve a la derecha casi se hace pipí encima, «¿dónde me llevan los pies de mi niña? ¿Dónde me lleva el cofre de su risa?», y la niña y sus pies no pueden ni dormir ni hacer nada, ahora que Raúl no la abraza, el «casi» se completa y Elisa siente  el  calorcito  líquido  mojándole  la  entrepierna  con  una  lentitud

irreal, como irreales comienzan a sonar las voces en inglés, que siguen sonando, pero ahora son apenas pereza, las va venciendo un cansancio nocturno, un «shhh shhh shhh shhh shhh» parece envolverlas y se las lleva  lejos,  lejos,  y  la  puerta  de  la  camioneta  se  cierra  y  arrancan  de nuevo,  leves,  leves,  leves,  shhh  shhh  shhh  shhh  shhh,  ya  pasamos, chamita, avisa el Perro, fue por poco, pero pasamos, ¿qué es ese olor? 

¡Coño, chamita, no me vais a decir que te measte! El Perro se queda en su  vulgar  cantaleta  de  reclamos  y  «¿dónde  me  llevan  los  niños  del mundo? ¿A regar por el mundo su cofre de risas?», Elisa se queda en su canción  de  cuna,  esperando  que  la  voz  de  su  abuelo  y  la  cercanía  ya táctil de su madre le calmen el galope que carga en el pecho. 
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Andaba  en  medias  siempre  que  podía  porque  el  tenis  con  la  suela derretida  seguía  siendo  su  único  tenis  y  le  hacía  doler  la  rodilla  y  la cadera izquierdas, y ya tenía mugrosas las medias de tanta ida y vuelta que hacía descalza en el cuarto del hotel, intentando gastar esa espera delirante, ¿en qué coño estaba pensando cuando decidió que la solución era  mandar  a  buscar  a  Elisa  con  un  tipo  al  que  prácticamente  no conocía,  más  allá  de  saber  su  nombre  y  su  cédula  y  su  versión  de muchachito pobre de Teotiste de Gallegos, si era verdad que ese era su nombre  y  su  cédula  y  su  barrio?  ¿Cómo  había  podido  confiar  en  ese tipo  con  nombre  de  animal  que  había  traicionado  a  su  primer contratante cuando ella le ofreció más? De ese tamaño era su desespero, sí, pero de ese tamaño también eran sus ganas de darle el contragolpe a Camilo,  Elisa  en  medio,  botín  de  una  guerra  de  la  cual  ella  era consecuencia y jamás origen. Era un plan irresponsable, absolutamente arriesgado, pensaba caminando en dirección a la puerta y, cuando daba media  vuelta  y  caminaba  en  dirección  a  la  ventana,  se  calmaba recordando  que  el  plan  estaba  funcionando  como  acordado,  la  madre del Perro ya estaba resolviendo los papeles de la casa con Graciela, y el Perro  le  había  estado  dando  noticias  del  trayecto  y  hasta  una  foto  de Elisa comiendo en un paradero de carretera le había enviado junto con textos simpáticos, como si aquello fuera un paseo del colegio y él fuera el chofer del transporte escolar, pero ni era un paseo ni aquello era la escuela,  Elisa  no  estaba  aprendiendo  nada  a  no  ser  canalladas  que  un niño  nunca  debía  tener  que  aprender  sobre  sus  padres  y  su  fuego cruzado ni sobre el mundo y sus alambres de púas. 

No  había  pegado  el  ojo  en  toda  la  noche  y  se  estaba  cayendo  del cansancio,  pero  no  podía  parar  de  moverse,  inexplicables  exigencias musculares la mantenían en pie, pequeños espasmos que le activaban las ganas de moverse sin pausa, un desespero erizado y brillante, y por eso caminaba, se sentaba, daba saltos en el lugar, gastando la energía que ya no  tenía,  porque  estaba  hambrienta,  sentía  que  la  barriga  se  le

engrinchaba de hambre, pero al mismo tiempo no podía engullir ni agua porque tenía la garganta hecha un amarre, colección de nudos apretados con saliva, todo su cuerpo una anarquía y su cabeza un caldero donde hervía  un  tifón  de  futuros,  el  enmarañado  de  algas  que  pudo  haber tenido  en  la  boca;  el  uniforme  anaranjado  de  Elisa  como  menor  no acompañada,  presa  en  un  centro  de  Immigration  and  Customs Enforcement; la foto del Perro y su cara de mascotica del crimen en su posible  prontuario  policial;  la  madre  remotísima  de  un  coyote regateando su casa, que en vez de casa era para ellos un templo de vivos y  muertos;  Graciela  hablando  sola  con  sus  fantasmas,  ahora  sin  un techo para ampararlos. 

Intentó  convencerse  de  que  en  pocos  minutos,  si  acaso  una  hora, Elisa estaría con ella y apenas recibieran el restante del dinero de la casa, organizaría, trecho a trecho, por tierra y por aire, el viaje de Graciela, y su madre, y ojalá hasta sus muerticos, al fin se les unirían como había sido el plan desde siempre, y encontró paz en esa imagen, un destello de pocos  segundos  que  con  su  cola  luminosa  arrastró  nuevos  pesos, instantes  de  ceguera  y  pánico,  después  de  eso,  qué,  cómo,  por  qué, dónde, dónde, dónde si ese código postal donde afincaba el pie en ese momento era un pueblo lamido por un río sueño y pesadilla, corriente con  rumores  bilingües,  caseríos  atravesados  por  estampidas  que  más tarde o más temprano y para bien y para mal arrasarían todo, presagio tan cercano que quedarse parado parecía imposible; tal vez bueno fuese bajar, bajar por la geografía mejicana y aprender a ser palabra en otros acentos y otros nombres, adoptar serpientes emplumadas y virgencitas de Guadalupe, bajar y alejarse de aquel portal lleno de noticias inauditas de humanos ahogados y picadillos humanos, cortesía de otros humanos que  se  organizaban  en  bandas  para  sofisticar  el  retazo  y  la  maldad; hacerse  un  rinconcito  y  quedarse  en  él,  darle  oportunidad  de  crecer dentro  de  ella,  dejarse  nacer  raíces  y  confirmar  que  árbol  forastero, cuando  pega,  pega  y  da  sombra  a  los  propios  y  a  los  ajenos;  bajar  y alejarse de quien ella no podía, no debía y ya no quería curar; quitarse del horizonte la línea clara y criminalizadora entre un aquí y un allá que no le pertenecían, porque su allá sería siempre Venezuela, estropeada o rozagante o como estuviera, y su aquí era ahora la sorpresa de un país que era tantísimo más que su malograda frontera norte, aunque también

fuera ella; lo mejor sería bajar e irse al corazón del país o a un pueblo de mar, si es que no eran lo mismo, a la espera de sentir que, bajo la tierra, donde  no  se  conocen  aduanas,  las  raíces  de  su  allá  y  de  su  aquí pudieran, un día, años o décadas después confundir raíces; abrazar con ganas  y  ovarios  y  neuronas  alguna  esquinita  ventosa  de  ese  aquí  que jamás  estuvo  en  sus  planes  ni  en  sus  sueños  ni  en  sus  conocimientos, pero en el cual ya se escuchaba por la ventana el ronronear de un motor, la bocina de una camioneta, los pasitos quedos y rápidos y el agudo y aún infantil susurro, reconocible a prueba de todo, y Nina se lanzó a correr por el pasillo y por la escalera y por la acera en medias y pijamas, sin  tener  idea  de  las  unas  ni  de  las  otras,  porque  en  su  anatomía  no importaban  revestimientos,  solo  importaba  ese  músculo  agigantado  y vertiginoso  que  se  le  quiso  salir  por  la  boca  cuando  tuvo  a  Elisa  de vuelta en su abrazo. 

El abuelo me trajo, Nina le oyó decir a Elisa sin lograr alcanzar lo que esos primeros sonidos traían, él me cuidó, mami, ¿quién?, el abuelo, preguntale al Perro, casi no pasamos, ¿verdad, Perro? Y el Perro quiso hacerse el desentendido, claro que íbamos a pasar, eso estaba arreglado, quizás qué oíste vos, entendiste mal, chamita, pero quién sabe, era Nina la que había estado entendiendo mal, pensó ella con la vista tomada por la sonrisa plena de su padre, pensó en la protección que, a pesar de toda la  mierda  que  sorteó  los  últimos  meses,  siempre  fue  mayor  que  los peligros, y ella no creía en dios pero sí creía en la memoria, y tal vez eso era dios, memoria, la suya y la de todos, la pasada y la futura, y su padre existía  a  sus  anchas  en  todas  esas  vías  inagotables,  multiplicándose, cambiando  de  edad  y  de  lugar  y  de  expresión  de  acuerdo  a  la  música que  tocara,  y  ahora  esa  música  tendría  que  ser  cumbia  o  ranchera  o mariachi o danzón, ya descubrirían, pero ahora estaba él ahí, en medio del abrazo, alrededor del abrazo, encima y a los lados y en todas partes de ese abrazo en el que también cabían Graciela y su ilusión renacida a trancazos, cabía la soledad insalvable de Camilo y sus desmanes, cabía la solidaridad de tantos y tantos kilómetros de esa América desquiciada, revolucionada  en  promesas  y  esperas,  cabía  hasta  la  malicia  y  la cobardía de otros, carentes, tan carentes, porque cabían multitudes en ese abrazo, patria portátil, gesto transeúnte de un mundo del que es, al mismo tiempo, creador y criatura. 
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