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Madrid, junio de 2020. Tras un encierro de tres meses, el narrador asiste
desde su balcon al despertar de la ciudad a la llamada «nueva normalidad»,
mientras revive los recuerdos de su infancia en una cultura campesina cuyos
ultimos supervivientes ahora estan muriendo. A la dolorosa constatacion de
que con él desaparecera la memoria familiar, se le suma la certeza de que en
este nuevo mundo nacido de una crisis global sin precedentes atin prevalecen
unas practicas dafiinas que podriamos haber dejado atras.

«Volver a donde» es un libro de una belleza sobrecogedora que reflexiona
sobre el paso del tiempo, sobre como construimos nuestros recuerdos y como
estos, a su vez, nos mantienen en pie en momentos en que la realidad queda
en suspenso; un testimonio imprescindible para entender un tiempo
extraordinario y la responsabilidad que adquirimos con las nuevas
generaciones.

Certero observador de la actualidad, Antonio Muinoz Molina ofrece en estas
paginas, a modo de una suerte «Diario del afio de la peste» de Daniel Defoe
contemporaneo, un licido andlisis de la Espafia actual a la vez que refleja la
transformacion irreversible de nuestro pais durante el dltimo siglo.
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Fais apparaitre ce qui sans toi ne serait peut-étre jamais vu.
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Junio, 2020. Ahora es cuando no tengo ganas de salir a la calle. El
estado de alarma que acaba de ser abolido contintia vigente en mi espiritu. El
mundo de después, sobre el que tanto se especulaba, ha resultado ser muy
parecido al de antes, salvo por el incordio aniadido de las mascarillas. A
media manana, en el calor seco y candente de Madrid —«un horno de
ladrillo babilonio», decia Herman Melville del calor de Nueva York— el
trdfico es el mismo de otros veranos, quizds con un grado mayor de encono,
porque la temperatura sube cada ano, y porque los conductores de coches y
de motos parecen ansiosos por compensar el tiempo perdido, la gasolina no
gastada, los claxones no apretados con gustosa violencia durante meses de
silencio. Este mundo de después, igual que el de antes, esta habitado por
adictos al ruido, al motor de explosion y a la quema de combustibles fosiles.
El aire de esta calle en la que hace nada se oian los gorriones huele casi
palpablemente a gasolina. En un atasco un conductor ofendido por algo se
baja de su furgoneta, llega a zancadas al coche que tenia delante, intenta
abrir la puerta y como no puede da pufietazos en la ventanilla. Por fin logra
abrir la puerta: sujeta con las dos manos la camisa del conductor, que se
defiende a punetazos poco efectivos, porque el agresor es mucho mds
corpulento. Se dicen a gritos cosas terribles. Las dos caras enrojecidas de
furia y de sudor y tapadas a medias por las mascarillas estdn muy cerca la
una de la otra. En ese momento el trdfico empieza a moverse: ahora el
conductor agresivo tiene que volver a toda prisa a su vehiculo para eludir la
furia de los que pitan contra él. Uno y otro sacan la cabeza por la ventanilla
y continuan gritando y agitando los purios mientras conducen.

Aunque ahora pueda quedarme en la calle todo el tiempo que quiera
procuro volver cuanto antes al refugio de mi casa, atronado por el ruido, por
la violencia de la ciudad inhdspita. Sin la menor necesidad una brigada de
operarios asistidos por excavadoras y por un camion cargado de alquitrdn
humeante estdn renovando el asfalto de un lado de la calle. Primero lo
levantan con la pala dentada de la excavadora y después clavan en él las
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puntas de acero de los martillos neumdticos. En el calor ardiente los
operarios llevan cascos de obra, guantes muy recios, gafas protectoras,
mascarillas, pero no cascos para los oidos. El pavimento de la acera tiembla
bajo las pisadas. Como han cortado el acceso de una calle lateral los coches
atascados levantan un gran clamor de claxones. Este es el mundo al que
habia tanta prisa por volver. Los pitidos del semdforo en verde se vuelven
mds cortos y mds rdpidos, pero el abuelo que cruza delante de mi
arrastrando los pies no puede acelerar el paso. Los motores de los coches
rugen de impaciencia en el mismo momento en que la luz verde y el diligente
hombrecillo verde empiezan a parpadear. Miro hacia atras desde la
seguridad de la otra acera y el abuelo se ha quedado encallado en la
mediana.

Inconfesablemente, hay cosas de las que siento nostalgia. A la caida de la
tarde salgo al balcon y miro uno por uno los balcones y las ventanas a los que
se asomaban a diario esos vecinos a los que nos uni6 durante mas de dos
meses la fraternidad del aplauso. Algunas de esas ventanas ya estan tapadas
por las copas de las acacias en las que por entonces aun no habian brotado las
hojas. Las miro y me acuerdo bien de cada una de las personas que se
asomaba a ellas: la anchura de la calle marca una distancia en la que no llegan
a distinguirse bien los rasgos, pero si los tipos humanos, la edad, hasta el
caracter. Detras de las figuras se atisbaba la intimidad distinta de cada
vivienda. Si alguien no aparecia una tarde ya nos preocupabamos. Quien abria
su ventana o se apoyaba en la baranda de su balcén saludaba con la mano,
uno por uno, a los vecinos del otro lado de la calle: la sefiora mayor de pelo
blanco que era la primera en aparecer, siempre uno o dos minutos antes de las
ocho; las tres chicas con aspecto de compartir un piso de estudiantes, que se
hacian selfies, ponian musica y bailaban; el hombre de la barba y el pelo
canosos y su mujer, los dos con un aire de progresistas veteranos, de haber
sido joévenes en los ultimos setenta; la pareja mas joven que a veces sacaba a
la ventana un altavoz y ponia musica, ella con el pelo muy corto, rubio palido,
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siempre con una sudadera de capucha; la otra sefiora mayor que salia al
balcon con un abrigo y unos incongruentes leotardos rojos; las dos hermanas
de cierta edad que se asomaban perfectamente peinadas y vestidas, como
arregladas para salir, con pafiuelos estampados al cuello. Segin pasaba el
tiempo, seguir saliendo a aplaudir era una sefial de vehemencia en la defensa
de la sanidad publica: también indicaba que uno pertenecia al grupo de los
aplausos de las ocho, no al de las cacerolas de una hora mas tarde. Las
ventanas que se abrian a las nueve estaban bien cerradas a las ocho, y de ellas
colgaban banderas espafiolas con crespones negros. Pero para un oido musical
también habia una belleza en el sonido de las cacerolas: era, sobre todo con
una cierta lejania, un clamor metalico como de musica gamelan indonesia.
También, esa hora del atardecer, a mi me despertaba asociaciones acusticas:
era a esa hora cuando volvian del campo los rebafios de ovejas y cabras en los
atardeceres de verano de mi infancia, levantando nubes de polvo por los
caminos. En el primero de todos los atardeceres de Don Quijote de la Mancha
suena el cuerno de un pastor que lleva de recogida una piara de cerdos. Hasta
el balcon de mi casa de Madrid llegaba certeramente una memoria de veranos
remotos. Al final habia algo de tristeza en las fuerzas cada dia mas
menguadas de los que seguiamos saliendo a aplaudir. Ya estaba permitido
salir a dar paseos, y mientras nosotros aplaudiamos mucha gente iba
descuidadamente a lo suyo por la calle, impacientes por adoptar cuanto antes
una normalidad que aun no existia. Nuestros aplausos se escuchaban menos
porque éramos muy pocos y porque ya habia mucho mas trafico.

Como es 13 de junio, San Antonio de Padua, he llamado a mi madre para
felicitarla por su santo, pero no estoy seguro de que se acordara. Ahora se le
nota a veces que finge entender lo que se le esta diciendo, pero que tiene una
idea muy vaga, si acaso, 0 que estaba muy sumergida en si misma, o tenia la
mente en blanco, y tarda en volver, en despertar a lo que esta delante de ella.
Hasta hace unos pocos afios era ella quien me llamaba a mi bien temprano,
para felicitarme antes que nadie. El confinamiento no vari6 en casi nada su
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vida. Tampoco ahora cambia nada, porque ya no sale a la calle, ni siquiera los
miércoles, que era cuando iba antes a la peluqueria. Iba caminando despacio,
del brazo de mi hermana o de la chica que la cuida. Después empezaron a
llevarla en la silla de ruedas. Pero las aceras en el Puerto de Santa Maria son
estrechas y con muchos desniveles, y con frecuencia estan bloqueadas por los
coches. La he llamado y por el tono de su voz me doy cuenta de lo ausente
que estaba. Desde hace meses mi trato con las personas cercanas es solo a
través de sus voces. El teléfono me permite una sensacion de intimidad
mucho mayor que las videoconferencias. La voz sola favorece la cercania mas
que la voz y las imagenes.

Mi madre tuvo una voz joven hasta hace no muchos afios. L.a llamaba por
teléfono y al escuchar su voz regresaba a otro tiempo. Ahora es ya sin
remedio la voz de una anciana. Le pregunto quién la ha llamado ya para
felicitarla, y dice: «mucha gente», pero sospecho que si le preguntara nombres
no sabria decirmelos. Hasta hace nada enumeraba con orgullo todas las
personas que la habian llamado: sus hermanos, sus primos de Barcelona, sus
nietos, vecinas de San Lorenzo que la echan de menos. Estara sentada delante
de su mesa con el atril de lectura, en la habitacion que mi hermana ha
preparado para ella en su casa, con libros, una cesta de costura que ya casi no
usa, un televisor, una ventana que da a terrazas y tapias de jardines. Me
cuenta que ha estado resfriada, pero que ya se encuentra mejor, y que no tiene
miedo. Con la voz del todo lucida ahora me dice: «Yo ya sé que no soy
eterna. Cuando me tenga que ir me iré, tan a gusto. Con eso yo estoy
conforme. Lo que no quiero es que sufrais por mi. Quiero que os quedéis con
un buen recuerdo».

Fue hace nada, y es como si hiciera mucho tiempo. Ayer mismo, de
pronto, es nunca jamas. Adquiriamos costumbres que se volvian invariables
de un dia para otro, y que dotaban de una forma pautada al curso de las horas
del encierro. El aplauso de las ocho era una de ellas. También, para mi, el
cuidado y el riego de las plantas del balcén, a las que hasta entonces no habia
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hecho ningtin caso. El riego automatico se habia estropeado y en medio del
encierro nadie iba a venir a arreglarlo. Empecé a regar yo a mano, cada dos o
tres dias, ya de noche, cuando habia menos peligro de que el agua cayera
sobre algin viandante. Casi nadie pasaba entonces por la acera. Como habia
muy poco trafico, por primera vez desde que nos mudamos a esta casa era
agradable salir al balcon. Yo solo conocia los nombres de algunas plantas. No
saber el nombre de una planta es no verla del todo. Conocia los geranios, la
abelia, el jazmin, la glicinia, la albahaca, la hierbabuena, la menta, la parra
virgen que desde el principio de mayo empez06 a trepar de nuevo por la pared,
la camelia, la fucsia, la gardenia. Al no venir la sefiora que trabaja en casa yo
ya no tenia excusa para no cuidarlas. Hacla una ronda periddica de las plantas
del balcon y las del interior. Lo que al principio me habia parecido un fastidio
poco a poco se convirtio en uno de esos habitos que nos fueron ordenando la
vida. La jardineria y la huerta son oficios de gente sedentaria. A quien va de
un lado a otro y de aeropuerto en aeropuerto las plantas se le mueren de
negligencia y soledad. Todos los dias del afio mi padre bajaba a su huerta,
incluso el Domingo de Ramos y el Viernes Santo. De lunes a sabado volvia
del mercado a la hora de comer y se cambiaba los pantalones de tela por los
de pana, la chaqueta blanca inmaculada de vendedor por la camisa y la
chaqueta viejas de hortelano. El pantalon de ir a vender lo dejaba bien
doblado sobre la butaca de su dormitorio, los zapatos lustrosos al pie de la
cama. Mi padre era tan joven entonces como lo son ahora cualquiera de mis
hijos o de sus amigos. El pelo se le puso blanco muy pronto, pero tenia una
cara ancha y cordial que lo rejuvenecia. Cuando estaba en su puesto del
mercado, rodeado de parroquianas habladoras, sonreia mucho y hacia bromas
con ellas, con un talento natural de vendedor. En la huerta era serio y se
concentraba mucho en el trabajo. Era en casa donde muchas veces se volvia
callado y sombrio. Ponia mucha paciencia y esmero en ensefiarme cosas de la
huerta que yo no tenia ningtin interés en aprender. Su perfeccionismo me
irritaba, su amor meticuloso al trabajo, su conviccion de que las cosas debian
hacerse lo mejor posible aunque no fuera a sacarse ninguna recompensa. No
haber hecho caso hasta ahora de las plantas del balcén me provocaba de
pronto un remordimiento que tenia mucho que ver con la sombra tutelar de mi
padre. Una tarde de finales de mayo, después del aplauso de las ocho,
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descubri que en la tierra de una jardinera habian nacido quién sabe por qué
tres plantas de tomates.

A principios de febrero parecia aun que lo propio de las calamidades era
que les sucedieran a otros, que fueran muy lejanas. Ese era entonces el orden
natural del mundo. En otros continentes habia epidemias mortales, huracanes,
tsunamis, terremotos. El virus se extendia por una ciudad china con nombre
exotico que la hacia atin mas remota, Wuhan. Era como una fantasia de
futurismo asiatico que se hubiera podido clausurar una ciudad de diez
millones de habitantes. En el Cuerno de Africa, en Kenia, en Somalia, en
Etiopia, oscurecian el cielo y arrasaban luego la tierra nubes de miles de
millones de langostas como no se habian visto nunca antes, favorecidas por
los trastornos del clima. Todo tenia una resonancia de plaga biblica: primero
una sequia devastadora, después inundaciones causadas por ciclones
tropicales. Las variaciones climaticas extremas creaban las condiciones
necesarias para la reproduccion explosiva de los insectos. Con viento
favorable las nubes de langostas podian avanzar mas de ciento cincuenta
kilometros al dia. El calentamiento global acentuaba la evaporacion del agua
del mar y por lo tanto la formacion de tormentas. En diciembre habia tres
ciclones girando simultdneamente sobre el Indico. Las lluvias torrenciales
sobre los desiertos de la peninsula arabiga permitieron una reproduccion
excepcional de las langostas. Sus enjambres cruzaban luego el golfo de Adén
hacia el Cuerno de Africa impulsadas por los vientos. En Kenia no se habian
visto nubes asi desde hacia 75 afios. Un enjambre con un frente de un
kilometro de ancho puede comer en un dia lo mismo que 35000 personas.
Comparativamente no hay ningin animal tan voraz como este insecto que no
pesa ni dos gramos. En el periodico se veia la foto de un hombre corriendo
despavorido y agitando los brazos para apartar los torbellinos de langostas
que volaban zumbando a su alrededor. Recorté la foto y la pegué en mi
cuaderno.
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Junto al portal de mi casa esta la sede central de una agencia de viajes. La
renovaron con gran lujo el afio pasado. Antes habia en el escaparate carteles
de destinos turisticos. Ahora hay dos pantallas de alta definicion en las que se
proyectan videos de viajes a lugares lejanos, trineos tirados por perros
corriendo sobre la nieve de Laponia, participantes en cruceros que danzan de
noche alrededor de una hoguera en la plaza de una isla griega, geishas
andando a pasitos cortos por un callején de Kioto sombreado de almendros en
flor. Cuando empez6 el confinamiento la agencia de viajes qued6 cerrada,
como casi todo en Madrid, pero en las pantallas siguieron proyectandose sin
pausa los videos de expediciones, de canoas avanzando al atardecer por
bahias del sudeste asiatico, de cruceros surcando el Caribe. Las pantallas
estaban encendidas de dia y de noche. Su claridad era tan poderosa que de
noche se proyectaba hacia el otro lado de la calle, reflejandose como
relampagos dispersos en escaparates y ventanas. L.as imagenes se sucedian a
un ritmo hipnotico, siempre las mismas, aunque nadie las viera, grupos de
jubilados en Disney World, una pareja de recién casados con albornoces
blancos en la terraza de una cabafia de lujo, campesinos salvadorefios
ofreciendo pufiados de granos de café sostenible a turistas concienciados. El
silencio de las imagenes es tan completo como el de la calle desierta. Las
pantallas iluminan la acera con su claridad convulsa.

Ahora he adquirido la costumbre de sentarme a la caida de la noche en el
balcon. No es algo que haya decidido hacer. Me da la impresion de que cada
vez hace falta decidir menos cosas. Las costumbres ya estan asentadas cuando
uno se vuelve consciente de ellas. Salgo al balcon, recién terminada la cena,
en el anochecer caliente, con una copa en la que todavia queda un poco de
vino, el ultimo trago tan sabroso. Vengo a regar mis plantas y a hacerles
compafiia. Vengo a observar la vista desde mi tercer piso. El mundo tiene
ahora dimensiones abarcables. Veo la esquina de la calle O’Donnell con
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Fernan Gonzalez. Veo un poco mas alla la torre de Valencia, que tapa la vista
del Retiro, y un horizonte que se extiende en direccion a la Puerta de Alcala,
Cibeles, la Gran Via. Ese horizonte se vuelve rojo en los atardeceres. Se hace
de noche pero el cielo no esta oscuro del todo. Se nota en el espectaculo del
mundo la fatiga de estos dias que son los mas largos del afio. Hay como una
extenuacion de la luz. Todavia quedan vencejos volando muy alto sobre las
terrazas. En torno a la claridad de las farolas se ven revoloteando unos pocos
insectos. Los enjambres de otros tiempos no muy lejanos ya han
desaparecido: una hecatombe esta sucediendo sin que casi nadie repare en
ella, un apocalipsis secreto. A los vencejos, a los murciélagos y a las
salamanquesas les sera muy dificil encontrar alimento.

Hasta hace unos dias esta era una hora misteriosa, hasta que termino el
estado de alarma. Casi todo estaba todavia cerrado pero se permitia salir entre
las ocho y las diez. Asomado al balcon yo miraba a la gente pasando por la
calle, que estaba llena de voces, porque circulaban muy pocos coches. Voces
y ladridos de perros, como en las lejanias de un pueblo. Paseaban de una
manera muy antigua, como en otra época que vuelve por sorpresa a la
memoria, cuando las personas, los sabados y los domingos a esta misma hora,
paseaban por pasear, sin ir a ningun sitio en concreto, por el puro gusto de
hacerlo, de ir charlando, de buscar con la mirada, de encontrarse por azar, sin
haberse citado, mucha gente mezclada, cada pareja o cada grupo a lo suyo, a
su ritmo, sin prisa, agotando el tiempo del paseo, que se terminaba a una
cierta hora, y la calle se quedaba en silencio.

En los dias de maximo rigor del encierro salir a la calle era una liberacidn.
Era el gozo de respirar al aire libre, de ejercitar los musculos entumecidos por
el sedentarismo, de cumplir tareas cotidianas que permitian un atisbo de
normalidad: ir al supermercado, comprar el periodico, pasear a mi perra.
Miraba de soslayo temiendo que apareciera un coche de la policia. Daba una
vuelta a la manzana, y luego otra, a grandes zancadas. Me atrevia a alejarme
un poco mas, con la coartada de la perra que jadeaba a mi lado, con la de la
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bolsa de alimentos recién adquiridos, segun podia demostrar el recibo que
habia tenido la precaucion de guardar en la cartera. Cada mafiana iba hacia el
kiosco temiendo que lo hubieran cerrado: por un grado mayor de severidad en
el confinamiento, o porque nadie mas que yo se acercaba a comprar el
periddico. Leia a todas horas noticias en internet o las escuchaba en la radio
pero necesitaba esa caminata diaria, el kiosco abierto, el kiosquero con su
cara de desolacion detras de la mascarilla, el despliegue de titulares de los
diarios, el papel satinado y los colores vivos de las revistas. Entonces no era
obligatoria la mascarilla al aire libre, pero se recomendaba el uso de guantes.
Habia una caja de guantes de un plastico muy liviano a la entrada de los
supermercados, y un vigilante de seguridad que no permitia pasar a quien no
se los pusiera, aunque llevara mascarilla. Si uno traia sus propios guantes
tenia que ponerse encima los otros. Era dificil coger las cosas con dos pares
de guantes superpuestos, y mas todavia sacar el dinero o la tarjeta, o marcar el
numero de seguridad en la caja. Yo entraba al supermercado y el vaho de mi
aliento me empafiaba los cristales de las gafas, y no podia ver nada. Me
quitaba las gafas para evitar la neblina de los cristales empafiados y veia atin
menos.

Todo esto son recuerdos lejanos de hace solo unos meses. Paso las
paginas de los cuadernos en los que apuntaba a diario todo lo que vela y en
los que pegaba fotos, titulares, articulos, y me parece que estoy consultando
un testimonio de otra época. L.os primeros dias de marzo, justo antes de que
empezara el encierro, hacia un calor anticipado casi de verano. Las mujeres
llevaban ya vestidos ligeros, sandalias, zapatillas de deporte, camisetas de
tirantes. Las terrazas estaban abiertas hasta después de medianoche en la
plaza de Felipe II, cerca de mi casa. De ellas ascendia un rumor antiguo de
conversaciones en noches de verano. En la esquina de Fernan Gonzalez abrio
muy anticipadamente la heladeria Alboraya. La vispera del comienzo del
estado de alarma la terraza de Alboraya fue la tltima en apagar las luces
cuando ya todos los demas bares de la plaza estaban clausurados. Vi a una
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pareja que terminaba de tomarse sus helados tan apaciblemente como si
estuvieran en un paseo maritimo, mientras los camareros recogian mesas y
sillas y plegaban toldos, en el silencio que llenaba la plaza.

Poco después, aquellos dias, segin fue quedandose en silencio todo —no
de la noche a la mafiana, al principio, sino gradualmente, con zonas de
normalidad y otras de cautela—, el tiempo empez6 a cambiar también,
retrocediendo al invierno. Las calles estaban vacias bajo cielos encapotados, y
el tiempo parecia que se quedaba inmoévil a media mafiana, con una luz gris
sin horas precisas, con algo de llovizna y frio regresados. Las pocas figuras
que se veian de lejos daban una impresién mayor de soledad porque iban
abrigadas y hoscas. Madrid tenia amplitudes desiertas y llenas de silencio
como de ciudad baltica en invierno, de antigua capital austrohungara en un
pais comunista de los afios cincuenta. La sensacién quedaba confirmada por
las colas de gente delante de los supermercados: colas de personas solas, muy
separadas entre si, recelosas de cualquier cercania, abrigadas contra el frio,
con grandes bolsas de compra, mascarillas, guantes azules de goma. Era como
haber hecho un viaje a un pais de otra latitud mucho mas al este y al norte, de
gente retraida, habituada a la escasez y a la contrariedad, sometida al silencio.
Con la grisura de la luz se hacia mas opresivo el confinamiento, al que solo
estabamos empezando a acostumbrarnos. Caia una llovizna helada cuando
sali en mi paseo con la perra Lolita, una de las primeras noches. No habia
nadie. La lluvia participaba del silencio. Me sobresalto la aparicion de un
repartidor de comida que salia de un portal, doblemente enmascarado con un
pasamontafas y el casco de la moto. En aquella soledad oi una voz femenina
que hablaba muy alto y una carcajada. Doblé la esquina para ver de quién
procedia. Era una mujer que paseaba a un perro y hablaba a voces, reia y
gesticulaba, con un teléfono de manos libres. Al fondo de la calle los
autobuses iluminados y vacios cruzaban como barcazas por los canales de
Amsterdam. En el escaparate de la agencia de viajes un foco iluminaba la
maqueta gigante de un crucero. Mas que nunca daba una impresion de
desmesura inutil, como la que darian sus modelos reales ahora deshabitados y
atracados en los puertos turisticos. Un hombre solo y muy abrigado venia por
la acera, arrimandose a la pared para evitar la llovizna.
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Nadie previo lo que se avecinaba. A los pocos que si lo hicieron nadie les
prest6 atencion. Nadie, hasta unos dias antes, fue capaz de prever el vuelco
que todas las cosas iban a sufrir de un dia para otro, la escalada de los
muertos, los hospitales desbordados, los ancianos muertos y abandonados
durante varios dias en las residencias, la ciudad entera como en estado de
sitio, la amplitud soviética de las avenidas sin trafico, el silencio solo
interrumpido por los pajaros y por las ambulancias. Yo mismo me negaba a
ver la evidencia: por distraccién, por miedo, por la jactancia de no seguir la
corriente. Nadie, ni los mas expertos, ni los que tenian la obligacion y la
responsabilidad de hacerlo, previéo nada: pero a continuacion ya no habia
figura intelectual que no se pusiera a improvisar dictamenes sobre el porvenir,
a emitir juicios imperativos sobre el significado de lo que estaba pasando.
Habia una prisa por interpretar, por levantar teorias, por hacer nuevas
predicciones que estarian sin duda tan equivocadas como las que se hicieron
un poco antes, aunque ya nadie se acordaria de ellas. A mi se me acentuaba
una aversion instintiva a las abstracciones, a las opiniones, a los vaticinios. Mi
unico deseo, mi inclinacion exclusiva, era observar en silencio, tomar nota,
concentrarme en la parte de la calle que se ve desde mi balcon, en el escaso
territorio autorizado para hacer la compra o pasear perros. Mis herramientas
eran el cuaderno, la pluma, el tintero, los lapices, las tijeras, la barra de
pegamento. Queria observar lo cercano como un explorador en un pais
desconocido. Salir a Madrid era a veces como haber llegado por primera vez a
una inmensidad como la de la gran plaza de Cracovia, una mafiana invernal
de cielo bajo y blanco y llovizna. Queria observarme a mi mismo desde fuera,
con atencion pero sin ensimismamiento, observar el modo en que el encierro
en nuestra casa durante tanto tiempo nos afectaba a Elvira y a mi. Pensaba en
la concepcion de la escritura que tenia Primo Levi, como el informe
meticuloso sobre un experimento quimico. Me acordaba de otros maestros
consumados de la observacion. A V. S. Naipaul le preguntaron por qué habia
permitido a su biégrafo, Patrick French, consultar los diarios de su esposa
difunta, Pat, que lo retratan de una manera tan desfavorable, y él contesté:
«The record must be kept». Queria fijarme en lo especifico de este tiempo
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nuevo, lo concreto, lo que se olvida porque nadie le da importancia, lo que no
aparece en los libros de historia, 1o que no puede recordar mas que quien lo ha
vivido. Una vez le pedi a mi amigo y traductor Philippe Bataillon que me
contara pormenores sensoriales precisos de la Ocupacion en Paris, que él
vivio como un adolescente. Se quedd pensando, con un brillo de agudeza y de
lejania en sus ojos muy azules de anciano, y me dijo: «Me acuerdo del sonido
de las chapas metalicas que los militares alemanes llevaban en los tacones de
las botas. Uno los oia venir antes de verlos. Esos golpes metalicos resonaban
muy fuerte en los pasillos del metro».

11

Es muy raro haber tardado tanto en abrir los ojos, en cobrar conciencia del
peligro, de lo que empezaba a suceder cada vez mas cerca y sin embargo
parecia que a nosotros no fuera a afectarnos. A mediados de febrero Elvira
fue a Milan a dar unas conferencias y pasar unos dias con su amiga Teresa.
Teresa tenia una tos seca y constante pero decia que no era mas que un
catarro. Elvira me llamé por teléfono a medianoche y me dijo que oia a
Teresa toser en la cama, en la habitacion de al lado. En las noticias de la radio
dijeron como de pasada que se habian registrado varios casos de coronavirus
en Milan. Elvira estaba alarmada, impaciente por volver. Yo pensaba que era
demasiado aprensiva. Cuando volviera a Espafia tenia previstos varios viajes
mas, presentaciones de su novela recién publicada: Sevilla, Barcelona, Bilbao.
Después irilamos juntos a Gante, para ver la gran exposicion de Jan van Eyck.
Los periédicos estaban llenos de fotos de gente con mascarilla, siempre en
sitios remotos, en China, Corea, Taiwan, Hong Kong, donde la mascarilla
parecia una prenda comun, entre exotica y paranoica. Yo recortaba esas fotos
y las pegaba en un cuaderno. Cuando Elvira volvio a Madrid, le extrafio que
en el aeropuerto no hubiera controles de temperatura. Elvira se encontraba
resfriada, con mareos, con la fatiga de los madrugones y los aeropuertos. Se
echo a media mafiana en el divan y tenia escalofrios. Yo pensaba que podia
ser algo de autosugestion. Llamaba a un teléfono de urgencias que venia en la
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pagina web del Ministerio de Sanidad pero solo escuchaba un mensaje
grabado. Al cabo de unos dias ya estaba mejor.

12

26 de febrero. Las cosas poco a poco se acercan. En Espafia ya hay
contagiados del virus que han venido del norte de Italia. El miedo de Elvira
estaba mads justificado de lo que yo creia. Esta mafiana, a las 10, fue a la
guarderia a recoger a Leonor, y de pronto cayo en la cuenta de que al haber
venido de Milan estd en lo que llaman un grupo de riesgo. En la puerta de la
guarderia decidio no entrar. Las mascarillas se han agotado en las farmacias
de Madrid. Sin que nos diéramos mucha cuenta las mascarillas se han vuelto
omnipresentes en los periodicos y en las imdgenes de la television. Yo lo veo
todo como detrds de una pantalla empanada de indiferencia, como no
queriendo o no sabiendo aceptar lo que ocurre por miedo, en el fondo, a que
la realidad sea tan amenazadora que no haya forma posible de resistirse a
ella, de ponerse a salvo.

Me ocurrio algo muy parecido en Nueva York, cuando el 11 de
Septiembre. Elvira estaba obsesionada, angustiada, alerta a cualquier indicio
nuevo de peligro, deseando marcharse cuanto antes de aquella ciudad
amenazada, de aquella isla sin escapatoria. Yo tenia una tranquilidad que a
ella la sacaba de quicio. Simplemente yo no podia aceptar la posibilidad de
que las cosas fueran a peor. Me ensimismaba en mis trabajos y en mis
dficiones, o en mis pesadumbres difusas, como hago estos dias. Ahora, como
entonces, es muy dificil para mi aceptar la idea de que todo pueda hundirse
en cualquier momento, de que se va a acabar la comida en el supermercado,
de que no habrd metro o autobuses, de que no se podra salir de una ciudad,
como pasa ahora mismo en Italia y en China.

13
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No llego a acostumbrarme a este Madrid de lo que llaman nueva
normalidad, como el que no se adapta a su ciudad después de una estancia de
cierto tiempo en otro pais. Unas veces parece el Madrid de antes y otras me
parece otro, mas agrio, mas desalentado, en el que todo el mundo lleva
mascarilla y mira al suelo y habla por teléfono o mira y teclea en una pantalla,
en linea recta, sin mirar al frente, en una trayectoria robética. En el calor
torrido de la mafiana hay vallas cortando el trafico y un clamor de claxones
que no llegan a prevalecer sobre el estruendo de los martillos neumaticos y las
excavadoras y el alarido de las ambulancias y los camiones de bomberos. El
escaparate de una tienda de ropa esta cruzado de letreros tan alarmantes como
titulares de periddico o anuncios de un apocalipsis: ULTIMOS DiAS, REMATE
FINAL. En la esquina de Fernan Gonzalez con Duque de Sesto, cerca de los
contenedores de vidrio y de papel y carton, un hombre duerme tirado en
posicion fetal en un colchon sucio y medio desgarrado. Por la puntera de un
calcetin roto asoma una ufia curva y negra. El hombre tiene la cabeza rapada,
la cara roja de intemperie y alcohol. Bajo un brazo con tatuajes carcelarios
sujeta un botin que ha debido de recoger de la basura de un supermercado:
una bolsa de pan de molde, otra de magdalenas, un carton de yogures. El
colchon ocupa toda la esquina. El hombre duerme con una respiracion agitada
y profunda y el sol de la mafiana que asciende sobre los aleros ha empezado a
darle en la cara. El se encoge mas todavia en suefios, se protege sin éxito con
la bolsa de pan y la de magdalenas. La gente se aparta sin mirarlo y sigue su
camino, con esa urgencia matinal que también ha regresado, la prisa que
durante un tiempo dejo de ser visible. En la persiana metalica de una
peluqueria de mujeres hay un letrero escrito a mano y pegado con cinta
adhesiva: CERRADO DEFINITIVAMENTE.

14
La epidemia se propagaba por los noticiarios y los periddicos y también
empezaba a filtrarse a los suefios. El género mas frecuente en los mios es el

de las cadenas agotadoras de imposibilidades. Sofié que estaba en una ciudad
francesa, en uno de esos hoteles confortables y anticuados que alli son tan
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comunes. No podia volver a Espafia porque a causa del coronavirus se habian
cerrado las fronteras. Que las fronteras se cerraran de golpe era entonces algo
que parecia solo verosimil en los malos suefios. Habia un ultimo vuelo que yo
podria tomar si me daba mucha prisa. Estaba por fin en el avion, con los
motores en marcha, el cintur6n ajustado, pero en el ultimo momento el
comandante avisaba por la megafonia de que el vuelo habia sido cancelado.
Desperté en la oscuridad y tardé en caer en la cuenta de que estaba en mi casa
y en mi cama, no atrapado en Francia. En la vida diurna desaparecia mi
clarividencia, mas aun cuando me quedaba solo y podia perderme con mas
facilidad en mis lecturas y en mis imaginaciones y quimeras, en mi destreza
para aislarme de la realidad. Iba por la calle y recibi un mensaje de Elvira
desde Sevilla: «L.a gente se ha vuelto loca comprando en los supermercados».
Pero un rato después pasé junto a un Carrefour y no vi nada anormal. Vi algo
mas alla a un hombre que empujaba un carrito lleno de cosas y llevaba en
equilibrio sobre la cabeza un paquete gigante de papel higiénico. Entré por
curiosidad en el OpenCor y habia tal vez mas gente de lo normal a esa hora,
pero las estanterias estaban bien abastecidas, y ni siquiera se habia formado
cola en la caja. Un taxista me dijo que todo aquello lo habian organizado «los
de arriba», para meternos en cintura. Bajé la voz para asegurarme en
confianza que la culpa de todo la tenian los perros, que eran ellos los que
transmitian el virus: el gobierno y las asociaciones animalistas querian
ocultarlo para evitar una matanza general.

15

14 de marzo. La sensacion de retiro y encierro se acentua: la subita,
chocante simplificacion radical de la vida. Elvira ha vuelto de Sevilla con el
gran alivio de que mariana no tendra que viajar a Barcelona. Todos los viajes
que tenia por delante se han suspendido. Todas las pdginas futuras de la
agenda se han quedado en blanco. De la noche a la manana la palabreria y
la gesticulacion irresponsable de la clase politica estan sometidas al choque
brutal con la realidad. Ahora nos damos cuenta de todas las cosas que
parecian necesarias y urgentes y de pronto carecen de importancia; y nos
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damos cuenta al mismo tiempo de cudles son las que importan de verdad, y
del poco caso que se les ha hecho, y de los procesos de degradacion,
abandono, incluso liquidacion, a los que llevan afios sometidas: la sanidad
publica, la primera de todas. Nadie sabe qué va a pasar.

16

Ahora que parece que todo ha pasado, o casi, es cuando tengo miedo,
cuando solo me siento seguro de verdad quedandome en mi casa, sentado en
esta silla de jardin, a la caida de la noche, mirando desde una distancia segura
a la gente que pasa por la calle, jovenes en grupos a veces, sin mascarillas,
muy cerca los unos de los otros, deportistas que bufan lanzando a su alrededor
goticulas y aerosoles de saliva. Ahora hemos aprendido muchas palabras
especificas. Al principio, en visperas del confinamiento, el miedo me lo
vedaba la pura inconsciencia, la parte que me correspondia de la ceguera
colectiva. Después, ya encerrados, en ningun momento me senti de verdad
vulnerable. No tenia contacto fisico con casi nadie. A las tiendas entraba con
mascarilla y con guantes y en la puerta habia siempre alguien que echaba gel
hidroalcohoélico en las manos. En el interior del supermercado el control
estricto de la gente que entraba permitia mantener la distancia. Nos moviamos
unos y otros entre los estantes con un aire de misantropia recelosa. Cuando
salia a primera hora de la mafiana o después de medianoche a pasear a mi
perra no me cruzaba con nadie. Si veia a alguien acercarse al fondo de la calle
uno de los dos cambiaba de acera.

Pero anoche doblé una esquina y me vi de golpe en medio de un grupo de
gente joven que ocupaba la acera e invadia la calzada, sin mascarillas, sin
precaucion ninguna, bebiendo y dejando por el suelo un rastro de botellas
vacias, vasos de plastico, bolsas de plastico con comida. Habia un
ensafiamiento nervioso en las carcajadas, en la alegria de pisar ruidosamente
un vaso de plastico o de tirar una botella contra una pared. A la mafiana
siguiente todo seguia lleno de basura. Olia a alcohol agrio, a meada y a
vomito. El mundo de después es una mala copia del mundo de antes. En la
television se ven imagenes de un botell6n masivo en un parque de Barcelona,
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en el que hasta hace unos dias habra crecido sin estorbo la vegetacion y
habran habitado los pajaros. En el periodico viene una foto de una calle de
Londres la primera noche en la que han vuelto a abrirse los pubs. Un hombre
joven, flaco, en calzoncillos, en medio de una multitud, alza una botella de
ginebra en una mano y la vierte sobre su propia boca muy abierta, y la ginebra
le empapa la cara y el pelo y le chorrea por el cuerpo.

17

15 de marzo. He salido a dar un paseo mds largo de lo permitido
llevando como coartada a Lolita. Eran las seis, pero el dia era tan gris que
ya estaba anocheciendo. El color del cielo era tan neutro como el del asfalto.
En la calle Mdiquez los gorriones alborotaban mads que nunca en los arboles
de la acera, en los que ya brotan las hojas. Madrid es una gran amplitud
deshabitada. Como esta prohibido ir en compariia, oir de pronto una voz
provoca un sobresalto. Las voces que se oyen son de personas solas que van
hablando por teléfono. La gente habla tan alto por la calle como cuando
tenia que sobreponerse al ruido del trdfico. Iba a volver a casa pero no he
podido resistirme a sequir caminando. He bajado por Alcala, viendo a lo
lejos como las torres de una ciudad prohibida los edificios de Cibeles y del
comienzo de la Gran Via. He llegado a Menéndez Pelayo y he seguido la
verja del Retiro. El Retiro clausurado y sin publico tiene una espesura de
bosque. Copas relucientes de hojas tiernas, retamas, castafnos en flor. Del
otro lado de la verja vienen oleadas de olores a tierra y a savia, y un gran
alboroto de pdjaros. Uno se pregunta si el Paraiso terrenal también estaria
cercado por una verja muy alta después de la expulsion. Si Adan y Eva no se
fueron desterrados muy lejos a veces se acercarian con temor y nostalgia,
con el remordimiento de lo que habian perdido.

18
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En el supermercado, en aquellos dias de marzo, el ambiente era silencioso
y tranquilo y todos los anaqueles estaban bien abastecidos. Las cajeras
llevaban mascarillas o pantallas faciales, y ademas estaban separadas de los
clientes por mamparas de plastico. Hasta el contacto con la tarjeta de crédito
estaba suprimido: la cajera extendia el datafono con su mano enguantada y
era uno mismo quien aproximaba la tarjeta. Parecia mentira acordarse del
roce antiguo de las manos al entregar y recibir el cambio. Un empleado
ofrecia el cesto de la compra al recién llegado pasandole antes un
desinfectante por el asa. Las cajeras se dirigian a uno con especial amabilidad,
sin levantar nunca la voz. En muchos casos hasta la misica ambiental habia
desaparecido. Era admirable que se mantuviera el funcionamiento previo de
todo lo necesario para la vida: alguien seguia recogiendo la fruta y la verdura
que comprabamos, mataba los animales y troceaba la carne en los mataderos,
transportaba las cosas en largos viajes solitarios en camion. En los mataderos
y en las plantas gigantes de procesado de carne en Estados Unidos estaban
algunos de los focos mas activos del virus. En Espafia los conductores de los
camiones no podian detenerse a descansar o a comer porque los restaurantes
de las carreteras estaban cerrados. Nadie podia saber qué ocurriria si la
excepcionalidad se prolongaba hasta el punto de que los canales de
distribucion empezaran a romperse. Pero viendo a la gente en el
supermercado se confirmaba en mi la idea de que el comun de la gente en
Espafia es mas racional y templada que la mayor parte de la clase politica. Un
fascista de Vox, contagiado y en trance de curarse, habia dicho que sus
anticuerpos espafoles estaban combatiendo al maldito virus chino. Un
patriota independentista catalan decia que Espafia era muerte y Catalufia era
vida. Cuando empez6 a multiplicarse el nimero de muertos en Madrid, otro
patriota catalan célebre hizo en Twitter una broma que fue muy celebrada por
los suyos: De Madrid al cielo.

19

17 de marzo. Cada manana me despierto con angustia. La oscuridad y el
silencio en el dormitorio me producen una opresion fisica, como de haber
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despertado en un espacio muy cerrado, una cripta, una de esas camaras
acusticas que suprimen cualquier sonido. De la calle no llega ningtin rumor
de trdfico, solo sirenas de ambulancias. Da miedo pensar qué habra ocurrido
durante la noche, qué van a contar los locutores de noticias cuando
pongamos la radio con el desayuno. Salgo a la calle y el silencio es igual de
absoluto. Ya va aceptando uno sin extrafieza esta normalidad de calles
vacias, tiendas cerradas, personas solas. En las puertas de las farmacias hay
carteles que avisan de que no quedan mascarillas. Ayer por la tarde encontré
una donde anunciaban que si las vendian. Compré dos, a un precio de estafa,
diez euros. Me puse una y era muy raro llevarla. No estaba seguro de
habérmela puesto bien. Era muy fatigoso respirar. En un escaparate vi a un
transeunte enmascarado y anonimo y era yo. Me la quité de inmediato. El
aire limpio y sin humo de trdfico era una subita felicidad.

20

Por el barrio pululan ahora mas que nunca los pedigiiefios, los mendigos
vergonzantes, los que rebuscan cosas en las papeleras y en los contenedores
de basura y de escombros. Durante el encierro desaparecieron los mendigos
rumanos organizados y los negros apostados en las esquinas y a las puertas de
los supermercados, ofreciendo pafiuelos de papel, o agitando vasos de plastico
con monedas. Una de las sefiales de que poco a poco regresaba la normalidad
fue que los africanos volvieron a aparecer en los mismos lugares, ahora con
mascarillas, quizas con un aire mayor de desamparo y urgencia. Ahora
algunos piden comida, galletas, leche. Los que no han vuelto a aparecer son
los mendigos profesionales rumanos, los tullidos y cojos que exhiben
deformidades o mufiones con una desvergiienza de miseria inmemorial.
Ahora quienes piden y quienes rebuscan por las papeleras son personas
comunes. Hay un hombre joven, de buen aspecto, en bermudas, que se instala
cada dia delante de un puesto de venta de pollos asados, del que emana
siempre un olor suculento a salsa y carne tostada. La gente hace cola a la
puerta, y este hombre, con una mezcla de timidez y de insistencia, pide algo
de comer, unas monedas, un pollo asado para que coman sus hijos, dice,
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mirandolo a uno a los ojos. En la esquina soleada de Fernan Gonzalez y
Duque de Sesto, me llama la atencion una mujer gorda, de buen aspecto,
madura, con aire de cansancio, parada en la acera. Hay algo inusual en ella.
Uno aprende a fijarse en estos detalles. Podria ser una vecina del barrio, pero
es rara esa inmovilidad, a esa hora de la manana, ese no hacer nada, no dar
indicio de ir a alguna parte, a alguna tarea. Tiene aspecto, mas o menos, de
clase media, no lleva unos zapatos desastrados, no viste mal. Lleva pantalones
anchos, una blusa holgada, gafas. Cuando me voy acercando a ella me dice en
voz baja que si puedo darle algo. Baja tanto la voz que casi no la entiendo
bien. No hace ningun gesto de pedir, no extiende la mano. Busco en los
bolsillos y encuentro una moneda de un euro. La mujer la aprieta en una mano
pequeia y carnosa y me da las gracias en un murmullo. Por pudor no la miro
a los ojos. Unos dias mas tarde la he vuelto a ver, a la entrada del Corte
Inglés, en Goya. Sigue produciendo el mismo efecto engafioso. Es una sefiora
mayor, que no hace nada, que esta como esperando, mirando pasar a la gente.
Se aproxima educadamente a alguien. Esa ruptura de la distancia establecida
ya provoca un reflejo de alerta. La sefiora se aproxima y la otra persona al
principio escucha sin recelo, como se hace con quien va a preguntarnos una
direccion. La sefiora que no parece una mendiga murmura en voz baja y
extiende apenas la mano, o ni siquiera eso, y el rechazo es inmediato, el
reflejo de sumir en la invisibilidad a quien esta delante de los ojos.

21

18 de marzo. Geografia dispersa del confinamiento: mi madre en su
habitacion, delante de un ventanal y de una araucaria, en el Puerto de Santa
Maria; nuestros hijos aqui y alla: Elena con Damien en Dublin, en un barrio
de las afueras, con un horizonte brumoso de edificios bajos y parques muy
verdes; Miguel con Lara en Carabanchel, con una vista vecinal sobre los
tejados rojizos de Madrid; Arturo y Olalla en su casa de Granada, él tocando
la guitarra para distraerse cuando lleva muchas horas traduciendo, y ella
pedaleando en la bici estdtica para compensar el sedentarismo forzoso, los
dos disfrutando de una terraza providencial que da a Sierra Nevada, al lomo
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nevado del Veleta; Antonio en casa de su madre, en Granada también, con
Violeta y la nifia Leonor, que sale a jugar al jardin y vive en su paraiso ajeno
a la pandemia y al mundo exterior. Las voces en el teléfono ayudan a mitigar
la lejania.

22

Como si el confinamiento domiciliario no fuera suficiente yo vivia
confinado también en la lectura del primer tomo de una biografia inmensa de
Hitler, escrita por Volker Ullrich. Me embarqué en ella sin mucha conviccion
y al cabo de unas pocas paginas ya me tenia atrapado, por su atencion a los
matices menores y significativos, y al modo en que las cosas eran percibidas
mientras sucedian. En la mirada retrospectiva del historiador hay trampa: en
diarios, en cartas, en noticias de periodicos, esta la vibracion del presente, la
dificultad humana de ver lo que se tiene delante. Todos los que lo conocieron
coinciden en la fuerza extrafia de los ojos de Hitler: grandes, muy azules, muy
fijos. Hasta 1928 no empez6 a usar megafonia en sus actos publicos. Llevaba
siempre una fusta, y cuando se enfadaba en una reunion la golpeaba contra la
mesa. Tarareaba con muy buen oido, con un vibrato raro, largos pasajes de
operas de Wagner. Era vegetariano y no bebia alcohol, pero echaba varias
cucharadillas de azucar al té, que luego sorbia con mucho ruido, y devoraba
pasteles de nata. Klaus Mann lo observé una vez de cerca en un café de
Miuinich, comiéndose un pastel a grandes bocados. Por culpa de la aficion al
azucar tenia los dientes en mal estado. En los ultimos tiempos, en el bunker
de Berlin, su halitosis se volvié insufrible para los que se le acercaban. La
gente se fijaba en la belleza de sus manos, largas y suaves, que muchos
calificaban de manos de artista, de pianista. El sordido filésofo Heidegger
sentia gran admiracion por las manos de Hitler. Contaba historias de batallas
en la Gran Guerra europea haciendo todo tipo de ruidos onomatopéyicos:
disparos, bombas, explosiones, motores, relinchos de caballos. Se le daba
muy bien imitar a la gente para ridiculizarla. Podia doblarse de risa, pero solo
reia a costa de otros. No vela la hora de ir a acostarse por las noches. No le
gustaba quedarse solo. En sus paseos por los jardines de la Cancilleria llevaba
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siempre un pufiado de frutos secos en un bolsillo para alimentar a las ardillas
que se le acercaban.

23

19 de marzo. Ahora mismo, a mediodia, el nimero total de muertos en
Espafia es de 767, pero es seguro que a cada hora serdn mds, y también que
hay mds muertos de los que quedan registrados. No somos capaces de darnos
cuenta de la magnitud de lo que esta pasando. Cada vez se ve mas clara la
fragilidad de Espafia y de Italia. Aqui al lado, en el Gregorio Marafion, la
situacion debe de estar aproximandose al colapso. Desde el balcon veo llegar
y salir ambulancias con las sirenas en marcha a cada momento. En los
periodicos, en la radio, en la TV, en las redes, también hay una pandemia
desbocada de Kkitsch, de lirismo de resiliencia y autoayuda. Poetas
galardonados publican versos de urgencia bochornosos. Es un colectivismo
de la tonteria «positiva».

24

En el balcon, a las once de la noche, hay una brisa calida que estremece a
mi lado las matas de tomates. Compré tierra fértil y abono, trasplanté en
macetas separadas cada una de las matas todavia diminutas pero ya muy
erguidas y las he regado cada noche. En poco tiempo han crecido mucho. En
alguna apunta una flor amarilla. Si toco las hojas de los tomates y me llevo
los dedos a la nariz me traspasa una felicidad que no se parece a ninguna otra.
Es la felicidad en estado puro de los veranos en la huerta de mi padre, las
noches calientes de junio y julio en la plaza de San Lorenzo, cuando vivian y
estaban activos mis abuelos y mis padres eran jovenes, y yo no habia salido
del edén de la infancia. Me siento en el balcon cada noche, esperando algo
que no sé lo que es, disfrutando algo muy concreto, muy limitado, en el mejor
sentido de la palabra: algo muy definido de forma, autosuficiente, abarcable,
cerrado sobre si mismo y al mismo tiempo abierto al mundo, como este
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balcon. El balcén es mi reino, con las plantas que ahora no me olvido de regar
cada noche, cuando el calor extremo da un respiro, los tomates, los geranios,
el jazmin, la glicinia, la abelia, la gardenia. El reino breve esta delimitado por
una baranda pintada de blanco, a tres pisos de altura sobre la calle O’Donnell,
y sobre las copas de las acacias del Japon que estan empezando a florecer. Al
otro lado de la calle veo ventanas iluminadas a las que ya no se asoma nadie,
y muy arriba el perfil de las terrazas, que tienen algo de quintas secretas en el
campo, con toldos verdes y plantas, hasta siluetas de arboles, una palmera, un
magnolio, un jazminero. Siguiendo hacia el oeste la linea de las terrazas y los
tejados la mirada llega a la torre de Valencia, que tapa el horizonte del Retiro.
El cielo era entre blanco y gris hasta hace un rato: dentro de poco, si tengo
paciencia o pereza para seguir observando, lo veré convertirse en azul marino.
Ahora mismo es un azul un poco sucio, tal vez por culpa de la contaminacion
que vuelve, y por el polvo que esta disuelto en el aire: polvo del desierto del
Sahara, traido por los vientos aridos del sur, y también de los secanos
espafioles que atraviesan las corrientes de aire hasta llegar a Madrid. En
Nueva York tuve amistad con un fisico espafiol muy brillante, joven,
especialista en la difusion de aerosoles, en las microparticulas naturales o
artificiales que se mantienen en suspension en el aire. Me contd que en el
polvo africano que se respira en los veranos en Espafla hay microfosiles de
conchas de animales marinos que se depositaron en el fondo del mar donde
luego estuvo el desierto del Sahara. Los pulmones humanos estan adaptados a
las particulas vegetales o minerales de la naturaleza, el polen, el polvo. Las
particulas del monoxido de carbono y el dioxido de nitrogeno que expulsan
los motores de los coches son tan pequefias que nuestros pulmones no las
filtran. Se incrustan en los tejidos pulmonares, en el interior de las células.

En este azul todavia indefinido y turbio solo distingo el brillo débil de una
estrella. En el cine de verano de Ubeda yo levantaba la cabeza hacia més alla
del cafidn irisado de polvo luminoso del proyector y veia la Via Lactea. El
cielo era una béveda resplandeciente que abarcaba de noche toda la amplitud
del valle del Guadalquivir, desde el mirador de San Lorenzo hasta las laderas
y las cumbres de la sierra de Magina. La Via Lactea cruzaba de un lado a otro
el cielo sobre la calle Fuente de las Risas. Mi padre me llevaba en brazos y a
mi se me cerraban los ojos de suefio. Me quedaba dormido apoyandome en la
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firmeza de su hombro. Aquellos cielos tenian una negrura de tinta, con un
brillo de espejo, como el que se veia al asomarse a un pozo. Ahora esta
estrella tinica es tan incierta como una vela a punto de apagarse al fondo de
una capilla. La luna también ha desaparecido del cielo, o la tapan los edificios
de enfrente. La vi hace unas cuantas noches, emergiendo como una
monstruosa bola amarilla por detras de los arboles del Retiro, reflejandose
luego con relumbres de charol sobre el agua del estanque, justo cuando se
levantaba sobre ella una brisa fresca que aliviaba el calor de la noche.

25

En el metro se ve claro que este ya es otro mundo, que el de antes no ha
vuelto. El metro tiene ahora una atmoésfera espectral con las mascarillas y el
miedo al contagio, con los avisos de voces severas y alarmantes por la
megafonia. Hay mucha gente callada y metida en si misma en los andenes. En
los coches no es posible mantener la distancia. El anonimato de las
mascarillas hace mas visible la uniformidad de los viajeros, la repeticion
exacta de una misma actitud: hoscos, absortos en los moviles, tecleando en
ellos, los oidos sellados al exterior por los auriculares. Una respiracion
cercana es una amenaza. Un golpe de tos acentua el silencio y la alarma de un
vagon entero. Entro en un vagén y yo soy la unica persona que lleva en las
manos un libro y no un teléfono. Es mi primer viaje en el metro después del
encierro. Pero de una estacion a otra empieza a formarse una pequefia
comunidad lectora: un hombre joven y barbudo se sienta frente a mi leyendo
un tomo muy grueso, mas atento aun porque estaba llegando a las ultimas
paginas. No consigo ver el titulo. Y en la siguiente parada entra una chica
muy joven, moderna, con coletas tiesas, camiseta, zapatillas blancas de lona,
calcetines cortos. Es una lectora tan formal que lleva un lapiz en la mano y de
vez en cuando subraya algo. Tiene las ufias pintadas de azul. Esta vez si llego
a ver el titulo, aunque no me suena de nada, ni consigo fijarme en el nombre
del autor. El libro se titula, no sin truculencia, El contorno del abismo. El que
yo llevo es uno de esos libros fragmentarios que van muy bien para los viajes
en metro, Slight Exaggeration, de Adam Zagajewski. Entre la lectura y la
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observacion de los otros estoy a punto de pasarme de estacion. Dice
Zagajewski: «Books should be as portable as thoughts» —tan portatiles como
poemas que uno se sabe de memoria.

26

Una mafiana, en la segunda o la tercera semana del encierro, llamé a mi
amigo el doctor Bouza. Acababamos de oir en la radio que el dia antes habia
muerto un enfermo en Madrid cada dieciséis minutos. Pero no daba la
impresion de que las cifras fueran muy fiables. El nimero de muertos podia
ser mayor. Morian sin auxilio los ancianos en las residencias y los médicos y
los enfermeros en los hospitales se contagiaban por falta de equipos de
proteccion. El doctor Bouza lleva un afio jubilado pero ha vuelto al Gregorio
Marafion para unirse a sus compaiieros sanitarios. Le dejé un mensaje y me
llamo al cabo de dos horas, con la voz tranquila y hasta risuefia que ha tenido
siempre. Nos conocemos desde hace mas de veinte afios. Me ha cuidado
cuando he estado enfermo y me ha dado animos de una manera sobria y
efectiva cuando me faltaba la esperanza. Es una eminencia internacional en su
campo y ha pasado gran parte de su carrera en una oficinilla del Gregorio
Marafion con una ventana que daba a un patio interior. Llevaba siempre una
corbata de lazo y una estilografica en el bolsillo superior de la bata blanca.
Andaba muy rapido por los pasillos del hospital, inclinado hacia adelante,
como queriendo llegar antes que sus propios pasos. Me dijo que habia vuelto
al hospital, aunque con precauciones, porque ya tiene setenta afios. «Asl que
soy poblacion de riesgo», dijo, como enunciando un contratiempo, una de
tantas adversidades mayores o menores a las que tiene que hacer frente quien
trabaja en la sanidad publica. Se quedaba aislado en un despacho, y pasaba
consultas por videoconferencia. Llamaba por teléfono a los colegas que
estaban de baja: comprobaba sintomas, daba animos a los que vivian solos, a
los que empezaban a recuperarse y estaban impacientes por volver ya al
hospital. Me dijo: «Yo nunca he conocido nada como esto, ni en los peores
tiempos en que la gente se nos moria de sida y no podiamos hacer nada mas
que verlos morirse. Esto es como una guerra. Es como si cada dia se estrellara
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en Barajas un avion lleno de gente. Hay camas por todos los pasillos. Ahora
mismo hay en el Gregorio Maraion doscientos enfermos esperando camas.
Imaginate cuantos habra en todos los hospitales de Madrid. O lo que estara
pasando ahora mismo en las residencias de ancianos. Esto es una guerra, y
como en una guerra tendremos que asumir que habra bajas». A pesar de todos
los pesares, me dijo con orgullo, el personal de los hospitales estaba
trabajando con una eficacia y una entrega como él no habia visto nunca.
«Cada uno haciendo a conciencia lo que tiene que hacer, como soldados
espafioles en los tercios de Flandes». El doctor Bouza es un gran cientifico
que tiene una vision épica a la antigua de la historia de Espafia. «No hay que
desesperarse. Las cosas empezaran dentro de poco a ir a mejor. Los efectos
del confinamiento tienen que empezar a notarse. No mafiana ni pasado, pero
si en unas semanas.» Y a continuacion me mostré su rabia por toda la
incompetencia, toda la irresponsabilidad de la gente que nos gobierna, los que
durante tantos afios han abandonado y desmantelado y privatizado la sanidad
publica, los que vieron acercarse la pandemia y recibieron avisos urgentes
desde China y luego Italia y no hicieron nada. Ni los afios ni la jubilacién han
mellado su animo, su entusiasmo practico por remediar en lo posible el
sufrimiento y mejor todavia por prevenirlo, su austera fortaleza mezclada
siempre de compasion y de un fondo de ironia. Lo llamaban por otra linea y
tuvo que colgar. Me dijo que tenia ganas de que acabara todo para hacer de
nuevo el Camino de Santiago en bicicleta.

27

En cuanto fue posible salir para hacer ejercicio, a principios de mayo, yo
adquiri la costumbre de echarme a la calle a las nueve de la mafiana. En ese
tiempo encuentro algo del frescor y la quietud arcddica que ya ha
desaparecido en el resto del dia, y que solo vuelve de verdad en las primeras
horas matinales del fin de semana. Hemos visto con nuestros propios 0jos una
ciudad posible que esta siendo abolida antes de llegar a existir. Yo la veo
también, en parte, cuando salgo al balcon después de cenar, hacia las nueve y
media de la noche, cuando todavia hay una gran claridad en el cielo pero ya
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se ha puesto el sol, cuando empieza a levantarse una brisa que alivia de todas
las horas de calor sostenido del dia, del horno babilonio. Es otra costumbre.
Hasta hace muy poco, habia mucha gente caminando a esa hora, la de los
paseos permitidos, cuando atin no estaban abiertos los bares.

Habia mucha gente, y pocos coches todavia. Hoy, esta noche, me he
sentado en el balcon, en una silla de jardin, y he puesto el portatil en otra
frente a mi, para no perderme mi espectaculo diario mientras escribia. Hay
paréntesis de antiguo silencio cuando se cierran los semaforos. Hay gente que
pasa en bici, por uno de los pocos carriles decentes de la ciudad, y corredores
enérgicos que van hacia el Retiro, y otros que vuelven, fatigados y absueltos.
Mientras escribo el cielo ha pasado del azul suave a un azul profundo en el
que se recorta con precision la luna en cuarto creciente. A esta hora los
vencejos han desaparecido ya del cielo. Algo que hemos vislumbrado en los
meses de encierro es la feracidad asombrosa que recobra la vida natural en
cuanto cede en algo el castigo de la codicia humana contra ella. En mi calle
ha parado un momento el trafico y he vuelto a oir voces de gente que charla
caminando, el ladrido de un perro contra un fondo de calma. Otra forma de
vivir seria posible.

28

En estas calles laterales arboladas sonaba sin descanso en aquellos
primeros dias el escandalo de los gorriones. Como llovia tanto y no habia
quien pisara el pavimento, la hierba empez6 a brotar por todas partes, en los
alcorques de los arboles, en las medianas de trafico, hasta en las grietas del
asfalto, briznas heroicas de hierba que anunciaban la pujanza del mundo
natural en cuanto los seres humanos dejan de castigarlo. Yo nunca habia oido
tantos gorriones en el centro de Madrid. Identifiqué a uno que estaba cantando
a solas todas las mafianas en la copa de la acacia que hay delante de mi casa.
Era infatigable, obsesivo, tenaz. Una mafiana de lunes en la que se hizo atin
mas estricto el confinamiento, porque las cifras de contagiados y de muertos
no paraban de crecer, el silencio era tan grande en esta calle habitualmente
dominada por el trafico que en toda su anchura solo se oia el piar obstinado de
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ese gorrion: un poco mas lejos, el ladrido ronco de un perro sonaba como si
uno lo oyera durante un paseo por el campo. Hasta la lluvia parecia caer con
sigilo, acentuando el silencio en vez de perturbarlo.

29

Con la llegada del calor y el final del confinamiento vuelven las
obligaciones enojosas, las que quedaron en suspenso cuando todo se detuvo
de golpe, ofreciendo una coartada perfecta para la dilacion, una holganza sin
culpa. Ahora de nuevo hay que tomar taxis a media mafana, para ir de un
lado a otro de Madrid, con las mascarillas, las mamparas de plastico, el apuro
de llegar tarde a una cita por culpa del trafico. Primero al banco, y luego al
notario. L.a notaria esta en un barrio mas opulento, de aceras anchurosas
sombreadas de arboles. El notario tiene en su escritorio gigante una escultura
en bronce de un soldado de la Division Azul. Sobre un atril como de colegiata
barroca hay abierto un facsimil de manuscrito iluminado medieval con
ilustraciones del Apocalipsis. Hemos venido a firmar nuestros testamentos.
Hay una gran sensacion de irrealidad y congoja. El notario usa con
naturalidad la palabra premoriencia, que yo no habia escuchado nunca. Uno
de los dos sobrevivira al otro. Lo mas probable es que yo muera antes. Hablar
de la muerte en prosa juridica, en el despacho de un notario, junto a una
puerta entornada por la que entran ruidos de oficina, parece que vuelve neutra
la desgracia, que morir es un acto juridico como cualquier otro, que el notario
certifica con su garabato distraido. Ahora miro esta casa que hemos
empapado tanto de nuestra presencia a lo largo de estos meses, y pienso en
como sera cuando el ultimo de nosotros dos haya muerto. Miro la silla de
hierro en la que me siento cada noche en el balcon. Habréa una fecha futura en
la que yo no vuelva a ocuparla. Habra otra en la que nadie asocie esa silla y
ese balcon a mi presencia, y esta casa a la vida que nosotros tenemos en ella.
Pienso en el hombre y la mujer que la habitaron durante medio siglo. Cuando
nosotros llegamos, de ellos quedaba una lampara lujosa y polvorienta en el
techo, un cuadro en relieve de laton oxidado de la Virgen de las Angustias y
un uniforme azul con botones dorados de oficial de Marina colgado como un
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fantasma al fondo de un armario. En el fondo de si mismo uno no cree de
verdad que todas las cosas sean tan fugaces.

30

El encierro y la repeticion de las tareas cotidianas y de las noticias
desalentadoras borraban la diferencia entre los dias. Era como si se
confundieran en una sustancia Unica y monétona que perturbaba el sentido del
tiempo. El computo de los dias transcurridos desde el principio del
confinamiento no significaba nada para la memoria. El tiempo anterior habia
quedado en una lejania que no era posible calibrar: era una frontera sumergida
en la bruma, una distancia en blanco. También se volvia dificil el recuerdo de
lo que sucedi6 antes, justo hasta entonces, en las semanas y los dias finales de
la vida anterior. Esa vida pasada provocaba desapego mas que nostalgia. Era
como cuando la gente mayor hablaba de «antes de la guerra», para referirse a
un mundo completo que de un dia para otro era una época perdida, ajena,
todavia familiar y sin embargo abolida, preservada tan solo en fotografias o
en objetos o prendas de ropa de repente anacronicos. Ese tiempo cancelado
nos separaba mas todavia de los que se quedaron en él, los que murieron un
poco antes. Hay una forma de piedad hacia los muertos que consiste en
alegrarse de que no llegaran a ver lo que les habria causado demasiado dolor.
Uno de aquellos dias de grisura, silencio, espanto, cifras exponenciales de
muertos, sirenas de ambulancias en las calles sin nadie, Elvira me dijo que se
alegraba de que su padre no hubiera vivido para ver esta epidemia. En las
noticias dijeron que el ejército habia encontrado en las residencias de Madrid
cadaveres de ancianos que llevaban muertos varios dias en las camas, algunos
en la misma habitacion que seguia ocupando un paciente vivo.

31

Las mafanas frescas y despejadas del sabado y el domingo las aprovecho
para salir en bicicleta sin el peligro del trafico. Esa hora temprana es tan
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favorable para los ciclistas como para las golondrinas. Las calles laterales del
barrio de Salamanca se prolongan hacia la lejania como ttineles de verdor y de
sombra bajo las copas redondas de los aligustres y las acacias. Dando vueltas
por la ciudad llegué a nuestro antiguo barrio de Alfonso XIII, y fui a saludar a
nuestros amigos de la fruteria donde comprabamos siempre. Tienen el género
dispuesto de una manera resplandeciente: los tomates gordos muy rojos, los
cuartos de sandia, las pilas de cerezas reventonas, los melocotones, las fresas,
las coliflores de un blanco de espuma, la piel brillante de los pimientos rojos y
verdes, los melones y las papayas tentadoras, partidas por la mitad. Los
duefios, Neno y Laura, son jovenes y muy competentes, alegres y enérgicos
en su trabajo, con el don de gentes que requiere el trato con el publico, los
parroquianos, como decia mi padre. Ese don €l lo tenia en grado maximo: en
su puesto del mercado, con su chaqueta blanca impoluta, bromeando con las
clientas habladoras que le compraban solo a €l, ya no era el hombre serio y
reservado que me daba 6rdenes y me encargaba tareas en la huerta.

Laura tiene el pelo largo y muy rizado. Neno lleva gafas de pasta de
intelectual y una pequefia coleta. Han levantado con mucho esfuerzo esta
fruteria prodigiosa. Mientras hablan con los clientes van despachando los
pedidos a toda velocidad. Me cuentan que durante el encierro organizaron los
repartos por internet y por teléfono y que no han parado de trabajar. Hay
destreza y sentido estético en todo lo que hacen. A mi me gusta ver coOmo
Neno va organizando las cosas que le pido en la caja en la que me lo llevaran
a casa, asegurandose de aprovechar al maximo el espacio y de no dafiar nada.
Culminandolo todo afiade un manojo de perejil tan fresco y oloroso que
parece recién cortado. En la huerta de mi padre segabamos el perejil por la
base del tallo y al poco tiempo habia vuelto a brotar. Charlando de una cosa y
otra les ensefio una foto de la nifia Leonor, el otro dia, sentada en el sofa con
Elvira. «Es mi nieta», les digo con orgullo. Entonces a Laura se le pone una
sonrisa triste mientras mira la foto en mi teléfono. Me dice que pas6 por una
operacion en el utero y no puede tener hijos. «Pero casi mas que por mi y por
Neno me da pena por mis padres. Tenian mas ilusion por ser abuelos que yo
por ser madre.» Es como haber tocado por descuido una zona de dolor. Pero
Laura sigue con su tarea con gran agitacion de la melena rizada, y en seguida
vuelve a sonreir. Me pone delante como una ofrenda un albaricoque que
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acaba de lavar para mi, y que yo me como golosamente en dos bocados, antes
de continuar mi travesia en bicicleta por Madrid, en la mafiana fresca de
principios de verano.

32

26 de marzo. La situacion es tan extrema que un descenso minimo, no en
el numero diario de muertos sino en el ritmo de su aumento, nos concede un
atisbo de esperanza. Ayer los muertos crecieron un 24 %; hoy, solo un 14 %.
Las pruebas que compro el gobierno para diagnostico rapido resulta que no
sirven. La impresion que da el gobierno en todo esto es de incompetencia y
también de impotencia. El Estado central se fue desmantelando
atolondradamente, de acuerdo con los trapicheos politicos de cada momento,
y ahora no es capaz de hacer frente a una calamidad que necesitaria una
accion ejecutiva enérgica y una coordinacion que ya son imposibles. Los
nacionalistas periféricos y sus aliados y sus imitadores en cada comunidad —
el propio Partido Socialista entre ellos— han desquazado la estructura
administrativa del Estado. Cada gobierno auténomo anda por ahi queriendo
comprar por su cuenta material sanitario en un mercado internacional
controlado ahora por especuladores. El ministro de Sanidad, que parece un
hombre honesto y serio, pero que no tenia ninguna cualificacion para el
cargo, aparece pasmado, perdido, murmurando sin aplomo en las ruedas de
prensa. El estado de alarma le confiere unos poderes tedricos que no puede
ejercer porque su ministerio esta desmantelado. Un pais de tan poco poderio
economico como Espafia se permite el lujo de sostener 17 sistemas de salud
distintos, con 17 maranas distintas de cargos politicos, con 17 redes
informdticas distintas e incompatibles entre si, lo cual hace casi imposible la
cuantificacion rdpida y fehaciente de datos. No hay manera de que médicos y
enfermeros de las comunidades menos afectadas se trasladen como refuerzo
a las que mds estdn sufriendo. Los hospitales privados, de los que se dijo que
iban a ser intervenidos, cierran por falta de actividad y dan vacaciones a sus
médicos. La derecha corrupta y desleal que ha hecho todo lo posible por
socavar la sanidad publica ahora se lanza sin ningtin escrupulo a desgastar
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al gobierno. Los separatistas estdn alerta para aprovechar este nuevo
momento de debilidad del Estado.

Y mientras tanto toda esa gente capacitada y heroica, que llevaba anos
denunciando y sufriendo el deterioro de la sanidad publica sin que se le
hiciera ningtin caso, sigue jugdndose la vida en los hospitales, sin el material
que necesitan y les prometen y no llega nunca, haciéndose guantes y batas
con bolsas de basura.

No sé si se va a aprender alguna leccion politica de este tiempo. Las
divisiones son demasiado profundas, no porque la gente comin se haya
vuelto mds sectaria, sino porque la parte nociva de la clase politica se ha
dedicado a alimentarlas y ahondarlas, y hasta a inventarlas cuando no
existian. Ahora nos damos cuenta del dafio que hemos sufrido por pasar
varios afios sin tener un gobierno estable, firme, resolutivo, por culpa del
extremismo y la frivolidad de unos y otros.

33

El dia del Corpus, el de San Antonio y el de San Juan configuraban el
comienzo sacramental y campesino del verano. San Antonio es uno de esos
santos populares de la tradicion medieval que hacian todo tipo de milagros
practicos. En Lisboa san Antonio se encarga de aproximar a la ciudad los
grandes bancos de sardinas, que son el alimento barato y delicioso de los
barrios pobres en los que se celebra tan festivamente su procesién, con
farolillos y banderolas en las calles estrechas de Alfama y la Mouraria. San
Antonio era un santo adecuado para mi porque también era hijo de hortelano.
Uno de sus milagros consistié en predicar a los pajaros, a la manera de san
Francisco de Asis, para persuadirlos de que no picotearan los frutales ni se
comieran las semillas que su padre acababa de sembrar. El verano empezaba
con San Antonio y San Juan y la siega de los cereales y terminaba con San
Miguel y San Francisco de Asis y la vendimia. Los trabajos y las cosechas
eran mas variados porque aun no se habia impuesto el monocultivo del olivar,
que iba a convertir todo aquel oleaje de colinas en un desierto cuadriculado de
olivos idénticos. Como el repertorio de nombres propios era muy limitado, el
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dia del santo lo compartia mucha gente. Todos nos llamabamos mas o menos
igual, en masculino o femenino. Nos llamabamos Francisco, Manuel,
Carmen, Pedro, Juan, Asuncion, Miguel, Andrés, Antonio, Paula, Teresa. Una
vez llegd a mi escuela un nifio forastero que se llamaba Hipolito y yo imaginé
que seria rico. El nombre de mi abuela Leonor era mas raro, pero se
multiplicaba sin pausa en mi familia. Los dias de santos muy populares habia
muchas peticiones en los programas de discos dedicados de la radio. «Para
Carmen, en el dia de su onomastica.» «Para José, de parte de la que él ya
sabe.» La palabra onomdstica solo se escuchaba en esos programas. Era tan
ajena a nosotros como el acento o la entonacion con que hablaban los
locutores, sus voces vibrantes que pronunciaban todas las eses y todas las des
intervocalicas. Como en cada familia se repetian mucho los nombres, el dia
del santo era una celebracion colectiva, aunque casi siempre muy modesta.
Un vecino nuestro que habia acumulado muchos olivares y se llamaba
Bartolomé celebraba el dia de su santo contratando camareros que servian
mesas largas cubiertas con manteles y hasta una orquestina de baile. Por esa
razon yo sé que el dia de San Bartolomé es el 24 de agosto.

Cada dia de San Antonio llamo pronto a mi madre y luego llamo a mi hijo
Antonio. Voces familiares que no he escuchado en todo el afio me llaman
para felicitarme por mi santo: mi tia Juani, mi prima Cati, mi tio Juan. En el
teléfono las voces suenan con los acentos y las entonaciones del pasado. El
dia 13 de junio es, ademas, el de mi hijo mayor, el de mi tio Antonio, el de
varios primos Antonios, el de mi abuelo paterno, que murié hace 34 afios.
Ahora incluyo en esta lista a la madre de Elvira, que murio en 1978, y a la que
yo nunca conoci, pero que ha llegado a ser una presencia querida y fantasmal
en mi vida, Antonia Garrido.

34

El 14 de marzo, el primer dia del confinamiento, fue sdbado. Parecia uno
de esos sabados anchurosos de fin de semana largo o de Semana Santa en los
que ha habido una gran diaspora de coches y de gente y la ciudad tan hostil
adquiere una quietud apaciguadora, como un espejismo o0 una vision inusitada
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de otra ciudad posible. Uno tenia irreflexivamente la sensaciéon profunda de
estar de vacaciones. A la caida de esa tarde, en la pureza del silencio, hubo
una particular delicadeza en la luz y en el aire: templado, limpio, por la
ausencia de trafico, con olor a savia y no a gasolina, un hondo perfume
vegetal insolito en estas calles. El tiempo se habia despejado de tareas
obligatorias y citas. Los gorriones volaban bajo de un lado a otro de la calle
O’Donnell. Picoteaban cosas en la acera por la que no pasaba nadie. Se
posaban sin apuro en el asfalto de la calzada por la que no venia ningun
coche.

En el interior de la calma habia una médula de congoja. Después de un dia
mas prolongado aun por su rareza, porque no podiamos imaginar cémo
ibamos a adaptarnos a la nueva vida recién empezada, lleg6 la noche del
primer aplauso. Toda la tension y el miedo y el vértigo de lo inaudito que de
pronto era cotidiano se desbordaban en el pecho, en la garganta, en las
lagrimas. A las diez de la noche por primera vez se iluminaron uno por uno
los balcones y las ventanas de toda la calle. La gente salia, saliamos, para
aplaudir al heroismo civico y verdadero de los trabajadores de la sanidad
publica. El aislamiento temeroso de cada uno se volcaba en la emocion
comun: las calles a oscuras, el asfalto sin trafico, las ventanas iluminadas, las
siluetas de las personas que aplaudian, un gran rumor de oleaje que atravesaba
toda la ciudad y rompia la claustrofobia del primer dia del estado de alarma.
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Era el dia del santo cuando se daban regalos, no en el cumpleafios. En el
dia de mi santo de mis once afios mi padre me regal6 el primer reloj que tuve
en mi vida. Era un reloj dorado, impresionante, con correa de cuero, de la
marca Radiant, con una esfera que pesaba como si estuviera hecha de un
metal noble y macizo. Las manecillas de las horas y los minutos brillaban
como agujas de oro. Seguir la aguja del segundero en su esferilla diminuta
daba algo de vértigo. En aquel mundo nada sucedia tan rapido como para
medir una duracion en segundos. Tener un reloj era ser alguien en la vida,
casi un adulto. Era un privilegio y también una responsabilidad. «Ahora a ver
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si no tienes cuidado y vas a perderlo.» Yo me puse el reloj en la mufieca
izquierda porque llevarlo en la derecha era cosa de mujeres y de mariquitas,
como fumar con la mano derecha. El reloj era tan avanzado que aseguraban
que uno podia bafiarse con él. Ni yo me bafiaba entonces —no habia bafieras,
ni piscinas— ni iba a arriesgarme a comprobarlo. No hacia falta darle cuerda
porque decian que se activaba automaticamente con el pulso. Si te morias el
reloj se paraba en el momento en que dejaba de latirte el corazéon. En el
reverso de la esfera habia una indicacion misteriosa: Automatic Incabloc. Pero
lo mas asombroso de todo era el rectangulo diminuto recortado en la
superficie de la esfera en el que aparecia la fecha del mes. El cambio se
producia con un breve chasquido a las doce en punto de la noche, como las
transformaciones de los cuentos. En cuanto la aguja de la hora y la del
minutero coincidian en su posicion vertical, el nimero visible en la esfera
empezaba a moverse y de pronto cambiaba con ese chasquido de puntualidad
y precision. La primera noche todos nos quedamos alerta alrededor de la mesa
camilla, esperando a que se produjera el cambio, en un silencio religioso. Mi
corazon latia mas rapido que el tic-tac del reloj en mi mufieca. Parecia que
tardaba en llegar, pero lo inesperado sucedia, justo a medianoche, ni un
segundo antes ni después. Lo mejor de todo era acostarse y poner el reloj
entre la oreja y la almohada para escuchar con mas exactitud su mecanismo.
En la habitacion a oscuras, con la ventana abierta a los tejados y a la noche
azul marino del verano, yo escuchaba ese tiempo tan rapido y seguro que ya
parecia el de otra vida futura, mas adulta, no campesina ni infantil, la vida de
alguien que sabe adelantar con desenvoltura la mufieca en medio de la calle
para consultar la hora, para que el sol relumbre en la esfera dorada,
indicandole la urgencia de sus obligaciones. El dia de San Antonio de mis
quince afios mi padre me regalé una maquina de escribir.

36

El comienzo de la primavera parecia otra de las cosas canceladas por el
estado de alarma. El 21 de marzo habia un gris invariable en el cielo y caia
una llovizna intermitente y helada. El contagio y la mortandad seguian
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acelerandose. Habia algo malsano y también superfluo en estar a cada
momento pendientes de las noticias: los boletines horarios en la radio, el
telediario, las paginas web de los periddicos. Todas las noticias eran malas.
Todas eran peores al cabo de una hora, en el siguiente informativo. El aire
fantasmal de la calle se transmitia al interior de la casa, y al estado de animo,
a las sensaciones mas intimas, a las palabras conversadas. Hablabamos mucho
entre nosotros sin levantar la voz. En el aislamiento y el silencio, en el tiempo
sin obligaciones exteriores, las conversaciones duraban mas y llegaban mas
hondo. Seguiamos viviendo con la secreta certeza irracional de que es
siempre a otros a quienes les suceden las cosas peores.

Cada noche, a las ocho en punto, los aplausos estallaban en la calle como
una copiosa lluvia subita, que arreciaba durante varios minutos y luego
menguaba despacio, y cesaba, y volvia el silencio, las aceras oscuras y
desiertas bajo nuestros balcones, las ramas de las acacias invernalmente
desnudas. Madrid deshabitada a medianoche era una maqueta a tamarfio
natural de Madrid. Por la calle no habia nadie salvo algun que otro solitario
con un perro, y en las ventanas iluminadas la vida era invisible.

Se quedd quieto y en silencio el mundo que no paraba nunca.

37

27 de marzo. Hoy me he despertado sintiendo mucho miedo. De
madrugada empecé a gritar por una pesadilla de la que ahora no me
acuerdo. Elvira, como otras veces, me rescato hablandome para que
despertara. Ya no pudo volver a dormirse. He pensado que la vida anterior
no va a volver, y que este confinamiento no es un paréntesis, sino el umbral
hacia algo que sera desconocido. No volveremos con mds o menos ajustes a
lo que antes existia. Cuando regresemos al mundo ya no encontraremos
intacto y esperandonos lo que dejamos atrds. Los desplazados por una
invasion o una catdstrofe no encuentran al volver su casa tal como la
dejaron. Han presenciado cosas que modifican por completo el modo en que
ahora ven el mundo. Han aprendido, los supervivientes, o han quedado
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trastornados, y ya no saben comprender la nueva realidad, ni adaptarse a
ella.

La linea oficial de consuelo es que resistiremos bien a esto y saldremos
fortalecidos. Yo tengo cada dia mds dudas. El dafio al tejido economico y
social va a ser inmenso, porque todo era ya mds frdgil de lo que parecia. ;De
qué hemos vivido nosotros? De lo mds voldtil, lo mds inestable, el turismo de
masas, el consumo, los servicios, bares y restaurantes, fiestas y puentes,
desplazamientos multitudinarios en coche para semanas santas y ferias. Yo
miraba a veces esa calle de restaurantes pijos y tiendas caras de Madrid,
Jorge Juan, y me preguntaba como se sostenia todo eso, de donde salia la
prosperidad necesaria para pagar esas comidas tan caras, los platos tan
rebuscados de todos esos restaurantes, la decoracion lujosa, los relojes
magnificos en las mufecas con gemelos dorados, los deportivos Yy
todoterrenos aparcados ilegalmente junto a las aceras.

38

Jorgito, el hijo de nuestros sobrinos Jorge y Patricia, cumplio tres afios en
una de aquellas primeras semanas espectrales del confinamiento. Patricia nos
cont6 por teléfono que estaba palido y tenia ratos de silencio y tristeza.
Jorgito es un nifio muy activo al que le gusta estar siempre corriendo y que
disfruta mucho en la guarderia y en el parque. Antes de saber andar reptaba
velozmente por el suelo con una técnica como de soldado en accion de
comando, propulsandose alternativamente con los codos y las rodillas, la
cabeza erguida, el chupete en la boca. Desaparecia por debajo de las mesas y
detras de los sofas. Es un nifio alegre, expansivo, atolondrado, sociable, con
una sonrisa muy dulce. Nacié con don de gentes. Nos dijo Patricia que jugaba
a llamar a sus amigos de la guarderia con un telefonillo de juguete. Un dia
fingié que llamaba a una nifia y se dio a conocer con mucha formalidad: «Soy
Jorge Ortega». De pronto el nifio que hasta entonces solo habia tenido nombre
propio y en diminutivo se identificaba por primera vez con su nombre y su
apellido. Estaba saliendo del cogollo intimo de la familia para tener un esbozo
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de vida social. Colg6 su telefonillo de plastico y se quedo callado, con un aire
precoz de ensimismamiento, de nostalgia.

39

El cumpleafios era un hecho individual. Sefialaba el avance en linea recta
del tiempo. El dia del santo pertenecia a un tiempo no lineal, sino circular,
como el del transito de las estaciones, los trabajos y los dones del campo, con
los que tantas veces estaba asociado. No era la fecha numérica, sino el santo
del dia, lo que a ellos les ayudaba a situarse en el tiempo. Las primeras brevas
maduraban en las higueras con los calores de San Juan. Las uvas apuntaban
entre Santiago y Santa Ana y se vendimiaban para San Miguel. El
cumpleafios no se repetia igual, porque cada afio lo hacia a uno mas viejo el
tiempo sin vuelta. El dia del santo volvia como las golondrinas a principios de
mayo, o como la matanza del cerdo por San Martin, en noviembre, o la
cosecha de aceituna con los primeros frios de diciembre. Mi nombre no era
solo mio, ni mis padres lo habian escogido libremente para mi. Habia un
protocolo riguroso en la transmision de los nombres segun los hijos iban
naciendo. A nadie se le hubiera ocurrido que el nombre de un hijo fuera una
eleccion personal. Elecciones personales habia muy pocas. Yo tenia que
llamarme Antonio porque al primer hijo varon le correspondia heredar el
nombre del abuelo paterno. Si a mis padres les hubiera nacido otro varén
después de mi se habria llamado Manuel. A mi hermana, por ser nifia, le
tocaba llamarse como la abuela paterna. Otra nifia que hubiera nacido se
habria llamado Leonor. Que no se respetara esa sucesion era inimaginable. Si
ocurria, desataba uno de aquellos agravios sordos que se prolongaban durante
toda la vida.

Habian pasado bastantes afios de la muerte de mi padre. Mi hijo mayor era
abogado, y estaba a punto de ser padre también, cuando mi madre me dijo
como al azar, hablando por teléfono, algo que no me habia contado nunca
antes, y que yo no habria imaginado. «Hay que ver cémo se enfado tu padre
cuando tuvisteis el primer hijo y le pusisteis tu nombre, y no el suyo, con la
ilusion que le hacia.» Entonces me doli6 esa herida lejana que yo habia
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provocado sin darme cuenta, sin pensar siquiera en que a mi padre hubiera
podido importarle que su primer nieto varéon no se llamara como él. Y me
entristeci todavia mas por haberlo sabido tantos afios después.

40

Hoy es el dia en el que uno se da cuenta de hasta qué punto era y es
monstruosa la normalidad que todo el mundo tenia tanta prisa por recuperar.
El trafico vuelve a invadir sin resquicios la ciudad en la mafiana del primer
lunes después del estado de alarma. El calor extremo de finales de junio
reverbera en las chapas de los coches y espesa mas todavia el humo de la
gasolina. Nada mas salir a la calle con la bici me he dado cuenta del error.
Subo pedaleando por Jorge Juan al costado de la Biblioteca Nacional y me
pasan al lado a una velocidad de autopista los coches que han venido de
Génova y atravesado la plaza de Colon. En el semaforo de Serrano me paro
en el carril del centro, que tiene una flecha en linea recta. Pero cuando intento
continuar Jorge Juan arriba el coche que tengo a mi izquierda arranca muy
fuerte y hace un giro prohibido hacia la derecha, cortandome el paso. Ha
estado a punto de derribarme. Los coches que aceleraban por detras me
habrian arrollado. Tengo reflejos y mantengo el equilibrio, aunque he de
apoyar los pies en el suelo un momento. Oigo pitidos y frenazos. Estoy
parado en medio de la calle Serrano. Alguien me insulta y acelera muy cerca.
Logro ponerme en marcha y seguir por Jorge Juan, pero el peligro continua,
porque el carril derecho esta interrumpido cada pocos metros por coches
aparcados en doble fila: coches lujosos en correspondencia con los
restaurantes de la zona. Para eludirlos he de desplazarme al carril izquierdo,
por el que los coches suben muy rapido. Es la brutalidad del trafico en
Madrid, la agresividad constante de los conductores, que se excita mas
todavia frente a los ciclistas. Mi suefio socialdemodcrata de una ciudad
caminada, respirable y hospitalaria para las bicicletas no tiene mucho porvenir
en esta donde vivo. Creo que los irritamos todavia mas porque nos ven tan
vulnerables.
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Los dias idénticos nos desdibujaban la vida personal. El estado de animo
se volvia neutro, en parte por la falta de estimulos variados. Toda la realidad
consistia siempre en lo mismo. De un modo casi inconsciente uno aceptaba
que no tenia derecho a la queja, y ni siquiera a la melancolia. Las cosas son
como son. Toda la atencion la volcabamos a cada momento hacia lo que
sucedia fuera de nosotros, en la intemperie de la desgracia, de las agonias en
soledad, de los hospitales. Nosotros no podiamos salir, pero nada de lo que
nos ocurriera en nuestro encierro tenia un valor significativo frente al horror
sin respiro de las noticias que llegaban. También la monotonia exacta de la
vida diaria iba borrando poco a poco las oscilaciones del estado de animo. El
paso de las horas estaba tan regulado para nosotros como en un monasterio.
No era decente hacer demasiado caso de uno mismo. Por eso era importante
mantener el orden del tiempo, la meticulosidad de las tareas cotidianas. Por la
mafiana, después del desayuno, cuando se iban asimilando las noticias del dia,
cuando era evidente que el encierro se prolongaria mucho mas de lo previsto,
habia un impulso de claudicacion, una tentacion de no hacer nada, de dejar el
periodico a un lado y quedarse en el sofa, rindiéndose al hipnotismo del salon
ordenado y de ese otro orden igual de invariable que se veia por la ventana:
las casas de enfrente, la luz tan triste como la del dia anterior, el silencio tan
raro que subia de la calle. Seria peligrosisimo ceder a esa claudicacion,
decirse que no hacia falta ponerse a hacer cosas todavia, que si algo sobraba
era el tiempo. Levantarse del sofa en ese momento y no al cabo de diez
minutos o de una hora era una cuestion de vida o muerte. Las tareas de la casa
cobraban mas que nunca un caracter de rituales de meditacién, de
espiritualidad practica a la manera zen. «—;Qué es la iluminacion? —Cortar
la lefia, acarrear el agua.» Pasar la aspiradora. Hacer la cama. Cambiar las
sabanas. Regar las plantas. Mezclar la carne picada con briznas de perejil, ajo
en laminas, vino blanco, huevo batido, para preparar unas albondigas. Pelar
los tomates, cortarlos en trozos pequefios, machacarlos con una cuchara de
palo para que se frian mejor en la sartén y lograr una salsa mas trabada y
sabrosa. Hasta sacar las cosas del lavavajillas y distribuirlas por cajones y
estantes tenia su precision, y su importancia decisiva. Y retirar los platos
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inmediatamente después de comer, limpiar de nuevo la cocina, dejarla en
orden, cada cosa en su lugar y todas las superficies relucientes, y hacerlo con
la misma determinacion y pulcritud tres veces al dia, cortar la lefia, acarrear el
agua. Otras veces estabamos tan sumergidos en la conversacion que
tardabamos en levantarnos de la mesa, como comensales muy entretenidos en
un restaurante que va quedandose vacio. Los dias de buen tiempo Antonio nos
mandaba fotos y videos desde Granada. Leonor jugaba hacendosamente en el
jardin de su abuela paterna. Los nifios de esa edad habitan en el paraiso casi
en cualquier circunstancia. A mi me daba un miedo un poco egoista que con
una separacion tan larga la nifia se olvidara de nosotros.

42

31 de marzo. Leer es ahora mi dedicacion mas asidua, la que mds me
apetece, mds que escuchar musica. En estos dias angustiosos me produce
rechazo cualquier musica en la que haya algo de desorden y estridencia. He
terminado no sin alivio el primer tomo de la biografia de Hitler, y ahora
estoy entregado sin reserva a El doctor Centeno, y pienso sequir con las otras
dos novelas de la trilogia, Tormento y La de Bringas. Hablo con Elvira de los
personajes como si fueran antiguos conocidos nuestros. Tendremos que
aceptar de una vez por todas, con todas las consecuencias, que la literatura
de verdad puede existir al margen de la moda, y de la actualidad, y de la
celebridad publica, al margen de todos los indicadores oficiales, o
académicos, o comerciales, que determinan el mérito. Y tendremos que
adaptar nuestro trabajo y nuestra vida a esa aceptacion. Eso quiere decir
apartarse de manera tajante y sin énfasis de toda forma de mundanidad
literaria, no dejarse llevar ni por el rechazo ni por el halago: escribir y leer
tan apartados de todo como lo estamos ahora, en esta isla del encierro.

43
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Mi familia materna era una multitud de manueles y leonores; la paterna,
una de juanas, juanes, antonios. A cada lado se dilataba una red de tios y
primos con nombres repetidos. En la distancia de los afios las figuras de los
muertos conservan la precision de sus nombres. Mi abuelo Antonio, un
hombre muy callado, con el pelo blanco, translicido, como hilachas de
algodon sobre su frente cobriza; mi abuela Juana, menuda y dominante, la
cara ancha que hered6 mi padre. Mi abuelo caminaba muy cargado de
espaldas y con las piernas arqueadas. Una sombra de ese gesto la heredé mi
hermana, igual que heredé el nombre de esa abuela hacia la que ninguno de
los dos sentimos nunca mucha simpatia. La hermana segunda de mi padre es
mi tia Paula. Tiene la cara estrecha, la nariz afilada de mi abuelo Antonio,
también el arco de las piernas. Misteriosas transmisiones genéticas. El menor
de los tres hermanos es mi tio Juan. También €l heredo la cara estrecha y la
nariz larga y afilada de su padre. Mi tio Juan es una de esas personas que
llevan impresa toda la vida la condicion de hermanos menores: una actitud
juvenil y un tanto desamparada, una devocion hacia el hermano mayor que no
disminuye ni cuando ese hermano muere y que mantiene siempre al que la
siente como en una cercania de la infancia. Mi padre era un héroe casi adulto
para ese hermano pequefio al que le llevaba doce afios. Vivia a su amparo y a
su sombra, también a su merced. Mi tio Juan es el depositario exclusivo de
una memoria de mi padre que se habria borrado del mundo si él no existiera.
Yo quiero preguntarle sobre €l pero una especie de pudor me lo impide.
Coémo era mi padre adolescente, o0 a sus veinte afios, mucho antes de que yo
naciera, antes de que él y mi madre fueran novios; como trataba él a su
hermano pequefio, si lo cuidaba, si lo protegia, qué le contaba; como era mi
padre fuera de mi memoria, en la parte de su vida ajena a la paternidad, en esa
casa de la calle Chirinos en la que crecieron juntos, o en la huerta de mi
abuelo Antonio, donde los dos trabajaron.

La memoria es egocéntrica. Esa huerta es para mi un recuerdo muy vago,
un edén de veredas entre higueras y granados, con acequias de agua invisible
y sonora, un camino ancho a lo largo de un torrente que discurre bajo
espesuras de zarzamoras y mimbreras. Por ese camino yo bajaba solo con
siete u ocho afios para llevarle a mi padre su comida en una cesta, como un
nifio en un cuento. Bajaba desde nuestra casa en la calle Fuente de las Risas.
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Tras la ultima esquina de la calle empezaba el campo, los senderos blancos
hacia las huertas, los olivares, las hazas de cereal, el valle azulado del
Guadalquivir, la sierra de Magina, con su monte mas alto, como una estatua
de la isla de la Pascua caida de lado. El nombre que venia en los mapas era
Monte Aznaitin. Ellos le llamaban el Cerro Natin. Aquella huerta era fértil
pero no daba para que vivieran de ella tres familias. Cuando mi padre compré
la suya propia mi tio Juan se quedo en la de mi abuelo Antonio, que ya estaba
haciéndose viejo y no podia mantenerla €él solo. Un dia sucedi6 lo inaudito.
Mi tio Juan, que se habia casado hacia poco, dejo solo a su padre en la huerta
y se fue a trabajar en la Fundicion, donde lloviera o no lloviera ganaria un
salario fijo. Mi padre y mis abuelos renegaron de €él. Dejaron de hablarle y de
decir su nombre. Ahora le llamaban «ese». Mi abuelo viejo con su espalda
cargada y sus piernas en arco tenia que trabajar solo en la huerta porque su
hijo ingrato lo habia traicionado. Al tio Juan, alegre y un poco infantil, yo
ahora tenia que verlo como un enemigo: imaginarlo mas bien, porque ya no lo
veia, borrado de nuestras vidas, proscrito, despojado de nombre, «ese». Ya no
lo felicitariamos nunca en el dia de su santo. Invisible y viviendo en la casa de
al lado.

44

2 de abril. En el confinamiento uno adquiere esa habilidad de los presos
para andar muy rdpido en espacios muy limitados: se acercan deprisa al
muro del patio y al llegar a él se dan la vuelta en seco y no disminuyen la
velocidad, y asi apuran al maximo las posibilidades del espacio. Asi doy yo
mis paseos por el interior de la casa, o cuando salgo al barrio a hacer la
compra o a pasear a Lolita, como quien lleva mucha prisa, dando pasos
largos y veloces, girando en dngulo recto al llegar a cada esquina, afiorando
casi lo unico que echo de menos del tiempo anterior, las caminatas de
kilometros. Salgo con Lolita por la tarde y aunque estd prohibido alejarse del
domicilio en los paseos con los perros voy caminando muy rdpido por calles
laterales hasta las verjas del Retiro. El olor de la savia es tan poderoso como
el jaleo de los pajaros en las copas de los drboles. Los silbidos de los mirlos
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atraviesan limpiamente el silencio. Como no hay jardineros que sieqguen las
praderas y ha llovido mucho en los ultimos tiempos la hierba y los arbustos
han crecido selvdticamente y todo esta mds verde que nunca, salpicado de
manchas blancas de margaritas.

En el escaparate de la agencia de viajes siguen funcionando las pantallas
en las que se suceden en bucle videos de lugares lejanos. Las imdgenes se
proyectan hasta la medianoche en la acera desierta. En las tiendas de ropa
los maniquies visten risuenas faldas y blusas de verano que de repente ya son
anacronicas, como escaparates que permanecieron intactos en una ciudad
abandonada hace tiempo.

45

Cada tarde tengo que sentarme aqui aproximadamente a la misma hora:
cuando ya se ha puesto el sol pero aun queda intacta la claridad del largo dia
de verano, cuando ha empezado a ser de noche. Vengo con mi copa mediada
de vino. Riego las plantas, reviso el crecimiento de los tomates, las matas que
ya me llegan al hombro cuando estoy sentado, aunque las flores no prosperan.
«No cuajan», me dijo mi tio Juan cuando le consulté. Bebo de vez en cuando
un sorbo de vino y miro a la calle, a la acera del otro lado, iluminada por los
crudos fluorescentes del 24 horas. Miro los ultimos vencejos y los insectos
escasos en torno a la luz de las farolas. Tengo la copa en la mano como un
fumador que se contenta con sostener el cigarro entre los dedos. Cada vez
mas soy cautivo de habitos que no sé de donde vienen y que no me apetece
controlar. Soy un catalogo de adicciones benévolas pero muy poderosas. Abro
al azar un libro en el que no tenia un interés particular y ya no puedo dejar de
leerlo. Asi lei durante el encierro los dos volumenes enormes de la biografia
de Hitler y un diario de Thomas Merton que era mas seductor porque trataba
de su vida de monje en el convento de Getsemani, en un paisaje de colinas
boscosas en el estado de Kentucky. La biografia de Hitler me angustiaba y me
oprimia a cada pagina pero yo no podia romper el habito diario de leerla. El
tedio de los dias de Thomas Merton en su monasterio se correspondia con el
de nuestro encierro en los extrafios dias en suspenso de marzo y de abril.
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Estaba tan habituado a ese diario como un monje a su libro de horas. Cuando
lo terminé volvi al principio y lo lei entero otra vez. Dejé atras el monasterio
de Thomas Merton y la siguiente adiccion fueron las novelas de Galdés y
luego la cuarta serie de los Episodios. Gald6s me hacia admirar con envidia la
imaginacion desatada de un novelista en su plenitud; Merton alimentaba mi
aficion a la vida retirada y contemplativa. Merton me apasionaba cuando
escribia de la naturaleza y del silencio, de ese despojamiento del yo que
fomentan las reglas monacales, y que se parece mucho a la disciplina budista.
Cuando se enredaba en divagaciones teoldgicas o en fervores de catolicismo
yo me saltaba los parrafos y me ponia a pensar en otra cosa. Pero una parte de
lo que yo busco en la vida y lo que es mas secretamente mio lo reconocia en
esos diarios: la necesidad de huir del ruido del mundo, y del otro ruido no
menos confuso y dafiino que hay tantas veces dentro de uno mismo. Copiaba
frases de Merton: «This is a wine without intoxication, a joy that has no
poison».

46

3 de abril. He terminado de leer El doctor Centeno. Es una novela
comica y una novela tragica. Trata sobre todo del desamparo al que estdan
condenadas la generosidad y la inocencia en una sociedad devastada por la
pobreza y sometida al poder del dinero. La clase media es mezquina, y los
pobres tienden a ser mezquinos entre si, y cualquier debilidad ensofiadora lo
convierte a uno en victima de depredadores que son mas desalmados porque
también a ellos los acosa la miseria. Otro hilo poderoso que discurre a lo
largo de la novela es el de la educacion: la ensefianza en las escuelas
consiste en inocular nociones vacias a fuerza de repeticion y de violencia
fisica. Los que por su posicion social llegan a la universidad se dedican a la
marrulleria y a la vagancia. La inteligencia natural de un nifio nacido en la
pobreza se malogra por la falta de oportunidades. Un hombre lleno de ideas
educativas sensatas y avanzadas —la novela transcurre en 1863— es también
un demente que se escribe cartas a si mismo, hechas, sin embargo, de una
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lucidez pedagdgica que les parece grotesca a los sefioritos universitarios y
haraganes que se burlan de él.

47

Estoy cautivo de mis lecturas, de cada una de mis costumbres diarias, de
la musica que llevo meses escuchando, las sonatas para piano de Beethoven,
todas ellas, en la grabacién completa de Daniel Barenboim, aunque también
escucho las cinco ultimas en un disco de Igor Levit. Leo episodios de Galdos
y escucho sonatas. En ninguno de los dos casos tengo la sensacion de haberlo
decidido. El orden de las sonatas es una especie de constelacion matematica y
también es el diario cifrado de la vida de Beethoven, y la de los pianistas que
han debido dedicarle las suyas para poder interpretarlas dominando poco a
poco sus dificultades. Me siento en el balcon con mi copa de vino y escucho a
Beethoven en los auriculares. LLa musica es la banda sonora de la noche que
empieza y aunque se parezca mucho no es del todo idéntica a la de ayer.
También el transito de cada dia y cada noche es un sistema de repeticion y
variaciones. Esta musica de una depuracion formal tan extrema se ha ido
empapando de los lugares y los estados de animo y la atmdsfera privada y
publica de este tiempo en el que no dejo de escucharla. Es Madrid, el barrio
del Retiro, las noches en el balcén, el aire caliente del verano, las calles
desiertas y la plaza en sombras de Felipe II después de medianoche, el pasado
remoto de hace solo unos meses, el porvenir incierto, el sedentarismo
recobrado al cabo de muchos anos, la cercania en el teléfono de las voces
lejanas, las voces mas lejanas todavia que ya se van extinguiendo en la
memoria.

48
Cambio6 la hora a finales de marzo y por primera vez el aplauso de las
ocho de la tarde fue en la plena luz del dia. Era alentador distinguir bien a las

personas que hasta entonces habian sido noche tras noche siluetas anonimas
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en las ventanas iluminadas. Nos saludabamos por primera vez de un lado a
otro de la calle viéndonos las caras. La impaciencia del contacto humano
reducia la distancia. Las tres chicas del balcon de enfrente salieron en pijama
y en ropa de gimnasio y estuvieron haciéndose selfies y mandandonos besos.
La sefiora sola del pelo blanco y la bata de casa nos saludaba con aire de
formalidad agitando una mano. Aplaudiamos a los autobuses urbanos que
pasaban, a las ambulancias, a los camiones de limpieza municipal, a los
coches de la policia, en una especie de gratitud indiscriminada hacia los
servidores publicos. Pasé un repartidor de comida en una bicicleta y alzé los
brazos como si el aplauso fuera para él, y todos le aplaudimos mas fuerte.
Paso volando bajo sobre los tejados un helicoptero de la policia y alzamos las
miradas y las manos para incluirlo en el aplauso. Salieron meédicos,
enfermeras y limpiadoras a la puerta de la Maternidad, con una variedad
festiva de colores en sus uniformes, verdes, azules, naranjas. Pasaban
despacio los autobuses, haciendo sonar los claxones, y hubo un desfile de
ambulancias y de coches de policia con todas las luces encendidas. Los
policias se bajaron de los coches y se alinearon frente a los sanitarios en un
aplauso mutuo que resonaba muy fuerte en la anchura de la calle. Desde un
balcén alguien lanzo6 un grito vigoroso de entusiasmo, que coreamos en todos
los balcones: «jViva el Gregorio!». Llamar «el Gregorio» al hospital Gregorio
Marafion era una vindicacion vecinal y visceral de la sanidad publica. El
Gregorio era el corazon de la tragedia y el heroismo que estaban sucediendo
no a nuestra vista pero si muy cerca de nosotros. En su oficina del Gregorio
mi amigo el doctor Bouza se encerraba en jornadas de doce o catorce horas
llamando por teléfono a sanitarios enfermos y pasando consultas por
videoconferencia. Y ahora los que se habian tomado un respiro para salir a la
calle durante los cinco o los diez minutos del aplauso sacaban sus pancartas
reivindicativas escritas a mano y las alzaban sobre sus cabezas mientras los
policias nacionales y los guardias civiles les aplaudian alineados frente a
ellos, junto a los coches en los que habian dejado las luces encendidas para
afiadir mas colores a los de los uniformes. Alguien sac6 un altavoz muy
potente y los sanitarios se pusieron a bailar con una coreografia improvisada
de regueton. Y un momento después bajaron sus pancartas, dejaron el baile y
volvieron rapido a sus trabajos y a sus urgencias en el interior del hospital.
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Viva el Gregorio. Los aplausos sonaban mas fuertes y nitidos porque la
humedad de una lluvia reciente habia mojado la calle. Una hora después
estaba anocheciendo y no quedaba nadie en las ventanas, ni pasaba nadie por
la calle. Llegaba con claridad de muy lejos el ladrido de un perro.

49

6 de abril. En el informativo de la radio se oye la voz anénima de una
trabajadora en una residencia de ancianos. No dice su nombre porque tiene
miedo de perder el trabajo. También tiene miedo de enfermar y morir. Dice
que las condiciones son espantosas. Que los ancianos mueren y se quedan
dias en la cama porque nadie viene a recogerlos, a veces en una habitacion
donde hay otra cama que sigue ocupada. Dice que todos los trabajadores
saben que estdn infectados porque no tienen medidas de proteccion, ni para
ellos ni para los abuelos, a los que ven morir sin poder hacer nada. Los
teléfonos no paran de sonar y ellos no tienen tiempo de cogerlos ni saben
como enfrentarse al dolor o a la rabia de los familiares que llaman. Trabajan
jornadas agotadoras y no tienen dias de descanso, y ademds no pueden salir
de la residencia. La voz suena mds desesperada todavia porque carece de
nombre y de cara.

Apagamos la radio y nos quedamos en silencio. La conversacion, tan
fluida siempre, ahora tarda en volver. Es un silencio hecho de congoja
mutua. Le digo a Elvira que hoy ha sido un dia oscuro para mi. Da pudor
quejarse, en medio de tanto sufrimiento objetivo. Ella me confiesa que esta
noche pasada se desperto en la oscuridad con un ataque de angustia.

Dejar que lo paralice a uno la monotonia o el desanimo es el gran
peligro. Un momento dificil es la media manana, sobre todo en estos dias tan
grises. Uno nota por igual la necesidad de moverse y de hacer algo y la
tentacion de quedarse en el sofd, en el hastio de los periédicos y la opresion
del silencio que sube de la calle desierta. En mi se acentua la antigua
necesidad matinal de salir a toda costa, salir huyendo de la negrura
insinuada, echar a andar hacia donde sea. Salgo a comprar alguna cosa
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necesaria, pero lo desierto de todo provoca cada dia una pesadumbre mayor,
que ni siquiera queda diluida por el ejercicio fisico.

50

He llamado a mi tio Juan en el dia de su santo, 24 de junio. Ha sido oir mi
voz y se ha puesto a llorar. Dice que llora de alegria. Llora con mucha
facilidad desde que su mujer, mi tia Catalina, muri6 de cancer hace cinco
afios. La ultima vez que la vi llevaba un turbante para cubrir la calva de la
quimioterapia. Sin pelo y con el turbante y los afios y todo el desgaste de la
enfermedad seguia siendo una mujer bellisima. Tenia algo de Nefertiti de la
provincia de Jaén, del barrio de la calle Chirinos, donde vivié toda su vida,
donde muri6 en una bruma piadosa de ternura y morfina, con mi tio Juan al
lado, sus hijos, sus nietos. Cuando lo he llamado mi tio estaba en esa casa, en
la que ya no vive, o ya no duerme mas bien, porque se pasa en ella el dia
entero, cuidando de su huerto. La ultima vez que la vi mi tia Catalina estaba
sentada en el patio contiguo al huerto, a la sombra de una gran higuera que
refrescaba con un murmullo de hojas el calor de un atardecer de verano. Mi
tio queria cuidarla pero era ella quien se preocupaba de €l y lo protegia, lo
consolaba con su fortaleza de un desamparo contra el que él no sabia
defenderse. Mi tio tenia una tristeza de viudo anticipado, de hombre mayor a
punto de convertirse en huérfano sin consuelo de la mujer sin la que no sabe
vivir. El queria traer cosas de la cocina para que ella no se levantara. Pero
tardaba en volver porque no las encontraba y era mi tia quien se ocupaba de
servir las patatas fritas y las aceitunas y cervezas del aperitivo, risuefia con
esfuerzo, con un rastro de lentitud dolorida en los gestos, hasta en su sonrisa,
que permanecia intacta y luminosa, como en las fotos de boda de medio siglo
atras, que aun estan en los mismos lugares que cuando ella vivia. El patio con
la gran higuera estaba a la sombra. En el huerto, unos pasos mas alla, aun caia
fuerte el sol de la tarde. Habia un canario muy cantor en una jaula colgada de
una rama, justo al lado del botijo, que se refrescaba en la brisa de la higuera.
El canario se llamaba Pepito. Habia un perrillo bodeguero que saltaba como
un muelle al reclamo de una aceituna o una patata frita y que se llamaba
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Pirulo. Mi tio abri6 un higo muy maduro y se lo puso al canario Pepito en el
comedero. Detras de una valla de alambre cacareaban gallos y gallinas. Mi tia
Catalina seguia a su marido con una mirada de dulzura y piedad. £l nos habia
ensefiado sus plantaciones de tomates, de berenjenas, de pimientos, las hileras
de judias verdes montadas verticalmente sobre cafias cruzadas, su
melocotonero, su ciruelo, su granado. Su acento y su voz me devolvian al
pasado lejano con la misma fuerza que los olores y el tacto de las hortalizas,
que la forma de los surcos por los que se deslizaria el agua cuando al
atardecer llegara la hora del riego. De las ramas de los arboles y de tendedores
de bramante y de hilos de plastico colgaban cedés que al moverse en la brisa
emitian destellos constantes. Eran la contribucion de la modernidad a los
saberes hortelanos de mi tio: los destellos de los cedés asustaban a los pajaros.
Habia una pequena alberca con las paredes exteriores encaladas, cubierta por
la sombra de una parra. En torno a los racimos que ya empezaban a dorarse
zumbaban las avispas. Mi tio Juan queria que nos llevaramos de todo: higos
reventones, berenjenas moradas de manga de fraile, tomates rotundos de
carne de doncella. Mientras hablaba parecia que lograba dominar la angustia,
o distraerse de la negrura opresiva que a cada momento estaba sobre nosotros,
flotando en el aire, en los ojos bellos y tristes y en la sonrisa de mi tia. Nos
dabamos besos de adids. No lograbamos sujetar en nuestras manos todas las
bolsas con los regalos de mi tio. Mi tia salio a la puerta a decirnos adios y ya
no volvimos a verla nunca.

51

8 de abril. Elvira cocina igual que escribe, o que se peina o se maquilla,
o elige una blusa antes de salir: rdpida, resuelta, inventiva, infalible. Anoche,
después de cenar, la vi que se quedaba trajinando en la cocina, y al cabo de
un rato salio anunciandome que acababa de hacer un bizcocho de limon. El
bizcocho estaba dorado y oloroso en una bandeja y la cocina resplandecia
como si acabaran de instalarla. Lo hemos probado en el desayuno y era un
regalo para los sentidos, impregnado del zumo y la corteza del limon, a la vez
sustancioso y ligero. Esta noche hemos cenado unas croquetas deliciosas que
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hizo ella con la carne del cocido que habia hecho yo. Es una suma perfecta
de austeridad y sensualidad, el aprovechamiento mdximo de la comida
popular. Con una olla de cocido, con los ingredientes mds baratos que
existen, hemos comido los dos durante varios dias, con pleno disfrute, y
hemos podido hacer esas croquetas tan sofisticadas, la mayor parte de las
cuales vamos a congelar, y nos dardn de cenar mds veces. Con lo que
gastabamos en una comida o una cena poco o nada memorables en un
restaurante ahora podemos alimentarnos con deleite saludable y variedad
una semana entera. Es esa idea japonesa de la «refinada pobreza». Hay algo
sacramental en un plato de garbanzos cocidos en su punto, con un chorreon
de aceite, que se deshacen en la boca. Mientras tanto en la radio no dan
tregua las noticias siniestras.

52

Igual que estoy cautivo de las sonatas de Beethoven, de los Episodios
Nacionales, del diario de Thomas Merton, de los anocheceres en la silla de
jardin en el balcon y de la media copa de vino en la mano, también lo estoy de
la pluma con la que escribo, de su forma adictiva, que se ajusta con tanta
precision a mi manera de sujetarla, a la delicadeza con que el plumin se
mueve sobre el papel dibujando las palabras. Me la regal6 mi amigo el doctor
Bouza, y ya solo puedo escribir con ella. Es la pluma misma la que me lleva a
escribir, a que la ponga en uso, como esos pufiales que en un cuento de
Borges inducen a dos personas pacificas a empufarlos y enfrentarse en un
duelo, a fin de que cumplan el destino homicida que estaba contenido en
ellos. Hay unos parasitos que modifican los cerebros de los ratones y los
vuelven temerarios, a fin de que se conviertan en presas faciles de los gatos en
cuyos intestinos esos parasitos gozaran de las condiciones necesarias para su
reproduccion. El doctor Bouza es una eminencia mundial en el VIH y en toda
la microbiologia de las enfermedades infecciosas. También es un
coleccionista avezado de estilograficas antiguas, plumas averiadas que la
gente olvida o desecha, que pasan afios o décadas en la triste sepultura del
escritorio de un muerto, o que alguien ha rescatado no de un cajon sino de la
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chaqueta del difunto, que habria sido uno de aquellos hombres del tiempo de
mis abuelos y mis padres que llevaban la pluma bien visible en el bolsillo
superior. Herederos desconsiderados, impacientes por librarse de las cosas en
apariencia sin valor que pertenecieron a los muertos, le regalan al doctor
Bouza plumas viejas con las que no saben qué hacer, aunque les dé reparo
tirarlas. Otras las encuentra en los puestos de chamarileros y anticuarios, y
con su ojo clinico, nunca mejor dicho, entrenado para distinguir en el
microscopio las peculiaridades de los virus y las bacterias, el doctor Bouza
distingue a primera vista la categoria de una pluma, la marca y el modelo,
hasta las fechas de su produccién. En un cuarto de su casa ha montado algo
como un taller de relojeria o joyeria. El tiempo que antes pasaba absorto en la
investigacion de microorganismos pavorosos ahora lo dedica a componer y
restaurar plumas antiguas, cubiertas a veces, cuando llegan a €l, de una capa
endurecida de polvo y mugre, utilizando una lente que se incrusta en el hueco
de un ojo como un relojero. Endereza plumines, los afila de nuevo,
raspandoles los restos secos de tinta; arregla los delicados mecanismos de
carga y bombeo, tan diferentes en cada tipo de pluma, sin descender nunca a
la vulgaridad de los cartuchos de plastico.

53

Y asi una pluma que no ha escrito nada en cuarenta o cincuenta afios o
mas cobra vida y vuelve a moverse y trazar signos sobre una hoja de papel,
como esta que el doctor Bouza restauro y eligié para regalarme, y con la que
yo escribo ahora mismo, y no he parado de hacerlo cada dia desde el principio
del confinamiento. La miro y me pregunto a quién pudo pertenecer, cémo
eran las manos que la sujetaron antes que las mias, tal vez generaciones de
manos, manos de gente muerta hace mucho tiempo, notarios o médicos o
funcionarios de cierta posicion, que rubricarian con ella sus escritos oficiales,
y le pondrian luego escrupulosamente el capuchdn, y la deslizarian en el
bolsillo superior de la chaqueta, asegurandola con esa pinza dorada en forma
de flecha, que afiadiria un rango de distinciéon administrativa a su traje. De
pronto me dan ganas de llamar al doctor Bouza y preguntarle todo lo que no
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sé sobre mi pluma, de qué esta hecha exactamente, quizas baquelita negra y
acero, con un bafio de oro en el capucho6n, en qué afio se comercializd, donde
la encontro €1, a quién pudo haber pertenecido. En este momento yo no soy el
duefio incondicional de la pluma, sino uno mas entre los que la han tenido
hasta ahora, no exactamente poseido. Posesion es una palabra demasiado
severa para un instrumento que tiene algo volatil como de pajaro o varilla de
ilusionista o batuta de musico. Y me imagino el hilo, el nilo y el amazonas y
el mississipi de tinta de todas las palabras que se han escrito con ella desde
que su primer duefio empez0 a usarla, un rio secreto que enhebra las vidas y
los afos, las sombras sucesivas de las manos que la han usado.

54

9 de abril. Hoy es el dia mds gris desde que comenzo el encierro; fuera
de la ventana, en el interior de la casa y dentro de mi alma. La soledad en la
calle a las diez de la mafiana era opresiva. Lloviznaba en silencio. Las dos o
tres personas con las que me cruce llevaban abrigos y mascarillas. Todos nos
apartamos desde lejos del itinerario de los otros. Eso parece que agranda el
espacio vacio. En el periodico no hay titulares que no sean amenazadores.
Las reuniones de los dirigentes europeos para hacer frente a la crisis duran
catorce o quince horas y terminan sin acuerdo. La bronca politica en Espana
es de una agresividad autodestructiva. Ni siquiera en medio de una desgracia
colectiva como esta existe la menor posibilidad de concordia. Cada dia esta
mds claro que las cifras de muertos son muy superiores a las que dicen las
autoridades, y que la descoordinacion y la incompetencia de las
administraciones —también la simple voluntad de engafiar— hace imposible
un cdalculo preciso de lo que esta pasando. Lo que se sabe con seguridad es
que la epidemia se estd cebando en las residencias de ancianos, agujeros
negros de contagio y de muerte. La Guardia Civil y el ejército montan
hospitales de urgencia en Catalufia y el gobierno secesionista los sabotea
para que no puedan usarse.

Esta gangrena politica es una desgracia espafiola, un maleficio que se
ceba en nosotros mds que en cualquier otro pais de Europa: una afrenta a
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tantas personas inocentes y desvalidas que estdn muriendo en una espantosa
soledad, y a tanta gente heroica que se deja la vida trabajando en los
hospitales, o que pone en prdctica cada dia su talento y su coraje personal
para que se mantenga el funcionamiento de todas las cosas. Millones de
personas actuan con responsabilidad y disciplina y jugdndose la vida, y
mientras tanto esa chusma de politicos venenosos que tanto se odian entre si
se confabula sin embargo en una sola cosa: hacer imposible que nuestro pais
tenga un sistema de convivencia y de buen gobierno que nos proteja a todos y
que pueda ayudarnos a salir del foso en el que nos vemos ahora, y a
investigar y corregir en lo posible todos los muchos errores por culpa de los
cuales hemos llegado a este desastre. El cainismo politico prevalece sobre el
sentido comtn y el acuerdo, ni trequa ni respeto para el sufrimiento de las
victimas, igual que después de los atentados del 11 de marzo en Madrid y del
17 de agosto en Cataluna. A cada cual le corresponde su parte de culpa. La
derecha espanolista que clama por la unidad de la patria es tan destructiva
como los independentistas que no paran de conspirar para romperla. Con
saria impudica la derecha se ha lanzado a competir con la extrema derecha.
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El uno de julio siempre me trae el recuerdo feliz del santo de mi abuela
Leonor. En nuestro calendario familiar era el comienzo verdadero del verano.
Venian todos mis tios y mis primos, vecinas del barrio, vagos parientes de mi
abuela a los que solo veiamos ese dia, hijos e hijas de sus hermanos, que
habian muerto. A mi abuela mi tia Juani le peinaba su luminoso pelo blanco,
y ella se ponia un vestido sobrio, de manga corta, que descubria los bellos
brazos de los que estaba orgullosa, con una rara coqueteria en su vida tan
austera. Se complacia en sus brazos bien formados y sin vello, igual que sus
piernas, sin medias en verano. Era una mujer alta, muy erguida, de pémulos
anchos, de huesos fuertes. En la foto de su boda lleva un corte de pelo de los
afios veinte y sobre él, un velo negro translicido, una falda recta, unos
zapatos de tacon con hebilla. Es una flapper severa y morena del interior de
Andalucia. Mi abuelo es rubio y muy alto, con los ojos claros. En la foto a
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ninguno de los dos se les nota lo pobres que eran. Resplandecen contra un
fondo pintado como estrellas de cine mudo.

Al santo de mi abuela venian, como invitados de mas rango, el tio Luis y
la tia Juana, hermana mayor de mi abuelo Manuel. Se les ponian las sillas mas
comodas que hubiera, porque estaban mayores y se fatigaban pronto, y porque
se les reconocia la autoridad de su opulencia. El tio Luis era un hombre sordo
y bronco que habia hecho dinero y acumulado hazas, huertas y olivares
durante los afios de postguerra, en el estraperlo, en los negocios dudosos de
entonces, todos ellos facilitados por el miedo y el hambre. Vivian en una casa
enorme, de habitaciones oscuras y confusas, con retratos de santos y
fotografias de muertos en las paredes, con cuadras de animales, graneros
colmados, puertas que se abrian de golpe a una huerta grande y feraz que
descendia en anchas terrazas por la ladera de la antigua muralla. El tio Luis y
la tia Juana no tenian hijos. En los tiempos mas duros del hambre mi abuelo
les habia cedido a su primogénito, mi tio Nicolas, para que viviera un tiempo
con ellos y les ayudara en el campo y en la huerta: una boca menos en la
familia menesterosa de mis abuelos, que tenian seis hijos. También
recogieron un tiempo a mi madre, pero ella, a diferencia de su hermano
mayor, volvio a casa de sus padres al cabo de unos meses. L.os afioraba tanto
que no podia estar lejos de ellos, aunque entre una casa y otra no hubiera mas
de unos centenares de pasos. A la tia Juana y al tio Luis les sorprendio, y
hasta llegé a ofenderles, que prefiriera el puchero pobre de su madre a los
manjares que ellos le ofrecian a diario en su mesa, jamoén y lomo en orza y
embutidos de la matanza, pollos de plumaje suntuoso del corral de la huerta,
natillas y dulces traidos del obrador de unas monjas. Pero a la nifia le
remordia la conciencia acordarse de su madre sola en la otra casa, con cuatro
hijos, casi todos pequefios, sin la ayuda de nadie, teniendo que arreglarse con
lo poco que ganaba su marido, un campesino sin tierra, aparcero de las fincas
de otros, sin mas capital que la fuerza de sus brazos y un mulo que tampoco
era suyo, porque lo habia comprado con un préstamo de su cufiado, el tio
Luis. Cada mes tenia que pagarle un plazo, pero los plazos parecia que nunca
se acababan.

Yo oia siempre de fondo esas historias antiguas y me intrigaban pero
también me aburria de ellas, porque estaban repitiéndose siempre, tan llenas
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de sobreentendidos y de zonas de silencio que no podian comprenderse, un
caudal secreto que fluia por debajo de lo visible y lo evidente de la vida.
Cuando en mi casa hablaban del tio Luis y la tia Juana, y del hijo que se fue
con ellos a los doce afios y ya no volvio, las voces se ensombrecian y sonaban
cautelosas o amargas. Pero esa noche del primer dia de julio, Santa Leonor, el
tio Luis y la tia Juana presidian benévolamente el barullo de los familiares
que al llegar les ofrecian sus respetos, después de haber felicitado a mi abuela.
Sus dos figuras tan antiguas eran como las de esas fotos de antepasados en
color sepia que colgaban en las habitaciones de su casa. Mis tios habian
comprado cajas de cervezas y gaseosas y garrafas de vino y las habian puesto
a enfriar en el agua del pozo. Habian traido tableros y montado mesas en el
patio y en los portales, y abierto de par en par la puerta de la calle y todas las
de la planta baja para que circulara el aire en el anochecer caliente. Tendian
hileras de bombillas bajo el emparrado del patio. Repartian botellas de
cerveza y de refrescos mojadas por el frio del pozo, jarras de sangria. Mi
madre, mi tia y sus cufiadas servian platos de aperitivos abundantes y
modestos, patatas fritas, cacahuetes tostados, aceitunas, boquerones en
vinagre, tazas de pequefios caracoles en caldo picante. Una nube de primos
bullia bajo las mesas, corria por los portales, desembocaba en el espacio
abierto de la plazuela, convertida esa noche en una extension del patio de la
casa. Si apretaba el calor se sacaban sillas a la calle. Los gritos festivos de
primos y primas se perdian en el clamor de las conversaciones, voces graves y
secas de hombres y voces claras de mujeres, todas alzandose hacia un grado
de estridencia, extendiéndose por la plaza hasta después de medianoche, igual
que las luces de las ventanas y de la entrada abierta de par en par. En medio
de todo aquel agasajo organizado para ella, mi abuela Leonor mantenia su
cara serena y su sonrisa ironica. Yo me daba cuenta de que me seguia con la
mirada mientras jugaba con mis primos. No la llamabamos abuela. Ese
apelativo era tan ajeno a nosotros como decir rojo en vez de colorado, o decir
lluvia y no agua, o llamar olivo al arbol de la aceituna, o como celebrar el
cumpleafios, o decir papa y mama, en vez de papa y mama. A mi abuela la
llamabamos madre Leonor.
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12 de abril. Esta mafiana Madrid no era una ciudad silenciosa o
tranquila, ni siquiera una ciudad deshabitada por las vacaciones. Esta
mafana, a las 10, Madrid era una ciudad muerta, en la que a veces se
distinguian a lo lejos siluetas de supervivientes aislados, perdidos en la
irrealidad de un cataclismo que hubiera dejado intactos los edificios, los
drboles, hasta los semdforos, y hubiera eliminado por completo a los seres
humanos. Asi contaban que actuarian las bombas de neutrones. Ha estado
lloviendo toda la noche. Alzo los ojos y sobre el horizonte ancho de la calle
Narvdez veo una bandada de gaviotas en perfecta formacion, la geometria
infalible y sin embargo espontdnea de la naturaleza. En la puerta del Corte
Inglés habia un mendigo con aire de lefiador o de marinero nordico, muy
rapado, fornido, con los ojos muy claros, la cara roja de borrachin de clima
muy frio. Sentado contra la pared, abrigado con un chaquetén viejo, lo
miraba todo con una sonrisa ecudnime, la plaza fea y desierta, con su
amplitud de aparcamiento y esa escultura lamentable de Dali que es uno de
tantos dalis falsificados por él mismo, la cola espaciada de gente que
aguarda, los bares cerrados. En el trozo de carton que tiene junto al platillo
de las limosnas solo hay una linea escrita: «Psalm 70, verse 5». Le doy un
euro y cuando me sonrie para darme las gracias tiene un brillo turbio y
burlon en los ojos clarisimos y muestra una boca con dos o tres dientes. Al
volver a casa voy a la Biblia y busco ese salmo, en el castellano
incomparable de Casiodoro de Reina: «Yo estoy dfligido y menesteroso;
apresurate a mi, oh Dios; ayuda mia y mi libertador eres tu; oh Jehovd, no te
detengas».

57

He llamado a Antonio para recordarle que hoy, uno de julio, es el santo de
la nifia Leonor. El y Violeta ya nacieron en el mundo de los cumpleafios.
Desde que me dijeron que iba a ser una nifia y que pensaban llamarla Leonor,
la memoria de mi abuela, su tatarabuela, se ha vuelto ain mas presente y mas
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viva para mi. Antonio se acuerda bien de ella, porque cuando muri6 él tenia
siete afios. Cuando era nifio yo pasaba largas temporadas con mi abuela, los
dos solos, en la casa de la plaza de San Lorenzo, casi el invierno entero. Mi
madre estaba en la aceituna con la cuadrilla de mi abuelo Manuel. Mi padre,
entre el mercado y la huerta, ni podia ni habria sabido ocuparse de mi. La
aceituna duraba al menos dos meses, y mi madre ganaba un jornal como
granillera. Se levantaba mucho antes del amanecer para arreglar la casa y
dejar preparada la ropa y la comida de mi padre, y la que ella iba a llevarse al
campo. A mi me gustaba irme durante ese tiempo de nuestra casa en la calle
Fuente de las Risas y quedarme a vivir con mis abuelos y mis tios en la de la
plaza de San Lorenzo. Era como hacer un viaje, como tener otra vida. Tenia
que seguir otro camino hacia la escuela. Habia otros nifios con los que jugar a
juegos que no eran del todo los mismos que los de la Fuente de las Risas.
Hasta los tebeos que nos intercambiabamos eran distintos. Muy temprano,
todavia de noche, me despertaban los ruidos y las voces del comienzo de la
jornada, los relinchos y las pisadas de los cascos de los mulos, las voces de
los aceituneros que se congregaban en el portal. Preparaban las varas de
varear los olivos, las espuertas y los sacos para recoger la aceituna, la comida
que iban a llevar a los olivares. Las mujeres se levantaban antes que los
hombres para encender el fuego y hacer la comida. Decian la lumbre, no el
fuego. Fuego era otra de las palabras de las peliculas y de los libros, y de la
gente que no trabajaba en el campo. Entre toda esa gente que salia de noche
caminando hacia los olivares iba mi madre. Yo solo la veria cuando volviera,
otra vez de noche, muy cansada, con las ufias rotas y padrastros en las manos,
después de pasarse el dia entero arrodillada recogiendo aceitunas de la tierra
aspera, endurecida por el frio, hecha barro después de la lluvia. Antes del
amanecer me despertaba el ruido del comienzo del largo dia de trabajo. Luego
toda la casa se quedaba en un gran silencio, cuando la cuadrilla se habia
marchado, cuando se habia perdido el estrépito de los cascos de los animales
y de las ruedas de los carros sobre los adoquines de la calle del Pozo. El
silencio en el interior de la casa se extendia a la calle por donde ya no pasaba
nadie, porque todo el mundo estaba en el campo. En ese silencio yo dejaba mi
cama de nifio e iba a acostarme en la cama grande y todavia caliente de mis
abuelos. A veces mi abuela venia y se acostaba en ella, ahora que ya no tenia

Pagina 64



nada mas que hacer y no quedaba nadie, y que podia recuperarse del
madrugon inhumano. El dia entero lo pasabamos los dos solos en la casa
tranquila, en la penumbra de los dias breves y nublados de invierno. Yo iba
tras ella mientras hacia las camas, atizaba la lumbre, preparaba la comida,
planchaba la ropa, jugando a ayudarle. En torno a mi madre habia a veces un
velo de cansancio y tristeza que actuaba como un limite disuasorio sobre mi
intuicion de nifio. El nifio intuye la ausencia en las personas que tiene cerca,
igual que intuye la simulacion y la maldad. Mi abuela era pura presencia
jubilosa, dulzura franca e ironia. Nos sentabamos delante de la lumbre, y yo le
pedia que me leyera algo, un cuento, un tebeo, un libro. Ella lo abria y
protestaba: «Pero hijo mio, si yo casi no sé leer». Cuando ya era un adulto,
tenia una familia, hijos, y volvia de un viaje, me sentaba a su lado en una silla
baja, en la mesa camilla, y me apretaba la mano. «Cuanto mundo vas a ver, y
yo no he visto nada.» Pero también me examinaba con una capacidad
fulminante de adivinacion que comprobé muchas veces, y que no se
equivocaba nunca: «De donde vendras tu».

58

13 de abril. Me llama Arturo, desde su retiro en el Albaicin, su casa en la
calle del Agua, tan silenciosa desde que no la invaden las multitudes de
turistas. Le parece mentira no oir a cada momento el ruido de las ruedas de
las maletas sobre los adoquines. Pero en el silencio de ahora resuenan mds
otros sonidos alarmantes: dice Arturo que en la casa de enfrente vivia un
traficante de drogas, que desde el principio del confinamiento ha
desaparecido. Los adictos llegan a comprarle, golpean la puerta, lo llaman a
gritos, cada uno en la impaciencia o la desesperacion de su necesidad.
Golpean la puerta y gritan a cualquier hora del dia o de la noche. A veces se
equivocan de puerta y llaman a la de Arturo, y los golpes los despiertan a
Olalla y a él de madrugada. Me cuenta Arturo que uno de los visitantes mas
asiduos, y mds obstinados, es una mujer joven con una gran barriga de
embarazada.
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Mi abuela Leonor naci6 a principios del siglo xx. La nifia que lleva su
nombre podra vivir hasta mas alla del final del siglo xx1. Yo miro a un lado y
a otro y vislumbro esas dos lejanias en el tiempo, la del pasado y la del
porvenir. Mi abuela nacié en la pobreza andaluza de los campesinos sin tierra.
El mundo en el que mi nieta serda adulta yo no puedo imaginarlo. De este
tiempo que vive ahora le quedara si acaso alguna imagen fragmentaria, como
rastros de un suefio, quizas algo luminoso, hecho de irrealidad y ternura,
como los pocos recuerdos que tengo yo del cuarto alquilado en el que vivi con
mis padres hasta los tres afios. Eran tan jovenes que no sé imaginarlos. Quizas
a Leonor le quede la imagen extrafia de cuando todo el mundo llevaba una
mascarilla.

60

Me siento en el balcon después de la cena, con la copa de vino en la
mano. El rojo del atardecer dura al fondo de la calle, pero los dias son ya un
poco mas cortos. Viene un viento calido que se vuelve tibio por momentos,
segun avanza la noche, y baja por O’Donnell hacia la calle de Alcala,
siguiendo la misma linea recta que las flechas del trafico. No hay luna en el
cielo, solo esa estrella sola y débil. Quizas deberia comprarme un telescopio,
o al menos un catalejo. Podria distinguir las caras de las personas que pasan
por la calle, la expresion singular de cada una de ellas, no solo su silueta
genérica, lo peculiar de cada uno en el anonimato. La acera de enfrente es un
friso animado que no se detiene nunca, salvo a ciertas horas de la madrugada.
En la tienda de 24 horas la gente entra y sale o se queda bebiendo en la puerta
sin hacer cola y sin guardar ninguna precaucion. El viento alborota por igual
las copas de las acacias y las faldas y las melenas sueltas de las mujeres que
pasan. Para refrescar algo el aire riego las plantas y las baldosas del balcon.
He aprendido o estoy aprendiendo a dejarme llevar. No opongo resistencia a
lo que se me ha vuelto necesario. Proust decia que cada vez daba menos
importancia a la inteligencia. Yo le doy cada vez menos crédito a la voluntad.
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No elijo un orden para mis tareas ni para mis lecturas. Observo el orden que
ha ido formandose, emergiendo, sin que yo me lo propusiera. Las gaviotas de
aquella mafiana lluviosa de abril no se habian propuesto volar en una escuadra
perfecta. En ningun momento del encierro decidi que iba a leer la trilogia del
doctor Centeno y luego la cuarta serie de los Episodios de Galdos. Dejaba a
un lado lecturas mas urgentes, novelas recién publicadas que parecia
imprescindible leer, libros de historia que me atralan mucho. Leia un
episodio, lo terminaba, empezaba otro, uno mas. En otras épocas me sucede
lo mismo con las novelas de Simenon. Los episodios son cortos, como las
historias de Maigret, unas ciento cincuenta paginas, y se leen muy rapido. La
rapidez con la que fueron escritos se traslada a la lectura. Estan escritos con
una ligereza, con una fertilidad inventiva de personaje y peripecias que
contrasta mucho con la gravedad de las novelas mayores, las «novelas
espafiolas contemporaneas», en las que Galdds ponia todo el peso de su
ambicion literaria. Con la ambicion literaria, como con cualquier otra
ambicion, hay que tener mucho cuidado. Al final de cada episodio vienen el
lugar y las fechas de su escritura. La mayor parte estan escritos en dos o tres
semanas.

61

Galdoés escribia los episodios casi tan rapidamente como escribia Simenon
sus novelas del comisario Maigret. Para los dos, esas historias tenian algo de
recreo de sus empefios mayores. En sus cartas Simenon dice que ha escrito
«un Maigret» para relajarse. Muchas veces un escritor, un artista, un musico,
es ingrato con la parte de su trabajo que le sale con menos dificultad, la que
hace por puro capricho o por ganar un dinero rapido, la que le da mas dinero,
o mas popularidad. Conan Doyle no tenia ningtn aprecio por las aventuras de
Sherlock Holmes, que brotaban de su pluma como pasatiempos sin esfuerzo.
A él lo que le gustaba, lo que le permitia sentir admiracién de si mismo, eran
esos novelones indigestos de caballeros medievales en los que ponia un
esfuerzo enorme de documentacién y de escritura, cuando no aquellos
tratados de espiritismo que provocaban vergiienza ajena en sus amigos. La
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fuerza narrativa, la sutileza de la trama, la observacion de los personajes, la
poesia de las atmodsferas de submundos delictivos: nada de eso habria sido tan
admirable si Conan Doyle le hubiera puesto un empefio de gran literatura. Yo
puedo leer una tras otra las intrigas de Maigret y las de Sherlock Holmes,
igual que puedo escuchar canciones de Cole Porter escritas en un rato en una
servilleta, ver capitulos de Seinfeld, mirar y leer historias de Harvey Pekar.
Pero los Episodios de Gald6s nunca hasta ahora los habia leido con tanto
ahinco, sin pausa, con tanto fervor. Galdos es siempre mejor de lo que uno
recordaba. Mas variado, mas inventivo, mas humoristico, mas radical en sus
convicciones politicas, en su sentido profundo de la libertad personal: la de
los hombres, y también la de las mujeres. La cuarta serie es deslumbrante de
furia y claridad politica, de sabiduria constructiva en el hilado entre lo
particular y lo historico, de riqueza en la invencion y la variedad de los
personajes. También, y sobre todo, de maxima calidad de estilo. La frase
corre desatada, abundante, con comparaciones aventuradas y adjetivos
originales y reveladores. La prosa no es menos rica que la de Valle-Inclan,
aunque si menos barroca, menos exhibicionista. L.os personajes tienen
arrebatos de una elocuencia visionaria, sobre todo cuando denuncian la
corrupcion y la injusticia de la vida espafiola. Dice uno de ellos, una mujer
joven, inteligente y apasionada, Lucila Ansurez:

«Yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que los
injustos caigan y sean pisoteados por los sedientos de justicia; que los que
cometieron tropelias sean hechos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia
quiero, y en habiendo justicia habra paz».

62

He ido a recoger a Leonor esta mafiana y la he traido a casa en el metro.
Era la primera vez en su vida. Las escaleras, los torniquetes, las voces
grabadas y sus mensajes resonantes la intrigaban y a veces le daban miedo.
Iba en mis brazos y lo miraba todo con los ojos muy abiertos, con su
expresion inteligente y serena. Le impresiona mucho la llegada del tren, el
estruendo que la precede en el tunel, la locomotora que avanza. Lo ve venir
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sentada junto a mi en un banco del andén. La subo al vuelo a mis brazos y
entramos en el vagon, y ella mira con aprension el espacio vacio que yo cruzo
de una zancada, y luego el interior iluminado, las caras palidas de la gente con
sus mascarillas, el tren que oscila de un lado a otro, el reflejo fantasmal de las
caras en la ventanilla. Hay demasiados viajeros y es imposible mantener las
distancias. La sobresalta el silbido de aviso y la voz metalica que dice los
nombres de las estaciones. Subir y bajar escaleras con la nifia en brazos es
mas agotador de lo que yo imaginaba. Le gusta alzar la mano y tocar el techo
muy bajo. Con gran asombro ha visto que emergiamos a la calle y a la luz del
dia al final de un largo itinerario de corredores y escaleras. También ha
prestado una atencion fascinada al hombrecillo verde intermitente del
semaforo, y se ha divertido pasando las manos entre las ramas bajas de las
acacias, las hojas diminutas de tacto suave y un verde tierno.

Hoy me ha tocado a mi ponerla a dormir la siesta. Bajo la persiana del
dormitorio, hasta que todo esta en penumbra. Me tiendo en la cama, y ella se
tiende a mi lado, su cara en la almohada, a la altura de la mia. Le canto
canciones, nanas de las que cantaba Paco Ibafiez en sus primeros discos: el
Lobito bueno, la seforita del abanico, el lagarto y la lagarta; también Duerme
negrito, y los Cochinitos. Hace falta mucho repertorio para lograr que se rinda
al suefio. Da muchas vueltas en la cama, cambia de postura, se revuelca,
disfrutando de la blandura elastica del colchon. Poco a poco se apacigua, y yo
voy cantandole mas bajo. Se queda dormida en una postura inverosimil. Yo
acabo durmiéndome también. En un suefio ligero la oigo respirar a mi lado.
Me despierto en seguida y salgo en silencio. Al cabo de dos horas entramos
para despertarla. Subimos un poco la persiana. Vuelve muy despacio al estado
de vigilia, con visible pereza. Se recrea risuefiamente en la somnolencia de la
siesta. Yo me pregunto qué imagenes o fragmentos de historias apareceran ya
en sus primeros suefios.

63

El doctor Bouza me regal6 la pluma un dia que vino con su mujer a casa.
Lo invitamos a comer para agasajarlo en su jubilacion. A Elvira también le
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trajo una de sus plumas restauradas. El regalo era mas inesperado todavia
porque yo ignoraba esa aficion suya. También ignoraba que él y su mujer,
Carmen, son dos aficionados tremendos a los toros, y que otra de las pasiones
del doctor Bouza es la historia militar, particularmente la de los tercios de
Flandes. Asi que en el curso de una comida, en nuestra casa, «comida de
matrimonios», como €l mismo la habia calificado, descubri mas cosas sobre él
que en los mas de veinte afios que llevaba conociéndolo. A este cientifico
atareado y sobrio, el servidor publico que habia dedicado su vida entera y
todo su talento al bien comun, a cambio de un sueldo mezquino, yo lo veia
investido del peso de su conocimiento y su experiencia, y de la gravedad de
su mision: siempre con la bata blanca flotando a un lado y a otro en sus
caminatas por los pasillos del hospital, echado hacia adelante, el flequillo gris
sobre la frente, la pajarita de cientifico educado en América. Ahora, no en su
despacho sino en el comedor de nuestra casa, a mediodia, recién jubilado,
contento, con la misma pajarita, aunque ahora con un traje claro de lino, el
doctor Bouza ya no era el oraculo severo y cordial de la salud y la
enfermedad, el que podia predecir la cercania de la muerte, o la posibilidad de
la curacion. Se entusiasmaba mostrando con ademanes de prestidigitador los
méritos de una estilografica y las dificultades de su restauracion, pero mas
todavia explayandose sobre las hazafas de los tercios espafioles en las guerras
de Europa en el siglo xvii, o rememorando las grandes faenas taurinas que él
y Carmen, que asentia a su lado, habian tenido la suerte de presenciar en las
mejores plazas de Espafia, y también en Lima, en Bogota, en la Ciudad de
México. A veces iba como orador eminente a un congreso cientifico en
aquellas capitales, y €l y Carmen se escapaban durante unas horas sin dar
explicaciones para asistir a alguna buena corrida.

64

Me he sentado en el balcon y he llamado a mi madre. Mi hermana dice
que cuando habla conmigo se le desatan los recuerdos. Su mundo verbal se
vuelve tan vago como su memoria, pero yo sé descifrar de qué historia esta
acordandose cuando hace una alusion inconexa o pasajera, cuando dice un
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nombre o esta a punto de decirlo y no puede. Los recuerdos de mi madre
estan inscritos en un idioma perdido y fragmentario que ya no entiende nadie
mas que yo: es ese nucleo de su vida, cuando ella era muy joven, antes de que
mi hermana naciera, cuando tuvo su propia casa, por primera vez en su vida,
no un cuarto alquilado, como cuando se casé: su casa pobre en la calle Fuente
de las Risas, que era fea y vieja, dice, pero que ella arreglaba con lo que
podia, cortinas que cosia ella misma, cenefas de papel calado en las
estanterias de la loza —«el vedriao», decian ellas—, un pafito de croché
encima de la radio, un jarro de flores en el centro de la mesa, sobre el mantel
de hule con el mapa de Espafia. Se acuerda de su vecina de la casa de al lado,
que fue como su hermana, la mejor amiga que tuvo nunca. Ni siquiera en su
juventud fue una mujer sociable. Ha vivido confinada siempre en el circulo de
la familia inmediata, hermanos, cufiadas, tios, sus primos que emigraron a
Barcelona, los que mandaban por Navidad paquetes con regalos, una botella
de champan, un kilo de café molido, un salchich6on de Vic, regalos
alimenticios como de la época del hambre. Se acuerda de que los domingos
me vestia «como un hombrecillo achicao», y de que el dia de mi comunion
sirvieron tazones de chocolate y bollos de aceite. Se acuerda de que su
dormitorio tenia unas cortinas rojas, y entonces yo recuerdo como un suefio o
una vision de luz rojiza o rosada filtrandose mientras estoy acostado en la
cama de mis padres, porque me he puesto enfermo: es roja o granate la
colcha, y el tapizado del sillon bajo en el que se sienta para descalzarse mi
padre, y esa especie de brocha de cordones que es la tapadera de un bote de
perfume, sobre el tocador con espejo de marco torneado ante el que mi madre
no se sienta nunca. El rosa atenuado tifie el aire y las paredes blancas del
dormitorio. «Tu te ponias malo y te gustaba tomarte la leche muy caliente. Yo
tenia que poner una servilleta alrededor del vaso para que pudieras cogerlo.»
Ahora si es claro y preciso el recuerdo. Lo es mas porque esta fijado como
una imagen sobre papel fotografico. Ella estd viendo ese dormitorio, los
muebles formales que compraban con tanto esfuerzo los pobres para no
usarlos nunca, la mesa de comedor a la que nunca se sentaban, las sillas de
respaldo alto, el aparador enorme en el que guardaban una manteleria intacta
al cabo de los afios, una vajilla de porcelana en la que nunca se sirvié ninguna
comida, un juego de café igual de intacto que el dia que se lo regalaron. De
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nifio yo me colaba como un gato por debajo de la mesa y las sillas de aquel
comedor fantasma, abria puertas labradas y cajones profundos que olian a
cosas antiguas y no usadas. Sobre la mesa, con su brillo y su olor de barniz,
habia un perro de porcelana, echado, con la lengua fuera, con los ojos
brillantes. El nifio es un primitivo animista que encuentra una vitalidad
magica en las figuras talladas o pintadas, igual que establece una fraternidad
igualitaria con los animales. En el comedor fantasma el perro de porcelana era
una presencia viviente. Te acuerdas del perro, le digo a mi madre, y ella, que
ha olvidado tantas cosas, me dice con firmeza que si, con la felicidad de haber
encontrado algo indudable, ese perro, con su lengua fuera, el comedor, el
juego de café, su casa entera en la calle Fuente de las Risas, mas real ahora
mismo que la habitacion desde la que me habla, igual que es mucho mas real
ese tiempo tan lejano que el presente confuso y desenfocado de ahora.
Sentado en el balcon, en la noche calida de julio, me doy cuenta de que ahora
mismo estoy habitando en la memoria de mi madre, en la casa de la infancia
en la que se confunden mi memoria y la suya, en la que solo vivimos ella y

yo.
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No ha cambiado de tono pero sospecho que ahora esta internandose por
otra region del tiempo. Sera como en esos suefios en los que uno se encuentra
sin explicacion en lugares que le resultan familiares pero que son
desconocidos. Ahora no es la madre joven en esa casa pobre que es
unicamente suya sino alguien a quien tardo unos instantes en identificar. Es la
nifia que un dia tiene fiebre y piojos y decide sonambulamente no acostarse en
la cama que le ofrece su pariente adinerada, la sefiora que oculta una dureza
cruel de corazon debajo de una especie de obsequiosa blandura. Yo no queria
ponerme mala en esa casa, dice, y yo sé de inmediato a qué casa se refiere. Es
la casa grande y hostil de sus parientes prosperos, la casa con la huerta feraz,
las cuadras bien surtidas de cerdos lustrosos, las tinajas grandes llenas de
aceite, las camaras que rebosan de trigo, maiz, cebada, los techos de los que
cuelgan embutidos reventones, los sobrados en los que se alinean orzas de
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lomo en manteca y jamones sepultados en sal gorda, las habitaciones
sombrias con brillos de dorados, con fotografias de muertos. Ellos se hartaban
de comer y a mi me dejaban las sobras, dice mi madre, y yo sé exactamente lo
que dira a continuacion: que para ella dejaban el pescado que ya olia y la
carne medio podrida, los garbanzos endurecidos y sin carne ni tocino. «Con
nosotros vas a estar mas a gusto que con tus padres», aseguraba su parienta,
con su bondad embustera, su papada floja, su boca colgante. Mi madre pone
voz de falsete al imitar su habla, con un rencor inextinguible, al cabo de
ochenta afios: «Antonia, hija mia, con nosotros vas a estar mas atendida, y ya
no seras una carga para tu pobre madre, ya veras que no te va a faltar nada».
La pusieron a dormir en un cuarto con un jergon y sin ventana en el que
pululaban los ratones. La haclan levantarse antes del amanecer para hacer las
camas y fregar arrodillada toda la casa. No tenia donde lavarse y el pelo tan
bonito y rizado se le llend de piojos. Y por las mafanas, lo que mas asco le
daba, le da todavia, es que tenia que vaciar los bacines de barro que habia en
el dormitorio de los sefiores de la casa: los bacines en los que orinaban
durante la noche y en los que también cagaban, si les daba por ahi, y los
tapaban con lo que fuera, una toalla o unos pantalones doblados. Cada
mafiana, cuando los dos ya se habian levantado, ella tenia que entrar en el
dormitorio pestilente, con olor a cuerpos viejos y a ropa sudada, y recoger los
orines y la mierda, y tirarlo todo al agujero inmundo del retrete al fondo del
corral, y sacar cubos de agua del pozo, y subirlos con sus brazos de nifia por
las escaleras para hacer la limpieza, para avanzar de rodillas frotando las
baldosas con un trapo empapado, enjuagarlo en el agua, seguir fregando con
la cabeza abatida sobre el suelo y los huesos doloridos, las rodillas que ya
iban a seguir atormentandola toda la vida, la columna vertebral que se le
torcio por cargar grandes pesos siendo todavia una nifia. Y €l se me arrimaba
cuando me veia sola, dice, el viejo venia donde yo estaba y me palpaba el
pecho, le decia al oido que estaba desarrollandose muy pronto, la buscaba por
las habitaciones mientras ella limpiaba, mientras se daba prisa para que no le
alcanzaran aquellos pasos que oia acercarse, los pasos y el olor, el olor
masculino y a cuadra. Un dia tuvo que acostarse porque le dio mucha fiebre.
Se habia enfriado lavando con agua fria en la pila del corral, las manos de
nifia ateridas por el frio y rojas por la aspereza del jabon. Ella no dice fiebre,
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sino calentura. Y mareada por la fiebre, como sonambula, se levant6 de la
cama y sin decir nada a nadie atraves6 la casa temiendo que el viejo
apareciera con sus manos codiciosas. Sali6 a la claridad de la calle. Cruzé el
barrio sin saber a donde la llevaban sus pasos. Llamoé a una puerta y su madre
le abrio, y ella se jur6 que aunque su padre la matara a palos no volveria
nunca a aquella otra casa, no diria nunca por qué se habia ido.

66

14 de abril. Desde ayer por la tarde hay una dulzura tibia en el aire, una
perfeccion tan delicada que lo sumerge a uno en una casi felicidad
agradecida. Los darboles jovenes del barrio, que siempre parecen algo
desmedrados, ahora tienen en las hojas un brillo fresco de savia: los arces en
los mdrgenes de la plaza de Felipe 11, los robles que parecian enfermizos y
fragiles en la acera estrecha de Jorge Juan, hasta las acacias de nuestra
calle, que van a ser las ultimas en brotar, con sus troncos ennegrecidos por el
humo del trdfico. En cada alcorque, al pie de cada drbol, ha crecido un
modesto jardin botanico, con una variedad de especies como la de las aceras
y los empedrados de Lisboa, o como en las calles en las que yo jugaba de
nifilo, observando bichos en la hierba, hormigas, mariquitas, curianas,
escarabajos. Eso es lo que miro ahora, cuando salgo a la calle, la feracidad
de la hierba, de esas simientes esparcidas por el viento que aprovechan cada
grieta en las losas de las aceras, ahora que tan poca gente las pisa, en las
rejillas de los respiraderos del metro, hasta en el mismo asfalto, en huecos
minimos donde ha bastado un poco de tierra para que se afirmen las raices.
Me recreo identificando por las aceras especies de plantas silvestres que mi
padre me ensenio a distinguir cuando era nifo: las malvas, las ortigas tan
peligrosas, la corregiiela, la juncia, los cerrajones que yo arrancaba en los
margenes de las acequias para alimentar a los conejos. En estos dias la
belleza del mundo natural tiene un efecto tan hondo como la belleza de la
musica: es inexplicable y milagrosa, porque surge en medio del desastre; da
consuelo y al mismo tiempo tristeza, porque existe al margen del dolor
humano, con una indiferencia que puede ser hiriente para quien sufre, y para
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quien mantiene los ojos abiertos al sufrimiento de otros. En el periodico
vienen hoy historias de trabajadores de la construccion y camareros que no
tenian contrato y cobraban en efectivo y a diario. Ahora no tienen nada.
Estdn encerrados con sus familias en espacios minimos. Algunos han
empezado a pasar hambre.

En esta contemplacion estética que ni un parado, ni un enfermo, ni un
sanitario pueden permitirse, hay también una raiz politica, una confirmacion
de que el mundo no puede sequir basando su prosperidad, poca o mucha, en
un sistema economico que destruye la naturaleza y envenena el aire. Yo
quiero que pare esto, que acaben los muertos, que los enfermos se curen y la
gente pueda volver a ganarse la vida —pero también quiero que haya
silencio y sosiego en las ciudades, y que la vida conserve algo de esta
fraternidad que nos exalta a todos cuando salimos al balcon cada tarde a las
ocho.
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Hoy, 9 de julio, mi padre habria cumplido noventa y dos afios. Con
frecuencia hago calculos comparando su edad y la mia. Cuando mi padre
tenia la que yo tengo ahora, ;cuantos afios tenia yo? ¢Como lo vela yo
entonces? Mi padre naci6o en 1928. A los ocho afios dejo la escuela para
trabajar en la huerta porque a su padre se lo llevaron a la guerra. Cumpli6
sesenta y cuatro afios en 1992. Entonces yo lo veia mayor de lo que me veo a
mi mismo ahora. El afio 88 o el 89, cuando yo aun vivia en Granada, instalé
un contestador automatico. Mi madre habia venido a pasar unos dias con
nosotros. Mi padre no habia podido acompafiarla, por atender su puesto en el
mercado. Unos dias después de que mi madre se fuera, al poner en marcha el
contestador para escuchar los mensajes, me sorprendi6 oir la voz grabada de
mi padre, que hablaba con ella. Mi padre la habia llamado y ella, sin darse
cuenta, habia pulsado el mando de la grabacion. En la voz de mi padre habia
un tono de insinuacion y dulzura que yo no le habia oido nunca. Le decia
cosas picaras a ella. Le decia que la echaba de menos, le contaba las cosas que
pensaba hacer con ella cuando estuvieran juntos. Era procaz y apasionado. A
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ella se le notaba entre halagada e incémoda. «Pero Paco, qué cosas me dices.»
Yo no habia visto nunca a mis padres dandose muestras de carifio, y menos de
deseo, decirse palabras dulces. Los adultos no hacian esas cosas entonces. La
austeridad de sus vidas era equivalente a la de sus gestos y sus palabras. Lo
que hicieran o dijeran en privado no se traslucia ante los demas, menos adn
delante de los hijos. A los nifios se les daban besos, se les apretaba, se les
daban regalos, aunque fueran muy modestos. Entre adultos las muestras de
afecto eran solo formales. Entre mis padres habia reinado con frecuencia el
silencio. Tenian enconos secretos, quejas 0 rencores que no estaban
adiestrados para traducir en palabras. Mi madre recuerda amargamente que él
podia pasarse semanas sin hablarle, sin darle ninguna explicacion del silencio.
Y ahora yo le escuchaba esa voz casi susurrada, inverosimil en él, con
inflexiones de broma y deseo, cuanto te echo de menos, por qué tardas tanto
en volver. Pero la incomodidad que la voz me producia, el pudor puritano de
los hijos hacia la sexualidad de los padres, la condescendencia de los jovenes
hacia quienes ven como viejos, me indujo a la burla: llamé a mi mujer y le
puse la grabacion, y los dos nos reimos, de la procacidad pintoresca de dos
abuelos, y también se rio mi hermana cuando se lo conté, y su marido cuando
se lo conto ella. Y ahora hago uno de esos calculos en los que me distraigo
cada vez mas, y caigo en la cuenta de que cuando se grabé aquella
conversacion mi padre era varios afios mas joven de lo que yo soy ahora, y mi
madre tenia la misma edad que Elvira. ;Merecemos nosotros la
condescendencia burlona que les dediqué yo hace treinta y tantos afios a mis
padres? No imaginamos que alguien mas joven pueda negarnos nuestro
derecho al deseo: que alguien por detras de nosotros vea ridiculos nuestros
gestos de ternura, que no imagine posible en nosotros la plenitud sexual.

68

También €l hacia sus calculos comparativos, sumas y restas de afios
vividos. Tenia la practica de las cuentas rapidas hechas con una tiza o con un
cabo de lapiz en su puesto del mercado. «Si vivo tanto como mi papa me
quedan todavia diez afios»; «Si muero a la edad de mi mama me quedan
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quince». Muri6 antes que cualquiera de los dos. Le faltaban unos meses para
cumplir setenta y seis afios. Uno deberia irse como se fue €él, todavia fuerte,
licido, activo, sociable, con ganas de vivir, disfrutando de la comida y del
vino, de los paseos largos que daba, levantandose al amanecer dondequiera
que estuviese para visitar el mercado, haciéndose amigo de los vendedores. Si
me acuerdo hoy de su cumpleafios es porque sus nietos establecieron la
costumbre de felicitarlo. Me acuerdo mas de los cumpleafios de mi padre
ahora que esta muerto que cuando vivia. A él lo que le hacia feliz era el dia de
su santo, el dia grande de la feria de Ubeda, el dltimo, el de la buena corrida
de toros. Los cumpleafios lo entristecian porque atestiguaban el paso del
tiempo y el acercarse de la muerte, o el de la decrepitud de la vejez, que le
daba mas miedo. Me cuesta imaginarlo con los noventa y dos afios que habria
cumplido hoy. Me fijo en los ancianos de boca abierta y cabeza caida a los
que empujan en sillas de ruedas emigrantes latinos. Pienso en los que morian
solos y aterrados en las residencias, en el espantoso mes de abril, los que
agonizaban con tubos incrustados en las bocas abiertas, rodeados de
desconocidos que les parecerian fantasmas o invasores de otro mundo,
envueltos en uniformes de plastico, con mascarillas, con gafas protectoras.
Cémo habria sido él a esta edad, qué grado de deterioro habria sufrido. El
padre de mi amigo Antonio Madrid, que habia sido un hombre conversador y
cordial, paso los ultimos afios de su vida devastado por el alzhéimer. Antonio
me dijo que yo tenia mucha suerte porque podia recordar a mi padre tal como
habia sido. Los recuerdos del suyo se le borraron por culpa de la enfermedad
que lo convirti6 en un desconocido intratable. Es verdad que mi padre
permanece intacto en mi memoria; mejor ain: en los suefios en los que viene
a visitarme de vez en cuando, y en los que veo, con una claridad inaccesible
para los recuerdos conscientes, su pelo blanco y su cara morena, su gran
sonrisa, la risa que le llenaba los ojos de lagrimas cuando se ponia muy
contento. Asi lo recuerdan Elvira y nuestros hijos, que le dieron, ella y ellos,
el amor incondicional que merecia, y tal vez no recibi6 en el grado necesario,
sin reserva y sin condescendencia, de sus propios hijos, mi hermana y yo, y
menos ain de su mujer. El era expansivo y tosco; ella es retraida, muy
vulnerable, de una sensibilidad extrema, enfermiza en su capacidad de ser
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herida. Ahora ella lo ha ido borrando de su pasado. De los agravios que le
hizo conserva una memoria infalible.
Si muero a la edad de mi padre me quedan once afios de vida.

69

15 de abril. A las cinco de la tarde el cielo es tan oscuro como si
anocheciera. Salgo al balcon y el viento humedo estd inundado de olor a
savia. Parece que de un momento a otro va a estallar una tormenta. Hay un
retumbar de truenos en la lejania. El viento agita las copas de los arboles con
una ondulacion de plantas submarinas y levanta y vuelve los paraguas que
van empezando a abrirse. El viento esta salpicado de gotas de agua, como si
viniera del mar. Por la acera de enfrente pasa una pareja de enfermeras o
médicas, con uniformes de un blanco reluciente, gorros blancos, mascarillas
blancas: desde lejos los uniformes dan una impresion de ascetismo religioso,
y las enfermeras o doctoras parece entonces que pertenecieran a una secta
musulmana muy estricta. Entre las dos llevan una gran bolsa roja. El blanco
de los uniformes y el rojo de la bolsa dan un fogonazo alegre de color a la
calle tan gris. El aire limpio me ha despejado después de la siesta y la lectura
de Thomas Merton. Y es esa lectura la que aviva mis percepciones
sensoriales. Observo con mds precision y gratitud porque he leido las
paginas de Merton sobre sus paseos por el bosque que rodeaba su
monasterio. La embriaguez de la naturaleza €l la convierte en experiencia
religiosa. Que Merton crea y yo no crea en Dios no hace diferente nuestra
emocion por las cosas, por el puro hecho de su existencia. Huelo la savia en
el aire y veo el verde de las hojas que estan brotando en las ramas oscuras de
las acacias. Y también disfruto del color azul de los autobuses que pasan casi
vacios, y el amarillo fuerte de las ambulancias, las luces giratorias en los
coches de la policia. Es una belleza universal, indiscriminada, comun. La
cercania de la tormenta le da a todo un aire de inminencia que luego no llega
a cumplirse. Los truenos se alejan y se extinguen, el cielo se aclara. Hace un
rato anochecia y ahora ha vuelto una media tarde soleada.
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Una noche, al rato de apagar la luz, en ese momento en que el camino del
suefio era tan posible como el del insomnio, en el silencio raro y absoluto que
era mas profundo en la oscuridad, oi una voz ronca que gritaba en la calle.
Sonaba como si maldijera, o como si predicara, pero no se podian distinguir
las palabras. Me acordé de los predicadores dementes que van de noche por
las aceras de Nueva York recitando versiculos del Apocalipsis. Me quedé
dormido, pero era un suefio ligero y desperté al poco rato, oyendo todavia la
misma voz, igual de ronca y airada. Elvira respiraba a mi lado en un suefio
profundo. Estuve un rato inmovil en la oscuridad, bien abrigado, con los ojos
abiertos. Me di cuenta de que no iba a dormirme. Me levanté a tientas.
Busqué las gafas y el libro de Merton de la mesa de noche y sali con sigilo del
dormitorio. La voz se oia mas fuerte, poderosa, ronca, solitaria. Me asomé a
una ventana. Un hombre estaba en la acera, de pie, delante de la tienda de 24
horas, de espaldas a ella, su sombra proyectada por la claridad fria del
interior. A esas horas suelen pararse a tomar o a comprar algo policias y
barrenderos, conductores de ambulancias, taxistas, gente de trabajos
nocturnos. A la luz de la tienda distingui al mendigo nérdico o aleman al que
habia visto unos dias antes en la puerta del Corte Inglés, con un carton en el
que habia escrito el numero y el versiculo de un salmo. A esa hora de la noche
habia una humedad helada en el aire, pero €l solo llevaba puesto un jersey de
cuello alto, que se cefiia a su torax herculeo, hinchado cuando tomaba aire
para lanzar una imprecacion. Muy cerca de él habia una pareja de policias,
que al principio lo miraban y luego dejaron de hacerle caso. El hombre solo
interrumpia su diatriba para beber largos tragos de una botella. Levantaba los
brazos, como abarcando la calle entera, la noche silenciosa, la amplitud del
mundo. Sefialaba con el dedo o agitaba el pufio hacia los edificios de enfrente,
desde uno de los cuales yo lo estaba mirando. A veces lo que decia cobraba
una cadencia como de poema recitado por un vate demente, un profeta
batallador y alcoholizado al que no dan refugio en ninguna parte y nadie hace
caso. El vozarrén resonaba en toda la calle, con un fondo de sirenas lejanas.
Me acosté una o dos horas mas tarde y seguia oyéndolo de lejos.
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En el Retiro la grava de los senderos cruje bajo los neumaticos de la bici.
Con la llovizna y la niebla ligera el Retiro es como un parque muy verde de
Londres, amplio y a la vez recogido, con sus geometrias francesas de setos y
sus zonas de desorden, con una intimidad de jardin en las praderas
circundadas por arboles frondosos. He despertado de un suefio para ingresar
en otro suefio, este de ojos abiertos. Al salir del Retiro cruzo sin apuro la calle
de Alcala, subo por el carril bici de la calle Serrano. Los pocos coches que
hay se paran civilizadamente ante los semaforos en rojo, y no dan esos
acelerones de impaciencia y amenaza en cuanto la luz vira al ambar. Oigo
muy cerca a mi espalda los pasos de un corredor que se me ha ido acercando
mientras yo estaba detenido en el cruce. Por encima de los castafios y los
platanos de Indias del bulevar de Juan Bravo se ha despejado el cielo. En la
limpia amplitud azul vuelan y silban golondrinas veloces. He parado en un
kiosco para comprar el periddico. Nada mas bajar de la bici me he acordado
de ponerme la mascarilla. He visto al pasar que acababan de abrir la pasteleria
Mallorca de la calle Velazquez y he parado de nuevo para comprar cruasanes
recién hechos. Los guardo en la mochila junto a los periddicos, frutos también
de la mafiana, y cuando subo pedaleando la cuesta pronunciada de don Ramoén
de la Cruz noto su calor de masa recién cocida en la espalda. A las ocho y
media de este domingo raro y fresco de principios de julio el silencio de
Madrid es tan profundo como el de los dias mas severos del confinamiento,
aunque sin el peso de aquella claustrofobia, la opresién en el pecho, la
sensacion de no poder salir nunca de una campana enrarecida de vidrio.
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He de volver a casa pronto para que no se enfrien los cruasanes, para
preparar el desayuno. He guardado la bici en el s6tano del edificio. Cuando
me bajo de ella siento un golpe de gratitud, como si me despidiera de un
caballo, de la yegua que mi padre tenia en la huerta. He subido a casa con una
cierta sensacion de clandestinidad y cautela porque he usado la escalera de
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servicio. He entrado por la cocina, moviendo con cuidado la llave en la
cerradura. No habia ninguna luz encendida, ninguna sefial de despertar. Todo
estaba como yo lo dejé. Un rasgo de este tiempo es que las cosas mas
cercanas se alejan rapidamente hacia el pasado. Los recuerdos de ayer mismo,
los de hace poco mas de una hora, cuando me desperté, se mezclan con
episodios muy antiguos de la memoria. Nunca ha sido mas dudosa la frontera
entre el ahora mismo y el hace mucho tiempo, y entre las regiones del pasado
que antes estaban nitidamente separadas entre si. Cuando avance el dia, se
despeje el cielo, vuelva el ruido del trafico y se imponga un calor de mediodia
de verano, llevaré conmigo el recuerdo de este Madrid secreto por el que he
navegado sin peligro en mi bicicleta silenciosa y ligera, entre las ocho y las
nueve de la mafiana del domingo.
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17 de abril. Elvira ha entrevistado en la radio a nuestro amigo Manuel
Serrano, el arquitecto y piloto que de vez en cuando reaparece en nuestras
vidas, siempre por azar y con alguna novedad extravagante. Hace unos afnos
nos lo encontramos en una joyeria después de mucho tiempo sin verlo y nos
conto de buenas a primeras que se habia convertido al judaismo. Manuel
decidio hacerse piloto después de que su primera mujer muriera en un
accidente de aviacion. Se obsesiono con el accidente y se sumergio tanto en
todo lo relacionado con la sequridad aérea que acabo queriendo pilotar
aviones. Se fue a Arizona para aprender a volar y para aprender inglés. La
simultaneidad de los dos aprendizajes le causo algunos problemas. La
primera vez que vold a solas se perdio en el desierto y no encontraba la
manera de volver a la base. Consultaba por radio con la torre de control,
pero como las instrucciones se las daban en un inglés muy rdpido él no las
comprendia. Vio la pista de aterrizaje cuando ya se le estaba agotando el
combustible. En los primeros afios noventa, en una racha de fiebre
vanguardista, disefio una residencia de ancianos incorporando a la fachada
un coche empotrado hasta la mitad. Dijo que simbolizaba la colision final de
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la vida con la muerte. Viaja siempre con pequefios cuadernos en los que hace
bocetos con pluma o con acuarelas de las cosas que ve.

Elvira lo entrevisto en la radio porque hablando por teléfono Manuel le
habia dicho como de pasada que acababa de volver de China. Ha pilotado
uno de esos aviones que traen material sanitario. Iberia le habia suspendido
el empleo, pero a continuacion pidieron voluntarios para esos vuelos, y
Manuel se presento. Como es muy observador, su relato del viaje ha sido
apasionante. Habla de la extrarieza de volar de noche durante muchas horas
sin cruzarse con ningun otro avion. Iba con siete tripulantes mds en un
Airbus para trescientos pasajeros. En una oscuridad absoluta, en el cielo de
Mongolia, Manuel vio surgir de golpe en el horizonte una inmensa luna llena.
Llegaron al aeropuerto chino y solo un tripulante estaba autorizado a bajar
del avion para revisarlo por fuera, mientras lo iban cargando. Terminada la
carga, empieza sin dilacion el vuelo de regreso, otras quince horas. Dice
Manuel que marnana vuela de nuevo, esta vez a Shanghai. En el viaje anterior
trajeron un millon de mascarillas. Medio en broma, como suele hablar
siempre, Manuel dice que un vuelo de tantas horas es un paraiso para la
lectura.
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Viviamos en el interior de un experimento: como esas personas que se
recluyen durante meses en las profundidades de una cueva para averiguar
como se mantiene o se pierde el sentido del tiempo a falta de la luz del dia.
Framos una mujer y un hombre solos, encerrados en un piso de Madrid,
privados de cualquier otra presencia, rodeados por una ciudad invernal
sumida en un silencio que solo interrumpian sirenas de alarma, compartiendo
todas y cada una de las tareas domésticas, concentrados en la convivencia
desde que abrian los ojos hasta que los cerraban por la noche, y también
durante el suefio, y en el insomnio, un cuerpo calido respirando al lado del
otro, como en la oscuridad de una madriguera. Eramos los sujetos del
experimento y éramos también los cientificos encargados de estudiarlo. Cada
uno era el objeto inmediato del estudio del otro; cada uno se esforzaba en
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observarse a si mismo. Podiamos apartarnos en habitaciones distintas, cada
uno en su cuarto habitual de trabajo, en la cercania y la distancia cotidianas de
siempre; y también dedicarnos cada uno por su cuenta a tareas distintas, uno
haciendo la cama y aireando el dormitorio, el otro regando las plantas y
pasando la aspiradora por el comedor. Me sorprendi6 la dureza y la
monotonia del trabajo, el cansancio de arrastrar la maquina, el dolor en la
cintura de tanto inclinarse y alzarse, parecido al de recoger hortalizas o fruta.
Mientras uno preparaba el desayuno el otro se concedia la indulgencia de
quedarse un rato mas en la cama, esperando el olor del café y del pan recién
tostado, el ruido del exprimidor, las voces en la radio recién encendida, con su
rosario de noticias desoladoras. Uno salia a pasear a la perra, a hacer la
compra; el otro notaba el ensanchamiento del espiritu en ese trance valioso de
soledad que podia durar poco mas de media hora. El experimento estudiaba
los efectos de varios dias de reclusion; el grado de pesadumbre que se
insinuaba en el animo a la hora del despertar; la tentacion de la pasividad, del
secreto desmoronamiento. Cada uno, dondequiera que estuviese en la casa,
sabia donde estaba el otro, lo escuchaba, sabia sin la menor duda qué estaba
haciendo. Crujian las pisadas en ciertas zonas del parquet, no en otras, donde
era posible pisar en silencio. Se oian las llaves recién depositadas en una
bandeja de nacar sobre la mesa de la entrada. La atencion de cada uno era el
instrumento ultrasensitivo que media la angustia, el nerviosismo, el
desaliento, la alegria, el sosiego del otro; una veleta que respondia al instante
a cada variacion minima del estado de animo. Las conversaciones en voz baja
duraban mucho tiempo, y lo abarcaban todo, y cobraban sin esfuerzo un tono
de mutua confesion.
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Era el experimento de la resistencia, y también del despojamiento forzoso
y sin embargo no desagradable, la privaciéon de la mayor parte de las
posibilidades que hasta muy poco antes habian parecido ilimitadas, la
absolucién de todas las obligaciones, las necesarias y las superfluas, las que
fueron ineludibles y ahora desaparecian sin drama. No habria viajes, ni
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esperas en aeropuertos, ni habitaciones de hotel, ni citas. Era el experimento
de tener cada mafiana, después del desayuno, el dia entero por delante, una
pizarra en blanco, una hoja de calendario sin anotaciones, el oro sin
impurezas del tiempo, tan despejado como la casa misma en la que ibamos a
pasarlo, con sus habitaciones diafanas, sus ventanas anchas, su gran balcon
sobre las amplitudes de Madrid. Si surgiera entre nosotros una sombra o un
agravio no habria distraccién exterior que la desdibujara. En esa caja del
experimento tan desnuda como la tarima de un teatro no habia nada ni nadie
mas que nosotros. Ahora que no habia obligaciones que lo entorpecieran,
huéspedes o invasores que lo vampirizaran, el dia se pasaba mas rapido que
nunca. Le dije a Elvira: «Desde que tengo el dia entero para mi no me queda
tiempo para nada». Me sentia culpable de estar libre de los agobios de otros,
los médicos y los enfermeros atrapados en el abismo de los hospitales, los
cuidadores viendo morir a los ancianos en las residencias, los padres y madres
de nifios encerrados en casa, nuestro pobre Jorgito, la alegria de sus tres afos
marchitada por el aislamiento. Rendirse al desanimo, engolfarse en el
malestar o en la queja, hasta en la depresién, habria sido una falta de respeto.
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Mi asiento en el balcon es una silla vieja de jardin. Parece una de esas
sillas viudas que la gente deja abandonadas por la noche en las aceras, junto a
los contenedores de basura. Como le he puesto un cojin es algo mas
confortable. Y de cualquier modo, aunque sea incomoda, aunque su pintura
blanca tenga desconchones de 6xido, de haber pasado mucho tiempo a la
intemperie, esta es la silla en la que me siento ahora en el balcon y no otra, del
mismo modo que este es el trozo de calle que domino mas de cerca, y que es
al anochecer y no a otra hora cuando me siento aqui, como un dudoso
hacendado, como el granjero o propietario que se acoda en la baranda de su
casa de campo y contempla desde ella la extension de sus posesiones. La
hacienda que se extiende ante mi son cuatro macetas de tomates, una de
fucsia, dos de geranios, un jazminero, una glicinia que va subiendo por la
pared, una gardenia, una camelia, una pequefia de albahaca y otra de perejil.
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Sobre los tomates, que siguen creciendo pero no echan flores, le pido consejo
a mi tio Juan, que a esta hora, cuando lo llamo, todavia esta en su huerto,
sentado debajo de la higuera, en el anochecer caliente de julio, descansando
después de haber trabajado varias horas, doblado sobre la tierra, a sus ochenta
y un afios, con su cara tersa de hermano menor permanente, el pelo blanco y
recio que se parece al de mi padre. El huerto ocupa toda la parte trasera de la
casa en la que mi tio Juan vivié cincuenta afios con mi tia Catalina. El viene a
trabajar aqui todos los dias, pero por la noche se va a dormir al piso donde
vive ahora, en uno de los edificios modernos al norte de la ciudad. Hay
calefaccién central y ascensor, el cuarto de bafio es mas amplio, la ducha mas
segura.

En el piso todo es mas neutro y parece que le agobia menos la ausencia de
su mujer. Pero es en la casa donde se siente mas cerca de ella, en la cocina
alegre que da al patio y al huerto, casi con los mismos electrodomeésticos que
tenian cuando se casaron, los mismos azulejos, la hornilla de gas que fue una
de las novedades de aquellos afios, y en la que Catalina cocinaba sus guisos
sabrosos, muchas veces con las cosas que €l acababa de traerle del huerto, las
patatas recién arrancadas con el olor a tierra, las acelgas fragantes con sus
tallos blancos recién cortados, los pimientos y los tomates con los que €l haria
una ensalada, los huevos rubios y todavia calientes de sus gallinas ponedoras.
Todos los viernes del afio mi tio Juan encarga en memoria de mi tia Catalina
una misa a la que solo asiste €l.
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Una gran parte de la vida de mi tio ha transcurrido en el espacio de unos
pocos pasos. Nacio en la casa de la esquina de la calle Chirinos a la que yo
venia de nifio a visitar a mis abuelos paternos. Se enamor6 de la hija de los
vecinos de la casa de al lado, y a ella se fue a vivir cuando se casaron. En las
fotos de la boda que estan colgadas todavia en el pequefio comedor que no ha
cambiado nada, mi tia Catalina, vestida de blanco, con veintitantos afios, es
una mujer deslumbrante. Yo me acuerdo de como me gustaba. Sentia por ella,
hacia los once o doce afos, una devocion entregada y secreta. Cuando estaban
recién casados me iba a comer con ellos algunos domingos. Me ha quedado
en la memoria el resplandor de la belleza de mi tia acentuado por la luz que
entraba del huerto y del patio. Tenia una voz grave y risuefia. Me gustaba mas
ir a aquella casa porque en ella habia un televisor en el que yo veia las
peliculas de los domingos por la tarde. Vivia con ellos el padre de mi tia
Catalina, que era un hombre grande al que le faltaban varios dedos de la mano
derecha. Su mujer habia muerto de un ataque al corazon. Sus hijas lo
cuidaban, mi tia Catalina y su hermana Lola, las dos guapas y morenas, cada
una a su manera, hacendosas, joviales. Yo lo habia visto muchas veces con un
mono azul, con la cara y las manos tiznadas de grasa y de un polvo oscuro. El
padre de mi tia trabajaba en la Fundicion, que era la tunica industria que hubo
durante mucho tiempo en la ciudad. La Fundicién ocupaba una nave enorme
de cuyo interior procedian ruidos tremendos de maquinarias, martillazos,
choques de vigas de hierro. La sirena de la Fundicion era el reloj que marcaba
las horas en los barrios al sur de la ciudad.

En su vida tan delimitada, de relaciones tan cercanas, de docilidad
familiar, mi tio Juan, al poco tiempo de casarse, tom6 una decision
escandalosa. Un dia fue de la casa donde ahora se habia ido a vivir como
hombre casado a la de sus padres, justo el portal de al lado, y les dijo que no
volveria a trabajar en la huerta. Su suegro le habia buscado un puesto en la
Fundicién. La huerta no daba fruto suficiente para mantener dos familias. En
la Fundicién mi tio iba a tener lo que en la huerta de su padre habria sido
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imposible, un salario fijo todas las semanas, horas extras pagadas, descanso
los sabados por la tarde y los domingos. Imagino el esfuerzo que le costaria
dar aquel paso: el nudo que tendria en el estbmago, el temblor en las piernas,
cuando sali6 de una casa y empujo la puerta de al lado, cuando se sent6 en la
mesa camilla, delante de sus padres, mi abuelo Antonio y mi abuela Juana, a
los que sentia que estaba traicionando, que lo mirarian muy serios cuando €l
empezara a hablar alzando muy poco la voz, con la dificultad de decir
aquellas palabras necesarias y tremendas, que dejaba solo a su padre, justo
ahora que ya era viejo, que no volveria a ayudarle en la huerta, que desde el
lunes siguiente, un poco antes de que sonara la primera sirena de la mafiana,
iba a salir de su nueva casa con un mono azul sin estrenar, camino de la
Fundicion. No puedo imaginar qué le dijo mi abuelo Antonio, tan callado
siempre, tan ajeno a cualquier forma de vehemencia o de ira. Seria su madre,
mi abuela Juana, la que levantara la voz, acusadora y terminante, la que lo
expuls6 de su casa, y cerrd la puerta tras él, un hijo prodigo que seguia
viviendo en la casa de al lado. Durante no sé cuanto tiempo yo no volvi a
comer ningun domingo en aquella casa con la cocina luminosa junto al patio y
el huerto, ni a admirar con secreta sensualidad infantil a mi tia tan joven.
Cuando oia hablar de mi tio a los mayores lo imaginaba como esos pecadores
o réprobos de las novelas de la radio y de las peliculas mexicanas, los que
rompian con lo mas sagrado, los que abandonaban a sus padres sumidos en la
enfermedad o la pobreza y se entregaban a vidas de egoismo insolente, de
vicio, arrastrados por mujeres sin escrupulos. Apostado como un espia en los
margenes que habitabamos los nifios alrededor de los adultos, yo los oia
denigrar al hijo y hermano desleal y a la mujer que sin duda lo habia
empujado hacia su traicion, pero en secreto me ponia de parte de ellos y
habria querido salir en su defensa, burlar la prohibicién para ir de nuevo a
comer algiin domingo a su casa, a oir las gallinas y los gallos en el corral, los
pajaros en la gran copa de la higuera y en las jaulas que mi tia colgaba por la
cocina.
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Pero los sabados por la tarde, y los domingos y los dias de fiesta, mi tio
Juan no paraba de trabajar. Ellos no concebian un descanso que no fuera
forzoso. Habian vivido asi desde que eran nifios, desde que abandonaron muy
temprano la escuela. En las huertas la tarea no se terminaba nunca. Holgaban,
como ellos decian, el Viernes Santo y el dia del Corpus por la tarde, el de San
Miguel, el de San Francisco. Holgaban cuando llovia tanto que no se podia
hacer nada en la tierra o cuando caia una nevada. El trabajo era la condicion
incesante de sus vidas. Cuando se casaban hacian un breve viaje de novios, a
Sevilla 0 a Madrid; mis padres, ni siquiera eso. Solo al final de los afios
sesenta empezaron a tomarse algunos dias de vacaciones. Mi tio Juan hacia
horas extras a diario en la Fundicion, impaciente por ganar un poco mas y por
mostrar su valia, por agradecer la confianza de su suegro. El sabado llegaba a
casa a comer un poco después de que sonara la sirena de las dos y media,
palpando en el bolsillo el sobre mullido con los billetes del salario, que no era
muy alto, y menos para un peén, pero que no faltaba nunca, y lo confortaba
con su seguridad, después de las incertidumbres y las escaseces de las
ganancias que daba la huerta. Por la tarde se ponia una chaqueta negra y una
pajarita y empezaba su trabajo de fin de semana como camarero de bodas y
banquetes. L.a noche del domingo volvia tarde a casa después de servir en una
cena, se quitaba la chaqueta negra y la pajarita rendido de suefio. Pocas horas
después ya se habia puesto el mono azul para empezar otra semana de largas
jornadas en la Fundicién. Y entre unas cosas y otras todavia sacaba tiempo
para cultivar el huerto delimitado por los bardales de su casa. Echaba de
menos el trabajo de hortelano al aire libre y el trato con las plantas y con los
animales. Y el huerto les proveia a €l y a mi tia Catalina, y al padre de ella,
con una gran parte de los alimentos que necesitaban, su ronda de abundancia
segun las estaciones: las patatas, los pimientos, las habas, los alcauciles, los
tomates, las berenjenas; y ademas, a principios de verano, las cerezas y las
ciruelas, y luego las brevas y los higos de la higuera que poco a poco fue
extendiéndose como una boveda sobre el patio, y ya en septiembre las uvas
dulces de la parra, las granadas reventonas con sus granos rojos como piedras
preciosas, los membrillos, las portentosas calabazas. En el corral, separado
del patio por una valla de alambre, gallinas, conejos, gallos de alta cresta roja
y ojos redondos y amarillos, los abastecian de huevos frescos y de carnes
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variadas para los arroces del domingo. De los banquetes y las bodas mi tio
regresaba con bolsas espléndidas de las comidas sobrantes que se repartian
entre los camareros. Habia que trabajar sin respiro, que estar ahorrando
siempre. Tuvieron una hija y la llamaron Juani, y luego un hijo que se llamé
Antonio. Al honrar asi a los abuelos paternos, segun exigia la costumbre,
estaban favoreciendo la reconciliacion.
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Sin moverme de mi silla de hierro paso las manos sobre mis plantas de
tomates como si acariciara el lomo de un animal docil. Rozo esa especie de
vello ligero que cubre las hojas. Cuando me llevo a la nariz las yemas de los
dedos el efecto de felicidad es inmediato. Porque son inaccesibles a la
memoria consciente, las impresiones olfativas mantienen una intensidad y una
pureza que el tiempo no amortigua. Mi magdalena mojada en una taza de tila
es el olor en los dedos de unas hojas de tomate en una noche de verano, a esa
hora en que el calor cede y las plantas recién regadas se yerguen, Como en un
estado de alerta, oscilando apenas en una brisa tenue. Con solo hacer ese
gesto, la felicidad infantil y la atmoésfera integra de aquel tiempo vienen a este
balcon suspendido en la noche de calma como un globo aerostatico sobre una
calle de Madrid. Veo frente a mi los fluorescentes insomnes de la tienda de 24
horas, las figuras con mascarillas que pasan por la acera, el rio en linea recta
de luces rojas de los coches que se pierde al fondo en el cruce de la calle de
Alcala. Y estoy en la huerta de mi padre, o en su puesto del mercado, donde
eran tan poderosos los olores de la hortaliza recién lavada, o en el huerto de
mi tio Juan, en su patio, debajo de la higuera, donde le gusta sentarse a esta
hora. Durante el confinamiento sigui6 viniendo al huerto cada dia. Atravesaba
la ciudad desierta, y alguna vez lo paraba la policia, para preguntarle a donde
iba, si tenia un motivo. En el huerto y en las habitaciones de la casa el silencio
era tan profundo que a veces le daba miedo. Ahora que me acuerdo, en un
cantero alrededor del patio mi tio tiene sembrada una fila de dondiegos o
galanes de noche, que en nuestra tierra se llaman dompedros. Si esta en el
patio ahora mismo, mi tio olera las hojas de la higuera y las flores de los
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dompedros o dondiegos. Con los dedos que han tocado las matas de tomates
me gustaria tocar esta noche las hojas anchas y asperas de la higuera y oler su
savia blanca, la leche, le decian, que era muy buena para curar verrugas. Y
quiero también oler los dondiegos, que estaban plantados en el pasillo por
donde se llegaba al gran espacio abierto del cine de verano. Hasta que no se
hacia por completo de noche no podia empezar la pelicula. Mi tia Catalina era
tan guapa como una actriz de cine —una de aquellas actrices espafiolas o
italianas de los afos cincuenta que interpretaban tan arrebatadoramente a las
mujeres jovenes del pueblo porque ellas mismas lo eran.
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19 de abril. Esta tarde a las siete llovia tanto y estaba tan oscuro que no
parecia que pudiera haber aplauso a las ocho. La mariana habia empezado
con una luz limpia y tamizada, un aviso fiable de la primavera que no llega.
Pero poco a poco se fue ensombreciendo, entristeciendo, con una tristeza de
ciudad puritana del norte de Europa en una marfiana invernal de domingo.
Hacia las siete y media ceso el diluvio y empezo a abrirse el cielo, y a las
ocho menos diez, cuando la sefiora de pelo blanco de enfrente ya estaba
detrds de su ventana, el sol ilumino del todo la calle mojada. Las otras
ventanas empezaron a abrirse, como vifietas de un tebeo, cada una con sus
personajes solitarios o en pareja de cada tarde: la otra abuela diminuta con
un abrigo verde, la chica joven de pelo corto y tefiido, el hombre de barba
blanca y su mujer que nos saludan agitando los brazos en cuanto
aparecemos. Hacia el oeste el cielo estaba despejado. El asfalto mojado
brillaba como una lamina de oro. Por el lado del este permanecia un nublado
violaceo. Justo a las ocho, como un golpe de simbolismo delicado y un poco
efectista, un arco iris se formo de un lado a otro por encima de los tejados de
la calle O’Donnell, al mismo tiempo que empezaba el aplauso y el cielo se
llenaba de vencejos. Asi que esta tarde, ademds de a las enfermeras de la
Maternidad, a los policias, a las ambulancias, a los autobuses, también
parecia que estabamos aplaudiendo al sol tan oportunamente regresado, al
arco iris que se hacia visible en el momento justo, a los vencejos.
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Durante unos dias, a la caida de la tarde, me he sentado en un balcon
frente al mar. Esta mas o menos a la misma altura que mi balcon de Madrid.
A la misma distancia que la acera del otro lado de la calle O’Donnell ahora
esta el mar. Por delante del hotel hay un modesto paseo maritimo, limitado
por un muro bajo, y por una linea de bloques de piedra y de hormigon contra
los que rompen las olas, levantando a veces llamaradas de espuma que
ascienden como géiseres, mas blancas de noche al recortarse en la negrura del
mar. Los primeros dias, aun aturdido por el viaje y el cambio de escenario
después de tantos meses de sedentarismo riguroso, el espectaculo del mar
delante de mis ojos ha sido menos real que el recuerdo del otro balcén sobre
mi calle de Madrid. Estoy y no estoy. Al principio los dos estamos un poco
perdidos. Me da en la cara la brisa himeda y oigo el choque sordo y continuo
de las olas contra el muro de rocas, y en lo que pienso, hasta con afioranza, es
en mi balcon de Madrid y en mis macetas de tomates, a las que les puse abono
antes de irme, con la esperanza de que prosperaran las flores amarillas. Me
preocupa que el calor excesivo pueda agostarlas, o que la persona a la que he
encargado que vaya a regarlas se olvide de hacerlo. Acodado en la baranda
todavia caliente miro desfilar a la gente al atardecer por el paseo maritimo y
pienso en la que ahora mismo estara pasando por la acera en O’Donnell. Aqui
muchos vuelven a esta hora de la playa, todavia en bafiador, con chanclas, con
sombrillas plegadas, con la incongruencia obligatoria de las mascarillas, que
malogran en parte la sensacion de desahogo del verano. Hay gente, pero
mucha menos que otros afios, en estas fechas de mediados de julio, nos dicen
con resignacion en el hotel. Los acantilados de color tierra en los dos
extremos de la bahia se tifien de un oro rojizo en la puesta de sol. El dltimo
sol acentua el blanco de las velas de los yates ligeros que vuelven al puerto.
El mar tiene un azul puro de cobalto. Los bafiistas tardios que vuelven de la
playa se cruzan con parejas que ya se han duchado y arreglado y salen
temprano a cenar. Hombros bronceados y desnudos de mujeres, casi ninguna
extranjera, vestidos ondeando en la brisa, y un aire a la vez de holganza y de
expectativa, la placidez corporal del ejercicio al aire del mar, la ducha y la
ropa limpia, la novedad del veraneo, la penumbra listada de las habitaciones
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donde se oye el romper de las olas; y también la moderada perspectiva del
paseo junto a la orilla, y de la cena en una terraza, ahora que el calor cede y
que la noche contiene una promesa de frescor.

Parece la vida de antes, pero no lo es, y no solo por las mascarillas. Algo
hay apagado, en el paseo maritimo, en las tiendas, en los grupos de gente en
las terrazas, en la alarma instintiva que nos provoca verlos tan numerosos y
tan juntos.
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Yo miro aqui igual que en Madrid, observador y no participante, acodado
en la baranda para recibir mejor la brisa, un alivio viniendo del aire seco
como polvo de ladrillo de mi ciudad. En vez de sirenas de ambulancias llegan
graznidos de gaviotas, y ruidos de copas y cubiertos en las terrazas. También,
tristemente, el estruendo delictivo de una moto nautica que se basta ella sola
para arruinar el sosiego de la bahia en esta hora del final de la tarde. Del azote
de los adoradores del motor de explosion no hay escapatoria. Los veleros y
las gaviotas se deslizan con el mismo sigilo admirable, aprovechando las
corrientes del agua y del aire, que son la una y el otro el medio en que cada
uno de los dos, veleros y gaviotas, han ido perfilando sus formas para
conseguir un grado maximo de economia y eficiencia. El desalmado de la
moto nautica no necesita mas que la fuerza brutal del motor y el despilfarro
de gasolina: disfrutara ahora mismo de una ebriedad barbara y masculina de
poder, pisando el acelerador para hacer todavia mas ruido, perturbar mas a las
especies marinas, dejar un rastro mas venenoso de gasolina quemada. Es un
miembro de la misma tribu de delincuentes acusticos que atruenan
impunemente a cualquier hora del dia o de la noche mis calles de Madrid.

Yo me acojo cada vez mas, en mi ética y en mi estética, al sigilo limpio de
las bicicletas, de los veleros, de los molinos de viento, de las caminatas o las
carreras tranquilas y enérgicas a primera hora de la mafiana. Entre la gente del
paseo maritimo también circulan ciclistas, con cautela y destreza para no
molestar, hombres y mujeres, mujeres jovenes como posando para un largo
friso en bajorrelieve, como el que transcurre sin pausa delante de mi otro
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balcon, un desfile clasico no de jinetes como el del Partenon sino de ciclistas,
también con pafios ligeros dibujando los cuerpos al adherirse a ellos y
vibrando en el viento de una velocidad a escala humana, no agresora ni
destructiva.

83

El sonido profundo y ritmico del mar no cesaba nunca. Cerrabamos el
balcon y los postigos y el sonido se volvia mas grave pero no perdia su
fuerza. Lo seguiamos oyendo de fondo en el suefio. No era el rumor vago del
trafico nocturno que oimos en nuestro dormitorio de Madrid, ni el silencio sin
fisuras que ocupo su lugar durante los dias de maximo encierro. Me sentaba
en el balcon delante del mar y me quedaba hechizado, sin perder nunca la
sensacion de irrealidad que habiamos tenido a la llegada, con aquel exceso
mediterraneo de la luz, aquella inaudita impresién de calma, de espacio
abierto, de tiempo de holganza. En nuestras caras palidas de recién llegados
traiamos toda la carga de la angustia de Madrid. Y la ciudad, su pesadumbre,
su energia crispada, seguia dentro de nosotros, y no nos dejaba abandonarnos
de verdad al descanso, ni estar plenamente donde estabamos. Habia una
disociacion, un desajuste cognitivo, algo que nos apartaba de otros huéspedes
del hotel que habian venido de lugares menos castigados, o que al llevar mas
tiempo junto al mar se habian recuperado, como el enfermo cuando ya esta
avanzada la convalecencia.

Estaba acodado en el balcén, mirando al mar y a la gente que pasaba.
Cada ola iba alzandose segun se aproximaba, creciendo, y al llegar al punto
mas alto de pronto se abatia con un golpe seco contra el muro de roca, como
un pufio que alguien levanta y aprieta despacio sobre su cabeza y por fin lo
deja caer con un vigor fulminante sobre un adversario al que derriba. El ruido
del mar me ensordecia y me aislaba de la habitacion a mi espalda, detras de la
cortina que la brisa agitaba. Estaba tan absorto que cuando me sond el
teléfono fue como si lo oyera en un suefio, y tardara en despertar. Era mi tio
Juan. Desde que lo llamé el dia de su santo disfruta manteniendo el contacto
conmigo. Escuchado a la orilla del mar, el acento de mi tio Juan suena todavia
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mas a interior y a secano, al modo en que hablaba la gente campesina cuando
yo era nifio. La voz y el acento de mi tio Juan me recordaban antes mucho a
mi padre. Pero con el paso de los afios ya no consigo evocar su voz. En los
suefios lo veo con mucha claridad, pero su voz no la oigo.

84

Mi tio Juan tiene un acento muy pronunciado de Ubeda porque ha pasado
alli su vida entera, los ochenta y un afios que el otro dia me dijo que acaba de
cumplir. Naci6 justo al final de la guerra. Su infancia la pas6 en los peores
afos del hambre. «Con siete afios Juan Mufioz tenia las manos mas asperas
que la lija de tanto trabajar en la huerta», me dice. Es un narrador inagotable
que tiene el amaneramiento de estilo de saltar a veces a la tercera persona
cuando habla de si mismo, diciendo su nombre y apellido. Juan Mufioz fue
seis meses a una escuela de pobres y dejo de ir porque su padre lo necesitaba
en la huerta y porque la maestra le dio una vez un tirén de oreja tan fuerte y se
la retorci6 tanto que llego a desgarrarsele. Volvio a su casa conteniendo con
la mano el hilo de sangre. Ya no fue mas a la escuela. La gente pasaba
entonces tanta necesidad que se alimentaba de algarrobas, de bellotas, de pan
negro, de pan de higo. Tiene el acento de Ubeda y el habla de ese barrio de
labradores y hortelanos en el que siempre ha vivido, salvo el afio y medio que
pas6 en Madrid, haciendo la mili, feliz como un pajaro, libre temporalmente
del castigo de trabajar sin descanso en el campo. Aparte de eso, su unico
cambio de domicilio consistio en pasar del nimero 67 de la calle Chirinos al
numero 65 cuando se casO. Desde alli me llamaba, para contarme que habia
salido al huerto y que la higuera, con estos calores fuertes de mediados de
julio, estaba dando los primeros higos maduros del verano: «Negros y
rayados, nene, de los que a ti te gustan, con el pezon tierno y la carne colora
cuando los abres». En su vocabulario campesino el color rojo es colorao,
igual que una nube es un nublo, y la palabra nube significa tormenta, y las
plantas se crian, no se cultivan, y un nifio es un nene, y un burro un borrico, y
el olivo se llama siempre la oliva, por el mismo principio de feminizar aquello
a lo que se debe la subsistencia que hace que la gente marinera diga la mar y
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no el mar. Ir de una mata a otra recogiendo los tomates, los pimientos, las
berenjenas, se dice «andar», y es transitivo: «andar los tomates». Todos estos
usos verbales desapareceran cuando termine de extinguirse la generacion de
mis tios, los que todavia quedan, mi tio Juan, mi tio Pedro, mi tio Luis, tan
jovenes en la memoria que no me acostumbro a que sean octogenarios.
Cuando me encuentro con ellos veo sus caras jovenes transparentandose bajo
la mascara de sus facciones de viejos, veo las sonrisas, el brillo en los ojos, su
austera juventud de supervivientes en una tierra castigada, en la duradera
devastacion de la guerra, bajo la brutalidad y la codicia de los vencedores. Es
la generacion de los hermanos menores de mi padre y mi madre.
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Los higos en sazon hay que cogerlos con mucho cuidado. Se toman entre
los dedos, se desprenden de la rama con un giro suave, presionando lo justo
pero sin apretar, para que no se dafien. En el pezon recién desprendido queda
una gota blanca de savia. La piel se empieza a desprender hincando la ufia
debajo del pezdn, y si se hace con destreza y el higo esta en su punto justo no
se quedaran trozos de pulpa adheridos ella. La carne es de un rojo cremoso y
brillante, punteado de pepitas, tan jugosa que con el primer mordisco se
deshace en la boca. «Como la higuera esta a la sombra por la tarde los higos
no se han puesto blandos. Tt ya sabes que no es bueno comérselos calientes».
Segun avanzaba la conversacion yo me aislaba del atardecer junto al mar y
del fragor de las olas rompiendo debajo del balcon y estaba en ese huerto, en
casa de mi tio Juan, bajo la sombra de la higuera, a la hora en que atn
quedaba algo de sol en las bardas pero el aire ya se volvia respirable. Le dije
que se me estaba haciendo la boca agua, de tanto oirle hablar de sus higos, lo
cual era verdad, y que se comiera uno a mi salud, pelandolo con cuidado para
que no se deshiciera, comiéndoselo de un solo bocado. «Yo higos ya no
puedo comer», me dijo, no sin tristeza. «Esas pepitas que tienen se me meten
por la dentadura postiza y es como si me hincaran clavos en la boca».
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20 de abril. Paso junto a la Maternidad y sale una pareja joven con un
recién nacido, en brazos de él, y ella a su lado lenta y pdlida, con la fatiga
inmensa de parir. Un poco mds alla otra pareja que también ha salido con su
bebé se dispone a tomar un taxi. Se les ve a ella y a él aturdidos por las
dificultades prdcticas a las que se enfrentan por primera vez en sus vidas,
agravadas ahora por la obligacion de llevar guantes y mascarillas. Ella no
acierta a doblar el cochecito. El taxista, que tiene mucha mds experiencia, lo
pliega facilmente, y lo guarda junto a la bolsa grande de maternidad en el
portamaletas. Pero la mayor dificultad es entrar en el taxi con el bebé en
brazos. Se lo pasan del uno al otro. El se sienta dentro del taxi y ella le tiende
al bebé con mucho cuidado, con torpeza, con miedo, no sabiendo manejar sin
peligro a una criatura tan valiosa y tan desvalida, con esa carita minima y
roja bajo un gorro de lana que le viene muy grande, envuelta en tocas y
mantas. El padre y la madre son igual de jovenes, los dos transmitiéndose la
ansiedad con las miradas por encima de las mascarillas, de no mds de
veintitantos anos, mds inermes sin duda porque con el confinamiento no
habra padres ni abuelos que les hagan compariia y les presten ayuda.

87

Al volver del viaje al mar, una tarde ardiente de julio, lo primero que he
hecho ha sido examinar mi conato de huerto en el balcon. Todo parece
prosperar, hasta cierto punto, pero nada florece. Ahora las matas de tomates
miden casi un metro y llegan a la altura de la baranda, pero las pocas flores
que insinuaban sus brotes amarillos no han llegado a nada. La parra virgen,
que estuvo a punto de morir por un golpe de calor, ha echado nuevos brotes
que se extienden por la pared adhiriéndose a ella como patas diminutas de
salamanquesas, y hojas de un verde luminoso. La abelia esta tupida y
frondosa, pero sin rastro de sus flores blancas. El jazminero, que trepa por la
pared entrecruzandose con la glicinia, emite mezquinamente uno o dos
jazmines muy de tarde en tarde, y solo cuando se han marchitado surge uno
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nuevo, como una breve mariposa blanca que no vivira mas de un dia. En
algunas hojas de los tomates, y en las de la albahaca, hay como un polvo
blanquecino que deben de ser larvas de un parasito.

Llamo a mi tio Juan para pedirle consejo. Mi tio se acuerda de cuando
fumigabamos los tomates con unos fuelles toscos y pesados que expulsaban
chorros amarillos de azufre. Me confiesa que a él le esta pasando lo mismo
con una parte de las matas de tomates que ha plantado este afio. «Crecen
mucho, pero no les cuaja la flor». Mi tio dice que sera por culpa de la
contaminacion, o de estas calores tan grandes, como no se habian visto nunca.
Para ellos calor es femenino. «Es por la climatologia, como dicen ahora». Mi
tio pone cuidado en pronunciar bien esa palabra complicada. Pero a pesar de
todo, su huerto de Ubeda estd mds resguardado que mi balcén de Madrid, y
otros tomates si que le han prosperado. Recoge tantos cada dia que ya no sabe
qué hacer con ellos. «;Te acuerdas? Los mejores de todos, los que criaba tu
padre en la huerta y no se cansaba de vender en la plaza, los de carne de
doncella». Era, es, una carne rosada, maciza, jugosa, fragante, tan delicada
como su propio nombre. En su puesto del mercado de abastos —pero ellos lo
llamaban la plaza— mi padre levantaba cada mafiana temprano una piramide
de tomates de carne de doncella, cogidos con extremo cuidado uno por uno en
la primera claridad del dia, con el fresco y el rocio del amanecer. «Yo cojo un
tomate —me dice mi tio Juan—, lo lavo en el chorro del grifo, lo parto por la
mitad, le echo un chorredn de aceite, le pongo encima unos granos de sal
gorda. Ese es mi manjar». La palabra le gusta mucho, asi que la repite, la
paladea, como si paladeara su tomate: «Ese manjar ti no te lo comes en
Madrid».

88

21 de abril. Entra Elvira muy seria. Acaba de oir en la radio que ha
muerto del coronavirus José Mari Calleja. Era solo un poco mayor que yo.
Habia cumplido sesenta y cinco afios. Era un hombre fuerte, tosco, alegre,
valiente, que se enfrento a cuerpo limpio a los criminales de la ETA, sin
amargura y sin reserva. En medio de todo aquel horror de sangre y vileza no
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dejo nunca de disfrutar de la vida, ni perdio su sentido del humor
bullanguero y falton. Disfruté mds cuando los asesinos se rindieron, con sus
grotescas capuchas cubiertas de boinas, y ya no tuvo que vivir encerrado ni
ir siempre por ahi con escolta. Elvira me lo dice y nos quedamos callados,
ella en la puerta de mi cuarto, yo sentado delante del ordenador. A los dos
nos cuesta contener las lagrimas. Tuvimos mucha amistad con él en aquellos
anos terribles. Como uno de esos castigos de retorcida crueldad que Jehova
infligia a Job, el hijo pequerio de José Mari tuvo un accidente con la bici y
paso en coma muchos meses. Tardo afios en recuperarse del todo. Aquella
desgracia ensombrecio mas la vida de José Mari, que se sintio culpable por
haber sacado a su familia del Pais Vasco y traerla a Madrid, a esa
urbanizacion bien protegida en la que el retrovisor de una furgoneta derribo
a su hijo de la bici y le hizo chocar la cabeza de mala manera contra el
asfalto. Ha pasado dos semanas de tormento en la UCI de un hospital,
rodeado de desconocidos, de gente enmascarada, respirando con un tubo
incrustado en la garganta. Su muerte nos entristece mds el dia. Nos hace
conscientes de la profunda vulnerabilidad que hay por debajo de la calma
con que hacemos las cosas. La escala de lo que esta sucediendo no somos
capaces de concebirla: la muerte de José Mari multiplicada por las de los
mds de veinte mil muertos contabilizados hasta ahora en Espara,
probablemente muchos mds, y todos los que estan muriendo
innumerablemente en el mundo. Suponemos que esto terminard, de un modo u
otro, en semanas o meses, pero no sabemos imaginarlo, ni acabamos de
creerlo.
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Hace unos afios, una vez que fuimos a verlo, poco tiempo después de la
muerte de Catalina, mi tio Juan eligi6 con mucho cuidado un pufiado de
semillas de tomates de carne de doncella, las guardo en un sobre, lo cerré con
el gesto antiguo de humedecer el filo engomado con la punta de la lengua y
me lo entregd como un regalo valioso. Esas semillas venian de las
generaciones de tomates de carne de doncella que mi padre habia criado en su
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huerta, herederas de las que antes criaba en la suya mi abuelo Antonio.
Entonces, cuando mi tio me dio las semillas, yo tenia una casa con jardin y
podia haberlas sembrado. Tenia un jardin, y tierra suficiente para un huerto.
Lo que no tenia era sosiego. Un huerto requiere un alto grado de
sedentarismo. Yo no me daba cuenta de lo agitada que era nuestra vida de
entonces. Volvimos a Madrid con una cesta de higos y tomates del huerto de
mi tio Juan, y el sobre con las semillas. Los tomates los disfrutamos en una
sucesion de ensaladas gloriosas. Los higos me los fui comiendo yo solo,
porque son una fruta de gente de una cierta edad, y ademas requieren algo de
destreza para pelarlos sin deshacer su carne y mancharse de jugo pegajoso las
manos. El sobre con las semillas lo guardé en un cajon, en el desorden de
papeles y cosas que se olvidan en el instante mismo en que dejan de verse, y
ya solo vuelven a aparecer como reliquias inexplicables en la confusién de
una mudanza, y se pierden para siempre. El sobre con las semillas y con la
letra laboriosa de mi tio lo he visto alguna vez cuando buscaba otra cosa, y
me ha despertado una mezcla de alegria y remordimiento. Es ahora, hoy, en
este verano de sedentarismo forzoso y aceptado, cuando me hago el proposito
de buscar por los cajones llenos de papeles aquel sobre con semillas de tomate
de carne de doncella. Si se consigue que fructifiquen granos de trigo
encontrados en las tumbas de faraones, tal vez no sea imposible que pueda
revivir en mi balcon de Madrid la casta gloriosa de tomates que era el orgullo
de mi padre cuando los apilaba tan cuidadosamente sobre el mostrador de
marmol de su puesto en el mercado.
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23 de abril. Esta tarde a la hora del aplauso yo estaba paseando a Lolita.
Habia una brisa tibia y una luz de Tiepolo, sedosa, rosada, de un oro
desleido. A Tiepolo, que venia de pintar la luz de Venecia, se le dio bien
fijarse en la luz de Madrid. Ha empezado el aplauso cuando yo iba por la
calle Fernan Gonzalez. En esas calles mds estrechas y recogidas del barrio el
aplauso suena como una lluvia copiosa, no se pierde como en la anchura de
O’Donnell. El aplauso lo llena todo, lo envuelve a uno en su sonoridad
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numerosa y cordial. Me he acercado a la Maternidad, para aplaudir a los
sanitarios, casi todas mujeres, con sus uniformes de colores tan vivos, sus
caras alegres a pesar de las mascarillas. Es la belleza de la vehemencia
espaniola, tan limpia en medio de esta calamidad, de tanta inmundicia
politica. Las sanitarias aplaudian a los policias y a los guardias civiles, que
se habian bajado de sus coches con las luces encendidas y se alineaban para
aplaudirlas a ellas. Se tomaban fotos las unas a las otras, en una atmosfera
festiva, sin rastro del agotamiento y la angustia que estdn sufriendo desde
hace ya cuarenta dias. Muchas de ellas tienen contratos de un mes, de una
semana. En esas condiciones laborales infames se juegan la vida para salvar
las vidas de los otros.

Desde la calle miro hacia arriba y distingo a Elvira, que hoy esta sola
aplaudiendo en nuestro balcon. Me gusta verla desde abajo, tan guapa y
joven con su pelo suelto, saludando a los vecinos del otro lado de la calle, las
abuelas solitarias que no faltan ni una sola tarde. Desde otro balcon viene
una voz agresiva de mujer, que grita lo mismo cada tarde, apoyada en una
baranda de la que cuelga una bandera de Espafia con un crespon negro:
«jViva Espanal! jViva el Rey! jFuera Sanchez!».
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Los sismoélogos que vigilan los crujidos y los estremecimientos de la
Tierra han advertido que durante los meses del confinamiento el ruido
causado por la actividad humana se redujo a la mitad. En sus estaciones
dispersas a lo largo y ancho del mundo, los sismdlogos miden el impacto de
los terremotos, el de las olas contra las orillas y los acantilados, el de los
meteoritos que chocan con la corteza terrestre. Pero sus instrumentos de
medicién son tan sensibles que también captan la vibracion del trafico, la de
las multitudes en los conciertos de masas y en los acontecimientos deportivos.
El 11 de septiembre de 2001 los sismdgrafos registraron la caida de las Torres
Gemelas y antes de eso el cimbrearse de sus estructuras cuando los dos
aviones chocaron contra ellas.
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Entre marzo y mayo de este afio vino una gran quietud sobre la corteza de
la Tierra. No habia explosiones en las minas, ni taladradoras hundiéndose en
la roca viva en busca de bolsas de petroleo, ni turbinas de maquinas en
factorias inmensas. Una red de 337 estaciones sismograficas distribuidas por
el mundo mantiene una vigilancia permanente, tan sensible como las
terminaciones nerviosas a flor de piel en un cuerpo humano. El
apaciguamiento del ruido incesante empez6 a ser advertido en China a finales
de enero y se extendio primero por Europa y luego, en marzo y abril, al resto
del mundo. El temblor del planeta se redujo a la mitad. L.os domingos por la
tarde, en las grandes ciudades de Europa, dej6 de propagarse el seismo que
los sismégrafos detectaban cada vez que se marcaba un gol en los estadios de
fatbol. No temblaba el asfalto de las autopistas ni los pilares gigantes de
hormigon ni los puentes de los pasos elevados. Los trenes del metro no hacian
vibrar los cimientos de los edificios en Nueva York. El estruendo de la
civilizaciéon humana se reducia a un murmullo, dice un geofisico en el New
York Times. Las ballenas se comunicaban con perfecta nitidez entre si a miles
de kilometros de distancia, en la amplitud de los océanos por los que no
circulaban petroleros ni buques montafiosos de contenedores. Este silencio ha
permitido a los sismoélogos escuchar mucho mejor las sacudidas y los
temblores naturales del interior del planeta, el fragor de su ntcleo de
minerales incandescentes.
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25 de abril. Suena el teléfono y estoy a punto de no contestar, porque no
tengo registrado el numero. Pero respondo, y una voz grave de hombre me
dice: «Soy el hermano de José Mari Calleja. Bueno, soy uno de sus
hermanos». Resulta que eran ocho, y José Mari el menor de todos. Este que
habla conmigo me dice que, como era ocho arfios mayor, su trato con él era
casi paternal. Sus padres se separaron cuando José Mari era todavia
pequeno. «Le costo mucho crecer. Le llamabamos cuarto de mojama.» Al
hombre se le quiebra la voz al contarme esas cosas. A mediados de marzo
José Mari tuvo fiebre y problemas de respiracion, pero se resistia a ir al

Pagina 101



médico. Por fin llamé a Sanidad. Le pidieron que se tomara la temperatura, y
le hicieron mal que bien una consulta telefénica, pero no la prueba del virus.
Le subio la fiebre y el agobio de la respiracion y fue a Urgencias. Lo
ingresaron de inmediato. No habia plaza en la UCI y al principio lo tuvieron
aislado en una habitacion normal. Mandaba por el mévil de vez en cuando,
muy en su estilo, mensajes optimistas, chascarrillos. Pero se puso peor, y las
siguientes dos semanas las pasé conectado a un respirador. Un médico llamo
a su hermano. Le dijo que si queria despedirse de José Mari tenia que darse
prisa. Entro en la habitacion envuelto en una bata de seguridad, con
mascarilla, pantalla, guantes, calzas. José Mari estaba ya muy sedado, y no
respondio a su presencia. Su hermano estuvo un rato hablandole, a su lado, y
luego se fue. Nada mds salir del hospital lo llamaron para decirle que José
Mari habia muerto. Fue al dia siguiente a la entrada del tanatorio y el
conductor del coche fuinebre le abrio la puerta de atrds para que viera el
ataud. Le dijo que podia poner encima un ramo de flores. Luego cerrd la
puerta y se fue con el coche, porque tenia mucho trabajo. Al otro dia el
hermano recibio la urna con las cenizas. Me da las gracias por lo que escribi
en el periodico sobre José Mari. Nos despedimos con una congoja que
detiene las palabras en la garganta, con una rara sensacion de cercania,
aunque no nos hemos visto nunca, de luto compartido .
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El video se ha hecho viral. Ha emergido del muladar de las redes sociales
y ya esta hasta en el telediario. Por encima de una multitud de gente que baila
amontonada, cuerpo contra cuerpo, sin ninguna proteccién ni distancia,
saltando sudorosamente a un ritmo industrial de musica electrénica, un
barbaro con el pecho musculoso y desnudo, cubierto de los preceptivos
tatuajes, vierte chorros de alcohol de una botella sobre las bocas abiertas y
ansiosas que se alzan hacia él. Bebe a morro él también, saltando sobre la
tarima, con espasmos o convulsiones, con un brillo de sudor y de alcohol en
la cara y en el torso. Después de cada trago escupe el alcohol hacia la gente,
en una especie de delirio colectivo y suicida, como en una procesion de
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alucinados, en una danza medieval de la muerte, en una de esas discotecas de
moda que vuelven a abrirse hasta la madrugada.

94

He visto el cielo nocturno inundado de estrellas de un extremo a otro,
sobre los tejados de las casas, por encima de las fachadas blancas que
alumbraban bombillas pobres en las esquinas, en la oscuridad que empezaba
después de la ultima de ellas, al final de la calle que desembocaba en un
terraplén y luego en las laderas de las huertas, y mas alla en el valle de los
olivos, que iban ascendiendo por las colinas hacia la sierra del otro lado. En el
valle y en las estribaciones de la sierra temblaban de noche luces dispersas de
casas de campo, y otras agrupadas que sefialaban pueblos lejanos, temblando
en la oscuridad como velas en un altar al fondo de una iglesia. También se
veia el resplandor de los rastrojos que ardian, lineas rectas de fuegos bien
pastoreados por quienes los encendian en sus fincas después de la siega. Y
por encima de todo, de los tejados, de los campos en sombras, del perfil de
estatua derribada del monte Aznaitin, el mas alto de la sierra, estaba la pura
inmensidad que ya nunca he vuelto a ver, la boveda del cielo, tan cuajada de
estrellas que casi no quedaban espacios vacios en la negrura. En lo mas alto
de la boveda, muy por encima de nuestras cabezas infantiles torcidas hacia
arriba, veiamos la Via Lactea como una deflagracion de polvo estelar.
Estrellas fugaces atravesaban en linea recta el cielo y se extinguian sin rastro
como ascuas de cigarros tirados en la oscuridad. De la mano de mi padre o en
sus brazos yo echaba hacia atras la cabeza queriendo ver de golpe todas las
estrellas del cielo y me mareaba mirandolas. Hemos salido de noche de casa
de mi abuela Juana, en la calle Chirinos, y volvemos a la nuestra, que esta
muy cerca, en la Fuente de las Risas. Es una noche muy fria y me han
abrigado mucho antes de salir. El aire limpio y helado es un alivio después del
calor excesivo del brasero en la salita de mi abuela. Me dicen que cierre bien
la boca para que el frio dafiino no me entre en el cuerpo. Mi padre me toma en
brazos y mi madre, que me ha abotonado el abrigo y subido el cuello hasta las
orejas, me pone la bufanda alrededor de la cara y me la sube para que me tape
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la boca y la nariz, y me la sujeta atras con un nudo apretado. Noto el picor de
las fibras de lana humedecidas por mi aliento. En la calle oscura no hay nadie.
Quedan muy pocas luces encendidas en las casas. De algunas chimeneas
ascienden columnas de humo. En el aire del invierno hay siempre un olor a
lefia quemada de olivo. Sostenido por los brazos fuertes de mi padre, apoyado
en su hombro, miro el cielo que se extiende como un océano invertido de tinta
china sobre los tejados de la calle, hacia la ultima esquina iluminada de todas,
donde termina de noche el mundo visible. Mas alla podria haber un abismo,
un mar desconocido. Como en la escuela me estan ensefiando a contar le
pregunto a mi padre cuantas estrellas hay en el cielo. Yo mismo he empezado
a contar algunas, pero, por mucha atencién que pongo, pierdo en seguida la
cuenta. Mi padre me dice que todas las estrellas podrian contarse, aunque es
muy dificil, y que quien logre hacerlo morira al contar la tltima de todas.
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26 de abril. La gran novedad es que al cabo de seis semanas de encierro
los nifios podran salir hoy a la calle: durante una hora, con todo tipo de
restricciones, pero yo ya estoy impaciente por verlos. Me conto Antonio que
Leonor a veces lo toma de la mano y quiere llevarlo hacia la puerta de la
calle, aunque ella tiene el desahogo del jardin en casa de su abuela paterna.
A las diez de la mafiana, en la luz gris que hay a esa hora todos los dias, he
visto por la calle a un hombre con su hijo pequeno, los dos con mascarillas,
el nifio impulsandose en un patinete. En el silencio del domingo, se oyen esta
manana voces infantiles. Pero la alegria al principio es muy cautelosa, y los
nifios van junto a su padre o su madre —solo pueden salir con uno de los dos
— con una formalidad antigua, como inseguros de estar ateniéndose a las
normas.

Pero el dia se aclara, y mds gente empieza a salir, y con mdas
desenvoltura. Cuando voy al supermercado, la plaza de Felipe II es como una
romeria, llena de adultos y de nifios, con una densidad alarmante, ahora que
estd uno tan acostumbrado a los espacios desiertos. Los nifios se alejan de
los padres y atraviesan la plaza en patinetes o bicis a toda velocidad, aunque
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nadie levanta la voz. Un policia municipal va de un lado a otro con aspecto
de estar desbordado por la agitacion que le rodea. Me doy cuenta de hasta
qué punto estoy habituado a la ciudad vacia y al silencio. Salir de esta vida
extrafia serd quizas mds dificil que haber entrado en ella: que los coches
rujan de nuevo, que no haya una excusa universal e indiscutible para no
aceptar invitaciones ni para quedarse en casa todo el tiempo que uno quiera.
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Unas veces mi madre esta alerta y presente cuando la llamo por teléfono y
otras, en el momento en que escucho su voz, me doy cuenta de que no tiene
mucho interés en la conversacion, que no ha salido del mundo interior en el
que estaba sumergida cuando soné el teléfono; sumergida en un recuerdo de
cuando era nifia, o en una diatriba perentoria y amarga con alguien que lleva
mucho tiempo muerto —o del todo ausente, perdida, no en el pasado ni en
ninguna parte, con la mente en blanco. Mi madre pasa el dia en una
habitacion confortable, diafana, tranquila, en la planta de arriba de la casa de
mi hermana. Instalamos una silla ascensor en la escalera y baja y sube por ella
a la hora de la comida. A veces baja para dar un paseo lento y dolorido por el
patio, o para ir a la peluqueria, que esta muy cerca, aunque mi hermana la
lleva en silla de ruedas, con un pafiuelo de seda al cuello, y los labios
pintados, porque no ha perdido la coqueteria. Entre la habitacion y el
dormitorio hay un pasillo corto en el que esta el cuarto de bafio. Es como si
estuviera retirada en una celda muy comoda a la que no llega ninguna
perturbacion del mundo exterior. Mi madre sabe que esta en el Puerto de
Santa Maria, lejos de su casa de Ubeda, la antigua, la verdadera, pero su idea
del espacio geografico es muy vaga. Yo no sé si tiene una idea clara de los
continentes y de los océanos, o de que la Tierra es redonda. En la habitacion
hay un ventanal que da a patios despejados de casas, a un jardin del que
sobresale la copa muy alta y anchurosa de una araucaria. El horizonte de
terrazas encaladas de la bahia de Cadiz es tan plano y luminoso como el del
mar. Mi madre no esta impedida, pero apenas le quedan fuerzas en las piernas
para sostener su peso. Cuando estd en pie el dolor en las rodillas es
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intolerable. Pero no le hace falta salir porque aqui lo tiene todo, el cuarto de
bafio en el que la duchan mi hermana o la muchacha que cuida de ella, el
dormitorio, el televisor, la butaca, la mesa con un atril en el que puede
mantener los libros abiertos. Sus manos artriticas ya no tienen fuerzas para
sostenerlos; sus manos que fueron tan habiles para la cocina y para la costura,
las filigranas del ganchillo, los primores del bordado; las dos manos veloces
que recogian al unisono las aceitunas caidas sobre la tierra, y las que lavaban
y frotaban la ropa con un jabén aspero en la pila de piedra del corral, a la
intemperie en verano y en invierno, bajo un cobertizo de cafias, mucho antes
de que llegaran las lavadoras, y también mucho después, cuando ella no tenia
dinero para comprar una, o no lo tenia mi padre, o no queria gastarlo en eso,
porque era €l quien manejaba el dinero en la casa, nunca ella, que solo
disponia de lo que €l quisiera darle, sin explicaciones, sin disculpas.
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Ahora hay temporadas en las que su memoria se reduce casi
exclusivamente a recuerdos amargos: estampas del pasado a las que vuelve
una y otra vez, como fotos guardadas en una caja que siempre son las mismas,
ajadas de tanto uso y cuarteadas en los bordes pero inalterables, intocadas por
el olvido que va borrando todo lo demas, preservadas en la salmuera de un
rencor que el tiempo aviva en vez de atenuar, empapadas en la piedad y la
lastima hacia si misma, la nifia sometida y desamparada que fue, en los afios
peores del siglo, no ya los de la guerra sino los de la postguerra, los afios que
ellos llaman del hambre. Su propension al ensimismamiento se acentda en la
calma y en el aire casi de madriguera que tiene para ella esta habitacion.
Hombres y mujeres que fueron nifios al mismo tiempo que ella y tuvieron
vidas semejantes han muerto abandonados en camas de residencias y sus
cadaveres no los han retirado en varios dias. Algunos han gritado mientras
agonizaban y nadie ha venido a socorrerlos. Algunos se han arrastrado de la
cama y han querido abrir puertas cerradas por fuera con llave y las han
golpeado sin que nadie conteste. Ella mira hacia la ventana y ve la araucaria,
el cielo de un azul muy limpio sobre la cal de las terrazas, surcado por
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gaviotas. En la televisién ve programas de cocina o peliculas antiguas que
siguen apasionandola, que vio en el cine hace muchos afios. Pasa horas
leyendo pero nunca se acuerda de los titulos de los libros que mi hermana
elige para ella. Se ha acostumbrado a usar un lector electronico: pesa menos,
y la letra se puede hacer todo lo grande que haga falta. De nifia sentia el deseo
de leer y escribir y se moria de tristeza por no poder ir a la escuela. Fue con
mi padre a una escuela de adultos en los afios primeros de la democracia y
desde entonces ha sido una lectora constante. De todos los libros el que mas le
gusta y mas veces ha leido es Don Quijote. El mundo popular que retrata
Cervantes se parece mucho al que ella conoci6 de nifia y de joven, el de las
vidas y los trabajos del campo en una tierra que esta muy cerca de la Mancha
y se parece mucho a ella en los paisajes y en el vocabulario. Mi madre, que no
es una mujer risuefia, se ha reido a carcajadas cada vez que leia la escena
picante y calamitosa del encuentro entre don Quijote y Maritornes en el
camaranchon de la venta. Ahora me dice que ha empezado la novela otra vez,
pero cuando le pregunto por donde va o le recuerdo alguno de los personajes
que le gustaban mas —Sancho, el bachiller Carrasco, Camacho el rico— me
doy cuenta de que no acierta a saber de qué le estoy hablando. Intuyo que las
palabras que lee como un murmullo de rezo —las entiende mejor diciéndolas
en voz alta— se disuelven en su conciencia en el mismo momento en que las
ha leido. Nunca se le dio bien retener nombres que no fueran de su familia o
de su vecindad inmediata. Ahora esta contandome algo en el teléfono y si se
distrae un segundo se detiene y ya ha perdido el hilo. Se da cuenta, y quiere
remediarlo, y no puede. Dice: «Es que son muchos afios». Pero algunas veces
brilla todavia algo del idioma cervantino en el que se crio: «Al nacer vinimos
al mundo con este sino de tener que morirnos».
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28 de abril. Ayer a las siete de la tarde oi un rumor como de lluvia de
verano y corri a asomarme al balcon. El ruido no era de lluvia, sino de las
sartenes y cacerolas golpeadas con cucharas que ensordecian la calle con un
estrépito continuado de metales. La bronca discordia espafiola desbordaba el
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espacio de la politica y las cafierias hediondas de las redes sociales para
extenderse a los balcones. Solo una hora después los balcones de las siete
estaban cerrados, con sus banderas de Espafia con crespones y sus pancartas
contra el gobierno. Los habituales de cada tarde salimos a aplaudir a las
ocho con mds fuerza que nunca. Yo me inquieté porque la sefiora del pelo
blanco no aparecia. Pero era que se habia asomado a otra ventana de su
casa. Somos una rara familia de desconocidos. Nos saludamos de balcon a
balcon al salir, y nos despedimos al final del aplauso, y nos preocupamos a
distancia los unos por los otros.

Hoy, a las siete y media, la sefiora ya esta en su ventana, con su bata
recia de todos los dias. Se la ve expectante por la hora del saludo y el
aplauso. Llevara sola todas estas semanas de encierro, y quizas mucho
tiempo mas. Esta tarde no ha habido cacerolada a las siete. Pero no es que
hayan desistido. Estaban reservandose para coincidir, y competir, con el
aplauso de las ocho. En cada ventana con una bandera con crespon habia
alguien golpeando una cacerola, una sartén, una paellera enorme. La
unanimidad cordial de todas las tardes ahora es una confusion, una
discordancia de metales golpeados y aplausos que no tienen fuerza para
prevalecer sobre ellos. De balcon a balcon nos reconocemos y nos
distinguimos. Las cacerolas arrecian segun se acerca el final del aplauso, y
empiezan los gritos. La mujer rubia de la paellera gigante grita «jViva
Esparia, Viva el Rey, Fuera Sdanchez!». Un gordo con barba que ha salido a
la acera con su cacerola se la guarda bajo el brazo, pone las manos como
una bocina y grita con un vozarron que llena la calle: «jGobierno
dimision!». El vecino de enfrente, el de la barba blanca con aire de activista
de los arios setenta que siempre nos saluda, resulta que tiene una voz igual de
poderosa: «jNo se trata de eso! jEsto lo hacemos por los sanitarios!». Pero
la bronca espaiiola ya ha infectado la tarde.
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Piensa que alguien ha recogido de un arbol cada manzana y cada pera y
melocoton y platano que tu eliges en el supermercado o en la fruteria con solo
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extender la mano; alguien durante muchas horas al dia se ha doblado hacia el
suelo para levantar un caja llena y cargarla en un camion; alguien ha
permanecido el dia entero inclinado sobre la tierra con el sol quemandole la
espalda, o respirando un aire toxico de plaguicidas, para arrancar de la mata
los tomates que para ti cobran una existencia milagrosa dentro de un
contenedor de plastico. Alguien ha conducido un camién durante toda la
noche para llevar la fruta al mercado y no ha podido detenerse a cenar algo o
a descansar porque a causa del confinamiento estaban cerrados los
restaurantes y las tiendas de las carreteras. Este sistema economico que hace
invisibles a las personas sobre las que se asienta también borra las huellas del
trabajo humano. Por las calles sin trafico circulan desde la caida de la noche
los ciclistas que reparten comida a domicilio, y que para mas seguridad la
dejan en el rellano después de haber llamado a la puerta. Ya ni siquiera tienes
que molestarte en ir al mercado, en cargar una bolsa, en guardar turno, en
cambiar fastidiosamente unas palabras con el vendedor, con alguien. Pulsa
tres o cuatro veces en la pantalla del teléfono y aquello que necesitas o deseas
te sera llevado a tu casa a un precio mas que conveniente. Si el repartidor se
retrasa o0 no te cae bien o no te gusta su aspecto, sin correr ningun riesgo
puedes castigarlo anénimamente dandole una puntuacion baja en la web del
servicio. Para que tu pagues un precio tan bajo otras personas tendran que
trabajar jornadas agotadoras por un salario inseguro y miserable; para que sea
tan barata la carne procesada de la hamburguesa que te han traido a casa a
cualquier hora, los animales habran vivido y muerto en condiciones
infernales. Para engordarlos antes y que no contraigan enfermedades los
habran intoxicado con antibidticos, igual que estara empapado en pesticidas el
grano transgénico con que los hayan engordado. Durante el confinamiento
aparecian borrosas noticias sobre los focos de infecciéon del coronavirus en
mataderos y plantas de procesado de carne. Las unicas personas dispuestas a
trabajar en ellas son emigrantes sin papeles que no pueden ganarse la vida de
otra manera y por mucho que abusen de ellos no se atreveran a presentar
reclamaciones.
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Viendo que ni yo ni nadie de mi generacion queria trabajar en el campo, a
mi padre se le ensombrecia el caracter, y hacia vaticinios tristes sobre el
porvenir. «Todo lo que se come, todo lo que tenemos, viene de la tierra. Si no
queda nadie que quiera trabajarla, ;de dénde va a salir la comida para tanta
gente como hay en el mundo? Y mas que la comida. ;De qué estan hechos tus
zapatos, o tu cintur6n? Del cuero de una vaca. Las vacas comen hierba y
forraje, y dan leche y carne. Alguien tiene que ordefarlas, y alguien ha tenido
antes que sembrar y segar el forraje. Y ademas hay que barrer las cuadras y
sacar los meados y el estiércol, que a ti te dan tanto asco. ¢Eso lo van a hacer
las maquinas? Los marranos los engordamos con higos, pero los higos hay
que recogerlos de la higuera y del suelo, y llevarselos en un cubo a la cuadra,
y a los marranos alguien tiene que caparlos, y luego matarlos. ¢Quién va a ser
matarife cuando todo el mundo tenga un puesto en una oficina o esté en la
universidad? Los lapices que te gustan tanto, las hojas de los libros, ;de donde
salen? De la madera de los arboles que cria la tierra. Si ti no quieres
ayudarme porque prefieres irte a estudiar yo tendré que vender la huerta. Pero
como Yya casi no queda gente que quiera trabajar en las huertas lo mismo la
pongo en venta y se queda abandonada, y esta tierra tan buena que da tanta
hortaliza todo el afio no criara mas que broza y jaramagos. ¢Quién va a coger
la aceituna, y a cavar las olivas? ;Quién va a arrancar los garbanzos, y a
sembrar el trigo, y a segarlo cuando llegue su tiempo? ¢Todo lo van a hacer
las maquinas? Y si hay maquinas que hagan todo lo que ahora hace la gente,
que lo dudo, ¢de qué van a vivir los que no tengan mas capital ni mas
conocimiento que sus manos?».
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30 de abril. Mis muertos queridos comparecen en los suenios para darme
aliento en este tunel tan largo, mis muertos tutelares. Me despierto antes de
las ocho, despejado, tranquilo, sin rastro de angustia, por primera vez en
unos cuantos dias. Me acuerdo, con una oleada de emocion, de que he estado
sofiando con mi abuela Leonor y con mi padre. Mi abuela viene hacia mi,
fuerte y alegre, y me da un abrazo y un beso, y yo me aprieto contra ella,
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como cuando era nifio y me abrazaba a sus piernas. Me dice en voz baja,
como confiandome un secreto: «Te quiero mds que a mis hijos y que a nadie
en la vida». Mi padre aparece entonces, muy afable con ella, y viene a darme
un beso, con algo de formalidad. Pero yo le doy dos y le digo que no tenemos
que ser siempre tan contenidos en nuestras expresiones de carifio. Lo abrazo
entonces, y él a mi, los dos con una vehemencia a la que no nos atrevimos
nunca cuando él estaba vivo. El dormitorio estd a oscuras. Tengo la tentacion
de abrazarme a Elvira y sequir durmiendo. Pero no quiero que se me olvide
el suerio y me levanto a apuntarlo. Miro la calle por la ventana. Mariana es
uno de mayo, pero el amanecer nublado parece de invierno.
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El misterio de cada persona esta expresado en su manera de andar. Yo
estoy aqui a salvo en mi balcén a donde no llega el contagio y puedo observar
sin que nadie me vea porque nadie que pase por la calle alza los ojos. Los
corredores y los ciclistas miran en linea recta lo que tienen delante. Las
personas solas que pasan van mirando la pantalla de un mévil. A veces hasta
las parejas van cada una sumergida en su pantalla, y las madres o padres que
empujan carritos de nifio con una sola mano para sostener el movil en la otra.
También hay nifios en sus carritos que van mirando pantallas, montadas
ortopédicamente a las alturas de esos admirables ojos infantiles que deberian
observar de par en par el mundo. Yo me siento y miro. He regado las plantas
que prosperan pero no florecen, sin duda por culpa de esa climatologia que
aflige a mi tio Juan. He inspeccionado en vano los tomates, el jazminero, la
gardenia, la camelia, la glicinia. Si la copa de vino se habia quedado vacia al
terminar nuestra cena sabrosa y frugal hago algo de trampa y la lleno hasta la
mitad para salir con ella al balcon, ahora mas temprano, porque anochece
antes. No hay tregua en la lima del tiempo, ni siquiera en el agosto pastoral de
Madrid, en el verano de la pandemia que vuelve cuando apenas parecia que
empezaba a irse, traida de nuevo por las multitudes nocturnas que se dedican
fervorosamente a contagiarse y a difundir el virus, en la oscuridad convulsa
de las discotecas, en los espesos remolinos de cuerpos de las fiestas
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populares, en los botellones que dejan muladares de botellas y basuras sobre
la arena de las playas. Es mas prudente quedarse aqui, en el balcon. Cada
persona, hombre, mujer, nifio, es anoénima y desconocida para mi, pero
también exactamente singular. Distingo bien la ropa, las cosas que llevan las
personas al hombro o en las manos, el calzado. Aprecio bien la silueta, la
delgadez o el grosor de las piernas, el pelo, el peinado. Puedo ver si alguien
va fumando, aunque no el cigarro ni el humo. De noche veo muy bien el
rectangulo de claridad blanca en las pantallas de los méviles, y su reflejo de
pintura tenebrista en las caras inclinadas hacia ellas. Veo faldas, vestidos,
shorts, espaldas desnudas, piernas que surgen en el gesto enérgico del
caminar de la abertura en los vestidos. Aprecio sin muchos detalles la
juventud y la belleza. Puedo ver el cansancio, el aburrimiento, la prisa, la
arrogancia, la alegria, la impaciencia, la angustia, la profunda desgana que
abate los hombros y da a los pies un peso de plomo. Veo cémo el aire echa
hacia atras el pelo largo y liso de una ciclista que pedalea con una armonia
reposada. Reconozco la misantropia de un solitario en bermudas y camiseta,
sin afeitar, despeinado, con la cara palida. Ha salido a comprar algo después
de muchas horas o dias de encierro y la claridad del final de la tarde le hiere
los ojos: se ha hecho pantalla con una mano contra el sol del oeste. Ha
entrado en la tienda de 24 horas con andar lento y hombros caidos y ha salido
unos minutos después con un carton de tabaco bajo el brazo y una bolsa de
plastico en la que llevara algo de comida, galletas o latas de conserva o bollos
industriales, la comida de quien no presta atencion a los alimentos y al
consumirlos sin compafiia los engulle de cualquier manera.
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1 de mayo. Esta seria una de esas tardes en las que Madrid se ha
quedado vacio y en calma porque centenares de miles de coches han salido
hacia la playa en el largo fin de semana. Esa quietud que en tiempos
normales damos por tan bienvenida ahora es nuestra realidad cotidiana. La
tarde es soleada y calida. El dia invernal de ayer parece sucedido hace
mucho tiempo. En la plaza de Felipe II hay tantos nifios jugando que uno se
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olvida de lo fea que es. Nifios en bici, en monopatin, en patines de ruedas,
nifios conduciendo motos y coches de juguete, nifios corriendo detrds de una
pelota, nifios en carrito, en brazos, alzados sobre los hombros de sus padres.
La plaza entera es un clamor de voces que no llegan a confundirse en una
algarabia: las voces se distinguen entre si igual que las siluetas de los nifios
que juegan y corren. Hay madres jovenes que ya han salido con vestidos de
verano y piernas desnudas, la piel muy blanca después del encierro.

Hoy es mas fiesta para nosotros porque Leonor cumple dos afios. Le
mandamos un video en el que también sale Lolita: Elvira pone una voz aguda
y le mueve a Lolita una pata delantera para que salude a Leonor. En las fotos
que nos manda Antonio se la ve muy grande, con una sonrisa mdas abierta,
con una mirada de atencion y de inteligencia. Hoy, al ver a Lolita en la
pantalla, se pone a cuatro patas y empieza a ladrar con bastante soltura.
Lleva mds de dos meses sin verla pero no se olvida de ella. Es la fraternidad
de los nifios con los otros mamiferos. Me pregunto si le quedard algun
recuerdo de este tiempo. Yo tengo unas cuantas imdgenes muy claras que son
anteriores a los tres anos. En una de ellas me acerco a un caballo de carton
que acaban de regalarme. Mi abuela Leonor hace la broma de fingir que el
caballo me muerde, y yo me echo a llorar. Para esta nina, la epidemia sera
una de esas historias que los padres cuentan tantas veces a sus hijos que
acaban formando parte de una memoria no vivida.

Somos fantasmas en los recuerdos de otros; figuras que aparecerdn
alguna vez en sus suefios mucho después de que hayamos muerto.
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«Quién labrara la tierra cuando nosotros seamos viejos o hayamos muerto
y vosotros andéis por vuestras universidades y vuestras oficinas, cuando todos
los de tu generacion la hayan abandonado y no se acuerden de ella ni
agradezcan todo lo que la tierra les dio; quién la sembrara, quién recogera los
frutos de los que os alimentareis»: la respuesta a aquellas preguntas
entristecidas de mi padre esta hoy en el periodico, hoy martes, 4 de agosto de
2020. La tierra la trabajaba Eleazar Blandon, un hombre joven, de cuarenta y
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dos afios, que nacié en Nicaragua, que lleg6 a Espafia clandestinamente en
enero y solicité6 de inmediato asilo politico, que murié ayer o anteayer de un
golpe de calor o un ataque al corazon en los surcos de una finca en la que
recogia melones y sandias, a pleno sol, a cuarenta grados de temperatura. A
Eleazar Blandon lo habian amenazado de muerte en Nicaragua. Se habia
seflalado en las protestas contra el régimen despético de Daniel Ortega, el
exrevolucionario sandinista. Eleazar Blandon tenia cuatro hijos y su mujer
estaba embarazada. Los esbirros de Ortega lo llamaban por teléfono en mitad
de la noche amenazandole con hacer dafio a sus hijos. Entrampandose con
prestamistas compro un billete de avién para Espafia. Una hermana suya vive
en Almeria. Le dijeron que en Murcia podia encontrar trabajo en el campo sin
necesidad de papeles. En una foto que mandé a su hermana se le ve en primer
plano contra un campo de sandias. Tiene el pelo y la barba desgrefiados, la
cara roja de agotamiento y de calor, mechones de pelo sudoroso apelmazados
sobre la frente. Al fondo se ve un campo llano y verde y una hilera de cestas
de plastico llenas de sandias. El cielo es de un azul candente. El horizonte lo
cierran unos montes aridos. En toda la extension del campo no hay ni un
arbol, ni una sombra. Es un paisaje despiadado de agricultura industrial.
Mientras recogian los melones y las sandias, los jornaleros soportaban
temperaturas de 44 grados. Trabajaban desde el amanecer a la puesta de sol
con media hora para comer que les descontaban del jornal. Algunos dias
Eleazar Bland6n no podia costearse una botella de agua. El calor y el esfuerzo
de trabajar durante tantas horas doblado sobre la tierra le provocaban
desmayos. Llamaba a su hermana por teléfono y se echaba a llorar contandole
el trato que recibia de los duefios de las fincas y los capataces: «Me llaman
burro. Me humillan. Me gritan. Me dicen que soy lento». El sabado uno de
agosto cay6 fulminado entre las hileras rectas de matas de sandias, por un
golpe de calor. Nadie llam6 a una ambulancia. Tardaron mucho en venir a
recogerlo con una furgoneta. La furgoneta tenia que cargar antes cajas de
sandias. Lo metieron de cualquier manera en ella y lo llevaron a la puerta de
un centro de salud en la ciudad de Lorca. No avisaron a los sanitarios del
servicio de urgencias. Dejaron a Eleazar Blandon tirado delante de la entrada
y se fueron.
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Los tomates del balcon los doy por perdidos. Compré abono y un
insecticida ecolégico y todo fue en vano. El polvo entre blanco y amarillo
esparcido sobre las hojas se ha ido extendiendo, una colonia de parasitos.
Algunas hojas y ramas inferiores han empezado a secarse. Conatos de flores
siguen apuntando en las ramas mas altas, entre los tallos de hojas nuevas, pero
no llegan a cuajar. Cada mafnana he bajado el toldo para que tuvieran sombra
en las horas de calor pero no ha servido de nada. La albahaca que sembré en
una maceta cercana ha crecido bastante, pero la misma sustancia blanquecina
mancha ahora el verde reluciente de las hojas. Lo unico que se mantiene en
las matas de tomates es su fragancia. Paso los dedos sobre ellas y cuando los
acerco a la nariz todavia tienen el olor de la huerta en verano y la felicidad.
Por eso las sigo regando todas las noches, y no las arranco todavia, como las
arrancabamos mi padre y yo hacia finales de septiembre, ya exhaustas de dar
tanto fruto, abatidas sobre la tierra, los ultimos tomates de la temporada ya
encogidos y minados por los grillos. Cuando las matas de los tomates estaban
secas mi padre y yo las apilabamos y haciamos con ellas una hoguera. En el
aire enfriado al final de la tarde el humo era uno de los olores del otofio.
Cuando el fuego las habia consumido esparciamos las cenizas sobre la tierra
con las azadas. Mi padre decia que la ceniza de las matas de tomates era un
abono excelente.
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En esta vida social tan restringida que tenemos, hoy han venido a comer
nuestra sobrina Patricia y Jorgito, que tiene tres afios y medio. No los
habiamos visto desde antes del confinamiento. En nuestra familia Jorgito y
Leonor son los pioneros de una generacion que va llegando muy poco a poco
al mundo. Esta muy espigado, muy hablador, y tan activo como siempre,
dando carreras de potro por toda la casa, tirandole la pelota a Lolita, que no
tiene ganas de jugar, y en cuanto puede se pierde por las habitaciones mas
frescas y tranquilas del fondo. Jorgito es un nifio alegre, expansivo, muy
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sociable, aficionado a cualquier forma de ejercicio o destreza fisica. Es como
un torbellino, pero también es décil y no tiene rabietas, y su cara no pierde
nunca un resplandor de alegria. Le gusta comer de todo. Come pescado,
marisco, calamares fritos, almejas, lo que sea. Salta de la silla en la que se ha
quedado quieto un momento y echa a correr a toda velocidad por la casa,
buscando a Lolita, que se habra escondido de él en algtn rincén inaccesible.

Patricia ha madurado en los ultimos afios. Ha adquirido una gravedad de
mujer joven que sostiene junto a su marido una casa y una familia, que hace
su trabajo en una editorial y cuida a su hijo, sin mucho dinero, y sin amargura.
Todo eso la ha embellecido. La vimos de nifia y de adolescente propensa a los
complejos y atribulada por la separacion de sus padres: ahora es una mujer
hecha y derecha, joven y enérgica y sin rastro de juvenilismo, una mujer
adulta que disfruta de su soberania personal y del amor indudable de su
marido y de su hijo. Jorge, su marido, le dio una seguridad que ella no habia
conocido antes. El amor, la maternidad y el trabajo la han anclado en el
mundo. Le han quitado las fantasias de peliculas y series americanas a las que
fue tan sensible en su adolescencia, y eso ha reforzado su sentido de la
realidad: la suya propia y la del mundo a su alrededor.

Patricia nos cuenta que Jorgito, tan alegre siempre, sufre cada noche
suefios pavorosos. Cuando lleva una o dos horas dormido se yergue en la
cama y empieza a gritar, con los ojos muy abiertos pero sin ver nada, viendo
solo aquello que lo esta amenazando en la pesadilla de la que no puede
escapar. Lo abrazan y no consiguen que deje de temblar y de gritar, de agitar
los brazos y las piernas como para defenderse de un monstruo. Su corazén
esta muy acelerado, y su pecho de nifio se dilata y se contrae con los
espasmos de la respiracion. El sudor empapa el pijama y le adhiere su mechén
infantil a la frente. Chilla tan fuerte que Patricia y Jorge temen que se
despierten los vecinos. Al cabo de un rato, poco a poco, se va apaciguando su
sonambulismo, y el nifio vuelve a dormir con tranquilidad. Dice Patricia que
por las mafianas se despierta con su sonrisa tan dulce y no se acuerda de nada.

107

Pagina 116



De la noche a la mafiana se ha abierto en el balcén una lujosa flor de
hibisco. Como no me acordaba del nombre le he mandado una foto a Lara,
que tiene una app para identificar plantas y flores. «Hibiscus furcellatus»,
contesta de inmediato en un mensaje. En unos segundos vuelve a sonar el tilin
del WhatsApp: «Conocido como hibisco hawaiano». En los meses del
encierro, mientras Miguel dibujaba con una constancia que no habia tenido
desde nifio, Lara ha organizado un vergel en un balcon bastante mas pequefio
que el mio. Habia cataratas de hibiscos desbordando las tapias de los jardines
cercanos a la playa de nuestro breve veraneo. Yo he regado fielmente el mio
durante meses sin saber lo que era, admirando su tallo esbelto y sus hojas
recias de un verde luminoso y oscuro. La flor es un géiser de belleza botanica.
Los grandes pétalos se abren como en el vuelo arrebatado de una danza. El
pistilo se alza recto y muy sobresaliente, rodeado por diminutos botones rojos,
ofreciéndose con una especie de gozoso descaro sexual al insecto que al libar
su néctar facilite su fecundacion.

Varias veces al dia voy a inspeccionar la flor del hibisco. Me siento
personalmente responsable de ella. Tengo que hacerle compafiia en su
gallarda soledad. Su especie ha llegado a mi balcén de Madrid al cabo de un
viaje de dos siglos y medio desde que los navegantes la sacaron de su isla en
los mares del Sur. En este clima arido introduce un resplandor lujuriante de
humedad tropical. Me fijo en que los pétalos tienen una textura como de
papel. Me he informado de que sus enemigos son el pulgén, la cochinilla y la
mosca blanca. Su género fue descrito y publicado por Linneo en 1753. Es una
planta importante, con un linaje ilustrado, con una historia de islas que fueron
como vergeles intactos del Paraiso terrenal, de travesias en buques de vela por
los océanos del mundo y marinos aventureros e ilustrados, Bougainville, el
capitan Cook. Su belleza es digna del pincel y la acuarela de un artista
cientifico. He vuelto a examinar la flor al anochecer, antes de sentarme en mi
silla de jardin. Una brisa todavia caliente estremece los pétalos y las antenas
hipersensibles de los estambres. Temo que la brisa derive en un viento que
tronche el tallo tan delgado que sostiene la flor, o que desbarate esos pétalos
que parecen tan fragiles como flores de papel. Esta flor de hibisco es el primer
galardon verdadero que he ganado en estos meses de tanteo en la jardineria.
Tengo que defenderla contra el pulgoén, contra la cochinilla, contra la funesta
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mosca blanca. Tengo que protegerla en lo posible del calor babilonio de
Madrid, tan distinto de los vapores calidos de humedad y penumbra selvatica
de su isla de origen: he de hacer lo posible para salvarla de la contaminacion y
de la climatologia.

108

2 de mayo. Me he despertado con ilusion e impaciencia antes de las
ocho. Hoy es el primer dia en que se puede salir a pasear y a hacer deporte:
de seis a diez de la manana, de ocho a diez de la tarde. Me he asomado al
balcon y el aire era tibio, y ya habia gente por la calle. Me he puesto por
primera vez en dos meses la ropa de deporte, las zapatillas negras y
gastadas. La calle, desconocida por la presencia de la gente, parecia el
escenario de una tranquila utopia, de un espejismo civico. Ciclistas,
caminantes rapidos, corredores, todos bien separados entre si, cada uno en
la linea recta de su itinerario, cada uno a su aire y cumpliendo las normas,
que no son las de la autoridad sino las del sentido comun. Hay tan pocos
coches que prevalece el silencio puro de la primera hora de la maniana. Los
corredores y ciclistas ocupan la calzada anchurosa, ahora no tiranizada por
el trdfico. El Retiro sigue cerrado, pero la gente tiende a caminar y a correr a
lo largo de la verja. El olor a tierra y a vegetacion lo invade todo, en la
marfiana fresca que anuncia un dia de calor.

Yo camino muy rdapido, braceando al ritmo natural de mis pasos,
zancadas mdas bien. A la altura de la calle Ibiza empiezo a correr. Lo hago
tentativamente, porque llevo demasiado tiempo de sedentarismo. No siento
apuro, ni ansiedad. Si me quedo sin aliento o me duelen mucho los musculos
puedo volver al paso de la caminata. Pero el cuerpo responde con una
energia inesperada. Los minutos pasan sin que me canse de correr. Hasta se
me olvida que lo estoy haciendo. Voy por Ibiza, por Sainz de Baranda; luego
por Narvdez, por las calles mds estrechas y despobladas de caminantes y
corredores del barrio de Salamanca, en las que dura todavia la penumbra de
la primera hora de la maniana. Corro por calles tranquilas, silenciosas, con
cantos de pajaros, con el sonido a mi espalda de los pasos aislados de algun
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otro corredor. Corro cuarenta minutos, sin agotarme, y luego estiro los
musculos caminando rdpido, ya de vuelta a casa, porque son casi las diez y
se acaba el tiempo permitido. Toda la mafiana queda iluminada por la
alegria de haber madrugado y haber hecho un ejercicio exigente,
concentrado y gozoso.

109

A la hora de regar las plantas y de subir el toldo voy de nuevo a
inspeccionar mi flor de hibisco. Entonces descubro que se ha cerrado. Por un
sofisticado mecanismo biol6gico la flor del hibisco ha plegado sus cinco
pétalos en cuanto ha empezado a caer la noche. Lo unico que sobresale son
las cinco cabezas rojas de los estambres. Los jazmines sin embargo parece
que esta noche se abren mas todavia. Como contable de jazmines estoy
resignado a la penuria. Esta noche solo cuento cuatro. Pero aun asi el perfume
es muy intenso, de modo que puedo decir que poseo en mi balcén un conato
de patio andaluz, de uno de esos jardines de Granada ocultos tras las tapias
muy altas a través de las cuales llega a la calle silenciosa el rumor del agua en
las fuentes y un mareo denso de flores de jazmin. Mafiana me levantaré
temprano para ver como se abre mi flor solitaria de hibisco.

110

En mis suefios, con mucha frecuencia, estoy en Nueva York o en Ubeda.
En las dos ciudades me encuentro perdido. Sé que estoy en una de ellas, pero
casi nunca puedo reconocer un lugar concreto. Nueva York siempre es
confuso y abstracto en los suefios. En Nueva York y en Ubeda todos los
suefios me suceden de noche. En Ubeda reconozco un solo lugar, la plaza de
San Lorenzo, la plaza y la casa de mis padres, en la que sin embargo nunca
llego a entrar. O esta cerrada y no tengo la llave o viven en ella personas
desconocidas para mi. Una noche vi desde la plaza, a través de las ventanas
abiertas e iluminadas de la planta baja, a toda mi familia, como en una fiesta,
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mis abuelos, mis padres, mis tios, quizas por Nochebuena, o en el santo de mi
abuela Leonor. Miraba desde fuera pero no entraba, ni llamaba a la puerta. En
otro suefio habia vuelto de un viaje e iba a pedir la llave a casa de la vecina a
quien se la deja siempre mi madre. Pero esa casa estaba transformada en un
lugar publico de mucho lujo, un restaurante de moda o un café, y en ella no
habia nadie a quien pedirle la llave. Esta mafiana, justo antes del despertar, he
sofiado que bajaba con Elvira por la calle del Pozo, que estaba llena de
malezas crecidas, como en una ciudad abandonada. Le decia a Elvira: «Mira
como lo tienen todo. Confunden la conservacién con el abandono». Habia una
puerta al final de la calle que cerraba el acceso a la plaza de San Lorenzo. Yo
la empujaba, y entrabamos en ella. Estaba todo a oscuras, y el suelo lleno de
paja. Ibamos en busca de un sitio para comer, pero no lo encontrdbamos. La
casa de mis padres estaba cerrada y a oscuras. Le dije a Elvira, en el suefo:
«En mis suefios salen lugares exactamente asi».
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Me levanté pronto para ver si con la luz del dia se habia abierto la flor del
hibisco. Seguia cerrada, casi mas estrechamente que anoche, y los pétalos
tenian una textura alarmante de tela estrujada. Ya no ha vuelto a abrirse. Lo
que habia sido una corola tropical y el circulo de los velos fastuosos de una
danza ahora no era mas que una mortaja. Dicen que Buda, delante de una
multitud de discipulos que esperaban sus palabras, lo unico que hizo, sin
despegar los labios, fue alzar las manos mostrando una flor de loto en todo su
esplendor: una ensefianza silenciosa sobre la plenitud y la fugacidad de la
belleza. Mi hibisco hawaiano se ha abierto y se ha cerrado para siempre en el
curso de un solo dia. La flor estaba tan encogida y tan seca que la ha
derribado un golpe de viento en esta mafnana rara y desapacible de agosto.
Pero ahora veo que empieza a formarse un nuevo brote, y voy a
inspeccionarlo a cada momento, en esa esquina del balcén que por influjo del
hibisco ha adquirido una espesura de botanica tropical en Madrid.
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3 de mayo. El técnico que viene a reparar el televisor me cuenta su
confinamiento. Todavia es muy raro que entre en la casa un extraiio. Como
este hombre, Pedro, es muy alto, parece que ocupa una cantidad alarmante
de espacio. Lo conozco desde que vino a instalarme la pantalla de cine. De
vez en cuando me saca de algun apuro tecnolégico. Es rumano, joven, muy
despierto, con un espanol magnifico. Ha estado encerrado en un piso muy
pequerio con su mujer y sus tres hijos: una chica de diez arnos, otra de siete,
un bebe de dos meses, que vino al mundo justo cuando todo esto empezaba. Y
ademas han tenido con ellos durante todo este tiempo al hijo de unos vecinos,
ella enfermera en el Marafion, él empleado en una funeraria. Teniendo esos
trabajos no podian arriesgarse a vivir en casa con el nifio, ni tampoco
ocuparse de él. Pedro y su mujer lo acogieron sin vacilacion, y lo han
cuidado a la par de sus tres hijos. Los padres llegaban agotados al final de
sus turnos inhumanos. Con el nifio que estaba al otro lado del rellano
hablaban por Skype. Dice Pedro que a él le contaban cada dia cosas
terribles, mucho peores que cualquier mala noticia de la television: los
enfermos acostados en jergones por los pasillos, los caddveres que no
paraban de llegar a la funeraria. Dice Pedro que él o ella empezaban a
contar algo y rompian a llorar. Me lo cuenta ahora a mi serio y tranquilo,
muy alto en el salon, con las piernas separadas, mientras maneja el mando a
distancia para configurar los canales del televisor. El admira a sus dos
vecinos y yo lo admiro a él y a su mujer por haberse hecho cargo de su hijo,
teniendo ellos ya los tres suyos, el agobio de la cercania excesiva, las clases y
las tareas escolares por videoconferencia, el llanto del bebé recién nacido.

113
En la conciencia de mi madre el presente es una niebla neutra en la que
surge a cualquier hora del dia o de la noche el desfile de los muertos. Los

muertos son mas numerosos que los vivos y le hacen mas compafiia. Hablan
con su mismo vocabulario, su mismo acento. No son tan indescifrables ni
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tienen tanta prisa como los vivos, ni ponen cara de incomprensién o de alarma
cuando ella recuerda en voz alta algo que sucedié hace mucho tiempo, el
nombre de alguien que muri6 cuando ella era joven, o una nifia; o cuando ya
era vieja pero no tanto como ahora, cuando no sospechaba todo lo viejo que
uno puede llegar a ser. La conciencia de mi madre es una pantalla en una sala
de cine en la que no hay mas espectador que ella misma, en la que puede
concentrarse a su gusto sin que la incomode nadie, sin que nadie venga a
exigirle o a reprocharle nada; nadie, ni marido ni hijos ni padres ni hermanos
ni vecinos intrusos. Esta sola, en su cine, el cine de las sabanas blancas, me
decia cuando yo era nifio, delante de la pantalla, en ese momento excitante en
que se apagaban por fin las luces y empezaba la miusica, cuando salia
rugiendo el leon de las peliculas en technicolor, en aquel cine de verano al
que fui con ella tantas veces, de su mano, el olor de los dondiegos en el
camino de entrada, la boveda alta del cielo sobre nuestras cabezas, el haz de
luz irisada del proyector atravesando la noche hasta llegar a la pantalla. El
mundo exterior no le importa y no existe. Tal vez he heredado de ella la
capacidad de sumergirme del todo en el tiempo imaginario de una pelicula o
de un libro. Los ruidos de la calle le llegan atenuados por los cristales de la
ventana. En el cine de su memoria se suceden las imagenes en una sesion
continua que no esta hecha de peliculas enteras sino de pasajes como traileres,
fragmentos que se intercalan en un fluir desordenado, que se interrumpen de
golpe y se reanudan un poco después, como cuando habia un fallo en el
proyector y se paraba la pelicula. Hay saltos en el tiempo, espacios en blanco,
episodios que se repiten una y otra vez, con la misma exactitud, con el mismo
grado de emocion o de amargura. Su padre se inclina sobre ella con el
uniforme azul de la Guardia de Asalto, la fila vertical de botones dorados que
brillan igual que el correaje y las hebillas. Un hombre envuelto en harapos y
encorvado como un mendigo viejo aparece al fondo de la calle. Ella lo mira
venir muy despacio y antes de verle la cara amarilla de muerto en vida sabe
que es su padre, regresado del campo de concentracién donde lo encerraron al
final de la guerra. La nifia que es mi madre entra en el dormitorio de sus
parientes viejos y tiene que hacer ella sola la cama de colchon enorme de lana
y recoger entre las dos manos el alto bacin en el que han meado y tal vez
cagado durante la noche. Ahora tiene dieciséis o diecisiete afios y recibe unas
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cartas de amor escritas con una bella letra varonil pero sin firma ni remite. No
sabe quién se las envia. Deja de recibirlas cuando mi padre la pretende y
empieza a salir con ella. Piensa siempre en el otro, el autor de las cartas, el
que permanece en su memoria como un misterio de pelicula ahora que tiene
noventa afios. Ahora vive en Jaén, es una nifia de nuevo, durante la guerra,
sale corriendo hacia el refugio con uno de sus hermanos en brazos cuando
suena la sirena de los bombardeos, espera asomada a la ventana a que vuelva
su padre porque trae paquetes de comida y a veces hasta dulces y chocolate
pero sobre todo porque le gusta verlo llegar con su uniforme y su gorra de
plato ladeada. Su padre es alto y guapo, tiene los ojos azules y gusta mucho a
las mujeres. Su padre ha recibido una carta con olor a perfume. La lee
mientras su madre esta en la cocina y nada mas leerla la hace pedazos muy
pequefios que tira por la ventana. Va al dormitorio a quitarse el uniforme y
entonces su mujer, que ha estado vigilando, le pide a la nifia que salga a la
calle y recoja los pedazos de la carta, rapido, antes de que €l vuelva a
aparecer, o que el viento los disperse. Mi madre sale a la calle, siempre
asustadiza y obediente. Recoge uno por uno los trozos de la carta. Entra en la
casa. Su madre la urge a que los ordene sobre el hule de la mesa de la cocina,
rapido, aunque ahora no hay temor de que €l aparezca, porque después de
cambiarse se ha ido al café. La nifia va ordenando poco a poco el
rompecabezas de la carta, vigilada por su madre. Cuando esta completa, cada
palabra bien visible, la madre cae en la cuenta de que no sabe leer, y su hija
tampoco. La carta indescifrada acaba en el cubo de la basura, aunque la madre
ha olido antes los pedazos, queriendo encontrar algtin rastro de perfume.
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Ha amanecido un dia atlantico, con un cielo de pizarra y una lluvia muy
suave, tenue, inaudible, una lluvia que deja lunares de gotas sobre el polvo de
los caminos del Retiro y desata todo el olor de la tierra mojandola apenas.
Dentro del dormitorio estaba acumulado el calor de la noche, y el de los
ultimos dias. Al abrir el balcon ha entrado de golpe una brisa fresca que
despeja la casa y hasta la conciencia. Viene cargada de olores que estremecen
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la memoria, con la inmediatez y la pureza de un 6rgano sensorial que se
alimenta en exclusiva de reacciones quimicas. Esta el olor del ozono en el
aire, y el de ese polvo mojado pero no empapado que pisaré después cuando
esté corriendo por los senderos del Retiro. El Retiro, esta mafiana, es un
parque de un pais mas al norte, de un pais sosegado y lluvioso en el que la
hierba crece con facilidad, los arboles alcanzan envergaduras como de
catedrales botanicas y la politica no es cainita ni corrupta, y los gobernantes
no dicen «preveer» ni «preveyendo» en sus intervenciones publicas. He
tenido que vencer la pereza de quedarme en la cama, y también el miedo a
que arrecie la lluvia y me deje empapado en medio del parque. Pero he salido
a la calle y los pulmones se ensanchaban para recibir bien hondo el aire
limpio, y las piernas se movian con mas ligereza, saltando sin esfuerzo sobre
las suelas elasticas de las zapatillas, sobre la tierra de los senderos y de las
avenidas flanqueadas de arboles, todo mas desierto esta mafiana, este lunes de
agosto, en el que mucha gente que habria venido a pasear o correr se ha
quedado en casa por miedo a la lluvia.

El polvo mojado y el olor de la tierra actian como reactivos sobre la
memoria. El polvo mojado es el del camino que yo bajaba cada mafiana de
verano hacia la huerta de mi padre. El olor a una materia vegetal muy seca
que acaba de ser mojada es el de los barbechos de las hazas de trigo que
fueron segadas en los primeros dias del verano, en los que quedaban tallos
secos y restos de espigas y de paja sobre la tierra; es el olor de los rastrojos el
que viene hacia mi no desde un lugar cercano sino desde una lejania de medio
siglo mientras corro por el Retiro, el olor y la palabra misma, rastrojos,
aspera como la realidad que nombra, los tallos secos que quedaban después de
que se segaran con hoces los campos de cebada o de trigo. Unos afios la tierra
se dejaba en barbecho, y otros se cavaba a mano y con azadas para preparar
una nueva siembra. Las mismas filas de hombres con camisas blancas y
sombreros de paja que habian avanzado cortando los tallos con las hoces y
atando las gavillas avanzaban ahora alzando las azadas sobre sus cabezas y
abatiéndolas para abrir la tierra muy dura con los filos de acero. Las maquinas
segadoras o cavadoras tardaron mucho en llegar. Tengo recuerdos que
parecen mas antiguos que mi propia vida: las cuadrillas de hombres segando o
cavando desde el amanecer, los sombreros anchos de paja, las camisas
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blancas, los pantalones de pana, las abarcas con suelas de goma de neumatico,
el silbido de las hoces cortando el aire, el ruido del roce de la pana, los golpes
secos de las azadas rompiendo la costra dura de la tierra. Segar y cavar eran
los trabajos mas duros que habia; tanto como arrancar garbanzos. Mi padre
me contaba que en los afios del hambre, que fueron los de su adolescencia, los
primeros cuarenta, algunas veces tuvo que dejar la huerta de mi abuelo y
ganar un jornal cavando para otros amos. Por trabajar de sol a sol en los
largos dias del verano el jornal que le pagaban era de once pesetas. Pero el
pan entero que llevaba consigo y que era su unico alimento en todo el dia
costaba quince pesetas.
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4 de mayo. Los vilanos flotan en el viento cdlido, mds visibles en el
contraluz del final de la tarde. El chino de la esquina de Mdiquez ha abierto
por primera vez desde hace dos meses. Fue el primer negocio que cerro en
todo el barrio, anticipandose con una prudencia inusual al estado de alarma.
Ese cierre de una tienda que estaba abierta todos los dias hasta medianoche
fue el primer signo de lo que se avecinaba. En las copas de los aligustres de
la calle Maiquez los gorriones pian con una entrega undnime. Veo venir por
la acera a una madre y a un nifio que van muy concentrados comiéndose
cada uno un helado. Tengo una corazonada que confirmo un momento
después, al llegar a la esquina de Felipe II: también esta abierta la heladeria
Alboraya. Es un indicio del cambio de estacion tan sequro y tan alentador
como el vuelo de los vilanos en el aire templado y la duracion de la luz solar
en las fachadas de los edificios.

Es muy dificil asimilar lo que estamos viviendo. No digo comprender, sino
algo mas primario y mds hondo, percibir en su plenitud lo que ve uno y lo que
vive y siente a lo largo del dia, los cambios bruscos y los mds sutiles, el oro
puro de experiencia que puede extraerse de la confusion, el miedo, la
repeticion de los dias, la pesadumbre sin respiro de la bronca y la farsa
politica. Aun falta mucho para que termine este tiempo y ya lo estamos
recordando, incluso intuyendo las cosas que vamos a afiorar, los trances de
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irresponsable felicidad que también hemos conocido. A media tarde me viene
una congoja subita sin aviso y sin explicacion, una opresion en el pecho que
se ha acentuado durante el paseo con Lolita. La sefiora del pelo blanco ya
estd apostada en su ventana. Sin que me diera cuenta han llegado las ocho.
La fachada entera del edificio de enfrente esta llena de sol. Dentro de poco
llegara una tarde que sera la primera en la que no salgamos a aplaudir. Con
tanto sol y tanta gente que se echa a esta hora a la calle para tomar el aire y
hacer ejercicio nuestro aplauso obstinado parece cada dia mds irrelevante.
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El ruido de las motosierras no ha cesado desde primera hora de la mafiana,
acompafado por otro todavia mas invasor, el de esos émbolos 0 mecanismos
de trituracion que llevan algunos camiones de basura. Una brigada municipal
implacable avanza desde el fondo de la calle podando a rajatabla y sin ningtn
miramiento las acacias japonesas de la acera, justo ahora que estan en plena
floracién. Son las acacias que permanecieron negras y desnudas casi hasta el
final del confinamiento, porque la primavera inhdspita retrasé mucho la
llegada de las hojas. Son arboles espléndidos, de copas anchas y altas, que
llegan a los pisos terceros de los edificios y dan a la calle una sombra muy
tupida. Habian empezado a florecer justo en estos dias, en el calor de finales
de julio y principios de agosto, racimos numerosos de flores amarillentas que
en esta atmodsfera de horno se mustian muy pronto y dejan sobre la acera una
alfombra de pétalos. Pero ha llegado la brigada vandalica justo en la época en
la que mas dafio puede hacer la poda a los arboles, cuando estan mas
colmados de savia. Con sus cascos de seguridad, sus uniformes de amarillo
reflectante, sus sierras mecanicas, sus tijeras muy largas para alcanzar las
ramas, los operarios se lanzan contra las acacias inermes, una por una, y van
dejando a su paso sobre la acera montafias de ramas cortadas que luego una
pala como de excavadora carga en los camiones, donde son trituradas con un
estrépito de masticacion aterradora. Espafia es un pais arboricida, mas cruel
todavia con los arboles que con los animales. En una cesta colgada de una
grua los podadores cortan las ramas que sobresalen lateralmente y atacan sin
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compasion las cimas de las copas. No es una poda: es una tala, una
mutilacién, una masacre. El olor a madera fresca llena la calle. Los operarios
tienden alrededor de cada arbol cintas de plastico como las que aseguran el
perimetro de la escena de un crimen. Ramas enteras caen de golpe con un
gran estrépito de desgarramiento. En el suelo los otros operarios proceden a la
tarea del descuartizamiento usando esas sierras que atruenan la calle y excitan
tanto a los aficionados a las peliculas de asesinos en serie. Hay acacias que
por algiin motivo salen mejor paradas, y otras que sufren un ensafiamiento
que las deja tan desfiguradas como si pertenecieran a otra especie: lo que fue
un arbol de copa suntuosa que acogia a los pajaros y extendia su sombra sobre
la acera refrescando el aire y embelleciendo la perspectiva de la calle ahora es
un largo tronco desnudo y torcido del que sobresalen mufiones terribles. Al
mismo tiempo que se extendia por la calle el ruido del arboricidio municipal
se dilataba en el aire el olor de la madera fresca recién cortada, las hojas
fragantes, la savia. He leido que los arboles se transmiten sefiales de alarma
ante los peligros que los acechan a través de descargas quimicas que
comunican las raices entre si. Asi se habra extendido el terror entre las acacias
de nuestro lado de la calle, que estan todavia intactas, con sus hojas menudas
y sus racimos de flores blancas moviéndose oceanicamente en el viento.
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Me acuerdo de los alamos que habia en la plaza de San Lorenzo, tan altos
que llegaban al balcon de mi cuarto en el ultimo piso. Me acuerdo de las
calles por las que ibamos a la escuela, sombreadas por dobles filas de moreras
ingentes, a las que acudiamos los nifios en busca de las hojas con las que
alimentabamos a los gusanos de seda, y también de las moras que nos
llenaban la boca de un dulzor suculento. En todas las salidas de Ubeda y en
las carreteras que las prolongaban habia hileras de olmos severos y solemnes
como columnas de templos, aliviando siempre con su sombra la fatiga de la
gente que volvia del campo bajo el sol. Cuando llegué a Granada, en octubre
de 1974, estaban terminando la tala de los castafios enormes en el bulevar
central de la avenida de Calvo Sotelo, que fue sacrificado entero al trafico.
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Los alamos de la plaza de San Lorenzo los talaron hacia esa misma época y
desde entonces la plaza es un horno sin respiro en los mediodias y las tardes
de verano. Taladas las moreras, esas calles sobre las que se habian extendido
sus copas protectoras quedaron sometidas a un calor de desierto, convertidas
en aparcamientos de coches con las chapas candentes bajo el sol. Una tarde de
verano, recién llegado de uno de mis primeros viajes, subi por la calle Nueva
hacia lo que llamaban la Fuente del Leon, de donde arrancaba la carretera de
Baeza, y de golpe el esplendor verde de los olmos habia sido abolido, como
por una guadafia que los hubiera talado a todos, y lo que habia sido un paseo
de penumbra rumorosa se habia convertido en un descampado horizontal de
asfalto, tan arido como los cerros del horizonte. Nadie reparé en lo que estaba
sucediendo. Nadie protestd. En Granada unas pocas mujeres valerosas se
ataban a los arboles de Calvo Sotelo queriendo salvarlos de la tala y todo el
mundo se burlaba de ellas, viejas locas y cursis, hostiles al progreso.
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En esta somnolencia relativa de agosto parece que el desastre vuelve y
que todo el mundo lo ve crecer y acercarse de nuevo y nadie hace nada por
remediarlo. El crecimiento diario de los contagios ha vuelto a ser exponencial.
La curva se alza en todos los graficos que publica el periédico. Es como estar
en una playa mirando el horizonte del mar y ver que se va alzando como a
camara lenta en la lejania la cresta de un tsunami, y ver que se acerca, y que
se hace mas alta, y gritar que viene, y nadie hace caso, y ni siquiera la voz de
alarma puede salir de la garganta, como en esos suefios en los que uno quiere
gritar y no puede. Dentro de dos semanas empieza septiembre y la gente
volvera masivamente a las ciudades y a los trabajos, y sera preciso abrir las
escuelas. Pero los responsables politicos o han desaparecido o estan de
vacaciones o distraidos en sus intrigas y disputas y no hay ninguna autoridad
que hable claro y tajante de lo que esta pasando y de lo que habra que hacer
con urgencia en apenas quince dias. El Ministerio de Educacion no dice nada
sobre los preparativos para la apertura de las escuelas: los profesores nuevos
que ya deberian estar contratados, porque tendran que ocuparse de aulas con
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menos alumnos, el personal de limpieza y sanitario que hara falta para
mantener seguras las clases. Nada. Mi hermana me dice que a su colegio no
han llegado directivas ni medios. Parece que los que mandan estan mudos,
hechizados, indiferentes a la aproximacién del desastre que ellos mismos
agravan una vez mas con su pasividad y su incompetencia. En febrero y
marzo tuvieron la disculpa de que lo que ocurria era tan inusitado que no
habia manera humana de preverlo. No era verdad, pero hasta cierto punto es
comprensible que nada estuviera preparado, a pesar de los avisos que ya
entonces pudieron oirse y no se oyeron. Es la incapacidad humana de cobrar
conciencia plena de lo que nos desborda. Es la inercia suicida de una ficcion
de normalidad a la que todo el mundo quiere aferrarse incluso cuando se esta
desmoronando. Yo mismo no vi y no quise ver. Yo me obstiné en no aceptar
la gravedad de lo que estaba pasando. La alarma de Elvira me parecia
excesiva. Estrechabamos manos, dabamos abrazos, ibamos a reuniones y
comidas, asistiamos a conciertos. E1 9 de marzo, unos dias antes de la
declaracion del estado de alarma, yo fui al estreno del concierto de trompa de
mi amigo Benet Casablancas. Cuando nos vimos Benet me dio uno de sus
abrazos atropellados y fraternales. Abracé también esa tarde a otro amigo
musico, Angel Gil-Ordéifiez, mas calidamente atn porque él acababa de llegar
de Washington y llevabamos mas de un afio sin vernos. Nos llamo la atencion
que la sala no estuviera llena. Lo atribuimos distraidamente al miedo al
contagio, a la cautela excesiva, la psicosis, decian. A dia siguiente me reuni
con un club de lectores ciegos. Al menos treinta personas muy juntas en el
comedor de un restaurante, en un sotano poco ventilado en el que hacia calor:
hombres y mujeres, lectores pasionales, elocuentes, de extrema agudeza,
algunos acompafnados de sus perros guias, todos cordiales y tocones,
buscando a través de las manos el conocimiento que no les daban los ojos. El
espacio era muy reducido y todos nos acercabamos mucho los unos a los
otros. Los bastones, las sillas, los perros debajo de las mesas, complicaban el
espacio y favorecian mas el contacto fisico. Cualquier cautela habria sido una
groseria. Una mujer ciega me dijo: «Déjame que te toque para que sepa lo alto
que eres».
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Pudimos y debimos saber, pero no lo hicimos. El poder acrecienta el
grado de responsabilidad: pudieron y debieron saber y actuar mucho antes los
que mandaban, pero en casi ningin pais lo hicieron, y esa casi universal
incompetencia es una prueba de la inevitabilidad humana del error. Pero esa
disculpa ya no existe; tampoco la de haber actuado inevitablemente a ciegas
ante una situacion que nadie ha vivido nunca. El conocimiento verdadero es
limitado, lento y dificil de conseguir, sujeto al error y a la incertidumbre.
Ahora ya sabemos, pero es como si no importara, como si la experiencia tan
duramente adquirida hubiera sido en vano. Lo aprendido a costa de tanto
sacrificio y dolor se borra sin huella. Las imprevisiones y los desacuerdos que
acentuaron la calamidad no se han corregido. La soberbia y la pura estupidez
politica que malograban en cada momento la unidad de accion y la
solidaridad se han exagerado en lugar de remediarse. La epidemia ha sacado a
la luz todas las debilidades de nuestro pais, pero por una especie de fatalismo
suicida a cada momento se sabotea cualquier esfuerzo para identificarlas y
para buscar maneras posibles de corregirlas. La clase politica, en su mayor
parte, se revela cada vez mas como una turba parasita que no se ocupa de
arreglar los problemas verdaderos que existen, sino de hacerlos tan graves que
ya no tengan remedio. Las noticias sanitarias vuelven a ser espeluznantes,
pero las noticias politicas son desoladoras, porque lo sumen a uno en la
amargura de lo que parece que no tiene remedio, lo que no puede ser de otra
manera, lo que arruina cualquier esperanza racional de mejora, cualquier
posibilidad de concordia civil. Este y no otro es el pais que tenemos. Es el
pais en el que un médico o una enfermera se han jugado la vida para salvar a
un enfermo y lo han acompafiado con dulzura y piedad para que no muriera
solo: y es también el pais en el que treinta descerebrados se juntan sin ningtn
tipo de precaucion en una comida familiar que se convierte en un ntcleo de
contagios innumerables y letales, y en el que centenares de personas mas o
menos jovenes se congregan en el ritual alcohdlico del botellon, y dejan al
marcharse un paramo de botellas, bolsas de plastico y vomitos, se contagian
con perfecta frivolidad el virus entre si, lo transmiten a otros que son mayores
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y mas vulnerables, y asi contribuyen a la escalada de la pandemia, al regreso
de la enfermedad, la muerte, la ruina economica.

120

5 de mayo. Leonor cumplié dos afos hace unos dias. Mi madre cumple
hoy noventa. Mi hermana nos manda fotos, en el patio de su casa en el
Puerto. A mi madre le brilla el pelo blanco al sol. Tiene una sonrisa feliz y un
poco desconcertada, porque ya es muy frdgil su conciencia del tiempo. Habra
algo de inverosimilitud en decirse a si misma que tiene noventa arios. A mi me
parece irreal la idea de que tengo sesenta y cuatro, como si hubiera una
discordancia entre esa edad y quien yo soy. Mi edad interior se quedo
detenida en los cuarenta y tantos. A los pobres abuelos de la generacion de
mi madre es a los que esta matando sobre todo la pandemia. Eran los ultimos
que tenian memoria de la guerra, de la miseria, del hambre, del trabajo sin
recompensa, del valor de lo que se fue conquistando muy despacio y con
mucha dificultad desde mediados y finales de los afios sesenta. La guerra
civil y la postguerra les robaron la infancia. En su ultima vejez les ha caido
la sorpresa macabra de ser ellos los mds castigados: los que antes de morir
ya eran invisibles en las habitaciones de las residencias de ancianos. Dice mi
madre, con incredulidad, delante de la camara del teléfono, complaciente y
madas bien perdida: «Entonces, ;cudntos afios decis que tengo?».
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En este fin de semana silencioso y desierto de la Virgen de agosto me he
quedado solo. Estoy haciendo un retiro budista de silencio sin salir de mi
casa. Elvira se fue ayer a Ademuz con César y Puchi, y vuelve el lunes por la
mafiana. Desde finales de febrero no nos habiamos separado durante mas de
unas horas. Hoy mi unica conversacion del dia ha sido con ella. El resto del
tiempo he estado en silencio. He escuchado las noticias en la radio mientras
comia frugalmente, pero las he quitado nada mas empezar los insufribles
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deportes. Una ventaja del confinamiento era que no habia retransmisiones
deportivas. He fregado los platos y he recogido la cocina escuchando la
sonata para piano numero 12 de Beethoven. Estas sonatas, el estuche de la
grabacion completa de Daniel Barenboim, son mi compafiia musical casi
exclusiva desde hace dos meses. Sin habérmelo propuesto no escucho casi
nada mas. Muchas de ellas me las voy sabiendo de memoria, pero siguen
estando llenas de descubrimientos, de pequefias y grandes sorpresas. Es un
mundo cerrado y de reglas formales rigurosas en el que caben variaciones
innumerables. Vivo en las sonatas para piano de Beethoven igual que vivo en
el interior de mi casa, y en los Episodios de Galdos, en los diarios de Thomas
Merton, en el balcon donde me siento todas las noches, rodeado por mis
plantas, y en este barrio en el que no tengo que alejarme mas de quince o
veinte minutos a pie para encontrar todo lo que necesito: el pan, la fruta, el
pescado, la carne, los libros, los periodicos, el ejercicio fisico, los paraisos
botanicos. Me aventuro a regiones mas apartadas de la ciudad las mafanas
que salgo en bicicleta, sabados y domingos, cuando las calles estan
despejadas y no hace calor, y no existe la amenaza de los coches.
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Las mafanas laborables voy a correr por el Retiro. Repito siempre el
mismo itinerario. Doy una vuelta completa al parque, en la direccion de las
agujas del reloj, siguiendo los senderos por el interior de la verja. En mis
carreras matinales hay una insistencia semejante a la de mi escucha de las
sonatas de Beethoven: una necesidad, un habito, una compulsion que sin
embargo no tiene nada de obsesiva, porque en ella caben todo tipo de
sustanciosas variaciones, en su apariencia de monotonia. Cambia la luz cada
mafiana, la temperatura, el olor del aire, el de la tierra y los arboles.
Reconozco ciertos arboles familiares como a las personas con las que uno se
cruza cada dia. Me encuentro con otros corredores y con gente perezosa que
pasea al perro y otras veces, si salgo temprano, durante largos trechos no me
cruzo con nadie. Suelo ver casi todos los dias a una pareja de ciegos, hombre
y mujer, que pasean del brazo, los dos tanteando con los bastones, sumergidos
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en una conversacion que no parece decaer nunca, pero que no llega a
distraerlos de la placidez del paseo, del deleite con que alzan las caras para
recibir en ellas el sol. Tras la verja de los jardines de Cecilio Rodriguez veo la
extrafia fraternidad de los gatos y los pavos reales. Los pavos reales emiten
una especie de largos maullidos con un timbre de trompeta o de grito infantil.
En las copas de algunos arboles hierven colonias de cotorras invasoras. Yo
llevo la compafiia acudstica de mis pasos sobre la tierra y del ritmo
acompasado o agitado de mi respiracion. Por las zonas mas interiores y
deshabitadas del parque corro a veces a lo largo de avenidas rectas de arboles
que cierran sus copas a mucha altura sobre mi cabeza, envolviéndome en una
penumbra de catedral gotica. Casi todos los corredores con los que me cruzo
0 que me dejan atras llevan auriculares, algunos de ellos cascos voluminosos
que deben de aislarlos en un lujo de sonoridad estereofénica. Lo que yo
escucho es la simplicidad maxima del sonido de mis pasos y mi respiracion.
No necesito nada mas: la camiseta, las zapatillas gastadas y eficaces que llevo
usando varios afios, el pantaléon de deporte, el cuerpo alerta y en ayunas.
Correr es un ejercicio que exige y permite un grado maximo de
concentracion, de ensimismamiento, de olvido de uno mismo. Cuando llegue
a casa beberé un gran vaso de agua. El dia entero se extendera delante de mi.
Las oxitocinas segregadas por el ejercicio tendran un efecto mas saludable
sobre mi cuerpo y mi espiritu que los antidepresivos que ya no quiero volver a
tomar.
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Mi hermana y su marido llevan a mi madre a pasar unos dias en su casa de
Ubeda, que ahora esta casi siempre cerrada. Una mujer va a limpiar de vez en
cuando y a regar las plantas del patio, el corral antiguo donde ya no esta el
aljibe, ni las jaulas de los conejos y los pollos, ni la pila de lavar tallada en
piedra bajo un cobertizo, ni la caseta del retrete, ni la parra tupida que daba
una sombra fragante en las mafianas de verano. De lo que fue el corral solo
queda el pozo, tapado con una plancha metalica, con su polea herrumbrosa,
con la soga que era tan aspera al tacto de las manos, cuando tirabamos de ella
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para sacar un cubo de agua. Mi tio Pedro va a revisarlo todo unos dias antes
de que llegue mi madre. Para él también sera extrafio moverse a solas de un
lado para otro en esta casa en la que fue nifio y joven, en la que ya no hay
nadie y nada cambia, como un lugar hechizado. Llamo a mi madre la noche
antes de su viaje y le noto en la voz que esta muy nerviosa, confusa, llena de
ansiedad y de miedo. La idea de que mafiana tendra que viajar la altera. Tiene
muchas ganas de ver de nuevo su casa querida; le remuerde la conciencia
llevar tantos meses lejos de ella: como si estuviera siendo desleal no solo a la
casa sino también a los muertos cuya memoria ha quedado en ella. Pero se
sabe débil, y muy torpe, sin fuerzas en los brazos ni en las piernas, ni en las
manos siquiera. Cualquier cambio la asusta, cualquier novedad. Quiere estar
en su casa verdadera pero tiene mucho miedo de la fatiga del viaje, varias
horas por carretera en una mafana de agosto, desde la bahia de Cadiz hasta
los paisajes asperos de nuestra tierra interior; y ademas con la dificultad de
subir al coche y la de salir luego de €l, alzarse del asiento en el que se habia
hundido, en el que su cuerpo entero se entumece después de tanta
inmovilidad. Ahora que se acerca el viaje, lo que quiere es quedarse donde
esta, su aposento seguro en casa de su hija, su sillon con un buen cojin en la
espalda y un taburete en el que apoyar las piernas siempre doloridas, un
pequefio televisor frente al que se duerme viendo programas de cocina, la
ventana con la vista de terrazas blancas y ese arbol inmenso con un nombre
que ella nunca aprendera, araucaria. Hablo con ella y le noto en la voz esa
mezcla de pesadumbre y de ausencia que la vuelve remota, extraviada no se
sabe donde, entre el recuerdo y la desmemoria y el puro vacio de la mente en
blanco, la pantalla en blanco en la sala de cine donde el proyector se ha
interrumpido y hay un silencio desconcertado en los pocos espectadores que
veian la pelicula. Es de esas veces en que responde como al azar a lo que se le
pregunta, y en las que es evidente que no tiene ganas de seguir hablando por
teléfono. Le pregunto si esta nerviosa y me dice que no y luego que si. Le
cuento alguna cosa sobre nosotros, o sobre sus nietos, o su bisnieta Leonor,
que suele alegrarla tanto, y me contesta con agrado pero con la mente en otra
parte, en el trastorno de su viaje de mafana.
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Mi madre se acuerda de una mufieca de carton que le regalo la sefiora del
cortijo en el que su padre era mulero, y su madre lavandera, antes de la
guerra, cuando ella tenia cinco o seis afios. Cada mafiana las criadas que
limpiaban el dormitorio de los sefiores tiraban por el balcén la ropa usada y
las sabanas, y al pie del muro mi abuela y las otras lavanderas la recogian en
grandes cestas. Cuando parecia que un pollo o una gallina en el corral se
ponian malos, mi abuela iba a decirselo a la sefiora, que le decia siempre, con
una afectacion de dolorida generosidad que mi madre imita todavia, igual que
mi abuela la imitaba antes: «Pues nada, Leonor, si el pollo esta malito se lo
comen ustedes, y asi no se desperdicia». L.a mafia que inventaron fue dar un
golpe a un pollo en la cabeza, con una piedra o una tabla, y llevarlo a la
sefiora para que viera que andaba como mareado o enfermo. «Vaya, otro pollo
que se ha puesto malito. Cémanselo ustedes, Leonor, que seguro que les
sienta bien». Con el pollo de andares temblones mi abuela hacia un gran arroz
caldoso para el domingo, y la sefiora se sentia generosa regalando a sus
servidores una carne tal vez enferma que a ella le daba escripulo probar. La
mufleca de carton habia pertenecido a la hija de la sefiora, que se habia
cansado de ella. Era la primera mufieca que tenia mi madre. Se paso el dia
jugando con ella, toda una larga tarde de verano, en el patio empedrado del
cortijo. Su madre la llamé para que le ayudara con la cena. Dejé la mufieca
sentada a una mesa del patio, en la que habia jugado a que le daba la comida.
Habia pensado dormir con la mufieca, pero atareada con su madre se olvido
de salir a recogerla. Cay6 en la cama muerta de suefio y no oyo que estallaba
una tormenta. A la mafiana siguiente salié a buscar la mufieca y la encontré
convertida en una masa de carton deshecha por la lluvia.

En otro recuerdo ya no esta en el cortijo, sino en la casa en la que vivio
durante la guerra, en una calle estrecha a espaldas del palacio que tenia en
Ubeda la familia de la sefiora. Iba a coser por las mafianas, o a hacer recados
para su madre, y siempre pasaba junto a una ventana abierta, en la que habia
una muiieca sobre una comoda. La ventana estaba a la altura de la calle. Con
solo extender la mano ella podria coger la mufieca. Se acercaba cada dia. La
tentacion le secaba la boca. Le daba temblores en las manos. Imaginaba la
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vergiienza de que la descubrieran en el momento del robo. Pero mas miedo
todavia le daba que su madre se enterara, que se lo dijera a su padre, que su
padre se acercara a ella con la correa en la mano. Esta historia no me la habia
contado nunca. Ha guardado el secreto durante mas de ochenta afios. Las
personas muy viejas se vuelven impudicas. Se rien a carcajadas diciendo
cosas picantes o descaradas que no se habian atrevido a decir nunca antes. Su
voz en el teléfono se vuelve mas despierta, mas joven. Un dia alargé la mano
y cogio la mufieca de la ventana. Todo lo tenia pensado. La guard6 en un
cesto de ropa. No ech6 a correr. Nadie fue tras ella. Lleg6 a su casa
impaciente por ver bien la mufieca, por jugar con ella. Pero temia que su
madre la sorprendiera. También temia que su madre, que era muy inquisitiva,
registrara sus cosas y encontrara la mufieca. La guardé muy hondo en un baul,
debajo de ropa antigua. No se atrevio a sacarla nunca. Dice ahora: «Tu no
sabes lo bonita que era».

125

Cada pocos dias vuelvo al Botanico. Lo eché mucho de menos durante el
confinamiento. Fui una de las cuatro o cinco personas que estaban esperando
en la cola la primera mafiana que lo abrieron. Atravieso el Retiro como una
flecha en la bici y luego bajo conteniendo la velocidad por la cuesta empinada
que termina ante la verja, a la sombra de uno de esos cedros y magnolios
enormes que también montan guardia junto a la puerta sur del Prado, donde
esta la estatua de Murillo. Venir en la bici me predispone mas a la
contemplacion del reino vegetal. En realidad mi propdsito es sentimental mas
que botanico. A lo que vengo sobre todo es a visitar la huerta, a encontrarme
con las mismas plantas y arboles que habia en la huerta de mi padre, como si
visitara a personas queridas de entonces: los granados con sus ramas tan
graciles y sus flores rojas, las higueras, las matas de tomates, las filas de
pimientos y de berenjenas, los ciruelos, los melocotoneros, las hojas grandes
de las coliflores, con su color gris metalico, las otras hojas enormes y las
flores gigantes de las calabazas. La congoja y la felicidad me oprimen el
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pecho. Vengo a la huerta del Botanico como en un viaje secreto en el tiempo,
en una cita con una parte de mi mismo que solo encuentro plenamente aqui.

126

Por el camino me entretengo un rato en la zona de las dalias, que este afio
estan mas descuidadas, como casi todo en el jardin, asi que tienen un atractivo
todavia mas impudico, una belleza excesiva en esas corolas como melenas de
mujeres espléndidas arrebatadas por la pasion y estragadas por los placeres y
los dramas de la vida: hay una desmesura, una ruina anticipada en esas
erupciones de belleza, en el tamafio de esas flores tan pesadas que doblan los
tallos que las sostienen, y que se ofrecen con descaro carnal a los abejorros
lentos que liban en ellas. También los abejorros parece que sucumben a una
orgia devastadora, y se tambalean beodos sobre esas flores muy abiertas,
victimas felices de los aztcares que han ingerido, del polen en el que se han
revolcado y llevan adherido a sus cuerpos peludos. Todo es mas salvaje
porque los setos de arrayan que delimitan los canteros de las dalias no han
sido podados, ni se les han escardado las hierbas silvestres. El suelo es una
selva de especies que brotaron y crecieron durante el confinamiento y todavia
prosperan sin control, con gran contento de las mariposas y los pajaros que se
nutren de sus semillas. Entre estas hierbas invasoras, que hasta hace nada se
habrian llamado malas hierbas, y exigido pesticidas quimicos que
envenenaran la tierra y exterminaran a los insectos, reconozco dos especies
que son como amigos de la infancia a los que no hubiera visto en mucho
tiempo: esos a los que estamos unidos como a nadie mas en nuestra vida
futura y sin embargo desaparecen de ella al cabo de unos pocos afios.

Fue mi padre quien me ayudo a distinguirlas y me ensefid sus nombres: el
cerrajon y la corregiiela. El cerrajon es alto, de tallo austero, con pequefias
flores amarillas de las que se desprenden vilanos; la corregiiela se arrastra por
la tierra y se adhiere a ella y a cualquier otra planta o superficie, extendiendo
redes de unos filamentos delgados y muy fuertes, de los que brotan unas
flores como tulipas blancas o rosadas. Mi padre me daba un saco y me decia
que arrancara y guardara en €l todos los cerrajones y las corregiielas que
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pudiera, porque son un alimento nutritivo y sabroso para los conejos. Me
ensefiaba como sujetar la base del tallo con mucha fuerza entre el pulgar y el
indice para arrancar la mata de raiz. Los conejos devoraban los tallos, las
hojas, las flores, las raices, moviendo con glotoneria sin pausa sus hocicos
rosados. Luego toda esa hierba que habian comido perfumaba la carne prieta
y oscura que nos gustaba tanto en los guisos de arroz. La corregiiela ha
invadido plebeyamente los cuadrilateros afrancesados del Botanico, trepa
como una red sobre los setos y los troncos caidos. An6nimo tras mi
mascarilla, miro a un lado y a otro antes de arrancar una mata de corregiiela
por el simple gusto de hacerlo, con una efusion sentimental que se apodera de
mi sin aviso. Mis dedos reconocen esa trama fuerte como hilo bramante, y
aprietan con destreza instintiva la base del tallo para arrancarlo de raiz. En la
mano se me queda ese gesto que no habia hecho en medio siglo. En las hojas
de un libro guardo una flor de corregiiela procurando que al aplastarse no
pierda su forma. Vuelvo a mirar a mi alrededor y no me ha visto nadie. No sé
si arrancar hierbas silvestres contraviene alguna norma del Botanico. Y sigo
hacia donde iba, por las veredas sombreadas en las que no me cruzo con
nadie, camino de la huerta y del pasado lejano.

127

En la huerta del Botanico hay hasta un espantapajaros, alzado y vigilante
sobre un bastidor de cafias, muy convincente, con un pecho hinchado de paja
y una cabezota de calabaza con la boca y los ojos horadados en la dura
corteza, un sombrero viejo de fieltro con las alas caidas, una chaqueta
harapienta, con los brazos tiesos extendidos, y unos dedos secos de brezo
saliendo de las mangas. Mi tio Juan dice que los pajaros son muy listos y no
se asustan de los espantapajaros. Los pajaros en realidad no se asustan de
nada. Cuando las frutas estan en sazon nada los detiene para venir a
picotearlas: los alimentos carnales y jugosos, las cerezas, los higos, las
ciruelas dulcisimas, las uvas. Los pajaros tienen un sexto sentido para saber el
momento justo en que un fruto del campo ha alcanzado su sazén. Es una
batalla perdida. En mafianas letargicas de mucho calor, cuando los higos
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maduraban y empezaban a madurar los pimientos, las berenjenas, los
melocotones, los albaricoques, mi padre me hacia entrega de un gran cencerro
de vaca y me dejaba de guardia debajo de una higuera o de un granado, con la
tarea de salir de vez en cuando de la proteccion de su sombra y recorrer la
huerta agitando el cencerro y dando grandes gritos para que se espantaran los
pajaros. El grito era una especie de berrido bronco que habia que lanzar con
mucha fuerza para que tuviera algo de efecto: se llenaban los pulmones de
aire, se apretaba la garganta hasta que el rugido arafiara las cuerdas vocales.
El cencerro era muy pesado pero habia que agitarlo con tanta fuerza como se
pudiera, al mismo tiempo que se lanzaba el berrido. El recuerdo cobra la
forma de una pelicula: imagino la tierra plana bajo el calor vertical, las
acequias, las hileras de matas verdes, en la claridad sin sombras de la mafiana
de agosto, y el nifio con un sombrero de adulto que le cae sobre los hombros,
intentando poner la voz recia y ronca que le ha ensefiado su padre, agitando el
cencerro enorme con una fuerza que se le acaba en seguida, mas todavia por
su propension a la pereza. Mi padre andaba trabajando por otras zonas de la
huerta, o quizas no habia wvuelto todavia del mercado. Yo estaba
completamente solo, en el silencio del campo. Me distraia con cualquier cosa
y me olvidaba de mi labor de vigilancia. En la mafiana quieta y calurosa el
sonido de las chicharras acentuaba la somnolencia y la galbana. Yo me perdia
durante horas en cavilaciones sobre cosas imaginadas o leidas. La huerta de
mi padre era mi isla desierta.

128

Contaban el dinero en reales o en duros, no en pesetas. Usaban unidades
de medida o de peso anteriores al sistema métrico: cuerdas, fanegas, arrobas.
No citaban los afios por su numero, salvo en casos excepcionales: el afio 36,
por el comienzo de la guerra; el 45, porque fue cuando hubo mas hambre. «El
Afio del Hambre». Si a sus hijos o sus nietos los veian perezosos, consentidos,
con poca sangre, decian reprobadoramente: «Un 45 tenia que venir para que
aprendierais». Hubo otro afio memorable, que yo vivi, en los primeros
sesenta, «El afio de la cosecha grande». Fue la mayor cosecha de aceituna que
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se habia conocido nunca. A cada golpe que daban las varas en las ramas de
los olivos dobladas de fruto caia un chaparrén de aceitunas reventonas sobre
los mantones. Cada tarde se formaban montanas, cordilleras de aceitunas en
los corralones de los molinos de aceite.

La fecha del nacimiento se la sabian por necesidades administrativas, no
porque celebraran los cumpleafios. La fecha del nacimiento ataba a los
varones mas que a las mujeres en sus obligaciones siempre amenazadoras con
el Estado: cuando entraban en quintas, y les tomaban la altura y el peso y les
hacian un examen médico sumario para ir al ejército; cuando tenian que
firmar documentos de compra o de venta delante de un notario, mostrando el
carnet de identidad, que era una innovacion reciente. Cuando tenian que ir al
notario o al registro de la propiedad se ponian el mismo traje oscuro y la
corbata negra que reservaban para los entierros. Como las mujeres no iban al
ejército ni firmaban contratos ni escrituras de compra su identidad legal era
todavia mas difusa. De nifias no las habian inscrito en ninguna escuela, o solo
en algunas de aquellas que llamaban «de perra gorda», que carecian de
existencia oficial. Al hacerse adultas no habian firmado ningin contrato. Ni
ellas ni sus maridos tenian cuenta en ningun banco. Todas las compras se
hacian en efectivo, y la mayor parte de los acuerdos se cerraban de palabra,
con un apreton de manos. Los trabajos ocasionales que hacian las mujeres
fuera de su casa tampoco dejaban ningun rastro administrativo, ni generaban
ningun derecho, ni se deducia de los jornales pagados en mano ninguna
cotizacion. La unica huella documental que dejaban las mujeres era la partida
de nacimiento y la de defuncién y el acta de la boda. Cerca de los setenta
afios, cuando tuvo que inscribirse en la Seguridad Social, se descubrié que mi
abuela Leonor carecia de cualquier documento que la identificara. Fue con mi
abuelo a la comisaria a solicitar el DNI. El funcionario encargado la trat6 con
la mezcla de desprecio y condescendencia que era habitual en la burocracia
franquista, servil hacia los privilegiados, arrogante con los humildes, segtin el
dictamen intemporal de Sancho Panza. Mi abuela, que tenia muy buen oido y
mucha sorna, se recreaba contando su dialogo con aquel funcionario.

—A ver, sefiora, jcomo es que ha tardado usted tanto en solicitar el
documento?

—Yo es que no lo veia necesario.
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—¢Y qué veia usted necesario, si puede saberse? ;Una matanza?

—Pues si, sefior. Una matanza la veo yo mucho mas necesaria, porque un
papel a mi no me sirve para nada, y con una matanza tengo yo un buen apafio
para darles de comer todo el invierno a mi marido y a mis hijos.

129

8 de mayo. Anoche, mientras preparaba una ensalada, puse un disco de
James Taylor que me ha descubierto Elvira, American Standard. En él estan
algunas de mis canciones preferidas, las que he escuchado mds veces en mi
vida. En estos dias de tanta fragilidad las escucho con un desbordamiento de
emocion que no puedo contener, y a veces se disuelve en lagrimas. Hay
canciones que me devuelven los arfios de Nueva York, el apego que Elvira y yo
hemos tenido a esa musica desde antes de conocernos: Moon River, Paper
Moon, Teach me Tonight: canciones sentimentales y al mismo tiempo
ironicas, hechas de una mezcla de ilusion romantica y de lucidez sobre los
limites de cualquier ensoniacion. Hay una de Stephen Sondheim que es una
meditacion estremecedora sobre la crueldad, You’ve Got to Be Carefully
Taught. Pero la que mds me trastorna en este disco de James Taylor es
Pennies from Heaven, una musica y una letra de mdxima tribulacion y
desamparo, con su envoltorio de dulzura. Siempre que la escuchamos nos
viene el recuerdo de la pelicula tan misteriosa que se llama igual, rara como
un suefio y cruel como un retrato de la crudeza sin misericordia del
capitalismo. Estabamos cenando en la cocina, charlando como tantas veces,
al final del dia, con el disco de fondo, y al oir la canciéon me quedé callado,
porque la congoja no me dejaba hablar. Rompi a llorar y le dije a Elvira, le
confesé, que habia pasado un dia muy malo, lleno de angustia y de negrura.
Fue el primer momento de verdadero alivio en todo el dia. Desde que me
levanté, a cada rato notaba en los ojos el escozor de las lagrimas. Hay algo
de bochornoso en esta fragilidad, dadas las circunstancias. Yo no voy a
recrearme en la mia, pero tampoco puedo escondérmela a mi mismo, aunque
procure no exhibirla ante los demas. Elvira vino a sentarse a mi lado y se

Pagina 141



apretéo contra mi. Nos quedamos callados un rato, hasta que acabo la
cancion.

130

He terminado de leer La de los tristes destinos, la ultima novela de la
cuarta serie de los Episodios de Galdés. Puede que esta serie sea la mejor de
las cinco; la de calidad a la vez mas poderosa y mas homogénea segin va
progresando, como si el fervor mismo de la invencién y la escritura la
hicieran ir cada vez mas lejos. En ninguna otra serie estan tan bien enlazados,
como sin esfuerzo, la trama de ficcion y el relato de los hechos historicos, tan
lograda la aleacion de las vidas privadas y los acontecimientos publicos, los
personajes reales y los inventados. La verdad narrativa que hay en cada
personaje y en cada peripecia vital se combina sin apariencia de dificultad ni
de artificio con la reflexion politica, con la denuncia abierta de la corrupcion,
la arbitrariedad, la sinrazéon, el fanatismo, la injusticia. La variedad de
historias y de personajes y escenarios es inagotable. En Aita Tettauen hay
ramalazos de novela de aventuras en lugares exoticos y de cuentos de Las mil
y una noches. En La vuelta al mundo en la Numancia parece que Galdos se
lanza a una narracién de navegaciones y descubrimientos con un brio como
de Julio Verne, a quien se nota mucho que ha leido con entusiasmo. El
crescendo que lleva hacia la explosion revolucionaria de 1868 es tan
torrencial como los acontecimientos que narra. La defensa de las libertades
publicas es mas arrebatadora todavia porque se corresponde con la de la
emancipacion personal, la de la primacia del deseo y la unién libre entre
hombres y mujeres al margen de las reglas sociales y de la opinion
establecida. Dice el joven héroe, Santiago Ibero, que ha elegido vivir en
libertad con su gran amor, Teresa, que ha sido prostituta: «No podemos ser
revolucionarios en lo publico y atrasados o fiofios en lo privado». En Espafia
triunfa la revolucién pero Santiago y Teresa se marchan felices a Paris,
porque saben que a pesar de todos los cambios aqui nunca seran aceptados.
Con mucha sabiduria le dice a Santiago el viejo revolucionario que ha sido su
mentor:
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«Si, hijo mio, el fanatismo tiene aqui tanta fuerza que aunque parezca
vencido pronto se rehace y vuelve a fastidiarnos a todos. Los mas liberales
creen en el infierno, adoran las imagenes de palo y mandan a sus hijos a los
colegios de curas». Y dice triunfalmente Santiago Ibero cuando él y Teresa
cruzan en tren la frontera de Francia: «Huimos del pasado; huimos de una
vieja respetable y grufiona que se llama dofia Moral de los Aspavientos, viuda
de don Decalogo Vinagre».

131

La vejez es una retirada lenta; un irse distraidamente de lugares a los que
no se va a volver. Un dia mi madre cocino uno de aquellos arroces caldosos
que nos alegraban los domingos desde que éramos nifios, y ya no hizo
ninguno mas: ya no tenia destreza en las manos para cortar y pelar cosas, ni
tenia fuerzas para sostener la sartén, igual que dejo de tenerlas para dar la
vuelta a una de sus tortillas doradas y esponjosas de patatas. Cuando murié mi
padre, mi madre siguié viviendo sola en nuestra casa familiar, donde habian
vivido sus padres y sus hermanos antes que nosotros. Disfrutaba de vivir sola.
Le costaba subir las escaleras hacia los pisos altos de una casa grande y algo
destartalada, pero tenia buen animo y se recreaba en su soledad, en una
quietud que habia conocido muy pocas veces en su vida. Se iba por
temporadas al Puerto de Santa Maria, a un apartamento que mi padre habia
comprado para estar cerca de mi hermana. Pero en seguida tenia nostalgia de
su casa antigua y de su ciudad querida, su plaza de San Lorenzo, su barrio
ahora casi deshabitado, pero hospitalario para ella, sus vecinas. La retirada
empezo dentro de su misma casa. Hubo un dia en que ya no pudo subir las
escaleras. Le instalamos un dormitorio y un cuarto de bafio en la planta baja.
A las habitaciones superiores, en las que estaba una parte de los recuerdos de
su vida, ya no volveria nunca a subir. Mi hermana la llamaba varias veces al
dia, para asegurarse de que estaba bien. Un receptor que llevaba al cuello
como un medallébn la mantenia conectada con el centro de salud. Las
enfermeras de servicio la llamaban de vez en cuando y charlaban con ella.
Una mafiana se cay6 y estuvo muchas horas tendida en el suelo, en invierno,

Pagina 143



tiritando de frio. Se habia quitado el collar de alarma para ducharse y se habia
olvidado de volver a ponérselo. En algin momento llegé a perder la
conciencia. Nunca supo cuanto tiempo estuvo tirada en el suelo, incapaz de
incorporarse siquiera, derribada bajo el peso de su propio cuerpo, sobre las
baldosas heladas. Mi hermana se alarmé de que no contestara a sus llamadas
y desde el Puerto de Santa Maria reclut6 la ayuda de la vecina de al lado y de
mis tios. Mi madre ya no podia seguir viviendo en aquella casa, ni en Ubeda.
Se retir6 al apartamento en el Puerto. Era pequefio, comodo, sin escaleras, sin
frio. Mi hermana estaba cerca siempre, pero a ella le importaba sentirse
independiente: y también respetar la intimidad de la familia de su hija. Una
mujer venia a ayudarle todas las mafanas. Pero ella siguié cocinando
mientras tuvo algo de fuerza en las manos. Luego empezo6 a distraerse de vez
en cuando de lo que tenia en el fuego, y hubo algin percance menor. Ya era
mas prudente que el desayuno se lo hiciera la mujer que venia a limpiar, y que
la comida y la cena se las llevara mi hermana. Tenia un cuarto soleado al que
le gustaba retirarse a coser y a leer. En la costura y en la lectura se
ensimismaba tanto que las horas pasaban sin que se diera cuenta. Alzaba los
0ojos y ya estaba atardeciendo, y tenia que encender la luz, aunque
aprovechaba siempre al maximo la claridad del dia. En otras épocas habia
dado grandes paseos por los miradores, o por las calles llanas con palmeras
del Puerto de Santa Maria que llevan a la playa de la Puntilla. A la Puntilla
habia ido muchas veces a bafiarse con mi padre. Pero las piernas le dolian
mucho, y los paseos empezaron a limitarse a los jardines cercanos a su casa,
que estaban protegidos por una valla, de modo que no habia peligro de nifios
jugando al fiatbol que pudieran darle un empujén o tirarla al suelo de un
pelotazo. Caerse le daba mucho miedo. Un dia se mare6 o tropezo con algo en
el apartamento y se cayo0 al suelo. Mi hermana abrio la puerta y la vio tendida
bocabajo y penso que estaba muerta. Ya no podia seguir viviendo sola.

132

10 de mayo. Madrid dilatada, ensanchada, horizontal, limpia de trdfico.
Esta mafiana de domingo habian cerrado a los coches Menéndez Pelayo y la
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gente ocupaba ese espacio con una avidez jubilosa, con un tranquilo
pluralismo de formas de ejercicio, de ritmos de carreras, de caminatas, de
silenciosos pedaleos ciclistas. Yo he salido hoy por primera vez con la bici.
Llevaba meses sin montar en ella, pero ha sido subir al sillin y empezar a
pedalear y es como si la hubiera usado ayer mismo. Es liviana y es resistente.
Bajaba por las avenidas sin coches y el silencio y la amplitud del espacio
daban vértigo: bajaba por la calle de Alcala hacia Cibeles, y por el camino
iba encontrandome con muchos mds ciclistas, una fraternidad alegre y
enérgica que se acentta segun vamos siendo mds y subimos por la Gran Via,
contemplando la perspectiva privilegiada que tiene uno yendo por el centro
de la calle, no expulsado a los margenes por la insolencia y la masa ruidosa
del trdfico. Esta mafiana, a las nueve, en el frescor del aire limpio, en las
avenidas del centro liberadas de coches, Madrid era un paraiso ciclista, la
promesa de otro porvenir, de una ciudad ensonada y posible, Copenhague o
Berlin, Nueva York en esos dias en los que se establecia un ruta ancha y
segura que atravesaba los cinco barrios, cuando se podian cruzar los puentes
y contemplar desde su altura el paisaje de la bahia del Hudson y los bosques
de los rascacielos pedaleando tranquilamente en medio de una multitud
ciclista que avanzaba al unisono, un largo y ancho rio por encima de los rios
de la ciudad. He leido que el ayuntamiento tiene proyectado ampliar mucho
el numero de calles peatonales y de carriles bici. Pero son tan brutos los que
mandan, y tan fandticos de los coches, que yo no tengo mucha esperanza.

133

Cuando la llamo por teléfono mi madre esta sentada en el corral de su
casa, en Ubeda, al fresco del anochecer, con el olor cercano de los jazmines
en el aire, cansada todavia, recuperandose del viaje, las mas de cuatro horas
en coche desde el Puerto, apaciguada, contenta de saber que todo sigue en su
sitio, la penumbra en los portales, las macetas con sus plantas lozanas contra
el muro encalado, sus cuadros, sus fotografias, la limpieza reciente que casi
borra el olor a cerrado. Las habitaciones altas que tanto le gustaria recorrer
son inaccesibles para ella, pero mi hermana ha subido una por una a todas y
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ha grabado un video en el teléfono para que mi madre pueda verlas, abriendo
postigos y cortinas que llevaban meses cerrados, para que haya luz en las
imagenes, moviendo la camara despacio, a lo largo de un pasillo, al empujar
una puerta, abriendo cajones en los que se guardan cosas olvidadas, armarios
en los que siguen colgados trajes antiguos de mi padre, vestidos de ella. Mi
hermana sube al ultimo piso, donde esta la habitacion en la que yo dormi y
estudié y escribi muchos afios, y abre de par en par el balcon al que yo me
asomaba, que da sobre los grandes corrales de las casas proximas y sobre toda
la amplitud del valle del Guadalquivir y de la sierra. Ha subido a «todo lo
alto», como deciamos siempre, con la intencion practica de grabar ese video
para mi madre, pero ella también se ha ido dejando hipnotizar por la lejania
del tiempo, por la conciencia de todo lo que ella y todos nosotros, vivos y
muertos, hemos vivido en esta casa, en la que durante la mayor parte del
tiempo ya no habita nadie, en la que ahora le parece que casi puede percibir
las voces y los pasos de los muertos, la galeria de fantasmas a la que también
ella y yo pertenecemos, lo que fuimos aqui cuando éramos nifios y cuando
empezabamos a dejar de serlo, a lo largo de tantos afios, la vida entera que
ahora ella ve en perspectiva, el arco completo contenido en el espacio de la
casa, desde el ayer brumoso de los primeros recuerdos infantiles al ahora
mismo, este momento, cuando apaga la camara y baja la escalera, en la que
reconoce una resonancia que no existe en ninguna otra parte, como si la casa
fuera el espacio exacto y concavo de su memoria.
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11 de mayo. Se mantiene absurdamente cerrado el Retiro, pero empiezan
a abrir parques mds pequenios. Yo he ido a correr esta manana al de Eva
Peron. Habia muchos operarios trabajando, entregados casi militarmente a
corregir la espléndida proliferacion vegetal de los tltimos dos meses, a segar
la hierba vigorosa y muy crecida, a rastrillar y barrer los senderos
inundados de hojas y del plumon blanco polvoriento de los vilanos. De nuevo
el ruido de los cortacéspedes y de las sierras mecanicas, el olor a gasolina
mezclado al de la savia y la madera cortada. Habia un hombre sentado en el
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filo de un banco, con las piernas abiertas, los codos en las rodillas, la cara
oculta entre las manos. He pasado varias veces cerca de él, en el itinerario
de la carrera, y no se ha movido, en ningiin momento ha levantado la cabeza
ni descubierto su cara.

Es la resaca de la pandemia. Ahora que vuelve poco a poco una parte de
la antigua normalidad se irad distinguiendo a los que han quedado marcados
irreversiblemente por ella. En el supermercado del Corte Inglés un hombre
de unos cuarenta arios se queda parado, como si cayera en la cuenta de algo,
con un cesto de compra lleno de cosas en la mano. Entonces, sin
desmoronarse, recto, rigido, cae despacio hacia atrds, sin doblar las rodillas,
sin hacer aspavientos para recuperar el equilibrio. Ha caido como una ficha
de domino, como una puerta sin goznes. Cae hacia atrds y la nuca golpea
justo contra el filo de un expositor, una barra metdlica en la que la cabeza
rebota con un ruido seco, con tanta fuerza que parece que se ha desnucado.
El contenido de la cesta rueda y se rompe y se esparce por el suelo. Unos
dependientes van hacia él. Yo me fijo en que al hombre se le han caido las
gafas. Las recojo del suelo, y se las quiero dar a alguien, a los dependientes
atareados en atenderlo, al guardia de sequridad que se ha acercado. Se las
doy a un sanitario que acaba de aparecer. El hombre esta tieso en el suelo y
no tiene nada de color en la cara. El sanitario da instrucciones para que lo
tiendan de costado. Un rato después veo que lo han puesto en una silla de
ruedas, y que tiene abiertos los ojos, aunque conserva un color amarillo de
calavera en la cara. Le han puesto las gafas. Mira a su alrededor sin saber
donde estd, sin enterarse de nada.
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La noche del entierro de mi padre, cuando se quedd sola después de los
ultimos pésames y las despedidas, a mi madre le parecié que oia sus pasos en
el piso de arriba. Era como cuando ella se quedaba a ver una pelicula en la
tele y él subia a acostarse sin esperarla. Madrugaba mucho y le entraba muy
pronto el suefio. Estaba sola en la casa, por primera vez en su vida. La pena se
le habia convertido en una cosa abstracta, con la formalidad de los entierros y
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los duelos, con sus expresiones repetidas. «A ver quién iba a decirlo».
«Ninguno estamos libre». «Parece mentira, si estuve con €él esa misma
mafiana». «Por lo menos no ha sufrido». Hasta las lagrimas le venian a los
ojos de una manera formularia, urgidas no por la pena sino por las
circunstancias. En un momento dado las lagrimas fluian a sus ojos tan
automaticamente como las palabras de pésame que le decian en voz baja los
que se le acercaban. Sin duda estaba impaciente por quedarse sola. Fingia
mansedumbre y resignacion cuando alguien, uno de nosotros, se ofrecia a
pasar la noche con ella, o le decia que esa primera noche se fuera a casa de
uno de sus hermanos. Por educacion, por formalidad o cautela, no dejaba
traslucir lo que deseaba. Lo que estaba impaciente por conseguir era quedarse
sola por fin en la casa, después de la fatiga del velatorio, del entierro, de la
gente que no paraba de acercarse con cara de pésame: estar ella sola, en
silencio, sin apuro, sin nadie a quien cuidar ni a quien obedecer ni a quien
prestar atencion o servicio, alguien que con su sola presencia la forzara a ella
a adaptarse a una voluntad ajena. La solicitud obstinada de quienes se
empeflaban en mostrarle cuanto la compadecian le provocaba una irritacion
intima, una hostilidad tan fuerte que no lograba del todo disimularla bajo el
aire de mansa afliccién que las circunstancias exigian de ella. No queria que
la consolaran, ni que la comprendieran, ni que la compadecieran, ni que se
preocuparan por ella. Lo tnico que queria de los demas era que la dejaran
sola. Ni siquiera se sentia culpable del fastidio acumulado que le provocaban
las muestras de carifio de sus hijos y sus nietos. Queria estar sola. Se le iba la
tarde y la noche después del entierro en esperar que la dejaran un rato
tranquila, igual que se le habia ido la vida entera. Parecia que ya se iban a ir y
no se iban. Se ofrecian a prepararle una tila, un vaso de leche caliente con
Cola Cao, a cambiarle las sabanas de la cama, a subirle al dormitorio una
estufa para que no pasara frio en esa primera noche en la que se acostaria
sola. Le aconsejaban tranquilizantes, pastillas para dormir. Ella asentia
superficialmente y negaba con determinacion. Seguia sentada en el sofa, con
su ropa de luto, las manos sobre el regazo, los ojos enrojecidos por la falta de
suefio y por las lagrimas, con un gesto inmemorial y también impersonal de
duelo. Era asi como se habian sentado con la mirada baja y las manos
cruzadas las mujeres en los velatorios desde que ella era nifia, ladeando la
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cabeza, con un pafiuelo entre los dedos, suspirando de una cierta manera, no
porque estuvieran fingiendo sino porque ese era el modo en el que se
mostraba el dolor, el aspecto que se presentaba a los demas, cada actitud
articulada por pequefios gestos muy precisos.
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Le parecia mentira que todos se hubieran ido de verdad, nos hubiéramos
ido, ya casi a medianoche, que se hubieran cerrado las puertas de los coches
en la plazuela y se hubieran disipado las voces, los motores se hubieran
alejado, los ultimos pasos resonando sobre los adoquines de la calle del Pozo.
Se quedo de pie, en el portal, junto a la puerta cerrada, hasta asegurarse de
que ya no quedaba nadie cerca, ninguno de los que la sofocaban con su
empefio en consolarla y cuidarla y hacerse cargo de ella ahora que se habia
quedado sin un marido que la protegiera. Entonces ajusto el cerrojo, y echo la
llave con tres vueltas. Esos sonidos rotundos le daban una sensacion de
fortaleza tranquila, exaltada, secreta. La casa entera le pertenecia ahora
unicamente a ella. Las cosas irradiaban una quietud tan limpida como si se
reflejaran en un estanque inmaévil. Recogio sin prisa lo poco que quedaba en
la cocina. Quizas hasta tuvo la tentacion de sentarse tranquilamente ante el
televisor y ver una pelicula. Cualquier decision que tomara no tenia que
compartirla con nadie. No tenia ninguna urgencia por irse a dormir. Era como
desperdiciar una parte valiosa del tiempo que se dilataba ante ella. Pero no es
probable que se hubiera atrevido a faltar asi a una de las costumbres del luto,
al respeto que merecen los muertos. Poner la television habria sido como
elegir una blusa de colores.

Entonces oy0 los pasos de mi padre en el piso de arriba. Era un sonido tan
fijado en su memoria que tardé6 un momento en darse cuenta de que no podia
estar oyéndolos de verdad; o que si era verdad que los escuchaba serian los
pasos de un muerto. Mi padre andaba asi, cuando subia a acostarse y ella se
quedaba abajo viendo algo en la tele, con pasos lentos, mas ahora que estaba
haciéndose viejo, con tanto suefio que ya iba medio dormido, de un lado a
otro, entre el dormitorio y el cuarto de bafio. No sintié miedo, ni tuvo muchas
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dudas de que fuera él quien pisaba las baldosas en el piso de arriba. A veces,
en los ultimos tiempos, cuando ya estaba arriba mi padre se asomaba al hueco
de la escalera para pedirle a ella que subiera a acostarse. Con la edad habia
adquirido habitos de afecto y hasta de ternura que a ella la habrian halagado
mas si no los sospechara impostados, no por simulacién sino por tonteria, por
debilidad sentimental de viejo.
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Todo esto lo estoy imaginando. L.o que no imagino, sino que ella me lo ha
contado, es que esa primera noche, y algunas mas, en los primeros tiempos,
después de su muerte, tuvo la seguridad de que mi padre, o su fantasma o su
sombra, rondaba por las habitaciones de la casa en las que ella no estaba.
Ellos no decian que los muertos se aparecen, sino que se presentan. Pero mi
padre no se le presentaba, porque ella no llegaba a verlo. Solo lo oia,
moviéndose despacio por la casa, y siempre cuando ella se habia quedado sola
al marcharse una visita, cuando echaba el cerrojo y daba las tres vueltas a la
llave y se encontraba en la plenitud de su soledad, en la soberania de su casa y
de su tiempo, por primera vez en su vida, a los setenta y tres afios. Mi padre
no era el primer muerto que se presentaba en aquella casa tan grande. A mi
abuela Leonor, cuando yo era nifio, la habia oido contar sin dramatismo ni
misterio, con la naturalidad que ponia siempre en sus narraciones, que su
padre se le estuvo presentando después de muerto. Alzaba los ojos cuando
estaba acostada y lo veia a los pies de la cama, erguido, detras de los barrotes
de hierro con borlas de laton dorado. No se asustaba de él porque su padre
habia sido un hombre bondadoso y callado que la queria mucho. Ella le
preguntaba, Papa, ;qué quieres decirme?, y €l la miraba en silencio como la
habia mirado cuando era ya muy viejo, como disculpandose por su
decrepitud, por el trabajo que le daba a su hija, tan agobiada ya por su marido
y sus hijos, por la pobreza, por la dificultad de la vida. Su padre la miraba
pidiéndole algo sin poder decirselo y disculpandose por aparecer asi, después
de muerto, importuno, a los pies de la cama, a veces de noche pero también a
plena luz del dia. Entonces mi abuela comprendiéo que su padre se le
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presentaba porque ella, por falta de dinero, no habia podido encargarle misas,
de modo que él se habia quedado en el Purgatorio, o al menos sin el sosiego
de ingresar del todo en la otra vida, de ausentarse de este mundo. Mi abuela,
sobreponiéndose a su orgullo, le pidio el dinero a su cufiada Juana, la hermana
de mi abuelo Manuel, la mujer del sordo opulento, el tio Luis. Con ese dinero
pudo encargar unas pocas misas, y su padre no volvio a presentarsele, ya
apaciguado en su ultratumba. Entonces ella echdé de menos sus apariciones, y
le dio pena haber perdido para siempre a su padre. A mi madre también le
gustaba repetir esa historia, porque habia querido mucho a aquel abuelo
materno. Se acordaria de ella cuando le parecia oir los pasos de mi padre
muerto, graves y lentos en el piso de arriba. Me conté que se asomo al hueco
de la escalera y alzo la voz en el silencio de la casa cerrada. Tentativamente,
respetuosamente, le dijo: «Paco, geres tu? ;Estas ahi? ;Quieres decirme
algo?».
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13 de mayo. Elvira me despierta al amanecer de una pesadilla.
Estdbamos en la casa de mis padres en Ubeda y yo iba de una habitacién a
otra queriendo descansar o ducharme después de un viaje, pero todas
estaban ocupadas por desconocidos, huéspedes insolentes como de Airbnb
que lo tenian todo desordenado y sucio, y no permitian ni un resquicio de
intimidad. La nifia Leonor estaba abandonada entre aquella gente, sola en
una habitacion, en una cama deshecha, mirando hechizada la pantalla de un
movil. Veia por fin a mi hija Elena y me acercaba a ella para pedirle ayuda,
para explicarle lo que pasaba. Queria llamar su atencion, pero ella no me
veia, en medio de aquel barullo, las cosas tiradas por los suelos, maletas
abiertas, basura. Yo abria la boca pero no podia formar las palabras, y era
de la desesperacion de no poder pedir ayuda a mi hija de lo que me salvo
Elvira al sacudirme para que me despertara. Durante todo el dia no he
estado menos perdido de lo que estaba en ese mal suerio.
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En la radio, a la hora del desayuno, las novedades de la pandemia que
vuelve. De nuevo vamos por delante de todos, de Europa entera, de medio
mundo. Tenemos mas contagios que ninguin otro pais europeo, mas sanitarios
abatidos por la enfermedad. Tuvimos el confinamiento mas estricto de
Europa. Los histriones de la politica lo desmontaron a toda prisa, para que
vinieran los turistas, pero como se han disparado los contagios los turistas no
han venido, y ahora tenemos también el mayor nimero de personas sin
trabajo y estamos sufriendo el peor derrumbe econémico en todo el
continente. Estamos alcanzando con mucha diferencia el nimero mas alto de
contagios por cada cien mil habitantes. Es como un pertinaz infortunio, una
desgracia que se ceba en nosotros con mas safia que en ningun otro pais.
Nuestra ruina es mayor porque nuestra prosperidad tan fantasiosa se sostenia
sobre las bases mas fragiles, sobre cosas tan volubles como el turismo de
masas, la fiesta nocturna, la bulla en los bares. Tenemos o teniamos mas bares
por habitante que ningun otro pais del mundo. La educacion se ha ido
privatizando y deteriorando durante décadas. La investigacién cientifica, que
por fin empezaba a afianzarse hacia principios de siglo, fue cercenada sin
piedad con el pretexto de la crisis de 2008. Espafia no ha dejado de ser nunca
un pais hostil al conocimiento. Cualquier forma de conocimiento serio, de
estudio, de rigor intelectual en el aprendizaje, ha sido desacreditada como una
antigualla digna de sarcasmo. En Espafia la ignorancia y la mala educacién
son méritos que exhiben con orgullo analfabeto las estrellas de los programas
de la television, incluida la publica. Ha habido, en todos los ambitos del pais,
publicos y privados, una indulgencia general hacia la chapuza, el mas o
menos, lo hecho de cualquier modo, lo que no vale la pena hacer bien porque
nadie va a fijarse y dara lo mismo.

Todo el pais queda empobrecido y degradado por este abandono: la
investigaciéon cientifica sin recursos, los profesores extenuados 'y
desmoralizados, los sanitarios al limite de sus capacidades. Pero a quienes
mas perjudica la entronizacién de la ignorancia es a quienes mas necesitan de
los servicios publicos y de la ensefianza publica para vivir con un poco de
dignidad, para despertar y fortalecer sus capacidades y a través de ellas
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remediar en lo posible la injusticia de su postergacion social. Los hijos de los
ricos ya cuentan con el seguro de sus privilegios. El dinero les dara acceso a
las mejores escuelas posibles (que para mas vergiienza estan subvencionadas
con fondos publicos), en las que recibiran no tanto la formacién sino las
credenciales adecuadas para mantenerse en las posiciones de dominio que les
corresponden desde su nacimiento, a través de sus redes de contactos valiosas
y exclusivas. A eso lo llaman ellos meritocracia. Podran aprovechar sus
facultades en las condiciones mas favorables, y si no las tienen aprenderan a
simularlas, y acumular asi mas privilegio y mas dinero, o podran vivir del
brillo de sus nombres y de la inercia de su posicion. Habran ido a las mejores
escuelas de negocios bautizadas con nombres en inglés aunque estén en
Madrid, a las mejores facultades de Derecho. Ingresaran por oposicion en los
cuerpos superiores mas herméticos de la administracion del Estado. Si no
hacen ni el esfuerzo de aprender un inglés excelente aprenderan a fingir con
toda soltura que lo hablan.
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Son otros los que necesitan una educacion verdadera: son los hijos de los
pobres, los de los inmigrantes, los de los trabajadores, los de las madres que
han de criarlos solas, los que necesitan la disciplina intelectual y el
conocimiento basico y fidedigno del mundo y de la condicién humana que
solo da una buena escuela publica; son ellos los que sin una escuela
inspiradora y exigente puede que nunca descubran las capacidades latentes
que les permitiran tener vidas mejores y contribuir productivamente al bien de
todos. Los hijos de los ricos pueden permitirse la haraganeria, el capricho, la
falta de habitos de estudio, la inconstancia, el desarreglo de la vida. Para los
hijos de la inmensa mayoria la escuela publica es su mejor esperanza, casi la
unica, de progreso social, de desarrollo pleno de la inteligencia y el espiritu.
Otra vergiienza en la que destacamos sobre la media de nuestros
conciudadanos europeos es la desigualdad social. No seria tan grande si no
fuéramos también campeones de Europa en las tasas de abandono escolar.
Eso es lo que tenemos. Este derrumbe que ahora parece subito llevaba
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muchos afios sucediendo a camara lenta. Sentado en el balcon a la caida de la
noche veo pasar a los jovenes repartidores de comida a domicilio sobre sus
bicicletas o sus motos, llevando la joroba amarilla, verde o roja de las
mochilas climatizadas, segin la plataforma para la que trabajan y que los
explota. En la acera de la calle Goya, esquina con Alcala, los veo congregarse
con la mirada inquieta y los moviles en la mano, a la puerta de los
restaurantes de comida rapida en los que recogen sus pedidos. Comida basura,
comida chatarra, como dicen en Pery, trabajo basura y chatarra. Un pais
desarrollado, del primer mundo, de la Uni6on Europea, no tiene otra
oportunidad que ofrecer a estos muchachos en la plenitud de sus inteligencias
y de sus energias. Se juegan la vida pedaleando tan rapido como pueden en
medio del trafico cruel de Madrid. No tienen contrato la mayoria de ellos, ni
seguro, ni sueldo base, ni derechos sociales. Un algoritmo determina los
pedidos que les van a corresponder y el pago miserable que recibiran por
entregarlos. Son mas los que pasan bajo mi balcon segun va siendo mas de
noche. Veo llegar a uno con la mochila amarilla delante del portal contiguo a
la tienda de 24 horas. Frena la bici y salta de ella todavia en movimiento. Saca
una cadena y la ata rapidamente a un arbol. Consulta el teléfono, comprueba
el numero del edificio. Saca una bolsa de papel de la mochila, con la M
amarilla de McDonald’s. Teclea en el teléfono. Se acerca al portal y mira la
fila de los contestadores de los pisos. Toca pero parece que nadie le responde.
Ahora hace una llamada. Es muy joven y delgado. La visera de la gorra y la
mascarilla le tapan casi por completo la cara. Mientras habla o espera
respuesta se mueve como un corredor que salta ante un semaforo en rojo para
no perder el ritmo. Por fin se abre la puerta y el repartidor entra. Vuelve a
aparecer al cabo de unos cinco minutos. Yendo hacia la bici mira la pantalla
del movil. Habra recibido una mierda de propina o no habra recibido nada. Si
al cliente le da la gana de quejarse por algo, porque no ha llegado tan rapido
como él hubiera querido, porque huele a sudor, la calificacién que reciba este
muchacho se rebajara automaticamente, y de manera también automatica le
llegaran menos pedidos o le seran asignados itinerarios mas dificiles, o turnos
menos beneficiosos. Asi los veo, jovenes y llenos de vitalidad y posibilidades,
acampados junto a sus bicis, sus mochilas, sus cascos, en esa acera de Goya,
los ojos fijos en las pantallas de los moviles, entreteniéndose con algo hasta
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que por la ventanilla del restaurante les entreguen un pedido, esperando a que
aparezcan en la pantalla los datos del préximo cliente.
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Los nombres que ellos daban a las calles muchas veces no eran los
mismos que estaban escritos en los azulejos de las esquinas. L.os nombres
escritos eran de personajes oficiales: ellos les daban otros mucho mas simples
que probablemente eran mas antiguos. La calle que desemboca en la plaza de
San Lorenzo se llama Condestable Davalos. Para ellos fue siempre la calle del
Pozo. La comarca campesina alrededor de la ciudad —Ia que ellos conocian
bien y en la que estaban las fincas y las huertas que trabajaban; la que era
abarcable a pie, 0 a caballo, o en carro— estaba dividida en parajes o regiones
con nombres que ellos conocian de memoria, aunque no estuvieran escritos en
ninguna otra parte, ni marcados en ningun mapa: el Sotillo, Huertafarda, la
Atalaya, Cuestazapata. Era una topografia rigurosa, compartida por todos,
casi exclusivamente oral, salvo cuando se consignaba en las escrituras de
compraventa. L.a huerta de mi padre estaba en una zona llamada la
Higueruela. Al paraje donde mi abuelo Antonio tenia un olivar, al que era
muy penoso ir porque estaba muy lejos y habia que pasar cuestas y barrancos,
le llamaban la Dehesilla. Por debajo de los mapas oficiales habia otro mapa
invisible que cualquiera de ellos preservaba en la memoria y manejaba en la
conversacion: un espacio concreto, hecho de lugares precisos que todo el
mundo conocia, recorria con sus pasos, marcaba con su trabajo. Desde el
mirador de la muralla en ruinas, junto a la fuente de la Salobreja, que
dominaba las laderas de las huertas, los cerros cercanos, las ondulaciones del
valle del Guadalquivir, mi padre o mi tio Juan o mi abuelo Manuel podian
distinguir en la distancia cada una de esas comarcas menores que dividian el
paisaje, decir sus nombres y también muchas veces hasta los de sus duefios,
los actuales y los del pasado, y también saber si eran de secano o de regadio,
si eran buenas para la vifia, o para el olivar, o los cereales, y en ocasiones
hasta recordar historias sucedidas en algun lugar preciso, de las cuales a veces
derivaba su nombre. Eran los restos de una cultura oral que habia perdurado
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en los margenes de la escritura, igual que perduraban todavia tradiciones
comunales no abolidas por la primacia de la propiedad privada. Cuando
habian terminado sus tareas las cuadrillas de segadores o vendimiadores, o las
de aceituneros en invierno, llegaban los rebuscadores, o los espigadores, que
podian entrar libremente en las fincas y recoger todo el fruto que hubiera
quedado: espigas o aceitunas sobre la tierra, racimos tal vez dafiados en las
vides. En un haza de cereal que lindaba con la huerta de mi padre nosotros
llevabamos a pastar a nuestra yegua, y la dejabamos todo el dia trabada por
las patas delanteras: la yegua se alimentaba de restos de grano y de paja y
tallos secos, y a cambio fertilizaba la tierra con su estiércol.
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14 de mayo. Por primera vez en mds de dos meses voy a una libreria; por
primera vez tomo un taxi, y me alejo de mi barrio. Me fijo en que hoy han
abierto por primera vez las floristerias. Es una mafiana inhdspita, de nuevo
invernal, a mediados de mayo, con una llovizna fria y una humedad en el aire
que dejan el cuerpo destemplado y quitan cualquier disfrute al paseo. Como
he salido con una cazadora ligera siento el desconsuelo del frio, y el miedo al
catarro, o a la gripe, en estas circunstancias. A mediodia, la calle Jorge
Juan, que solia ser una pasarela de coches de lujo y gente a la moda
recorriendo las tiendas y ocupando las terrazas de los restaurantes, parece
mds desierta aun a causa de la lluvia. La lluvia y las calles sin gente dan una
sensacion desoladora de atemporalidad: como si el encierro llevara durando
desde siempre y fuera a durar para siempre. Para entrar en la libreria
Pasajes me pongo los guantes de goma y la mascarilla. Tengo que esperar en
la puerta a que salga otro cliente. Se pueden pedir libros, pero no curiosear
por las estanterias. La grisura de la calle ha invadido el interior. Hablo con
Charo, la librera de vocacion contemplativa y solitaria. Me dice que nunca
habia disfrutado tanto del silencio. Compro un estudio historico sobre el
Nuevo Testamento y Stalingrado, de Vasili Grossman. Comprar libros en una
libreria es un acto de militancia. En la calle Génova y en toda la inmensidad
de la espantosa plaza de Colon no hay casi nadie. Hay coches, pero no gente
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en las aceras. Por primera vez en no sé cudnto tiempo oigo el bocinazo
irritado de un conductor que mete prisa al que lleva delante en un semdforo.
Mientras escribo esto siento la misma angustia que cuando hacia lo que estoy
contando, y que ya estaba dentro de mi cuando abri los ojos por la mafiana.
El dia estaba feo y hostil, y los libros pesaban en la mochila, asi que tomé un
taxi. El conductor llevaba también mascarilla y guantes, y una mampara de
plastico lo separaba de los asientos de atrds. Notaba una gran claustrofobia,
en el espacio tan estrecho, en el que se veia tan mal como se respiraba,
porque por culpa de la mascarilla se me empafiaban las gafas. Era como
estar dentro de un capullo translucido de gusano de seda, hecho de varias
capas sofocantes: mis gafas, el cristal también empanado de la ventanilla, la
mampara de plastico.
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Se reconocian entre si y se llamaban por sus nombres propios, pero no por
sus apellidos. El apellido, como el sistema métrico decimal o el calendario
numérico, formaba parte de una esfera administrativa superpuesta a la vida
real, y solo parcialmente conectada con ella. Muchas veces, del apellido de
alguien a quien habian conocido desde la nifiez solo se enteraban al verlo
escrito en una de las esquelas mortuorias que se pegaban por las calles y en la
puerta de la casa del difunto. En la esquela, con su borde negro de luto,
debajo del nombre y de los dos apellidos, y en el mismo tamafio, venia su
apodo. La mayor parte de los apodos eran heredados. Todo el mundo los
usaba con naturalidad, y salvo que fueran infamantes sus poseedores los
exhibian con orgullo. A mi padre le gustaba mucho llamarse Paco Cachorro.
Cuando yo era muy pequefio me llamaba su cachorro, su cachorrillo. Si yo
decia en el mercado o en una huerta que era el hijo de Francisco Mufioz nadie
sabria quién era. Para que me identificaran de inmediato, cuando iba a un
mandado de parte de mi padre, tenia que decir que era el chiquillo de Paco
Cachorro.

Cachorros eran también los hermanos y los primos y sobrinos de mi
abuelo paterno. Todos se habian criado en el mundo de las huertas. Todos
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tenian puestos de hortalizas o de frutas en el mercado de abastos. Mi tio Juan,
Juan Cachorro, sigue contando algo que yo oia de nifio, que un abuelo o
bisabuelo, «en aquellos tiempos antiguos», habia encontrado en su huerta a un
cachorro de lobo sin madre, tiritando, mojado de lluvia. Lo llevé a la casilla
de la huerta, y lo hizo entrar en calor delante del fuego, meciéndolo en sus
brazos, porque gemia como un nifio, envolviéndolo con una manta vieja. Lo
aliment6 con la leche recién ordefiada de una vaca. Crio al cachorro junto a
sus hijos, sus perros, los demas animales de la huerta. Como todas las
narraciones orales, esta tenia variantes diversas: en una de ellas, el cachorro
se hacia lobo adulto y se iba de la huerta, de regreso a la sierra y a la vida
salvaje que dictaba su instinto; en otras, se hacia manso y leal como un perro,
agradecido siempre como un hijo al hortelano que lo habia salvado cuando no
era mas que una cria vulnerable, y lo habia acogido en su familia, unido como
un hermano a los otros hijos.
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La luna ha vuelto a aparecer en el cielo de la calle. Salgo a regar las
plantas del balcon una de estas noches de finales de agosto que han vuelto a
ser calidas y de pronto la veo apenas como el dibujo tenue de una hoz contra
el azul marino sin estrellas. Es como una rendija curva por la que se filtra un
poco de luz blanca, inclinada hacia un lado, colgada a cierta altura sobre las
terrazas de enfrente. Lo ilimitado del universo, la negrura sin fondo de las
galaxias y los agujeros negros, la inmensidad de estrellas que no pueden
contarse, se reduce tranquilizadoramente desde mi balcén a dimensiones
vecinales. El cielo es la transparencia nocturna contra la que se perfilan las
terrazas del otro lado de la calle. La luna es la luminaria de las noches de
verano en este vecindario de Madrid. No esta y de pronto esta. Se manifiesta
por sorpresa a una cierta hora de la noche, al fondo de una calle. Salgo pronto
a bajar el toldo y a regar las plantas, porque ha hecho mucho calor y no quiero
esperar a que se haga de noche. Y en ese momento la luna en cuarto creciente
es una oblea translicida en el cielo azul palido, en plena claridad diurna, a las
ocho de la tarde. Parece que puede desvanecerse, deshacerse como una nube
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ligera en el viento. Flota muy alto como un globo escapado en un dia de
fiesta. La luna, como ciertas personas, tiene el don de desaparecer cuando se
la busca y de aparecer de pronto cuando no se pensaba en ella. Algunas
noches yo he rondado por las calles del barrio buscando en vano la luna llena.
Y de repente, pensando en otra cosa, la he visto como la cara redonda de un
idolo olmeca ocupando todo el fondo de una calle, como asomandose con
curiosidad a una maqueta de Madrid por la que se mueven figurillas humanas
y coches diminutos.
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La desolacion de las voces de la radio continua después de la cena en las
imagenes y las voces del telediario. Ya no hay tregua nunca. Las cifras de
contagiados y de muertos siguen ascendiendo de nuevo cada vez mas rapido.
La ola que se alzaba como a camara lenta en el horizonte del mar ya ha roto
en la orilla. Oigo las voces de fondo cuando salgo al balcon y me siento en mi
silla de jardin, bebiendo muy espaciadamente de mi copa de vino. Y entonces
alzo la mirada hacia los edificios de enfrente y alli estd la luna, su oblea
blanca partida por la mitad y muy bien recortada contra el cielo ahora oscuro.
Desde que la vi esta tarde el arco de su trayectoria ha abarcado la distancia
entre dos edificios contiguos. Tan pronto y ya ha empezado su descenso. La
veo posada de costado justo sobre la terraza de la esquina de Fernan
Gonzalez, como un globo chino de papel iluminado por dentro. Si subiera a
esa terraza y extendiera los brazos podria tocar esta luna de Madrid con las
manos.
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Una exposicién sobre la fotografia y la ciudad en el ultimo siglo, en
CaixaForum. Hay que hacer cola, aunque los visitantes sean escasos. Hay que
frotarse las manos con gel hidroalcohélico a la entrada, y ponerse delante de
la camara de un aparato que mide la temperatura. El desanimo inevitable
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distrae de la contemplacion. En las fotos tomadas en barrios populares se ven
muchos nifios, pero solo hasta los afios sesenta, como muy tarde. Cartier-
Bresson retrata algarabias de nifios jugando en la calle, en Sevilla y en
Madrid. Hay una multitud de nifios que ocupa entero un descampado en
Barcelona, en los afios cincuenta; y luego estan los nifios desastrados y
joviales a los que retrataba Helen Levitt en las aceras sucias de Harlem. Son
nifios que juegan a la pelota, o que se atarean festivamente en la gran variedad
de juegos infantiles de competicion y destreza; nifias saltando a la comba,
jugando al corro, 0 a la rayuela, con sus cuadrantes complicados de tiza. En
las fotos de Helen Levitt, las aceras y hasta las fachadas estan marcadas por
las lineas y las figuras que dibujan los nifios en sus juegos. Robert Doisneau
retrata a un grupo de nifios en Paris, tan expansivos como una bandada de
pajaros. Fotos asi podian haberse tomado en los lugares donde yo jugué de
nifio: en la calle Fuente de las Risas, en la plaza de San Lorenzo, en las calles
cercanas a la Fundicion a donde ibamos a coger moras dulces y hojas de
morera para los gusanos de seda. Volviamos de la escuela y nos faltaba
tiempo para dejar la cartera, coger al paso un bocadillo o un hoyo sabroso de
pan y aceite y lanzarnos a la calle. Los dias sin clase jugabamos de la mafiana
al anochecer, infatigablemente, en parejas, en grupos, en pandillas enteras,
cambiando de juego a cada rato, segun nos cansabamos o nos aburriamos.
Jugabamos nada mas salir a la puerta de la escuela, en el camino de vuelta a
casa. No habia parques infantiles pero cualquier sitio podia convertirse en el
escenario de un juego: la tierra desnuda del juego de las canicas, la tierra
humeda después de la lluvia en la que jugabamos a lanzar y clavar una lezna,
el barro maleable que llamabamos gachuleta. Podia pasar un carro, alguien
montado en un burro, un rebafio de ovejas, de cabras, de vacas. A las vacas
les cantabamos a coro una cancién para que no nos embistieran, un conjuro
mas bien:

Vao, vao

tirate a lo negro y a lo colorao
a lo blanco no

que estd salao.
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En las fotos de Helen Levitt los nifios de Harlem se hacen mascaras de
Halloween con cajas de carton en las que han horadado unos ojos y una boca.
En Semana Santa nosotros organizabamos procesiones tocando tambores que
eran latas grandes de conservas puestas del revés, y atadas a la cintura con
una cuerda, y nos poniamos cucuruchos hechos con hojas de periodico.
Cuando se hacia de noche nos congregabamos en algtin escalon bajo la
bombilla de una esquina, y nos contdbamos peliculas y cuentos de aparecidos,
de vampiros, de tisicos. Viviamos tan al margen de los adultos como de un
poder colonial al que estuviéramos sometidos pero que no interferia en
nuestro modo de vida y nuestros rituales y no se esforzaba en imponer su
idioma ni se interesaba por el nuestro. Las nifias tenian sus propios juegos y
cuentos y también sus canciones que cantaban en el corro, mucho mas
numerosas y variadas que las nuestras, romances transmitidos desde hacia
siglos, el mas reciente el de la reina muerta Maria de las Mercedes, la esposa
de Alfonso XII, que perduraba en una candida posteridad en las voces
infantiles de las plazas, igual que el romance de Marianita Pineda ain lo
escucho Garcla Lorca en Granada.

Donde vas, Alfonso XII
donde vas, triste de ti.

Voy en busca de Mercedes
que ayer tarde no la vi.

Todo eso desaparecid. Las canciones se perdieron igual que los cantos de
especies extinguidas de pajaros. Y no lentamente, sino de la noche a la
mafiana, en unos pocos afos, juegos y canciones que se habian transmitido de
generacion en generacion durante no se sabe cuantos siglos: al menos desde la
época de esos nifios que juegan en los cuadros de Bruegel. La mia fue tal vez
la ultima generacion que tuvo una nifiez muy parecida a la de sus
antepasados. Nadie sospeché que esos mundos infantiles inalterables estaban
acabandose. En las fotos de las ciudades de los afios setenta los nifios ya han
desaparecido de las calles. La transmision libre y oral de los juegos, sus
reglas, su vocabulario, sus pobres herramientas, sus canciones, de pronto
qued6 abolida. Los nifios desaparecen de las calles y de las fotos de las
ciudades como desaparecen las especies de un ecosistema arrasado, como
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estaban desapareciendo del campo en esos mismos afios especies
innumerables de pajaros. A los pajaros los eliminan los plaguicidas toxicos y
las maquinas y los procedimientos destructivos de la agricultura industrial. A
los nifios los expulsaron de las calles los coches que de la noche a la mafiana
las habian invadido; las plazas anchurosas y los descampados en los que
jugaban se convirtieron en aparcamientos o en torres de viviendas. Los coches
los expulsaron de las calles al mismo tiempo que la television los hipnotizaba
en la inmovilidad del cuarto de estar. A los cines de verano en los pueblos, 0 a
los de reestreno en los barrios de las ciudades, los nifios podian ir en bandadas
festivas y ruidosas; en la casa estaban solos, recluidos con hermanos y padres,
en una atmosfera pesada de sedentarismo y consanguineidad de la que no
habia ya escapatoria. Mi generacion, como las anteriores, dejo los juegos de la
calle al comenzar el transito hacia la mocedad, hacia la vida adulta, que
entonces empezaba tan pronto: pero ya no hubo otra generacion que viniera a
ocupar las calles que nosotros habiamos abandonado.
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15 de mayo. Como es viernes de fiesta, San Isidro, el silencio ha vuelto a
ser tan puro como en los dias mds rigurosos del encierro. Yo creo que este
silencio lo vamos a recordar el resto de nuestras vidas. Volvera el ruido
abrumador y constante y nos acostumbraremos o nos resignaremos a él, pero
este silencio seguird estando dentro de nosotros. Esta manana toda la
amplitud de Menéndez Pelayo estaba ocupada por caminantes, corredores y
ciclistas. Una barrera vigilada por policias impedia el trdfico. Todo el mundo
andaba rdpido y nadie iba a ninguna parte. Y esta tarde también estaba
despejada la calle Goya, hacia el oeste, hacia donde se pierde la vista, en
direccion a la Castellana. El espacio tan didfano, las figuras de nifios a lo
lejos, el gran cielo con nubarrones de lluvia y claros muy azules, formaba
una perspectiva de pintura holandesa: nifios con patines, con patinetes, con
bicis, custodiados por madres y padres, por abuelos, en una avenida muy
ancha, como esos canales helados sobre los que juegan los nifios y se pasea
la gente endomingada en los cuadros del siglo xvi, en los inviernos de la
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Pequeria Edad de Hielo. En el centro de la calle Goya, en lo que ha sido
siempre un Nidgara de trdfico, hay nifios que dan sus primeros pasos y
montan triciclos. La luz es muy limpia, el aire tan templado como el roce de
una piel. En el delicado atardecer los colores vivos y cambiantes de los
semdforos tienen una utilidad exclusivamente estética. La histérica presidenta
regional acusa al gobierno de castigar a Madrid porque no permite todavia
el regreso a la plena actividad. Pero estd claro que darse prisa ahora,
después de tanto sacrificio, seria una insensatez: yo agradezco esta vuelta
gradual y cautelosa, por ahora muy medida. Quiero fijarme bien para no
olvidar nada.
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Miro pasar el friso mévil de la gente por la acera del otro lado de la calle.
Es una pelicula que no se detiene nunca, un bajorrelieve asirio o egipcio de la
vida diaria vista de perfil, la vida a cada minuto, a cada hora del dia y de la
noche. A esta distancia, desde mi tercer piso, se establece un equilibrio
peculiar entre lo individual y lo genérico. Me doy cuenta de que las figuras
que pasan se parecen mucho a las que recorto en el periodico y pego después
en el cuaderno: gente caminando. Distingo la edad, la ropa, la estatura, los
andares de la persona, el calzado, el pelo, las cosas que llevan en las manos.
Veo lo que las personas tienen en comun, las unas con las otras, segun la
edad, la actitud, el paso. He leido que el gobierno chino aplica una tecnologia
de reconocimiento muy sofisticada que no se basa en los rasgos faciales sino
en la manera de caminar de las personas. En medio de una multitud tus pasos
te delatan con mas precision que tu cara o tus huellas digitales.
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Las personas que van juntas unifican instintivamente su paso. Si lo llevan

desacordado dan una impresion de barullo, brazos y piernas surgiendo en
desorden en la caminata de perfil, de desarreglo mutuo o encono secreto, mas
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visible si van en pareja, una discordia que ya los aleja entre si aunque no haya
empezado a manifestarse. Hay parejas que arrastran el tedio tan visiblemente
como los kilos del sobrepeso, cada uno extenuado y aburrido de cargar con la
presencia del otro. Hay parejas que caminan juntas y a la vez separadas por un
muro invisible y coronado de puas y esquirlas de vidrio, cada uno sumergido
en el pozo de su ensimismamiento rencoroso, en la hostilidad mutua, en la
claridad palida de la pantalla del teléfono. Hay parejas muy unidas que se
mueven con pasos largos y también demorados, sincronizadas en la amplitud
del braceo y en el modo en que los pies se apoyan en el suelo y luego se
levantan, el talon primero y luego la planta y la puntera, con una especie de
delectacién inconsciente en cada uno de los movimientos, como en esa forma
de meditacion budista que se hace caminando y en la cual hay que prestar
atencion a como va posandose y luego separandose del suelo cada una de las
partes del pie, coordinadas con la respiracion: son parejas que se mueven a la
vez en la acera y en el curso de sus vidas, en una danza comun que se ha ido
perfeccionando con el ejercicio constante a lo largo de los afios, como parejas
de bailarines profesionales que llevan toda la vida actuando juntos y pueden
predecir cada uno en cada instante los movimientos del otro, y anticiparse y
responder a ellos. Esas parejas no parecen tener prisa, aunque tampoco se
abandonan a una lentitud en la que pudiera intuirse un principio de
aburrimiento o negligencia. No tienen prisa porque aun en medio de la calle y
entre la gente habitan un tiempo que solo les pertenece a ellos, un espacio
compartido que es la habitacion inviolable y portatil de su valiosa intimidad.
Hay en los movimientos de esa pareja un aire de complacencia sexual, como
de que les dure todavia el rastro de dulzura de un polvo reciente. El habito de
estar juntos los ha acompasado en sus movimientos corporales: los ha unido
de una manera mas profunda de lo que ellos imaginan. La conciencia, el
estado de animo, son engafiosos y estan sometidos a todo tipo de
perturbaciones exteriores, incluso atmosféricas. Donde se manifiesta la
fortaleza del amor es en el modo instintivo en que los cuerpos se relacionan
entre si y se envian seflales que no hace ninguna falta que perciba la
conciencia.
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Ya nos habiamos acostado cuando empezamos a oir un clamor lejano que
gradualmente iba acercandose. Venia amortiguado por los cristales dobles y
por la persiana bajada en la ventana del dormitorio. Era el clamor de una
multitud, acompafiado por un ritmo machacén y profundo, como de una fiesta
de otros tiempos en la noche del viernes, como en la época en que viviamos
en Chueca y no nos dejaban dormir la musica de baile y la bronca del botellon
bajo nuestros balcones, cuando saliamos a la calle las mafianas de los sabados
y los domingos, y a veces también de los viernes, y la encontrabamos
convertida en un muladar, con un olor a vomito y a meadas que revolvia el
estdbmago. Desde que nos fuimos de alli nos hemos habituado a noches mas
tranquilas. Durante el confinamiento nos despertabamos a veces en la
oscuridad, en mitad de la noche, sobrecogidos de tanto silencio.

Este clamor que llega es inusual porque hay toque de queda desde
medianoche.

Nos levantamos de la cama y salimos al balcon, espabilandonos del todo
en el fresco de las dos de la madrugada. El estruendo de una fiesta enorme
resuena en toda la anchura de la calle, asi que es dificil localizar su origen.
Habia ventanas iluminadas en los edificios de enfrente, pero el ruido no venia
de ninguna de ellas. En la acera del 24 horas habia la mezcla de juerguistas y
ruinas humanas que se va espesando segin avanzan las noches del fin de
semana. Los juerguistas compran alcohol y bolsas de hielo en la tienda y
beben usando como barras de bar y mesas de terraza las tapas de los
contenedores de basura. Las ruinas humanas rondan como zombis, pidiendo
dinero, escarbando en las papeleras, recogiendo colillas, apurando botellas o
latas que los bebedores han dejado civicamente tiradas por el suelo. Esta
noche los juerguistas, las ruinas humanas, los peones de limpieza, miran en
direccién al clamor creciente de esa fiesta invisible, sin acertar a saber de
donde viene.
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Me visto y bajo a la calle. La musica suena cada vez mas alta, con un
ritmo aplastante de bajos, y la gente corea y grita mas fuerte, gritos de
hombres y mujeres, como en una gradual histeria colectiva. La fiesta era en
nuestra misma manzana, en el edificio de al lado, en un tercer piso en la
esquina de Maiquez. Cruzo al otro lado de la calle para verlo todo mejor.
Gente que pasa se detiene en la esquina igual que yo, alzando los ojos hacia la
terraza iluminada y la fila de ventanas en las que se distingue el hormigueo de
una multitud muy apretada, saltando y gritando, coreando canciones,
atronando el edificio y la calle entera, con una vehemencia irresponsable y
suicida, una jovialidad macabra como de danza medieval de la muerte, como
de procesion de carnaval en tiempos de la Peste Negra. Hay algo de juerga
delirante, de desafio idiota, de guateque destructivo y banal. Son ya las tres de
la madrugada. Llamo muchas veces a la policia municipal sin obtener mas
respuesta que un mensaje grabado en el que se me informa de que todas las
lineas estan ocupadas. Me canso de esperar, cuelgo, llamo de nuevo. En la
puerta del 24 horas un pobre hombre muy flaco y con el pelo largo y sucio,
que suele rondar por aqui, esta parado, tambaleandose, sin apartarse de la
entrada, sin dar un paso hacia el interior. En su aturdimiento a veces da pasos
de baile siguiendo la musica de la fiesta que inunda la calle entera. Un
empleado de la tienda lo echa hacia afuera de un empujon. El indigente oscila
con la cabeza caida sobre el pecho pero mantiene el equilibrio. En la acera
algunos juerguistas, sin mascarillas ni distancia, con las bebidas en las manos,
bailan siguiendo el ritmo de los altavoces de la fiesta. Ha llegado un coche de
policia municipal. Se detiene en la esquina de Maiquez y salen de él dos
policias. Como tengo el teléfono en la mano me preguntan si soy yo quien ha
llamado. Les digo que llevo mucho rato intentandolo pero que nadie me ha
respondido todavia. Han recibido varias llamadas de vecinos de este edificio.
Tenemos que hablar muy alto para poder oirnos bajo el clamor de la fiesta
sobre nuestras cabezas, que se vuelve mas escandalosa a cada momento. Han
visto el coche de policia desde la terraza. Se asoman a ella gritando y
lanzando chorros de bebidas. Sube el volumen de los gritos y de la musica y
empieza un abucheo. Los policias pulsan llamadores de los pisos y nadie les
responde. Probablemente con este escandalo nadie los oye. Cuando los veo
que entran por fin en el portal del edificio me voy a mi casa. Me asomo al
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balcon y el coche de policia continta junto a la acera con las luces giratorias
encendidas. Ya se ha hecho el silencio. El indigente sigue parado y
tambaleandose junto a la puerta del 24 horas. Ahora tiene en la mano una lata
doble de cerveza. Apoya el codo en un contenedor de basura como si
estuviera en la barra de un bar. De un camion del servicio de limpieza se
bajan de un salto dos operarios con sus uniformes reflectantes. El indigente ha
dejado su lata de cerveza sobre un contenedor y se ha apartado unos pasos
para orinar contra un arbol. Vuelve la cabeza y ve que uno de los operarios
lleva hacia el camion el contenedor sobre el que él ha dejado su cerveza y lo
engancha en el mecanismo de recogida del camién. El indigente se queda en
la acera, oscilando, manteniendo con dificultad el equilibrio, viendo alejarse
el camion en el que ha desaparecido su cerveza.
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17 de mayo. Elvira sale cada tarde a dar un paseo a la hora autorizada.
A mi me gusta asomarme al balcon y mirar a la gente que pasa, en general
menos deportiva y mads desahogada que la del turno de salidas de la manana.
Es como una vision de otra época: calles sin trdfico, gente que va de paseo,
sin un destino concreto, que se cruza y a veces se saluda, incluso se para un
rato a charlar, todo el mundo con la mascarilla, guardando la debida
distancia. Era asi como pasedbamos por Ubeda hasta el final de mi
adolescencia. No teniamos dinero, asi que poco podiamos hacer los amigos,
aparte de pasear. Me acuerdo del rumor festivo de la multitud en movimiento,
los domingos después de misa, por la calle Mesones y la calle Nueva, de la
plaza del general Ordunia al hospital de Santiago, y vuelta. Este raro presente
alumbra para mi zonas perdidas del pasado. Esta manana, a las nueve, iba
por Madrid en la bici y era consciente de estar fundando un recuerdo
magico, como cuando iba en Nueva York a la caida de la tarde por la orilla
del Hudson, pedaleando con mi mochila a la espalda, con el sol a mi
izquierda, volviendo de la universidad. El agua del rio vibraba en las
corrientes y relucia con un azul cobalto tefiido de oro por la puesta de sol. El
sol iba declinando en el horizonte de New Jersey, un gran disco dorado y
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luego rojizo, sumergiéndose en la neblina del rio. Las sombras de los
ciclistas y de los caminantes eran tan alargadas como siluetas de Giacometti.
Yo pensaba: «Toda mi vida voy a acordarme de esto». Esta mafana he
subido sin mucho esfuerzo hasta la plaza de Castilla, me he deslizado sin
peso Castellana abajo, entre rios ordenados de corredores y de ciclistas, y
luego me he ido perdiendo por las calles laterales, con drboles jovenes, sin
gente casi, sin otros ciclistas, yo solo en la quietud del domingo, la belleza de
la ciudad entera e intacta para mi, el rumor de los neumdticos junto al piar
de los pdjaros en las copas de un verde deslumbrante de las acacias. No
habra otras manianas como estas. Luego vuelvo a casa, con sigilo, para no
despertar a Elvira, aunque tiene un oido tan fino y un suefio tan ligero que
casi nunca lo consigo. Preparo el desayuno, y en el cuerpo me dura la
ligereza de cuando volaba en la bici como en un planeador. En el interior de
la casa hay el mismo silencio que he respirado como el aire limpio de la
calle.
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Ha venido mi amigo jardinero Eduardo Barba a revisar las macetas que
plant6 en el balcén la semana pasada y a regular el riego automatico. Gracias
a Eduardo el balcén donde murieron tan tristemente a principios de agosto
mis plantas de tomates ahora es un modesto vergel. Dijo que venia para un
rato, pero se ha quedado toda la mafiana. Traia sus tijeras ergondmicas de
jardinero —me explica con mucho detenimiento cémo su forma y su
mecanismo se ajustan a la mano— y ha estado dando pequefos toques aqui y
alla, como un pintor que afiade o corrige detalles minimos a una obra que dio
por terminada, pero a la que no deja de volver. Corta tallos secos, hojas que se
han quedado mustias, puntas de ramas de las que se ha caido una flor
marchita. Limpia y alisa la tierra de una maceta, después de mezclarla con
abono. La tersura del aire en esta mafiana soleada de septiembre facilita su
tarea. Me sefiala la huella de una mordedura en una hoja del jazminero: dice
que se ha alimentado de ella una abeja solitaria. En la maceta de albahaca
descubre el rastro de una cierta oruga y me dice su nombre en latin. A
continuacion me indica una avispa que vuela bajo entre las plantas. Es una
avispa cazadora: protege el jardin comiéndose las orugas y otros insectos.
Eduardo se alegra cuando le digo que ayer vi una lagartija. La vida animal y
la vida botanica prosperan en el edén a escala de mi balcén. En el rosal que
plant6 Eduardo y en el que ya se han abierto unas rosas diminutas vemos que
liba con deleite un abejorro. Eduardo se mueve entre las plantas con sus
tijeras en la mano como un bailarin y como un director de orquesta. En el
bolsillo le abulta el mazo con las llaves de todas las casas a las que va a regar
y cuidar plantas mientras sus duefios estan de vacaciones. Ha plantado y
cuidado jardines en toda Europa, en Australia, en Carolina del Norte. Practica
un nomadismo internacional y sentimental de la jardineria. Algunas de las
plantas que ha traido a mi balcon las ha cosechado en desmontes o margenes
de caminos, en el barranco del Abogado y en el Sacromonte de Granada. Las
extrae de la tierra con extrema delicadeza y las guarda en un sobre. En su
conversacion aparecen los nombres de exnovias a las que ayudoé a plantar
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jardines por medio mundo. De vez en cuando saca el teléfono y se lo acerca a
la boca para decir bien alto y claro un nombre de planta en latin. La planta
aparece en la pantalla y Eduardo te lo ensefia como si te estuviera ofreciendo
delicadamente una flor virtual. En sus gestos, en las expresiones de su cara,
en la elasticidad de su cuerpo liviano, hay algo de mimo con la cara pintada
de blanco. Mafiana se va a Lisboa con un amigo suyo que trabaja de jardinero
en la Alhambra. De la carpetilla azul de gomas en la que lleva archivados
papeles y facturas saca una libreta con la lista de jardines y parques que tiene
previsto visitar. Le digo alguno mas —el Botanico de Belém, que echo tanto
de menos, el Jardin de Ajuda— y toma nota con su letra rapida y meticulosa,
humedeciendo con la lengua la punta del lapiz minimo que también guarda en
la carpetilla. Se marcha deprisa y sorteando los muebles del salon y del
recibidor con la agilidad atolondrada de una mariposa que fuera de un lado a
otro entre las plantas de un jardin.
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Hay una crispacion, un nerviosismo de que las cosas no cambien, de que
nada avance, nada se resuelva. Lo que esperabamos que terminara no termina.
Lo que deberia haber comenzado ya no comienza. Empieza septiembre, pero
no del todo, o solo en el calendario, porque el calor de agosto no declina.
Empieza el curso en las escuelas, pero ese arranque no es un regreso a la
normalidad porque todo se esta haciendo deprisa y corriendo, de cualquier
manera, y sigue siendo tan incierto y anormal como si el curso no hubiera
comenzado. No hay manera de pasar pagina. La pagina anterior se adhiere a
las yemas de los dedos; la pagina siguiente a la que llegar por fin resulta que
era la misma o peor aun, que esta en blanco. Mi hermana me cuenta que
durante el mes de agosto las autoridades educativas no han mandado ni una
sola directriz a las escuelas. La psique humana necesita limites, finales claros,
comienzos bien visibles, lineas divisorias, cuadriculas y casillas de
calendarios. La conciencia se extravia muy rapido en ausencia de formas;
patrones, limites que puedan percibirse con claridad, duraciones y espacios
que puedan medirse. La indeterminacion y la disponibilidad ilimitada llevan
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al trastorno psiquico, como bien descubrieron los iluminados de la liberacién
absoluta en los afios sesenta. En cada comienzo hace falta la perspectiva de un
final. Alfa y omega. Cruz y raya. De la A a la Z. Una estacion del afio termina
y comienza otra. Una cancién pop esta dividida en secciones tan rigurosas
como las de una sonata clasica. No hay duracién ilimitada que no sea una
pesadilla. Después de la tempestad viene la calma. All ends that ends well.
Después de un movimiento rapido en una sinfonia viene otro mas lento. Las
fases de la luna se suceden con perfecta previsibilidad en el cielo vecinal de
mi calle.
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Pero ahora todas las seguridades, todos los plazos han desaparecido.
Septiembre llega y es como si agosto no hubiera terminado. Durante el
confinamiento teniamos por delante la perspectiva del final del estado de
alarma. Algo terminaria, y empezaria algo nuevo, regresaria la vida antigua
interrumpida, la nueva normalidad que era uno de tantos calcos tramposos del
inglés, the new normal. La curva de contagios que habia ascendido tan alto
cay6 luego y parecioé que eso indicaba un punto final. Pero ahora esa silueta
de montafia ha dado lugar de nuevo a una linea ascendente que no se sabe
dénde acabara. Y ademas hay tal confusion en las cifras —confusion causada
por la incompetencia, pero también por la marrulleria y la trampa, y el
embuste politico— que en realidad no se sabe cual seria el dibujo verdadero
de esa linea si reflejara la realidad. Antes todas las medidas eran temporales.
Ahora parece que las mascarillas vamos a llevarlas siempre. Las mascarillas
se pegan a la cara y sofocan la respiracién porque desde mediodia el calor de
septiembre parece de julio. En el calor y la confusion la gente pierde la
cabeza. En el metro un vigilante es amenazado y golpeado a la vista de todos
por un pasajero al que le reprochd que no llevara puesta la mascarilla. Un
conductor atropella a un viajero que acababa de bajarse después de que los
dos llegaran a las manos por una discusion. Esta madrugada me despierta un
golpe muy fuerte y un gran estrépito de cristales rotos. Cuando salgo a la calle
por la mafiana hay un gran boquete en la puerta de cristal del edificio de al
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lado. El portero esta intentando taparlo con cinta adhesiva. Me cuenta que
esta madrugada alguien lanz6 contra la puerta una piedra envuelta en un
mensaje de amenaza contra un vecino médico. El portero dice que era una
amenaza de muerte. En la puerta, junto al hueco del que irradian las lineas del
cristal fracturado, alguien ha pegado un mensaje, a mano, con la misma cinta
adhesiva: «Aqui no vive ningin médico. En esta casa no vive ninguna
Gloria». El portero me dice que desde las ocho de la mafiana esta llamando a
la policia pero solo le responde una cinta grabada.
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Sali pronto porque tenia que estar a las nueve en ayunas en el Gregorio
Marafion para hacerme unos analisis. No habia venido al hospital desde antes
de la pandemia. Tiene el mismo aire eficiente y desastrado de siempre. En el
vestibulo hay tres maquinas para solicitar horas de cita, y las tres estan
averiadas. Sobre la pantalla de una de ellas han pegado, también con cinta
aislante, un letrero escrito a mano: «No funciona». Hay una cola delante de
los ascensores, porque solo dos personas pueden subir al mismo tiempo. En la
sexta planta estd esperandome la enfermera que me ha sacado sangre otras
veces, Cristina. Tendra cincuenta y tantos afos. Es atenta y cordial. No hace
ningun dafio cuando clava la aguja en el brazo. Le pido que me cuente como
pasé el confinamiento. Me dice que entraba al hospital cada mafiana a las
siete y media y que hasta las ocho de la tarde no paraba, algunos dias ni para
comer. El trabajo no era terrible porque lo tnico que ella hacia sin descanso
era tomar pruebas de sangre para las PCR. Para evitar el peligro del contagio,
su compafiero dejé de vivir en la casa con ella. Algunas noches, cuando
Cristina salia del hospital, ya estaba cerrado el supermercado, y tenia que
cenar cualquier cosa que encontrara en la nevera. Me dice que tiene mucho
miedo de lo que pueda venir ahora: la crecida de los contagios, la llegada de
la gripe anual. Y lo que la descorazona y la saca de quicio es la
irresponsabilidad de la gente: los juerguistas del botellon, los cretinos
negacionistas que se manifiestan sin mascarilla. «Esa gente no puede ni
imaginarse lo que nosotros hemos visto aqui, cuando teniamos a los enfermos
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en colchonetas por los pasillos, cuando nos faltaban hasta las mascarillas y los
guantes y nuestros compafieros se contagiaban y no sabiamos si también ellos
iban a morirse, o si nosotros mismos estabamos ya contagiados». Saca con
mucha suavidad la punta de la aguja y me pone una gasa pequefia en la herida
minima, y la sujeta con un esparadrapo. Ella no pierde ni su destreza
compasiva ni su actitud de fortaleza tranquila, sonriéndome solo con los ojos
cuando me despide, la cara cubierta por la mascarilla.
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17 de mayo. Todavia me pican las palmas de las manos y tengo doloridos
los brazos. Es que acaba de terminar el aplauso de las ocho, que ha sido el
ultimo, segtuin una consigna sensata difundida estos dias: habia que terminar
por todo lo alto, a conciencia, con un gran aplauso de homenaje a los
sanitarios, sin dejarlo morir poco a poco, ahogado por las cacerolas de las
nueve, que cada noche son mdas escandalosas. Hemos salido casi tantas
personas como los primeros dias. La acera de enfrente estaba llena de sol, y
los habituales nos hemos saludado al principio y luego nos hemos despedido
con especial vehemencia. Nos hemos hecho compania durante mds de dos
meses, un tiempo tan largo que ahora, en el recuerdo, se vuelve irreal.
Cuando empezamos era de noche y nos veiamos los unos a los otros como
siluetas recortadas en la luz de las ventanas. Luego vinieron los dias
fantasmales en que la calle desierta tenia la misma perpetua grisura invernal
que el cielo encapotado. Solo pasaba algtun autobtis, ambulancias, coches de
policia. Ellos pitaban y nosotros aplaudiamos. Hoy han vuelto a salir en
masa los sanitarios a la puerta de la Maternidad. Los colores variados de los
uniformes eran mds alegres porque el sol de la tarde les daba de lleno. Poco
a poco se ha ido asentando una division que no existia al principio. En los
balcones donde hay banderas, y donde a las banderas les han afiadido
crespones negros, la gente que ahora sale a golpear cacerolas a las nueve
dejo de salir para el aplauso de las ocho.

Es el maleficio politico espafiol. Lo veo mds claro porque estoy
terminando de leer la tercera serie de los Episodios. El esperpento como
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fiesta verbal y mirada critica lo invento Galdos, no Valle-Inclan.
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Leonor no quiere ir a la guarderia. Tampoco le gustaba que la llevaran
antes del confinamiento, pero entonces era mas pequefia y pasaba unas horas
de la mafana como flotando entre los otros nifios. Nos veia llegar a buscarla y
nos miraba seria a través del cristal en la puerta del aula. Cumpli6 dos afios
mientras ain duraba el encierro. Estaba con sus padres en Granada, en casa de
su abuela paterna. Apenas notaria el encierro porque la casa tiene un jardin
espacioso. También porque ella es una nifia que prefiere los espacios
cerrados. La plaza que hay delante de su casa en Madrid dispone de una zona
de juegos para nifios muy pequefios pero ella no se siente atraida por ahora
hacia los toboganes y los columpios. Cinco meses es una eternidad para una
nifia de dos afos. Dejo de ir a la guarderia a principios de marzo y ahora que
ha vuelto en septiembre se encuentra en ella como en un lugar hostil, rodeada
de desconocidos.

A Leonor no le gustan los desconocidos: menos aun si son nifios de su
edad. Ella prefiere a los adultos de su familia. Donde se encuentra de verdad a
gusto es en las casas donde ellos viven. Le gusta lo que ya conoce; lo que no
va a depararle inquietud ni sorpresa. Le gusta venir a nuestra casa,
encontrarse con nuestra perra, ir de un lado a otro por las habitaciones en las
que estan repartidos sus mufiecos, los objetos familiares con los que le gusta
jugar. En la biblioteca hay un baul lleno de mufiecos y juguetes que Leonor
llama el baul de los tesoros, con su dominio precoz del lenguaje. Un dia
Elvira lo llamo6 «el baul de los recuerdos» y Leonor la corrigio de inmediato:
«de los tesoros». Aqui encuentra su carrito de la compra lleno de frutas y
alimentos de plastico de colores muy vivos, y en un rincon de nuestro
dormitorio, una estanteria en la que Elvira guarda unos perros de peluche, una
mufieca china, una caja de cristal con todo tipo de collares de bisuteria que a
Leonor le gusta sacar uno por uno y derramar por el suelo. Leonor va
metodicamente por la casa examinandolo todo, como comprobando uno por
uno los objetos de un inventario. En una estanteria baja hay una fila de teteras
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y a ella le gusta ir levantando una por una las tapas y volviendo a ponerlas en
su sitio con mucho cuidado. A la entrada de la biblioteca hay un raton Mickey
de bronce casi tan alto como ella. En el recibidor hay una santa de madera
policromada brasilefia posada sobre una peana, con los brazos articulados y
unas manos rigidas de madera que a Leonor le gusta tocar, no sin cierta
inquietud. La santa es varios palmos mas alta que ella. El espacio de las
habitaciones y del pasillo se dilata en la mirada y en la conciencia infantil de
Leonor. Todo sera mucho mas grande cuando lo recuerde. Los lugares de la
infancia tienen una amplitud misteriosa, una majestad de templos y criptas
que perdura a lo largo de la vida en los suefios.
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Durante el encierro en Granada Leonor decia que ella era Lolita: Lolita-
nifia, distinta de la otra Lolita-perruna, y de una tercera de peluche a la que
llama Lolita-mufieca. Se convertia en perra a voluntad, como los chamanes se
convierten en animales totémicos. Sus padres la conectaban con nosotros por
Skype y Leonor se ponia a cuatro patas delante de la pantalla y nos saludaba
con ladridos. Lolita oia los ladridos en el portatil y levantaba la cola, y se le
erizaban las orejas. Estaba reconociendo a un semejante. El dia que Leonor
volvio a nuestra casa después de cinco meses, nada mas entrar se tiro al suelo
enfrente de Lolita, que estaba tumbada y movia la cola. Lolita le lamia la cara
y Leonor, tan recelosa otras veces del contacto fisico, reia a carcajadas y
ponia su nariz a la altura del hocico de la perra. Cuando nuestro sobrino
Jorgito esta con su gata Sally acostado en la cama, con la luz apagada, dice su
madre que lo oye contarle cosas en voz baja. A veces se enfada con ella,
como con un amigo, y entonces no la llama Sally, sino «esa gata», como para
herirla con su frialdad.
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Leonor juega confortablemente con sus mufiecos sentada en el sofa de la
biblioteca. Todo lo que necesita lo tiene al alcance de las manos. Los
mufiecos van saliendo del baul de los tesoros como personajes en una funcion
de titeres que no termina, y en la que Leonor dirige las peripecias, inventa
nombres, canta canciones, improvisa dialogos poniendo una voz distinta para
cada personaje, alguna mas aguda, otra mas grave. Le gusta el mundo de la
biblioteca, el sofa y el baul porque aqui ella misma lo controla todo. No
vienen ruidos bruscos de la calle, ni hay el menor peligro de que aparezcan
desconocidos, de que sucedan cambios bruscos, novedades chocantes. Los
adultos somos presencias tutelares, sombras serviciales, atentas a secundarla
en sus juegos, a darle de comer, a cambiarle el panal, a repetir a peticion suya
sus canciones preferidas, a que no corra ningin peligro. Incluso en algun
momento hemos de modificar la letra de una cancién siguiendo sus
indicaciones. Ya no podemos cantar, por ejemplo, que el sefior don Gato
estaba «sentadito en su tejado»: L.eonor no quiere que se caiga del tejado y se
mate. Ahora el sefior don Gato esta «sentadito en su alfombra», con una
comodidad muy parecida a la que Leonor prefiere para si misma. Los adultos
somos gigantes familiares y dociles. A nosotros nos puede hablar con soltura
en el idioma ya nada embrionario con el que se dirige a sus mufiecos, y en el
que ellos mismos hablan con las voces que Leonor les asigna. Sabemos en
qué lugar de la mesa de la cocina le gusta sentarse para comer y le ponemos
delante su plato, su vaso con dibujos, su cuchara y su tenedor. Sabe que
seremos firmes con ella si tiene una rabieta, asi que no se esfuerza demasiado
en ellas, pero no vamos a desconcertarla, ni a exponerla a una situacion
confusa, y por lo tanto inquietante. El catdlogo de nuestras canciones,
nuestros juegos, nuestras tareas, va a ser tan predecible y tranquilizador para
ella como el de las figuras con las que va encontrandose en sus vagabundeos
en los mismos lugares de la casa: la santa de madera, el Mickey de bronce, la
mufieca china, la madre jaguar de barro con dos crias que compramos en
México en una tienda de artesania de Chiapas, el maniqui antiguo con el
camison de novia de la madre de Elvira que esta en nuestro dormitorio.

La guarderia es la intemperie. A Leonor la despiertan pronto para llevarla
a ella. Como se duerme tarde por las noches sus despertares son dificiles. Le
ponen un mandil y la hacen salir al fresco y al ruido de la mafiana. Su maestra
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le da la bienvenida con una sonrisa esforzada, porque la sabe impermeable a
sus efusiones. Los otros nifios alborotan, se empujan, gritan, se tiran por el
suelo, la importunan, no muestran ninguna docilidad a sus deseos, ningin
miramiento hacia sus costumbres. Leonor, que habla tanto con los adultos y
con sus mufiecos, se queda callada entre sus iguales, observandolo todo.
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18 de mayo. El confinamiento se suaviza pero la pandemia sigue
reclamando su cosecha macabra. Ha muerto Elena Aub, con ochenta y nueve
anos. Me escribio hace solo unos meses para darme las gracias por un
articulo que yo habia publicado sobre su padre. Cuando hablaba de él Elena
lo llamaba siempre «Max»: con confianza, aunque con algo de distancia,
como para no limitarse a su condicion de hija. Conmigo pasaba muchas
veces de la gratitud a la queja, aunque siempre fue muy afectuosa. Era una
de esas mujeres muy mayores que conservan en los ojos el brillo intacto de la
belleza que tuvieron, y que no se apago con la vejez. La mirada de Elena Aub
me hacia acordarme de la de Idea Vilarifio. En su papel de cartas tenia
impreso como encabezamiento un busto de Lenin. Probablemente su
ortodoxia comunista y su lealtad al castrismo la distanciaron de su padre,
que era un socialista y republicano integral, sin ninguna simpatia autoritaria,
con una hondura de convicciones democrdticas que muy poca gente,
progresista o no, tuvo en su tiempo: Max Aub fue politicamente un raro entre
sus contempordaneos, a la manera de Orwell o de Chaves Nogales. Pobre
Elena Aub. Llevaba viviendo muchos anos en Madrid pero nunca regreso del
todo del exilio. Yo estoy contento de haberle ayudado en algo a preservar la
memoria de su padre.
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El director de un colegio desaparece sin dejar rastro. Lo encuentran
malherido al cabo de varios dias. Ha intentado suicidarse. Muchas personas
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estan teniendo comportamientos raros o extremos. Entro en Pasajes y la
librera que siempre me saluda al verme hoy no levanta los ojos de la mesa de
novedades en la que esta ordenando libros. No me ha oido entrar, ni me ha
visto, aunque no hay nadie mas, y estoy a unos pasos de ella. Los o0jos ocupan
una franja estrecha entre el flequillo largo y la mascarilla negra que casi le
llega a las pestafias de abajo. Me ve por fin, cuando se topa conmigo. Estaba
tan absorta que tarda en reaccionar. Como los dos llevamos oculta la mayor
parte de la cara en el saludo hay una inexpresividad obligatoria. Y ademas a
todos se nos nota el cansancio y ya no hacemos el esfuerzo de vehemencia o
de buen animo para compensar esta rutina de caras embozadas y gestos
detenidos en un conato de saludo. El tramite de preguntar por el veraneo
tampoco da mucho de si. El veraneo de cada uno ha sido de un modo u otro
una aventura malograda, una resignacion al malestar, y sobre todo un preludio
a esto, a este regreso abatido de septiembre, el trafico de nuevo atascado a
primera hora de la mafiana por los autobuses escolares, los padres y las
madres angustiados, los profesores sumidos en el desconcierto, con el aire de
llevar ya encima el primer dia todo el desgaste anticipado del curso, que nadie
sabe como va a ser, en gran parte porque durante el verano no se ha preparado
nada. No hay ganas ni para unos minutos de charla en la libreria, y menos ain
para tomar luego el metro, que ira demasiado lleno ahora que ya es mediodia.
Aunque tampoco hay ganas, ni muchas fuerzas, para volver a casa caminando
con este calor, y con el aliento sofocado por la mascarilla. Hay una
saturacion, un enrarecimiento del espiritu, una sensibilidad excesiva a las
incomodidades de Madrid, al ruido de las obras y de los coches, algunos de
ellos deportivos que atruenan como si sus obtusos conductores estuvieran en
uno de esos circuitos delictivos de automovilismo. Hay un deseo, una
necesidad urgente de retiro, de pausa, de silencio, de huida.
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Desde que nacié Leonor voy por la calle fijaAndome en los nifios pequefios.
Los veo al fondo de sus cochecitos, sus cuerpecillos rojizos bajo las capotas,
sus movimientos de mamiferos desvalidos, despojados de pelo, como conejos
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recién nacidos, gesticulando con pies y manos como para no caerse, a veces
como astronautas moviéndose bocarriba en el vacio, las caras diminutas
contraidas y las bocas abiertas en llantos feroces que apabullan a sus padres
jovenes, asustados en su incompetencia, porque no saben nada todavia y todo
los supera. Me fijo hoy mas en los recién nacidos porque es el cumpleafios de
mi hija Elena. Fue como ayer mismo y hace treinta y un afios. La vi salir
morada y oscura de sangre del vientre de su madre. Vi a la nifia colgando
bocabajo de las manos enguantadas de una enfermera, en el contraluz de una
ventana. El porvenir de treinta y un afios después era una quimera inaccesible
para la imaginacion. En ese futuro que entonces estaba en blanco yo voy por
Madrid con la cara tapada por una mascarilla quirirgica en el mediodia del 9
de septiembre de 2020. En el otro futuro de treinta afios después de este
momento Leonor habra llegado a la misma edad que tiene ahora mismo su tia
Elena. Hasta aqui todo bien. Pero lo que no puedo ni quiero de pronto
imaginar para mi es una monstruosa vejez de noventa y cuatro afios. Prefiero
la tranquilidad de haber desaparecido. L.os coetaneos de Leonor pasan a mi
lado por la acera en los carritos que empujan sus padres, y que son COmo sus
naves de viajeros en el tiempo, de infiltrados y emisarios del futuro. A
algunos el padre o la madre los lleva fajados contra el pecho. En la terraza de
una cafeteria un bebé de poco mas de un afio contempla hipnotizado la
pantalla de un iPad mientras su madre le va poniendo en la boca cucharadas
de papilla. Para Leonor y para todos ellos este tiempo de sus vidas quedara
sumergido en la frontera de bruma anterior a la memoria, en el recuerdo
prestado de las cosas lejanas que les cuenten sus padres: aquella pandemia
que hubo cuando ellos acababan de nacer, en uno de esos mundos raros que
solo se conocen por las fotografias y los documentales; gente que va atareada
de un lado a otro, vestida de época sin darse cuenta.
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Un mediodia tan caluroso como este, aunque del mes de junio, yo estaba
tomando una cerveza con un amigo mio, Pablo Alcazar, en un bar pequefio de
plaza Nueva, en Granada, solo la barra y el anaquel de las botellas, y las
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puertas de cristal abiertas de par en par. Veia las cosas como desenfocadas,
como si estuviera muy lejos de lo que habia a mi alrededor, incluso la
presencia de mi amigo, acodado en la barra a mi lado. La acera marcaba la
linea entre la sombra y la claridad excesiva del sol en la anchura de la plaza.
Yo apenas habia dormido esa noche. Mi hijo mayor habia nacido a las seis de
la mafiana, después de dos dias y dos noches enteras de mucho dolor para su
madre primeriza. Lo vi por primera vez en una sala muy grande, inundada de
una claridad fluorescente, en la que habia varias filas de cunas de recién
nacidos. Desde el otro lado de una mampara de cristal una enfermera me
seflal6 una cuna cercana. Era un bebé con la cara roja, con mucho pelo negro.
Tenia tanto pelo que se lo habian peinado con raya. «Ese es el suyo», me dijo
la enfermera. Me dio la impresion de reconocerlo, entre todos los recién
nacidos iguales de aquella sala. Pensaba en €l mientras me tomaba una
cerveza con aquel amigo, a mediodia. Hablabamos de cosas parecidas a las
que habiamos hablado siempre, igual que habiamos estado muchas veces en
ese mismo bar, acodados en la misma postura, encarando la plaza, tan familiar
para nosotros, el agua saltando en las fuentes de taza, el kiosco de periédicos,
las palomas entre la gente, la torre gracil de ladrillo vidriado de la iglesia de
Santa Ana. Mi amigo me dijo: «;En qué estas pensando?». Me di cuenta,
como si me despertara, de que llevaba un rato sin escuchar lo que él me decia,
sin oir siquiera su voz confundida con el rumor del mediodia. Le dije que ese
momento se me habia hecho del todo irreal, como sofiado, porque formaba
parte del tiempo anterior a los recuerdos de mi hijo, ese tiempo raro en el que
uno ya esta en el mundo pero del que no le quedara huella en la memoria.
Aquel presente nuestro, cotidiano, tan concreto, en la barra del bar, era ya un
pasado inaccesible, la oscuridad originaria en la vida de mi hijo recién nacido.
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19 de mayo. Son los ultimos minutos de sosiego en el atardecer antes de
que empiece la murga diaria de las cacerolas. La ultraderecha madrilefia le
esta tomando el gusto al motin. Los periodicos derechistas y las redes
sociales actuan como centrifugadoras de inmundicia. La gente de orden del
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barrio de Salamanca se ha lanzado al desorden con una jactancia de
sefioritismo gamberro. Difunden por las redes las direcciones de los
miembros del gobierno y van con sus cacerolas, sus sartenes y sus banderas a
manifestarse ante sus domicilios. Disfrutan haciendo suyos signos de bronca
de la extrema izquierda y de los independentistas catalanes. La insumision es
contra el gobierno al que no reconocen porque no lo ocupan los suyos, y
también contra la racionalidad, contra la ciencia, contra el sentido comun.
Es la misma furia oscurantista de Trump y Bolsonaro. No aceptan la ciencia
porque no les sale de los cojones, por decirlo en el lenguaje que les gusta,
aceptar nada que esté por encima de sus intereses y sus caprichos. Por eso
niegan también el cambio climdtico y se oponen a las vacunas, y a las
restricciones contra la pandemia, y a cualquier norma que no hayan dictado
ellos. No le deseo mal a nadie, pero desearia que Trump contrajera el virus
que ahora niega, igual que lo contrajo Boris Johnson, y se le acabaron en
seco todas sus frivolidades de sefiorito gamberro de Eton y Oxford. En una
foto de los manifestantes de la calle Nuniez de Balboa, a quince minutos de
aqui, se ve a un sujeto que lleva una leyenda sobre la visera de la gorra:
«Make Spain Great Again».
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La memoria de mi madre es sobre todo el catadlogo de las afrentas que ha
recibido a lo largo de su vida. Su conciencia es un cine y un teatro de sombras
y un tribunal donde ella es juez, testigo de cargo, fiscal y jurado, y donde las
condenas son inapelables. Hoy se acuerda del desdén hiriente con que la traté
siempre su suegra, desde el mismo dia en que ella y mi padre se casaron. Su
suegra venia a visitarla a la casa de la calle Fuente de las Risas, arrogante,
menuda, murmuradora, metijona, y por el camino hablaba con las vecinas:
«Voy a casa de mi nuera para ayudarle a matar un conejo, porque a mi hijo le
gusta mucho con arroz, pero la pobre no se atreve a matarlo ella sola». Era
verdad que a mi madre le daba miedo matar a un animal, un pollo o un
conejo, miedo y lastima, y desagrado hacia la sangre. Se ponia nerviosa, y no
sujetaba bien al animal debajo del brazo, de modo que a veces se le escapaba
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al ver el cuchillo, y ya no tenia manera de atraparlo. Mi padre volveria pronto
de la huerta o del mercado y vendria con hambre, y estaria esperando su plato
de arroz caldoso con pollo, o sus tajadas de conejo frito. Asi que fue él quien
le decia a su madre: «Ven mafiana y le ayudas a Antonia a matar al animal».
Y mi abuela, hacia media mafiana, aparecia en lo alto de la Fuente de las
Risas, con un andar arrogante para su escasa estatura. Si se paraba con alguna
vecina se recreaba informandole de lo torpe y miedosa que era su nuera, y de
que por eso su hijo le habia encargado: «Mama, ve a ayudarle a Antonia, que
ella no se atreve a matar ni a una hormiga». Asi que un dia decidié que no iba
a rebajarse nunca mas a aceptar la condescendencia de aquella mujer que la
miraba siempre como burlandose de ella, de su inexperiencia de recién
casada, de su vulnerabilidad de mujer insegura y timida que se sentia tan
desamparada al verse por primera vez en su vida lejos de la casa de sus
padres. «Afilé bien el cuchillo —me dice—, y cuando lo tenia bien afilado fui
a buscar al conejo en su jaula, y me lo sujeté bien bajo el brazo, con la pena
que me daba, que yo le notaba muy fuerte el corazén, y puse debajo el plato
para que cayera la sangre. Y aunque me temblaban las manos lo maté yo sola,
y ya no tuvo que venir mas la buena sefiora a decirles a las vecinas que su
nuera era tan tonta que no sabia ni matar a un pollo. Tu no sabes cuanto me
hizo sufrir. Me miraba como si yo no valiera nada. Y tu padre, tanto caracter
como tenia conmigo, tan hombre que se hacia, y con ella era un cordero. A
ella la obedecia y a mi no me preguntaba nada».
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20 de mayo. La ciudad va reviviendo un poco mds cada dia,
cautelosamente, y a la gente se la ve de buen dnimo, castigada pero no
vencida, con ganas de trabajar y de vivir. Voy a recoger la bici al taller: la
han limpiado, han arreglado los cambios, le han puesto un timbre nuevo. Voy
paseando en ella por gusto y ademds voy haciendo tareas prdcticas: el
kiosco, la fruteria, la tienda de vinos. La kiosquera habla con una cliente que
le ha preguntado como va la cosa: «Que Dios nos ayude, porque lo que es el
publico», dice, con un deje popular de Madrid. Esta mujer ha abierto su
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kiosco todos los dias, estos dos meses, sin faltar uno, incluso cuando no habia
nadie por la calle. Es la fuerza de la ciudad, la resistencia modesta y tenaz de
los que sostienen el mundo haciendo su trabajo. Todo lo que necesito para la
vida cotidiana, la material y la del espiritu, lo tengo a menos de media hora
caminando o en bici. Voy luego a mi papeleria de la calle Narvdez. Es uno de
esos comercios a los que se llama bellamente «de toda la vida». El
equivalente humano de la biodiversidad son estas tiendas de barrio. El
mostrador de madera es tan de otra época como la amabilidad con que lo
atienden siempre a uno. Al duefio la mascarilla no llega a ocultarle la cara
de buena persona. Me dice que lo han pasado mal durante el confinamiento,
porque su mujer tuvo el virus, pero no llegé a enfermar seriamente. Le
confieso mis dificultades pueriles cuando se me acabo el pegamento y todas
las papelerias estaban cerradas, y no podia encontrar una simple barra en
ninguna parte. A él le paso algo parecido, me dice: le gusta mucho dibujar
con tinta, pero se le acabo la que tenia, y ya no pudo volver a dibujar durante
las ultimas semanas del encierro. Con una barra de buen pegamento en la
mochila, un paquete de cartulinas y una caja de ldpices, voy a la ferreteria a
comprarme unas tijeras para cortar papel. Es una ferreteria resplandeciente,
con todo tipo de articulos necesarios, meticulosos, algunos de ellos
inimaginables, cada uno de ellos perfectamente en su lugar. Los clientes,
todos con mascarillas, todos palidos, hacemos cola en la acera soleada.
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Voy bajando por Génova hacia la plaza de Col6on y veo que hay un control
de policia en la Castellana. Me doy la vuelta, porque llevo en la mochila una
caja con cuchillos que podrian levantar sospechas. En la acera muy ancha,
junto a la entrada del metro y del Museo de Cera, veo una figura con un
disfraz como de dama del siglo xvii con guardainfante y con una mascara de
pajaro, que viene hacia mi dando pasos lentos de baile, en una extrafia
claridad rojiza y nocturna. Segun la figura disfrazada se acerca a mi se va
volviendo mas amenazadora. Ahora levanta unas enormes alas ortopédicas,
hechas de bastidores de madera cubierta de una tela blanca translicida,
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deshilachada, como de jirones de algodon. Detras de ella veo que es un
hombre el que va disfrazado, un viejo de expresion siniestra y cara muy
palida o empolvada, con grandes ufias cOrneas en las manos esqueléticas.
Quiero pedirle que no me ataque pero la voz no me sale de la garganta, y las
palabras se forman sin sonido en mis labios muy secos. El terror me despierta.
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Hay un punto de adiccién en casi todas las cosas que hago, en los objetos
que uso a diario: la pluma, el tintero, las tijeras, la barra de pegamento. Pero
ese lenguaje de las adicciones siempre me ha desagradado, aunque sea tan
comun. No me gusta oir o leer que alguien tiene mono de algo, o que esta
enganchado a algo, un libro, una serie. Lo que me lleva una y otra vez a
ciertas cosas que amo —musicas, lecturas, mi balcon al anochecer, la media
copa de vino después de la cena— no es una dependencia, ni una adiccion,
sino una querencia: una inclinacion, un impulso de volver a un lugar en el que
uno se siente a gusto y a salvo. En el castellano de mi infancia los animales
tenian querencias igual que las personas: la querencia de volver a la cuadra,
por ejemplo, o la de ir obstinadamente por un cierto camino y no otro. Un
perro tiene querencias misteriosas hacia ciertos rincones de la casa, cierto
sillon, el espacio protegido y oscuro debajo de un divan. Yo he tenido a lo
largo del encierro la querencia de los Episodios de Galdos, del diario de
Thomas Merton, de algunas novelas de Georges Simenon, de las sonatas de
Beethoven. Pero esa querencia no era solo un deseo de leer o de escuchar,
sino de algo mas, algo ambiguo y a la vez tangible, el de habitar en lo que leia
o escuchaba, quedarme a vivir, con el mismo apego con que vivo en esta casa,
o me instalo en mi balcén y en mi maqueta de jardin. Igual que habito en el
espacio fisico y emocional de mi vida con Elvira, también habito en el que
definen y modelan para mi las palabras familiares de la literatura y las notas y
las frases de la musica. Son habitaciones abrigadas y secretas y también
abiertas. En la habitacion en la que trabajo o me distraigo con mis aficiones la
puerta no esta nunca cerrada. Tampoco me encierro herméticamente en el
interior insonorizado del libro ni en el sonoro de la musica. El refugio es
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también balcon y atalaya, azotea, torre vigia como las de Cadiz. Mi cuarto es
un panal de laboriosidad rumorosa que yo mismo voy construyendo en torno
mio al mismo tiempo que lo habito.
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Daniel Barenboim dice que el musico que toca una partitura lo que hace
es leerla. Ni la partitura se puede tocar bien a la primera ni las palabras
escritas revelan toda su riqueza de sentido leyéndolas una sola vez. No hay
que pasar por el libro o por la obra musical como el que pasa rapido por una
calle camino de una obligacion. No se puede estar de paso en un libro que a
uno le importa de verdad, ni en una musica. Hay que aprender a quedarse.
Hay que irse y que volver. En el encierro la ansiedad y la obligacion de los
viajes quedd en suspenso a la fuerza por primera vez en no se sabe cuanto
tiempo. Ya no habia que transitar a toda prisa y aturdidamente por
aeropuertos y pasillos y habitaciones de hoteles. Y también qued6 en
suspenso la otra urgencia paralela de atravesar a toda velocidad libros y
musicas, conciertos, peliculas, novedades imprescindibles de las que muy
poco después no quedaba ni una huella. Hemos aprendido a quedarnos en un
solo lugar, y también en unos cuantos libros; la flecha urgente del tiempo se
ha remansado en la secuencia de unos pocos actos repetidos a diario, de unas
pocas calles proximas. Habitar los libros no era quedarse confinado en ellos;
era tener un refugio contra la intemperie de la adversidad y de las malas
noticias y una via de escape hacia otras vidas, mundos, tiempos. En la
literatura hay melodia, armonia y ritmo, igual que en la musica. Un escritor
que uno ama posee un sonido que es algo mas que estilo, voz mas bien, un
fraseo, tan individual como el que nos permite reconocer a un musico de jazz
al cabo de unos compases. Captarlo requiere oido, habito, adiestramiento, esa
paciencia alerta que es uno de los atributos del amor. Esa musica se tiene o no
se tiene, y no debe confundirse con el virtuosismo. El virtuosismo puede ser
deslumbrante y también vacio, y derivar en amaneramiento, en el efectismo
de las facultades técnicas, frialdad disfrazada de vehemencia. Pero no es la
instantaneidad del deslumbramiento lo que importa, sino el habito, la
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querencia, porque solo a lo largo del tiempo se va revelando esa suma de
sutilezas menores que forman una voz verdadera. This little something, dice
Charles Simic. Daniel Barenboim lleva toda la vida tocando las sonatas para
piano de Beethoven y en una entrevista dice que durante los meses del
encierro se levantaba pronto para ponerse a estudiarlas. Yo las escucho en mi
casa, en los auriculares de mi iPhone, paseando a mi perra a medianoche por
Madrid. Mi amigo pianista Antonio Galera dice que Barenboim toca muy
bien esas sonatas, pero que a veces se toma libertades que él no se permitiria.
No estoy en condiciones de juzgar. Barenboim dice que cada obra es una
cumbre a la que se puede acceder por diversos caminos. A mi me gusta
imaginarmelo cada mafiana, delante del piano, con la partitura abierta,
habitando esa musica que conoce tan bien antes de tocarla. Donde la musica
sucede con todo rigor es en su imaginacion, pero es asi como iria cobrando
forma en la conciencia de Beethoven, una musica que en sus dltimos afios él
no podia fisicamente escuchar, y ni siquiera lo necesitaba para darle una plena
existencia: en su cabeza y en la partitura, y en un silencio que seria mas
profundo que el de las calles desiertas por las que yo paseaba con mis
auriculares y mi perra, en las medianoches del Madrid fantasma de marzo y
abril.
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Lo que el coronavirus esta haciendo a las mentes humanas todavia no
podemos saberlo. En Nueva York el conductor de un autobus le pide a un
pasajero que se ponga la mascarilla al subir, y el pasajero saca una barra y le
da un golpe en la cabeza que lo deja inconsciente. Se despierta en una
ambulancia con un ojo hinchado y un sabor a sangre en la boca. Ciento
setenta y siete trabajadores del transporte publico han sido atacados en la
ciudad en los ultimos meses por pasajeros a los que han interpelado por
negarse a llevar mascarilla. Algunos se les acercan mucho y les escupen en la
cara, 0 empiezan a gritar, expulsando perdigones de saliva, o a repartir
pufietazos en el aire. Jovenes borrachos se revuelven contra los policias que
los detienen por beber en publico y en multitud sin llevar mascarillas y les
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escupen al unisono, orinan sobre ellos, les echan chorros de alcohol. En
Bayona, en Francia, un conductor de autobuis muri6 de la paliza que le dieron
cuatro pasajeros a los que les habia pedido que se cubrieran las caras. En
Lubbock, Texas, un atacante us6 una llave inglesa para agredir al conductor y
rompio a golpes el parabrisas del autobtis, amenazando a los viajeros que
intentaban contenerlo. En San Francisco, tres hombres armados con bates de
béisbol dejan sin conocimiento al conductor de un tranvia.
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De la noche a la mafiana ha empezado una inmersion anticipada en el
otofio. Las noticias sobre el virus en Madrid vuelven a ser aterradoras. El dia
amanece fresco después de la lluvia de anoche. Habia reldampagos lejanos
pero no se oian truenos. Me levanté y me asomé al balcon a las tres de la
mafiana. En la oscuridad del dormitorio habia estado oyendo la lluvia. Entraba
fresco de la calle pero el calor de los dias de verano duraba en el interior de la
casa. Por la mafiana las plantas permanecian muy erguidas en el aire limpio y
huimedo, como en estado de alerta, con una ligera vibracion en los tallos y en
las hojas. La casa estaba sumergida en un gris otofial que inducia al letargo.
Para espabilarme sali a la calle, con una cazadora sobre la camisa, por primera
vez desde el comienzo del verano. Llevaba en la conciencia el rumor
insalubre de las noticias de la radio, el aumento acelerado de los contagios, el
colapso cercano de la atencion primaria, el porcentaje de camas de hospital
ocupadas otra vez por enfermos de covid-19, la incuria y la safia y la
sinvergonzoneria de la mayor parte de la clase politica, cada dia mas dafiina
en su parasitismo y su sectarismo, en su escandalosa inoperancia: «El
bullicioso escuadron de los majaderos y de los malvados», dice Galdds. Crucé
el Retiro y me fui al Botanico. En los dias de lluvia es mas misterioso porque
suele haber poca gente. En el Botanico me domina siempre la congoja del
tiempo. Me vuelve el recuerdo de mi padre, el de mis abuelos, y cae sobre mi
la conciencia de la edad que tengo, y de lo lejos que se ha quedado todo, tan
rapido. En la huerta del Botanico me asombraba hoy el tamafio de las hojas y
de las flores amarillas de las calabazas, flores desmesuradas como de Georgia
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O’Keeffe. En el estanque se ha abierto una constelacion de nenufares. Las
hojas de las coliflores preservan en su superficie impermeable gotas de agua
que brillan en la luz como piedras preciosas. Me acuerdo del nombre que
ellos les daban a esas hojas: berzotes. Parece que hay una correspondencia
exacta entre la palabra y lo que designa. La huerta del Botanico es mi tinel
del tiempo. Veo al nifio que fui en la huerta de mi padre, y los veo a ellos, mi
tio Juan, mi abuelo Antonio, la gente de las huertas vecinas, con sus apodos
estramboticos, Guindilla, Chimenea, Gangrena, Comepaja, Allanacerros. Los
veo, casi los vislumbro entre los arboles frutales y las plantas de la huerta, en
la umbria de los granados, caminando enérgicamente por las veredas con el
ruido que hacia el roce de los pantalones de pana, sentados bajo una higuera,
como en una antigua foto colectiva, congregados en torno a un lebrillo de
ensalada recién hecha, a la hora que ellos llamaban del almuerzo, el descanso
hacia las diez de la mafiana, cada uno con un trozo de pan y una navaja,
partiendo con ella rodajas de embutido, clavando un trozo de pan para
mojarlo en el aceite de la ensalada. Y me veo a mi también, desde la
perspectiva de entonces, no el nifio que rondaba en torno a ellos, y al que
ensefiaban a trabajar a su lado, sino el hombre que soy ahora, con el pelo entre
gris y blanco, mucho mayor de lo que era mi padre entonces, un fantasma
entre los fantasmas de un mundo extinguido. A la entrada del Botanico la
taquillera me ha preguntado si soy mayor de sesenta y cinco afios. La cara que
ve ella, con su mirada de juventud, no es la que yo veo en el espejo. La
melancolia esta mezclada de dulzura. En la huerta maduran exactamente igual
que entonces los frutos de septiembre: las uvas, las calabazas, las granadas,
los caquis. Hasta el trafico del paseo del Prado suena atenuado, como si lo
estuviera oyendo desde mucho mas lejos.
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Pero la palabra berzote, tan rotunda, ha despertado un recuerdo, o mas
bien, el eco de un recuerdo de otro, mi padre, cuando me contaba cosas de su
nifiez, casi siempre con el animo de que yo tomara ejemplo, de que me hiciera
agil, esforzado, mafioso, que aprendiera a trabajar y a ganarme la vida tan
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precozmente como €l, con sangre, sin pereza, sin ensofiaciones ni fantasias de
libros. Me contaba que de nifio tenia una yegua blanca y la montaba a pelo, y
subia a ella de un salto, y galopaba sobre ella sin mas auxilio que la brida y la
fuerza de sus piernas apretando el lomo desnudo, por los caminos del campo.
Me contaba que para ganarse un poco de dinero sembraba matas de
hierbabuena a la orilla de las acequias y se las vendia a los moros de Franco
que seguian acuartelados en la ciudad en los primeros tiempos después de la
guerra. Se habia fijado en que los moros echaban hierbabuena al té, y con una
cesta llena de ella iba a la puerta del cuartel, y se la quitaban de las manos.
Habia que buscar al tio Mafas, decia €él, lo decian todos, afilar el ingenio,
ganar algo como se pudiera, como en los tiempos de la guerra, en los afios
mucho peores del hambre que vinieron después. La hierbabuena crecia muy
rapido a la orilla del agua. El la segaba y se la vendia en manojos a los moros.
Con lo que ganaba gracias a su sagacidad y a su esfuerzo, mi padre compraba
las entradas para ir a los toros durante la feria, o al Teatro Ideal, a gallinero, a
ver a las compafias de revista, todavia casi un nifio y ya ganandose la vida,
midiéndose con los hombres. No como yo, su hijo, me estaba diciendo
implicitamente, que no seria capaz nunca de montarme de un salto en un
caballo, ni en un burro, que me quedaba distraido y no prestaba atencion a los
trabajos de la huerta, ni ponia empefio en aprender, y andaba siempre como
adormilado, perdido en fantasias de libros y tebeos.

Estabamos un dia cortando hojas de coliflor para forraje de las vacas y mi
padre se acordd de algo mas que hacia de nifio para ganarse unas monedas.
Cargaba en la huerta el seron de un burro con berzotes y los llevaba a un
antiguo palacio que todavia existe, en una plazuela cercana al mercado de
abastos. Aquellas cargas de berzotes se destinaban no a alimento de ganado
sino de hombres. Mi padre, que cumpli6 once afios recién terminada la guerra,
llegaba con su burro a la puerta de aquel palacio que se habia convertido en
carcel y estaba lleno de presos republicanos. Se acordaba de ver los brazos
saliendo por las rejas de las ventanas. Unos guardias le abrian la puerta del
palacio y mi padre veia las caras y las manos de los presos arracimados detras
de una alambrada en el patio. Volcaba el seron, y descargada los berzotes en
el suelo. Los hombres hambrientos extendian las manos entre los barrotes y
las mallas de alambre queriendo alcanzarlos. Con eso los alimentaban. Antes
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de irse mi padre los veia disputarse aquellas hojas duras y grandes, y se
acordaba del olor a mierda humana que venia del patio, porque aquel alimento
de rumiantes les hinchaba el vientre y les provocaba tremendas diarreas.

174

23 de mayo. Estabamos leyendo tranquilamente los periddicos en el sofd,
después del desayuno, cuando ha empezado el trompeteo de los cldxones: la
extrema derecha ha convocado una manifestacion motorizada contra las
cautelas sanitarias del gobierno. De pronto, en esta manana soleada y
pldcida de sabado, cuando tengo todavia en el cuerpo el cansancio benéfico
de una gran travesia en bici por Madrid, todo lo que mds detesto se me
presenta junto y de golpe bajo mi balcon: los coches, los atascos, los himnos,
las banderas, las temibles banderas agitadas para amedrentar y embestir, la
insolente ocupacion automovilistica y fascista del espacio publico. Miles de
coches atascan durante varias horas todo el centro de Madrid. Parece que
tenian prisa por desquitarse de mas de dos meses de silencio y de aire limpio.
Como sus equivalentes en Estados Unidos, son patriotas fervorosos de los
combustibles fosiles y de los gases de efecto invernadero. Como se aburren
en el atasco que ellos mismos han provocado salen de los coches agitando
sus banderas y sus pancartas y fraternizando entre ellos sin mascarillas y sin
ningun respeto por la distancia de seguridad. También estan en guerra
contra la evidencia cientifica. Pasan motos monstruosas haciendo todo el
ruido que pueden con sus tubos de escape. En los equipos de musica de los
coches suena a ratos El novio de la muerte y a ratos el Y viva Espafia de
Manolo Escobar. Mi oido alerta también distinguia rdfagas del Cara al sol.
Bajan de los coches y dan saltos en la mediana de O’Donnell gritando
«Libertad, Libertad», y alzando un brazo para hacerse selfies, como en
conatos involuntarios de saludo romano. Gritan «Viva Esparia» con una
ronquera cuartelaria. Hasta cerca de las tres dura el atasco y el trompeteo
patridtico.
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Elvira va a recoger a Leonor a la guarderia. Con las maestras y sus
compafieros la nifia no abre la boca. En cuanto sale por la puerta ya no para de
hablar. Van de la mano, hasta el cruce de Luchana, donde tomaran un taxi. A
Leonor ir en taxi le encanta. Se queda mirando absorta por la ventanilla,
fijandose en la presencia misteriosa del conductor, las manos juntas en el
regazo, los pies en el aire, calzados con zapatillas de deporte que siempre
parecen demasiado grandes para ella. Elvira le toma la mano y le pregunta:
«;Me estabas esperando?». Y Leonor contesta, siempre mirando por la
ventanilla: «Te estaba esperando sentada en la silla roja».

176

Estos son los dias dulcemente soleados del veranillo de San Miguel, el
Indian summer que tiene tanta belleza en Nueva York. En Ubeda hoy es el dia
en que salen en procesion los gigantes y los cabezudos y empieza la feria. El
comienzo oficial es pasado mafiana, el dia de San Miguel Arcangel. Pero los
nifios sabiamos que en cuanto sonaran los primeros cohetes los gigantes y los
cabezudos estarian saliendo del ayuntamiento, criaturas desaforadas con sus
cabezas enormes, 0jos saltones de carton y bocazas abiertas que nos habian
dado miedo cuando éramos mas chicos. Afios mas tarde, cuando ya sabiamos
que dentro de ellos habia personas normales que los animaban, seguian
despertandonos la euforia de lo desorbitado y lo fantastico: las cabezas
enormes, ojos fijos, las bocas muy abiertas, las tinicas y las coronas del rey y
la reina gigantes; y en torno a ellos el barullo y la danza inmemorial y el
cortejo de los cabezudos, que a veces se salian de la procesion para perseguir
esgrimiendo vejigas de cerdo hinchadas a los nifios golfos que los desafiaban.
Gigantes y enanos iban bailando al ritmo que marcaba la banda de musica que
marchaba tras ellos, muy solemnes con sus uniformes azul oscuro y sus gorras
de plato, como el reverso incongruente de aquellos monstruos danzantes que
parecian revividos de los desfiles de carnaval de la Edad Media. Por las bocas
abiertas con dentaduras y carcajadas de carton se asomaban los ojos de los
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que iban dentro, que solian ser gente marginal de la ciudad, borrachines y
mendigos. Los nifios les gritaban y les tiraban cosas desde las aceras, y ellos
entonces se lanzaban en embestidas que provocaban una ondulaciéon de
alarma y de risa entre la gente. Detras de la procesion iban los operarios que
lanzaban los cohetes y la banda de musica tocaba marchas y pasodobles que
animaban la danza de los monigotes. La escuela, que empezaba a principios
de septiembre, habia cerrado con motivo de la feria esa misma mafiana. Era
como si empezaran benévolamente otras vacaciones muy poco después de las
del verano. Cada dia, al salir de la escuela, muchos de nosotros habiamos
subido a los descampados de las afueras de la ciudad en los que se estaba
levantando la feria. Atisbando ansiosamente desde lejos veiamos la rueda de
la noria, el techo de lona pintada del circo, los armazones de metal y madera
de los carruseles, las casetas de tiro al blanco y las que venderian juguetes,
dulces, garrapifiadas, pinchitos morunos, churros recién hechos con chocolate
caliente. Los feriantes llegaban con sus camiones y sus furgonetas viejas, los
carros de trashumantes y de zingaros en los que vivian muchos de ellos. La
feria se instalaba en ese descampado al final de la ciudad y los feriantes la
habitaban con el exotismo de su condicion forastera, el aire de gente nomada
y oreada al aire libre que era visible en todos ellos. Hombres de torsos
desnudos y caras y manos negras de grasa manejaban llaves inglesas y
trepaban a lo alto de andamios que en el curso de unos dias cobraban la forma
de edificios fantasticos, el circo, la casa del terror, los tineles del tren de la
bruja, la altura vertiginosa de la noria. Algunos de ellos ostentaban tatuajes de
corazones o de puilales en los brazos forzudos. Nosotros saliamos a mediodia
de la escuela y echabamos a correr hacia aquellos terrenos baldios, mas alla
de las ultimas casas, ansiosos por observar cada dia el progreso de aquella
ciudad improvisada, la gran tdbmbola que regalaria mufiecas innumerables y
aquellos cubos y balones de colores que eran la gran novedad porque estaban
hechos de plastico, la pista de coches de choque, el tren de la bruja. La
impaciencia infantil originaba leyendas incitantes: que la noria seria mas alta
que ningun otro afio, que en el circo actuaria un hombre bala que seria
disparado por un cafon de verdad, que una mujer herctlea arrastraria un
camion con la fuerza de sus dientes. En la claridad del mediodia, cuando
llegdbamos tan impacientes a ella, la feria era todavia una desolacion de
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maquinarias desmontadas, de telones extendidos sobre la tierra pelada y la
maleza, de andamios y armazones de madera en los que se afanaban aquellos
hombres de caras oscuras y aspecto de forajidos, y entre los cuales jugaban
nifios y nifias medio desnudos, hijos salvajes de feriantes. Pero cada dia la
feria iba cobrando una forma mas completa, y a nosotros se nos olvidaba el
tiempo y acababamos volviendo tarde a nuestras casas, corriendo con las
carteras en la mano, para eludir la ira de nuestras madres, que ya tenian puesta
la comida en la mesa y se asomaban a los quicios de las puertas para vernos
venir.

177

25 de mayo. De pronto hay muchas cosas que vuelven juntas por primera
vez en el mismo dia, en la nueva fase de la desescalada: vuelvo a pasear y a
correr por el Retiro, que ha abierto esta mafiana; volvemos a ver a Miguel y
a Lara, y comemos con ellos; volvemos a salir juntos a la calle Elvira y yo,
por primera vez en mds de dos meses y medio. Vamos juntos, a la hora en que
soliamos salir al balcon a aplaudir, a participar en una concentracion en
homenaje a los sanitarios, delante del Gregorio Maranon. Los sanitarios
estan desplegados en las escalinatas del hospital, con sus pancartas de
protesta y celebracion. Frente a ellos, ocupando la acera y una gran parte de
la calzada, estabamos los ciudadanos aplaudiéndoles, muy numerosos y muy
espaciados, todos con mascarillas, algunos también con pancartas en defensa
de la sanidad publica. Detrds de las mascarillas y los uniformes se traslucia
algo de las identidades individuales de esos trabajadores admirables: gente
casi toda joven, sobre todo mujeres, doctoras y enfermeras, con sus gafas de
pasta, sus zapatillas de deporte, sus morietes en lo alto del pelo recogido.
Una pancarta decia: HEMOS LUCHADO SIN ARMAS. Batiamos las palmas al
unisono repitiendo una sola consigna muy clara: SANIDAD PUBLICA. Al cuarto
de hora de aplauso incesante los sanitarios han plegado tranquilamente sus
pancartas y han vuelto al trabajo.

Luego la multitud se ha dispersado con disciplina y buen dnimo en
direccion a la calle Ibiza y al Retiro. Era muy raro ver tanta gente en esa
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calle que durante dos meses ha estado casi desierta. Es el primer dia que
vuelven a abrir las terrazas. Habia mucha animaciéon, pero no
desbordamiento, una alegria colectiva cautelosa. Hemos visto las verjas
abiertas de par en par del Retiro y hemos entrado a pasear. En el atardecer
caluroso el parque tiene una frondosidad ligeramente huimeda, un espesor de
verdes brillantes de vegetacion como en Riverside Park. Los olores de la
tierra y de los drboles florecidos se filtraban a través de la tela de las
mascarillas.

178

Delante de la procesion de gigantes y cabezudos abrian la marcha por
iniciativa propia los tontos de la ciudad, a los que todo el mundo llamaba asi
sin ningun reparo, aunque muchas veces también sin crueldad, o con una
crueldad impersonal que podia mezclarse con la lastima. Los tontos eran
personas averiadas, fisica o mentalmente, desamparadas, supervivientes en los
margenes, en cuevas o barrios de chabolas de las afueras, tarados y a veces
borrachines, sobre todo hombres, pero también alguna mujer. Las mujeres, las
tontas, tenian mas aspecto de vulnerabilidad y extrafieza, nifias envejecidas
con coloretes en la cara, enanas de caras muy serias y cabezas enormes, o de
cabezas diminutas como de nifias decrépitas. Algunos tontos eran mendigos o
hacian trabajos subalternos en el mercado de abastos. Uno de ellos empujaba
un carrito de mano en el que recogia verduras y frutas que le daban los
vendedores, porque era el enviado del asilo de las Hermanitas de los Pobres.
Tenia una habilidad especial para imitar la bocina de un coche antiguo, para
que la gente se apartara de su camino. Pero habia también otros mas aseados,
y hasta alguno con traje y corbata, personas heridas por la enfermedad mental,
o por avatares genéticos agravados por la miseria de los que nadie sabia nada,
y para los que no habia ningun tratamiento, ningun destino posible que no
fuera la marginalidad o el manicomio. Llamo a mi tio Juan y él me recuerda
los nombres: el Primo, Huevoduro, la Chacha, Patarito, Pérez, Rodriguillo.
Por una indulgencia inmemorial, a los tontos se les permitia abrir la marcha
en la procesién de los gigantes, y su torpe formalidad, que contrastaba tanto
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con el barullo de los cabezudos, acentuaba la burla de la gente. Uno de ellos,
Pérez, asistia también a todos los entierros, con la misma cara de luto y de
infortunio. Entre todos los tontos de la ciudad Pérez era el que iba mejor
vestido, como un oficinista caido en la desgracia pero todavia digno, con unas
gafas de muchas dioptrias, corbata, una chaqueta muy usada, muy palido, sin
edad, como un Tintin desbaratado, muy flaco, siempre con mucha prisa. Un
droguero bondadoso, Antonio Espadas, le ayudaba a ganarse la vida
encargandole diversas tareas, que él cumplia atolondradamente, de un lado a
otro de la ciudad, saludando a todo el que se le cruzara, sus ojillos como
puntas de alfileres tras las gafas de culo de vaso. Decian que Pérez habia sido
un nifio brillante hasta que lo sepultaron los escombros durante un bombardeo
al final de la guerra. Cuando lo encontraron lo dieron por muerto. Lo metieron
en uno de aquellos atatides blancos en los que entonces enterraban a los nifios.
Y en el camino al cementerio el ataud empez6 a moverse sobre los hombros
de los que lo llevaban, y era que el nifio Pérez habia vuelto en si y gritaba
igual que cuando lo sepultaron los escombros.

La gente contaba aquella historia de la resurreccion del pobre Pérez con
grandes carcajadas. A mi los tontos me daban una lastima inexpresable,
abismal, uno de esos sentimientos que sobrecogen a un nifio a tal profundidad
que no puede confiarlos a nadie. A veces veia como se burlaban de ellos,
cémo los escarnecian, los humillaban, los asustaban. Mi tio Juan me habla de
un tonto al que €l conocio cuando era nifio y acompanaba a su padre, mi
abuelo Antonio, a su puesto del mercado. A aquel tonto los vendedores le
hacian pequefios encargos y a cambio le daban comida, un tomate, dice mi
tio, una lechuga, frutas mustias que ya nadie iba a comprar. Un hortelano
descubri6 una broma que no fallaba nunca, y que a todo el mundo le hacia
morirse de risa: le daban al tonto una cesta de mimbre, y le encargaban que
fuera a la fuente y la trajera llena de agua. El tonto iba a la fuente y por mas
que se esforzaba la cesta no se llenaba nunca. Sin que él pudiera remediarlo el
agua chorreaba entre los mimbres de la cesta. Y el tonto volvia al puesto del
hortelano con su cesta vacia, atribulado, desconcertado, rascandose la cabeza,
explicando a aquellos hombres que soltaban grandes carcajadas a su alrededor
que por mas veces que iba a la fuente la cesta no se llenaba nunca de agua.
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Habia pandillas de mocetones brutales que se divertian acosando a los
tontos, acorralando a uno de ellos, tirandole piedras, riéndose a carcajadas
feroces cuando lo veian encogido y temblando como un animal, buscando
refugio en un rincon. Me acuerdo como si lo viera ahora mismo del Primo,
escondiéndose tras una columna de los soportales en la plaza del general
Orduna, acuclillado, abrazandose las rodillas, como meciéndose a si mismo,
temblando, con los ojos desorbitados y la boca abierta, una boca de encias
muy rojas y dientes grandes y desiguales: una pandilla de jovenes lo tenia
acorralado, con piedras en las manos, y €l parecia que estaba preparandose
para salir corriendo y escapar al asedio. Ya no recuerdo mas. Tal vez fue la
primera vez en mi vida que vi tan de cerca la maldad humana.

180

Nada mas llamar a mi madre le he notado en la voz que estaba lucida y
contenta. Me dice que ha estado mucho rato acordandose de algo, y que ha
disfrutado mucho. Se recreaba en la evocaciéon de una escena del pasado,
como si reviviera una pelicula que hubiera visto la noche anterior, todavia
interiormente iluminada por ella. «Me acuerdo muy bien de muchas cosas, asi
que no tendré la cabeza perdida». Se ha estado acordando de una vez que fue
al cine de verano de la plaza de toros, cuando era nifia, con su madre y su tia
Baltasara, y con sus hermanos pequefios y sus primos, los hijos de su tia. La
tia Baltasara y su madre eran hermanas, y estaban muy unidas. Los dos
grupos de primos eran una sola familia. Esa noche, mi madre, que tendria
once o doce afios, hacia de hermana mayor de todos. Procuraba mas o menos
apacentarlos, pero disfrutaba tan infantilmente como ellos. Las dos hermanas,
Leonor y Baltasara, habian preparado algo de comida y lo llevaban en
fiambreras y cestas, para que los nifios cenaran durante la pelicula. Se habian
criado juntas y no se separaban nunca. Las dos eran morenas, altas, con caras
anchas y pémulos altos, la piel delicada, las manos largas y bonitas a pesar
del trabajo y las asperezas y las dificultades de la vida. Pasaban juntas por la
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calle hacia el cine, rodeadas por el tumulto de los nifios, y mi madre
observaba con orgullo como la gente se quedaba mirandolas, los hombres y
también las mujeres. El parecido y la armonia entre ellas duplicaba su belleza.
Mi madre las miraba con orgullo y también con algo de envidia, porque
comprendia que ella no habia heredado esa belleza, la gallardia con la que las
dos hermanas iban por la calle, «que hacian ojo por donde pasaban». Se
sentaban las dos juntas en el graderio de la plaza de toros, comiendo pipas,
sacando la comida para repartirla entre los nifios mientras empezaba la
pelicula en la pantalla levantada al fondo del ruedo.

Y hasta se acuerda de qué pelicula era la que vieron esa noche, aunque no
del titulo, porque titulos y nombres se le olvidan siempre. Es un nifio
huérfano, abandonado en la inclusa, al que cuidan unas monjas. Al hacerse
mayor abandona el convento y triunfa como torero. Pero es un ingrato que no
quiere acordarse de las monjas que lo criaron, y que estan cada vez mas
sumidas en la pobreza, en el convento ahora amenazado de ruina, o de
desahucio. Le han escrito cartas a las que él no ha respondido, tan atareado
con sus viajes, sus tardes de gloria en la plaza de toros, su vida de éxito. Una
monja mayor pero todavia guapa es la que mas lo echa de menos, aunque
también la que mas lo disculpa. No se dice claramente, pero es indudable que
esta monja es la madre del torero, y que ha guardado siempre el secreto. Pero
al final vuelve el huérfano ingrato, el triunfador arrepentido, a tiempo de
acompafiar a la monja bella y enferma en su lecho de muerte, y ella le
murmura en el oido el secreto de su origen.

181

Y también se acuerda de que los nifios revoltosos, sus hermanos y primos,
no hacian caso de la pelicula, porque no era de romanos ni de tiros. Era ella
quien tenia que intentar poner orden, persiguiendo a los mas pequefios por las
gradas de la plaza, y hasta por el ruedo, hacia donde se escapaban
descolgandose por las barreras. Las entradas del ruedo eran mas caras, porque
daban derecho a sentarse en una silla de tijera, y no en las piedras del
graderio, en las que duraba después del anochecer todo el calor acumulado
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durante el dia. De todo se ha acordado hoy, y lo revive ahora mientras me lo
cuenta, «igualico que si lo estuviera viendo». Y ese demorado revivir mas que
recordar, que le ha llegado como un suefio detallado y largo, le ha dejado una
alegria tranquila, un rescoldo de aquel presente perdido, mas seductor tal vez
porque en la escena no habia nada objetivamente memorable. No es una
historia, sino mas bien una fotografia, o una de esas filmaciones caseras sin
sonido que se hacian en los afios sesenta y setenta con camaras de super-8: las
dos hermanas altas y guapas por la calle, en el momento de alivio y holganza
después de un dia de mucho trabajo, de encender el fuego con lefia y cocinar
y fregar de rodillas y lavar ropa con agua fria y hacer camas de colchones
muy pesados y cuidar de muchos hijos y de hombres opacos y exigentes y
remendar y zurcir; y cuando a la caida de la noche cede el calor, libres de los
maridos, que estaran en sus tareas y en sus distracciones de hombres,
disfrutan de ir al cine al aire libre, en la amplitud de la plaza de toros, y de
emocionarse sin reparo de una pelicula que a ellos no les habria gustado,
porque es «de llorar», la clase de peliculas que solo les gustan a las mujeres, o
que ellos, si les gustan, se lo callan, igual que disimulan cuando escuchan
tanto como ellas las novelas de la radio.
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Uno o dos afios después, a pesar de su cara tan lozana, su cuerpo erguido
de carnes blancas y firmes, su boca alegre que estalla tan facilmente en
carcajadas —Leonor, la otra hermana, es mas propensa a la ironia que a la
risa—, Baltasara enferma de tuberculosis y muere tras una rapida agonia, en
la cual Leonor la acompafia a cada momento, ayudada por su hija mayor, y se
ocupa de los hijos de la hermana igual que de los suyos. El viudo y los hijos
emigran a Catalufia. Es la época en la que empieza a emigrar mucha gente del
campo: a Catalufia, a Madrid, a Francia, a Alemania, a Suiza. Los afios pasan
pero los sobrinos no pierden el contacto con la tia que los cuidé igual que su
madre, y con la prima con la que jugaban y a la que hacian rabiar en el cine,
porque no la dejaban ver con tranquilidad las peliculas. Los primos escriben
cartas y por Navidades mandan paquetes con regalos de comida, mazapanes,
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café, embutidos, una bebida que da cosquillas en la boca como la gaseosa
pero es mas amarga y se llama champan. La botella de champan da un gran
susto cuando el corcho parece que estalla y sale disparado. Los primos
trabajan en fabricas de una ciudad que imaginamos préspera y lujosa llamada
Sabadell. Viven en pisos, como la gente de dinero. De vez en cuando, a lo
largo de los afios, los primos vienen de visita, hombres acostumbrados al
trabajo, con las mismas envergaduras fisicas que nuestros padres y abuelos,
pero sin tanta aspereza en las manos. Me fijo en que esos desconocidos para
mi besan y abrazan a mi abuela con una ternura conmovida, como de hijos
que hubieran pasado mucho tiempo sin verla, hombres fornidos a los que veo
llorar cuando les llega el dia de despedirse de ella y de mi madre. Al nifio le
alarma siempre intuir que hay zonas de las vidas de sus mayores de las que €él
no sabe nada. Un verano los primos vienen ya en coches grandes que aparcan
bajo los alamos de la plaza de San Lorenzo, ocupando una gran parte de ella.
Tienen que apartarlos cuando a la caida de la tarde vuelven del campo los
vecinos con sus burros y sus mulos. De nifio yo espero con fervor la novedad
de estas llegadas. Los primos forasteros tienen caras muy parecidas a las de
mis tios, con los que jugaban de nifios, pero no estan quemadas por el sol.
Hablan con un acento de nuestra tierra mezclado con vocales y consonantes
catalanas, y con palabras que yo no entiendo. Sus mujeres, emigrantes como
ellos, tienen un acento catalan mas pronunciado. Algunas llevan el pelo tefiido
de rubio, y los ojos pintados. Sus hijos y sus hijas empiezan a hablar en
catalan entre ellos y entonces no los entendemos. «Mis primos de Sabadell»,
dice mi madre en el teléfono, ensombrecida de pronto, ahora que ha
terminado esa pelicula breve y feliz de su nifiez, «con lo que yo los queria, el
Paco, el Pepe, el Pedro, el Nicolas, el Juanito, y ya todos estan muertos». De
esos nombres no tiene la menor dificultad en acordarse.
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Como cada vez me fio menos de salir a la calle, miro el mundo desde mi
balcén y vivo en conversacion con las voces del teléfono. Llamé al doctor
Bouza cuando se hizo publico su nombramiento como portavoz del comité

Pagina 199



conjunto que se ha creado entre el Ministerio de Sanidad y el gobierno de
Madrid para hacer frente al desbordamiento de los contagios y las
hospitalizaciones. Emilio me dijo que no estaba seguro de haber hecho bien
aceptando. Pero lo llamaron el ministro y el consejero de Sanidad desde el
despacho en el que estaban reunidos de urgencia, y €l pensé que tenia el deber
de aceptar. «Yo soy un servidor publico. Si me piden que haga un servicio
publico, ;como voy a negarme?». Eso fue el jueves pasado. El sabado vi la
noticia de que el doctor Bouza habia dimitido, después de menos de cuarenta
y ocho horas. Dijo con toda claridad a quienes le preguntaban que en una
situacion de puro enfrentamiento politico él no tenia nada que hacer. Los
contagios y los muertos seguian subiendo rapidamente en Madrid y los
forajidos de la politica, los majaderos y los malvados, continuaban con sus
broncas. He dejado pasar unos dias imaginando que Emilio estaria agobiado
de llamadas. Lo llamo esta tarde y ha recobrado el tono enérgico y jovial de
siempre, que habia desaparecido de su voz cuando la escuchaba en la radio.
«Chico, he descubierto que yo era feliz hasta el jueves pasado, y que no lo
sabia. Yo no tenia idea de la felicidad que habia en mi vida hasta que tuve que
pasar 48 horas apartado de ella reuniéndome con politicos que lo tnico que
hacen es apufialarse entre si y dejandome marear por los periodistas. Me di
cuenta de lo feliz que era en el momento en que dejé de serlo. Y ademas me
daba cuenta de que habia sacrificado mi felicidad para nada, porque yo no
tenia nada que hacer en medio de la gresca de esa gente. No les importa la
salud. No les importa nada mas que sus intrigas de poder. Cuando me
llamaron desde el despacho del ministro dijeron que necesitaban mi ayuda
para apagar el incendio, y eran ellos mismos los que propagaban el fuego. Asi
que para no perder el tiempo y para no hacérselo perder a nadie les dije que
me iba. Yo no me acordaba ya de que era tan feliz. Estoy con mis nietos,
vengo por la mafiana al hospital, veo a mis enfermos. Me parece mentira lo
que he visto y vivido en estas 48 horas. Ni en los peores dias de la
pandemia...».

184
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Como es 29 de septiembre llamo a Miguel para felicitarlo por su santo. Es
consciente de esa fecha porque yo se la he recordado cada afio desde que era
un nifio, en una época en la que ya casi nadie celebraba los santos, y en la que
él no habria sabido que tales cosas existieran: ni el dia del santo, ni las figuras
mismas de los santos de una religién que a él nadie le ha ensefiado. Miguel se
llama asi no por un abuelo o un antepasado sino porque a Elvira le gustaba
ese nombre.

A Miguel, que era un nifio fantasioso, yo creo que le gusto que hubiera un
dia reservado para su nombre, San Miguel, San Miguel Arcangel, que suena
todavia mas imponente, aunque al no haber tenido educacion religiosa la
palabra arcdngel no le sonaba de nada. Yo le ensefiaba fotos de estatuas y
cuadros barrocos en los que el santo aparece, exotico y guerrero, esgrimiendo
una espada, volador y con coraza anatémica como uno de los superhéroes con
los que Miguel si estaba familiarizado. Ahora, los 29 de septiembre, si tardo
en llamarlo, es él quien me llama para asegurarse de que no me olvido de
felicitarlo, aunque él sabe que no, que en los dias dorados y calidos del
veranillo de San Miguel estaré acordandome de la feria, de los gigantes y
cabezudos, y del dia de su santo.

185

Aunque hay otro que también celebramos los dos, y que tiene una parte
publica, digamos, y otra privada, mas especifica. El 16 de mayo es el
cumpleafios de Miguel, pero también es el aniversario del dia en que nos
conocimos. «;Cuantos afios hace ya?», me pregunta cada 16 de mayo,
sabiendo que yo tengo la cabeza llena de fechas y de conmemoraciones. Este
afio ha hecho 29. Siempre parece mentira. Miguel y yo nos vimos por primera
vez el dia que cumplio seis afios. Al principio los amantes se encuentran en un
espacio en blanco, parcialmente imaginario, en el que solo existen ellos dos,
una tierra de nadie, de nadie mas. Un dia el taxi en el que ibamos Elvira y yo
se detuvo en una acera, en la puerta de una escuela infantil en la que habia
padres y madres esperando. Los dos estdbamos nerviosos, cada uno a su
manera, retraido en si mismo, no sabiendo anticipar como iba a ser el
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encuentro. Los nifios iban saliendo, con sus mandiles y sus pequefias estaturas
idénticas. Uno de ellos mir6 a Elvira con una sonrisa de alegria y luego me
miré a mi. Ni siquiera esa primera vez me mir6 con reserva, o recelo. Desde
muy nifio vivié con una expectativa favorable hacia las promesas de lo
desconocido, con una confianza ilusionada e instintiva hacia la novedad de las
personas con las que se encontraba. El préximo 16 de mayo, cuando vuelva a
preguntarme cuantos afios han pasado ya, como si yo fuera el contable
solvente de nuestra vida en comun, le contestaré: «Treinta aflos». Si en esta
época aun nos esta permitido predecir con algo de seguridad el porvenir
cercano.

186

De nuevo da miedo encender la radio por la mafiana, al entrar en la
cocina, antes de hacer el desayuno; miedo a las cifras de mas muertos, la
escalada sin pausa de los contagios, la segunda ola que ya nos ha alcanzado,
el cumplimiento de cada uno de los vaticinios que los médicos y los
epidemiodlogos llevaban mucho tiempo anunciando, desde el mismo dia en
que termino el estado de alarma, cuando se podia hacer algo y no se hizo
nada. Las mismas voces de marzo y abril suenan en la radio de la cocina,
entre las tareas y los sabores del desayuno. En todo lo que dicen y también en
nosotros esta el mismo regusto ingrato del miedo, como un malestar que
infecta la saliva, que nos trae el mismo mal sabor de boca de los amaneceres
iguales en esas semanas en las que el porvenir quedaba cerrado como un
horizonte de negrura. Todo vuelve, todo lo que en realidad no se habia ido.
Vuelven los avisos de un nuevo confinamiento. Me asomo al balcon y la
mafiana del primer dia de octubre parece tan invernal como aquellas de abril.
Del veranillo de San Miguel no queda ni rastro. De la noche a la mafiana la
ciudad ha dado un salto hacia el invierno: el que tenemos por delante o la
repeticion del que vivimos hasta bien entrado mayo. La gente pasa arrebujada
contra el viento y la lluvia, emboscada bajo los paraguas, que el viento
desbarata igual que retuerce las copas de las acacias. Ahora miro la calle tras
los cristales del balcon. Las plantas inclinan sus tallos delgados y flexibles
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con una capacidad de resistencia prodigiosa. La mata de hibisco azota el
cristal de la ventana. Las cabelleras de las stipas que plantd6 Eduardo parecen
mas que nunca plantas submarinas. Los cristales y los toldos recogidos vibran
en el viento. Los arboles oscilan de un lado a otro desde la base del tronco
como mastiles de veleros en una tormenta. En la radio se oyen las voces de
estafadores y bufones, el bullicioso escuadrén de majaderos y malvados de la
politica espafiola. En medio de la catastrofe de una ciudad de casi cuatro
millones de habitantes sitiada de nuevo por la pandemia, al Ayuntamiento de
Madrid le queda tiempo para quitar vengativamente los nombres de las calles
dedicadas a Indalecio Prieto y a Largo Caballero.

187

He salido a la calle esta mafiana de domingo en octubre y era de nuevo
marzo y abril. El mismo cielo bajo de plomo, la misma lluvia fria sesgada por
el viento, el brillo negro del asfalto, las aceras sin nadie. El kiosquero solitario
asoma muy abrigado a su ventanuco. Ha protegido el kiosco de la lluvia con
cortinas de plastico. Por la calle solo me cruzo, como en aquellos dias, con
algunos duefios de perros. Madrid es la ciudad con mas contagios de toda
Europa. En las portadas de los periodicos apilados en el suelo hay titulares de
desastre sobre la pandemia y frases embusteras o insensatas de dirigentes
politicos. En vez de favorecer el sentido comtn y la concordia, el azote del
virus alienta todavia mas la inercia destructiva de la clase politica espafiola.
Espafia es el tercer pais con mas muertos acumulados de Europa; el primero,
si se tiene en cuenta la poblacion. El desastre es la ciénaga en la que ellos
chapotean intercambiando insultos y garrotazos. En medio de todo este
esperpento, la tinica que hace con discrecién y eficacia su tarea es la ministra
de Trabajo, que esta ayudando a lograr un acuerdo entre los sindicatos y los
empresarios. Es como estar volviendo al pasado, con una exactitud que nunca
tiene la memoria, como restaurar en la conciencia imagenes y sensaciones que
ya estaba debilitando el olvido. Todo era exactamente asi, como en un suefio
angustioso de repeticion. Era asi asomarse recién levantado al balcon y ver la
calle invernal y vacia. Justo asi sonaban desde muy lejos las sirenas en la
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ciudad sin trafico. Era el silencio lo que provocaba esta sensacion ilimitada de
irrealidad y de alarma, no de apaciguamiento. Esta quietud sobrenatural de
domingo era la misma que notabamos cada uno de los dias idénticos de
aquellas semanas. Pero entonces, cuando las cifras empezaron a bajar, surgio
como una inercia de esperanza, la conviccion de que avanzabamos hacia un
desenlace, la vuelta a una normalidad que parecia mas sélida porque todavia
teniamos fresco su recuerdo. Algo que habia empezado tan rotundamente
tendria un final indudable. Ahora no intuimos y ni siquiera imaginamos una
resolucion, un porvenir en el que todo esto haya cesado. El descreimiento se
ha aliado a la fatiga, y los dos se alimentan entre si. Las cifras de contagios y
muertes se han convertido en una marafia confusa que cada uno interpreta no
guiado por una racionalidad ya vacilante sino por sus inclinaciones o sus
fobias politicas. La ola negra que vuelve a abatirse sobre nosotros también
avanza por toda Europa, aunque todavia con cifras mucho mas bajas, y sin el
grado de ruina econdmica y discordia politica que nos debilitan con particular
crudeza a nosotros.
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Entonces, parado en el semaforo, miro la fecha en el periédico y es 4 de
octubre, San Francisco de Asis, el santo de mi padre, el ultimo dia de la feria,
el de la corrida grande. Una mafiana como esta lo habria entristecido. Si el dia
no aclaraba, la corrida podria suspenderse. Miraria el cielo, como lo miraban
ellos tantas veces, siempre con mas aprension que esperanza, Siempre
temiendo que de un modo u otro el tiempo se hubiera puesto en su contra: que
no lloviera, cuando hacia mas falta, o que lloviera en una fecha inoportuna y
se malograra una cosecha, o que cayera una tormenta de granizo, una nube,
decian ellos, y en un rato de furia destruyera el trabajo de todo un afio, las
frutas a punto de ser recogidas, las uvas en las vides, las peras o los
melocotones de carne tan delicada, o lo peor de todo, las aceitunas justo en el
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tiempo en que la severidad del arbol del olivo se alegra con sus racimos de
flores amarillas. Un refran explicaba sintéticamente tales contratiempos:

Agua por San Juan
Quita aceite, vino y pan.

En un dia como hoy mi padre estaria impaciente, nervioso, entre rachas de
desanimo y de esperanza, porque el tiempo otofial cambia casi a cada
momento. El viento barre las nubes y el sol lo llena todo, deslumbrando con
su claridad el asfalto mojado. Pero un rato después vuelve a nublarse, como si
cayera a media mafiana un triste atardecer de febrero. Estara mojada la arena
de la plaza. Aunque deje de llover, si el albero esta muy embarrado, no podra
celebrarse la corrida, porque se hundiran en €l los cascos de los caballos, las
pezuias de los toros, las zapatillas como de ballet de los toreros. Mi tio Juan
también estara escrutando el cielo ahora mismo. Yo quiero imaginar para
ellos, como si pudiera hacerles un regalo, un dia de San Francisco glorioso,
perfecto, con el sol rubio y maduro y un cielo muy limpio, con la templanza
justa en el aire para que no pasen calor, y para que vayan a la plaza con sus
camisas blancas y sus chaquetas ligeras, con el punto de formalidad que
requiere la fiesta. Como es domingo mi padre no ha tenido que levantarse
todavia de noche para ir al mercado. Habra trabajado unas horas en la huerta,
ayudado por mi, que no lo habré sacado de quicio con ninguna torpeza, que
no lo habré entristecido dando muestras de flojera, o de desinterés, o de falta
de esa energia que ellos llaman «la sangre». Otra cosa que lo entristece de mi
es que no ha conseguido transmitirme su aficion a los toros. Siempre se
acordara de una vez que me llevd a una corrida, y que él se esforzaba en
explicarme las faenas mientras yo bostezaba y le decia: «Papa, ¢cuantos toros
quedan?».

Hoy habra vuelto temprano de la huerta para comer pronto y para lavarse
bien y arreglarse antes de comer. Habran venido como todos los afios mi
abuelo Antonio y mi abuela Juana, €l observador y callado, con ojos pequefios
y humedos como de pajaro, ella hinchandose y recreandose en si misma a la
manera de las gallinas o de los pavos, para no parecer tan pequefia como es.
Mi madre habra cocinado un arroz suntuoso de pollo de corral, con alcachofas
tiernas traidas de la huerta, con un caldo abundante espesado machacando
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higadillos muy fritos de este animal soberbio «de cresta colora». La cresta
roja es un bocado que a mi padre le gusta mucho y que se reserva para él.
(Pero a mi madre le disgusta en secreto que su marido disfrute tanto con esas
cosas, la cresta frita del pollo, los sesos del conejo, los caracoles que sorbe
haciendo mucho ruido, los pajaritos fritos que mastica haciendo crujir los
huesos tenues, los craneos tostados y huecos). Habremos comido en la cocina,
donde esta la chimenea de gran campana encalada, y la puerta y la ventana
abiertas al corral, de donde entra la luz del sol reflejada por los muros blancos
y tamizada por las hojas de la parra, que ya empiezan a volverse amarillas,
rojas, ocres. Ni la extrema vejez ni la muerte han empezado todavia a diezmar
a mi familia. Estardn mis cuatro abuelos, con sus nombres simples y
solemnes, transmitidos a toda su descendencia, Juana, Leonor, Antonio,
Manuel. Estaremos mi hermana y yo, herederos directos de dos de esos
nombres. Puede que haya venido también un tio de mi padre que es enjuto,
ceremonioso y hablador, el tio Pepe, que le habla a su sobrino con la misma
ternura que si fuera todavia un nifio, y que lleva un traje de pana sin corbata,
con la camisa abrochada hasta el tltimo boton. El tio Pepe tiene un perfil
quijotesco y calza unas botas con elasticos que parecen conservadas
impecablemente desde hace mas de un siglo. Habra que juntar dos mesas para
que quepamos holgadamente todos. Mi padre se habra encargado de preparar
una gran jarra de vino tinto con trozos de melocoton. Hoy estara mas
sonriente y hablador que otros dias. Le brillaran los ojos y se le encendera el
color de la cara con la comida y el vino. A mi madre y a mi abuela Leonor les
tocara luego recoger las mesas y lavar toda esa montafia de cacharros y platos.
No hay lavavajillas, y ni siquiera agua caliente. No los habra todavia en
bastantes afios. No hay ninguna inquietud para mi padre porque tiene tiempo
de sobra y porque en el cielo no hay ni una nube, ni tampoco sopla esa brisa
insidiosa que viene del sudoeste y que trae la lluvia, el aire abrego. Ellos
dicen aire, no viento. Viento es una de esas palabras que yo oigo en las
peliculas y leo en los libros pero que no encuentro nunca en la realidad de mi
casa.

189

Pagina 206



Mi padre, con su pelo tan blanco que no le quita juventud a su cara, con
una ancha sonrisa que es idéntica a la de su madre, sube muy erguido por la
calle del Pozo, las manos atras, tan impaciente por asistir a la corrida de toros
que no siente la somnolencia del plato colmado de arroz con pollo ni del vino
tinto con melocotén. Cruzara el altozano, camino de la calle Chirinos, donde
ya estara esperandolo con la misma impaciencia mi tio Juan. Mi tio ha
preparado el auxilio fundamental para las tardes de corrida, una bota de vino,
que lanzara al torero si ha culminado una faena gloriosa y da la vuelta al
ruedo. Mi tia Catalina, intocada por el trabajo y por la edad, inocente del
dolor y el miedo que va a conocer muchos afios después, cuando el cancer la
fulmine despacio, saldra a la puerta a despedirse de los dos hermanos, de pie
en el escalon, delgada y morena, como una de esas actrices de clase
trabajadora del cine italiano. Desde el recinto de la feria llegan las musicas de
las atracciones, las voces metalicas amplificadas que pregonan los regalos de
la tbmbola, el prodigio del hombre bala que una tarde mas sera lanzado por un
cafion hasta lo mas alto de la boveda de lona del circo. Se oye también a lo
lejos a la banda de musica que desfila hacia la plaza de toros tocando
pasodobles. Veo a los dos hermanos de espaldas, tan parecidos y distintos,
como irian de nifios, alejandose calle Chirinos arriba, en la direccion de donde
viene la musica y el clamor de la gente en la plaza, la misma calle en la que
nacieron los dos, y en la que el mas joven vivira su vida entera, saludando a
cada uno de los vecinos con los que se encuentran, los dos solos, con una
incondicional camaraderia infantil, sobre todo en mi tio, que al ser el menor
es mas expansivo que mi padre, y va pendiente de €él, los dos empujados por
una expectativa de felicidad que es el lujo mayor que disfrutaran nunca en sus
vidas. Los toreros son héroes populares, como en otros sitios los boxeadores o
los futbolistas, gente a la que admiran y en la que se reconocen porque viene
del mismo origen que ellos: igual que ellos han sido pobres, han trabajado en
el campo, han pasado necesidad, han ascendido a la gloria taurina a fuerza de
valor y de tenacidad y sin la ayuda de nadie. En la plaza de toros mi padre y
mi tio se sumergen en el jubilo de la multitud y en la claridad de la tarde, el
brillo del sol en la arena, el brio de la musica, la belleza de los caballos y de
los penachos, la pedreria y los bordados en los trajes de los toreros. El rojo
oscuro de la sangre no los impresiona, porque estan acostumbrados a matar
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animales y a verlos morir. El sufrimiento de los toros solo los escandaliza
cuando ven que un picador o un matador torpe se ensafian con ellos. Con ojos
tan adiestrados como los de un experto en danza o en pintura observan los
pormenores de cada faena. La belleza de un pase los estremece como un largo
pasaje musical. Si la corrida es muy buena se dejan arrastrar por un arrebato
colectivo. El vino de la bota de mi tio les alegra la tarde, y ademas favorece la
confraternizacion con los vecinos en el graderio. Mi tio es capaz de distinguir
un defecto oculto o un gesto equivocado en la lidia como un melémano
advierte la entrada en falso de un instrumentista en la orquesta. Se envanece
mostrando sus conocimientos delante de su hermano mayor. Mafiana al
amanecer volvera cada uno a su trabajo, al afan de ganarse la vida, que no ha
dejado de agobiarlos desde que eran nifios y hubieran debido estar en la
escuela, no trabajando la tierra. Pero esta tarde de sol y feria del dia de San
Francisco mi padre y mi tio la pasan, como ellos dicen, en la mismisima
gloria.
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El 15 de octubre, dia de Santa Teresa, diez dias después del final de la
feria, los duefios de los puestos de juguetes que se instalaban junto a las
tombolas y a las casetas de las atracciones tiraban todos los que no habian
vendido. Los tiraban no se sabia donde, fuera de la ciudad, bien lejos, para
que nadie pudiera encontrarlos, en algun vertedero particular de juguetes
intactos, en uno de aquellos barrancos en los que se tiraban basuras y
animales muertos. En los corrillos de la calle y en los patios de la escuela los
nifios especulabamos con toda seriedad, con apasionamiento, sobre el posible
paradero de aquel yacimiento extraordinario, sobre el pacto de secreto que
seria necesario establecer entre quienes lo encontraran, mas alla de las
huertas, de los olivares mas lejanos que se veian desde la muralla.
Planeabamos expediciones, sabiendo el peligro de perdernos por aquellos
parajes desconocidos, o de que se nos hiciera de noche en la busqueda y
nuestros padres se angustiaran. Alguien contaba que el vertedero de los
juguetes estaba en el interior de uno de aquellos tineles del ferrocarril que
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nunca terminé de construirse. Seria una gran llanura, un terraplén, una colina
hecha solo de juguetes, un desquite por todos los que nuestros padres no
habian podido o querido comprarnos, una ebriedad inconcebible, un Eldorado
para nuestras imaginaciones de buscadores temerosos. Cada afio se repetia el
rumor en cuanto terminaba la feria, segin concluia el espectaculo triste de las
casetas y las atracciones que iban siendo desmontadas, el armazon desnudo de
la noria, el mastil que ya no sostenia la carpa del circo. Era preciso contar uno
por uno los dias hasta que llegara el de Santa Teresa. Habria que salir muy
temprano y alejarse por los caminos blancos entre los olivares y las vifias, que
por aquellos mismos dias estaban adquiriendo un resplandor apagado de
herrumbre y de oro. Se rumoreaba que alguna pandilla de nifios de alguna
calle que nunca estaba cerca de la nuestra habia encontrado el yacimiento de
juguetes y se habia comprometido bajo juramento a no revelarlo a nadie.
Imaginabamos un terraplén como el que habia al final de la calle Fuente de
las Risas, de cara al campo abierto, un muladar no de basuras y desechos sino
de juguetes relucientes, todos los que nadie habia ganado en los sorteos de las
tombolas, los que se ofrecian como sefiuelos en las casetas de tiro, los balones
de reglamento, los fuertes del Oeste con sus guarniciones de soldados de
uniforme azul y sus patrullas de indios a caballo, las espadas de juguete, las
escopetas de corchos, los correajes y las pistolas plateadas, las corazas y los
morriones de romanos, los trenes eléctricos, los Scalextric que solo podian
costear los padres de nifios ricos, los veleros con velas de verdad, los coches
de carreras a los que no hacia falta dar cuerda para que arrancaran con un
rugido poderoso. Era el suefio de la abundancia, la leyenda aurea de la
reparticion de las riquezas. Los jugueteros desmontaban sus puestos en la
feria y mantenian aquellos tesoros guardados en sus almacenes, y la noche
antes de Santa Teresa, cuando nadie podia verlos, los sacaban
clandestinamente de la ciudad en furgonetas y camiones para ir a tirarlos en
aquel lugar que solo ellos conocian. Que nadie hubiera encontrado nunca
aquel yacimiento era una prueba no de su inexistencia, sino de su categoria
fabulosa.
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Quién recordara lo aspero de la vida, lo dificil, lo incémodo, lo que no se
notaba porque todo el mundo estaba acostumbrado a aquella aspereza y no
habia conocido otra cosa: las palmas de las manos infantiles de mi tio Juan
asperas como lija cuando arrancaba hierba para los conejos, la otra aspereza
perenne de las superficies que primero desollaba las manos y luego las
endurecia: la tela aspera de la que estaban hechos los sacos, la aspereza de las
cuerdas de fibras de pita con las que se ataban, lo aspero de la soga con la que
se ayudaba a sujetar o levantar un gran peso y cuando se escurria quemaba
literalmente la piel de las manos, la soga engarzada en una polea de la que se
tiraba para sacar un cubo lleno de agua del fondo del pozo, la corteza de la
tierra endurecida, la de los tablones y los postes nunca bien alisados, con
astillas diminutas como agujas que podian hincarse justo entre la carne y la
ufa. Era aspero y seco y se agarraba a la garganta el polvo del trigo y de la
cebada cuando se aventaban las espigas en la trilla; y parecida sequedad y
aspereza habia en las hojas crujientes de maiz, de las que a veces se
rellenaban los colchones, que se aplastaban en seguida y no protegian de la
dureza del somier o del suelo, y que hacian tanto ruido con el crujido de las
hojas que dificultaban el suefio. Quien cagaba en el retrete de su casa tenia
que limpiarse con un trozo aspero de papel de periodico; si la necesidad le
sobrevenia en el campo se limpiaba con lo que tuviera a mano, siempre con
un grado mayor o menor de aspereza, un trapo viejo, una hoja de higuera, si la
habia a mano, un terrén seco, una piedra. Cuando yo era nifio vi a hombres
que a modo de calcetines se envolvian los pies en unos trozos de lona basta
que se llamaban peales, y que ataban al tobillo con cuerdas de cafiamo, como
en la época de Sancho Panza. Y sobre los peales se calzaban unas abarcas de
tiras de cuero que tenian como suelas trozos recortados de goma de
neumatico. Cuando llovia en la época de la aceituna los pies tan mal calzados
se hundian en el barro de los olivares y de los caminos, igual que los cascos
de los caballos y los mulos muy cargados con sacos de aceituna. Al arrancar
hierbas habia que tener cuidado de no tocar las ortigas, que dejaban en las
manos un escozor de carne viva, aunque algunos hombres tenian las manos
tan endurecidas que a ellos las ortigas no les picaban. Para arrancar las matas
de garbanzos, en lo mas caluroso del verano, habrian debido ponerse guantes
recios, pero como no los tenian llevaban las manos dentro de calcetines
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viejos. Los garbanzos se arrancaban cuando la mata ya estaba seca. El tallo
era duro y aspero, las hojas afiladas y pinchudas. Las vainas secas de los
garbanzos se rompian en cascaras de filos tan agudos como hojas de afeitar.
Las manos de los que arrancaban los garbanzos terminaban siempre
ensangrentadas. En la huerta estaba al menos el alivio de la sombra fresca de
higueras y granados y el fluir alegre del agua en las acequias. En las tierras de
secano todo era aridez y aspereza. En los campos de cereal no habia ninguna
sombra, salvo la que proyectaba contra la tierra el cuerpo doblado del
segador. Las espuertas, los serones, las barjas en las que se guardaba la
comida, estaban hechos de esparto. No puede haber un material mas seco y
mas aspero. Cuando era joven mi abuela Leonor habia trabajado tejiendo
esteras de esparto. Cuando se sacaba con un golpe de azada un grumo de
patatas habia que sacudirlo y desprender con las manos la tierra adherida a las
raices. La tierra seca en seguida la piel de las manos. Y estaba la aspereza de
las piedras que habia que quitar de los campos y amontonar en las lindes, y la
de los ladrillos y el yeso y la argamasa cuando se levantaba un muro, y la de
la cal con la que se blanqueaban las paredes. En cuanto llegaba el frio se
helaban las manos cuando habia que lavar las hortalizas bajo el chorro helado
de la alberca. Las mujeres lavaban con agua fria y las pilas de lavar estaban
en los corrales, tapadas si acaso con un cobertizo. El jabon aspero que ellas
mismas fabricaban con aceite usado y sosa caustica les quemaba y les
enrojecia las manos. El frio extremo llenaba de sabafiones morados las manos,
las puntas de las narices y las de las orejas. Las mujeres se arrastraban en
invierno para recoger la aceituna y la dureza de la tierra les desollaba las
rodillas y les hacia padrastros dolorosos a los lados de las ufias. Las manos de
las mujeres estaban siempre hinchadas y rojas. Eran las mismas manos que
tienen las criadas jovenes en los cuadros de la juventud sevillana de
Velazquez. En las casas no habia sofas ni sillones, solo sillas de anea con
respaldo rigido, o sillas formales de comedor en las que nadie se sentaba.
Después de cenar las personas agotadas se quedaban dormidas en la mesa
camilla, con la cabeza entre las manos como sobre una almohada. Una vez,
cuando mis abuelos Manuel y Leonor llevaban poco tiempo casados, mi
abuelo estuvo enfermo mucho tiempo, de una de aquellas enfermedades que
no se sabia lo que eran porque no habia médico que viniera a diagnosticarlas
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ni a recetar medicinas. Cuando empez6 a mejorar, pero todavia le faltaban
fuerzas para mantenerse en pie, mi abuela me conté que tuvo que pedir dinero
prestado a su cufiado Luis para comprarle a mi abuelo una mecedora en la que
descansara durante la convalecencia. La mecedora era un lujo en aquella casa
despojada de todo. Cuando los nifios acercabamos la cara a los adultos para
darles un beso notdbamos la aspereza de los pelos duros de la barba mal
afeitada: nos ponian una mano en la cara y tenia un tacto aspero de madera.

192

Lo suave era recondito y se perdia muy rapido después de los primeros
afios de la infancia: el pecho mullido y calido de mi madre y de mi abuela
cuando me apretaba contra ellas; el calor de la cama de mi abuela a la que yo
me pasaba cuando todos los demas adultos de la casa se habian ido a la
aceituna. Lo suave era el agua fresca de una acequia en verano, y la superficie
porosa y humeda del botijo en el que se refrescaba el agua, colgado de una
rama de granado, en una umbria en la que era igual de suave la brisa. Lo
suave y lo caliente era un huevo recién puesto por una gallina sobre un lecho
de paja que ella misma calentaba con su cuerpo. Era suave y bruifiido el tacto
del cabo de una azada, de un escardillo, de una vara de varear. Recién
compradas esas herramientas, la madera era todavia aspera, pero el uso y el
roce y la presiéon de las manos las iban suavizando, casi las modelaban, las
barnizaban con el brillo noble del trabajo. Era suave y frio el lomo de un
perro de porcelana en el comedor nunca usado de mis padres, y el tacto de las
tazas en las que nunca tomaron café, guardadas tras una vitrina de cristal;
suave la pulpa de una ciruela madura en el paladar, la seda de una sombrilla
blanca con pufio de marfil que estaba sepultada en un baul y olia a tiempo
antiguo, el regazo de mi madre cuando yo me abrazaba a ella y no le llegaba
todavia a la cintura. Ella habia venido de un sitio en el que habia estado
mucho tiempo, un hospital oi que decian, pero yo ignoraba el significado de
esa palabra. La vi aparecer de pronto en el umbral de una habitacion, un poco
desconocida para mi porque estaba mas palida y delgada. Lo suave estaba casi
siempre escondido. Era el tapizado de raso rojo de la unica butaca que habia
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en casa, pero que tampoco se usaba, a no ser en las muy raras ocasiones en
que mi padre se ponia o se quitaba unos zapatos formales que eran los de su
boda y los de ir a los entierros. La butaca pertenecia al mundo de las cosas
intocables, como las tazas y los platos y el azucarero y la jarrita de leche del
juego de café detras de su vitrina, en ese comedor siempre en penumbra en el
que no habiamos comido nunca. Cuando lleg6 el tiempo de la escuela la
suavidad y la ligereza eran el gran atractivo de todas las cosas, el tacto y el
olor, el papel impreso, los cuadernos rayados, los lapices, los libros. Mis
manos infantiles eran muy suaves cuando llegaban las vacaciones de verano,
acostumbradas solo al trato con los lapices y los libros. Empezaba a trabajar
en la huerta, aunque las tareas que me encargaba mi padre al principio eran
livianas, y de tanto apretar el cabo de la azada o del escardillo se me
formaban ampollas. Mi padre me decia que me orinara sobre ellas para
desinfectarlas. Las ampollas se reventaban dolorosamente. Poco después
empezaban a formarse callos en las palmas. Al final de verano yo también las
tenia endurecidas y asperas. Me habia puesto muy moreno de andar siempre
al aire libre. Mi padre se enorgullecia de mis manos ahora fuertes y de mi piel
oscurecida por el sol. Ya no veia en mi la palidez insalubre de la escuela:
«Estd mas negro que una morcilla». Entonces revivia brevemente su
esperanza de que yo no fuera un initil y de que me hiciera hombre trabajando
a su lado en la huerta.
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Pero lo aspero y arido de las cosas era solo una parte de la aspereza
general de la vida. Era aspero el acento del castellano que hablabamos, un
duro andaluz medio manchego con jotas que raspaban como lija, y lo eran
también las voces que daban oOrdenes y que gritaban o insultaban. Todo lo
infectaba la aspereza de un régimen politico malencarado y cuartelario. En los
actos publicos jerarcas de gafas flinebres de sol, bigotillo fino y correajes
ladraban secamente los llamados gritos de rigor: «Viva Franco, Viva Espafia,
Arriba Espafia». Las palabras en las discusiones de los hombres podian tener
una aspereza agresiva de guijarros. Por las calles se veian mutilados de
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guerra, mancos con una manga de la chaqueta vacia, hombres con una sola
pierna que se apoyaban en toscas muletas. Un arriero que llevaba siempre una
reata de burros cargados de escombros o materiales de derribo tenia cortados
los dos brazos un poco mas arriba del codo, y sin embargo se las arreglaba
para cargar cosas, gobernar a sus animales, trabajar como cualquiera.
Contaban que jugando de nifio en un descampado le habia estallado entre las
manos una granada de la guerra. Los hombres fumaban dentro de las casas y
tiraban las colillas al suelo. El suelo de los bares y de las tabernas era un
vertedero crujiente de cascaras de gambas. Hombres viejos de caras
congestionadas untaban la punta ensalivada de un puro en la copa de conac
antes de darle una chupada. Los bares olian a aceite refrito y a humo acre de
tabaco. Mozarrones broncos cercaban a parejas de perros enganchados en el
coito y los forzaban a separarse a pedradas. Se arrimaban jactanciosamente a
las mujeres solas en los paseos del domingo y les decian piropos de un
ingenio baboso o brutal y les daban pellizcos en el culo. Sobre una mesa
destartalada, bajo el retrato de Franco y de José Antonio a los lados del
crucifijo, los maestros mantenian bien visible la palmeta de madera. Le
sujetaban a un nifio la cabeza debajo del brazo izquierdo y con el derecho le
daban palmetazos en el culo, contandolos en voz alta, a veces sin quitarse el
cigarro de la boca, sofocados por su propia ira y por el humo. Era normal que
los padres pegaran a los hijos, con la mano o con la correa. Cuando era nifia
mi madre se escondia dentro de una alacena o detras de una cortina y se
tapaba los oidos para no oir los correazos y los gritos cuando su padre
castigaba a uno de sus hermanos. He visto a un hombre apalear a un burro
atado e indefenso hasta que ya no le quedaban fuerzas o se le habia partido la
estaca con la que lo golpeaba. He visto el panico ante la crueldad humana en
los ojos de los caballos, los burros o los mulos, y lo he reconocido muchos
afios después en los caballos despavoridos del 2 de mayo de Goya. He visto
ahogar dentro de un saco a gatos recién nacidos y he visto como los mataban
golpeando el saco contra una pared. He oido, en medio de las voces infantiles
en los juegos de la calle, el coro de los que se burlaban de un nifio que parecia
afeminado, o cobardén:

Mariquita
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Barre barre
Con la escoba
De su madre.

He visto el terror en los ojos de un nifio con sindrome de Down acosado
por otros un poco mayores que lo escarnecian sefialando su bragueta mojada,
porque se habia meado de miedo.

194

He oido muy cerca un chillido que traspasaba los timpanos y que a cada
momento se hacia mas agudo, el de un cerdo en el momento en que los
hombres entraban en la cuadra armados de ganchos y sogas. El habia oido
acercarse los pasos numerosos y fuertes y habia sabido que iban a matarlo. Le
ataban sogas a las patas y a la cabeza. Le hincaban un gancho en la
mandibula. Tiraban al unisono de él cuatro o cinco hombres. Ellos decian
marrano, no cerdo. El animal enorme y ya muy bien cebado reculaba contra el
fondo de la cuadra, clavando en el suelo las pezuiias, chillando de dolor por el
gancho en la boca y sobre todo por la plena conciencia de que lo iban a matar.
Desde que fui un poco mayor tuve que sumarme con mis fuerzas escasas y mi
caracter desmayado al grupo de adultos que entraban a buscar al cerdo y lo
arrastraban fuera de la cuadra, tropezando algunos y cayendo durante el
camino, porque el poderio fisico del animal era inmenso. A lo largo de todo el
camino, entre la cuadra y el portal donde el matarife habia instalado el banco
de madera del sacrificio, el chillido no cesaba ni un instante. Es un grito que
yo no he escuchado en ninguna otra parte, ni en otra criatura. El chillido
llenaba la casa y se extendia por la calle a esa hora del atardecer que era la
establecida para matar al animal. Mi tio Paco, que era el matarife, habia
llegado un poco antes con su mono azul, un mandil largo de cuero, unas botas
de goma muy altas, un envoltorio con su arsenal tremendo de cuchillos, unos
largos y muy afilados, otros chatos y curvos, otros como hachas, segtn la
tarea para la que se usaran. El mas largo y filoso de todos era el que se
clavaria de un golpe en un punto exacto del cuello para traspasar el corazon,
abriendo una herida de labios anchos y rojos por la que brotaria a borbotones
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el cafio humeante de la sangre. Lo mas dificil era levantar al cerdo al peso
entre los cuatro o cinco hombres que lo habian arrastrado y ya estaban
sudorosos y sin aliento, y tenderlo sobre el banco de matar. En el momento en
que mi tio Paco se disponia a clavar el cuchillo, cuando el chillido sonaba mas
agudo y mas desgarrado y los ojos desorbitados del cerdo miraban el tumulto
de gente que lo rodeaba y sujetaba, una mujer ponia en el suelo el lebrillo en
el que iba a verterse la sangre. La mujer se remangaba y hundia las manos en
la sangre caliente segiin caia en la artesa y la removia para evitar que se
coagulara. Mi tio Paco introducia la mano en la herida abierta para agrandarla
por dentro y acelerar la hemorragia. En lugar del chillido ahora se oia el
gorgoteo de la ultima respiracion en la garganta del animal. Los hombres que
lo sujetaban ain no podian aflojar la presion por si el cerdo daba un dltimo
estertor y se desembarazaba de ellos, rodaba por el suelo, volcaba el lebrillo
colmado de sangre.
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Llamo a mi hermana y la encuentro vigilando en el recreo. Me dice que
los nifios, desde que empez0 el curso, se comportan con una responsabilidad
admirable. Usan las mascarillas, se lavan las manos, se frotan en ellas el gel
hidroalcoholico, mantienen las distancias, permanecen disciplinadamente en
los grupos separados que les corresponden. Han crecido en unos meses: se
han vuelto mas formales y sobrios. Va a resultar que los nifios son mas
responsables que muchos adultos. Dice mi hermana que a un profesor de su
colegio acaban de expulsarlo por negacionista del coronavirus. Llevaba
trabajando unos afios, y este era el primer curso que tenia un contrato fijo. El
primer dia del curso se presentd en el colegio sin mascarilla y el portero le
dijo que no podia entrar. Se enfadé primero; dijo que €l era un profesor titular
del centro y que el portero no podia negarle la entrada. El portero se mantuvo
firme: é1 cumplia ordenes. El profesor convocé a los padres de sus alumnos
por videoconferencia y les explicé que el coronavirus era un invento del
gobierno y de las compafiias farmacéuticas, que las mascarillas no sirven para
nada, etc. Entre los padres y madres de sus alumnos hay varios que son
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médicos y enfermeras y le llevaron la contraria con argumentos profesionales
que €l no quiso escuchar. Todos firmaron una carta diciendo que si el profesor
se negaba a ponerse mascarilla ellos no mandarian a sus hijos al colegio.
Durante todo el mes la direccion del centro, con cautela absurda, ha intentado
convencer al profesor para que cambie de actitud. Al final no han tenido mas
remedio que expulsarlo. Asi que en estos tiempos en los que millones de
personas se han quedado sin trabajo este idiota ha preferido perder un puesto
seguro y bien pagado antes que renunciar a sus fantasias de conspiracion.

196

30 de mayo. Ahora que las restricciones empiezan a levantarse sin que el
virus esté ni mucho menos vencido el peligro es toda la gente absurda que se
lanza a la juerga gregaria sin ninguna precaucion, con una irresponsabilidad
inaudita. En un pueblo de Cordoba se juntan treinta personas para un
cumplearios, algunas de ellas venidas de Sevilla y hasta de Bruselas, y como
varios de ellos tienen el virus se lo contagian a todos los demas. Debia de ser
gente de clase latifundista, porque la fiesta era en una finca, y entre los
invitados habia un miembro de la familia real belga. Pero la mdxima
estupidez colectiva, por ahora, ha sido en Tenerife, donde varios cientos de
idiotas se concentran también sin precauciones sanitarias en torno al ataud
de un héroe local que tenia el doble mérito de ser motero y rapero. En las
imdgenes del informativo se ve a la gente abrazdndose a ldgrima viva,
muchos de los dolientes rockeros decrépitos, arremolindndose en torno al
ataud para tocarlo y para besarlo, por supuesto sin mascarillas y sin ninguna
medida profildactica. Anoche, cerca de Felipe II, vi a un grupo como de
treinta jovenes haciendo botellon, todos muy juntos, ellos y ellas, todos sin
mascarillas. Es asombroso lo poco que se aprende; y mds todavia lo rapido
que las personas abdican de la sensatez en cuanto deja de ser obligatoria.
Hay una frontera radical entre los que sufren y los que no se enteran de
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nada, entre los que quedardn marcados para siempre y los que ya estdan
olvidandose de lo que ni siquiera ha terminado todavia.

197

La matanza era un trabajo agotador que duraba tres dias. También era una
de las grandes celebraciones del afio. El final de la vendimia coincidia con
San Miguel y con los ultimos dias calidos del final de verano. La matanza
llegaba hacia mediados de noviembre, en torno a San Martin, que era el dia
once, con los primeros frios que anticipaban el invierno. El frio ayudaba a
preservar la carne del animal recién sacrificado. Después de desangrarlo lo
depositaban en una artesa que a mi me parecia una piragua de pelicula de
aventuras y le echaban por encima cubos de agua hirviendo para
reblandecerle la piel erizada de cerdas, que raspaban enérgicamente con
cazoletas metalicas de bordes afilados. El cerdo abierto en canal era izado con
sogas hasta colgar de un gancho en el techo del portal y ahi se quedaba
oreandose al fresco toda la noche, oscilando bocabajo, con el térax abierto a
hachazos y ya limpio de visceras, la piel ahora lisa y fria al tacto, la cabeza
una mascara formidable de sonrisa macabra y diminutos ojos rasgados
brillando en la oscuridad, como en la atmosfera de un suefno. A la manana
siguiente, muy temprano, todos los bajos de la casa estaban ocupados por
calderos, lebrillos, artesas, por grandes sartenes en las que se freia la carne
picada para los chorizos. En los calderos enormes, negros por fuera y de cobre
reluciente por dentro, instalados en los corrales sobre fuegos de lefia de olivo,
los hombres usaban cucharones como remos para dar vueltas a las masas
hirvientes de sangre del cerdo mezclada con cebolla con la que se haria la
morcilla, y para hervir las tripas muy bien lavadas que se usarian para los
embutidos, y que colgaban luego secandose de los tendedores. Mi tio Paco
habia partido a hachazos los huesos de las costillas y de la columna vertebral,
dividido los grandes trozos de tocino, cortado y limpiado hasta darles forma
los jamones que poco después las mujeres salarian y pondrian a secar al
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fresco en las camaras altas. La casa entera se habia convertido de la noche a la
mafiana en una factoria en la que todo el mundo colaboraba con sus saberes y
sus fuerzas. Bajo la campana de la chimenea de la cocina y en los corrales se
mantenian las hogueras encendidas con brazadas de lefia. En lebrillos de barro
colmados de carne fresca recién picada las mujeres afiadian cucharas de
pimenton y alifios de especias y de hierbas y lo amasaban todo hundiendo
enérgicamente los brazos en la mezcla olorosa. Segun terminaban de usarse,
lebrillos y calderos se lavaban con agua fria en el corral y volvian de nuevo
resplandecientes y dispuestos para ser usados. De los tubos de las maquinas
de embutir movidas agotadoramente con manubrios iban saliendo las tripas
prietas de morcilla, de butifarra, de chorizo. La matanza era una factoria y una
fiesta a la que se agregaban familiares y vecinos de la calle. A los nifios nos
habian dado la vejiga del cerdo que una vez secada e hinchada se convertia en
una pelota magnifica. Quien venia de visita echaba una mano girando la
manivela de la maquina de embutir, cargando al hombro jamones o piezas de
tocino para subirlas a las camaras, ayudando a majar mezclas de especias en
el mortero. El visitante recibia un trozo de pan y sobre él una loncha de tocino
recién asado en la lumbre, con su corteza olorosa y crujiente, o una cucharada
de morcilla caliente o de picadillo de chorizo para que juzgara su punto de
sazén. El tiempo de la matanza era de fiesta porque dejaba en suspenso los
habitos de los dias normales. En los tres dias que duraba no regian los
horarios de siempre y se comia y cenaba casi a cualquier hora, de cualquier
manera, a veces de pie, delante del fuego, en una pausa del trabajo. De la
maflana a la noche la casa estaba abierta de par en par. Las corrientes de frio
se mezclaban inestablemente con el calor de los fogones y de las calderas
donde hervian y borboteaban sustancias espesas. Con las piernas abiertas y
los brazos en jarras las mujeres frotaban los interiores céncavos de las
calderas con jabones asperos y cepillos de cerdas. Con una vejiga y una cafia
se podia hacer también una zambomba, en preparacion para la Pascua, que
venia un mes mas tarde. Habia gran regocijo y carcajadas picarescas que
desconcertaban a los nifios cuando alguien, un hombre, se escupia en la palma
de la mano para que se le deslizara bien por el carrizo de la zambomba, con su
ronco sonido de juerga campesina. El vino para la celebracion venia en
damajuanas de cristal verde oscuro. Terminada de hacer y reposada la
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morcilla, antes de empezar a embutirla se mandaban platos hondos llenos de
ella como obsequios a las casas de familiares y amigos cercanos. El plato de
morcilla del regalo se adornaba con pifiones pelados, blanco de marfil contra
el negro rojizo. A los nifios nos tocaba llevarlos en una cesta tapada con un
lienzo para que la morcilla no se enfriara mucho. Tbamos como mensajeros en
las tardes de noviembre dejando un rastro sabroso y picante en el aire muy
frio, en el que flotaba siempre un olor a humo de lefia. Era un mandado que
haciamos con gusto, porque la persona que recibia el regalo nos daba una
propina; y también porque en el camino alzabamos cautelosamente el lienzo
que cubria la cesta y nos comiamos algin pifion, o untdbamos un dedo en
morcilla para saborearla. Era como una fiesta popular en un cuadro de
Bruegel: uno que esta en el Prado se llama justamente El vino de la fiesta de
San Martin; una celebracién de la abundancia como la que embriaga a Sancho
Panza en las bodas de Camacho. Aquel mundo arcaico dur6 en nuestra tierra
pobre y atrasada hasta los mismos afios en los que ya sonaban las canciones
de los Beatles.

198

Terminada la matanza volvia el sosiego. En el suelo embaldosado de las
camaras yacian en fila los jamones sepultados en sal. En las altas orzas de
barro se guardaban tajadas de lomo y carnosas costillas sumergidas en
manteca. A lo largo de las vigas de los techos colgaban oreandose las ristras
de morcillas, chorizos y butifarras. La careta y las orejas del cerdo se
conservaban en sal y se asaban sobre las ascuas del fuego, o en las hogueras
que se encendian al amanecer entre las filas de olivos. Poco después del final
de la matanza, tras un breve respiro, comenzaba el otro gran trajin del
invierno, la movilizaciéon innumerable de hombres, mujeres, nifios, animales
de carga, en la recogida de la aceituna. En las barjas de esparto y en las
fiambreras de los aceituneros iban los recios alimentos de la matanza que los
sustentarian en jornadas de muchas horas de esfuerzo sin tregua.
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Voy a media mafiana por este Madrid atribulado del presente y de pronto
una llamada de mi tio Juan me devuelve a Ubeda y al pasado lejano. Con el
movil en el oido y sorteando a la gente me extravio entre dos mundos. Mi tio
Juan suele llamarme a la hora del aperitivo. Ha pasado la mafiana en su casa
antigua, trabajando en el huerto. Ha recorrido las habitaciones en las que
estan los recuerdos y las fotos de su vida con Catalina: la cama nupcial, los
pocos muebles que tenian cuando se casaron; la Santa Cena en bajorrelieve de
plata; las fotos de novios, juntos o por separado, que se hicieron en el estudio
de Ramiro Retratista. El va de un lado a otro muy atento a todo, y
respetuosamente, como si visitara una capilla, el museo solitario de su propia
vida. Ahora ya tiene poco que hacer en el huerto. Ha arrancado las matas de
tomates, de pimientos y berenjenas. Los ultimos higos y las dltimas uvas de la
parra se las dejo a los pajaros. Ha limpiado y labrado la tierra y la ha dejado
esponjandose en reposo hasta la proxima siembra. Asi que como ya no tiene
gran cosa que hacer y le sobra tiempo se prepara a conciencia su aperitivo.
Tiene un vinillo tinto de la Alpujarra que le manda de Granada un amigo
suyo. Tiene unas almendras fritas y saladas que le gustan todavia mas porque
son de su almendro, y las ha recogido, pelado, frito y salado él mismo. Se
sirve también un plato de aceitunas de cornezuelo machacadas. Fue él
también quien las machacé una por una, con un martillo de madera, quien las
puso en agua en una orza con sal, cascara de limon y tomillo. Le gusta el
brillo aceitoso de las almendras fritas, y el de los granos de sal gorda. En el
microondas tiene preparado el plato que calentara para comer. Me lo describe
golosamente, para darme envidia: unas migas con pimientos fritos y torreznos
que le ha traido su cufiada, la hermana mas joven de Catalina. Las dos
hermanas eran tan guapas que parecian gemelas. Pero mi tio siempre tuvo la
satisfaccion intima de que su Catalina era la mas guapa de las dos: y también
mas lista, y mas trabajadora; quizas mas apasionada. Esta ultima suposicion
es mia. Me ha venido de pronto el recuerdo de que a mi tia Catalina le
gustaban mucho los libros.

Con su vaso de vinillo alpujarrefio en la mano, en este mediodia que no
parece de otofio, mi tio Juan me cuenta tristemente que este afio no salieron
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los gigantes y los cabezudos, por culpa de la pandemia, y me somete por
teléfono a un examen de vocabulario taurino. «A ver, ti que has estudiado
tanto y que sabes tantisimas palabras. ;Cémo se llama el palo que aprieta el
torero para sujetar la muleta?». Se deleita en mi silencio, en mi ignorancia.
«Pues se llama estaquillador. Con la buena memoria que tienes a ver si no se
te olvida. Es una pieza muy importante en el toreo». Mi tio paladea cada
silaba de esa palabra que le gusta tanto igual que paladea una almendra frita o
una aceituna machacada. Es un término técnico que a mi tio Juan le llena de
orgullo, hasta de reverencia. Me explica que si el torero, al dar un pase de
muleta, coge el estaquillador por la parte mas cercana a su cuerpo, malo. No
tiene seguridad. Tiene miedo. El estaquillador un maestro de la lidia lo tiene
que sujetar por el centro, con fuerza, con mando. «Ahora una mas facil:
:Como se llama esa bota metalica que lleva el picador para que el toro no le
hinque los cuernos en los bajos de las piernas?». Hay otra pausa. L.o oigo
sorber un poco de vino. «Pues se llama la mona.» Dice que ahora va a
hacerme una pregunta de Historia. «;Y como se llamaba el toro que mat6 a
Manolete en la plaza de toros de Linares, aqui al lado, en la Feria de San
Agustin, el 29 de agosto de 1947, cuando tu tio Juan Cachorro tenia la tierna
edad de ocho anos?». Del fondo de mi memoria, del archivo de saberes
inutiles que llevo toda mi vida acumulando, emerge un nombre que no habré
recordado ni una vez en mas de medio siglo, aunque lo escuché mucho de
nifio, y que ahora me sirve para ganar algo de crédito ante mi tio Juan:
«Isleroy.
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Hago la cuenta y le digo: «Asi que tu naciste el mismo afio que termino la
guerra». El chasquea la lengua y mastica despacio una aceituna o una
almendra frita. Ha de tener cuidado con su dentadura postiza. «Mira la suerte
que tuve yo para nacer. Mi mama, tu abuela, Juana Valenzuela Marin, me dio
a luz en la casa de aqui mas abajo, donde ti venias a verla cuando eras
chiquillo, en el dormitorio del balcon, el que da a la esquina. Mi mama se
puso de parto el 28 de marzo del afio 1939 a las once de la mafiana. Las tropas
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de Franco estaban entrando en Ubeda desde la carretera de Baeza, por el
paseo del Leon, con todo el gentio que iba a recibirlas, que decia mi papa, tu
abuelo, que no se sabia de donde habian salido de golpe tantas banderas de los
nacionales, y en ese mismo momento venia al mundo tu tio Juan Mufioz
Valenzuela, también conocido como Juan Cachorro».

201

30 de mayo. Hacia las doce saco la bici y me voy al Botanico. Habia ya
algunas personas haciendo cola junto a la verja, con una mansa paciencia
propia de aficionados a las lentitudes del reino vegetal. Eramos pocos, y he
estado mucho rato sin cruzarme con nadie, escuchando a distancia voces
tranquilas, mezcladas con los silbidos de los mirlos, y luego, mds al fondo, en
la zona de las plantas acudticas, con el croar de las ranas. Yo no sé cuantos
anos hace que llevaba sin oirlo. Parece que los anfibios se extinguen tan
rapido como los insectos y los pdjaros. En la alberca de nuestra huerta habia
muchas ranas. Se paraban en el filo, o se las veia camufladas entre el espesor
verde de las ovas. Mi padre queria ensefiarme a atraparlas pero a mi me
daban un poco de asco, y me faltaba rapidez y decision para agarrarlas con
la mano. Alguna vez que lo hice su tacto humedo y la palpitacion de sus
barrigas me daba tanto escrupulo como los pezones de las vacas, que
tampoco me atrevia a sujetar y apretar para ordefiarlas. El Botdnico estd
magnificamente descuidado y asilvestrado. La fertilidad vegetal, después de
meses de soledad y de Iluvia, ha desbordado las lineas demasiado
geométricas de jardin francés. Las especies silvestres y las cultivadas se
mezclan en los canteros con una espléndida anarquia, con la armonia
espontanea del desorden y el crecimiento orgdnico. Como es sabado y el
paseo del Prado estd cerrado al trdfico esta mafana, el Botdnico, por
primera vez en todos los anios que llevo visitandolo, estd inundado de
silencio. Por el paseo del Prado y luego por Alcala y O’Donnell subo
pedaleando camino de casa, cuesta arriba pero sin fatigarme, con toda la
anchura de Madrid para mi y para los otros ciclistas y caminantes como yo.
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Me siento culpable porque hace una semana que no llamo a mi madre.
Esta mafiana alegre de Botdnico y bici se tifie de tristeza porque he sofiado
con ella. Me hablaba de algo lejano, uno de esos recuerdos amargos que
repite tantas veces, algo que al parecer le habia sucedido en noviembre. La
fecha es una de esas exactitudes ilusorias de los suefios. Yo le decia, como le
digo en la realidad: «Pero todo eso pasoé hace mucho tiempo, y ti ahora
tienes otra vida».

202

Dijo la mujer del tiempo en el telediario que a estas alturas del otofio cada
dia se pierden trece minutos de luz. He salido al balcon con la confusa idea de
que aun quedaba sol y ya esta anocheciendo. Hace una brisa fresca que
estremece las plantas, las largas ramas extendidas del jazminero que se
extienden como tanteando en busca de un apoyo. Si quiero sentarme en mi
silla para mirar a la calle tengo que ponerme una chaqueta. El oro de sol
tardio se ha apagado en el aire. Hacia el oeste hay unas nubes dispersas
tefiidas de un rojo débil. En las ventanas ya estan encendiéndose las luces. Es
esa época de principios de curso en la que antes de que se hiciera de noche ya
estaban iluminados los interiores de las papelerias, con el bullicio de nifios y
madres, de adolescentes de Instituto que entraban a comprar cuadernos,
lapices, estuches de colores, libros de texto, todo lo que cabe en la bella
expresion material escolar. Estaban empezando las clases, después del final
de la feria, y al salir del Instituto yo tenia que darme prisa para bajar a la
huerta. Dejaba la cartera en mi casa, cogia al paso algo de merienda y bajaba
por los caminos cuando duraba el sol de la tarde. El campo olia a otofio. El
color de octubre era el de los pampanos rojos y amarillos de las vifias, el de
las uvas maduras, que reventaban de jugos dulces al pisarlas, el de las
calabazas, el de los caquis de piel lisa y pulpa carnosa, el de las granadas
entreabiertas, con sus grumos de granos rojos envueltos en una membrana
translucida. Los colores de octubre eran mas oscuros y los olores mas
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profundos. En el horizonte de los cerros en los que habia terminado la
vendimia nubes moradas contrastaban con el ocre de la tierra desnuda,
exhausta de dar frutos después de la abundancia de todo el verano. En la
huerta mi padre y el pedn que le ayudaba estaban terminando de lavar la
hortaliza bajo el chorro frio de la alberca, y empezaban a prepararla en haces,
a guardarla en sacos y en canastas de mimbre: los pimientos, las berenjenas,
las acelgas, los ultimos tomates, las granadas, las coliflores, las patatas, las
cebollas. Yo recogia a la yegua en el barbecho en el que habia pastado todo el
dia. Le ponia la manta y luego la albarda sobre el lomo, la jdAquima con la
brida en la cabeza, le apretaba bien la cincha bajo la barriga, para que la
albarda se mantuviera firme y no hubiera peligro de que la carga se volcara.
Tomaba impulso para levantar el seron de esparto y ponerlo encima de la
albarda. Un rato antes estaba en el Instituto tomando apuntes de griego, de
latin, de literatura, mirando de soslayo a las chicas en las bancas proximas, la
primera vez en mi vida que compartia un aula con ellas. Ahora estaba
ayudando a mi padre a atar haces de cebollas y acelgas con juncos fuertes y
flexibles, a recalcar bien los sacos llenos de coliflores y de patatas, a
levantarlo todo sobre el lomo de la yegua y acomodarlo en los dos lados del
seron. Era una tarea de equilibrio y de fuerza: acomodar las cosas, los sacos y
los cestos, para que toda la carga pudiera ir segura sobre la yegua, sin
volcarse, sin que al animal le hiciera dafio o le estorbara los movimientos.
Una trama de sogas y cordeles tensos, nudos bien apretados, 1o mantenia todo
en su sitio. Las manos de los hombres hacian esos nudos y los aseguraban con
la misma destreza vigorosa que las de los marineros. Habia que darse prisa
para tenerlo todo listo mientras atn era de dia. Yo tomaba a la yegua por las
riendas y subia por los caminos de las huertas y luego por las calles
empedradas y en cuesta de un antiguo arrabal en el que aun quedaban lienzos
y torres en pie de la antigua muralla y puertas con arcos de herradura del
tiempo de los musulmanes, camino del mercado de abastos, a la hora en que
llegaban a dejar sus cargas los hortelanos, casi todos en burros, mulos o
caballos, algunos, los mas adelantados, en remolques enganchados a
maquinas cavadoras, que eran entonces una gran innovacion. Ataba la yegua a
un aldabon junto a la entrada y descargaba con la ayuda de algun operario los
sacos y las canastas de nuestras hortalizas, que se quedaban guardadas junto
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al mostrador de marmol del puesto donde a la mafiana siguiente, muy
temprano, mi padre las desplegaria con gran talento visual para ponerlas a la
venta. Libre la yegua de su carga, mas gallarda ahora y mas alta, yo me
montaba en ella y volvia a mi casa, atravesando calles con poco trafico en las
que ya se habian encendido las luces de las esquinas, inseguro de mis
destrezas de jinete, temiendo que una moto o un coche espantaran a la yegua
y me tirara al suelo.

203

«Qué poca sangre tienes».

Esas palabras llegan del pasado lejano, de golpe, y me hieren a tanta
distancia con una exacta punteria, aunque quien solia decirmelas lleva muerto
dieciséis afios, aunque yo era poco mas que un nifio cuando las oia, dirigidas a
mi, en la voz de mi padre, y a veces también en la de mis abuelos y mis tios.
Qué poca sangre tienes: me lo decian cuando no era capaz de hacer algo con
la fuerza y la destreza que para ellos eran naturales, cuando me faltaba
empuje, cuando queria levantar un saco lleno de algo y me quedaba parado a
la mitad, cuando no apretaba una soga con la fuerza suficiente para sacar
rapidamente del pozo un cubo de agua, cuando no era capaz de subirme de un
salto a la yegua y tenia que arrimarla bochornosamente a la reja de una
ventana y extender una pierna sobre la albarda, cuando no sabia arrancar de la
tierra una mata de zanahorias o de rabanos apretdandola muy fuerte justo por la
base y en vez de eso se me escurria la mano y arrancaba las hojas pero no la
raiz, cuando no daba un golpe de azada con fuerza suficiente para levantar un
bloque de tierra dura. Tener sangre era ser fuerte y ser rapido recogiendo
berenjenas, pimientos, tomates, o higos de una higuera, o los higos maduros
que habian caido sobre la tierra y que ya solo servian para alimentar a los
cerdos. Tener sangre era raspar con el filo de una pala el suelo de la cuadra
para levantar la capa de mierda fresca dejada por las vacas y echarla con
determinacion en una espuerta de goma. Tener sangre era apretar con
determinacion y habilidad los pezones de una vaca para ordefiarla, cortar al
sesgo las raices de las malas hierbas con la hoja de un escardillo, sacudir con
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energia un manojo de cebollas bajo el chorro de agua de la alberca para quitar
toda la tierra de las raices y darles un blanco deslumbrante. Tener sangre era
golpear con la vara una rama de olivo y provocar una granizada de aceitunas
sobre el mantén de lona, y poner en el golpe la habilidad necesaria para que la
rama se doblara sin romperse. La sangre era vigor fisico, empuje, iniciativa,
agilidad, soltura en las tareas. Mi padre me miraba hacer algo a su lado y me
decia, con reprobacién, con tristeza, casi resignadamente: «Qué poca sangre
tienes». Y al ver esa expresion irritada y censora, tan familiar para mi, yo me
volvia ain mas torpe y mas inseguro. Mis manos no lograban mantener
abierto el saco donde él iba depositando coliflores, por ejemplo, o la fuerza
del agua me arrancaba de ellas el manojo de cebollas que estaba lavando.
Hasta es posible que ese manojo no lo hubiera atado yo con la energia y la
destreza suficientes, y que las cebollas acabaran cada una por su lado.
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Hasta para agitar el cencerro y dar las voces que asustaban a los pajaros
hacia falta sangre: hacia falta mucha fuerza para sacudir con las dos manos
aquel cencerro de buey con badajo de madera que pesaba tanto. Tener sangre
en las venas era la virtud fundamental, la prueba necesaria de hombria, en un
nifio igual que en un adulto. El mayor elogio que ellos hacian de alguien era:
«Qué sangre tiene». La torpeza, la lentitud, la falta de fuerza fisica, eran
indicadores vergonzosos de que se tenia poca sangre, 0 una sangre aguada o
floja, o de que no se tenia sangre en las venas. Era la sangre lo que le daba a
uno el impulso para montarse de un salto en un caballo. Hacia falta sangre
para desviar con dos golpes certeros de azada el agua de una acequia alzando
un dique de barro, una torna, en el habla de ellos. Lo contrario de tener sangre
era ser perro. Perro contiene un grado de acusacion y desprecio que no cabe
en la palabra perezoso, que ellos no usaban. «Perro malo», decian. «Es mas
perro que el suelo». Ser perro era ser flojo y también ser cobarde. Tener
sangre era ser valiente. Tener sangre era unirse de manera efectiva al grupo de
hombres que arrastraban a un cerdo aterrorizado hacia el banco de madera del
matarife. Y también hacia falta sangre para clavar el cuchillo en el lugar justo
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del cuello del animal, y para ahondar tanto que la cuchillada alcanzara el
corazén. En la sangre habia un elemento de honra y orgullo. Tener sangre era
estar a la altura de los demas en el trabajo compartido y no hacer trampa
escudandose en el esfuerzo de los otros. Era no quedarse atras en la linea de
hombres que cavaban o segaban en un tajo, no tener medio vacia la espuerta
de aceitunas cuando los otros ya llenaban las suyas. Quien mostraba ser perro
o carecer de sangre avergonzaba a su familia. Para la falta de sangre no habia
excusa: que el jornal fuera bajo, o el esfuerzo inhumano, o el patron déspota o
miserable. Lo que tenian que hacer lo hacian poniendo toda su sangre, su
maxima entrega. Decian: «La Unica carrera que tienen los pobres es la honra».
El jornal era solo una parte del pago. Lo que importaba sobre todo era quedar
bien con los iguales que compartian las tareas; el buen nombre de uno mismo
y de su familia. Era una ética invariable y obstinada del trabajo. Era un
orgullo que les permitia mantener intacta la dignidad y el sentido del propio
valor en un mundo en el que no tenian defensa contra los abusos y en el que
estaban privados de cualquier derecho. Quejarse era una debilidad incluso si
uno se quejaba con razon. Quejandose uno se destacaba y por lo tanto se
ponia en peligro, a si mismo y a los suyos. Decian: «Tu no te sefiales». Detras
de aquel codigo arcaico estaba la huella del terror que no nombraban, y del
que ni siquiera necesitaban acordarse, porque la derrota en la guerra se lo
habia tatuado a todos en el alma. «Pase lo que pase tu no te sefiales».
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Aquel mundo que nos parecia tan antiguo en cuanto llegamos a la
adolescencia y nos sentimos con derecho a rebelarnos contra él era en
realidad un paisaje de ruinas recientes. Nosotros lo veiamos como fuera del
tiempo, anclado en la exasperante lentitud circular de los trabajos campesinos.
En realidad era el escenario de un cataclismo tan reciente que era necesaria
una ley rigurosa de silencio y terror para borrar su existencia: las fosas
todavia abiertas, el murmullo humano y la oscuridad de las carceles, los
mutilados por la calle. No era que siguiera durando un pasado de siglos; el
pasado habia vuelto a imponerse a punta de pistola. Ellos aludian a los
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asesinatos y a los perseguidos de manera oblicua, y no mostraban
abiertamente hacia ellos compasion o solidaridad, sino un escéptico desdén
campesino, como si hubieran pagado el precio no del heroismo sino el de la
ingenuidad, o el desvario, o la simple imprudencia. La mente campesina
estaba empapada en recelo y sarcasmo. El trabajo que hacian era al mismo
tiempo agotador y exigente. En él no habia casi descanso, ni lugar para la
improvisacion, pero tampoco ninguna seguridad sobre los resultados, una
recompensa que estuviera a la altura del esfuerzo. El trabajo era incesante, y
requeria toda la energia fisica, y todo el discernimiento, toda la destreza: pero
también estaba sometido a la incertidumbre, a la intervencién de fuerzas
superiores a cualquier empefio de un hombre, y ademas indiferentes a él, que
podian golpearlo en cualquier momento. La amenaza de la sequia era
permanente; también la de las tormentas de verano que podian arruinar en
pocos minutos la cosecha de un afio. Podia no llover nada y también llover
catastroéficamente. La escasez era una desgracia que siempre acechaba;
también podia ser una calamidad la abundancia excesiva. La fiesta de una
gran cosecha de aceituna traia consigo la caida ruinosa de los precios y el
agotamiento de los olivos, que al afio siguiente darian poco fruto o ninguno.
La sabiduria campesina era una invitacion constante al escepticismo y al
desengafio. La palabreria de los expertos, de los demagogos, los iluminados,
los curas, toda la gente parasita que no trabajaba con sus manos, contrastaba
con las evidencias incorruptibles de la realidad. Nadie mejor que ellos podia
saber que no era lo mismo predicar que dar trigo, y que un solo pajaro en
mano, por mezquino o desmedrado que fuera, era mejor que cien pajaros
volando, y que si alguien le daba a uno pan no tenia la menor importancia que
lo llamara tonto, y que mucho mas valia un toma que dos te daré. Era el buen
sentido irritante y socarron de Sancho Panza. Era la burla de toda elocuencia
y de toda retérica del soldado Svejk. Uno de esos dias de San Francisco que
mi abuelo Antonio y mi abuela Juana venian a comer a casa, cuando eran ya
muy viejos y yo habia empezado a colaborar en un periddico, saqué mi
maquina portatil de escribir y me puse a trabajar en ella. El ruido acelerado y
copioso de las teclas despabil6 a mi abuelo Antonio, que se habia quedado
dormido en la mesa, con la cabeza caida sobre el pecho. Mi abuelo miraba
con curiosidad y hasta cierto asombro mis manos veloces sobre las teclas, el
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gesto seco con que desplazaba el carro al llegar al final de una linea.
Probablemente era la primera vez que me veia mover mis manos con soltura.
Tenia los ojos pequefios y acuosos, la piel muy fina, punteada de venillas
moradas. Dijo, para si mismo: «Se ve que esto se le da mejor que coger
higos».

206

Mi tia Elena y su marido llegaban sin avisar de los lugares exoticos a
donde los llevaban sus viajes. Para mi cualquier lugar era exotico porque no
habia viajado a ninguna parte, salvo a la capital de la provincia, donde a veces
me llevaban al médico. Mi tia Elena y su marido llegaban de un viaje y yo
adivinaba que eran ellos por el modo alegre en que hacian sonar el llamador,
tan musical como el sonido de los tacones de mi tia sobre el empedrado. Otras
veces yo estaba en la calle, sentado en la tierra, o jugando a las bolas con otro
nifio, y al levantar la cabeza los veia aparecer, en lo alto de la calle Fuente de
las Risas, jovenes y muy bien vestidos, como personajes de peliculas en
technicolor. A mi tia y a su marido, a diferencia de a casi todos los adultos
que yo conocia, se les notaba la alegria de estar juntos. Si uno contaba algo el
otro lo miraba con atencion y sonriendo. Ella no se colgaba formalmente del
brazo de él: se apoyaba en €l, echaba la cabeza sobre su hombro. A veces iban
por la calle tomados de la mano. Eso no lo hacia en Ubeda ninguna pareja.
Bajaban hacia mi tomados del brazo, mi tia con un traje de chaqueta de falda
estrecha, un bolso elegante, tacones de punta fina, y mi tio con traje y corbata,
pero no uno de esos trajes sombrios y esas corbatas negras que se ponian los
hombres para ir a los entierros, sino uno de formas sueltas y colores claros,
como sus corbatas. Mi tia y su marido traian las gafas de sol de pasear por
lugares luminosos y también maritimos, o fluviales, de un sol que alegraba y
bronceaba pero que no quemaba en seco, como el nuestro. Hasta las gafas de
sol que llevaban mi tia Elena y su marido eran distintas de las que yo vela
cuando iba a las calles del centro, porque en nuestro barrio nadie las usaba,
salvo un gitano viejo que se llamaba Canorra y que tenia unas gafas oscuras
con un solo cristal, como un parche sobre un ojo enfermo. Las gafas de sol
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que yo solia ver eran las que llevaban siniestros personajes oficiales en los
desfiles y en las procesiones, como un complemento necesario de sus
uniformes, sus bigotillos y sus cefios despoticos. Afios después, viendo
peliculas italianas y francesas, descubri que las gafas de sol de mi tia Elena y
su marido eran idénticas a las de Marcello Mastroianni y algunas de aquellas
actrices que empezaban a gustarme, Monica Vitti, Silvana Mangano, Anouk
Aimée. Comparada con mi tia Elena, hasta mi tia Catalina empalidecia.
Catalina era muy guapa, pero no dejaba de notarsele el desgaste del trabajo, y
su ropa se parecia mucho a la de mi madre y mi abuela y todas las mujeres de
nuestra calle, batas y mandiles, tejidos oscuros, todo muy gastado, alpargatas,
chancletas, zapatillas a cuadros.

Mi tia Elena y su marido llegaban de un viaje y yo no me apartaba de
ellos. Siempre me traian regalos: coches de carreras de latén y barcos de
rueda a los que se les daba cuerda, con banderolas y chimeneas negras;
magquetas de veleros; albumes de tebeos de tapa dura; libros con ilustraciones
de maravillas del mundo y escenas de aventuras. Me contaban sus viajes en
transatlantico, en trenes que tenian por dentro dormitorios, salones, hasta
cuartos de bafo. Les habria gustado llevarme alguna vez con ellos, pero mis
padres decian que era todavia muy chico, o que no podia faltar a la escuela.
Los dos tenian las manos largas y suaves, sin filo negro en las ufias. E1 marido
de mi tia sacaba los cigarros de una caja plana de metal que se llamaba
pitillera, o de un paquete brillante de celofan con las letras impresas de un
nombre extranjero, en rojo sobre fondo blanco. No sacaba el tabaco a granel
de una petaca ni lo liaba con un papelillo de fumar de punta humedecida,
como hacian los abuelos. No fumaba cigarros de tabaco negro sin filtro, como
mi padre, ni los encendia con un mechero de yesca, que dejaba al apagarse un
olor infame. Sus cigarros con filtro de color tostado salian ya lisos y perfectos
del paquete o de la pitillera, y no los encendia girando una tosca rueda que
hiciera saltar chispas de una piedra de pedernal, sino con un mechero plano y
plateado del que brotaba una breve llama azul. El humo de sus cigarrillos no
era basto y acre, sino muy delicado, con un punto de dulzor. También los
encendia a veces con cajas de cerillas como las que se veian en algunas
peliculas, que llevaban impreso el nombre de un hotel internacional o de un
restaurante de lujo.
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Mi tia Elena y su marido se marchaban tan sin aviso o sin motivo como
habian llegado. Con el equipaje tan ligero que llevaban siempre viajar no les
daba ninguna pereza. Yo oia cada mafiana el silbato del cartero con la
esperanza de que me trajera una de las postales que me enviaban mis tios, en
las que habia siempre edificios blancos de muchos pisos, palmeras, avenidas
con coches de colores variados, cielos de un azul que solo se ha visto en las
postales y en las peliculas de aquellos afios. Mi tia Elena y su marido no
existian. A él también le inventé un nombre, pero se me ha olvidado, y no
quiero hacer la trampa de inventarle otro ahora. Hay cosas que deben contarse
sin trampa ni ficcion. Estando solo en mi casa, o yendo por la calle, o en las
mafianas de la huerta, y sobre todo de noche, al meterme en la cama, en el
silencio y la oscuridad, yo inventaba meticulosamente detalles sobre los dos,
sobre su vestuario, sus viajes, las aventuras que vivian en ellos, los regalos
que me tralan, las cosas que me contaban, los proyectos que hacian para
cuando yo fuera un poco mayor y pudiera irme con ellos, tal vez para
siempre, para vivir en otro pais. Y la esperanza imaginaria de que aparecieran
era tan intensa que a veces se convertia en una secreta esperanza real, en el
desconsuelo de afiorarlos: de un momento a otro los veria llegar, jovenes y
luminosos, en la esquina de nuestra pobre Fuente de las Risas, donde los
tacones graciles de mi tia y los zapatos impecables de su marido pisarian el
suelo de tierra, muchas veces embarrado, o sucio de estiércol de animales, y
el empedrado desigual, y las vecinas se los quedarian mirando tras las rejas de
las ventanas, o asomandose al quicio de una puerta, como cada una de las
raras veces en las que aparecia un forastero. Yo los inventaba como
personajes de pelicula, limpios, bien vestidos, sin aire de fatiga ni de
deterioro, sin barro en las suelas de los zapatos, sin las caras quemadas por la
intemperie, sin callos en las manos. Eran emisarios resplandecientes de un
mundo exterior a los que yo solo vela. Eran mas cercanos a mi porque nadie
mas que yo sabia que existieran. Oia el silbato del cartero cuando estaba muy
sumergido en una de aquellas imaginaciones y me parecia que estaba a punto
de llamar a nuestra puerta y de dejar una postal o una carta en las manos
enrojecidas que mi madre se secaria en el mandil antes de cogerla. Un dia,
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jugando solo en la calle, elaborando una de mis historias sobre mis tios
invisibles, oi una voz de mujer que llamaba varias veces: «Elena, Elena».
Senti una oleada de emocion y extrafieza, porque mi mundo secreto se estaba
mezclando inexplicablemente con el mundo real. Elena no era un nombre que
se oyera en nuestro barrio, y yo no conocia a ninguna mujer o nifia que se
llamara asi. Alcé los ojos con mi corazon infantil sobresaltado, queriendo ver
a la mujer que llevaba ese nombre, creyendo por un instante en la posibilidad
de que fuera mi tia invisible.

208

2 de junio. Por primera vez volvemos a sentarnos en una terraza: en
Arzabal, en la acera un poco litoral de Menéndez Pelayo, todavia con sol
sobre las arboledas del Retiro. Es la novedad estimulante de lo que antes era
habitual: sentarse en una mesa, mirar la carta, pedir algo de beber y de
cenar, al cabo de tres meses. Es la primera cana que me tomo desde
principios de marzo. Le dejo a Elvira el primer sorbo. El blanco de la
espuma, el oro de la cerveza muy fria. Me concentro en el acto de beber: lo
frio y lo ligeramente amargo de la espuma, el deleite de paladear la cerveza,
en esta terraza, en este atardecer templado, frente al Retiro, con gente alegre
y habladora en las mesas cercanas, separadas reglamentariamente entre si.
Grupos de mujeres pasan por la acera y se paran en el semdforo, con
vestidos livianos que se abren al costado, zapatillas blancas, sandalias,
mallas, camisetas, hombros desnudos, la pura felicidad universal de ir por la
calle, de respirar el aire libre, de no estar ya confinados por el miedo. Elvira
bebe vino blanco con hielo y yo tinto gallego. Esta muy animada, muy guapa,
la piel lozana, el pelo rizado, los labios muy rojos, una camisa de seda con
estampado floral. Tomamos raciones frugales de cosas que nos gustan:
gambas al gjillo, burrata con tomate, mejillones en escabeche, patatas
crujientes y saladas de bolsa. Ahora miramos con extrafieza y alivio hacia el
aislamiento de estos meses pasados. Los duerios de Arzabal, junto a los de
muchos otros restaurantes de Madrid, han estado haciendo comidas gratuitas
para miles de personas durante este tiempo. Volvemos a casa despacio, por
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nuestro barrio de nuevo animado del Retiro, con la ligera ebriedad del vino y
de las cosas recobradas de golpe, y las que regresan poco a poco.

209

Le pregunto a mi madre por aquella vecina que venia a asustarla a nuestra
casa de la calle Fuente de las Risas contandole que se iba a acabar muy pronto
el mundo, que iba a chocar contra él una estrella o una gran bola de fuego,
pero ella no se acuerda. Ese es el tiempo de su vida que nadie comparte ahora
mas que yo. Mi padre estda muerto. Mi hermana nacié cuando yo tenia casi
seis afios y sus primeros recuerdos son mas tardios. Su vida de madre joven
que por primera vez tenia una casa solo para ella nadie mas que ella y yo la
recordamos. Mi madre es una mujer joven, de poco mas de treinta afios. Ella y
yo pasamos mucho tiempo solos en esa casa en la que no ven pobreza mis
ojos de nifo, sino edén y misterio. Mi madre cocina en una hornilla de
carbon. Yo me acuesto en una cuna con barrotes de hierro en el dormitorio de
mis padres. Los barrotes estan muy frios cuando los toco por la mafiana.
Encima de mi colcha me ponen una piel de borrego. Por las noches, cuando
ellos estan dormidos, yo me cobijo bajo las mantas y las sabanas y el calor del
borrego como en una cueva y me imagino todo tipo de historias muy
elaboradas, o me escucho a mi mismo cantando canciones en voz baja. En el
suelo, detras de la cortina del balcon, aparecen los regalos en la mafiana del
dia de Reyes, muy temprano, cuando apenas esta amaneciendo. Su sencillez
los hace mas enigmaticos todavia, sagrados, valiosos de tocar, hasta de oler:
una pizarra pequefia, una caja de lapices de colores, una goma que huele
mucho mejor que las gomas compradas en la papeleria porque los Reyes la
han dejado para mi detras de la cortina del balcon. Yo escribo aplicadamente
mi carta a los Reyes Magos, esmerandome en la claridad de la letra, pero ellos
traen lo que quieren, que es siempre mucho menos de lo que les habia pedido
—el tren eléctrico, el balén de reglamento— pero que por eso tiene el valor
de lo no solicitado, lo elegido por ellos. Mi madre dice que la casa era
pequefia y vieja, pero yo recuerdo en ella pasajes umbrios, cajones que
guardaban secretos, un baul, la puerta de un armario que se abria en silencio
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mostrandome en el espejo un duplicado sorprendente de mi mismo. Del
interior de las alacenas venia el olor de los alimentos. Por un corredor oscuro
de techo muy bajo se llegaba de golpe a la claridad del corral. En la radio mi
madre escuchaba las novelas y los programas de canciones y mi padre, los
domingos por la noche, un boletin de informaciones taurinas. Algunas
canciones de la radio me sobrecogian de congoja secreta.

Adios mi Espania querida
Dentro de mi alma

Te llevo metida.

Y aunque soy un emigrante
Jamas en la vida

Yo podré olvidarte.

210

Los nifios sienten como una sombra la responsabilidad de proteger a sus
padres. Debajo de la fortaleza benévola que lo ampara, el nifio tiene la
intuicion animal de la vulnerabilidad de su padre y de su madre. La intuye,
pero no se la puede explicar, y eso lo agobia mas, porque €l sabe que no
puede hacer nada, que el influjo magico que le seria necesario no esta a su
alcance. Una vecina gorda venia de vez en cuando a ver a mi madre y le
contaba cosas que le daban mucho miedo. Una parte de lo que aquella mujer
le contaba a mi madre yo no lo comprendia. El habla de los mayores estaba
llena de palabras y expresiones que carecian de significado. Yo veia a esa
mujer bajando por la calle y me daban ganas de entrar corriendo en casa y
cerrar la puerta por dentro, echar el gran cerrojo que grufiia tanto y que yo no
lograba deslizar alzando mis manos infantiles. Le diria a mi madre que
aunque oyera llamar no deberia abrir la puerta. La vecina venia a hacer algun
recado, a pedir algo, sal, aceite, a traerle algo a mi madre. Pero yo sabia, con
la clarividencia de un perro que advierte el peligro y no sabe cémo avisar a su
duefio, que esos recados eran pretextos tramposos. A lo que venia aquella
mujer era a asustar a mi madre y a disfrutar viendo el efecto de lo que le
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contaba. No entraba en la casa: se quedaba en la puerta de la calle. Si mi
madre veia que yo estaba cerca me hacia un gesto para que me fuera. Yo
desaparecia de su vista, pero seguia rondando, vigilando el peligro. Me
esforzaba por descifrar las palabras que decia aquella mujer. Era dificil
porque las palabras de los adultos muchas veces decian una cosa y parecia
que significaban otra muy distinta, y porque aquella mujer le hablaba a mi
madre bajando la voz, como impartiendo un secreto, algo temible que ella
hubiera preferido no saber. Distingui unas palabras por encima de otras tal
vez porque eran las que mas se repetian en las visitas de aquella mujer:
«Acabamiento de mundo». Me acercaba mas, con sigilo, convertido en gato o
perro en ese momento, en nifo invisible. La mujer le decia a mi madre que
ella habia sabido que el mundo iba a acabarse muy pronto, que lo habia oido
en la radio o se lo habia contado alguien que sabia mucho, que se abriria la
tierra y nos tragaria a todos, que los muertos saldrian de las tumbas, que una
estrella de fuego iba a chocar contra el mundo, muy pronto. Yo escuchaba
detras de la puerta, 0 me asomaba un poco, aprovechando que mi madre,
muerta de miedo, no se daba cuenta de mi presencia. Tenia una cara de miedo
que me la volvia desconocida, de miedo y desamparo, una cara muy palida.
No veia lo que para mi estaba tan claro, la perfidia de aquella mujer, el placer
monstruoso que disfrutaba viendo la credulidad sin defensa de mi madre. El
nifio observa a los adultos y descubre que cuando estan solos o hablan entre
ellos no tienen la misma cara que cuando lo miran o le hablan a él, igual que
no tienen la misma voz. Entonces el adulto, tan familiar que parece, resulta
ser un desconocido, tener una vida completa inaccesible para el nifio, que lo
consideraba una extension de si mismo. La mujer le advertia a mi madre que
«por nada del mundo» repitiera a nadie lo que ella le habia contado. Las
palabras quedaban en mi conciencia como escritas con tiza sobre el fondo
negro de la pizarra, o el de la oscuridad del dormitorio cuando no me llegaba
el suefio, también como si una voz las dijera en mi oido, y yo las repitiera
muy bajo: «Por nada del mundo», «Acabamiento de mundo», «Los muertos
salen de las tumbas», «Una estrella de fuego». Iba a venir un cometa, decia
también la mujer. La palabra cometa la repetia con tono de secreto y de
espanto. Los adultos decian palabras que siendo las mismas tenian
significados distintos. Un cometa era una bola o una estrella de fuego y
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también era ese aparato volador que hacian algunos nifios de la calle con
cafias, papeles, hilos de bramante. Me quedaba dormido con una de aquellas
palabras en los labios.

211

A medianoche, todo el fin de semana, me asomo al balcén y veo la cola de
la gente que aguarda para comprar alcohol. Desde las diez han de estar
cerrados los bares. Llenan la tienda de 24 horas sin guardar distancia, y
tampoco la guardan mientras hacen cola, subiéndose las solapas de los
abrigos, porque las noches ya son frias, quitandose las mascarillas para fumar.
Algunos mean sin apuro contra los arboles de la acera, las mujeres en
cuclillas entre los coches aparcados. La cola crece segun avanza la noche.
Hombres y mujeres, todos jovenes, apareciendo en grupos por las bocacalles,
alejandose luego con bolsas de plastico llenas de botellas y con bolsas de
hielo, camino de esas fiestas que estdn prohibidas pero que se oyen desde la
calle, el ruido de voces y de risas y musicas que vienen de ventanas abiertas y
terrazas iluminadas, una insensata sublevacion colectiva que ahora mismo
invade hasta el pequefio parque que hay detras de la Maternidad, a un paso de
los pabellones del Gregorio Marafion en los que estan los enfermos de covid-
19. Madrid ha sido confinada de nuevo. Las sirenas vuelven a travesar la
noche. Espafa sufre las mayores cifras de contagios de Europa, la caida mas
desastrosa de la economia. Pero toda esta gente se congrega sin escrupulo en
plazas que luego deja invadidas de basura, y en las fiestas donde no tienen el
menor reparo en mezclarse entre si y transmitir el contagio mientras se
emborrachan y bailan con sus musicas atronadoras, manteniendo insomnes a
los vecinos hasta la madrugada, hasta que llega por fin un coche de policia a
interrumpir la fiesta alcohdlica, no sin que algunos de los celebrantes agredan
a los guardias, les tiren botellas, les escupan. La policia entra en un garaje y
descubre a cincuenta personas, todas ellas desnudas, hombres y mujeres, pero
sobre todo hombres, que participaban en una orgia en la que al mismo tiempo
se estaba rodando una pelicula porno. Es la danza de la barbarie impune y del
contagio festivo, la jactancia incivica consentida y hasta alentada desde hace
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muchos afios, ahora mas ofensiva que nunca, aterradora en su poder de
centrifugacion del desastre. No parece posible que la irracionalidad y la
estupidez humana lleguen a este grado. Frente a mi balcon la gente hace cola
y se amontona ahora mismo para comprar alcohol y emborracharse cuanto
antes, y difundir de paso el virus que ahora vuelve a condenarnos a la
enfermedad y a la ruina. Y cuando cierro el balcon veo en el televisor las
imagenes en directo que vienen de Granada, en Puerta Real, en la calle
Ganivet: centenares de universitarios que ya no pueden seguir en los bares
cerrados se lanzan a una especie de aquelarre publico, en una gran celebracién
de imbecilidad colectiva. Y mientras tanto las camas en los hospitales vuelven
a llenarse, los sanitarios se ven desbordados otra vez por la multiplicacién del
numero de enfermos, millones de personas trabajadoras se ven arrojadas al
paro y a la pobreza: pero estos miles de idiotas a los que entre todos les
pagamos sus carreras universitarias no tienen la madurez minima ni la
decencia de cumplir las normas y dejar de emborracharse en manada un fin de
semana.

212

3 de junio. El regreso de hoy ha sido el del Prado. Como una parte del
personal estd de baja y no tienen dinero para contratar vigilantes, han hecho
de la necesidad virtud y han preparado una seleccion de obras escogidas en
la galeria principal, en la gran sala octogonal de Veldzquez y en algunas de
Goya. Llegamos esta mafiana a las diez y nos recibe el jefe de prensa. A esta
hora solo hay operarios y guardias de seguridad. Atravesamos las salas en
penumbra de la planta baja. Los cuadros son manchas familiares y borrosas
en las paredes. En la sala principal, a la entrada, han puesto frente a frente
El Descendimiento de Van der Weyden y La Anunciacion de Fra Angelico.
Ver las obras tan lejos de sus lugares habituales y una frente a otra tiene un
efecto de revelacion: lo que estd empezando como esperanza y augurio en
Fra Angelico ha alcanzado en Van der Weyden su culminacion atroz.

Pasamos mucho rato solos Elvira y yo en la sala grande de Velazquez. La
quietud y la soledad favorecen la contemplacion de la pintura. También aqui
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hay novedades. Han puesto al lado de Las Meninas los retratos de los
bufones, lo cual resalta la presencia que tienen estos en torno a la infanta
Margarita, figuras de entretenimiento y compania que alivian el tedio de
posar para el pintor. Elvira, con su experiencia de dibujante dficionada, se
fija en como estdn pintadas las manos, o casi no pintadas, gestos disueltos en
el aire.

El mayor asombro, después de Veldzquez, ya al fondo de la galeria, es el
encuentro subito con Goya. En la rotonda donde estd la familia de Carlos IV
han colgado, uno enfrente del otro, el 2 de mayo y Los fusilamientos. De
nuevo una revelacion argumental, la secuencia completa y el desenlace de
una historia terrible, desde la pompa imbécil del retrato de la corte hasta el
horror que sucedio muy poco después. Y por primera vez podian verse esos
dos cuadros con luz natural, la luz blanca y limpia de la claraboya en la
rotonda. Los cuadros cobran voltiimenes y profundidad, una fuerza de espacio
en tres dimensiones, de cuerpos singulares en el amontonamiento: el rosa
delicado al fondo de la carniceria en el 2 de mayo, la honda negrura de la
noche en la escena del fusilamiento, alumbrada por esa linterna cubica
amarilla. En el 2 de mayo la sangre que brota de la panza del caballo herido
de un navajazo es de un rojo fresco: en Los fusilamientos tiene ya el rojo
oscuro de la que se va secando y empapa la tierra. El amarillo de la linterna
es el mismo de los pantalones del hombre que abre los brazos en cruz en el
momento en que va a recibir los disparos. Me acuerdo de lo que dice Antonio
Palomino sobre Velazquez: «Lo demas es pintura. Esto es verdad».
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Una tarde me asomé a la ventana y estuve seguro de que se acababa el
mundo. Yo tendria nueve o diez afios, porque ya viviamos en la plaza de San
Lorenzo. Jugaba mucho con otros nifios en la calle, pero también habia
aprendido a estar solo y a sumergirme en los tebeos y en los libros. Ya estaba
oscuro en el interior de la casa. Aun no habiamos encendido la luz eléctrica, a
esa hora que mi madre y mi abuela llamaban «la oracion». Para ahorrar
retrasaban todo lo que podian el momento de encenderla. Se quedaban
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cosiendo junto a la ventana, aguzando la vista, aprovechando hasta el dltimo
rescoldo de la claridad del dia. Antes de encender la luz eléctrica habia que
cerrar los postigos, «No vaya a vernos la gente que pasa». Me refiian si yo
daba la luz atolondradamente con la ventana todavia abierta. Si no estaban
escuchando la radio hablaban en voz baja, la una frente a la otra, las dos
inclinadas sobre la labor, a cada lado de la ventana, en sus sillas bajas,
hablando en un murmullo, como si el apagarse lento de la luz se
correspondiera con el de las voces, como murmurarian respetuosamente en
una capilla. Ese rumor de las dos voces, intercalado de largos silencios, y el
movimiento de las manos sobre el bastidor de tela blanca, los gestos sutiles de
los dedos que manejaban la aguja, su brillo y el de la tela en el contraluz,
formaban parte de una especie de liturgia secreta, exclusiva de esa hora, de
ese momento, la oracion. Pero esa tarde yo estaba solo, sentado en una de las
dos sillas bajas. Aquella ventana enrejada daba a la calle del Pozo, a un largo
muro encalado. Alcé los ojos del tebeo que estaba leyendo y al mirar por la
ventana vi que todo se habia vuelto rosado, purpura, violeta. La cal del muro
era de un rosa muy intenso, y también el cielo por encima, y el empedrado
delante de la ventana, y la acera, y el aire, rosa rojizo, rojo del todo un
momento después en el cielo mas liso que el muro encalado, y también en el
interior de la habitacion donde yo estaba, en la parte a la que llegaba
debilitada la claridad exterior, tifiendo mis manos, y el papel del tebeo abierto
sobre mis rodillas, como un rescoldo a la vez amenazador y moribundo. No
pasaba nadie en ese momento por la calle del Pozo. No se oia nada, ni en la
calle ni en el interior de la casa. Me daba cuenta de que llevaba mucho tiempo
sin ver a nadie, ni a mi madre, ni a mi abuela, ni a mi hermana, muy pequefia
todavia. No se olan canciones ni juegos en la plaza, ni pajaros en los arboles,
ni mugidos de vacas, ni cascos de caballerias volviendo del campo. Lo tnico
que existia fuera de mi era esa luz rosa a cada momento mas uniforme y mas
intensa, con algo de niebla tenue y de polvo en suspension. Me acordé de la
bola de fuego que se estaria acercando a la Tierra, segtn el vaticinio de
aquella mujer que por fortuna ya no vivia cerca de nosotros. La cola del
cometa del acabamiento del mundo enrojecia el aire antes de incendiarlo todo.
El cielo ahora era una niebla roja. Me he acordado porque ese es el color que
tiene ahora en las fotos de los incendios de California y de Australia. Yo no
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sabia si estaba despierto o sofiando. Tal vez ya se habia acabado el mundo y
yo era el unico habitante que quedaba vivo, el ultimo, salvado por azar, en mi
isla de soledad infantil y lectura. Cuanto mayor era la penumbra en la
habitacion mas fuerte se hacia la claridad rosa y rojiza que venia de la calle,
descendiendo del cielo, tifiendo el muro blanco de cal. Aqui se detiene el
recuerdo, como se detiene la narracion en un instante fotografico.

214

De madrugada, en una noche insomne, he terminado de leer el ultimo de
todos los Episodios Nacionales, Canovas, el sexto de la quinta serie, que
qued¢ interrumpida con €él, aunque Galdds tenia planeados unos cuantos mas
que se le quedaron sin escribir. Esta publicado en 1912. A Galdos le quedaban
ocho afios de vida. Estaba enfermo, y casi ciego, pero no deja de intrigar ese
silencio. Después de Cdnovas a Galdos le faltaban por escribir cuatro
episodios que ya tenia planeados. Pero al terminar la novela no da la
impresion de que algo quede interrumpido o malogrado, en suspenso, en
espera de una continuacién que no va a llegar, como un edificio o una
sinfonia incompleta. El tono es tan de derrumbe y de despedida que uno
intuye que Galdds, aunque tuviera el proposito consciente de continuar, ya
sabia en el fondo de si mismo que no quedaba nada mas que decir. El
personaje narrador, Tito Liviano, que en los tomos anteriores muestra una
desenvoltura humoristica, aqui se vuelve serio y melancolico, con mucha
dulzura en sus sentimientos —el amor por Casiana, la amistad hacia
Segismundo— y mucha aspereza, desolacion y radicalismo en su vision de la
politica. El delirio y hasta el disparate en el retrato de la I Republica y la
revolucion cantonal se vuelven de pronto negrura y luto al final de De
Cartago a Sagunto, en las escenas de la masacre perpetrada por los invasores
carlistas en Cuenca. Es el hartazgo de un horror sanguinario que ya dura
muchisimos afios, y contra el que el otro lado, la Espafia liberal, puede hacer
muy poco: por la debilidad militar del Estado, pero sobre todo porque no hay
una verdadera conviccion progresista en los que estan a cargo de la defensa de
la legalidad; ni conviccion ni altura de miras, ni constancia, ni unidad de
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proposito. El alegre Tito, el don Juan chiquitin, se ensombrece mas todavia
porque empieza a perder la vista. Aqui el ultimo volumen se vuelve todavia
mas autobiografico. Galdos esta trabajando en esta serie no con documentos
ni con narraciones de otros sino con la memoria de su propia juventud. Pero
en ella se filtra la experiencia amarga del tiempo en el que esta viviendo. Es el
hombre ya viejo, de sesenta y nueve afios, que parecen muchos mas en las
fotos, el que transfiere a Tito Liviano su propio desengafio politico y la
tristeza de su ceguera.

A Galdés le quedaban ocho afios de vida, pero ya no escribi6 mas
episodios. Beethoven no compuso ninguna sonata para piano en sus ultimos
cinco afos. Simenon vivié dieciocho sin publicar ninguna aventura nueva de
Maigret. El artista viejo se va alejando de lo que le ocup6 tanto tiempo, las
invenciones en las que puso tanta constancia, a lo largo de tantos afos. Llevo
casi toda mi vida leyendo y admirando a Galdos, pero creo que solo ahora
empiezo a ser consciente de la verdadera magnitud de su talento, de la
generosidad de su imaginacién, la fuerza de su patriotismo civil, de su
conciencia democratica espafiola, sin rastro de mixtificaciones nacionalistas.
En el ultimo afio y medio he leido cuatro de las cinco series. La cuarta y la
quinta enteras no han dejado de acompafiarme ni un solo dia en estos tiempos
tan raros de la pandemia. La amplitud monumental de los materiales
narrativos solo puede compararse a la realidad concreta y a veces minima y
sin embargo memorable de cada uno de los personajes: cada uno con su
nombre, su presencia fisica, su oficio, su lugar de origen, sus manias verbales.
Ahora lo que me apetece es volver de inmediato al principio de todo, a la
primera serie, a la aventura juvenil de Trafalgar, y también a la intriga
folletinesca y militante de la primera de todas las novelas que escribid, con
veintitantos anos, La Fontana de Oro.
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6 de junio. La vida de estos meses en suspenso se va disolviendo dia a
dia. El lunes que viene Madrid entra en la Fase 2, que permite ocupar mesas
dentro de los restaurantes, y no solo en las terrazas. Ayer a medianoche, en
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las calles laterales del barrio, por encima de las copas de las acacias, se oia
una animacion de conversaciones y ruido de vajillas y de copas, gente que se
retine de nuevo a cenar con los balcones abiertos. Habia una gran luna llena
encima de la plaza de Felipe II, igual que en las primeras noches del
confinamiento. Quedaba una terraza todavia con publico, y olia
engafiosamente a lluvia porque acababa de pasar un camion de riego. Es la
vida antigua que vuelve, por ahora sin cambios visibles, con un aire de
energia animosa por todas partes, en las tiendas donde la gente hace cola
para volver a comprar, en el ruido de las obras de reforma que empiezan a
hacerse, de nuevo con obreros trabajando y contenedores de escombros junto
a las aceras. Yo voy de nuevo a comprar lequmbres a granel en Casa Ruiz,
café colombiano recién molido a La Mexicana, pan y ensaimadas a
Formentor, lapices y cartulinas a la papeleria de Narvdez. En Casa Ruiz los
tarros de cristal con especias y hierbas aromadaticas estan ordenados
alfabéticamente en las estanterias. Parecen tarros de pigmentos en el taller
de un pintor antiguo. Los colores y las texturas de las cosas tienen mds
belleza cuando se van leyendo en voz alta los nombres. Cuando abro la
mochila en la papeleria para guardar lo que he comprado, el aroma del café
y el de las ensaimadas se mezcla con el de las gomas, cuadernos y ldpices.

La corriente del trdfico arrecia en O’Donnell, pero en otros sitios de
Madrid sigue habiendo menos coches, y se ven mdas ciclistas y gente que
camina. Menéndez Pelayo, esta manana, y Goya esta tarde, siguen siendo
amplitudes de calma pastoral: en el centro de Goya, una mujer ensefia a
montar en bicicleta a un nifio de cuatro o cinco afos, tan menudo que el
casco abulta en su cabeza como una escafandra. Se ven ganas de disfrute de
esta amplitud inusitada y esta calma, igual que las hay de salir a trabajar, a
hacer todo tipo de cosas. En el periodico las noticias economicas son
aterradoras, pero nada de eso se advierte en la calle ni en la actitud de la
gente. Las medidas sociales que ha aprobado el gobierno sin duda han dado
un respiro, y la actitud mucho mds solidaria de Europa ofrece un fondo de
estabilidad que amortigua, por ahora, la magnitud de la crisis, los efectos
destructivos de la bronca politica.
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Mi madre recuerda cosas que desapareceran de la memoria viva cuando
ella las olvide, o cuando muera. Ayer es nunca jamas. Mi madre se acuerda
del sonido de las sirenas que alertaban de aviones enemigos en el cielo y de
bombardeos inminentes. En la capital de nuestra provincia, donde su padre
paseaba una gallardia de hombre alto y de ojos claros con el uniforme azul
oscuro de la Guardia de Asalto, no habia defensas antiaéreas, pero si al menos
sirenas anunciando la inminencia de los bombardeos. Su padre andaba
siempre de servicio, quién sabia donde, custodiando edificios oficiales con su
mauser y su estatura marcial, poniéndose firme y llevandose la mano
extendida a la visera de la gorra de plato cuando se izaba la hermosa bandera
tricolor y sonaba el himno bullanguero de la Republica —o tal vez rondando a
alguna de aquellas mujeres que le escribian luego cartas que a mi abuela la
inquietaban mas porque no podia leerlas. Su madre y ella oian las sirenas y
cogian en brazos a los nifios pequefios para salir corriendo al refugio cuando
ya empezaban a sonar los motores de los aviones enemigos. Ella tenia ocho
afios en los ultimos meses de la guerra. Corria sosteniendo con dificultad a
uno de sus hermanos y le daba miedo tropezarse en el empedrado y caer entre
la gente que también corria bajo el estrépito de los motores y las bombas.
Pero mas miedo le daba aun estar esperando en la oscuridad de aquel sotano y
sentir que temblaba la tierra por el impacto de las explosiones, que parecia a
punto de derrumbarse el techo tan bajo de aquel refugio, y de sepultarlos a
todos, los que aguardaban en silencio, muy agrupados a la fuerza en el
espacio tan estrecho, entre el retumbar profundo de las bombas y el llanto de
los nifios, el miedo a que se le cayera de los brazos su hermano de pocos
meses se confunde en su conciencia despojada de sentido del tiempo con el
otro miedo a perder a su hijo o a su hija la primera vez que se quedo
embarazada, en una época en la que el miedo era su forma exclusiva de
relacion con el mundo: miedo a los silencios y a las brusquedades y los
deseos avidos de su marido, miedo a cocinar algo que a él no le gustara o a
decirle algo que lo irritara sin que ella pudiera saber por qué. Tenia nauseas
siempre. Las nauseas eran una manifestacion fisica del miedo. Tenia dolores
que le atravesaban las entrafias. Su suegra decia que le faltaba buena sangre,
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quizas porque ella y sus hermanos habian pasado mucha hambre después de
la guerra. Su suegra la miraba con desconfianza y algo de burla y a ella le
daba miedo ser observada por aquella mujer de expresion acusadora y
efusiones frias. Si estaba haciendo algo delante de ella se equivocaba sin
remedio. Las manos se le volvian inseguras, y veia de soslayo a su suegra
complaciéndose en su torpeza. Perdié la criatura a los cinco meses de
embarazo. El dolor la derribé y empez6 a sangrar, y crey6 que iba a morirse,
tirada en el suelo. Cuando abrié los ojos la cara de su suegra se inclinaba
sobre ella junto a la cara de la comadrona y todo habia terminado. Se acuerda
de la criatura que no llegé a vivir como si estuviera viéndola ahora mismo,
«con su carilla redonda, con pelo negro, todo en su sitio, las manecillas y los
pies, hasta con sus ufias, enteramente como una mufieca». Era una nifia, me
dice en el teléfono, como haciéndome una confidencia, aunque todo esto me
lo ha contado muchas veces. Y a continuacion sé que va a imitar, con todo su
rencor intacto, la voz de esa mujer, mi abuela Juana, que lleva muerta mas de
treinta afios y a la que no ha perdonado ni perdonara nunca, diciendo lo que
contaba a las vecinas, alzando la voz para estar segura de que su nuera lo
escuchaba: «Encargar la criatura, eso bien que supo hacerlo. Lo que no supo
fue traerla sana al mundo». Yo naci justo un afio después. Si aquella hermana
mia fantasma hubiera vivido yo no habria llegado a existir.
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Miro desde mi balcon las siluetas de la gente que pasa y recorto de las
paginas del periodico figuras de gente que camina enmascarada y anénima, y
las pego en el mismo cuaderno en el que escribo. El desfile de las figuras
recortadas contra el fondo blanco del papel se parece al de la gente que pasa
por la acera del otro lado de mi calle, ahora mas abrigada, porque ya es casi
invierno, bajo las copas de las acacias que van teniendo amarillas las hojas.
En el escritorio mi herramienta de trabajo es el ordenador, con una pantalla
ancha y vertical que me exige mantenerme erguido y un teclado plano y
silencioso. En la mesa del comedor, todas las tardes, desde el marzo ya tan
lejano de hace unos meses, lo que tengo delante es el ventanal y el balcon que
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da a los edificios del otro lado de la calle. Aqui necesito mas espacio porque
he de usar instrumentos mas variados, no la abstraccion fria de la pantalla y el
teclado, sus superficies lisas de plastico. Aqui dispongo, como en la mesa
amplia y despejada de un taller, la pluma que me regal6 el doctor Bouza, el
tintero, los lapices, las tijeras, las cartulinas, las carpetas, la caja de carton
donde guardo las paginas con noticias y las siluetas recortadas, y también
titulares, o fragmentos de frases, o palabras y nombres aislados que me
seducen por su tipografia, que adquieren una inesperada poesia visual cuando
quedan aislados y pegados en las hojas anchas del cuaderno, mezclados con
las lineas rapidas y sumarias de mi propia escritura. Me gusta tocarlo todo con
las manos, las texturas diversas, el papel firme y liso del cuaderno y el mas
aspero y quebradizo del periédico, los filos de una figura recortada, el olor del
pegamento y la sensacion de extenderlo apretando la barra, como si hiciera un
trabajo manual, una de esas tareas que requieren concentracion, destreza, un
cierto sentido plastico, queriendo compensar tal vez mi incapacidad para el
dibujo, o recuperar el habito infantil de pegar cromos en los albumes. Los
hortelanos trabajaban a veces asi, con una precision y un ensimismamiento de
jardineros mas que de agricultores, tan concentrados que se les olvidaba el
mundo alrededor y perdian el sentido del tiempo, mas laxo porque no tenian
relojes. Calculaban la hora fijandose en la inclinaciéon de la sombra sobre la
tierra, o escuchando a lo lejos las campanas en las iglesias de la ciudad.
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Hay un tiempo del dia para trabajar en el escritorio, en la pantalla y el
teclado, pero antes, segun el habito que se ha formado a lo largo de estos
meses, y que antes no existia, esta el otro tiempo de la media tarde en la mesa
del comedor, el del cuaderno, las tijeras, los lapices, el pegamento, la atencién
al declinar de la luz y a las ventanas de enfrente y el cielo sobre las terrazas,
al que la noche llega cada vez mas temprano, el robo creciente de los minutos
de sol de cada dia. A las ventanas ya no se asoma casi nadie. Hace meses que
quedo abolida la fraternidad de los balcones. Las cosas mas recientes pasaron
hace mucho tiempo. En la pantalla la pagina que escribo tiene una existencia
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geométrica impecable, lineas rectas, margenes justificados, tipografia como
de libro impreso. En la pantalla se lleva a cada momento la contabilidad
automatica de las palabras escritas. Los errores corregidos no dejan
tachaduras. Lo escrito cobra de inmediato la pulcritud engafiosa de lo
definitivo. Las faltas de ortografia pueden corregirse por si solas. Basta pulsar
un boton, a conciencia o por error, y todo lo escrito desaparecera sin dejar ni
una huella. Una palabra o una frase entera o un parrafo de los que uno se
arrepiente  desaparecen como si  nunca hubieran existido, como
equivocaciones en la vida que no dejaran ni un indicio de remordimiento.

En el cuaderno todo es mas incierto. La letra varia segun la prisa, el
estado de animo, el grado de entrega irreflexiva con el que uno vaya
escribiendo: en la inclinacion de los rasgos queda impresa la rapidez con que
se ha escrito. Un error o un arrepentimiento no desaparecen. Tan solo son
tachados, de modo que en la misma pagina coexisten las diversas busquedas y
tanteos que se han sucedido sobre ella. No hay pagina escrita a mano que no
sea un palimpsesto. Las palabras pueden ir a alguna parte o quedarse en nada;
una improvisacion que condujo a un punto sin salida no desaparece aunque se
tache con rayas que se cruzan. Es la mano misma la que parece que guia lo
que se va escribiendo, no la voluntad, y mucho menos la conciencia. Las
palabras escritas se detienen cuando se acaba la tinta en el deposito de la
pluma. La invencion, por impetuosa que sea, queda interrumpida mientras se
quita el capuchon, se destapa el tintero, se sumerge en €l la punta de la pluma,
se llena accionando el émbolo como una jeringuilla. Ahora que lo pienso
puede que al doctor Bouza le gusten tanto las plumas porque le recuerdan al
instrumental médico. Al escribir de nuevo, las palabras que se estaban
volviendo inciertas y dudosas por la falta de tinta cobran una mayor nitidez,
porque el hilo de la tinta fluye con abundancia. Entre la rapidez de la
invencién verbal y el fluir adecuado de la tinta hay una conexién decisiva. Lo
escrito en la pantalla parece que tiene que ir en linea recta a alguna parte. La
pagina virtual impecable ya prefigura la pagina del libro, aunque también
avisa de lo fugaz y lo fragil de todas las inscripciones digitales. Lo escrito en
el cuaderno puede llegar a la pagina virtual o a la pagina impresa y puede
también no ir a ninguna parte, quedarse en la intimidad, en el secreto del
papel, como en otras épocas quedaba lo escrito en una carta, olvidado tal vez
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y al mismo tiempo perdurable. Lo escrito en el cuaderno se me olvida muy
pronto porque lo he hecho literalmente a vuelapluma: y cuando lo encuentro y
lo leo al cabo de un tiempo, de solo unos dias, es como si lo hubiera escrito
otro, y yo tan solo hubiera encontrado ese manuscrito, y lo pasara al
ordenador como un secretario de mi mismo.
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Los argumentos, los lugares y las situaciones de mis suefios se repiten
tanto como los de las historias que escribo, sin duda porque brotan del mismo
fondo de lo que yo soy, de mi manera de estar y de verme en el mundo. Suefio
que estoy perdido, o que he vuelto a un lugar al que tengo mucho apego y lo
encuentro tan cambiado que no lo reconozco: esta noche, que volvia a Ubeda,
y que desde la plaza de San Lorenzo iba hacia la de Santa Maria, donde los
edificios antiguos y las iglesias los habian sustituido construcciones modernas
y brutales, bloques de pisos, almacenes como de poligono industrial, oficinas.
Yo queria llamar a Elvira para contarle el escandalo de lo que estaba viendo
pero no encontraba mi teléfono. Creia encontrarlo pero era otro y yo no sabia
manejarlo, como cuando mi padre no lograba marcar nimeros en los
teléfonos moéviles porque sus dedos eran demasiado anchos para tocar por
separado teclas tan pequefias. Los suefios de haber vuelto y no reconocer nada
se corresponden con los otros igual de angustiosos de no poder volver, de no
encontrar el camino. Esta mafiana salgo a la calle nada mas levantarme y en la
realidad diurna y ruidosa de trafico de los ojos abiertos no me encuentro
menos perdido que en mi suefio.
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Si mi madre esta de buen humor y tiene la voz firme y clara en el teléfono
es porque se ha recreado en un buen recuerdo.
—Te acuerdas de cuando vino a verte el rey mago?
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Sono el llamador en la puerta de la calle y mi madre y mi padre, que
habian estado esperando tranquilamente en la mesa de la cocina, después de
cenar, se miraron entre si y se hicieron una sefia. Sobre el hule limpio de la
mesa habia tan solo un plato con borrachuelos y mantecados, una botella de
anis y una copa diminuta de las que se usaban para beberlo. A los nifios nos
echaban en una de esas copas unas gotas de anis con un poco de agua y
quedaba un liquido lechoso y dulce que nos gustaba mucho, una palomita, y
que probablemente nos deparaba un conato de embriaguez infantil. Yo estaba
muy nervioso, y me extrafiaba que ellos estuvieran tan tranquilos. Los adultos
siempre eran sorprendentes. Por mucho que uno los observara no habia
manera de entenderlos. Los adultos unas veces estaban irritados sin que se
supiera por qué y otras estaban de guasa y no se tomaban en serio ninguna de
las cosas cruciales que al nifio lo inquietaban. Por no recuerdo qué conducto,
a mis padres les habia llegado el aviso de que el rey Melchor vendria a
nuestra casa a traerme los regalos esa noche del 5 de enero, y también la
advertencia de que si ellos o yo se lo deciamos a alguien rompiendo el secreto
ni Su Majestad vendria a verme ni yo recibiria ningin regalo, sino un saco o
una espuerta de carbon. Un nifio intula que las cosas mejores que se le
concedian por un favor inescrutable también podrian serle negadas en el
ultimo momento. Pero esa noche, en el silencio y el frio, en la casi oscuridad
de la calle Fuente de las Risas, que solo tenia encendidas algunas bombillas
en las esquinas, sonaron los golpes en la puerta, y al oirlos a mi me dio un
vuelco el corazon. Pero mis padres siguieron tan tranquilos, como si no
hubiera prisa, como si no existiera el peligro de que en el dltimo momento el
rey Melchor rompiera su promesa y se marchara. Se levantaron, y yo con
ellos, y los tres salimos al portal empedrado. Fue mi padre el que
valerosamente se adelanté hacia la puerta, y corrio el cerrojo para abrirla. Mi
madre y yo nos quedamos atras, yo buscando su mano, que abrigaba la mia. Y
en el hueco de la puerta, mucho mas alto que mi padre, que se hizo a un lado
humildemente para invitarlo a pasar, estaba el rey mago, Melchor, con su
barba blanca y rizada sobre el pecho, la corona en la cabeza, quizas un poco
ladeada, una capa suntuosa con el mismo brillo de oro, una tunica verde atada
con un cordon blanco, todo muy parecido al habito de los penitentes de la
cofradia del Santo Borriquillo, que era la primera que desfilaba en la Semana
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Santa, el Domingo de Ramos. El rey Melchor hizo una especie de bendicion
con su mano enguantada de blanco, y me pregunt6 si yo era el nifio Antonio,
y si vivia en la calle Fuente de las Risas niimero 67, y si era hijo de Francisco
y de Antonia. A todo yo decia que si, aunque la voz no me salia del cuerpo,
asi que afirmaba con la cabeza, temblando un poco, sintiendo la mano
enguantada de seda del rey posada en mi cabeza. Con voz grave Su Majestad
me pregunto si habia sido bueno durante todo el afio anterior, y yo dije que si,
o intenté decirlo, y miré a mis padres con el deseo de que confirmaran mi
gesto. Pero ellos estaban como alelados, como distraidos, y a mi eso me
inquietaba y hasta me indignaba. Me parecia mentira que en una situacién tan
comprometida fueran tan irresponsables, mostraran tan poca reverencia, como
si en la misa no se hubieran arrodillado durante la consagracion. El rey entrd
en el portal, y pasé a la cocina, siguiendo a mi madre, que le indicaba el
camino. Aquellas pobres sillas de anea que teniamos me parecieron de pronto
inadecuadas para una visita de ese rango. Al pasar el rey a mi lado con el
rumor del roce de sus vestiduras de seda me fijé en que debajo de la capa
sostenia un gran bulto, en el que sin duda traia mis regalos. Y también me fijé
en que del filo dorado de su tunica salian unas zapatillas comunes de invierno,
de cuadros, como de estar en casa, incongruentes y sin embargo adecuadas,
porque al fin y al cabo debian de ser un atributo de un rey mago, igual que la
corona, la tunica, la barba. El mundo era siempre misterioso. Que el rey
Melchor no llevara botas puntiagudas, ni sandalias antiguas, sino zapatillas de
casa, era uno de tantos indicios enigmaticos que uno estaba advirtiendo
siempre, y que para los mayores por algun motivo permanecian invisibles.
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«Qué serio estabas», dice mi madre, riéndose de la misma broma
inagotable casi sesenta afios después. «Qué palido te habias quedado, mirando
al rey. Y yo que me moria de risa». El rey se sentd6 majestuosamente en la
silla, con las piernas abiertas. Encima de las zapatillas de pafio se distinguian
unos calcetines, y los bajos de un pantalon. Los Reyes Magos calzaban
zapatillas de pafio y llevaban calcetines. Me dio uno por uno varios regalos.
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Los sacaba de debajo de su capa de oro, y los iba depositando con gran
solemnidad encima de la mesa. Con sus guantes blancos vertia sobre el hule
pufiados de duros de chocolate, envueltos en papel de oro y de plata. Ese afio
recibi el regalo mas valioso de los que me trajeron nunca los Reyes, una
maquina rudimentaria de cine. Yo miraba las cosas y no me atrevia a tocarlas.
Me sobrecogia la presencia del rey Melchor en nuestra pobre cocina, con una
bombilla pelada colgando del techo, con la hornilla de carbén de mi madre, y
la radio sobre una repisa. Pero lo que me inquietaba, lo que me atormentaba,
era la irresponsabilidad, la falta de respeto que mostraban mi padre y mi
madre, los dos conteniendo la risa, como si en todo aquello hubiera algin
motivo de burla, mi padre con los carrillos colorados y los ojos llenos de
lagrimas, reventando de risa, tapandose la cara con las manos para ocultarla,
hundiendo la cabeza entre las manos apoyadas sobre el hule, cerca de los
juguetes a los que no prestaba la menor atencion. Mi madre se puso seria un
momento y le ofrecié al rey un borrachuelo y una copa de anis, con una
deferencia parecida a la que dedicaba a un médico después de una visita. Pero
yo me daba cuenta de que la deferencia era falsa, y me daba miedo que Su
Majestad se diera cuenta también, y se ofendiera, y se marchara, recogiendo
de una brazada los juguetes y volviendo a guardarlos bajo su capa dorada.
Con su voz grave y concava le dio las gracias a mi madre y le dijo que no, que
aun le quedaban muchas casas que visitar esa noche, muchos nifios a los que
llevarles regalos. Mi padre hizo un gesto hipdcrita de seriedad, de respeto, y
se inclino delante del rey para despedirlo, pero yo vi que volvia la cara para
esconder la risa, y senti como propio aquel ultraje a la nobleza y a la bondad
del rey Melchor. El rey se inclin6 sobre mi desde su gran altura, y volvio a
ponerme la mano enguantada en la cabeza. En el momento en que se oy0 la
puerta cerrarse y mi madre echd el cerrojo ninguno de los dos pudo ya
contener la risa. Yo los miraba herido, desconcertado, ofendido, y les refiia
por su comportamiento indecoroso, asustado por descubrir el grado de
irresponsabilidad al que eran capaces de llegar los adultos. «Yo me moria de
risa, y tu con lo grande que eras ya eras tan inocente que no te enterabas. Y
eso que te habias fijado en que habia venido con las zapatillas de andar por
casa. Me decias: se habra enfadado el rey por que te rieras tanto, qué
vergiienza, mama, el rey sacando los regalos y ti venga a reirte».
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Entonces advierto que mi madre no nombra en ningun momento a mi
padre, que lo ha borrado por completo de ese recuerdo que en todo lo demas
es tan preciso. No es que no quiera nombrarlo, o que el deterioro de su
memoria deje espacios vacios en esa escena revivida, como en una foto
dafiada. Era mi padre el que se reia sin control aquella noche, el que tenia la
cara congestionada de risa y los ojos llorosos, viendo a mi tio Paco, el
matarife, disfrazado de cualquier manera, con una corona de cartén pintada de
purpurina que se le torcia sobre la cabeza, y la peluca blanca y la barba
postiza, y la tinica y la capa de penitente de su cofradia de Semana Santa. Era
asi como él se reia muchas veces. Pero ahora, en la memoria de mi madre, la
burla y las carcajadas son suyas, y mi padre ha desaparecido, borrado con la
misma eficacia con la que se elimina digitalmente de una pelicula a un actor
que ha caido en desgracia por algun escandalo. Durante afios se acordd de €l
para enumerar sus defectos, cultivando una contabilidad meticulosa y
terminante de todo lo que le irritaba de él, todo lo que habia sufrido en secreto
durante toda su vida y no le perdonaba. El tiempo, en vez de desdibujar y
apaciguar las heridas, las avivaba, y la memoria de mi madre parecia
enriquecerse con pormenores afladidos. Para ella no habia gradacion en las
acusaciones. Postumamente le reprochaba lo grave y lo infimo, lo que habia
sido pasajero y lo permanente, lo de verdad sufrido y lo imaginado. Hablaba
de mi padre y parecia que se iba olvidando del interlocutor que tuviera delante
y que a quien vela era a €l, muerto y regresado, aceptando en silencio sus
quejas. Gastaba mucho dinero comprando loteria. No le daba nunca dinero o
le daba muy poco y ella pasaba apuros angustiosos para manejar la casa. Se
enfadaba sin que ella supiera el motivo y pasaba dias sin dirigirle la palabra.
Salia al corral cada mafiana a hacer gimnasia usando el palo de una escoba y
es posible que por culpa de esa mania le diera el ataque al corazon. La llevaba
a viajes del Imserso dando tumbos en autobuses por toda Espafia y a ella no le
preguntaba si le apetecia. Igual que a su madre, le gustaba comer pajaritos
fritos y masticaba las cabezas y los huesecillos con un ansia que a ella le
provocaba nduseas. Caia en la cama y se ponia a roncar y ya no paraba en
toda la noche. Ella no podia dormir con ese estruendo a su lado. Para comprar
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aquella huerta que tanta ilusion le hacia vendio la casa de la calle Fuente de
las Risas obligandola a ella a vivir de nuevo en casa de sus padres y de sus
hermanos. Se fue una vez a Madrid con su hermano Juan porque toreaba en
Las Ventas aquel torero de Ubeda que triunfé durante unos pocos afios,
Carnicerito, y dejo abandonada la huerta y el puesto en el mercado justo en
mitad de la temporada de los alcauciles, que eran la hortaliza con la que
ganaba mas dinero. En la memoria de mi madre agravios separados por largas
distancias temporales mantenian la misma cualidad de injurias. Ninguna
herida cicatrizaba con los afios. Ningun error lo absolvia y ni siquiera lo
amortiguaba el olvido. El no habia querido que yo estudiara. Lo tinico que él
queria era que yo dejara cuanto antes la escuela y me fuera con €l a la huerta.
Era ella quien me defendia, quien me compraba libros ahorrando una parte del
poco dinero que €l le daba, ella quien también se empefio en que mi hermana
estudiara.
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Ahora el murmullo acusatorio ha cesado. Una presencia constante a lo
largo de sesenta afios ha desaparecido. Si nombro a mi padre, ella hace como
que no me ha oido o se acuerda de una de sus quejas antiguas. Antes no era
capaz de recordar nada bueno de él. Ahora no recuerda nada. A veces quiero
preguntarle algo sobre la noche de su muerte, sobre 1o que hicieron él y ella la
tarde anterior, pero obedezco la prohibicion no expresada y no le pregunto, y
me conformo con imaginar lo que sé que ocurrio, lo que nos contaba ella
misma con un tono neutro en los dias primeros del luto, antes de que la
dejaramos en la casa, yéndonos sus hijos y sus nietos cada uno a nuestras
vidas distintas, a Granada, al Puerto de Santa Maria, a Madrid; ella sola en la
plazuela y en el barrio donde habia tantas casas vacias, algunas abandonadas;
en la casa con tantas habitaciones, camaras, pajares, corrales, en la que habia
vivido tanta gente, donde se habian criado cerdos, gallinas, conejos, donde los
mulos y la yegua habian relinchado en una cuadra que ahora era la cocina,
donde se habian congregado rumorosamente antes del amanecer los
aceituneros de la cuadrilla de mi abuelo. De un dia para otro se veia habitando

Pagina 253



otra vida, otro mundo. Echaria con varias vueltas la llave; pasaria ademas el
cerrojo, como hacia mi padre cada noche. Pero ahora en la casa no habria
nadie mas que ella. El dia anterior era ya muy lejano, la tarde, ya
anocheciendo, con las farolas recién encendidas en las esquinas, algo de frio
htiimedo en el aire, la mayor parte de las ventanas de la plaza a oscuras. El le
habia pedido que se arreglara. Queria que fueran a visitar a su hermano Juan y
a su hermana Paula. Queria darle a cada uno una copia de la foto que habia
encontrado unos dias atras, y que habia estado perdida durante mas de medio
siglo, tanto tiempo que él ya no se acordaba de que existia. Se habia ocupado
de ir a un estudio de fotografo para que hicieran una ampliacién de calidad, y
sacaran las copias. Antes de salir las puso cada una en un sobre y los guardo
con cuidado en el bolsillo del abrigo. Queria que la foto fuera un regalo y una
sorpresa. Algunas veces, segun iba haciéndose mayor, le entraban
melancolias silenciosas. Un dia que lo vi muy pensativo le pregunté qué le
pasaba y me dijo: «La vida se pasa como un suefio». El no sabia que estaba
citando un lugar comun de la literatura. Subieron del brazo por la calle del
Pozo, y luego cruzaron el altozano y fueron hacia la calle Chirinos, hacia la
casa de Juan y Catalina. Conservaban la costumbre antigua de presentarse de
visita sin llamar antes por teléfono. Llamaron a la puerta de mi tio Juan.
Volvieron a llamar después de un silencio, pero nadie vino a abrirles. Mi
padre se qued6é muy defraudado. Queria llamar de nuevo. Quizas estaban en
el corral o al fondo de la casa y no habian oido el llamador. «Ya sabes lo
machacon que era cuando se le metia algo en la cabeza». Ahora fueron a casa
de su hermana Paula y su cufiado Paco, que vivian muy cerca, en la calle
Fuente de las Risas. Mi tio Paco, el que se habia disfrazado de rey Melchor
para mi casi cincuenta afos atras. A esa hora ya seria noche cerrada. La calle
Fuente de las Risas era mas estrecha porque habia edificios mas altos y
coches aparcados junto a las dos aceras. Llamaron y tampoco les respondid
nadie. Mi padre se quedo6 abatido, callado. En el camino de vuelta llamaron de
nuevo a casa de mi tio Juan, aunque era inutil, porque seguia sin haber
ninguna ventana iluminada.
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Volvieron a casa, y esa noche mi padre cen6 poco. Dijo que estaba un
poco mareado, que se tomaria un vaso de leche caliente y se acostaria pronto.
Ya no tenia que madrugar mucho para ir al mercado o al campo, pero seguia
levantandose muy temprano. Por la noche el suefio le entraba pronto, y se
quedaba dormido después de cenar, aunque ya no sentado en una silla rigida y
con la cabeza sobre la mesa, con los brazos cruzados como almohada, sino en
un sillon confortable, delante del televisor. Estaba todavia despierto cuando
mi madre subio a acostarse y se tendi6 a su lado. A mi madre le choc6 que se
volviera hacia ella y le diera un beso. Quizas lo que en otras épocas habia
echado en falta ahora la incomodaba. En los ultimos tiempos él se habia
vuelto mas carifioso, mas considerado. Ella no acababa de creerse aquellas
efusiones. Se acordaba de que le dijo: «Hay que ver cuantos afios hace que
estamos juntos», y que se abrazd a ella. Estaba muy dormida cuando la
despert6 su respiracion agitada, el modo en que se removia a su lado en la
cama. Oyo un estertor, como una queja, o un ronquido. Un momento después
él estaba muerto. No lleg6 a despertarse. Quizas sofid que se moria.
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Ahora yo tengo esa foto. Un hombre y una mujer en bafiador estan
sentados en la playa, de costado hacia el mar, donde se ven cabezas dispersas
de bafiistas. Entre los dos, de pie, apoyando una mano en el hombro de cada
uno, hay un nifio moreno y mas bien desmedrado, como de cinco afios,
aterido, porque se ve que acaba de salir del agua. Por el bafiador del hombre
sobre todo, y por el peinado de la mujer, se sabe que es una foto de los
primeros afios treinta. E1 hombre es delgado y fibroso, con un torso atlético.
El bafiador de tirantes, atravesado por una franja diagonal, descubre sus
hombros y sus brazos poderosos. El pelo crespo esta echado hacia atras. Solo
la cara estrecha y la nariz larga y afilada me recuerdan a mi abuelo Antonio.
La mujer es pequeiia y redonda. El nifio tirita y al mismo tiempo esta radiante.
Sus bracillos y sus piernas flacas contrastan mucho con la fortaleza enjuta de
su padre. Si tiene cinco afios, la foto es de 1933. Yo nunca habia visto una
foto antigua en la que alguien de mi familia estuviera de vacaciones, mucho
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menos a la orilla del mar. El nifio todavia es hijo inico. Los padres jovenes
tienen un aire de austeridad, pero no de pobreza. Ninguno de los dos es mayor
de treinta afios. La vida es buena para ellos. La huerta y el puesto en el
mercado les permiten el desahogo suficiente como para pasar unos dias en la
playa, quizas en Almeria, o en la costa de Granada. Miran con cierta calma el
porvenir. Sus vidas son mejores que unos afios atras. L.os miro en la foto y me
entristece la profecia retrospectiva de lo que ellos no saben que se acerca, lo
que caera sobre ellos dentro de solo tres afios, la guerra y todos los afios
oscuros de postguerra y de hambre, la infancia interrumpida del nifio, la
adolescencia y la juventud en las que solo conocera el trabajo sin descanso y
sin fruto. Dentro de tres afios este hombre joven tendra que irse como soldado
raso a una guerra de la que no tiene ninguna culpa y el nifio tendra que dejar
para siempre la escuela para trabajar en la huerta. El nifio aterido y euférico
que tal vez lleva toda la mafiana saltando entre la espuma de las olas no
volvera a tener unos dias de vacaciones ni a ver el mar hasta dentro de
cuarenta afios. En algin momento del porvenir ese nifio se convierte en mi
padre. Pero la mirada retrospectiva es un engafno: hace creer que las cosas
tenian que suceder de una manera inevitable, que el futuro tal como fue estaba
contenido en aquel presente, una secuencia de pasos necesarios que conduce
en linea recta hacia ahora mismo, hacia esta noche de diciembre y estas
palabras que yo escribo. Pero nada hay predeterminado en ese instante
congelado en blanco y negro de la fotografia, tan solo la amplitud, la
duracion, el vértigo del tiempo, su aterradora lejania.

226

Voy a donde me va llevando lo que escribo. La imaginacion y la memoria
van a la zaga de las palabras que surgen de la pluma o de los dedos que pulsan
las letras del teclado. Voy un domingo a media mafiana a la plaza de Felipe II.
He quedado alli con Antonio y Leonor. Hace sol y también mucho frio. El
aire tiene la transparencia vitrea de los dias luminosos de invierno en Nueva
York. La gente va embozada en bufandas y en mascarillas, gorros de lana,
chaquetones de solapas levantadas contra el aire helado. Las mascarillas
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parecen prendas de abrigo. El viento barre las hojas caidas provocando
estampidas numerosas que ruedan por el suelo con un rumor de papeles
rasgados, una agitacion como de animales diminutos en fuga. De nuevo el
aliento me empafia las gafas. Antonio viene desde la esquina de Goya, con
Leonor de la mano. Con el gran capuchodn forrado de piel, su cara redonda y
sus ojos rasgados Leonor parece una nifia esquimal. En la mano que no va
asida a la de su padre Leonor lleva el oso de trapo del que no se separa nunca.
El oso va vestido con un mono de rayas azules en el que hay cosido un
corazon en el costado izquierdo. Leonor me ve desde lejos y sonrie para si.
Hay reserva y pudor instintivo en sus manifestaciones de carifio. El bebé de
cara chata y rojiza y pelo muy negro al que vi en una sala de recién nacidos
idénticos en un hospital de Granada es ahora este hombre mas alto que yo, de
treinta y siete afios, al que la paternidad parece haber fortalecido, acelerado en
el transito hacia la madurez. En vez de abrazarnos y darnos dos besos, como
en el mundo anterior que no ha vuelto, nos sonreimos tras las mascarillas y
nos estrechamos sin acercarnos demasiado las caras. El bullicio de la gente
que pasea y los nifios que juegan en la mafiana de fiesta animan la fealdad de
esta plaza tan desalmada como un aparcamiento. Leonor se adelanta a
nosotros con su osito en la mano para acercarse a una mujer joven que toca un
clarinete. Cualquier musico es para cualquier nifio un flautista de Hamelin. Su
padre y yo la miramos de espaldas, mas diminuta en cuanto se aparta de
nosotros. A la nifia parece que los movimientos del clarinete la subyugan
tanto como el timbre y la sinuosa melodia.
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Entonces es hace treinta y tantos afios y yo estoy junto a mi padre, en otro
domingo luminoso que tal vez fuera de invierno, en Granada, en la zona de
toboganes y juegos infantiles del paseo de la Bomba, junto a las arboledas de
la orilla del Genil, con toda la amplitud de la sierra como un gran telon
suspendido delante de nosotros. En el paseo de la Bomba habia un vagon
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restaurado del antiguo tranvia que iba a la sierra, convertido en biblioteca
infantil. Mi hijo, entonces todavia unico, va delante de nosotros. No sabe leer
pero ha estado mirando cuentos de letra grande y anchas hojas ilustradas en la
biblioteca del tranvia. Ahora nos ha adelantado porque quiere montarse en un
tobogan o en un columpio. Lo seguimos de cerca y en ningin momento lo
perdemos de vista, ni mi padre ni yo. También yo soy mas alto que mi padre.
«A sus nietos les hizo mucho mas caso del que os hizo nunca a vosotros, a tu
hermana o a ti. Era locura lo que tenia con ellos», decia mi madre, cuando
contaba cosas de él. Mi padre es muy sentimental y se le humedecen en
seguida los ojos. Mira a su nieto, del que le doli6 tanto que no le pusiéramos
su nombre, y me habla de lo carifioso que es con él, lo bueno, lo alegre, lo
listo. Instintivamente lo veo mayor que yo en esa escena revivida, porque un
padre siempre ha de ser mayor que su hijo, pero en seguida hago el calculo y
corrijo el recuerdo: mi padre en aquel momento era varios afios mas joven de
lo que yo soy ahora. Aun no se habia jubilado. Aun se levantaba a las cuatro
de la mafana para ir al mercado, iba a la aceituna, trabajaba jornadas enteras
en el campo. Quizas no tenia ni sesenta afios. Mi hijo ha llegado al tobogan
pero no se atreve a mantener su turno entre los nifios que se arremolinan para
subir a €l. Le digo a mi padre que me preocupa que sea tan timido, que llore
cuando lo llevo por las mafanas a la guarderia; le cuento que hay un nifio algo
mayor que le metia miedo y le pegaba, y que tuve que hablar con la maestra
para que no lo permitiera. Mi padre se queda pensativo, mirando al nifio
parado junto al tobogan, no a mi, y me dice: «Es natural que haya salido asi.
Tiene a quien parecerse».

En ese momento, con una virulencia instantanea y absurda, vuelven a mi
todos los complejos antiguos, el miedo que me daban muchas veces los nifios
mayores, la vulnerabilidad excesiva que mi padre notaba y lo entristecia o lo
irritaba, la torpeza fisica, la falta de empuje y de destreza en las tareas que él
intentaba ensefiarme, tantas veces sin €éxito, tantas de aquellas veces que me
dijo «Qué poca sangre tienes».

Entonces, la mirada un momento ausente, sin verme a mi, sin vigilar al
nifio pusilanime que no se atreve a impedir que otros le tomen la delantera
para subir al tobogan, mi padre dice: «Se parece a mi cuando tenia su edad».

Pagina 258



228

Leonor ha pasado el dia con nosotros y ahora la llevo en un taxi a casa de
sus padres. Son poco mas de las siete, pero al salir a la calle daba la sensacién
de que hacia mucho tiempo que era de noche. Con la nifia en brazos he ido al
filo de la acera a llamar un taxi. He visto en su mirada la extrafieza ante esta
noche prematura y profunda, que a mi siempre me produce una sensacion de
irrealidad, las luces frias de las tiendas, los bultos de la gente en la oscuridad
de las calles laterales, el invierno recién sobrevenido, los abrigos, los pasos
ahora mucho mas rapidos de las siluetas que pasan por la acera cuando me
asomo al balcén, recortadas contra la claridad de la tienda de 24 horas. En el
escaparate de la agencia de viajes se suceden imagenes veloces de lugares
muy lejanos. Unos monjes de cabezas afeitadas y tinicas color azafran llegan
en fila a un templo y se arrodillan ante un gran Buda de oro; una mujer rubia
en bikini mira el atardecer desde un acantilado, sujetandose el sombrero de
paja contra el viento, frente al mar esmeralda de la isla Mauricio; unos turistas
joviales montados en camellos pasean entre las ruinas de Petra; una pareja
joven se abraza en una plataforma de bambt, junto a una cabafia, frente a la
bahia de un atolén del Pacifico. He salido con la nifia al balcén, los dos muy
abrigados, ya preparados para irnos, y me ha sefialado por encima de las
terrazas la luna en cuarto creciente que yo no habia visto todavia. Sera una de
las primeras veces que Leonor se fija en la luna. Sujeta los barrotes con las
dos manos enguantadas. Un momento después ya no la ve. Dice que la luna
ha ido a esconderse detras de una casa. La sigue buscando cuando vamos en
el taxi, mirando hacia arriba por la ventanilla. El conductor lleva una gorra de
lana calada sobre la frente. Entre el filo de la mascarilla y el del gorro queda
una estrecha franja horizontal en la que se le ven los ojos, en el retrovisor. El
interior del taxi solo esta iluminado por las luces del salpicadero y por la
pantalla del movil donde el taxista novato sigue de reojo la ruta que indica el
mapa. Vamos como en un submarino de bolsillo surcando la noche de
Madrid. Mas alla de la ventanilla se dilata una galaxia de resplandores de
tiendas abiertas en la calle Goya y de iluminaciones navidefias. Leonor mira
deslizarse las luces y la multitud compradora y festiva de las aceras con los
0jos muy abiertos y acuna en sus brazos al oso de trapo. Le cuenta cosas en
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voz baja y el oso le responde con la voz mas aguda que pone ella misma.
Antes de llegar a la plaza de Colodn el taxi avanza cada vez mas lentamente.
«Es que han encendido hoy las luces de Navidad y la gente sale en coche para
verlas». Ahora Coloén, la Castellana, Recoletos, la calle Génova, son un
océano de coches atascados, de motores y claxones pulsados por la
impaciencia y la ira. A Leonor no le importa que el taxi vaya tan lento. Le
gustan los espacios interiores bien delimitados, bien protegidos, el confort de
su casa y el de la nuestra, el de los sofas, las alfombras, las colchas de las
camas. El taxista avanza con acelerones y frenazos, pitando al que tarda en
arrancar delante de él cuando cambia la luz del semaforo, en vano porque
todo esta atascado. Leonor mira el cielo nocturno en el que no encuentra la
luna en medio de tanta incandescencia de luces. Si algo queda para ella de
esta noche sera en uno de los confines mas lejanos de su memoria futura. En
la radio del taxi estan diciendo que los contagios y los muertos crecen ahora
en el resto de Europa y en Estados Unidos. Un epidemiologo explica que
antes del verano que viene podran haberse vacunado en nuestro pais veinte
millones de personas: pero afiade, con cierta angustia en la voz, o fatiga, o
escepticismo, que no hay que confiarse, que todavia mucha gente cae enferma
y muere o0 sobrevive con secuelas que no se sabe cuanto duraran, que este
barullo de la Navidad y las fiestas que vienen pueden traer una tercera ola
todavia mas devastadora. Las luces del atasco se pierden hacia el fondo de las
arboledas de la Castellana. Se ve a la gente entrando y saliendo en multitud de
las tiendas, llenando las terrazas cubiertas de los restaurantes y las cafeterias.
Pero este no es el mundo de antes que ha vuelto, aunque yo me sienta en €él
casi igual de extranjero. Es otro mundo raro que quizas se parece al que
existira cuando yo ya no pueda verlo. La nifia pega la cara al cristal para
mirarlo todo con sus ojos tan abiertos, como observando el mundo de las
profundidades desde la cabina de un submarino, o de una maquina del tiempo
en la que ha viajado hasta el limite de bruma que formaran sus recuerdos mas
antiguos, tan fragiles como fotografias vistas en suefios. A partir de una cierta
distancia en esa oscuridad futura yo no soy mas que una sombra que se
confunde con las de mis mayores, reunido con ellos, reconciliado, sobrevivido
conjeturalmente en el recuerdo de los vivos, en las narraciones que algunos de
ellos quieran transmitir.
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