


Madrid,	 junio	 de	 2020.	 Tras	 un	 encierro	 de	 tres	 meses,	 el	 narrador	 asiste
desde	su	balcón	al	despertar	de	 la	ciudad	a	 la	 llamada	«nueva	normalidad»,
mientras	revive	los	recuerdos	de	su	infancia	en	una	cultura	campesina	cuyos
últimos	 supervivientes	 ahora	 están	muriendo.	A	 la	 dolorosa	 constatación	de
que	con	él	desaparecerá	la	memoria	familiar,	se	le	suma	la	certeza	de	que	en
este	nuevo	mundo	nacido	de	una	crisis	global	sin	precedentes	aún	prevalecen
unas	prácticas	dañinas	que	podríamos	haber	dejado	atrás.

«Volver	 a	 dónde»	 es	 un	 libro	 de	 una	 belleza	 sobrecogedora	 que	 reflexiona
sobre	el	paso	del	tiempo,	sobre	cómo	construimos	nuestros	recuerdos	y	cómo
estos,	a	su	vez,	nos	mantienen	en	pie	en	momentos	en	que	la	realidad	queda
en	 suspenso;	 un	 testimonio	 imprescindible	 para	 entender	 un	 tiempo
extraordinario	 y	 la	 responsabilidad	 que	 adquirimos	 con	 las	 nuevas
generaciones.

Certero	observador	de	 la	actualidad,	Antonio	Muñoz	Molina	ofrece	en	estas
páginas,	a	modo	de	una	suerte	«Diario	del	año	de	la	peste»	de	Daniel	Defoe
contemporáneo,	un	lúcido	análisis	de	la	España	actual	a	la	vez	que	refleja	la
transformación	irreversible	de	nuestro	país	durante	el	último	siglo.
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Fais	apparaître	ce	qui	sans	toi	ne	serait	peut-être	jamais	vu.
ROBERT	BRESSON
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Para	Elvira
30	años

toda	la	vida

Página	6



1

Junio,	 2020.	 Ahora	 es	 cuando	 no	 tengo	 ganas	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 El
estado	de	alarma	que	acaba	de	ser	abolido	continúa	vigente	en	mi	espíritu.	El
mundo	de	 después,	 sobre	 el	 que	 tanto	 se	 especulaba,	 ha	 resultado	 ser	muy
parecido	 al	 de	 antes,	 salvo	 por	 el	 incordio	 añadido	 de	 las	 mascarillas.	 A
media	 mañana,	 en	 el	 calor	 seco	 y	 candente	 de	 Madrid	 —«un	 horno	 de
ladrillo	 babilonio»,	 decía	 Herman	 Melville	 del	 calor	 de	 Nueva	 York—	 el
tráfico	es	el	mismo	de	otros	veranos,	quizás	con	un	grado	mayor	de	encono,
porque	la	temperatura	sube	cada	año,	y	porque	los	conductores	de	coches	y
de	motos	parecen	ansiosos	por	compensar	el	tiempo	perdido,	la	gasolina	no
gastada,	 los	 cláxones	no	apretados	con	gustosa	violencia	durante	meses	de
silencio.	 Este	 mundo	 de	 después,	 igual	 que	 el	 de	 antes,	 está	 habitado	 por
adictos	al	ruido,	al	motor	de	explosión	y	a	la	quema	de	combustibles	fósiles.
El	 aire	 de	 esta	 calle	 en	 la	 que	 hace	 nada	 se	 oían	 los	 gorriones	 huele	 casi
palpablemente	a	gasolina.	En	un	atasco	un	conductor	ofendido	por	algo	 se
baja	 de	 su	 furgoneta,	 llega	 a	 zancadas	 al	 coche	 que	 tenía	 delante,	 intenta
abrir	la	puerta	y	como	no	puede	da	puñetazos	en	la	ventanilla.	Por	fin	logra
abrir	 la	 puerta:	 sujeta	 con	 las	 dos	manos	 la	 camisa	 del	 conductor,	 que	 se
defiende	 a	 puñetazos	 poco	 efectivos,	 porque	 el	 agresor	 es	 mucho	 más
corpulento.	 Se	 dicen	 a	 gritos	 cosas	 terribles.	 Las	 dos	 caras	 enrojecidas	 de
furia	y	de	sudor	y	 tapadas	a	medias	por	 las	mascarillas	están	muy	cerca	la
una	 de	 la	 otra.	 En	 ese	 momento	 el	 tráfico	 empieza	 a	 moverse:	 ahora	 el
conductor	agresivo	tiene	que	volver	a	toda	prisa	a	su	vehículo	para	eludir	la
furia	de	los	que	pitan	contra	él.	Uno	y	otro	sacan	la	cabeza	por	la	ventanilla
y	continúan	gritando	y	agitando	los	puños	mientras	conducen.

Aunque	 ahora	 pueda	 quedarme	 en	 la	 calle	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera
procuro	volver	cuanto	antes	al	refugio	de	mi	casa,	atronado	por	el	ruido,	por
la	violencia	de	 la	ciudad	 inhóspita.	Sin	 la	menor	necesidad	una	brigada	de
operarios	asistidos	por	 excavadoras	 y	 por	un	 camión	 cargado	de	alquitrán
humeante	 están	 renovando	 el	 asfalto	 de	 un	 lado	 de	 la	 calle.	 Primero	 lo
levantan	 con	 la	 pala	 dentada	 de	 la	 excavadora	 y	 después	 clavan	 en	 él	 las
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puntas	 de	 acero	 de	 los	 martillos	 neumáticos.	 En	 el	 calor	 ardiente	 los
operarios	 llevan	 cascos	 de	 obra,	 guantes	 muy	 recios,	 gafas	 protectoras,
mascarillas,	pero	no	cascos	para	los	oídos.	El	pavimento	de	la	acera	tiembla
bajo	las	pisadas.	Como	han	cortado	el	acceso	de	una	calle	lateral	los	coches
atascados	 levantan	 un	 gran	 clamor	 de	 cláxones.	 Este	 es	 el	 mundo	 al	 que
había	 tanta	 prisa	 por	 volver.	 Los	 pitidos	 del	 semáforo	 en	 verde	 se	 vuelven
más	 cortos	 y	 más	 rápidos,	 pero	 el	 abuelo	 que	 cruza	 delante	 de	 mí
arrastrando	 los	 pies	 no	 puede	 acelerar	 el	 paso.	 Los	motores	 de	 los	 coches
rugen	de	impaciencia	en	el	mismo	momento	en	que	la	luz	verde	y	el	diligente
hombrecillo	 verde	 empiezan	 a	 parpadear.	 Miro	 hacia	 atrás	 desde	 la
seguridad	 de	 la	 otra	 acera	 y	 el	 abuelo	 se	 ha	 quedado	 encallado	 en	 la
mediana.

2

Inconfesablemente,	hay	cosas	de	las	que	siento	nostalgia.	A	la	caída	de	la
tarde	salgo	al	balcón	y	miro	uno	por	uno	los	balcones	y	las	ventanas	a	los	que
se	 asomaban	 a	 diario	 esos	 vecinos	 a	 los	 que	 nos	 unió	 durante	más	 de	 dos
meses	 la	 fraternidad	del	aplauso.	Algunas	de	esas	ventanas	ya	están	 tapadas
por	las	copas	de	las	acacias	en	las	que	por	entonces	aún	no	habían	brotado	las
hojas.	 Las	 miro	 y	 me	 acuerdo	 bien	 de	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 se
asomaba	a	ellas:	la	anchura	de	la	calle	marca	una	distancia	en	la	que	no	llegan
a	 distinguirse	 bien	 los	 rasgos,	 pero	 sí	 los	 tipos	 humanos,	 la	 edad,	 hasta	 el
carácter.	 Detrás	 de	 las	 figuras	 se	 atisbaba	 la	 intimidad	 distinta	 de	 cada
vivienda.	Si	alguien	no	aparecía	una	tarde	ya	nos	preocupábamos.	Quien	abría
su	ventana	o	 se	 apoyaba	 en	 la	 baranda	de	 su	balcón	 saludaba	 con	 la	mano,
uno	por	uno,	a	los	vecinos	del	otro	lado	de	la	calle:	la	señora	mayor	de	pelo
blanco	que	era	la	primera	en	aparecer,	siempre	uno	o	dos	minutos	antes	de	las
ocho;	las	tres	chicas	con	aspecto	de	compartir	un	piso	de	estudiantes,	que	se
hacían	 selfies,	 ponían	 música	 y	 bailaban;	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 y	 el	 pelo
canosos	y	 su	mujer,	 los	dos	con	un	aire	de	progresistas	veteranos,	de	haber
sido	jóvenes	en	los	últimos	setenta;	la	pareja	más	joven	que	a	veces	sacaba	a
la	ventana	un	altavoz	y	ponía	música,	ella	con	el	pelo	muy	corto,	rubio	pálido,
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siempre	 con	 una	 sudadera	 de	 capucha;	 la	 otra	 señora	 mayor	 que	 salía	 al
balcón	con	un	abrigo	y	unos	incongruentes	leotardos	rojos;	las	dos	hermanas
de	 cierta	 edad	 que	 se	 asomaban	 perfectamente	 peinadas	 y	 vestidas,	 como
arregladas	 para	 salir,	 con	 pañuelos	 estampados	 al	 cuello.	 Según	 pasaba	 el
tiempo,	seguir	saliendo	a	aplaudir	era	una	señal	de	vehemencia	en	la	defensa
de	 la	 sanidad	 pública:	 también	 indicaba	 que	 uno	 pertenecía	 al	 grupo	 de	 los
aplausos	 de	 las	 ocho,	 no	 al	 de	 las	 cacerolas	 de	 una	 hora	 más	 tarde.	 Las
ventanas	que	se	abrían	a	las	nueve	estaban	bien	cerradas	a	las	ocho,	y	de	ellas
colgaban	banderas	españolas	con	crespones	negros.	Pero	para	un	oído	musical
también	había	una	belleza	en	el	sonido	de	las	cacerolas:	era,	sobre	 todo	con
una	 cierta	 lejanía,	 un	 clamor	metálico	 como	 de	música	 gamelán	 indonesia.
También,	esa	hora	del	atardecer,	a	mí	me	despertaba	asociaciones	acústicas:
era	a	esa	hora	cuando	volvían	del	campo	los	rebaños	de	ovejas	y	cabras	en	los
atardeceres	 de	 verano	 de	 mi	 infancia,	 levantando	 nubes	 de	 polvo	 por	 los
caminos.	En	el	primero	de	todos	los	atardeceres	de	Don	Quijote	de	la	Mancha
suena	el	cuerno	de	un	pastor	que	lleva	de	recogida	una	piara	de	cerdos.	Hasta
el	balcón	de	mi	casa	de	Madrid	llegaba	certeramente	una	memoria	de	veranos
remotos.	 Al	 final	 había	 algo	 de	 tristeza	 en	 las	 fuerzas	 cada	 día	 más
menguadas	 de	 los	 que	 seguíamos	 saliendo	 a	 aplaudir.	 Ya	 estaba	 permitido
salir	 a	 dar	 paseos,	 y	 mientras	 nosotros	 aplaudíamos	 mucha	 gente	 iba
descuidadamente	a	lo	suyo	por	la	calle,	impacientes	por	adoptar	cuanto	antes
una	normalidad	que	aún	no	existía.	Nuestros	aplausos	se	escuchaban	menos
porque	éramos	muy	pocos	y	porque	ya	había	mucho	más	tráfico.

3

Como	es	13	de	junio,	San	Antonio	de	Padua,	he	llamado	a	mi	madre	para
felicitarla	por	su	santo,	pero	no	estoy	seguro	de	que	se	acordara.	Ahora	se	le
nota	a	veces	que	finge	entender	lo	que	se	le	está	diciendo,	pero	que	tiene	una
idea	muy	vaga,	si	acaso,	o	que	estaba	muy	sumergida	en	sí	misma,	o	tenía	la
mente	en	blanco,	y	tarda	en	volver,	en	despertar	a	lo	que	está	delante	de	ella.
Hasta	hace	unos	pocos	años	era	ella	quien	me	 llamaba	a	mí	bien	 temprano,
para	 felicitarme	antes	que	nadie.	El	 confinamiento	no	varió	en	casi	nada	 su
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vida.	Tampoco	ahora	cambia	nada,	porque	ya	no	sale	a	la	calle,	ni	siquiera	los
miércoles,	que	era	cuando	iba	antes	a	la	peluquería.	Iba	caminando	despacio,
del	 brazo	 de	mi	 hermana	 o	 de	 la	 chica	 que	 la	 cuida.	Después	 empezaron	 a
llevarla	en	la	silla	de	ruedas.	Pero	las	aceras	en	el	Puerto	de	Santa	María	son
estrechas	y	con	muchos	desniveles,	y	con	frecuencia	están	bloqueadas	por	los
coches.	La	he	 llamado	y	por	el	 tono	de	su	voz	me	doy	cuenta	de	 lo	ausente
que	 estaba.	Desde	 hace	meses	mi	 trato	 con	 las	 personas	 cercanas	 es	 solo	 a
través	 de	 sus	 voces.	 El	 teléfono	 me	 permite	 una	 sensación	 de	 intimidad
mucho	mayor	que	las	videoconferencias.	La	voz	sola	favorece	la	cercanía	más
que	la	voz	y	las	imágenes.

Mi	madre	tuvo	una	voz	joven	hasta	hace	no	muchos	años.	La	llamaba	por
teléfono	 y	 al	 escuchar	 su	 voz	 regresaba	 a	 otro	 tiempo.	 Ahora	 es	 ya	 sin
remedio	 la	 voz	 de	 una	 anciana.	 Le	 pregunto	 quién	 la	 ha	 llamado	 ya	 para
felicitarla,	y	dice:	«mucha	gente»,	pero	sospecho	que	si	le	preguntara	nombres
no	 sabría	 decírmelos.	 Hasta	 hace	 nada	 enumeraba	 con	 orgullo	 todas	 las
personas	que	la	habían	llamado:	sus	hermanos,	sus	primos	de	Barcelona,	sus
nietos,	vecinas	de	San	Lorenzo	que	la	echan	de	menos.	Estará	sentada	delante
de	 su	 mesa	 con	 el	 atril	 de	 lectura,	 en	 la	 habitación	 que	 mi	 hermana	 ha
preparado	para	ella	en	su	casa,	con	libros,	una	cesta	de	costura	que	ya	casi	no
usa,	 un	 televisor,	 una	 ventana	 que	 da	 a	 terrazas	 y	 tapias	 de	 jardines.	 Me
cuenta	que	ha	estado	resfriada,	pero	que	ya	se	encuentra	mejor,	y	que	no	tiene
miedo.	 Con	 la	 voz	 del	 todo	 lúcida	 ahora	 me	 dice:	 «Yo	 ya	 sé	 que	 no	 soy
eterna.	 Cuando	 me	 tenga	 que	 ir	 me	 iré,	 tan	 a	 gusto.	 Con	 eso	 yo	 estoy
conforme.	Lo	que	no	quiero	es	que	sufráis	por	mí.	Quiero	que	os	quedéis	con
un	buen	recuerdo».

4

Fue	 hace	 nada,	 y	 es	 como	 si	 hiciera	 mucho	 tiempo.	 Ayer	 mismo,	 de
pronto,	 es	nunca	 jamás.	Adquiríamos	costumbres	que	 se	volvían	 invariables
de	un	día	para	otro,	y	que	dotaban	de	una	forma	pautada	al	curso	de	las	horas
del	 encierro.	 El	 aplauso	 de	 las	 ocho	 era	 una	 de	 ellas.	 También,	 para	mí,	 el
cuidado	y	el	riego	de	las	plantas	del	balcón,	a	las	que	hasta	entonces	no	había

Página	10



hecho	ningún	caso.	El	 riego	automático	se	había	estropeado	y	en	medio	del
encierro	nadie	iba	a	venir	a	arreglarlo.	Empecé	a	regar	yo	a	mano,	cada	dos	o
tres	 días,	 ya	 de	 noche,	 cuando	 había	 menos	 peligro	 de	 que	 el	 agua	 cayera
sobre	algún	viandante.	Casi	nadie	pasaba	entonces	por	la	acera.	Como	había
muy	 poco	 tráfico,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos	mudamos	 a	 esta	 casa	 era
agradable	salir	al	balcón.	Yo	solo	conocía	los	nombres	de	algunas	plantas.	No
saber	el	nombre	de	una	planta	es	no	verla	del	todo.	Conocía	los	geranios,	 la
abelia,	 el	 jazmín,	 la	 glicinia,	 la	 albahaca,	 la	 hierbabuena,	 la	menta,	 la	 parra
virgen	que	desde	el	principio	de	mayo	empezó	a	trepar	de	nuevo	por	la	pared,
la	camelia,	la	fucsia,	la	gardenia.	Al	no	venir	la	señora	que	trabaja	en	casa	yo
ya	no	tenía	excusa	para	no	cuidarlas.	Hacía	una	ronda	periódica	de	las	plantas
del	balcón	y	las	del	interior.	Lo	que	al	principio	me	había	parecido	un	fastidio
poco	a	poco	se	convirtió	en	uno	de	esos	hábitos	que	nos	fueron	ordenando	la
vida.	La	jardinería	y	la	huerta	son	oficios	de	gente	sedentaria.	A	quien	va	de
un	 lado	 a	 otro	 y	 de	 aeropuerto	 en	 aeropuerto	 las	 plantas	 se	 le	 mueren	 de
negligencia	 y	 soledad.	Todos	 los	 días	 del	 año	mi	 padre	 bajaba	 a	 su	 huerta,
incluso	el	Domingo	de	Ramos	y	el	Viernes	Santo.	De	lunes	a	sábado	volvía
del	mercado	a	la	hora	de	comer	y	se	cambiaba	los	pantalones	de	tela	por	los
de	 pana,	 la	 chaqueta	 blanca	 inmaculada	 de	 vendedor	 por	 la	 camisa	 y	 la
chaqueta	 viejas	 de	 hortelano.	 El	 pantalón	 de	 ir	 a	 vender	 lo	 dejaba	 bien
doblado	 sobre	 la	 butaca	 de	 su	 dormitorio,	 los	 zapatos	 lustrosos	 al	 pie	 de	 la
cama.	Mi	padre	era	tan	joven	entonces	como	lo	son	ahora	cualquiera	de	mis
hijos	o	de	sus	amigos.	El	pelo	se	le	puso	blanco	muy	pronto,	pero	tenía	una
cara	 ancha	 y	 cordial	 que	 lo	 rejuvenecía.	 Cuando	 estaba	 en	 su	 puesto	 del
mercado,	rodeado	de	parroquianas	habladoras,	sonreía	mucho	y	hacía	bromas
con	 ellas,	 con	 un	 talento	 natural	 de	 vendedor.	 En	 la	 huerta	 era	 serio	 y	 se
concentraba	mucho	en	el	trabajo.	Era	en	casa	donde	muchas	veces	se	volvía
callado	y	sombrío.	Ponía	mucha	paciencia	y	esmero	en	enseñarme	cosas	de	la
huerta	 que	 yo	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 aprender.	 Su	 perfeccionismo	 me
irritaba,	su	amor	meticuloso	al	trabajo,	su	convicción	de	que	las	cosas	debían
hacerse	lo	mejor	posible	aunque	no	fuera	a	sacarse	ninguna	recompensa.	No
haber	 hecho	 caso	 hasta	 ahora	 de	 las	 plantas	 del	 balcón	 me	 provocaba	 de
pronto	un	remordimiento	que	tenía	mucho	que	ver	con	la	sombra	tutelar	de	mi
padre.	 Una	 tarde	 de	 finales	 de	 mayo,	 después	 del	 aplauso	 de	 las	 ocho,
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descubrí	que	en	 la	 tierra	de	una	 jardinera	habían	nacido	quién	 sabe	por	qué
tres	plantas	de	tomates.

5

A	principios	de	febrero	parecía	aún	que	lo	propio	de	las	calamidades	era
que	les	sucedieran	a	otros,	que	fueran	muy	lejanas.	Ese	era	entonces	el	orden
natural	del	mundo.	En	otros	continentes	había	epidemias	mortales,	huracanes,
tsunamis,	 terremotos.	El	virus	se	extendía	por	una	ciudad	china	con	nombre
exótico	 que	 la	 hacía	 aún	 más	 remota,	 Wuhan.	 Era	 como	 una	 fantasía	 de
futurismo	 asiático	 que	 se	 hubiera	 podido	 clausurar	 una	 ciudad	 de	 diez
millones	 de	 habitantes.	 En	 el	 Cuerno	 de	 África,	 en	 Kenia,	 en	 Somalia,	 en
Etiopía,	 oscurecían	 el	 cielo	 y	 arrasaban	 luego	 la	 tierra	 nubes	 de	 miles	 de
millones	de	 langostas	como	no	se	habían	visto	nunca	antes,	 favorecidas	por
los	trastornos	del	clima.	Todo	tenía	una	resonancia	de	plaga	bíblica:	primero
una	 sequía	 devastadora,	 después	 inundaciones	 causadas	 por	 ciclones
tropicales.	 Las	 variaciones	 climáticas	 extremas	 creaban	 las	 condiciones
necesarias	 para	 la	 reproducción	 explosiva	 de	 los	 insectos.	 Con	 viento
favorable	 las	 nubes	 de	 langostas	 podían	 avanzar	 más	 de	 ciento	 cincuenta
kilómetros	al	día.	El	calentamiento	global	acentuaba	la	evaporación	del	agua
del	mar	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 formación	 de	 tormentas.	 En	 diciembre	 había	 tres
ciclones	 girando	 simultáneamente	 sobre	 el	 Índico.	 Las	 lluvias	 torrenciales
sobre	 los	 desiertos	 de	 la	 península	 arábiga	 permitieron	 una	 reproducción
excepcional	de	las	langostas.	Sus	enjambres	cruzaban	luego	el	golfo	de	Adén
hacia	el	Cuerno	de	África	impulsadas	por	los	vientos.	En	Kenia	no	se	habían
visto	 nubes	 así	 desde	 hacía	 75	 años.	 Un	 enjambre	 con	 un	 frente	 de	 un
kilómetro	 de	 ancho	 puede	 comer	 en	 un	 día	 lo	mismo	 que	 35 000	 personas.
Comparativamente	no	hay	ningún	animal	tan	voraz	como	este	insecto	que	no
pesa	ni	dos	gramos.	En	el	periódico	se	veía	 la	 foto	de	un	hombre	corriendo
despavorido	 y	 agitando	 los	 brazos	 para	 apartar	 los	 torbellinos	 de	 langostas
que	 volaban	 zumbando	 a	 su	 alrededor.	 Recorté	 la	 foto	 y	 la	 pegué	 en	 mi
cuaderno.
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6

Junto	al	portal	de	mi	casa	está	la	sede	central	de	una	agencia	de	viajes.	La
renovaron	con	gran	lujo	el	año	pasado.	Antes	había	en	el	escaparate	carteles
de	destinos	turísticos.	Ahora	hay	dos	pantallas	de	alta	definición	en	las	que	se
proyectan	 videos	 de	 viajes	 a	 lugares	 lejanos,	 trineos	 tirados	 por	 perros
corriendo	sobre	la	nieve	de	Laponia,	participantes	en	cruceros	que	danzan	de
noche	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 en	 la	 plaza	 de	 una	 isla	 griega,	 geishas
andando	a	pasitos	cortos	por	un	callejón	de	Kioto	sombreado	de	almendros	en
flor.	 Cuando	 empezó	 el	 confinamiento	 la	 agencia	 de	 viajes	 quedó	 cerrada,
como	casi	todo	en	Madrid,	pero	en	las	pantallas	siguieron	proyectándose	sin
pausa	 los	 videos	 de	 expediciones,	 de	 canoas	 avanzando	 al	 atardecer	 por
bahías	 del	 sudeste	 asiático,	 de	 cruceros	 surcando	 el	 Caribe.	 Las	 pantallas
estaban	 encendidas	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Su	 claridad	 era	 tan	 poderosa	 que	 de
noche	 se	 proyectaba	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 reflejándose	 como
relámpagos	dispersos	en	escaparates	y	ventanas.	Las	imágenes	se	sucedían	a
un	 ritmo	 hipnótico,	 siempre	 las	mismas,	 aunque	 nadie	 las	 viera,	 grupos	 de
jubilados	 en	 Disney	 World,	 una	 pareja	 de	 recién	 casados	 con	 albornoces
blancos	 en	 la	 terraza	 de	 una	 cabaña	 de	 lujo,	 campesinos	 salvadoreños
ofreciendo	puñados	de	granos	de	café	sostenible	a	 turistas	concienciados.	El
silencio	 de	 las	 imágenes	 es	 tan	 completo	 como	 el	 de	 la	 calle	 desierta.	 Las
pantallas	iluminan	la	acera	con	su	claridad	convulsa.

7

Ahora	he	adquirido	la	costumbre	de	sentarme	a	la	caída	de	la	noche	en	el
balcón.	No	es	algo	que	haya	decidido	hacer.	Me	da	la	impresión	de	que	cada
vez	hace	falta	decidir	menos	cosas.	Las	costumbres	ya	están	asentadas	cuando
uno	se	vuelve	consciente	de	ellas.	Salgo	al	balcón,	recién	terminada	la	cena,
en	 el	 anochecer	 caliente,	 con	una	 copa	en	 la	que	 todavía	queda	un	poco	de
vino,	 el	 último	 trago	 tan	 sabroso.	 Vengo	 a	 regar	 mis	 plantas	 y	 a	 hacerles
compañía.	 Vengo	 a	 observar	 la	 vista	 desde	mi	 tercer	 piso.	 El	mundo	 tiene
ahora	 dimensiones	 abarcables.	 Veo	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 O’Donnell	 con
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Fernán	González.	Veo	un	poco	más	allá	la	torre	de	Valencia,	que	tapa	la	vista
del	Retiro,	y	un	horizonte	que	se	extiende	en	dirección	a	la	Puerta	de	Alcalá,
Cibeles,	la	Gran	Vía.	Ese	horizonte	se	vuelve	rojo	en	los	atardeceres.	Se	hace
de	noche	pero	el	cielo	no	está	oscuro	del	todo.	Se	nota	en	el	espectáculo	del
mundo	la	fatiga	de	estos	días	que	son	los	más	largos	del	año.	Hay	como	una
extenuación	de	 la	 luz.	Todavía	quedan	vencejos	volando	muy	alto	 sobre	 las
terrazas.	En	torno	a	la	claridad	de	las	farolas	se	ven	revoloteando	unos	pocos
insectos.	 Los	 enjambres	 de	 otros	 tiempos	 no	 muy	 lejanos	 ya	 han
desaparecido:	 una	 hecatombe	 está	 sucediendo	 sin	 que	 casi	 nadie	 repare	 en
ella,	 un	 apocalipsis	 secreto.	 A	 los	 vencejos,	 a	 los	 murciélagos	 y	 a	 las
salamanquesas	les	será	muy	difícil	encontrar	alimento.

Hasta	 hace	 unos	 días	 esta	 era	 una	 hora	misteriosa,	 hasta	 que	 terminó	 el
estado	de	alarma.	Casi	todo	estaba	todavía	cerrado	pero	se	permitía	salir	entre
las	ocho	y	las	diez.	Asomado	al	balcón	yo	miraba	a	 la	gente	pasando	por	 la
calle,	que	estaba	llena	de	voces,	porque	circulaban	muy	pocos	coches.	Voces
y	 ladridos	 de	 perros,	 como	 en	 las	 lejanías	 de	 un	 pueblo.	 Paseaban	 de	 una
manera	 muy	 antigua,	 como	 en	 otra	 época	 que	 vuelve	 por	 sorpresa	 a	 la
memoria,	cuando	las	personas,	los	sábados	y	los	domingos	a	esta	misma	hora,
paseaban	por	pasear,	 sin	 ir	 a	 ningún	 sitio	 en	 concreto,	 por	 el	 puro	gusto	de
hacerlo,	de	ir	charlando,	de	buscar	con	la	mirada,	de	encontrarse	por	azar,	sin
haberse	citado,	mucha	gente	mezclada,	cada	pareja	o	cada	grupo	a	lo	suyo,	a
su	 ritmo,	 sin	 prisa,	 agotando	 el	 tiempo	 del	 paseo,	 que	 se	 terminaba	 a	 una
cierta	hora,	y	la	calle	se	quedaba	en	silencio.

8

En	los	días	de	máximo	rigor	del	encierro	salir	a	la	calle	era	una	liberación.
Era	el	gozo	de	respirar	al	aire	libre,	de	ejercitar	los	músculos	entumecidos	por
el	 sedentarismo,	 de	 cumplir	 tareas	 cotidianas	 que	 permitían	 un	 atisbo	 de
normalidad:	 ir	 al	 supermercado,	 comprar	 el	 periódico,	 pasear	 a	 mi	 perra.
Miraba	de	soslayo	temiendo	que	apareciera	un	coche	de	la	policía.	Daba	una
vuelta	a	la	manzana,	y	luego	otra,	a	grandes	zancadas.	Me	atrevía	a	alejarme
un	poco	más,	con	la	coartada	de	la	perra	que	jadeaba	a	mi	lado,	con	la	de	la
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bolsa	 de	 alimentos	 recién	 adquiridos,	 según	 podía	 demostrar	 el	 recibo	 que
había	tenido	la	precaución	de	guardar	en	la	cartera.	Cada	mañana	iba	hacia	el
kiosco	temiendo	que	lo	hubieran	cerrado:	por	un	grado	mayor	de	severidad	en
el	 confinamiento,	 o	 porque	 nadie	 más	 que	 yo	 se	 acercaba	 a	 comprar	 el
periódico.	Leía	a	todas	horas	noticias	en	internet	o	las	escuchaba	en	la	radio
pero	 necesitaba	 esa	 caminata	 diaria,	 el	 kiosco	 abierto,	 el	 kiosquero	 con	 su
cara	 de	 desolación	 detrás	 de	 la	mascarilla,	 el	 despliegue	 de	 titulares	 de	 los
diarios,	el	papel	satinado	y	los	colores	vivos	de	las	revistas.	Entonces	no	era
obligatoria	la	mascarilla	al	aire	libre,	pero	se	recomendaba	el	uso	de	guantes.
Había	 una	 caja	 de	 guantes	 de	 un	 plástico	 muy	 liviano	 a	 la	 entrada	 de	 los
supermercados,	y	un	vigilante	de	seguridad	que	no	permitía	pasar	a	quien	no
se	 los	 pusiera,	 aunque	 llevara	 mascarilla.	 Si	 uno	 traía	 sus	 propios	 guantes
tenía	que	ponerse	encima	los	otros.	Era	difícil	coger	las	cosas	con	dos	pares
de	guantes	superpuestos,	y	más	todavía	sacar	el	dinero	o	la	tarjeta,	o	marcar	el
número	de	seguridad	en	la	caja.	Yo	entraba	al	supermercado	y	el	vaho	de	mi
aliento	 me	 empañaba	 los	 cristales	 de	 las	 gafas,	 y	 no	 podía	 ver	 nada.	 Me
quitaba	las	gafas	para	evitar	la	neblina	de	los	cristales	empañados	y	veía	aún
menos.

9

Todo	 esto	 son	 recuerdos	 lejanos	 de	 hace	 solo	 unos	 meses.	 Paso	 las
páginas	de	los	cuadernos	en	los	que	apuntaba	a	diario	todo	lo	que	veía	y	en
los	que	pegaba	fotos,	 titulares,	artículos,	y	me	parece	que	estoy	consultando
un	testimonio	de	otra	época.	Los	primeros	días	de	marzo,	justo	antes	de	que
empezara	el	encierro,	hacía	un	calor	anticipado	casi	de	verano.	Las	mujeres
llevaban	 ya	 vestidos	 ligeros,	 sandalias,	 zapatillas	 de	 deporte,	 camisetas	 de
tirantes.	 Las	 terrazas	 estaban	 abiertas	 hasta	 después	 de	 medianoche	 en	 la
plaza	de	Felipe	 II,	cerca	de	mi	casa.	De	ellas	ascendía	un	 rumor	antiguo	de
conversaciones	en	noches	de	verano.	En	la	esquina	de	Fernán	González	abrió
muy	 anticipadamente	 la	 heladería	 Alboraya.	 La	 víspera	 del	 comienzo	 del
estado	 de	 alarma	 la	 terraza	 de	 Alboraya	 fue	 la	 última	 en	 apagar	 las	 luces
cuando	ya	 todos	 los	 demás	bares	 de	 la	 plaza	 estaban	 clausurados.	Vi	 a	 una
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pareja	 que	 terminaba	 de	 tomarse	 sus	 helados	 tan	 apaciblemente	 como	 si
estuvieran	 en	 un	 paseo	marítimo,	mientras	 los	 camareros	 recogían	mesas	 y
sillas	y	plegaban	toldos,	en	el	silencio	que	llenaba	la	plaza.

Poco	después,	aquellos	días,	según	fue	quedándose	en	silencio	todo	—no
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 al	 principio,	 sino	 gradualmente,	 con	 zonas	 de
normalidad	 y	 otras	 de	 cautela—,	 el	 tiempo	 empezó	 a	 cambiar	 también,
retrocediendo	al	invierno.	Las	calles	estaban	vacías	bajo	cielos	encapotados,	y
el	 tiempo	parecía	que	se	quedaba	inmóvil	a	media	mañana,	con	una	luz	gris
sin	horas	precisas,	con	algo	de	 llovizna	y	 frío	 regresados.	Las	pocas	 figuras
que	 se	 veían	 de	 lejos	 daban	 una	 impresión	 mayor	 de	 soledad	 porque	 iban
abrigadas	 y	 hoscas.	 Madrid	 tenía	 amplitudes	 desiertas	 y	 llenas	 de	 silencio
como	de	 ciudad	 báltica	 en	 invierno,	 de	 antigua	 capital	 austrohúngara	 en	 un
país	comunista	de	 los	años	cincuenta.	La	sensación	quedaba	confirmada	por
las	colas	de	gente	delante	de	los	supermercados:	colas	de	personas	solas,	muy
separadas	 entre	 sí,	 recelosas	 de	 cualquier	 cercanía,	 abrigadas	 contra	 el	 frío,
con	grandes	bolsas	de	compra,	mascarillas,	guantes	azules	de	goma.	Era	como
haber	hecho	un	viaje	a	un	país	de	otra	latitud	mucho	más	al	este	y	al	norte,	de
gente	retraída,	habituada	a	la	escasez	y	a	la	contrariedad,	sometida	al	silencio.
Con	la	grisura	de	la	luz	se	hacía	más	opresivo	el	confinamiento,	al	que	solo
estábamos	 empezando	 a	 acostumbrarnos.	 Caía	 una	 llovizna	 helada	 cuando
salí	 en	mi	 paseo	 con	 la	 perra	Lolita,	 una	 de	 las	 primeras	 noches.	No	 había
nadie.	 La	 lluvia	 participaba	 del	 silencio.	 Me	 sobresaltó	 la	 aparición	 de	 un
repartidor	de	comida	que	salía	de	un	portal,	doblemente	enmascarado	con	un
pasamontañas	y	el	casco	de	la	moto.	En	aquella	soledad	oí	una	voz	femenina
que	 hablaba	muy	 alto	 y	 una	 carcajada.	Doblé	 la	 esquina	 para	 ver	 de	 quién
procedía.	 Era	 una	mujer	 que	 paseaba	 a	 un	 perro	 y	 hablaba	 a	 voces,	 reía	 y
gesticulaba,	 con	 un	 teléfono	 de	 manos	 libres.	 Al	 fondo	 de	 la	 calle	 los
autobuses	 iluminados	 y	 vacíos	 cruzaban	 como	 barcazas	 por	 los	 canales	 de
Ámsterdam.	 En	 el	 escaparate	 de	 la	 agencia	 de	 viajes	 un	 foco	 iluminaba	 la
maqueta	 gigante	 de	 un	 crucero.	 Más	 que	 nunca	 daba	 una	 impresión	 de
desmesura	inútil,	como	la	que	darían	sus	modelos	reales	ahora	deshabitados	y
atracados	en	los	puertos	turísticos.	Un	hombre	solo	y	muy	abrigado	venía	por
la	acera,	arrimándose	a	la	pared	para	evitar	la	llovizna.
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10

Nadie	previó	lo	que	se	avecinaba.	A	los	pocos	que	sí	lo	hicieron	nadie	les
prestó	atención.	Nadie,	hasta	unos	días	antes,	 fue	capaz	de	prever	el	vuelco
que	 todas	 las	 cosas	 iban	 a	 sufrir	 de	 un	 día	 para	 otro,	 la	 escalada	 de	 los
muertos,	 los	 hospitales	 desbordados,	 los	 ancianos	 muertos	 y	 abandonados
durante	 varios	 días	 en	 las	 residencias,	 la	 ciudad	 entera	 como	 en	 estado	 de
sitio,	 la	 amplitud	 soviética	 de	 las	 avenidas	 sin	 tráfico,	 el	 silencio	 solo
interrumpido	por	 los	pájaros	y	por	 las	ambulancias.	Yo	mismo	me	negaba	a
ver	 la	evidencia:	por	distracción,	por	miedo,	por	 la	 jactancia	de	no	seguir	 la
corriente.	 Nadie,	 ni	 los	 más	 expertos,	 ni	 los	 que	 tenían	 la	 obligación	 y	 la
responsabilidad	 de	 hacerlo,	 previó	 nada:	 pero	 a	 continuación	 ya	 no	 había
figura	intelectual	que	no	se	pusiera	a	improvisar	dictámenes	sobre	el	porvenir,
a	 emitir	 juicios	 imperativos	 sobre	 el	 significado	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.
Había	 una	 prisa	 por	 interpretar,	 por	 levantar	 teorías,	 por	 hacer	 nuevas
predicciones	que	estarían	sin	duda	tan	equivocadas	como	las	que	se	hicieron
un	poco	antes,	aunque	ya	nadie	se	acordaría	de	ellas.	A	mí	se	me	acentuaba
una	aversión	instintiva	a	las	abstracciones,	a	las	opiniones,	a	los	vaticinios.	Mi
único	 deseo,	mi	 inclinación	 exclusiva,	 era	 observar	 en	 silencio,	 tomar	 nota,
concentrarme	en	la	parte	de	la	calle	que	se	ve	desde	mi	balcón,	en	el	escaso
territorio	autorizado	para	hacer	 la	compra	o	pasear	perros.	Mis	herramientas
eran	 el	 cuaderno,	 la	 pluma,	 el	 tintero,	 los	 lápices,	 las	 tijeras,	 la	 barra	 de
pegamento.	 Quería	 observar	 lo	 cercano	 como	 un	 explorador	 en	 un	 país
desconocido.	Salir	a	Madrid	era	a	veces	como	haber	llegado	por	primera	vez	a
una	 inmensidad	como	la	de	 la	gran	plaza	de	Cracovia,	una	mañana	 invernal
de	cielo	bajo	y	blanco	y	llovizna.	Quería	observarme	a	mí	mismo	desde	fuera,
con	atención	pero	sin	ensimismamiento,	observar	el	modo	en	que	el	encierro
en	nuestra	casa	durante	tanto	tiempo	nos	afectaba	a	Elvira	y	a	mí.	Pensaba	en
la	 concepción	 de	 la	 escritura	 que	 tenía	 Primo	 Levi,	 como	 el	 informe
meticuloso	 sobre	 un	 experimento	 químico.	Me	 acordaba	 de	 otros	 maestros
consumados	de	la	observación.	A	V. S.	Naipaul	le	preguntaron	por	qué	había
permitido	 a	 su	 biógrafo,	 Patrick	 French,	 consultar	 los	 diarios	 de	 su	 esposa
difunta,	 Pat,	 que	 lo	 retratan	 de	 una	manera	 tan	 desfavorable,	 y	 él	 contestó:
«The	 record	must	 be	 kept».	Quería	 fijarme	 en	 lo	 específico	 de	 este	 tiempo
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nuevo,	lo	concreto,	lo	que	se	olvida	porque	nadie	le	da	importancia,	lo	que	no
aparece	en	los	libros	de	historia,	lo	que	no	puede	recordar	más	que	quien	lo	ha
vivido.	 Una	 vez	 le	 pedí	 a	mi	 amigo	 y	 traductor	 Philippe	 Bataillon	 que	me
contara	 pormenores	 sensoriales	 precisos	 de	 la	 Ocupación	 en	 París,	 que	 él
vivió	como	un	adolescente.	Se	quedó	pensando,	con	un	brillo	de	agudeza	y	de
lejanía	en	sus	ojos	muy	azules	de	anciano,	y	me	dijo:	«Me	acuerdo	del	sonido
de	las	chapas	metálicas	que	los	militares	alemanes	llevaban	en	los	tacones	de
las	botas.	Uno	los	oía	venir	antes	de	verlos.	Esos	golpes	metálicos	resonaban
muy	fuerte	en	los	pasillos	del	metro».

11

Es	muy	raro	haber	tardado	tanto	en	abrir	los	ojos,	en	cobrar	conciencia	del
peligro,	 de	 lo	 que	 empezaba	 a	 suceder	 cada	 vez	 más	 cerca	 y	 sin	 embargo
parecía	 que	 a	 nosotros	 no	 fuera	 a	 afectarnos.	A	mediados	de	 febrero	Elvira
fue	a	Milán	a	dar	unas	conferencias	y	pasar	unos	días	con	su	amiga	Teresa.
Teresa	 tenía	 una	 tos	 seca	 y	 constante	 pero	 decía	 que	 no	 era	 más	 que	 un
catarro.	 Elvira	 me	 llamó	 por	 teléfono	 a	 medianoche	 y	 me	 dijo	 que	 oía	 a
Teresa	toser	en	la	cama,	en	la	habitación	de	al	lado.	En	las	noticias	de	la	radio
dijeron	como	de	pasada	que	se	habían	registrado	varios	casos	de	coronavirus
en	Milán.	Elvira	estaba	alarmada,	impaciente	por	volver.	Yo	pensaba	que	era
demasiado	aprensiva.	Cuando	volviera	a	España	tenía	previstos	varios	viajes
más,	presentaciones	de	su	novela	recién	publicada:	Sevilla,	Barcelona,	Bilbao.
Después	iríamos	juntos	a	Gante,	para	ver	la	gran	exposición	de	Jan	van	Eyck.
Los	 periódicos	 estaban	 llenos	 de	 fotos	 de	 gente	 con	mascarilla,	 siempre	 en
sitios	 remotos,	 en	 China,	 Corea,	 Taiwán,	 Hong	 Kong,	 donde	 la	 mascarilla
parecía	una	prenda	común,	entre	exótica	y	paranoica.	Yo	recortaba	esas	fotos
y	las	pegaba	en	un	cuaderno.	Cuando	Elvira	volvió	a	Madrid,	le	extrañó	que
en	 el	 aeropuerto	 no	 hubiera	 controles	 de	 temperatura.	 Elvira	 se	 encontraba
resfriada,	con	mareos,	con	la	fatiga	de	los	madrugones	y	los	aeropuertos.	Se
echó	a	media	mañana	en	el	diván	y	tenía	escalofríos.	Yo	pensaba	que	podía
ser	algo	de	autosugestión.	Llamaba	a	un	teléfono	de	urgencias	que	venía	en	la
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página	 web	 del	 Ministerio	 de	 Sanidad	 pero	 solo	 escuchaba	 un	 mensaje
grabado.	Al	cabo	de	unos	días	ya	estaba	mejor.

12

26	 de	 febrero.	 Las	 cosas	 poco	 a	 poco	 se	 acercan.	 En	 España	 ya	 hay
contagiados	del	virus	que	han	venido	del	norte	de	Italia.	El	miedo	de	Elvira
estaba	más	 justificado	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Esta	mañana,	 a	 las	 10,	 fue	 a	 la
guardería	a	recoger	a	Leonor,	y	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	al	haber
venido	de	Milán	está	en	lo	que	llaman	un	grupo	de	riesgo.	En	la	puerta	de	la
guardería	decidió	no	entrar.	Las	mascarillas	se	han	agotado	en	las	farmacias
de	Madrid.	Sin	que	nos	diéramos	mucha	cuenta	las	mascarillas	se	han	vuelto
omnipresentes	en	los	periódicos	y	en	las	imágenes	de	la	televisión.	Yo	lo	veo
todo	 como	 detrás	 de	 una	 pantalla	 empañada	 de	 indiferencia,	 como	 no
queriendo	o	no	sabiendo	aceptar	lo	que	ocurre	por	miedo,	en	el	fondo,	a	que
la	 realidad	 sea	 tan	amenazadora	que	no	haya	 forma	posible	de	 resistirse	a
ella,	de	ponerse	a	salvo.

Me	 ocurrió	 algo	 muy	 parecido	 en	 Nueva	 York,	 cuando	 el	 11	 de
Septiembre.	Elvira	estaba	obsesionada,	angustiada,	alerta	a	cualquier	indicio
nuevo	 de	 peligro,	 deseando	 marcharse	 cuanto	 antes	 de	 aquella	 ciudad
amenazada,	de	aquella	isla	sin	escapatoria.	Yo	tenía	una	tranquilidad	que	a
ella	la	sacaba	de	quicio.	Simplemente	yo	no	podía	aceptar	la	posibilidad	de
que	 las	 cosas	 fueran	 a	 peor.	 Me	 ensimismaba	 en	 mis	 trabajos	 y	 en	 mis
aficiones,	o	en	mis	pesadumbres	difusas,	como	hago	estos	días.	Ahora,	como
entonces,	es	muy	difícil	para	mí	aceptar	la	idea	de	que	todo	pueda	hundirse
en	cualquier	momento,	de	que	se	va	a	acabar	la	comida	en	el	supermercado,
de	que	no	habrá	metro	o	autobuses,	de	que	no	se	podrá	salir	de	una	ciudad,
como	pasa	ahora	mismo	en	Italia	y	en	China.

13
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No	 llego	 a	 acostumbrarme	 a	 este	 Madrid	 de	 lo	 que	 llaman	 nueva
normalidad,	como	el	que	no	se	adapta	a	su	ciudad	después	de	una	estancia	de
cierto	tiempo	en	otro	país.	Unas	veces	parece	el	Madrid	de	antes	y	otras	me
parece	 otro,	 más	 agrio,	 más	 desalentado,	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 lleva
mascarilla	y	mira	al	suelo	y	habla	por	teléfono	o	mira	y	teclea	en	una	pantalla,
en	 línea	 recta,	 sin	 mirar	 al	 frente,	 en	 una	 trayectoria	 robótica.	 En	 el	 calor
tórrido	de	 la	mañana	hay	vallas	cortando	el	 tráfico	y	un	clamor	de	cláxones
que	no	llegan	a	prevalecer	sobre	el	estruendo	de	los	martillos	neumáticos	y	las
excavadoras	y	el	alarido	de	las	ambulancias	y	los	camiones	de	bomberos.	El
escaparate	de	una	tienda	de	ropa	está	cruzado	de	letreros	tan	alarmantes	como
titulares	 de	 periódico	 o	 anuncios	 de	 un	 apocalipsis:	 ÚLTIMOS	 DÍAS,	 REMATE

FINAL.	En	 la	 esquina	de	Fernán	González	 con	Duque	de	Sesto,	 cerca	de	 los
contenedores	 de	 vidrio	 y	 de	 papel	 y	 cartón,	 un	 hombre	 duerme	 tirado	 en
posición	fetal	en	un	colchón	sucio	y	medio	desgarrado.	Por	la	puntera	de	un
calcetín	roto	asoma	una	uña	curva	y	negra.	El	hombre	tiene	la	cabeza	rapada,
la	 cara	 roja	 de	 intemperie	 y	 alcohol.	Bajo	 un	 brazo	 con	 tatuajes	 carcelarios
sujeta	un	botín	que	ha	debido	de	 recoger	de	 la	basura	de	un	 supermercado:
una	 bolsa	 de	 pan	 de	 molde,	 otra	 de	 magdalenas,	 un	 cartón	 de	 yogures.	 El
colchón	ocupa	toda	la	esquina.	El	hombre	duerme	con	una	respiración	agitada
y	profunda	y	el	sol	de	la	mañana	que	asciende	sobre	los	aleros	ha	empezado	a
darle	en	la	cara.	Él	se	encoge	más	todavía	en	sueños,	se	protege	sin	éxito	con
la	bolsa	de	pan	y	la	de	magdalenas.	La	gente	se	aparta	sin	mirarlo	y	sigue	su
camino,	 con	 esa	 urgencia	 matinal	 que	 también	 ha	 regresado,	 la	 prisa	 que
durante	 un	 tiempo	 dejó	 de	 ser	 visible.	 En	 la	 persiana	 metálica	 de	 una
peluquería	 de	 mujeres	 hay	 un	 letrero	 escrito	 a	 mano	 y	 pegado	 con	 cinta
adhesiva:	CERRADO	DEFINITIVAMENTE.

14

La	epidemia	se	propagaba	por	 los	noticiarios	y	 los	periódicos	y	 también
empezaba	a	filtrarse	a	los	sueños.	El	género	más	frecuente	en	los	míos	es	el
de	las	cadenas	agotadoras	de	imposibilidades.	Soñé	que	estaba	en	una	ciudad
francesa,	 en	 uno	 de	 esos	 hoteles	 confortables	 y	 anticuados	 que	 allí	 son	 tan
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comunes.	No	podía	volver	a	España	porque	a	causa	del	coronavirus	se	habían
cerrado	las	fronteras.	Que	las	fronteras	se	cerraran	de	golpe	era	entonces	algo
que	parecía	solo	verosímil	en	los	malos	sueños.	Había	un	último	vuelo	que	yo
podría	 tomar	 si	 me	 daba	 mucha	 prisa.	 Estaba	 por	 fin	 en	 el	 avión,	 con	 los
motores	 en	 marcha,	 el	 cinturón	 ajustado,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 el
comandante	avisaba	por	 la	megafonía	de	que	el	vuelo	había	sido	cancelado.
Desperté	en	la	oscuridad	y	tardé	en	caer	en	la	cuenta	de	que	estaba	en	mi	casa
y	 en	 mi	 cama,	 no	 atrapado	 en	 Francia.	 En	 la	 vida	 diurna	 desaparecía	 mi
clarividencia,	más	 aún	 cuando	me	 quedaba	 solo	 y	 podía	 perderme	 con	más
facilidad	en	mis	lecturas	y	en	mis	imaginaciones	y	quimeras,	en	mi	destreza
para	 aislarme	 de	 la	 realidad.	 Iba	 por	 la	 calle	 y	 recibí	 un	mensaje	 de	Elvira
desde	Sevilla:	«La	gente	se	ha	vuelto	loca	comprando	en	los	supermercados».
Pero	un	rato	después	pasé	junto	a	un	Carrefour	y	no	vi	nada	anormal.	Vi	algo
más	 allá	 a	 un	 hombre	 que	 empujaba	 un	 carrito	 lleno	 de	 cosas	 y	 llevaba	 en
equilibrio	 sobre	 la	 cabeza	 un	 paquete	 gigante	 de	 papel	 higiénico.	Entré	 por
curiosidad	en	el	OpenCor	y	había	tal	vez	más	gente	de	lo	normal	a	esa	hora,
pero	 las	estanterías	estaban	bien	abastecidas,	y	ni	 siquiera	se	había	 formado
cola	en	la	caja.	Un	taxista	me	dijo	que	todo	aquello	lo	habían	organizado	«los
de	 arriba»,	 para	 meternos	 en	 cintura.	 Bajó	 la	 voz	 para	 asegurarme	 en
confianza	 que	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tenían	 los	 perros,	 que	 eran	 ellos	 los	 que
transmitían	 el	 virus:	 el	 gobierno	 y	 las	 asociaciones	 animalistas	 querían
ocultarlo	para	evitar	una	matanza	general.

15

14	 de	marzo.	 La	 sensación	 de	 retiro	 y	 encierro	 se	 acentúa:	 la	 súbita,
chocante	simplificación	radical	de	la	vida.	Elvira	ha	vuelto	de	Sevilla	con	el
gran	alivio	de	que	mañana	no	tendrá	que	viajar	a	Barcelona.	Todos	los	viajes
que	 tenía	 por	 delante	 se	 han	 suspendido.	 Todas	 las	 páginas	 futuras	 de	 la
agenda	se	han	quedado	en	blanco.	De	la	noche	a	la	mañana	la	palabrería	y
la	gesticulación	irresponsable	de	la	clase	política	están	sometidas	al	choque
brutal	 con	 la	 realidad.	 Ahora	 nos	 damos	 cuenta	 de	 todas	 las	 cosas	 que
parecían	 necesarias	 y	 urgentes	 y	 de	 pronto	 carecen	 de	 importancia;	 y	 nos
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damos	cuenta	al	mismo	tiempo	de	cuáles	son	las	que	importan	de	verdad,	y
del	 poco	 caso	 que	 se	 les	 ha	 hecho,	 y	 de	 los	 procesos	 de	 degradación,
abandono,	 incluso	 liquidación,	a	 los	que	 llevan	años	 sometidas:	 la	 sanidad
pública,	la	primera	de	todas.	Nadie	sabe	qué	va	a	pasar.

16

Ahora	 que	 parece	 que	 todo	 ha	 pasado,	 o	 casi,	 es	 cuando	 tengo	 miedo,
cuando	solo	me	siento	seguro	de	verdad	quedándome	en	mi	casa,	sentado	en
esta	silla	de	jardín,	a	la	caída	de	la	noche,	mirando	desde	una	distancia	segura
a	 la	gente	que	pasa	por	 la	calle,	 jóvenes	en	grupos	a	veces,	 sin	mascarillas,
muy	cerca	los	unos	de	los	otros,	deportistas	que	bufan	lanzando	a	su	alrededor
gotículas	 y	 aerosoles	 de	 saliva.	 Ahora	 hemos	 aprendido	 muchas	 palabras
específicas.	 Al	 principio,	 en	 vísperas	 del	 confinamiento,	 el	 miedo	 me	 lo
vedaba	 la	 pura	 inconsciencia,	 la	 parte	 que	 me	 correspondía	 de	 la	 ceguera
colectiva.	 Después,	 ya	 encerrados,	 en	 ningún	momento	me	 sentí	 de	 verdad
vulnerable.	No	tenía	contacto	físico	con	casi	nadie.	A	las	tiendas	entraba	con
mascarilla	y	con	guantes	y	en	la	puerta	había	siempre	alguien	que	echaba	gel
hidroalcohólico	 en	 las	 manos.	 En	 el	 interior	 del	 supermercado	 el	 control
estricto	de	la	gente	que	entraba	permitía	mantener	la	distancia.	Nos	movíamos
unos	y	otros	 entre	 los	 estantes	 con	un	aire	de	misantropía	 recelosa.	Cuando
salía	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 o	 después	 de	medianoche	 a	 pasear	 a	mi
perra	no	me	cruzaba	con	nadie.	Si	veía	a	alguien	acercarse	al	fondo	de	la	calle
uno	de	los	dos	cambiaba	de	acera.

Pero	anoche	doblé	una	esquina	y	me	vi	de	golpe	en	medio	de	un	grupo	de
gente	 joven	 que	 ocupaba	 la	 acera	 e	 invadía	 la	 calzada,	 sin	mascarillas,	 sin
precaución	 ninguna,	 bebiendo	 y	 dejando	 por	 el	 suelo	 un	 rastro	 de	 botellas
vacías,	 vasos	 de	 plástico,	 bolsas	 de	 plástico	 con	 comida.	 Había	 un
ensañamiento	nervioso	en	las	carcajadas,	en	la	alegría	de	pisar	ruidosamente
un	 vaso	 de	 plástico	 o	 de	 tirar	 una	 botella	 contra	 una	 pared.	 A	 la	 mañana
siguiente	 todo	 seguía	 lleno	 de	 basura.	 Olía	 a	 alcohol	 agrio,	 a	 meada	 y	 a
vómito.	El	mundo	de	después	es	una	mala	copia	del	mundo	de	antes.	En	 la
televisión	se	ven	imágenes	de	un	botellón	masivo	en	un	parque	de	Barcelona,
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en	 el	 que	 hasta	 hace	 unos	 días	 habrá	 crecido	 sin	 estorbo	 la	 vegetación	 y
habrán	habitado	 los	pájaros.	En	 el	 periódico	viene	una	 foto	de	una	 calle	 de
Londres	la	primera	noche	en	la	que	han	vuelto	a	abrirse	los	pubs.	Un	hombre
joven,	 flaco,	 en	 calzoncillos,	 en	medio	de	una	multitud,	 alza	una	botella	 de
ginebra	en	una	mano	y	la	vierte	sobre	su	propia	boca	muy	abierta,	y	la	ginebra
le	empapa	la	cara	y	el	pelo	y	le	chorrea	por	el	cuerpo.

17

15	 de	 marzo.	 He	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 más	 largo	 de	 lo	 permitido
llevando	como	coartada	a	Lolita.	Eran	las	seis,	pero	el	día	era	tan	gris	que
ya	estaba	anocheciendo.	El	color	del	cielo	era	tan	neutro	como	el	del	asfalto.
En	la	calle	Máiquez	los	gorriones	alborotaban	más	que	nunca	en	los	árboles
de	 la	 acera,	 en	 los	 que	 ya	 brotan	 las	 hojas.	Madrid	 es	 una	 gran	 amplitud
deshabitada.	 Como	 está	 prohibido	 ir	 en	 compañía,	 oír	 de	 pronto	 una	 voz
provoca	un	sobresalto.	Las	voces	que	se	oyen	son	de	personas	solas	que	van
hablando	 por	 teléfono.	 La	 gente	 habla	 tan	 alto	 por	 la	 calle	 como	 cuando
tenía	que	sobreponerse	al	 ruido	del	 tráfico.	 Iba	a	volver	a	casa	pero	no	he
podido	 resistirme	 a	 seguir	 caminando.	 He	 bajado	 por	 Alcalá,	 viendo	 a	 lo
lejos	como	las	 torres	de	una	ciudad	prohibida	los	edificios	de	Cibeles	y	del
comienzo	 de	 la	 Gran	 Vía.	 He	 llegado	 a	Menéndez	 Pelayo	 y	 he	 seguido	 la
verja	 del	 Retiro.	 El	 Retiro	 clausurado	 y	 sin	 público	 tiene	 una	 espesura	 de
bosque.	 Copas	 relucientes	 de	 hojas	 tiernas,	 retamas,	 castaños	 en	 flor.	 Del
otro	 lado	de	 la	verja	vienen	oleadas	de	olores	a	 tierra	y	a	savia,	y	un	gran
alboroto	de	pájaros.	Uno	se	pregunta	si	el	Paraíso	terrenal	también	estaría
cercado	por	una	verja	muy	alta	después	de	la	expulsión.	Si	Adán	y	Eva	no	se
fueron	 desterrados	muy	 lejos	 a	 veces	 se	 acercarían	 con	 temor	 y	 nostalgia,
con	el	remordimiento	de	lo	que	habían	perdido.

18
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En	el	supermercado,	en	aquellos	días	de	marzo,	el	ambiente	era	silencioso
y	 tranquilo	 y	 todos	 los	 anaqueles	 estaban	 bien	 abastecidos.	 Las	 cajeras
llevaban	mascarillas	o	pantallas	 faciales,	y	además	estaban	separadas	de	 los
clientes	por	mamparas	de	plástico.	Hasta	el	contacto	con	la	tarjeta	de	crédito
estaba	 suprimido:	 la	 cajera	 extendía	 el	 datáfono	 con	 su	mano	 enguantada	 y
era	 uno	 mismo	 quien	 aproximaba	 la	 tarjeta.	 Parecía	 mentira	 acordarse	 del
roce	 antiguo	 de	 las	 manos	 al	 entregar	 y	 recibir	 el	 cambio.	 Un	 empleado
ofrecía	 el	 cesto	 de	 la	 compra	 al	 recién	 llegado	 pasándole	 antes	 un
desinfectante	por	el	asa.	Las	cajeras	se	dirigían	a	uno	con	especial	amabilidad,
sin	levantar	nunca	la	voz.	En	muchos	casos	hasta	la	música	ambiental	había
desaparecido.	Era	admirable	que	se	mantuviera	el	 funcionamiento	previo	de
todo	lo	necesario	para	la	vida:	alguien	seguía	recogiendo	la	fruta	y	la	verdura
que	comprábamos,	mataba	los	animales	y	troceaba	la	carne	en	los	mataderos,
transportaba	las	cosas	en	largos	viajes	solitarios	en	camión.	En	los	mataderos
y	 en	 las	 plantas	 gigantes	 de	 procesado	 de	 carne	 en	Estados	Unidos	 estaban
algunos	de	los	focos	más	activos	del	virus.	En	España	los	conductores	de	los
camiones	no	podían	detenerse	a	descansar	o	a	comer	porque	los	restaurantes
de	 las	 carreteras	 estaban	 cerrados.	 Nadie	 podía	 saber	 qué	 ocurriría	 si	 la
excepcionalidad	 se	 prolongaba	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 canales	 de
distribución	 empezaran	 a	 romperse.	 Pero	 viendo	 a	 la	 gente	 en	 el
supermercado	 se	 confirmaba	 en	mí	 la	 idea	 de	 que	 el	 común	 de	 la	 gente	 en
España	es	más	racional	y	templada	que	la	mayor	parte	de	la	clase	política.	Un
fascista	 de	 Vox,	 contagiado	 y	 en	 trance	 de	 curarse,	 había	 dicho	 que	 sus
anticuerpos	 españoles	 estaban	 combatiendo	 al	 maldito	 virus	 chino.	 Un
patriota	 independentista	catalán	decía	que	España	era	muerte	y	Cataluña	era
vida.	Cuando	empezó	a	multiplicarse	el	número	de	muertos	en	Madrid,	otro
patriota	catalán	célebre	hizo	en	Twitter	una	broma	que	fue	muy	celebrada	por
los	suyos:	De	Madrid	al	cielo.

19

17	de	marzo.	Cada	mañana	me	despierto	con	angustia.	La	oscuridad	y	el
silencio	 en	 el	 dormitorio	me	 producen	 una	 opresión	 física,	 como	 de	 haber
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despertado	 en	 un	 espacio	 muy	 cerrado,	 una	 cripta,	 una	 de	 esas	 cámaras
acústicas	que	suprimen	cualquier	sonido.	De	la	calle	no	llega	ningún	rumor
de	tráfico,	solo	sirenas	de	ambulancias.	Da	miedo	pensar	qué	habrá	ocurrido
durante	 la	 noche,	 qué	 van	 a	 contar	 los	 locutores	 de	 noticias	 cuando
pongamos	la	radio	con	el	desayuno.	Salgo	a	la	calle	y	el	silencio	es	igual	de
absoluto.	 Ya	 va	 aceptando	 uno	 sin	 extrañeza	 esta	 normalidad	 de	 calles
vacías,	tiendas	cerradas,	personas	solas.	En	las	puertas	de	las	farmacias	hay
carteles	que	avisan	de	que	no	quedan	mascarillas.	Ayer	por	la	tarde	encontré
una	donde	anunciaban	que	sí	las	vendían.	Compré	dos,	a	un	precio	de	estafa,
diez	 euros.	 Me	 puse	 una	 y	 era	 muy	 raro	 llevarla.	 No	 estaba	 seguro	 de
habérmela	puesto	bien.	Era	muy	fatigoso	respirar.	En	un	escaparate	vi	a	un
transeúnte	 enmascarado	 y	 anónimo	 y	 era	 yo.	Me	 la	 quité	 de	 inmediato.	 El
aire	limpio	y	sin	humo	de	tráfico	era	una	súbita	felicidad.

20

Por	el	barrio	pululan	ahora	más	que	nunca	los	pedigüeños,	los	mendigos
vergonzantes,	 los	que	rebuscan	cosas	en	 las	papeleras	y	en	 los	contenedores
de	basura	y	de	escombros.	Durante	el	encierro	desaparecieron	 los	mendigos
rumanos	organizados	y	los	negros	apostados	en	las	esquinas	y	a	las	puertas	de
los	supermercados,	ofreciendo	pañuelos	de	papel,	o	agitando	vasos	de	plástico
con	monedas.	Una	de	las	señales	de	que	poco	a	poco	regresaba	la	normalidad
fue	que	los	africanos	volvieron	a	aparecer	en	 los	mismos	lugares,	ahora	con
mascarillas,	 quizás	 con	 un	 aire	 mayor	 de	 desamparo	 y	 urgencia.	 Ahora
algunos	piden	comida,	galletas,	 leche.	Los	que	no	han	vuelto	a	aparecer	son
los	 mendigos	 profesionales	 rumanos,	 los	 tullidos	 y	 cojos	 que	 exhiben
deformidades	 o	 muñones	 con	 una	 desvergüenza	 de	 miseria	 inmemorial.
Ahora	 quienes	 piden	 y	 quienes	 rebuscan	 por	 las	 papeleras	 son	 personas
comunes.	Hay	un	hombre	joven,	de	buen	aspecto,	en	bermudas,	que	se	instala
cada	 día	 delante	 de	 un	 puesto	 de	 venta	 de	 pollos	 asados,	 del	 que	 emana
siempre	 un	 olor	 suculento	 a	 salsa	 y	 carne	 tostada.	 La	 gente	 hace	 cola	 a	 la
puerta,	y	este	hombre,	con	una	mezcla	de	timidez	y	de	insistencia,	pide	algo
de	 comer,	 unas	 monedas,	 un	 pollo	 asado	 para	 que	 coman	 sus	 hijos,	 dice,
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mirándolo	 a	 uno	 a	 los	 ojos.	 En	 la	 esquina	 soleada	 de	 Fernán	 González	 y
Duque	 de	 Sesto,	 me	 llama	 la	 atención	 una	 mujer	 gorda,	 de	 buen	 aspecto,
madura,	con	aire	de	cansancio,	parada	en	la	acera.	Hay	algo	inusual	en	ella.
Uno	aprende	a	fijarse	en	estos	detalles.	Podría	ser	una	vecina	del	barrio,	pero
es	rara	esa	 inmovilidad,	a	esa	hora	de	 la	mañana,	ese	no	hacer	nada,	no	dar
indicio	de	 ir	a	alguna	parte,	a	alguna	 tarea.	Tiene	aspecto,	más	o	menos,	de
clase	media,	no	lleva	unos	zapatos	desastrados,	no	viste	mal.	Lleva	pantalones
anchos,	una	blusa	holgada,	gafas.	Cuando	me	voy	acercando	a	ella	me	dice	en
voz	baja	que	 si	 puedo	darle	 algo.	Baja	 tanto	 la	voz	que	 casi	 no	 la	 entiendo
bien.	 No	 hace	 ningún	 gesto	 de	 pedir,	 no	 extiende	 la	 mano.	 Busco	 en	 los
bolsillos	y	encuentro	una	moneda	de	un	euro.	La	mujer	la	aprieta	en	una	mano
pequeña	y	carnosa	y	me	da	las	gracias	en	un	murmullo.	Por	pudor	no	la	miro
a	 los	 ojos.	 Unos	 días	 más	 tarde	 la	 he	 vuelto	 a	 ver,	 a	 la	 entrada	 del	 Corte
Inglés,	en	Goya.	Sigue	produciendo	el	mismo	efecto	engañoso.	Es	una	señora
mayor,	que	no	hace	nada,	que	está	como	esperando,	mirando	pasar	a	la	gente.
Se	aproxima	educadamente	a	alguien.	Esa	ruptura	de	la	distancia	establecida
ya	provoca	 un	 reflejo	 de	 alerta.	La	 señora	 se	 aproxima	y	 la	 otra	 persona	 al
principio	escucha	sin	recelo,	como	se	hace	con	quien	va	a	preguntarnos	una
dirección.	 La	 señora	 que	 no	 parece	 una	 mendiga	 murmura	 en	 voz	 baja	 y
extiende	 apenas	 la	 mano,	 o	 ni	 siquiera	 eso,	 y	 el	 rechazo	 es	 inmediato,	 el
reflejo	de	sumir	en	la	invisibilidad	a	quien	está	delante	de	los	ojos.

21

18	 de	 marzo.	 Geografía	 dispersa	 del	 confinamiento:	 mi	 madre	 en	 su
habitación,	delante	de	un	ventanal	y	de	una	araucaria,	en	el	Puerto	de	Santa
María;	nuestros	hijos	aquí	y	allá:	Elena	con	Damien	en	Dublín,	en	un	barrio
de	 las	afueras,	 con	un	horizonte	brumoso	de	 edificios	bajos	 y	parques	muy
verdes;	 Miguel	 con	 Lara	 en	 Carabanchel,	 con	 una	 vista	 vecinal	 sobre	 los
tejados	rojizos	de	Madrid;	Arturo	y	Olalla	en	su	casa	de	Granada,	él	tocando
la	 guitarra	 para	 distraerse	 cuando	 lleva	muchas	 horas	 traduciendo,	 y	 ella
pedaleando	en	 la	bici	 estática	para	compensar	el	 sedentarismo	 forzoso,	 los
dos	disfrutando	de	una	terraza	providencial	que	da	a	Sierra	Nevada,	al	lomo
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nevado	del	Veleta;	Antonio	en	casa	de	su	madre,	en	Granada	 también,	con
Violeta	y	la	niña	Leonor,	que	sale	a	jugar	al	jardín	y	vive	en	su	paraíso	ajeno
a	la	pandemia	y	al	mundo	exterior.	Las	voces	en	el	teléfono	ayudan	a	mitigar
la	lejanía.

22

Como	 si	 el	 confinamiento	 domiciliario	 no	 fuera	 suficiente	 yo	 vivía
confinado	también	en	la	lectura	del	primer	tomo	de	una	biografía	inmensa	de
Hitler,	escrita	por	Volker	Ullrich.	Me	embarqué	en	ella	sin	mucha	convicción
y	al	cabo	de	unas	pocas	páginas	ya	me	tenía	atrapado,	por	su	atención	a	 los
matices	menores	y	significativos,	y	al	modo	en	que	las	cosas	eran	percibidas
mientras	sucedían.	En	la	mirada	retrospectiva	del	historiador	hay	trampa:	en
diarios,	en	cartas,	en	noticias	de	periódicos,	está	la	vibración	del	presente,	la
dificultad	humana	de	ver	lo	que	se	tiene	delante.	Todos	los	que	lo	conocieron
coinciden	en	la	fuerza	extraña	de	los	ojos	de	Hitler:	grandes,	muy	azules,	muy
fijos.	Hasta	1928	no	empezó	a	usar	megafonía	en	sus	actos	públicos.	Llevaba
siempre	una	fusta,	y	cuando	se	enfadaba	en	una	reunión	la	golpeaba	contra	la
mesa.	Tarareaba	 con	muy	buen	oído,	 con	un	vibrato	 raro,	 largos	pasajes	de
óperas	 de	Wagner.	 Era	 vegetariano	 y	 no	 bebía	 alcohol,	 pero	 echaba	 varias
cucharadillas	de	azúcar	al	 té,	que	luego	sorbía	con	mucho	ruido,	y	devoraba
pasteles	 de	 nata.	 Klaus	 Mann	 lo	 observó	 una	 vez	 de	 cerca	 en	 un	 café	 de
Múnich,	comiéndose	un	pastel	a	grandes	bocados.	Por	culpa	de	la	afición	al
azúcar	 tenía	 los	dientes	en	mal	estado.	En	los	últimos	tiempos,	en	el	búnker
de	Berlín,	 su	 halitosis	 se	 volvió	 insufrible	 para	 los	 que	 se	 le	 acercaban.	La
gente	 se	 fijaba	 en	 la	 belleza	 de	 sus	 manos,	 largas	 y	 suaves,	 que	 muchos
calificaban	 de	 manos	 de	 artista,	 de	 pianista.	 El	 sórdido	 filósofo	 Heidegger
sentía	gran	admiración	por	las	manos	de	Hitler.	Contaba	historias	de	batallas
en	 la	 Gran	 Guerra	 europea	 haciendo	 todo	 tipo	 de	 ruidos	 onomatopéyicos:
disparos,	 bombas,	 explosiones,	 motores,	 relinchos	 de	 caballos.	 Se	 le	 daba
muy	bien	imitar	a	la	gente	para	ridiculizarla.	Podía	doblarse	de	risa,	pero	solo
reía	a	costa	de	otros.	No	veía	la	hora	de	ir	a	acostarse	por	las	noches.	No	le
gustaba	quedarse	solo.	En	sus	paseos	por	los	jardines	de	la	Cancillería	llevaba
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siempre	un	puñado	de	frutos	secos	en	un	bolsillo	para	alimentar	a	las	ardillas
que	se	le	acercaban.

23

19	de	marzo.	Ahora	mismo,	a	mediodía,	 el	número	 total	de	muertos	en
España	es	de	767,	pero	es	seguro	que	a	cada	hora	serán	más,	y	también	que
hay	más	muertos	de	los	que	quedan	registrados.	No	somos	capaces	de	darnos
cuenta	de	la	magnitud	de	lo	que	está	pasando.	Cada	vez	se	ve	más	clara	la
fragilidad	de	España	y	de	 Italia.	Aquí	al	 lado,	 en	el	Gregorio	Marañón,	 la
situación	debe	de	estar	aproximándose	al	colapso.	Desde	el	balcón	veo	llegar
y	 salir	 ambulancias	 con	 las	 sirenas	 en	 marcha	 a	 cada	 momento.	 En	 los
periódicos,	 en	 la	 radio,	 en	 la	TV,	 en	 las	 redes,	 también	 hay	 una	 pandemia
desbocada	 de	 kitsch,	 de	 lirismo	 de	 resiliencia	 y	 autoayuda.	 Poetas
galardonados	publican	versos	de	urgencia	bochornosos.	Es	un	colectivismo
de	la	tontería	«positiva».

24

En	el	balcón,	a	las	once	de	la	noche,	hay	una	brisa	cálida	que	estremece	a
mi	 lado	 las	 matas	 de	 tomates.	 Compré	 tierra	 fértil	 y	 abono,	 trasplanté	 en
macetas	 separadas	 cada	 una	 de	 las	 matas	 todavía	 diminutas	 pero	 ya	 muy
erguidas	y	las	he	regado	cada	noche.	En	poco	tiempo	han	crecido	mucho.	En
alguna	apunta	una	flor	amarilla.	Si	 toco	 las	hojas	de	 los	 tomates	y	me	 llevo
los	dedos	a	la	nariz	me	traspasa	una	felicidad	que	no	se	parece	a	ninguna	otra.
Es	 la	 felicidad	 en	 estado	 puro	 de	 los	 veranos	 en	 la	 huerta	 de	mi	 padre,	 las
noches	calientes	de	junio	y	julio	en	la	plaza	de	San	Lorenzo,	cuando	vivían	y
estaban	activos	mis	abuelos	y	mis	padres	eran	jóvenes,	y	yo	no	había	salido
del	 edén	de	 la	 infancia.	Me	 siento	 en	 el	 balcón	cada	noche,	 esperando	algo
que	no	sé	lo	que	es,	disfrutando	algo	muy	concreto,	muy	limitado,	en	el	mejor
sentido	de	la	palabra:	algo	muy	definido	de	forma,	autosuficiente,	abarcable,
cerrado	 sobre	 sí	 mismo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 abierto	 al	 mundo,	 como	 este
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balcón.	El	balcón	es	mi	reino,	con	las	plantas	que	ahora	no	me	olvido	de	regar
cada	noche,	cuando	el	calor	extremo	da	un	respiro,	los	tomates,	los	geranios,
el	jazmín,	la	glicinia,	la	abelia,	la	gardenia.	El	reino	breve	está	delimitado	por
una	baranda	pintada	de	blanco,	a	tres	pisos	de	altura	sobre	la	calle	O’Donnell,
y	sobre	las	copas	de	las	acacias	del	Japón	que	están	empezando	a	florecer.	Al
otro	lado	de	la	calle	veo	ventanas	iluminadas	a	las	que	ya	no	se	asoma	nadie,
y	muy	arriba	el	perfil	de	las	terrazas,	que	tienen	algo	de	quintas	secretas	en	el
campo,	con	toldos	verdes	y	plantas,	hasta	siluetas	de	árboles,	una	palmera,	un
magnolio,	un	jazminero.	Siguiendo	hacia	el	oeste	la	línea	de	las	terrazas	y	los
tejados	la	mirada	llega	a	la	torre	de	Valencia,	que	tapa	el	horizonte	del	Retiro.
El	cielo	era	entre	blanco	y	gris	hasta	hace	un	 rato:	dentro	de	poco,	 si	 tengo
paciencia	o	pereza	para	seguir	observando,	lo	veré	convertirse	en	azul	marino.
Ahora	mismo	es	un	azul	un	poco	sucio,	tal	vez	por	culpa	de	la	contaminación
que	vuelve,	y	por	el	polvo	que	está	disuelto	en	el	aire:	polvo	del	desierto	del
Sahara,	 traído	 por	 los	 vientos	 áridos	 del	 sur,	 y	 también	 de	 los	 secanos
españoles	 que	 atraviesan	 las	 corrientes	 de	 aire	 hasta	 llegar	 a	 Madrid.	 En
Nueva	 York	 tuve	 amistad	 con	 un	 físico	 español	 muy	 brillante,	 joven,
especialista	 en	 la	 difusión	 de	 aerosoles,	 en	 las	 micropartículas	 naturales	 o
artificiales	 que	 se	mantienen	 en	 suspensión	 en	 el	 aire.	Me	 contó	 que	 en	 el
polvo	africano	que	 se	 respira	 en	 los	veranos	 en	España	hay	microfósiles	de
conchas	de	animales	marinos	que	se	depositaron	en	el	 fondo	del	mar	donde
luego	estuvo	el	desierto	del	Sahara.	Los	pulmones	humanos	están	adaptados	a
las	partículas	vegetales	o	minerales	de	 la	naturaleza,	 el	polen,	 el	polvo.	Las
partículas	del	monóxido	de	carbono	y	el	dióxido	de	nitrógeno	que	expulsan
los	 motores	 de	 los	 coches	 son	 tan	 pequeñas	 que	 nuestros	 pulmones	 no	 las
filtran.	Se	incrustan	en	los	tejidos	pulmonares,	en	el	interior	de	las	células.

En	este	azul	todavía	indefinido	y	turbio	solo	distingo	el	brillo	débil	de	una
estrella.	En	el	cine	de	verano	de	Úbeda	yo	levantaba	la	cabeza	hacia	más	allá
del	 cañón	 irisado	de	 polvo	 luminoso	del	 proyector	 y	 veía	 la	Vía	Láctea.	El
cielo	era	una	bóveda	resplandeciente	que	abarcaba	de	noche	toda	la	amplitud
del	valle	del	Guadalquivir,	desde	el	mirador	de	San	Lorenzo	hasta	las	laderas
y	las	cumbres	de	la	sierra	de	Mágina.	La	Vía	Láctea	cruzaba	de	un	lado	a	otro
el	cielo	sobre	la	calle	Fuente	de	las	Risas.	Mi	padre	me	llevaba	en	brazos	y	a
mí	se	me	cerraban	los	ojos	de	sueño.	Me	quedaba	dormido	apoyándome	en	la
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firmeza	 de	 su	 hombro.	Aquellos	 cielos	 tenían	 una	 negrura	 de	 tinta,	 con	 un
brillo	 de	 espejo,	 como	 el	 que	 se	 veía	 al	 asomarse	 a	 un	 pozo.	 Ahora	 esta
estrella	única	es	 tan	incierta	como	una	vela	a	punto	de	apagarse	al	fondo	de
una	capilla.	La	luna	también	ha	desaparecido	del	cielo,	o	la	tapan	los	edificios
de	 enfrente.	 La	 vi	 hace	 unas	 cuantas	 noches,	 emergiendo	 como	 una
monstruosa	 bola	 amarilla	 por	 detrás	 de	 los	 árboles	 del	 Retiro,	 reflejándose
luego	 con	 relumbres	 de	 charol	 sobre	 el	 agua	 del	 estanque,	 justo	 cuando	 se
levantaba	sobre	ella	una	brisa	fresca	que	aliviaba	el	calor	de	la	noche.

25

En	el	metro	se	ve	claro	que	este	ya	es	otro	mundo,	que	el	de	antes	no	ha
vuelto.	El	metro	tiene	ahora	una	atmósfera	espectral	con	las	mascarillas	y	el
miedo	 al	 contagio,	 con	 los	 avisos	 de	 voces	 severas	 y	 alarmantes	 por	 la
megafonía.	Hay	mucha	gente	callada	y	metida	en	sí	misma	en	los	andenes.	En
los	 coches	 no	 es	 posible	 mantener	 la	 distancia.	 El	 anonimato	 de	 las
mascarillas	 hace	 más	 visible	 la	 uniformidad	 de	 los	 viajeros,	 la	 repetición
exacta	 de	 una	misma	 actitud:	 hoscos,	 absortos	 en	 los	móviles,	 tecleando	 en
ellos,	 los	 oídos	 sellados	 al	 exterior	 por	 los	 auriculares.	 Una	 respiración
cercana	es	una	amenaza.	Un	golpe	de	tos	acentúa	el	silencio	y	la	alarma	de	un
vagón	entero.	Entro	en	un	vagón	y	yo	soy	 la	única	persona	que	 lleva	en	 las
manos	un	libro	y	no	un	teléfono.	Es	mi	primer	viaje	en	el	metro	después	del
encierro.	 Pero	 de	 una	 estación	 a	 otra	 empieza	 a	 formarse	 una	 pequeña
comunidad	lectora:	un	hombre	joven	y	barbudo	se	sienta	frente	a	mí	leyendo
un	 tomo	muy	 grueso,	más	 atento	 aún	 porque	 estaba	 llegando	 a	 las	 últimas
páginas.	No	 consigo	 ver	 el	 título.	Y	 en	 la	 siguiente	 parada	 entra	 una	 chica
muy	joven,	moderna,	con	coletas	tiesas,	camiseta,	zapatillas	blancas	de	lona,
calcetines	cortos.	Es	una	lectora	tan	formal	que	lleva	un	lápiz	en	la	mano	y	de
vez	en	cuando	subraya	algo.	Tiene	las	uñas	pintadas	de	azul.	Esta	vez	sí	llego
a	ver	el	título,	aunque	no	me	suena	de	nada,	ni	consigo	fijarme	en	el	nombre
del	autor.	El	libro	se	titula,	no	sin	truculencia,	El	contorno	del	abismo.	El	que
yo	llevo	es	uno	de	esos	libros	fragmentarios	que	van	muy	bien	para	los	viajes
en	 metro,	 Slight	 Exaggeration,	 de	 Adam	 Zagajewski.	 Entre	 la	 lectura	 y	 la

Página	30



observación	 de	 los	 otros	 estoy	 a	 punto	 de	 pasarme	 de	 estación.	 Dice
Zagajewski:	«Books	should	be	as	portable	as	thoughts»	—tan	portátiles	como
poemas	que	uno	se	sabe	de	memoria.

26

Una	mañana,	en	 la	segunda	o	 la	 tercera	semana	del	encierro,	 llamé	a	mi
amigo	el	doctor	Bouza.	Acabábamos	de	oír	en	la	radio	que	el	día	antes	había
muerto	 un	 enfermo	 en	 Madrid	 cada	 dieciséis	 minutos.	 Pero	 no	 daba	 la
impresión	de	que	las	cifras	fueran	muy	fiables.	El	número	de	muertos	podía
ser	mayor.	Morían	sin	auxilio	los	ancianos	en	las	residencias	y	los	médicos	y
los	 enfermeros	 en	 los	 hospitales	 se	 contagiaban	 por	 falta	 de	 equipos	 de
protección.	El	doctor	Bouza	lleva	un	año	jubilado	pero	ha	vuelto	al	Gregorio
Marañón	para	unirse	a	sus	compañeros	sanitarios.	Le	dejé	un	mensaje	y	me
llamó	al	cabo	de	dos	horas,	con	la	voz	tranquila	y	hasta	risueña	que	ha	tenido
siempre.	 Nos	 conocemos	 desde	 hace	 más	 de	 veinte	 años.	 Me	 ha	 cuidado
cuando	 he	 estado	 enfermo	 y	 me	 ha	 dado	 ánimos	 de	 una	 manera	 sobria	 y
efectiva	cuando	me	faltaba	la	esperanza.	Es	una	eminencia	internacional	en	su
campo	 y	 ha	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 carrera	 en	 una	 oficinilla	 del	 Gregorio
Marañón	con	una	ventana	que	daba	a	un	patio	interior.	Llevaba	siempre	una
corbata	de	 lazo	y	una	estilográfica	 en	 el	bolsillo	 superior	de	 la	bata	blanca.
Andaba	 muy	 rápido	 por	 los	 pasillos	 del	 hospital,	 inclinado	 hacia	 adelante,
como	queriendo	llegar	antes	que	sus	propios	pasos.	Me	dijo	que	había	vuelto
al	hospital,	aunque	con	precauciones,	porque	ya	tiene	setenta	años.	«Así	que
soy	 población	 de	 riesgo»,	 dijo,	 como	 enunciando	 un	 contratiempo,	 una	 de
tantas	adversidades	mayores	o	menores	a	las	que	tiene	que	hacer	frente	quien
trabaja	 en	 la	 sanidad	pública.	Se	quedaba	aislado	en	un	despacho,	y	pasaba
consultas	 por	 videoconferencia.	 Llamaba	 por	 teléfono	 a	 los	 colegas	 que
estaban	de	baja:	comprobaba	síntomas,	daba	ánimos	a	los	que	vivían	solos,	a
los	 que	 empezaban	 a	 recuperarse	 y	 estaban	 impacientes	 por	 volver	 ya	 al
hospital.	Me	dijo:	«Yo	nunca	he	conocido	nada	como	esto,	ni	en	 los	peores
tiempos	en	que	la	gente	se	nos	moría	de	sida	y	no	podíamos	hacer	nada	más
que	verlos	morirse.	Esto	es	como	una	guerra.	Es	como	si	cada	día	se	estrellara
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en	Barajas	un	avión	lleno	de	gente.	Hay	camas	por	todos	los	pasillos.	Ahora
mismo	 hay	 en	 el	Gregorio	Marañón	 doscientos	 enfermos	 esperando	 camas.
Imagínate	 cuántos	habrá	en	 todos	 los	hospitales	de	Madrid.	O	 lo	que	estará
pasando	 ahora	mismo	 en	 las	 residencias	 de	 ancianos.	Esto	 es	 una	 guerra,	 y
como	en	una	guerra	tendremos	que	asumir	que	habrá	bajas».	A	pesar	de	todos
los	 pesares,	 me	 dijo	 con	 orgullo,	 el	 personal	 de	 los	 hospitales	 estaba
trabajando	 con	 una	 eficacia	 y	 una	 entrega	 como	 él	 no	 había	 visto	 nunca.
«Cada	 uno	 haciendo	 a	 conciencia	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 como	 soldados
españoles	 en	 los	 tercios	 de	Flandes».	El	 doctor	Bouza	 es	 un	gran	 científico
que	tiene	una	visión	épica	a	la	antigua	de	la	historia	de	España.	«No	hay	que
desesperarse.	Las	cosas	empezarán	dentro	de	poco	a	 ir	a	mejor.	Los	efectos
del	confinamiento	tienen	que	empezar	a	notarse.	No	mañana	ni	pasado,	pero
sí	 en	 unas	 semanas.»	 Y	 a	 continuación	 me	 mostró	 su	 rabia	 por	 toda	 la
incompetencia,	toda	la	irresponsabilidad	de	la	gente	que	nos	gobierna,	los	que
durante	tantos	años	han	abandonado	y	desmantelado	y	privatizado	la	sanidad
pública,	 los	 que	 vieron	 acercarse	 la	 pandemia	 y	 recibieron	 avisos	 urgentes
desde	China	y	luego	Italia	y	no	hicieron	nada.	Ni	los	años	ni	la	jubilación	han
mellado	 su	 ánimo,	 su	 entusiasmo	 práctico	 por	 remediar	 en	 lo	 posible	 el
sufrimiento	 y	 mejor	 todavía	 por	 prevenirlo,	 su	 austera	 fortaleza	 mezclada
siempre	de	compasión	y	de	un	fondo	de	ironía.	Lo	llamaban	por	otra	línea	y
tuvo	que	colgar.	Me	dijo	que	tenía	ganas	de	que	acabara	 todo	para	hacer	de
nuevo	el	Camino	de	Santiago	en	bicicleta.

27

En	cuanto	fue	posible	salir	para	hacer	ejercicio,	a	principios	de	mayo,	yo
adquirí	la	costumbre	de	echarme	a	la	calle	a	las	nueve	de	la	mañana.	En	ese
tiempo	 encuentro	 algo	 del	 frescor	 y	 la	 quietud	 arcádica	 que	 ya	 ha
desaparecido	en	el	resto	del	día,	y	que	solo	vuelve	de	verdad	en	las	primeras
horas	matinales	del	fin	de	semana.	Hemos	visto	con	nuestros	propios	ojos	una
ciudad	 posible	 que	 está	 siendo	 abolida	 antes	 de	 llegar	 a	 existir.	 Yo	 la	 veo
también,	en	parte,	cuando	salgo	al	balcón	después	de	cenar,	hacia	las	nueve	y
media	de	la	noche,	cuando	todavía	hay	una	gran	claridad	en	el	cielo	pero	ya
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se	ha	puesto	el	sol,	cuando	empieza	a	levantarse	una	brisa	que	alivia	de	todas
las	horas	de	calor	sostenido	del	día,	del	horno	babilonio.	Es	otra	costumbre.
Hasta	 hace	muy	 poco,	 había	mucha	 gente	 caminando	 a	 esa	 hora,	 la	 de	 los
paseos	permitidos,	cuando	aún	no	estaban	abiertos	los	bares.

Había	 mucha	 gente,	 y	 pocos	 coches	 todavía.	 Hoy,	 esta	 noche,	 me	 he
sentado	 en	 el	 balcón,	 en	 una	 silla	 de	 jardín,	 y	 he	 puesto	 el	 portátil	 en	 otra
frente	 a	mí,	 para	 no	 perderme	mi	 espectáculo	 diario	mientras	 escribía.	Hay
paréntesis	de	antiguo	silencio	cuando	se	cierran	los	semáforos.	Hay	gente	que
pasa	en	bici,	por	uno	de	los	pocos	carriles	decentes	de	la	ciudad,	y	corredores
enérgicos	que	van	hacia	el	Retiro,	y	otros	que	vuelven,	fatigados	y	absueltos.
Mientras	escribo	el	cielo	ha	pasado	del	azul	suave	a	un	azul	profundo	en	el
que	 se	 recorta	 con	 precisión	 la	 luna	 en	 cuarto	 creciente.	 A	 esta	 hora	 los
vencejos	han	desaparecido	ya	del	cielo.	Algo	que	hemos	vislumbrado	en	los
meses	 de	 encierro	 es	 la	 feracidad	 asombrosa	 que	 recobra	 la	 vida	 natural	 en
cuanto	cede	en	algo	el	castigo	de	la	codicia	humana	contra	ella.	En	mi	calle
ha	parado	un	momento	el	tráfico	y	he	vuelto	a	oír	voces	de	gente	que	charla
caminando,	el	 ladrido	de	un	perro	contra	un	 fondo	de	calma.	Otra	 forma	de
vivir	sería	posible.

28

En	 estas	 calles	 laterales	 arboladas	 sonaba	 sin	 descanso	 en	 aquellos
primeros	 días	 el	 escándalo	 de	 los	 gorriones.	 Como	 llovía	 tanto	 y	 no	 había
quien	pisara	el	pavimento,	la	hierba	empezó	a	brotar	por	todas	partes,	en	los
alcorques	de	 los	árboles,	en	 las	medianas	de	 tráfico,	hasta	en	 las	grietas	del
asfalto,	 briznas	 heroicas	 de	 hierba	 que	 anunciaban	 la	 pujanza	 del	 mundo
natural	en	cuanto	los	seres	humanos	dejan	de	castigarlo.	Yo	nunca	había	oído
tantos	gorriones	en	el	centro	de	Madrid.	Identifiqué	a	uno	que	estaba	cantando
a	solas	todas	las	mañanas	en	la	copa	de	la	acacia	que	hay	delante	de	mi	casa.
Era	infatigable,	obsesivo,	 tenaz.	Una	mañana	de	lunes	en	la	que	se	hizo	aún
más	estricto	el	confinamiento,	porque	las	cifras	de	contagiados	y	de	muertos
no	paraban	de	 crecer,	 el	 silencio	 era	 tan	grande	 en	 esta	 calle	 habitualmente
dominada	por	el	tráfico	que	en	toda	su	anchura	solo	se	oía	el	piar	obstinado	de
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ese	gorrión:	un	poco	más	lejos,	el	ladrido	ronco	de	un	perro	sonaba	como	si
uno	lo	oyera	durante	un	paseo	por	el	campo.	Hasta	la	lluvia	parecía	caer	con
sigilo,	acentuando	el	silencio	en	vez	de	perturbarlo.

29

Con	 la	 llegada	 del	 calor	 y	 el	 final	 del	 confinamiento	 vuelven	 las
obligaciones	enojosas,	 las	que	quedaron	en	suspenso	cuando	 todo	se	detuvo
de	golpe,	ofreciendo	una	coartada	perfecta	para	la	dilación,	una	holganza	sin
culpa.	Ahora	 de	 nuevo	 hay	 que	 tomar	 taxis	 a	media	mañana,	 para	 ir	 de	 un
lado	a	otro	de	Madrid,	con	las	mascarillas,	las	mamparas	de	plástico,	el	apuro
de	 llegar	 tarde	a	una	cita	por	culpa	del	 tráfico.	Primero	al	banco,	y	 luego	al
notario.	 La	 notaría	 está	 en	 un	 barrio	 más	 opulento,	 de	 aceras	 anchurosas
sombreadas	de	árboles.	El	notario	tiene	en	su	escritorio	gigante	una	escultura
en	bronce	de	un	soldado	de	la	División	Azul.	Sobre	un	atril	como	de	colegiata
barroca	 hay	 abierto	 un	 facsímil	 de	 manuscrito	 iluminado	 medieval	 con
ilustraciones	 del	 Apocalipsis.	 Hemos	 venido	 a	 firmar	 nuestros	 testamentos.
Hay	 una	 gran	 sensación	 de	 irrealidad	 y	 congoja.	 El	 notario	 usa	 con
naturalidad	la	palabra	premoriencia,	que	yo	no	había	escuchado	nunca.	Uno
de	los	dos	sobrevivirá	al	otro.	Lo	más	probable	es	que	yo	muera	antes.	Hablar
de	 la	 muerte	 en	 prosa	 jurídica,	 en	 el	 despacho	 de	 un	 notario,	 junto	 a	 una
puerta	entornada	por	la	que	entran	ruidos	de	oficina,	parece	que	vuelve	neutra
la	desgracia,	que	morir	es	un	acto	jurídico	como	cualquier	otro,	que	el	notario
certifica	 con	 su	 garabato	 distraído.	 Ahora	 miro	 esta	 casa	 que	 hemos
empapado	 tanto	de	nuestra	presencia	a	 lo	 largo	de	estos	meses,	y	pienso	en
cómo	 será	 cuando	 el	 último	 de	 nosotros	 dos	 haya	muerto.	Miro	 la	 silla	 de
hierro	en	la	que	me	siento	cada	noche	en	el	balcón.	Habrá	una	fecha	futura	en
la	que	yo	no	vuelva	a	ocuparla.	Habrá	otra	en	la	que	nadie	asocie	esa	silla	y
ese	balcón	a	mi	presencia,	y	esta	casa	a	la	vida	que	nosotros	tenemos	en	ella.
Pienso	en	el	hombre	y	la	mujer	que	la	habitaron	durante	medio	siglo.	Cuando
nosotros	 llegamos,	 de	 ellos	 quedaba	 una	 lámpara	 lujosa	 y	 polvorienta	 en	 el
techo,	un	cuadro	en	relieve	de	latón	oxidado	de	la	Virgen	de	las	Angustias	y
un	uniforme	azul	con	botones	dorados	de	oficial	de	Marina	colgado	como	un
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fantasma	 al	 fondo	 de	 un	 armario.	 En	 el	 fondo	 de	 sí	mismo	 uno	 no	 cree	 de
verdad	que	todas	las	cosas	sean	tan	fugaces.

30

El	 encierro	 y	 la	 repetición	 de	 las	 tareas	 cotidianas	 y	 de	 las	 noticias
desalentadoras	 borraban	 la	 diferencia	 entre	 los	 días.	 Era	 como	 si	 se
confundieran	en	una	sustancia	única	y	monótona	que	perturbaba	el	sentido	del
tiempo.	 El	 cómputo	 de	 los	 días	 transcurridos	 desde	 el	 principio	 del
confinamiento	no	significaba	nada	para	la	memoria.	El	tiempo	anterior	había
quedado	en	una	lejanía	que	no	era	posible	calibrar:	era	una	frontera	sumergida
en	la	bruma,	una	distancia	en	blanco.	También	se	volvía	difícil	el	recuerdo	de
lo	que	sucedió	antes,	justo	hasta	entonces,	en	las	semanas	y	los	días	finales	de
la	vida	anterior.	Esa	vida	pasada	provocaba	desapego	más	que	nostalgia.	Era
como	cuando	la	gente	mayor	hablaba	de	«antes	de	la	guerra»,	para	referirse	a
un	mundo	 completo	 que	 de	 un	 día	 para	 otro	 era	 una	 época	 perdida,	 ajena,
todavía	 familiar	y	sin	embargo	abolida,	preservada	 tan	solo	en	 fotografías	o
en	objetos	o	prendas	de	 ropa	de	 repente	 anacrónicos.	Ese	 tiempo	cancelado
nos	separaba	más	todavía	de	los	que	se	quedaron	en	él,	los	que	murieron	un
poco	 antes.	 Hay	 una	 forma	 de	 piedad	 hacia	 los	 muertos	 que	 consiste	 en
alegrarse	de	que	no	llegaran	a	ver	lo	que	les	habría	causado	demasiado	dolor.
Uno	 de	 aquellos	 días	 de	 grisura,	 silencio,	 espanto,	 cifras	 exponenciales	 de
muertos,	sirenas	de	ambulancias	en	las	calles	sin	nadie,	Elvira	me	dijo	que	se
alegraba	 de	 que	 su	 padre	 no	 hubiera	 vivido	 para	 ver	 esta	 epidemia.	 En	 las
noticias	dijeron	que	el	ejército	había	encontrado	en	las	residencias	de	Madrid
cadáveres	de	ancianos	que	llevaban	muertos	varios	días	en	las	camas,	algunos
en	la	misma	habitación	que	seguía	ocupando	un	paciente	vivo.

31

Las	mañanas	frescas	y	despejadas	del	sábado	y	el	domingo	las	aprovecho
para	 salir	 en	 bicicleta	 sin	 el	 peligro	 del	 tráfico.	 Esa	 hora	 temprana	 es	 tan
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favorable	para	los	ciclistas	como	para	las	golondrinas.	Las	calles	laterales	del
barrio	de	Salamanca	se	prolongan	hacia	la	lejanía	como	túneles	de	verdor	y	de
sombra	bajo	las	copas	redondas	de	los	aligustres	y	las	acacias.	Dando	vueltas
por	la	ciudad	llegué	a	nuestro	antiguo	barrio	de	Alfonso	XIII,	y	fui	a	saludar	a
nuestros	amigos	de	la	frutería	donde	comprábamos	siempre.	Tienen	el	género
dispuesto	de	una	manera	 resplandeciente:	 los	 tomates	gordos	muy	rojos,	 los
cuartos	de	sandía,	las	pilas	de	cerezas	reventonas,	los	melocotones,	las	fresas,
las	coliflores	de	un	blanco	de	espuma,	la	piel	brillante	de	los	pimientos	rojos	y
verdes,	 los	 melones	 y	 las	 papayas	 tentadoras,	 partidas	 por	 la	 mitad.	 Los
dueños,	Neno	y	Laura,	 son	 jóvenes	y	muy	competentes,	alegres	y	enérgicos
en	 su	 trabajo,	 con	el	don	de	gentes	que	 requiere	el	 trato	con	el	público,	 los
parroquianos,	como	decía	mi	padre.	Ese	don	él	lo	tenía	en	grado	máximo:	en
su	puesto	del	mercado,	con	su	chaqueta	blanca	impoluta,	bromeando	con	las
clientas	habladoras	que	 le	compraban	solo	a	él,	ya	no	era	el	hombre	serio	y
reservado	que	me	daba	órdenes	y	me	encargaba	tareas	en	la	huerta.

Laura	 tiene	 el	 pelo	 largo	 y	 muy	 rizado.	 Neno	 lleva	 gafas	 de	 pasta	 de
intelectual	 y	 una	 pequeña	 coleta.	 Han	 levantado	 con	 mucho	 esfuerzo	 esta
frutería	 prodigiosa.	 Mientras	 hablan	 con	 los	 clientes	 van	 despachando	 los
pedidos	a	toda	velocidad.	Me	cuentan	que	durante	el	encierro	organizaron	los
repartos	 por	 internet	 y	 por	 teléfono	 y	 que	 no	 han	 parado	 de	 trabajar.	 Hay
destreza	 y	 sentido	 estético	 en	 todo	 lo	 que	 hacen.	A	mí	me	 gusta	 ver	 cómo
Neno	va	organizando	las	cosas	que	le	pido	en	la	caja	en	la	que	me	lo	llevarán
a	casa,	asegurándose	de	aprovechar	al	máximo	el	espacio	y	de	no	dañar	nada.
Culminándolo	 todo	 añade	 un	 manojo	 de	 perejil	 tan	 fresco	 y	 oloroso	 que
parece	 recién	cortado.	En	 la	huerta	de	mi	padre	 segábamos	el	perejil	 por	 la
base	del	tallo	y	al	poco	tiempo	había	vuelto	a	brotar.	Charlando	de	una	cosa	y
otra	les	enseño	una	foto	de	la	niña	Leonor,	el	otro	día,	sentada	en	el	sofá	con
Elvira.	«Es	mi	nieta»,	les	digo	con	orgullo.	Entonces	a	Laura	se	le	pone	una
sonrisa	triste	mientras	mira	la	foto	en	mi	teléfono.	Me	dice	que	pasó	por	una
operación	en	el	útero	y	no	puede	tener	hijos.	«Pero	casi	más	que	por	mí	y	por
Neno	me	da	pena	por	mis	padres.	Tenían	más	ilusión	por	ser	abuelos	que	yo
por	ser	madre.»	Es	como	haber	tocado	por	descuido	una	zona	de	dolor.	Pero
Laura	sigue	con	su	tarea	con	gran	agitación	de	la	melena	rizada,	y	en	seguida
vuelve	 a	 sonreír.	 Me	 pone	 delante	 como	 una	 ofrenda	 un	 albaricoque	 que
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acaba	de	lavar	para	mí,	y	que	yo	me	como	golosamente	en	dos	bocados,	antes
de	 continuar	 mi	 travesía	 en	 bicicleta	 por	 Madrid,	 en	 la	 mañana	 fresca	 de
principios	de	verano.

32

26	de	marzo.	La	situación	es	tan	extrema	que	un	descenso	mínimo,	no	en
el	número	diario	de	muertos	sino	en	el	ritmo	de	su	aumento,	nos	concede	un
atisbo	de	esperanza.	Ayer	los	muertos	crecieron	un	24 %;	hoy,	solo	un	14 %.
Las	pruebas	que	compró	el	gobierno	para	diagnóstico	rápido	resulta	que	no
sirven.	La	impresión	que	da	el	gobierno	en	todo	esto	es	de	incompetencia	y
también	 de	 impotencia.	 El	 Estado	 central	 se	 fue	 desmantelando
atolondradamente,	de	acuerdo	con	los	trapicheos	políticos	de	cada	momento,
y	 ahora	 no	 es	 capaz	 de	 hacer	 frente	 a	 una	 calamidad	 que	 necesitaría	 una
acción	 ejecutiva	 enérgica	 y	 una	 coordinación	 que	 ya	 son	 imposibles.	 Los
nacionalistas	periféricos	y	sus	aliados	y	sus	imitadores	en	cada	comunidad	—
el	 propio	 Partido	 Socialista	 entre	 ellos—	 han	 desguazado	 la	 estructura
administrativa	del	Estado.	Cada	gobierno	autónomo	anda	por	ahí	queriendo
comprar	 por	 su	 cuenta	 material	 sanitario	 en	 un	 mercado	 internacional
controlado	ahora	por	especuladores.	El	ministro	de	Sanidad,	que	parece	un
hombre	 honesto	 y	 serio,	 pero	 que	 no	 tenía	 ninguna	 cualificación	 para	 el
cargo,	aparece	pasmado,	perdido,	murmurando	sin	aplomo	en	las	ruedas	de
prensa.	El	estado	de	alarma	le	confiere	unos	poderes	teóricos	que	no	puede
ejercer	porque	su	ministerio	está	desmantelado.	Un	país	de	tan	poco	poderío
económico	como	España	se	permite	el	lujo	de	sostener	17	sistemas	de	salud
distintos,	 con	 17	 marañas	 distintas	 de	 cargos	 políticos,	 con	 17	 redes
informáticas	distintas	e	incompatibles	entre	sí,	lo	cual	hace	casi	imposible	la
cuantificación	rápida	y	fehaciente	de	datos.	No	hay	manera	de	que	médicos	y
enfermeros	de	las	comunidades	menos	afectadas	se	trasladen	como	refuerzo
a	las	que	más	están	sufriendo.	Los	hospitales	privados,	de	los	que	se	dijo	que
iban	a	ser	intervenidos,	cierran	por	falta	de	actividad	y	dan	vacaciones	a	sus
médicos.	 La	 derecha	 corrupta	 y	 desleal	 que	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
socavar	la	sanidad	pública	ahora	se	lanza	sin	ningún	escrúpulo	a	desgastar
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al	 gobierno.	 Los	 separatistas	 están	 alerta	 para	 aprovechar	 este	 nuevo
momento	de	debilidad	del	Estado.

Y	mientras	 tanto	 toda	esa	gente	capacitada	y	heroica,	que	 llevaba	años
denunciando	 y	 sufriendo	 el	 deterioro	 de	 la	 sanidad	 pública	 sin	 que	 se	 le
hiciera	ningún	caso,	sigue	jugándose	la	vida	en	los	hospitales,	sin	el	material
que	necesitan	 y	 les	prometen	 y	no	 llega	nunca,	haciéndose	guantes	 y	batas
con	bolsas	de	basura.

No	 sé	 si	 se	 va	 a	 aprender	 alguna	 lección	 política	 de	 este	 tiempo.	 Las
divisiones	 son	 demasiado	 profundas,	 no	 porque	 la	 gente	 común	 se	 haya
vuelto	más	 sectaria,	 sino	 porque	 la	 parte	 nociva	 de	 la	 clase	 política	 se	 ha
dedicado	 a	 alimentarlas	 y	 ahondarlas,	 y	 hasta	 a	 inventarlas	 cuando	 no
existían.	 Ahora	 nos	 damos	 cuenta	 del	 daño	 que	 hemos	 sufrido	 por	 pasar
varios	 años	 sin	 tener	 un	 gobierno	 estable,	 firme,	 resolutivo,	 por	 culpa	 del
extremismo	y	la	frivolidad	de	unos	y	otros.

33

El	 día	 del	Corpus,	 el	 de	 San	Antonio	 y	 el	 de	 San	 Juan	 configuraban	 el
comienzo	sacramental	y	campesino	del	verano.	San	Antonio	es	uno	de	esos
santos	 populares	 de	 la	 tradición	medieval	 que	 hacían	 todo	 tipo	 de	milagros
prácticos.	 En	 Lisboa	 san	 Antonio	 se	 encarga	 de	 aproximar	 a	 la	 ciudad	 los
grandes	 bancos	 de	 sardinas,	 que	 son	 el	 alimento	 barato	 y	 delicioso	 de	 los
barrios	 pobres	 en	 los	 que	 se	 celebra	 tan	 festivamente	 su	 procesión,	 con
farolillos	y	banderolas	en	 las	calles	estrechas	de	Alfama	y	 la	Mouraria.	San
Antonio	era	un	santo	adecuado	para	mí	porque	también	era	hijo	de	hortelano.
Uno	de	sus	milagros	consistió	en	predicar	a	 los	pájaros,	a	 la	manera	de	san
Francisco	 de	Asís,	 para	 persuadirlos	 de	 que	 no	 picotearan	 los	 frutales	 ni	 se
comieran	las	semillas	que	su	padre	acababa	de	sembrar.	El	verano	empezaba
con	San	Antonio	y	San	Juan	y	 la	siega	de	 los	cereales	y	 terminaba	con	San
Miguel	 y	San	Francisco	de	Asís	y	 la	 vendimia.	Los	 trabajos	y	 las	 cosechas
eran	más	variados	porque	aún	no	se	había	impuesto	el	monocultivo	del	olivar,
que	iba	a	convertir	todo	aquel	oleaje	de	colinas	en	un	desierto	cuadriculado	de
olivos	idénticos.	Como	el	repertorio	de	nombres	propios	era	muy	limitado,	el
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día	del	santo	lo	compartía	mucha	gente.	Todos	nos	llamábamos	más	o	menos
igual,	 en	 masculino	 o	 femenino.	 Nos	 llamábamos	 Francisco,	 Manuel,
Carmen,	Pedro,	Juan,	Asunción,	Miguel,	Andrés,	Antonio,	Paula,	Teresa.	Una
vez	llegó	a	mi	escuela	un	niño	forastero	que	se	llamaba	Hipólito	y	yo	imaginé
que	 sería	 rico.	 El	 nombre	 de	 mi	 abuela	 Leonor	 era	 más	 raro,	 pero	 se
multiplicaba	sin	pausa	en	mi	familia.	Los	días	de	santos	muy	populares	había
muchas	 peticiones	 en	 los	 programas	 de	 discos	 dedicados	 de	 la	 radio.	 «Para
Carmen,	 en	 el	 día	 de	 su	 onomástica.»	 «Para	 José,	 de	 parte	 de	 la	 que	 él	 ya
sabe.»	La	palabra	onomástica	 solo	se	escuchaba	en	esos	programas.	Era	 tan
ajena	 a	 nosotros	 como	 el	 acento	 o	 la	 entonación	 con	 que	 hablaban	 los
locutores,	sus	voces	vibrantes	que	pronunciaban	todas	las	eses	y	todas	las	des
intervocálicas.	Como	en	cada	 familia	 se	 repetían	mucho	 los	nombres,	el	día
del	 santo	 era	 una	 celebración	 colectiva,	 aunque	 casi	 siempre	muy	modesta.
Un	 vecino	 nuestro	 que	 había	 acumulado	 muchos	 olivares	 y	 se	 llamaba
Bartolomé	 celebraba	 el	 día	 de	 su	 santo	 contratando	 camareros	 que	 servían
mesas	largas	cubiertas	con	manteles	y	hasta	una	orquestina	de	baile.	Por	esa
razón	yo	sé	que	el	día	de	San	Bartolomé	es	el	24	de	agosto.

Cada	día	de	San	Antonio	llamo	pronto	a	mi	madre	y	luego	llamo	a	mi	hijo
Antonio.	 Voces	 familiares	 que	 no	 he	 escuchado	 en	 todo	 el	 año	me	 llaman
para	felicitarme	por	mi	santo:	mi	tía	Juani,	mi	prima	Cati,	mi	tío	Juan.	En	el
teléfono	 las	voces	 suenan	con	 los	acentos	y	 las	entonaciones	del	pasado.	El
día	13	de	junio	es,	además,	el	de	mi	hijo	mayor,	el	de	mi	tío	Antonio,	el	de
varios	 primos	Antonios,	 el	 de	mi	 abuelo	 paterno,	 que	murió	 hace	 34	 años.
Ahora	incluyo	en	esta	lista	a	la	madre	de	Elvira,	que	murió	en	1978,	y	a	la	que
yo	nunca	conocí,	pero	que	ha	llegado	a	ser	una	presencia	querida	y	fantasmal
en	mi	vida,	Antonia	Garrido.

34

El	14	de	marzo,	el	primer	día	del	confinamiento,	fue	sábado.	Parecía	uno
de	esos	sábados	anchurosos	de	fin	de	semana	largo	o	de	Semana	Santa	en	los
que	ha	habido	una	gran	diáspora	de	coches	y	de	gente	y	la	ciudad	tan	hostil
adquiere	una	quietud	apaciguadora,	como	un	espejismo	o	una	visión	inusitada
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de	otra	ciudad	posible.	Uno	 tenía	 irreflexivamente	 la	 sensación	profunda	de
estar	de	vacaciones.	A	 la	caída	de	esa	 tarde,	en	 la	pureza	del	 silencio,	hubo
una	 particular	 delicadeza	 en	 la	 luz	 y	 en	 el	 aire:	 templado,	 limpio,	 por	 la
ausencia	 de	 tráfico,	 con	 olor	 a	 savia	 y	 no	 a	 gasolina,	 un	 hondo	 perfume
vegetal	 insólito	 en	 estas	 calles.	 El	 tiempo	 se	 había	 despejado	 de	 tareas
obligatorias	y	citas.	Los	gorriones	volaban	bajo	de	un	lado	a	otro	de	la	calle	
O’Donnell.	 Picoteaban	 cosas	 en	 la	 acera	 por	 la	 que	 no	 pasaba	 nadie.	 Se
posaban	 sin	 apuro	 en	 el	 asfalto	 de	 la	 calzada	 por	 la	 que	 no	 venía	 ningún
coche.

En	el	interior	de	la	calma	había	una	médula	de	congoja.	Después	de	un	día
más	 prolongado	 aún	 por	 su	 rareza,	 porque	 no	 podíamos	 imaginar	 cómo
íbamos	 a	 adaptarnos	 a	 la	 nueva	 vida	 recién	 empezada,	 llegó	 la	 noche	 del
primer	aplauso.	Toda	la	tensión	y	el	miedo	y	el	vértigo	de	lo	inaudito	que	de
pronto	 era	 cotidiano	 se	 desbordaban	 en	 el	 pecho,	 en	 la	 garganta,	 en	 las
lágrimas.	A	las	diez	de	la	noche	por	primera	vez	se	iluminaron	uno	por	uno
los	 balcones	 y	 las	 ventanas	 de	 toda	 la	 calle.	 La	 gente	 salía,	 salíamos,	 para
aplaudir	 al	 heroísmo	 cívico	 y	 verdadero	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 sanidad
pública.	 El	 aislamiento	 temeroso	 de	 cada	 uno	 se	 volcaba	 en	 la	 emoción
común:	las	calles	a	oscuras,	el	asfalto	sin	tráfico,	las	ventanas	iluminadas,	las
siluetas	de	las	personas	que	aplaudían,	un	gran	rumor	de	oleaje	que	atravesaba
toda	la	ciudad	y	rompía	la	claustrofobia	del	primer	día	del	estado	de	alarma.

35

Era	el	día	del	santo	cuando	se	daban	regalos,	no	en	el	cumpleaños.	En	el
día	de	mi	santo	de	mis	once	años	mi	padre	me	regaló	el	primer	reloj	que	tuve
en	mi	 vida.	 Era	 un	 reloj	 dorado,	 impresionante,	 con	 correa	 de	 cuero,	 de	 la
marca	 Radiant,	 con	 una	 esfera	 que	 pesaba	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de	 un
metal	 noble	 y	macizo.	 Las	manecillas	 de	 las	 horas	 y	 los	minutos	 brillaban
como	 agujas	 de	 oro.	 Seguir	 la	 aguja	 del	 segundero	 en	 su	 esferilla	 diminuta
daba	 algo	 de	 vértigo.	 En	 aquel	 mundo	 nada	 sucedía	 tan	 rápido	 como	 para
medir	 una	 duración	 en	 segundos.	 Tener	 un	 reloj	 era	 ser	 alguien	 en	 la	 vida,
casi	un	adulto.	Era	un	privilegio	y	también	una	responsabilidad.	«Ahora	a	ver
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si	 no	 tienes	 cuidado	 y	 vas	 a	 perderlo.»	 Yo	me	 puse	 el	 reloj	 en	 la	 muñeca
izquierda	porque	llevarlo	en	la	derecha	era	cosa	de	mujeres	y	de	mariquitas,
como	fumar	con	la	mano	derecha.	El	reloj	era	 tan	avanzado	que	aseguraban
que	uno	podía	bañarse	con	él.	Ni	yo	me	bañaba	entonces	—no	había	bañeras,
ni	piscinas—	ni	iba	a	arriesgarme	a	comprobarlo.	No	hacía	falta	darle	cuerda
porque	decían	que	se	activaba	automáticamente	con	el	pulso.	Si	te	morías	el
reloj	 se	 paraba	 en	 el	 momento	 en	 que	 dejaba	 de	 latirte	 el	 corazón.	 En	 el
reverso	de	la	esfera	había	una	indicación	misteriosa:	Automatic	Incabloc.	Pero
lo	 más	 asombroso	 de	 todo	 era	 el	 rectángulo	 diminuto	 recortado	 en	 la
superficie	 de	 la	 esfera	 en	 el	 que	 aparecía	 la	 fecha	 del	 mes.	 El	 cambio	 se
producía	con	un	breve	chasquido	a	 las	doce	en	punto	de	 la	noche,	como	las
transformaciones	 de	 los	 cuentos.	 En	 cuanto	 la	 aguja	 de	 la	 hora	 y	 la	 del
minutero	 coincidían	 en	 su	 posición	 vertical,	 el	 número	 visible	 en	 la	 esfera
empezaba	a	moverse	y	de	pronto	cambiaba	con	ese	chasquido	de	puntualidad
y	precisión.	La	primera	noche	todos	nos	quedamos	alerta	alrededor	de	la	mesa
camilla,	esperando	a	que	se	produjera	el	cambio,	en	un	silencio	religioso.	Mi
corazón	 latía	más	 rápido	que	 el	 tic-tac	del	 reloj	 en	mi	muñeca.	Parecía	que
tardaba	 en	 llegar,	 pero	 lo	 inesperado	 sucedía,	 justo	 a	 medianoche,	 ni	 un
segundo	 antes	 ni	 después.	 Lo	mejor	 de	 todo	 era	 acostarse	 y	 poner	 el	 reloj
entre	la	oreja	y	la	almohada	para	escuchar	con	más	exactitud	su	mecanismo.
En	la	habitación	a	oscuras,	con	la	ventana	abierta	a	 los	 tejados	y	a	 la	noche
azul	marino	del	verano,	yo	escuchaba	ese	tiempo	tan	rápido	y	seguro	que	ya
parecía	el	de	otra	vida	futura,	más	adulta,	no	campesina	ni	infantil,	la	vida	de
alguien	que	sabe	adelantar	con	desenvoltura	 la	muñeca	en	medio	de	 la	calle
para	 consultar	 la	 hora,	 para	 que	 el	 sol	 relumbre	 en	 la	 esfera	 dorada,
indicándole	 la	 urgencia	 de	 sus	 obligaciones.	 El	 día	 de	 San	Antonio	 de	mis
quince	años	mi	padre	me	regaló	una	máquina	de	escribir.

36

El	comienzo	de	 la	primavera	parecía	otra	de	 las	cosas	canceladas	por	el
estado	de	alarma.	El	21	de	marzo	había	un	gris	 invariable	en	el	cielo	y	caía
una	 llovizna	 intermitente	 y	 helada.	 El	 contagio	 y	 la	 mortandad	 seguían
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acelerándose.	 Había	 algo	 malsano	 y	 también	 superfluo	 en	 estar	 a	 cada
momento	 pendientes	 de	 las	 noticias:	 los	 boletines	 horarios	 en	 la	 radio,	 el
telediario,	 las	páginas	web	de	 los	periódicos.	Todas	 las	noticias	 eran	malas.
Todas	 eran	 peores	 al	 cabo	de	 una	 hora,	 en	 el	 siguiente	 informativo.	El	 aire
fantasmal	de	la	calle	se	transmitía	al	interior	de	la	casa,	y	al	estado	de	ánimo,
a	las	sensaciones	más	íntimas,	a	las	palabras	conversadas.	Hablábamos	mucho
entre	nosotros	sin	levantar	la	voz.	En	el	aislamiento	y	el	silencio,	en	el	tiempo
sin	 obligaciones	 exteriores,	 las	 conversaciones	 duraban	más	y	 llegaban	más
hondo.	 Seguíamos	 viviendo	 con	 la	 secreta	 certeza	 irracional	 de	 que	 es
siempre	a	otros	a	quienes	les	suceden	las	cosas	peores.

Cada	noche,	a	las	ocho	en	punto,	los	aplausos	estallaban	en	la	calle	como
una	 copiosa	 lluvia	 súbita,	 que	 arreciaba	 durante	 varios	 minutos	 y	 luego
menguaba	 despacio,	 y	 cesaba,	 y	 volvía	 el	 silencio,	 las	 aceras	 oscuras	 y
desiertas	 bajo	 nuestros	 balcones,	 las	 ramas	 de	 las	 acacias	 invernalmente
desnudas.	 Madrid	 deshabitada	 a	 medianoche	 era	 una	 maqueta	 a	 tamaño
natural	de	Madrid.	Por	 la	calle	no	había	nadie	salvo	algún	que	otro	solitario
con	un	perro,	y	en	las	ventanas	iluminadas	la	vida	era	invisible.

Se	quedó	quieto	y	en	silencio	el	mundo	que	no	paraba	nunca.

37

27	 de	 marzo.	 Hoy	 me	 he	 despertado	 sintiendo	 mucho	 miedo.	 De
madrugada	 empecé	 a	 gritar	 por	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 ahora	 no	 me
acuerdo.	 Elvira,	 como	 otras	 veces,	 me	 rescató	 hablándome	 para	 que
despertara.	Ya	no	pudo	volver	a	dormirse.	He	pensado	que	la	vida	anterior
no	va	a	volver,	y	que	este	confinamiento	no	es	un	paréntesis,	sino	el	umbral
hacia	algo	que	será	desconocido.	No	volveremos	con	más	o	menos	ajustes	a
lo	 que	 antes	 existía.	 Cuando	 regresemos	 al	 mundo	 ya	 no	 encontraremos
intacto	 y	 esperándonos	 lo	 que	 dejamos	 atrás.	 Los	 desplazados	 por	 una
invasión	 o	 una	 catástrofe	 no	 encuentran	 al	 volver	 su	 casa	 tal	 como	 la
dejaron.	Han	presenciado	cosas	que	modifican	por	completo	el	modo	en	que
ahora	 ven	 el	 mundo.	 Han	 aprendido,	 los	 supervivientes,	 o	 han	 quedado
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trastornados,	 y	 ya	 no	 saben	 comprender	 la	 nueva	 realidad,	 ni	 adaptarse	 a
ella.

La	línea	oficial	de	consuelo	es	que	resistiremos	bien	a	esto	y	saldremos
fortalecidos.	 Yo	 tengo	 cada	 día	más	 dudas.	 El	 daño	 al	 tejido	 económico	 y
social	va	a	ser	inmenso,	porque	todo	era	ya	más	frágil	de	lo	que	parecía.	¿De
qué	hemos	vivido	nosotros?	De	lo	más	volátil,	lo	más	inestable,	el	turismo	de
masas,	 el	 consumo,	 los	 servicios,	 bares	 y	 restaurantes,	 fiestas	 y	 puentes,
desplazamientos	multitudinarios	 en	 coche	para	 semanas	 santas	 y	 ferias.	 Yo
miraba	 a	 veces	 esa	 calle	 de	 restaurantes	 pijos	 y	 tiendas	 caras	 de	Madrid,
Jorge	 Juan,	 y	me	preguntaba	 cómo	 se	 sostenía	 todo	 eso,	 de	 dónde	 salía	 la
prosperidad	 necesaria	 para	 pagar	 esas	 comidas	 tan	 caras,	 los	 platos	 tan
rebuscados	 de	 todos	 esos	 restaurantes,	 la	 decoración	 lujosa,	 los	 relojes
magníficos	 en	 las	 muñecas	 con	 gemelos	 dorados,	 los	 deportivos	 y
todoterrenos	aparcados	ilegalmente	junto	a	las	aceras.

38

Jorgito,	el	hijo	de	nuestros	sobrinos	Jorge	y	Patricia,	cumplió	tres	años	en
una	de	aquellas	primeras	semanas	espectrales	del	confinamiento.	Patricia	nos
contó	 por	 teléfono	 que	 estaba	 pálido	 y	 tenía	 ratos	 de	 silencio	 y	 tristeza.
Jorgito	es	un	niño	muy	activo	al	que	 le	gusta	estar	siempre	corriendo	y	que
disfruta	mucho	en	la	guardería	y	en	el	parque.	Antes	de	saber	andar	reptaba
velozmente	 por	 el	 suelo	 con	 una	 técnica	 como	 de	 soldado	 en	 acción	 de
comando,	 propulsándose	 alternativamente	 con	 los	 codos	 y	 las	 rodillas,	 la
cabeza	erguida,	el	chupete	en	la	boca.	Desaparecía	por	debajo	de	las	mesas	y
detrás	de	 los	sofás.	Es	un	niño	alegre,	expansivo,	atolondrado,	sociable,	con
una	sonrisa	muy	dulce.	Nació	con	don	de	gentes.	Nos	dijo	Patricia	que	jugaba
a	 llamar	 a	 sus	 amigos	de	 la	guardería	 con	un	 telefonillo	de	 juguete.	Un	día
fingió	que	llamaba	a	una	niña	y	se	dio	a	conocer	con	mucha	formalidad:	«Soy
Jorge	Ortega».	De	pronto	el	niño	que	hasta	entonces	solo	había	tenido	nombre
propio	y	en	diminutivo	 se	 identificaba	por	primera	vez	con	 su	nombre	y	 su
apellido.	Estaba	saliendo	del	cogollo	íntimo	de	la	familia	para	tener	un	esbozo
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de	vida	social.	Colgó	su	telefonillo	de	plástico	y	se	quedó	callado,	con	un	aire
precoz	de	ensimismamiento,	de	nostalgia.

39

El	cumpleaños	era	un	hecho	individual.	Señalaba	el	avance	en	línea	recta
del	 tiempo.	El	 día	 del	 santo	 pertenecía	 a	 un	 tiempo	no	 lineal,	 sino	 circular,
como	el	del	tránsito	de	las	estaciones,	los	trabajos	y	los	dones	del	campo,	con
los	que	tantas	veces	estaba	asociado.	No	era	la	fecha	numérica,	sino	el	santo
del	día,	lo	que	a	ellos	les	ayudaba	a	situarse	en	el	tiempo.	Las	primeras	brevas
maduraban	en	las	higueras	con	los	calores	de	San	Juan.	Las	uvas	apuntaban
entre	 Santiago	 y	 Santa	 Ana	 y	 se	 vendimiaban	 para	 San	 Miguel.	 El
cumpleaños	no	se	repetía	igual,	porque	cada	año	lo	hacía	a	uno	más	viejo	el
tiempo	sin	vuelta.	El	día	del	santo	volvía	como	las	golondrinas	a	principios	de
mayo,	 o	 como	 la	 matanza	 del	 cerdo	 por	 San	 Martín,	 en	 noviembre,	 o	 la
cosecha	de	aceituna	con	 los	primeros	 fríos	de	diciembre.	Mi	nombre	no	era
solo	 mío,	 ni	 mis	 padres	 lo	 habían	 escogido	 libremente	 para	 mí.	 Había	 un
protocolo	 riguroso	 en	 la	 transmisión	 de	 los	 nombres	 según	 los	 hijos	 iban
naciendo.	A	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	que	el	nombre	de	un	hijo	fuera	una
elección	 personal.	 Elecciones	 personales	 había	 muy	 pocas.	 Yo	 tenía	 que
llamarme	 Antonio	 porque	 al	 primer	 hijo	 varón	 le	 correspondía	 heredar	 el
nombre	 del	 abuelo	 paterno.	 Si	 a	 mis	 padres	 les	 hubiera	 nacido	 otro	 varón
después	 de	 mí	 se	 habría	 llamado	Manuel.	 A	 mi	 hermana,	 por	 ser	 niña,	 le
tocaba	 llamarse	 como	 la	 abuela	 paterna.	 Otra	 niña	 que	 hubiera	 nacido	 se
habría	llamado	Leonor.	Que	no	se	respetara	esa	sucesión	era	inimaginable.	Si
ocurría,	desataba	uno	de	aquellos	agravios	sordos	que	se	prolongaban	durante
toda	la	vida.

Habían	pasado	bastantes	años	de	la	muerte	de	mi	padre.	Mi	hijo	mayor	era
abogado,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 padre	 también,	 cuando	mi	madre	me	 dijo
como	 al	 azar,	 hablando	 por	 teléfono,	 algo	 que	 no	me	 había	 contado	 nunca
antes,	y	que	yo	no	habría	imaginado.	«Hay	que	ver	cómo	se	enfadó	tu	padre
cuando	tuvisteis	el	primer	hijo	y	le	pusisteis	tu	nombre,	y	no	el	suyo,	con	la
ilusión	 que	 le	 hacía.»	 Entonces	 me	 dolió	 esa	 herida	 lejana	 que	 yo	 había
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provocado	 sin	 darme	 cuenta,	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 que	 a	mi	 padre	 hubiera
podido	 importarle	 que	 su	 primer	 nieto	 varón	 no	 se	 llamara	 como	 él.	Y	me
entristecí	todavía	más	por	haberlo	sabido	tantos	años	después.

40

Hoy	 es	 el	 día	 en	 el	 que	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 era	 y	 es
monstruosa	la	normalidad	que	todo	el	mundo	tenía	tanta	prisa	por	recuperar.
El	 tráfico	vuelve	a	 invadir	 sin	 resquicios	 la	ciudad	en	 la	mañana	del	primer
lunes	 después	 del	 estado	 de	 alarma.	 El	 calor	 extremo	 de	 finales	 de	 junio
reverbera	 en	 las	 chapas	 de	 los	 coches	 y	 espesa	más	 todavía	 el	 humo	 de	 la
gasolina.	Nada	más	 salir	 a	 la	 calle	 con	 la	bici	me	he	dado	cuenta	del	 error.
Subo	pedaleando	por	 Jorge	 Juan	 al	 costado	de	 la	Biblioteca	Nacional	 y	me
pasan	 al	 lado	 a	 una	 velocidad	 de	 autopista	 los	 coches	 que	 han	 venido	 de
Génova	y	atravesado	la	plaza	de	Colón.	En	el	semáforo	de	Serrano	me	paro
en	el	carril	del	centro,	que	tiene	una	flecha	en	línea	recta.	Pero	cuando	intento
continuar	 Jorge	 Juan	 arriba	 el	 coche	 que	 tengo	 a	mi	 izquierda	 arranca	muy
fuerte	 y	 hace	 un	 giro	 prohibido	 hacia	 la	 derecha,	 cortándome	 el	 paso.	 Ha
estado	 a	 punto	 de	 derribarme.	 Los	 coches	 que	 aceleraban	 por	 detrás	 me
habrían	 arrollado.	 Tengo	 reflejos	 y	 mantengo	 el	 equilibrio,	 aunque	 he	 de
apoyar	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 un	 momento.	 Oigo	 pitidos	 y	 frenazos.	 Estoy
parado	en	medio	de	la	calle	Serrano.	Alguien	me	insulta	y	acelera	muy	cerca.
Logro	ponerme	en	marcha	y	seguir	por	Jorge	Juan,	pero	el	peligro	continúa,
porque	 el	 carril	 derecho	 está	 interrumpido	 cada	 pocos	 metros	 por	 coches
aparcados	 en	 doble	 fila:	 coches	 lujosos	 en	 correspondencia	 con	 los
restaurantes	de	la	zona.	Para	eludirlos	he	de	desplazarme	al	carril	 izquierdo,
por	 el	 que	 los	 coches	 suben	 muy	 rápido.	 Es	 la	 brutalidad	 del	 tráfico	 en
Madrid,	 la	 agresividad	 constante	 de	 los	 conductores,	 que	 se	 excita	 más
todavía	 frente	 a	 los	 ciclistas.	 Mi	 sueño	 socialdemócrata	 de	 una	 ciudad
caminada,	respirable	y	hospitalaria	para	las	bicicletas	no	tiene	mucho	porvenir
en	 esta	donde	vivo.	Creo	que	 los	 irritamos	 todavía	más	porque	nos	ven	 tan
vulnerables.
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Los	días	idénticos	nos	desdibujaban	la	vida	personal.	El	estado	de	ánimo
se	volvía	neutro,	en	parte	por	la	falta	de	estímulos	variados.	Toda	la	realidad
consistía	 siempre	en	 lo	mismo.	De	un	modo	casi	 inconsciente	uno	aceptaba
que	no	tenía	derecho	a	la	queja,	y	ni	siquiera	a	la	melancolía.	Las	cosas	son
como	 son.	 Toda	 la	 atención	 la	 volcábamos	 a	 cada	 momento	 hacia	 lo	 que
sucedía	fuera	de	nosotros,	en	la	intemperie	de	la	desgracia,	de	las	agonías	en
soledad,	de	 los	hospitales.	Nosotros	no	podíamos	 salir,	 pero	nada	de	 lo	que
nos	ocurriera	en	nuestro	encierro	tenía	un	valor	significativo	frente	al	horror
sin	 respiro	de	 las	noticias	que	 llegaban.	También	 la	monotonía	 exacta	de	 la
vida	diaria	iba	borrando	poco	a	poco	las	oscilaciones	del	estado	de	ánimo.	El
paso	de	las	horas	estaba	tan	regulado	para	nosotros	como	en	un	monasterio.
No	era	decente	hacer	demasiado	caso	de	uno	mismo.	Por	eso	era	importante
mantener	el	orden	del	tiempo,	la	meticulosidad	de	las	tareas	cotidianas.	Por	la
mañana,	después	del	desayuno,	cuando	se	iban	asimilando	las	noticias	del	día,
cuando	era	evidente	que	el	encierro	se	prolongaría	mucho	más	de	lo	previsto,
había	un	impulso	de	claudicación,	una	tentación	de	no	hacer	nada,	de	dejar	el
periódico	a	un	lado	y	quedarse	en	el	sofá,	rindiéndose	al	hipnotismo	del	salón
ordenado	y	de	ese	otro	orden	igual	de	invariable	que	se	veía	por	la	ventana:
las	casas	de	enfrente,	la	luz	tan	triste	como	la	del	día	anterior,	el	silencio	tan
raro	 que	 subía	 de	 la	 calle.	 Sería	 peligrosísimo	 ceder	 a	 esa	 claudicación,
decirse	que	no	hacía	falta	ponerse	a	hacer	cosas	todavía,	que	si	algo	sobraba
era	 el	 tiempo.	 Levantarse	 del	 sofá	 en	 ese	 momento	 y	 no	 al	 cabo	 de	 diez
minutos	o	de	una	hora	era	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Las	tareas	de	la	casa
cobraban	 más	 que	 nunca	 un	 carácter	 de	 rituales	 de	 meditación,	 de
espiritualidad	práctica	a	la	manera	zen.	«—¿Qué	es	la	iluminación?	—Cortar
la	 leña,	 acarrear	 el	 agua.»	 Pasar	 la	 aspiradora.	Hacer	 la	 cama.	 Cambiar	 las
sábanas.	Regar	las	plantas.	Mezclar	la	carne	picada	con	briznas	de	perejil,	ajo
en	 láminas,	vino	blanco,	huevo	batido,	para	preparar	unas	albóndigas.	Pelar
los	 tomates,	 cortarlos	 en	 trozos	 pequeños,	machacarlos	 con	 una	 cuchara	 de
palo	 para	 que	 se	 frían	mejor	 en	 la	 sartén	 y	 lograr	 una	 salsa	más	 trabada	 y
sabrosa.	 Hasta	 sacar	 las	 cosas	 del	 lavavajillas	 y	 distribuirlas	 por	 cajones	 y
estantes	 tenía	 su	 precisión,	 y	 su	 importancia	 decisiva.	 Y	 retirar	 los	 platos
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inmediatamente	 después	 de	 comer,	 limpiar	 de	 nuevo	 la	 cocina,	 dejarla	 en
orden,	cada	cosa	en	su	lugar	y	todas	las	superficies	relucientes,	y	hacerlo	con
la	misma	determinación	y	pulcritud	tres	veces	al	día,	cortar	la	leña,	acarrear	el
agua.	 Otras	 veces	 estábamos	 tan	 sumergidos	 en	 la	 conversación	 que
tardábamos	en	levantarnos	de	la	mesa,	como	comensales	muy	entretenidos	en
un	restaurante	que	va	quedándose	vacío.	Los	días	de	buen	tiempo	Antonio	nos
mandaba	fotos	y	videos	desde	Granada.	Leonor	jugaba	hacendosamente	en	el
jardín	de	su	abuela	paterna.	Los	niños	de	esa	edad	habitan	en	el	paraíso	casi
en	cualquier	circunstancia.	A	mí	me	daba	un	miedo	un	poco	egoísta	que	con
una	separación	tan	larga	la	niña	se	olvidara	de	nosotros.

42

31	de	marzo.	Leer	 es	 ahora	mi	 dedicación	más	 asidua,	 la	 que	más	me
apetece,	 más	 que	 escuchar	 música.	 En	 estos	 días	 angustiosos	 me	 produce
rechazo	cualquier	música	en	la	que	haya	algo	de	desorden	y	estridencia.	He
terminado	 no	 sin	 alivio	 el	 primer	 tomo	 de	 la	 biografía	 de	 Hitler,	 y	 ahora
estoy	entregado	sin	reserva	a	El	doctor	Centeno,	y	pienso	seguir	con	las	otras
dos	novelas	de	la	trilogía,	Tormento	y	La	de	Bringas.	Hablo	con	Elvira	de	los
personajes	 como	 si	 fueran	 antiguos	 conocidos	 nuestros.	 Tendremos	 que
aceptar	de	una	vez	por	todas,	con	todas	las	consecuencias,	que	la	literatura
de	 verdad	 puede	 existir	 al	margen	 de	 la	moda,	 y	 de	 la	 actualidad,	 y	 de	 la
celebridad	 pública,	 al	 margen	 de	 todos	 los	 indicadores	 oficiales,	 o
académicos,	 o	 comerciales,	 que	 determinan	 el	 mérito.	 Y	 tendremos	 que
adaptar	 nuestro	 trabajo	 y	 nuestra	 vida	 a	 esa	 aceptación.	 Eso	 quiere	 decir
apartarse	 de	 manera	 tajante	 y	 sin	 énfasis	 de	 toda	 forma	 de	 mundanidad
literaria,	no	dejarse	llevar	ni	por	el	rechazo	ni	por	el	halago:	escribir	y	leer
tan	apartados	de	todo	como	lo	estamos	ahora,	en	esta	isla	del	encierro.

43
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Mi	familia	materna	era	una	multitud	de	manueles	y	 leonores;	 la	paterna,
una	 de	 juanas,	 juanes,	 antonios.	 A	 cada	 lado	 se	 dilataba	 una	 red	 de	 tíos	 y
primos	con	nombres	repetidos.	En	la	distancia	de	los	años	las	figuras	de	 los
muertos	 conservan	 la	 precisión	 de	 sus	 nombres.	 Mi	 abuelo	 Antonio,	 un
hombre	 muy	 callado,	 con	 el	 pelo	 blanco,	 translúcido,	 como	 hilachas	 de
algodón	 sobre	 su	 frente	 cobriza;	mi	 abuela	 Juana,	menuda	 y	 dominante,	 la
cara	 ancha	 que	 heredó	 mi	 padre.	 Mi	 abuelo	 caminaba	 muy	 cargado	 de
espaldas	y	con	las	piernas	arqueadas.	Una	sombra	de	ese	gesto	la	heredó	mi
hermana,	 igual	que	heredó	el	nombre	de	esa	abuela	hacia	la	que	ninguno	de
los	dos	sentimos	nunca	mucha	simpatía.	La	hermana	segunda	de	mi	padre	es
mi	 tía	 Paula.	 Tiene	 la	 cara	 estrecha,	 la	 nariz	 afilada	 de	mi	 abuelo	Antonio,
también	el	arco	de	las	piernas.	Misteriosas	transmisiones	genéticas.	El	menor
de	los	tres	hermanos	es	mi	tío	Juan.	También	él	heredó	la	cara	estrecha	y	la
nariz	 larga	 y	 afilada	 de	 su	 padre.	Mi	 tío	 Juan	 es	 una	 de	 esas	 personas	 que
llevan	 impresa	 toda	 la	 vida	 la	 condición	 de	 hermanos	menores:	 una	 actitud
juvenil	y	un	tanto	desamparada,	una	devoción	hacia	el	hermano	mayor	que	no
disminuye	 ni	 cuando	 ese	 hermano	muere	 y	 que	mantiene	 siempre	 al	 que	 la
siente	como	en	una	cercanía	de	la	infancia.	Mi	padre	era	un	héroe	casi	adulto
para	ese	hermano	pequeño	al	que	le	llevaba	doce	años.	Vivía	a	su	amparo	y	a
su	 sombra,	 también	a	 su	merced.	Mi	 tío	 Juan	es	el	depositario	exclusivo	de
una	memoria	de	mi	padre	que	se	habría	borrado	del	mundo	si	él	no	existiera.
Yo	 quiero	 preguntarle	 sobre	 él	 pero	 una	 especie	 de	 pudor	 me	 lo	 impide.
Cómo	era	mi	padre	adolescente,	o	a	sus	veinte	años,	mucho	antes	de	que	yo
naciera,	 antes	 de	 que	 él	 y	 mi	 madre	 fueran	 novios;	 cómo	 trataba	 él	 a	 su
hermano	pequeño,	si	 lo	cuidaba,	si	 lo	protegía,	qué	le	contaba;	cómo	era	mi
padre	fuera	de	mi	memoria,	en	la	parte	de	su	vida	ajena	a	la	paternidad,	en	esa
casa	 de	 la	 calle	 Chirinos	 en	 la	 que	 crecieron	 juntos,	 o	 en	 la	 huerta	 de	 mi
abuelo	Antonio,	donde	los	dos	trabajaron.

La	memoria	es	egocéntrica.	Esa	huerta	es	para	mí	un	recuerdo	muy	vago,
un	edén	de	veredas	entre	higueras	y	granados,	con	acequias	de	agua	invisible
y	 sonora,	 un	 camino	 ancho	 a	 lo	 largo	 de	 un	 torrente	 que	 discurre	 bajo
espesuras	 de	 zarzamoras	 y	 mimbreras.	 Por	 ese	 camino	 yo	 bajaba	 solo	 con
siete	u	ocho	años	para	llevarle	a	mi	padre	su	comida	en	una	cesta,	como	un
niño	en	un	cuento.	Bajaba	desde	nuestra	casa	en	la	calle	Fuente	de	las	Risas.
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Tras	 la	última	esquina	de	 la	calle	empezaba	el	 campo,	 los	 senderos	blancos
hacia	 las	 huertas,	 los	 olivares,	 las	 hazas	 de	 cereal,	 el	 valle	 azulado	 del
Guadalquivir,	 la	sierra	de	Mágina,	con	su	monte	más	alto,	como	una	estatua
de	la	isla	de	la	Pascua	caída	de	lado.	El	nombre	que	venía	en	los	mapas	era
Monte	Aznaitín.	 Ellos	 le	 llamaban	 el	Cerro	Natín.	Aquella	 huerta	 era	 fértil
pero	no	daba	para	que	vivieran	de	ella	tres	familias.	Cuando	mi	padre	compró
la	suya	propia	mi	tío	Juan	se	quedó	en	la	de	mi	abuelo	Antonio,	que	ya	estaba
haciéndose	viejo	y	no	podía	mantenerla	él	 solo.	Un	día	 sucedió	 lo	 inaudito.
Mi	tío	Juan,	que	se	había	casado	hacía	poco,	dejó	solo	a	su	padre	en	la	huerta
y	 se	 fue	 a	 trabajar	 en	 la	Fundición,	 donde	 lloviera	 o	 no	 lloviera	 ganaría	 un
salario	fijo.	Mi	padre	y	mis	abuelos	renegaron	de	él.	Dejaron	de	hablarle	y	de
decir	 su	 nombre.	Ahora	 le	 llamaban	 «ese».	Mi	 abuelo	 viejo	 con	 su	 espalda
cargada	y	sus	piernas	en	arco	 tenía	que	 trabajar	 solo	en	 la	huerta	porque	su
hijo	 ingrato	 lo	 había	 traicionado.	Al	 tío	 Juan,	 alegre	 y	 un	 poco	 infantil,	 yo
ahora	tenía	que	verlo	como	un	enemigo:	imaginarlo	más	bien,	porque	ya	no	lo
veía,	borrado	de	nuestras	vidas,	proscrito,	despojado	de	nombre,	«ese».	Ya	no
lo	felicitaríamos	nunca	en	el	día	de	su	santo.	Invisible	y	viviendo	en	la	casa	de
al	lado.

44

2	de	abril.	En	el	confinamiento	uno	adquiere	esa	habilidad	de	los	presos
para	 andar	 muy	 rápido	 en	 espacios	 muy	 limitados:	 se	 acercan	 deprisa	 al
muro	del	patio	y	al	 llegar	a	él	 se	dan	 la	vuelta	en	seco	y	no	disminuyen	 la
velocidad,	y	así	apuran	al	máximo	las	posibilidades	del	espacio.	Así	doy	yo
mis	 paseos	 por	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 o	 cuando	 salgo	 al	 barrio	 a	 hacer	 la
compra	 o	 a	 pasear	 a	 Lolita,	 como	 quien	 lleva	 mucha	 prisa,	 dando	 pasos
largos	y	veloces,	girando	en	ángulo	recto	al	llegar	a	cada	esquina,	añorando
casi	 lo	 único	 que	 echo	 de	 menos	 del	 tiempo	 anterior,	 las	 caminatas	 de
kilómetros.	Salgo	con	Lolita	por	la	tarde	y	aunque	está	prohibido	alejarse	del
domicilio	en	los	paseos	con	los	perros	voy	caminando	muy	rápido	por	calles
laterales	hasta	las	verjas	del	Retiro.	El	olor	de	la	savia	es	tan	poderoso	como
el	jaleo	de	los	pájaros	en	las	copas	de	los	árboles.	Los	silbidos	de	los	mirlos
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atraviesan	limpiamente	el	silencio.	Como	no	hay	 jardineros	que	sieguen	las
praderas	y	ha	llovido	mucho	en	los	últimos	tiempos	la	hierba	y	los	arbustos
han	 crecido	 selváticamente	 y	 todo	 está	más	 verde	 que	 nunca,	 salpicado	 de
manchas	blancas	de	margaritas.

En	el	escaparate	de	la	agencia	de	viajes	siguen	funcionando	las	pantallas
en	 las	 que	 se	 suceden	 en	 bucle	 videos	 de	 lugares	 lejanos.	 Las	 imágenes	 se
proyectan	hasta	 la	medianoche	en	la	acera	desierta.	En	las	 tiendas	de	ropa
los	maniquíes	visten	risueñas	faldas	y	blusas	de	verano	que	de	repente	ya	son
anacrónicas,	 como	 escaparates	 que	 permanecieron	 intactos	 en	 una	 ciudad
abandonada	hace	tiempo.

45

Cada	 tarde	 tengo	que	 sentarme	 aquí	 aproximadamente	 a	 la	misma	hora:
cuando	ya	se	ha	puesto	el	sol	pero	aún	queda	intacta	la	claridad	del	largo	día
de	verano,	cuando	ha	empezado	a	ser	de	noche.	Vengo	con	mi	copa	mediada
de	vino.	Riego	las	plantas,	reviso	el	crecimiento	de	los	tomates,	las	matas	que
ya	me	llegan	al	hombro	cuando	estoy	sentado,	aunque	las	flores	no	prosperan.
«No	cuajan»,	me	dijo	mi	tío	Juan	cuando	le	consulté.	Bebo	de	vez	en	cuando
un	sorbo	de	vino	y	miro	a	la	calle,	a	la	acera	del	otro	lado,	iluminada	por	los
crudos	 fluorescentes	 del	 24	 horas.	Miro	 los	 últimos	 vencejos	 y	 los	 insectos
escasos	en	 torno	a	 la	 luz	de	 las	 farolas.	Tengo	 la	copa	en	 la	mano	como	un
fumador	 que	 se	 contenta	 con	 sostener	 el	 cigarro	 entre	 los	 dedos.	 Cada	 vez
más	soy	cautivo	de	hábitos	que	no	sé	de	dónde	vienen	y	que	no	me	apetece
controlar.	Soy	un	catálogo	de	adicciones	benévolas	pero	muy	poderosas.	Abro
al	azar	un	libro	en	el	que	no	tenía	un	interés	particular	y	ya	no	puedo	dejar	de
leerlo.	Así	leí	durante	el	encierro	los	dos	volúmenes	enormes	de	la	biografía
de	Hitler	y	un	diario	de	Thomas	Merton	que	era	más	seductor	porque	trataba
de	su	vida	de	monje	en	el	 convento	de	Getsemaní,	 en	un	paisaje	de	colinas
boscosas	en	el	estado	de	Kentucky.	La	biografía	de	Hitler	me	angustiaba	y	me
oprimía	a	cada	página	pero	yo	no	podía	romper	el	hábito	diario	de	leerla.	El
tedio	de	los	días	de	Thomas	Merton	en	su	monasterio	se	correspondía	con	el
de	 nuestro	 encierro	 en	 los	 extraños	 días	 en	 suspenso	 de	 marzo	 y	 de	 abril.
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Estaba	tan	habituado	a	ese	diario	como	un	monje	a	su	libro	de	horas.	Cuando
lo	terminé	volví	al	principio	y	lo	leí	entero	otra	vez.	Dejé	atrás	el	monasterio
de	 Thomas	Merton	 y	 la	 siguiente	 adicción	 fueron	 las	 novelas	 de	 Galdós	 y
luego	la	cuarta	serie	de	los	Episodios.	Galdós	me	hacía	admirar	con	envidia	la
imaginación	desatada	de	un	novelista	 en	 su	plenitud;	Merton	alimentaba	mi
afición	 a	 la	 vida	 retirada	 y	 contemplativa.	 Merton	 me	 apasionaba	 cuando
escribía	 de	 la	 naturaleza	 y	 del	 silencio,	 de	 ese	 despojamiento	 del	 yo	 que
fomentan	las	reglas	monacales,	y	que	se	parece	mucho	a	la	disciplina	budista.
Cuando	se	enredaba	en	divagaciones	teológicas	o	en	fervores	de	catolicismo
yo	me	saltaba	los	párrafos	y	me	ponía	a	pensar	en	otra	cosa.	Pero	una	parte	de
lo	que	yo	busco	en	la	vida	y	lo	que	es	más	secretamente	mío	lo	reconocía	en
esos	 diarios:	 la	 necesidad	 de	 huir	 del	 ruido	 del	mundo,	 y	 del	 otro	 ruido	 no
menos	confuso	y	dañino	que	hay	tantas	veces	dentro	de	uno	mismo.	Copiaba
frases	 de	 Merton:	 «This	 is	 a	 wine	 without	 intoxication,	 a	 joy	 that	 has	 no
poison».
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3	 de	 abril.	 He	 terminado	 de	 leer	 El	 doctor	 Centeno.	 Es	 una	 novela
cómica	 y	 una	novela	 trágica.	Trata	 sobre	 todo	del	 desamparo	al	 que	 están
condenadas	la	generosidad	y	la	inocencia	en	una	sociedad	devastada	por	la
pobreza	y	 sometida	al	poder	del	dinero.	La	clase	media	 es	mezquina,	 y	 los
pobres	tienden	a	ser	mezquinos	entre	sí,	y	cualquier	debilidad	ensoñadora	lo
convierte	a	uno	en	víctima	de	depredadores	que	son	más	desalmados	porque
también	 a	 ellos	 los	 acosa	 la	miseria.	Otro	 hilo	 poderoso	 que	 discurre	 a	 lo
largo	 de	 la	 novela	 es	 el	 de	 la	 educación:	 la	 enseñanza	 en	 las	 escuelas
consiste	 en	 inocular	 nociones	 vacías	 a	 fuerza	 de	 repetición	 y	 de	 violencia
física.	Los	que	por	su	posición	social	llegan	a	la	universidad	se	dedican	a	la
marrullería	y	a	la	vagancia.	La	inteligencia	natural	de	un	niño	nacido	en	la
pobreza	se	malogra	por	la	falta	de	oportunidades.	Un	hombre	lleno	de	ideas
educativas	sensatas	y	avanzadas	—la	novela	transcurre	en	1863—	es	también
un	demente	 que	 se	 escribe	 cartas	 a	 sí	mismo,	 hechas,	 sin	 embargo,	 de	 una
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lucidez	 pedagógica	 que	 les	 parece	 grotesca	 a	 los	 señoritos	 universitarios	 y
haraganes	que	se	burlan	de	él.

47

Estoy	cautivo	de	mis	lecturas,	de	cada	una	de	mis	costumbres	diarias,	de
la	música	que	llevo	meses	escuchando,	las	sonatas	para	piano	de	Beethoven,
todas	ellas,	en	 la	grabación	completa	de	Daniel	Barenboim,	aunque	 también
escucho	las	cinco	últimas	en	un	disco	de	Igor	Levit.	Leo	episodios	de	Galdós
y	escucho	sonatas.	En	ninguno	de	los	dos	casos	tengo	la	sensación	de	haberlo
decidido.	El	orden	de	las	sonatas	es	una	especie	de	constelación	matemática	y
también	es	el	diario	cifrado	de	la	vida	de	Beethoven,	y	la	de	los	pianistas	que
han	 debido	 dedicarle	 las	 suyas	 para	 poder	 interpretarlas	 dominando	 poco	 a
poco	sus	dificultades.	Me	siento	en	el	balcón	con	mi	copa	de	vino	y	escucho	a
Beethoven	en	los	auriculares.	La	música	es	la	banda	sonora	de	la	noche	que
empieza	 y	 aunque	 se	 parezca	 mucho	 no	 es	 del	 todo	 idéntica	 a	 la	 de	 ayer.
También	el	 tránsito	de	cada	día	y	cada	noche	es	un	 sistema	de	 repetición	y
variaciones.	 Esta	 música	 de	 una	 depuración	 formal	 tan	 extrema	 se	 ha	 ido
empapando	 de	 los	 lugares	 y	 los	 estados	 de	 ánimo	 y	 la	 atmósfera	 privada	 y
pública	de	este	tiempo	en	el	que	no	dejo	de	escucharla.	Es	Madrid,	el	barrio
del	 Retiro,	 las	 noches	 en	 el	 balcón,	 el	 aire	 caliente	 del	 verano,	 las	 calles
desiertas	y	la	plaza	en	sombras	de	Felipe	II	después	de	medianoche,	el	pasado
remoto	 de	 hace	 solo	 unos	 meses,	 el	 porvenir	 incierto,	 el	 sedentarismo
recobrado	 al	 cabo	 de	muchos	 años,	 la	 cercanía	 en	 el	 teléfono	 de	 las	 voces
lejanas,	 las	 voces	 más	 lejanas	 todavía	 que	 ya	 se	 van	 extinguiendo	 en	 la
memoria.

48

Cambió	 la	 hora	 a	 finales	 de	marzo	 y	 por	 primera	 vez	 el	 aplauso	 de	 las
ocho	de	la	tarde	fue	en	la	plena	luz	del	día.	Era	alentador	distinguir	bien	a	las
personas	que	hasta	entonces	habían	sido	noche	 tras	noche	siluetas	anónimas
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en	 las	ventanas	 iluminadas.	Nos	 saludábamos	por	primera	vez	de	un	 lado	 a
otro	 de	 la	 calle	 viéndonos	 las	 caras.	 La	 impaciencia	 del	 contacto	 humano
reducía	la	distancia.	Las	tres	chicas	del	balcón	de	enfrente	salieron	en	pijama
y	en	ropa	de	gimnasio	y	estuvieron	haciéndose	selfies	y	mandándonos	besos.
La	 señora	 sola	 del	 pelo	 blanco	 y	 la	 bata	 de	 casa	 nos	 saludaba	 con	 aire	 de
formalidad	 agitando	 una	 mano.	 Aplaudíamos	 a	 los	 autobuses	 urbanos	 que
pasaban,	 a	 las	 ambulancias,	 a	 los	 camiones	 de	 limpieza	 municipal,	 a	 los
coches	 de	 la	 policía,	 en	 una	 especie	 de	 gratitud	 indiscriminada	 hacia	 los
servidores	públicos.	Pasó	un	repartidor	de	comida	en	una	bicicleta	y	alzó	los
brazos	 como	 si	 el	 aplauso	 fuera	 para	 él,	 y	 todos	 le	 aplaudimos	más	 fuerte.
Pasó	volando	bajo	sobre	los	tejados	un	helicóptero	de	la	policía	y	alzamos	las
miradas	 y	 las	 manos	 para	 incluirlo	 en	 el	 aplauso.	 Salieron	 médicos,
enfermeras	 y	 limpiadoras	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Maternidad,	 con	 una	 variedad
festiva	 de	 colores	 en	 sus	 uniformes,	 verdes,	 azules,	 naranjas.	 Pasaban
despacio	 los	 autobuses,	 haciendo	 sonar	 los	 cláxones,	 y	 hubo	 un	 desfile	 de
ambulancias	 y	 de	 coches	 de	 policía	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas.	 Los
policías	se	bajaron	de	 los	coches	y	se	alinearon	frente	a	 los	sanitarios	en	un
aplauso	mutuo	que	resonaba	muy	fuerte	en	 la	anchura	de	 la	calle.	Desde	un
balcón	alguien	lanzó	un	grito	vigoroso	de	entusiasmo,	que	coreamos	en	todos
los	balcones:	«¡Viva	el	Gregorio!».	Llamar	«el	Gregorio»	al	hospital	Gregorio
Marañón	 era	 una	 vindicación	 vecinal	 y	 visceral	 de	 la	 sanidad	 pública.	 El
Gregorio	era	el	corazón	de	la	tragedia	y	el	heroísmo	que	estaban	sucediendo
no	a	nuestra	vista	pero	sí	muy	cerca	de	nosotros.	En	su	oficina	del	Gregorio
mi	amigo	el	doctor	Bouza	se	encerraba	en	 jornadas	de	doce	o	catorce	horas
llamando	 por	 teléfono	 a	 sanitarios	 enfermos	 y	 pasando	 consultas	 por
videoconferencia.	Y	ahora	los	que	se	habían	tomado	un	respiro	para	salir	a	la
calle	durante	los	cinco	o	los	diez	minutos	del	aplauso	sacaban	sus	pancartas
reivindicativas	escritas	a	mano	y	 las	alzaban	sobre	 sus	cabezas	mientras	 los
policías	 nacionales	 y	 los	 guardias	 civiles	 les	 aplaudían	 alineados	 frente	 a
ellos,	 junto	a	 los	coches	en	 los	que	habían	dejado	 las	 luces	encendidas	para
añadir	 más	 colores	 a	 los	 de	 los	 uniformes.	 Alguien	 sacó	 un	 altavoz	 muy
potente	y	los	sanitarios	se	pusieron	a	bailar	con	una	coreografía	improvisada
de	reguetón.	Y	un	momento	después	bajaron	sus	pancartas,	dejaron	el	baile	y
volvieron	 rápido	a	 sus	 trabajos	y	 a	 sus	urgencias	 en	el	 interior	del	hospital.
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Viva	 el	 Gregorio.	 Los	 aplausos	 sonaban	 más	 fuertes	 y	 nítidos	 porque	 la
humedad	 de	 una	 lluvia	 reciente	 había	 mojado	 la	 calle.	 Una	 hora	 después
estaba	anocheciendo	y	no	quedaba	nadie	en	las	ventanas,	ni	pasaba	nadie	por
la	calle.	Llegaba	con	claridad	de	muy	lejos	el	ladrido	de	un	perro.

49

6	de	abril.	En	el	 informativo	de	 la	 radio	se	oye	 la	voz	anónima	de	una
trabajadora	en	una	residencia	de	ancianos.	No	dice	su	nombre	porque	tiene
miedo	de	perder	el	 trabajo.	También	tiene	miedo	de	enfermar	y	morir.	Dice
que	 las	 condiciones	 son	 espantosas.	Que	 los	 ancianos	mueren	 y	 se	 quedan
días	en	la	cama	porque	nadie	viene	a	recogerlos,	a	veces	en	una	habitación
donde	 hay	 otra	 cama	 que	 sigue	 ocupada.	 Dice	 que	 todos	 los	 trabajadores
saben	que	están	infectados	porque	no	tienen	medidas	de	protección,	ni	para
ellos	 ni	 para	 los	 abuelos,	 a	 los	 que	 ven	 morir	 sin	 poder	 hacer	 nada.	 Los
teléfonos	 no	 paran	 de	 sonar	 y	 ellos	 no	 tienen	 tiempo	 de	 cogerlos	 ni	 saben
cómo	enfrentarse	al	dolor	o	a	la	rabia	de	los	familiares	que	llaman.	Trabajan
jornadas	agotadoras	y	no	tienen	días	de	descanso,	y	además	no	pueden	salir
de	 la	 residencia.	 La	 voz	 suena	más	 desesperada	 todavía	 porque	 carece	 de
nombre	y	de	cara.

Apagamos	 la	 radio	 y	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 La	 conversación,	 tan
fluida	 siempre,	 ahora	 tarda	 en	 volver.	 Es	 un	 silencio	 hecho	 de	 congoja
mutua.	Le	digo	a	Elvira	que	hoy	ha	 sido	un	día	oscuro	para	mí.	Da	pudor
quejarse,	 en	medio	de	 tanto	 sufrimiento	objetivo.	Ella	me	confiesa	que	esta
noche	pasada	se	despertó	en	la	oscuridad	con	un	ataque	de	angustia.

Dejar	 que	 lo	 paralice	 a	 uno	 la	 monotonía	 o	 el	 desánimo	 es	 el	 gran
peligro.	Un	momento	difícil	es	la	media	mañana,	sobre	todo	en	estos	días	tan
grises.	 Uno	 nota	 por	 igual	 la	 necesidad	 de	 moverse	 y	 de	 hacer	 algo	 y	 la
tentación	de	quedarse	en	el	sofá,	en	el	hastío	de	los	periódicos	y	la	opresión
del	 silencio	 que	 sube	 de	 la	 calle	 desierta.	 En	 mí	 se	 acentúa	 la	 antigua
necesidad	 matinal	 de	 salir	 a	 toda	 costa,	 salir	 huyendo	 de	 la	 negrura
insinuada,	 echar	 a	 andar	 hacia	 donde	 sea.	 Salgo	 a	 comprar	 alguna	 cosa
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necesaria,	pero	lo	desierto	de	todo	provoca	cada	día	una	pesadumbre	mayor,
que	ni	siquiera	queda	diluida	por	el	ejercicio	físico.

50

He	llamado	a	mi	tío	Juan	en	el	día	de	su	santo,	24	de	junio.	Ha	sido	oír	mi
voz	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 llorar.	 Dice	 que	 llora	 de	 alegría.	 Llora	 con	 mucha
facilidad	 desde	 que	 su	 mujer,	 mi	 tía	 Catalina,	 murió	 de	 cáncer	 hace	 cinco
años.	La	última	vez	que	 la	vi	 llevaba	un	 turbante	para	 cubrir	 la	 calva	de	 la
quimioterapia.	Sin	pelo	y	con	el	turbante	y	los	años	y	todo	el	desgaste	de	la
enfermedad	seguía	siendo	una	mujer	bellísima.	Tenía	algo	de	Nefertiti	de	 la
provincia	de	 Jaén,	del	barrio	de	 la	calle	Chirinos,	donde	vivió	 toda	su	vida,
donde	murió	en	una	bruma	piadosa	de	ternura	y	morfina,	con	mi	tío	Juan	al
lado,	sus	hijos,	sus	nietos.	Cuando	lo	he	llamado	mi	tío	estaba	en	esa	casa,	en
la	 que	 ya	 no	 vive,	 o	 ya	 no	 duerme	más	 bien,	 porque	 se	 pasa	 en	 ella	 el	 día
entero,	cuidando	de	su	huerto.	La	última	vez	que	la	vi	mi	tía	Catalina	estaba
sentada	en	el	patio	contiguo	al	huerto,	a	 la	sombra	de	una	gran	higuera	que
refrescaba	con	un	murmullo	de	hojas	el	calor	de	un	atardecer	de	verano.	Mi
tío	quería	 cuidarla	 pero	 era	 ella	 quien	 se	preocupaba	de	 él	 y	 lo	protegía,	 lo
consolaba	 con	 su	 fortaleza	 de	 un	 desamparo	 contra	 el	 que	 él	 no	 sabía
defenderse.	Mi	tío	tenía	una	tristeza	de	viudo	anticipado,	de	hombre	mayor	a
punto	de	convertirse	en	huérfano	sin	consuelo	de	la	mujer	sin	la	que	no	sabe
vivir.	 Él	 quería	 traer	 cosas	 de	 la	 cocina	 para	 que	 ella	 no	 se	 levantara.	 Pero
tardaba	en	volver	porque	no	las	encontraba	y	era	mi	tía	quien	se	ocupaba	de
servir	 las	 patatas	 fritas	 y	 las	 aceitunas	 y	 cervezas	 del	 aperitivo,	 risueña	 con
esfuerzo,	con	un	rastro	de	lentitud	dolorida	en	los	gestos,	hasta	en	su	sonrisa,
que	permanecía	intacta	y	luminosa,	como	en	las	fotos	de	boda	de	medio	siglo
atrás,	que	aún	están	en	los	mismos	lugares	que	cuando	ella	vivía.	El	patio	con
la	gran	higuera	estaba	a	la	sombra.	En	el	huerto,	unos	pasos	más	allá,	aún	caía
fuerte	el	sol	de	la	tarde.	Había	un	canario	muy	cantor	en	una	jaula	colgada	de
una	rama,	justo	al	lado	del	botijo,	que	se	refrescaba	en	la	brisa	de	la	higuera.
El	canario	se	llamaba	Pepito.	Había	un	perrillo	bodeguero	que	saltaba	como
un	 muelle	 al	 reclamo	 de	 una	 aceituna	 o	 una	 patata	 frita	 y	 que	 se	 llamaba
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Pirulo.	Mi	tío	abrió	un	higo	muy	maduro	y	se	lo	puso	al	canario	Pepito	en	el
comedero.	Detrás	de	una	valla	de	alambre	cacareaban	gallos	y	gallinas.	Mi	tía
Catalina	seguía	a	su	marido	con	una	mirada	de	dulzura	y	piedad.	Él	nos	había
enseñado	sus	plantaciones	de	tomates,	de	berenjenas,	de	pimientos,	las	hileras
de	 judías	 verdes	 montadas	 verticalmente	 sobre	 cañas	 cruzadas,	 su
melocotonero,	 su	 ciruelo,	 su	 granado.	 Su	 acento	 y	 su	 voz	me	 devolvían	 al
pasado	lejano	con	la	misma	fuerza	que	los	olores	y	el	tacto	de	las	hortalizas,
que	 la	 forma	 de	 los	 surcos	 por	 los	 que	 se	 deslizaría	 el	 agua	 cuando	 al
atardecer	llegara	la	hora	del	riego.	De	las	ramas	de	los	árboles	y	de	tendedores
de	bramante	y	de	hilos	de	plástico	colgaban	cedés	que	al	moverse	en	la	brisa
emitían	 destellos	 constantes.	 Eran	 la	 contribución	 de	 la	 modernidad	 a	 los
saberes	hortelanos	de	mi	tío:	los	destellos	de	los	cedés	asustaban	a	los	pájaros.
Había	una	pequeña	alberca	con	las	paredes	exteriores	encaladas,	cubierta	por
la	sombra	de	una	parra.	En	torno	a	los	racimos	que	ya	empezaban	a	dorarse
zumbaban	las	avispas.	Mi	tío	Juan	quería	que	nos	lleváramos	de	todo:	higos
reventones,	 berenjenas	 moradas	 de	 manga	 de	 fraile,	 tomates	 rotundos	 de
carne	de	doncella.	Mientras	hablaba	parecía	que	lograba	dominar	la	angustia,
o	distraerse	de	la	negrura	opresiva	que	a	cada	momento	estaba	sobre	nosotros,
flotando	en	el	aire,	en	los	ojos	bellos	y	tristes	y	en	la	sonrisa	de	mi	tía.	Nos
dábamos	besos	de	adiós.	No	lográbamos	sujetar	en	nuestras	manos	todas	las
bolsas	con	los	regalos	de	mi	tío.	Mi	tía	salió	a	la	puerta	a	decirnos	adiós	y	ya
no	volvimos	a	verla	nunca.

51

8	de	abril.	Elvira	cocina	igual	que	escribe,	o	que	se	peina	o	se	maquilla,
o	elige	una	blusa	antes	de	salir:	rápida,	resuelta,	inventiva,	infalible.	Anoche,
después	de	cenar,	la	vi	que	se	quedaba	trajinando	en	la	cocina,	y	al	cabo	de
un	rato	salió	anunciándome	que	acababa	de	hacer	un	bizcocho	de	limón.	El
bizcocho	estaba	dorado	y	oloroso	 en	una	bandeja	 y	 la	 cocina	 resplandecía
como	si	acabaran	de	instalarla.	Lo	hemos	probado	en	el	desayuno	y	era	un
regalo	para	los	sentidos,	impregnado	del	zumo	y	la	corteza	del	limón,	a	la	vez
sustancioso	y	ligero.	Esta	noche	hemos	cenado	unas	croquetas	deliciosas	que
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hizo	ella	con	la	carne	del	cocido	que	había	hecho	yo.	Es	una	suma	perfecta
de	 austeridad	 y	 sensualidad,	 el	 aprovechamiento	 máximo	 de	 la	 comida
popular.	 Con	 una	 olla	 de	 cocido,	 con	 los	 ingredientes	 más	 baratos	 que
existen,	 hemos	 comido	 los	 dos	 durante	 varios	 días,	 con	 pleno	 disfrute,	 y
hemos	 podido	 hacer	 esas	 croquetas	 tan	 sofisticadas,	 la	mayor	 parte	 de	 las
cuales	 vamos	 a	 congelar,	 y	 nos	 darán	 de	 cenar	 más	 veces.	 Con	 lo	 que
gastábamos	 en	 una	 comida	 o	 una	 cena	 poco	 o	 nada	 memorables	 en	 un
restaurante	 ahora	 podemos	 alimentarnos	 con	 deleite	 saludable	 y	 variedad
una	semana	entera.	Es	esa	idea	japonesa	de	la	«refinada	pobreza».	Hay	algo
sacramental	en	un	plato	de	garbanzos	cocidos	en	su	punto,	con	un	chorreón
de	 aceite,	 que	 se	 deshacen	 en	 la	 boca.	Mientras	 tanto	 en	 la	 radio	 no	 dan
tregua	las	noticias	siniestras.

52

Igual	 que	 estoy	 cautivo	 de	 las	 sonatas	 de	 Beethoven,	 de	 los	 Episodios
Nacionales,	 del	 diario	de	Thomas	Merton,	 de	 los	 anocheceres	 en	 la	 silla	 de
jardín	en	el	balcón	y	de	la	media	copa	de	vino	en	la	mano,	también	lo	estoy	de
la	 pluma	 con	 la	 que	 escribo,	 de	 su	 forma	 adictiva,	 que	 se	 ajusta	 con	 tanta
precisión	 a	 mi	 manera	 de	 sujetarla,	 a	 la	 delicadeza	 con	 que	 el	 plumín	 se
mueve	sobre	el	papel	dibujando	las	palabras.	Me	la	regaló	mi	amigo	el	doctor
Bouza,	y	ya	solo	puedo	escribir	con	ella.	Es	la	pluma	misma	la	que	me	lleva	a
escribir,	 a	 que	 la	 ponga	 en	 uso,	 como	 esos	 puñales	 que	 en	 un	 cuento	 de
Borges	 inducen	 a	 dos	 personas	 pacíficas	 a	 empuñarlos	 y	 enfrentarse	 en	 un
duelo,	 a	 fin	 de	 que	 cumplan	 el	 destino	 homicida	 que	 estaba	 contenido	 en
ellos.	 Hay	 unos	 parásitos	 que	 modifican	 los	 cerebros	 de	 los	 ratones	 y	 los
vuelven	temerarios,	a	fin	de	que	se	conviertan	en	presas	fáciles	de	los	gatos	en
cuyos	intestinos	esos	parásitos	gozarán	de	las	condiciones	necesarias	para	su
reproducción.	El	doctor	Bouza	es	una	eminencia	mundial	en	el	VIH	y	en	toda
la	 microbiología	 de	 las	 enfermedades	 infecciosas.	 También	 es	 un
coleccionista	 avezado	 de	 estilográficas	 antiguas,	 plumas	 averiadas	 que	 la
gente	 olvida	 o	 desecha,	 que	 pasan	 años	 o	 décadas	 en	 la	 triste	 sepultura	 del
escritorio	de	un	muerto,	o	que	alguien	ha	rescatado	no	de	un	cajón	sino	de	la
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chaqueta	del	difunto,	que	habría	sido	uno	de	aquellos	hombres	del	tiempo	de
mis	 abuelos	 y	mis	 padres	 que	 llevaban	 la	 pluma	 bien	 visible	 en	 el	 bolsillo
superior.	Herederos	desconsiderados,	impacientes	por	librarse	de	las	cosas	en
apariencia	 sin	 valor	 que	 pertenecieron	 a	 los	 muertos,	 le	 regalan	 al	 doctor
Bouza	 plumas	 viejas	 con	 las	 que	 no	 saben	 qué	 hacer,	 aunque	 les	 dé	 reparo
tirarlas.	Otras	 las	 encuentra	 en	 los	 puestos	 de	 chamarileros	 y	 anticuarios,	 y
con	 su	 ojo	 clínico,	 nunca	 mejor	 dicho,	 entrenado	 para	 distinguir	 en	 el
microscopio	 las	 peculiaridades	 de	 los	 virus	 y	 las	 bacterias,	 el	 doctor	Bouza
distingue	 a	 primera	 vista	 la	 categoría	 de	 una	 pluma,	 la	marca	 y	 el	modelo,
hasta	las	fechas	de	su	producción.	En	un	cuarto	de	su	casa	ha	montado	algo
como	un	taller	de	relojería	o	joyería.	El	tiempo	que	antes	pasaba	absorto	en	la
investigación	 de	microorganismos	 pavorosos	 ahora	 lo	 dedica	 a	 componer	 y
restaurar	plumas	antiguas,	cubiertas	a	veces,	cuando	llegan	a	él,	de	una	capa
endurecida	de	polvo	y	mugre,	utilizando	una	lente	que	se	incrusta	en	el	hueco
de	 un	 ojo	 como	 un	 relojero.	 Endereza	 plumines,	 los	 afila	 de	 nuevo,
raspándoles	 los	 restos	 secos	 de	 tinta;	 arregla	 los	 delicados	 mecanismos	 de
carga	y	bombeo,	tan	diferentes	en	cada	tipo	de	pluma,	sin	descender	nunca	a
la	vulgaridad	de	los	cartuchos	de	plástico.
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Y	así	una	pluma	que	no	ha	escrito	nada	en	cuarenta	o	 cincuenta	 años	o
más	cobra	vida	y	vuelve	a	moverse	y	trazar	signos	sobre	una	hoja	de	papel,
como	esta	que	el	doctor	Bouza	restauró	y	eligió	para	regalarme,	y	con	la	que
yo	escribo	ahora	mismo,	y	no	he	parado	de	hacerlo	cada	día	desde	el	principio
del	 confinamiento.	 La	miro	 y	 me	 pregunto	 a	 quién	 pudo	 pertenecer,	 cómo
eran	 las	manos	que	 la	 sujetaron	antes	que	 las	mías,	 tal	 vez	generaciones	de
manos,	 manos	 de	 gente	 muerta	 hace	 mucho	 tiempo,	 notarios	 o	 médicos	 o
funcionarios	de	cierta	posición,	que	rubricarían	con	ella	sus	escritos	oficiales,
y	 le	 pondrían	 luego	 escrupulosamente	 el	 capuchón,	 y	 la	 deslizarían	 en	 el
bolsillo	superior	de	la	chaqueta,	asegurándola	con	esa	pinza	dorada	en	forma
de	 flecha,	 que	 añadiría	 un	 rango	 de	 distinción	 administrativa	 a	 su	 traje.	De
pronto	me	dan	ganas	de	llamar	al	doctor	Bouza	y	preguntarle	todo	lo	que	no
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sé	sobre	mi	pluma,	de	qué	está	hecha	exactamente,	quizás	baquelita	negra	y
acero,	con	un	baño	de	oro	en	el	capuchón,	en	qué	año	se	comercializó,	dónde
la	encontró	él,	a	quién	pudo	haber	pertenecido.	En	este	momento	yo	no	soy	el
dueño	 incondicional	 de	 la	 pluma,	 sino	 uno	más	 entre	 los	 que	 la	 han	 tenido
hasta	 ahora,	 no	 exactamente	 poseído.	 Posesión	 es	 una	 palabra	 demasiado
severa	para	un	instrumento	que	tiene	algo	volátil	como	de	pájaro	o	varilla	de
ilusionista	o	batuta	de	músico.	Y	me	imagino	el	hilo,	el	nilo	y	el	amazonas	y
el	mississipi	de	 tinta	de	 todas	 las	palabras	que	se	han	escrito	con	ella	desde
que	su	primer	dueño	empezó	a	usarla,	un	río	secreto	que	enhebra	las	vidas	y
los	años,	las	sombras	sucesivas	de	las	manos	que	la	han	usado.
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9	de	abril.	Hoy	es	el	día	más	gris	desde	que	comenzó	el	encierro;	fuera
de	la	ventana,	en	el	interior	de	la	casa	y	dentro	de	mi	alma.	La	soledad	en	la
calle	a	las	diez	de	la	mañana	era	opresiva.	Lloviznaba	en	silencio.	Las	dos	o
tres	personas	con	las	que	me	crucé	llevaban	abrigos	y	mascarillas.	Todos	nos
apartamos	desde	lejos	del	itinerario	de	los	otros.	Eso	parece	que	agranda	el
espacio	 vacío.	En	 el	 periódico	no	hay	 titulares	 que	no	 sean	amenazadores.
Las	reuniones	de	los	dirigentes	europeos	para	hacer	frente	a	la	crisis	duran
catorce	o	quince	horas	y	terminan	sin	acuerdo.	La	bronca	política	en	España
es	de	una	agresividad	autodestructiva.	Ni	siquiera	en	medio	de	una	desgracia
colectiva	como	esta	existe	la	menor	posibilidad	de	concordia.	Cada	día	está
más	claro	que	 las	cifras	de	muertos	son	muy	superiores	a	 las	que	dicen	 las
autoridades,	 y	 que	 la	 descoordinación	 y	 la	 incompetencia	 de	 las
administraciones	—también	la	simple	voluntad	de	engañar—	hace	imposible
un	cálculo	preciso	de	lo	que	está	pasando.	Lo	que	se	sabe	con	seguridad	es
que	 la	 epidemia	 se	 está	 cebando	 en	 las	 residencias	 de	 ancianos,	 agujeros
negros	 de	 contagio	 y	 de	 muerte.	 La	 Guardia	 Civil	 y	 el	 ejército	 montan
hospitales	 de	 urgencia	 en	 Cataluña	 y	 el	 gobierno	 secesionista	 los	 sabotea
para	que	no	puedan	usarse.

Esta	 gangrena	 política	 es	 una	 desgracia	 española,	 un	maleficio	 que	 se
ceba	en	nosotros	más	que	en	cualquier	otro	país	de	Europa:	una	afrenta	a

Página	59



tantas	personas	inocentes	y	desvalidas	que	están	muriendo	en	una	espantosa
soledad,	 y	 a	 tanta	 gente	 heroica	 que	 se	 deja	 la	 vida	 trabajando	 en	 los
hospitales,	o	que	pone	en	práctica	cada	día	su	 talento	y	su	coraje	personal
para	 que	 se	 mantenga	 el	 funcionamiento	 de	 todas	 las	 cosas.	 Millones	 de
personas	 actúan	 con	 responsabilidad	 y	 disciplina	 y	 jugándose	 la	 vida,	 y
mientras	tanto	esa	chusma	de	políticos	venenosos	que	tanto	se	odian	entre	sí
se	confabula	sin	embargo	en	una	sola	cosa:	hacer	imposible	que	nuestro	país
tenga	un	sistema	de	convivencia	y	de	buen	gobierno	que	nos	proteja	a	todos	y
que	 pueda	 ayudarnos	 a	 salir	 del	 foso	 en	 el	 que	 nos	 vemos	 ahora,	 y	 a
investigar	y	corregir	en	lo	posible	todos	los	muchos	errores	por	culpa	de	los
cuales	hemos	llegado	a	este	desastre.	El	cainismo	político	prevalece	sobre	el
sentido	común	y	el	acuerdo,	ni	 tregua	ni	 respeto	para	el	 sufrimiento	de	 las
víctimas,	igual	que	después	de	los	atentados	del	11	de	marzo	en	Madrid	y	del
17	de	agosto	en	Cataluña.	A	cada	cual	le	corresponde	su	parte	de	culpa.	La
derecha	españolista	que	clama	por	la	unidad	de	la	patria	es	tan	destructiva
como	 los	 independentistas	 que	 no	 paran	 de	 conspirar	 para	 romperla.	 Con
saña	impúdica	la	derecha	se	ha	lanzado	a	competir	con	la	extrema	derecha.
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El	uno	de	 julio	siempre	me	 trae	el	 recuerdo	feliz	del	santo	de	mi	abuela
Leonor.	En	nuestro	calendario	familiar	era	el	comienzo	verdadero	del	verano.
Venían	todos	mis	tíos	y	mis	primos,	vecinas	del	barrio,	vagos	parientes	de	mi
abuela	 a	 los	 que	 solo	 veíamos	 ese	 día,	 hijos	 e	 hijas	 de	 sus	 hermanos,	 que
habían	muerto.	A	mi	abuela	mi	tía	Juani	le	peinaba	su	luminoso	pelo	blanco,
y	 ella	 se	 ponía	 un	 vestido	 sobrio,	 de	manga	 corta,	 que	 descubría	 los	 bellos
brazos	 de	 los	 que	 estaba	 orgullosa,	 con	 una	 rara	 coquetería	 en	 su	 vida	 tan
austera.	Se	complacía	en	sus	brazos	bien	formados	y	sin	vello,	igual	que	sus
piernas,	sin	medias	en	verano.	Era	una	mujer	alta,	muy	erguida,	de	pómulos
anchos,	de	huesos	fuertes.	En	la	foto	de	su	boda	lleva	un	corte	de	pelo	de	los
años	 veinte	 y	 sobre	 él,	 un	 velo	 negro	 translúcido,	 una	 falda	 recta,	 unos
zapatos	de	tacón	con	hebilla.	Es	una	flapper	severa	y	morena	del	 interior	de
Andalucía.	Mi	abuelo	es	 rubio	y	muy	alto,	 con	 los	ojos	claros.	En	 la	 foto	a
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ninguno	 de	 los	 dos	 se	 les	 nota	 lo	 pobres	 que	 eran.	Resplandecen	 contra	 un
fondo	pintado	como	estrellas	de	cine	mudo.

Al	santo	de	mi	abuela	venían,	como	invitados	de	más	rango,	el	tío	Luis	y
la	tía	Juana,	hermana	mayor	de	mi	abuelo	Manuel.	Se	les	ponían	las	sillas	más
cómodas	que	hubiera,	porque	estaban	mayores	y	se	fatigaban	pronto,	y	porque
se	les	reconocía	la	autoridad	de	su	opulencia.	El	tío	Luis	era	un	hombre	sordo
y	 bronco	 que	 había	 hecho	 dinero	 y	 acumulado	 hazas,	 huertas	 y	 olivares
durante	 los	años	de	postguerra,	en	el	estraperlo,	en	 los	negocios	dudosos	de
entonces,	todos	ellos	facilitados	por	el	miedo	y	el	hambre.	Vivían	en	una	casa
enorme,	 de	 habitaciones	 oscuras	 y	 confusas,	 con	 retratos	 de	 santos	 y
fotografías	 de	 muertos	 en	 las	 paredes,	 con	 cuadras	 de	 animales,	 graneros
colmados,	 puertas	 que	 se	 abrían	 de	 golpe	 a	 una	 huerta	 grande	 y	 feraz	 que
descendía	en	anchas	terrazas	por	la	ladera	de	la	antigua	muralla.	El	tío	Luis	y
la	tía	Juana	no	tenían	hijos.	En	los	tiempos	más	duros	del	hambre	mi	abuelo
les	había	cedido	a	su	primogénito,	mi	tío	Nicolás,	para	que	viviera	un	tiempo
con	 ellos	 y	 les	 ayudara	 en	 el	 campo	 y	 en	 la	 huerta:	 una	 boca	menos	 en	 la
familia	 menesterosa	 de	 mis	 abuelos,	 que	 tenían	 seis	 hijos.	 También
recogieron	 un	 tiempo	 a	 mi	 madre,	 pero	 ella,	 a	 diferencia	 de	 su	 hermano
mayor,	volvió	a	casa	de	sus	padres	al	cabo	de	unos	meses.	Los	añoraba	tanto
que	no	podía	estar	lejos	de	ellos,	aunque	entre	una	casa	y	otra	no	hubiera	más
de	 unos	 centenares	 de	 pasos.	A	 la	 tía	 Juana	 y	 al	 tío	 Luis	 les	 sorprendió,	 y
hasta	 llegó	 a	 ofenderles,	 que	 prefiriera	 el	 puchero	 pobre	 de	 su	madre	 a	 los
manjares	que	ellos	 le	ofrecían	a	diario	en	su	mesa,	 jamón	y	 lomo	en	orza	y
embutidos	de	la	matanza,	pollos	de	plumaje	suntuoso	del	corral	de	la	huerta,
natillas	 y	 dulces	 traídos	 del	 obrador	 de	 unas	 monjas.	 Pero	 a	 la	 niña	 le
remordía	la	conciencia	acordarse	de	su	madre	sola	en	la	otra	casa,	con	cuatro
hijos,	casi	todos	pequeños,	sin	la	ayuda	de	nadie,	teniendo	que	arreglarse	con
lo	poco	que	ganaba	su	marido,	un	campesino	sin	tierra,	aparcero	de	las	fincas
de	otros,	sin	más	capital	que	la	fuerza	de	sus	brazos	y	un	mulo	que	tampoco
era	 suyo,	 porque	 lo	 había	 comprado	 con	 un	 préstamo	 de	 su	 cuñado,	 el	 tío
Luis.	Cada	mes	tenía	que	pagarle	un	plazo,	pero	los	plazos	parecía	que	nunca
se	acababan.

Yo	 oía	 siempre	 de	 fondo	 esas	 historias	 antiguas	 y	 me	 intrigaban	 pero
también	me	aburría	de	ellas,	porque	estaban	repitiéndose	siempre,	 tan	 llenas
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de	 sobreentendidos	y	de	 zonas	de	 silencio	que	no	podían	 comprenderse,	 un
caudal	 secreto	 que	 fluía	 por	 debajo	 de	 lo	 visible	 y	 lo	 evidente	 de	 la	 vida.
Cuando	en	mi	casa	hablaban	del	tío	Luis	y	la	tía	Juana,	y	del	hijo	que	se	fue
con	ellos	a	los	doce	años	y	ya	no	volvió,	las	voces	se	ensombrecían	y	sonaban
cautelosas	o	amargas.	Pero	esa	noche	del	primer	día	de	julio,	Santa	Leonor,	el
tío	Luis	 y	 la	 tía	 Juana	 presidían	 benévolamente	 el	 barullo	 de	 los	 familiares
que	al	llegar	les	ofrecían	sus	respetos,	después	de	haber	felicitado	a	mi	abuela.
Sus	dos	 figuras	 tan	 antiguas	 eran	 como	 las	de	 esas	 fotos	de	 antepasados	 en
color	 sepia	 que	 colgaban	 en	 las	 habitaciones	 de	 su	 casa.	 Mis	 tíos	 habían
comprado	cajas	de	cervezas	y	gaseosas	y	garrafas	de	vino	y	las	habían	puesto
a	enfriar	en	el	agua	del	pozo.	Habían	traído	tableros	y	montado	mesas	en	el
patio	y	en	los	portales,	y	abierto	de	par	en	par	la	puerta	de	la	calle	y	todas	las
de	la	planta	baja	para	que	circulara	el	aire	en	el	anochecer	caliente.	Tendían
hileras	 de	 bombillas	 bajo	 el	 emparrado	 del	 patio.	 Repartían	 botellas	 de
cerveza	 y	 de	 refrescos	 mojadas	 por	 el	 frío	 del	 pozo,	 jarras	 de	 sangría.	 Mi
madre,	 mi	 tía	 y	 sus	 cuñadas	 servían	 platos	 de	 aperitivos	 abundantes	 y
modestos,	 patatas	 fritas,	 cacahuetes	 tostados,	 aceitunas,	 boquerones	 en
vinagre,	 tazas	de	pequeños	 caracoles	 en	 caldo	picante.	Una	nube	de	primos
bullía	 bajo	 las	 mesas,	 corría	 por	 los	 portales,	 desembocaba	 en	 el	 espacio
abierto	de	la	plazuela,	convertida	esa	noche	en	una	extensión	del	patio	de	la
casa.	Si	 apretaba	 el	 calor	 se	 sacaban	 sillas	 a	 la	 calle.	Los	gritos	 festivos	 de
primos	y	primas	se	perdían	en	el	clamor	de	las	conversaciones,	voces	graves	y
secas	de	hombres	y	voces	claras	de	mujeres,	todas	alzándose	hacia	un	grado
de	estridencia,	extendiéndose	por	la	plaza	hasta	después	de	medianoche,	igual
que	las	luces	de	las	ventanas	y	de	la	entrada	abierta	de	par	en	par.	En	medio
de	 todo	 aquel	 agasajo	 organizado	 para	 ella,	 mi	 abuela	 Leonor	mantenía	 su
cara	serena	y	su	sonrisa	irónica.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	me	seguía	con	la
mirada	 mientras	 jugaba	 con	 mis	 primos.	 No	 la	 llamábamos	 abuela.	 Ese
apelativo	era	tan	ajeno	a	nosotros	como	decir	rojo	en	vez	de	colorado,	o	decir
lluvia	 y	 no	 agua,	 o	 llamar	 olivo	 al	 árbol	 de	 la	 aceituna,	 o	 como	celebrar	 el
cumpleaños,	o	decir	papá	y	mamá,	en	vez	de	papa	y	mama.	A	mi	abuela	 la
llamábamos	madre	Leonor.
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12	 de	 abril.	 Esta	 mañana	 Madrid	 no	 era	 una	 ciudad	 silenciosa	 o
tranquila,	 ni	 siquiera	 una	 ciudad	 deshabitada	 por	 las	 vacaciones.	 Esta
mañana,	 a	 las	 10,	 Madrid	 era	 una	 ciudad	 muerta,	 en	 la	 que	 a	 veces	 se
distinguían	 a	 lo	 lejos	 siluetas	 de	 supervivientes	 aislados,	 perdidos	 en	 la
irrealidad	 de	 un	 cataclismo	 que	 hubiera	 dejado	 intactos	 los	 edificios,	 los
árboles,	 hasta	 los	 semáforos,	 y	hubiera	 eliminado	por	 completo	a	 los	 seres
humanos.	 Así	 contaban	 que	 actuarían	 las	 bombas	 de	 neutrones.	Ha	 estado
lloviendo	toda	la	noche.	Alzo	los	ojos	y	sobre	el	horizonte	ancho	de	la	calle
Narváez	 veo	 una	 bandada	 de	 gaviotas	 en	 perfecta	 formación,	 la	 geometría
infalible	y	sin	embargo	espontánea	de	la	naturaleza.	En	la	puerta	del	Corte
Inglés	 había	 un	mendigo	 con	 aire	 de	 leñador	 o	 de	marinero	 nórdico,	 muy
rapado,	fornido,	con	los	ojos	muy	claros,	la	cara	roja	de	borrachín	de	clima
muy	 frío.	 Sentado	 contra	 la	 pared,	 abrigado	 con	 un	 chaquetón	 viejo,	 lo
miraba	 todo	 con	 una	 sonrisa	 ecuánime,	 la	 plaza	 fea	 y	 desierta,	 con	 su
amplitud	de	aparcamiento	y	esa	escultura	lamentable	de	Dalí	que	es	uno	de
tantos	 dalís	 falsificados	 por	 él	 mismo,	 la	 cola	 espaciada	 de	 gente	 que
aguarda,	los	bares	cerrados.	En	el	trozo	de	cartón	que	tiene	junto	al	platillo
de	 las	 limosnas	solo	hay	una	 línea	escrita:	«Psalm	70,	verse	5».	Le	doy	un
euro	 y	 cuando	 me	 sonríe	 para	 darme	 las	 gracias	 tiene	 un	 brillo	 turbio	 y
burlón	en	 los	ojos	clarísimos	y	muestra	una	boca	con	dos	o	 tres	dientes.	Al
volver	 a	 casa	 voy	 a	 la	 Biblia	 y	 busco	 ese	 salmo,	 en	 el	 castellano
incomparable	 de	 Casiodoro	 de	 Reina:	 «Yo	 estoy	 afligido	 y	 menesteroso;
apresúrate	a	mí,	oh	Dios;	ayuda	mía	y	mi	libertador	eres	tú;	oh	Jehová,	no	te
detengas».

57

He	llamado	a	Antonio	para	recordarle	que	hoy,	uno	de	julio,	es	el	santo	de
la	 niña	 Leonor.	 Él	 y	 Violeta	 ya	 nacieron	 en	 el	 mundo	 de	 los	 cumpleaños.
Desde	que	me	dijeron	que	iba	a	ser	una	niña	y	que	pensaban	llamarla	Leonor,
la	memoria	de	mi	abuela,	su	tatarabuela,	se	ha	vuelto	aún	más	presente	y	más
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viva	para	mí.	Antonio	se	acuerda	bien	de	ella,	porque	cuando	murió	él	tenía
siete	años.	Cuando	era	niño	yo	pasaba	largas	 temporadas	con	mi	abuela,	 los
dos	solos,	en	la	casa	de	la	plaza	de	San	Lorenzo,	casi	el	invierno	entero.	Mi
madre	estaba	en	la	aceituna	con	la	cuadrilla	de	mi	abuelo	Manuel.	Mi	padre,
entre	 el	mercado	 y	 la	 huerta,	 ni	 podía	 ni	 habría	 sabido	 ocuparse	 de	mí.	 La
aceituna	 duraba	 al	 menos	 dos	 meses,	 y	 mi	 madre	 ganaba	 un	 jornal	 como
granillera.	 Se	 levantaba	 mucho	 antes	 del	 amanecer	 para	 arreglar	 la	 casa	 y
dejar	preparada	la	ropa	y	la	comida	de	mi	padre,	y	la	que	ella	iba	a	llevarse	al
campo.	A	mí	me	gustaba	irme	durante	ese	tiempo	de	nuestra	casa	en	la	calle
Fuente	de	las	Risas	y	quedarme	a	vivir	con	mis	abuelos	y	mis	tíos	en	la	de	la
plaza	de	San	Lorenzo.	Era	como	hacer	un	viaje,	como	tener	otra	vida.	Tenía
que	seguir	otro	camino	hacia	la	escuela.	Había	otros	niños	con	los	que	jugar	a
juegos	 que	 no	 eran	 del	 todo	 los	mismos	 que	 los	 de	 la	 Fuente	 de	 las	Risas.
Hasta	 los	 tebeos	 que	 nos	 intercambiábamos	 eran	 distintos.	 Muy	 temprano,
todavía	de	noche,	me	despertaban	 los	ruidos	y	 las	voces	del	comienzo	de	 la
jornada,	 los	relinchos	y	 las	pisadas	de	 los	cascos	de	 los	mulos,	 las	voces	de
los	 aceituneros	 que	 se	 congregaban	 en	 el	 portal.	 Preparaban	 las	 varas	 de
varear	los	olivos,	las	espuertas	y	los	sacos	para	recoger	la	aceituna,	la	comida
que	 iban	 a	 llevar	 a	 los	 olivares.	 Las	 mujeres	 se	 levantaban	 antes	 que	 los
hombres	para	encender	el	 fuego	y	hacer	 la	comida.	Decían	 la	 lumbre,	no	el
fuego.	Fuego	era	otra	de	las	palabras	de	las	películas	y	de	los	libros,	y	de	la
gente	que	no	trabajaba	en	el	campo.	Entre	toda	esa	gente	que	salía	de	noche
caminando	hacia	los	olivares	iba	mi	madre.	Yo	solo	la	vería	cuando	volviera,
otra	vez	de	noche,	muy	cansada,	con	las	uñas	rotas	y	padrastros	en	las	manos,
después	de	pasarse	el	día	entero	arrodillada	recogiendo	aceitunas	de	la	tierra
áspera,	 endurecida	 por	 el	 frío,	 hecha	 barro	 después	 de	 la	 lluvia.	 Antes	 del
amanecer	me	despertaba	el	ruido	del	comienzo	del	largo	día	de	trabajo.	Luego
toda	 la	 casa	 se	 quedaba	 en	 un	 gran	 silencio,	 cuando	 la	 cuadrilla	 se	 había
marchado,	cuando	se	había	perdido	el	estrépito	de	los	cascos	de	los	animales
y	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 sobre	 los	 adoquines	 de	 la	 calle	 del	 Pozo.	 El
silencio	en	el	interior	de	la	casa	se	extendía	a	la	calle	por	donde	ya	no	pasaba
nadie,	porque	todo	el	mundo	estaba	en	el	campo.	En	ese	silencio	yo	dejaba	mi
cama	de	niño	e	iba	a	acostarme	en	la	cama	grande	y	todavía	caliente	de	mis
abuelos.	A	veces	mi	abuela	venía	y	se	acostaba	en	ella,	ahora	que	ya	no	tenía
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nada	 más	 que	 hacer	 y	 no	 quedaba	 nadie,	 y	 que	 podía	 recuperarse	 del
madrugón	 inhumano.	 El	 día	 entero	 lo	 pasábamos	 los	 dos	 solos	 en	 la	 casa
tranquila,	en	 la	penumbra	de	 los	días	breves	y	nublados	de	 invierno.	Yo	iba
tras	 ella	 mientras	 hacía	 las	 camas,	 atizaba	 la	 lumbre,	 preparaba	 la	 comida,
planchaba	la	ropa,	jugando	a	ayudarle.	En	torno	a	mi	madre	había	a	veces	un
velo	de	cansancio	y	tristeza	que	actuaba	como	un	límite	disuasorio	sobre	mi
intuición	de	niño.	El	niño	intuye	la	ausencia	en	las	personas	que	tiene	cerca,
igual	 que	 intuye	 la	 simulación	 y	 la	 maldad.	 Mi	 abuela	 era	 pura	 presencia
jubilosa,	dulzura	franca	e	ironía.	Nos	sentábamos	delante	de	la	lumbre,	y	yo	le
pedía	 que	 me	 leyera	 algo,	 un	 cuento,	 un	 tebeo,	 un	 libro.	 Ella	 lo	 abría	 y
protestaba:	«Pero	hijo	mío,	 si	yo	casi	no	sé	 leer».	Cuando	ya	era	un	adulto,
tenía	una	familia,	hijos,	y	volvía	de	un	viaje,	me	sentaba	a	su	lado	en	una	silla
baja,	en	la	mesa	camilla,	y	me	apretaba	la	mano.	«Cuánto	mundo	vas	a	ver,	y
yo	 no	 he	 visto	 nada.»	 Pero	 también	 me	 examinaba	 con	 una	 capacidad
fulminante	 de	 adivinación	 que	 comprobé	 muchas	 veces,	 y	 que	 no	 se
equivocaba	nunca:	«De	dónde	vendrás	tú».

58

13	de	abril.	Me	llama	Arturo,	desde	su	retiro	en	el	Albaicín,	su	casa	en	la
calle	 del	 Agua,	 tan	 silenciosa	 desde	 que	 no	 la	 invaden	 las	 multitudes	 de
turistas.	Le	parece	mentira	no	oír	a	cada	momento	el	ruido	de	las	ruedas	de
las	maletas	sobre	los	adoquines.	Pero	en	el	silencio	de	ahora	resuenan	más
otros	 sonidos	 alarmantes:	 dice	 Arturo	 que	 en	 la	 casa	 de	 enfrente	 vivía	 un
traficante	 de	 drogas,	 que	 desde	 el	 principio	 del	 confinamiento	 ha
desaparecido.	Los	adictos	llegan	a	comprarle,	golpean	la	puerta,	lo	llaman	a
gritos,	 cada	 uno	 en	 la	 impaciencia	 o	 la	 desesperación	 de	 su	 necesidad.
Golpean	la	puerta	y	gritan	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	A	veces	se
equivocan	de	puerta	 y	 llaman	a	 la	de	Arturo,	 y	 los	 golpes	 los	 despiertan	a
Olalla	y	a	él	de	madrugada.	Me	cuenta	Arturo	que	uno	de	los	visitantes	más
asiduos,	 y	 más	 obstinados,	 es	 una	 mujer	 joven	 con	 una	 gran	 barriga	 de
embarazada.
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Mi	 abuela	Leonor	 nació	 a	 principios	 del	 siglo	XX.	 La	 niña	 que	 lleva	 su
nombre	podrá	vivir	hasta	más	allá	del	final	del	siglo	XXI.	Yo	miro	a	un	lado	y
a	 otro	 y	 vislumbro	 esas	 dos	 lejanías	 en	 el	 tiempo,	 la	 del	 pasado	 y	 la	 del
porvenir.	Mi	abuela	nació	en	la	pobreza	andaluza	de	los	campesinos	sin	tierra.
El	mundo	 en	 el	 que	mi	 nieta	 será	 adulta	 yo	 no	 puedo	 imaginarlo.	 De	 este
tiempo	que	vive	ahora	le	quedará	si	acaso	alguna	imagen	fragmentaria,	como
rastros	 de	 un	 sueño,	 quizás	 algo	 luminoso,	 hecho	 de	 irrealidad	 y	 ternura,
como	los	pocos	recuerdos	que	tengo	yo	del	cuarto	alquilado	en	el	que	viví	con
mis	padres	hasta	los	tres	años.	Eran	tan	jóvenes	que	no	sé	imaginarlos.	Quizás
a	Leonor	 le	 quede	 la	 imagen	 extraña	de	 cuando	 todo	 el	mundo	 llevaba	una
mascarilla.

60

Me	 siento	 en	 el	 balcón	 después	 de	 la	 cena,	 con	 la	 copa	 de	 vino	 en	 la
mano.	El	rojo	del	atardecer	dura	al	fondo	de	la	calle,	pero	los	días	son	ya	un
poco	más	cortos.	Viene	un	viento	cálido	que	se	vuelve	 tibio	por	momentos,
según	 avanza	 la	 noche,	 y	 baja	 por	 O’Donnell	 hacia	 la	 calle	 de	 Alcalá,
siguiendo	la	misma	línea	recta	que	las	flechas	del	tráfico.	No	hay	luna	en	el
cielo,	solo	esa	estrella	sola	y	débil.	Quizás	debería	comprarme	un	telescopio,
o	al	menos	un	catalejo.	Podría	distinguir	las	caras	de	las	personas	que	pasan
por	 la	 calle,	 la	 expresión	 singular	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 no	 solo	 su	 silueta
genérica,	lo	peculiar	de	cada	uno	en	el	anonimato.	La	acera	de	enfrente	es	un
friso	animado	que	no	se	detiene	nunca,	salvo	a	ciertas	horas	de	la	madrugada.
En	la	tienda	de	24	horas	la	gente	entra	y	sale	o	se	queda	bebiendo	en	la	puerta
sin	hacer	cola	y	sin	guardar	ninguna	precaución.	El	viento	alborota	por	igual
las	copas	de	las	acacias	y	las	faldas	y	las	melenas	sueltas	de	las	mujeres	que
pasan.	Para	refrescar	algo	el	aire	riego	las	plantas	y	las	baldosas	del	balcón.
He	aprendido	o	estoy	aprendiendo	a	dejarme	llevar.	No	opongo	resistencia	a
lo	 que	 se	 me	 ha	 vuelto	 necesario.	 Proust	 decía	 que	 cada	 vez	 daba	 menos
importancia	a	la	inteligencia.	Yo	le	doy	cada	vez	menos	crédito	a	la	voluntad.
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No	elijo	un	orden	para	mis	tareas	ni	para	mis	lecturas.	Observo	el	orden	que
ha	ido	formándose,	emergiendo,	sin	que	yo	me	lo	propusiera.	Las	gaviotas	de
aquella	mañana	lluviosa	de	abril	no	se	habían	propuesto	volar	en	una	escuadra
perfecta.	En	ningún	momento	del	encierro	decidí	que	iba	a	leer	la	trilogía	del
doctor	Centeno	y	luego	la	cuarta	serie	de	los	Episodios	de	Galdós.	Dejaba	a
un	 lado	 lecturas	 más	 urgentes,	 novelas	 recién	 publicadas	 que	 parecía
imprescindible	 leer,	 libros	 de	 historia	 que	 me	 atraían	 mucho.	 Leía	 un
episodio,	 lo	 terminaba,	empezaba	otro,	uno	más.	En	otras	épocas	me	sucede
lo	mismo	 con	 las	 novelas	 de	 Simenon.	 Los	 episodios	 son	 cortos,	 como	 las
historias	de	Maigret,	unas	ciento	cincuenta	páginas,	y	se	leen	muy	rápido.	La
rapidez	con	la	que	fueron	escritos	se	traslada	a	la	lectura.	Están	escritos	con
una	 ligereza,	 con	 una	 fertilidad	 inventiva	 de	 personaje	 y	 peripecias	 que
contrasta	 mucho	 con	 la	 gravedad	 de	 las	 novelas	 mayores,	 las	 «novelas
españolas	 contemporáneas»,	 en	 las	 que	 Galdós	 ponía	 todo	 el	 peso	 de	 su
ambición	 literaria.	 Con	 la	 ambición	 literaria,	 como	 con	 cualquier	 otra
ambición,	hay	que	tener	mucho	cuidado.	Al	final	de	cada	episodio	vienen	el
lugar	y	las	fechas	de	su	escritura.	La	mayor	parte	están	escritos	en	dos	o	tres
semanas.

61

Galdós	escribía	los	episodios	casi	tan	rápidamente	como	escribía	Simenon
sus	novelas	del	comisario	Maigret.	Para	los	dos,	esas	historias	tenían	algo	de
recreo	de	 sus	 empeños	mayores.	En	 sus	 cartas	Simenon	dice	que	ha	 escrito
«un	Maigret»	para	relajarse.	Muchas	veces	un	escritor,	un	artista,	un	músico,
es	ingrato	con	la	parte	de	su	trabajo	que	le	sale	con	menos	dificultad,	la	que
hace	por	puro	capricho	o	por	ganar	un	dinero	rápido,	la	que	le	da	más	dinero,
o	más	popularidad.	Conan	Doyle	no	tenía	ningún	aprecio	por	las	aventuras	de
Sherlock	Holmes,	que	brotaban	de	su	pluma	como	pasatiempos	sin	esfuerzo.
A	él	lo	que	le	gustaba,	lo	que	le	permitía	sentir	admiración	de	sí	mismo,	eran
esos	 novelones	 indigestos	 de	 caballeros	 medievales	 en	 los	 que	 ponía	 un
esfuerzo	 enorme	 de	 documentación	 y	 de	 escritura,	 cuando	 no	 aquellos
tratados	 de	 espiritismo	 que	 provocaban	 vergüenza	 ajena	 en	 sus	 amigos.	 La
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fuerza	narrativa,	 la	sutileza	de	 la	 trama,	 la	observación	de	 los	personajes,	 la
poesía	de	las	atmósferas	de	submundos	delictivos:	nada	de	eso	habría	sido	tan
admirable	si	Conan	Doyle	le	hubiera	puesto	un	empeño	de	gran	literatura.	Yo
puedo	 leer	 una	 tras	 otra	 las	 intrigas	 de	Maigret	 y	 las	 de	 Sherlock	Holmes,
igual	que	puedo	escuchar	canciones	de	Cole	Porter	escritas	en	un	rato	en	una
servilleta,	 ver	 capítulos	 de	Seinfeld,	mirar	 y	 leer	 historias	 de	Harvey	Pekar.
Pero	 los	 Episodios	 de	 Galdós	 nunca	 hasta	 ahora	 los	 había	 leído	 con	 tanto
ahínco,	 sin	pausa,	 con	 tanto	 fervor.	Galdós	 es	 siempre	mejor	de	 lo	que	uno
recordaba.	Más	variado,	más	inventivo,	más	humorístico,	más	radical	en	sus
convicciones	políticas,	 en	 su	 sentido	profundo	de	 la	 libertad	personal:	 la	de
los	hombres,	y	también	la	de	las	mujeres.	La	cuarta	serie	es	deslumbrante	de
furia	 y	 claridad	 política,	 de	 sabiduría	 constructiva	 en	 el	 hilado	 entre	 lo
particular	 y	 lo	 histórico,	 de	 riqueza	 en	 la	 invención	 y	 la	 variedad	 de	 los
personajes.	 También,	 y	 sobre	 todo,	 de	 máxima	 calidad	 de	 estilo.	 La	 frase
corre	 desatada,	 abundante,	 con	 comparaciones	 aventuradas	 y	 adjetivos
originales	 y	 reveladores.	La	 prosa	 no	 es	menos	 rica	 que	 la	 de	Valle-Inclán,
aunque	 sí	 menos	 barroca,	 menos	 exhibicionista.	 Los	 personajes	 tienen
arrebatos	 de	 una	 elocuencia	 visionaria,	 sobre	 todo	 cuando	 denuncian	 la
corrupción	y	 la	 injusticia	de	 la	vida	española.	Dice	uno	de	ellos,	una	mujer
joven,	inteligente	y	apasionada,	Lucila	Ansúrez:

«Yo	 quiero	 que	 haya	 cataclismo,	 padre,	 mucho	 cataclismo;	 que	 los
injustos	 caigan	y	 sean	pisoteados	por	 los	 sedientos	de	 justicia;	que	 los	que
cometieron	tropelías	sean	hechos	polvo,	y	que	los	buenos	se	alegren.	Justicia
quiero,	y	en	habiendo	justicia	habrá	paz».

62

He	ido	a	recoger	a	Leonor	esta	mañana	y	la	he	traído	a	casa	en	el	metro.
Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Las	 escaleras,	 los	 torniquetes,	 las	 voces
grabadas	y	 sus	mensajes	 resonantes	 la	 intrigaban	y	a	veces	 le	daban	miedo.
Iba	 en	 mis	 brazos	 y	 lo	 miraba	 todo	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 con	 su
expresión	 inteligente	 y	 serena.	 Le	 impresiona	mucho	 la	 llegada	 del	 tren,	 el
estruendo	que	la	precede	en	el	 túnel,	 la	 locomotora	que	avanza.	Lo	ve	venir
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sentada	 junto	a	mí	en	un	banco	del	andén.	La	subo	al	vuelo	a	mis	brazos	y
entramos	en	el	vagón,	y	ella	mira	con	aprensión	el	espacio	vacío	que	yo	cruzo
de	una	zancada,	y	luego	el	interior	iluminado,	las	caras	pálidas	de	la	gente	con
sus	mascarillas,	el	tren	que	oscila	de	un	lado	a	otro,	el	reflejo	fantasmal	de	las
caras	en	 la	ventanilla.	Hay	demasiados	viajeros	y	es	 imposible	mantener	 las
distancias.	 La	 sobresalta	 el	 silbido	 de	 aviso	 y	 la	 voz	metálica	 que	 dice	 los
nombres	 de	 las	 estaciones.	 Subir	 y	 bajar	 escaleras	 con	 la	 niña	 en	 brazos	 es
más	agotador	de	lo	que	yo	imaginaba.	Le	gusta	alzar	la	mano	y	tocar	el	techo
muy	bajo.	Con	gran	asombro	ha	visto	que	emergíamos	a	la	calle	y	a	la	luz	del
día	 al	 final	 de	 un	 largo	 itinerario	 de	 corredores	 y	 escaleras.	 También	 ha
prestado	 una	 atención	 fascinada	 al	 hombrecillo	 verde	 intermitente	 del
semáforo,	 y	 se	 ha	 divertido	pasando	 las	manos	 entre	 las	 ramas	bajas	 de	 las
acacias,	las	hojas	diminutas	de	tacto	suave	y	un	verde	tierno.

Hoy	me	ha	 tocado	 a	mí	 ponerla	 a	 dormir	 la	 siesta.	Bajo	 la	 persiana	 del
dormitorio,	hasta	que	todo	está	en	penumbra.	Me	tiendo	en	la	cama,	y	ella	se
tiende	 a	 mi	 lado,	 su	 cara	 en	 la	 almohada,	 a	 la	 altura	 de	 la	 mía.	 Le	 canto
canciones,	 nanas	de	 las	que	 cantaba	Paco	 Ibáñez	 en	 sus	primeros	discos:	 el
Lobito	bueno,	la	señorita	del	abanico,	el	lagarto	y	la	lagarta;	también	Duerme
negrito,	y	los	Cochinitos.	Hace	falta	mucho	repertorio	para	lograr	que	se	rinda
al	 sueño.	 Da	 muchas	 vueltas	 en	 la	 cama,	 cambia	 de	 postura,	 se	 revuelca,
disfrutando	de	la	blandura	elástica	del	colchón.	Poco	a	poco	se	apacigua,	y	yo
voy	cantándole	más	bajo.	Se	queda	dormida	en	una	postura	 inverosímil.	Yo
acabo	durmiéndome	también.	En	un	sueño	 ligero	 la	oigo	respirar	a	mi	 lado.
Me	despierto	en	seguida	y	salgo	en	silencio.	Al	cabo	de	dos	horas	entramos
para	despertarla.	Subimos	un	poco	la	persiana.	Vuelve	muy	despacio	al	estado
de	vigilia,	con	visible	pereza.	Se	recrea	risueñamente	en	la	somnolencia	de	la
siesta.	Yo	me	pregunto	qué	imágenes	o	fragmentos	de	historias	aparecerán	ya
en	sus	primeros	sueños.

63

El	doctor	Bouza	me	regaló	la	pluma	un	día	que	vino	con	su	mujer	a	casa.
Lo	 invitamos	a	 comer	para	 agasajarlo	 en	 su	 jubilación.	A	Elvira	 también	 le
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trajo	 una	 de	 sus	 plumas	 restauradas.	 El	 regalo	 era	 más	 inesperado	 todavía
porque	 yo	 ignoraba	 esa	 afición	 suya.	 También	 ignoraba	 que	 él	 y	 su	mujer,
Carmen,	son	dos	aficionados	tremendos	a	los	toros,	y	que	otra	de	las	pasiones
del	 doctor	 Bouza	 es	 la	 historia	militar,	 particularmente	 la	 de	 los	 tercios	 de
Flandes.	 Así	 que	 en	 el	 curso	 de	 una	 comida,	 en	 nuestra	 casa,	 «comida	 de
matrimonios»,	como	él	mismo	la	había	calificado,	descubrí	más	cosas	sobre	él
que	 en	 los	más	 de	 veinte	 años	 que	 llevaba	 conociéndolo.	 A	 este	 científico
atareado	 y	 sobrio,	 el	 servidor	 público	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 entera	 y
todo	su	 talento	al	bien	común,	a	cambio	de	un	sueldo	mezquino,	yo	 lo	veía
investido	del	peso	de	su	conocimiento	y	su	experiencia,	y	de	la	gravedad	de
su	 misión:	 siempre	 con	 la	 bata	 blanca	 flotando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 en	 sus
caminatas	por	los	pasillos	del	hospital,	echado	hacia	adelante,	el	flequillo	gris
sobre	la	frente,	la	pajarita	de	científico	educado	en	América.	Ahora,	no	en	su
despacho	 sino	 en	 el	 comedor	 de	 nuestra	 casa,	 a	 mediodía,	 recién	 jubilado,
contento,	 con	 la	misma	pajarita,	 aunque	ahora	 con	un	 traje	 claro	de	 lino,	 el
doctor	 Bouza	 ya	 no	 era	 el	 oráculo	 severo	 y	 cordial	 de	 la	 salud	 y	 la
enfermedad,	el	que	podía	predecir	la	cercanía	de	la	muerte,	o	la	posibilidad	de
la	curación.	Se	entusiasmaba	mostrando	con	ademanes	de	prestidigitador	los
méritos	 de	 una	 estilográfica	 y	 las	 dificultades	 de	 su	 restauración,	 pero	más
todavía	explayándose	sobre	las	hazañas	de	los	tercios	españoles	en	las	guerras
de	Europa	en	el	siglo	XVII,	o	rememorando	las	grandes	faenas	taurinas	que	él
y	Carmen,	que	asentía	a	su	lado,	habían	tenido	la	suerte	de	presenciar	en	las
mejores	 plazas	 de	España,	 y	 también	 en	Lima,	 en	Bogotá,	 en	 la	Ciudad	 de
México.	 A	 veces	 iba	 como	 orador	 eminente	 a	 un	 congreso	 científico	 en
aquellas	 capitales,	 y	 él	 y	 Carmen	 se	 escapaban	 durante	 unas	 horas	 sin	 dar
explicaciones	para	asistir	a	alguna	buena	corrida.

64

Me	he	sentado	en	el	balcón	y	he	 llamado	a	mi	madre.	Mi	hermana	dice
que	cuando	habla	conmigo	se	 le	desatan	 los	 recuerdos.	Su	mundo	verbal	 se
vuelve	 tan	vago	como	su	memoria,	pero	yo	sé	descifrar	de	qué	historia	está
acordándose	 cuando	 hace	 una	 alusión	 inconexa	 o	 pasajera,	 cuando	 dice	 un
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nombre	 o	 está	 a	 punto	 de	 decirlo	 y	 no	 puede.	 Los	 recuerdos	 de	mi	madre
están	inscritos	en	un	idioma	perdido	y	fragmentario	que	ya	no	entiende	nadie
más	que	yo:	es	ese	núcleo	de	su	vida,	cuando	ella	era	muy	joven,	antes	de	que
mi	hermana	naciera,	cuando	tuvo	su	propia	casa,	por	primera	vez	en	su	vida,
no	un	cuarto	alquilado,	como	cuando	se	casó:	su	casa	pobre	en	la	calle	Fuente
de	 las	 Risas,	 que	 era	 fea	 y	 vieja,	 dice,	 pero	 que	 ella	 arreglaba	 con	 lo	 que
podía,	 cortinas	 que	 cosía	 ella	 misma,	 cenefas	 de	 papel	 calado	 en	 las
estanterías	 de	 la	 loza	 —«el	 vedriao»,	 decían	 ellas—,	 un	 pañito	 de	 croché
encima	de	la	radio,	un	jarro	de	flores	en	el	centro	de	la	mesa,	sobre	el	mantel
de	hule	con	el	mapa	de	España.	Se	acuerda	de	su	vecina	de	la	casa	de	al	lado,
que	fue	como	su	hermana,	la	mejor	amiga	que	tuvo	nunca.	Ni	siquiera	en	su
juventud	fue	una	mujer	sociable.	Ha	vivido	confinada	siempre	en	el	círculo	de
la	 familia	 inmediata,	 hermanos,	 cuñadas,	 tíos,	 sus	 primos	 que	 emigraron	 a
Barcelona,	los	que	mandaban	por	Navidad	paquetes	con	regalos,	una	botella
de	 champán,	 un	 kilo	 de	 café	 molido,	 un	 salchichón	 de	 Vic,	 regalos
alimenticios	como	de	 la	época	del	hambre.	Se	acuerda	de	que	 los	domingos
me	vestía	«como	un	hombrecillo	achicao»,	y	de	que	el	día	de	mi	comunión
sirvieron	 tazones	 de	 chocolate	 y	 bollos	 de	 aceite.	 Se	 acuerda	 de	 que	 su
dormitorio	tenía	unas	cortinas	rojas,	y	entonces	yo	recuerdo	como	un	sueño	o
una	 visión	 de	 luz	 rojiza	 o	 rosada	 filtrándose	mientras	 estoy	 acostado	 en	 la
cama	 de	 mis	 padres,	 porque	 me	 he	 puesto	 enfermo:	 es	 roja	 o	 granate	 la
colcha,	y	 el	 tapizado	del	 sillón	bajo	en	el	que	 se	 sienta	para	descalzarse	mi
padre,	y	esa	especie	de	brocha	de	cordones	que	es	la	tapadera	de	un	bote	de
perfume,	sobre	el	tocador	con	espejo	de	marco	torneado	ante	el	que	mi	madre
no	 se	 sienta	 nunca.	 El	 rosa	 atenuado	 tiñe	 el	 aire	 y	 las	 paredes	 blancas	 del
dormitorio.	«Tú	te	ponías	malo	y	te	gustaba	tomarte	la	leche	muy	caliente.	Yo
tenía	que	poner	una	servilleta	alrededor	del	vaso	para	que	pudieras	cogerlo.»

Ahora	sí	es	claro	y	preciso	el	recuerdo.	Lo	es	más	porque	está	fijado	como
una	 imagen	 sobre	 papel	 fotográfico.	 Ella	 está	 viendo	 ese	 dormitorio,	 los
muebles	 formales	 que	 compraban	 con	 tanto	 esfuerzo	 los	 pobres	 para	 no
usarlos	nunca,	 la	mesa	de	comedor	a	 la	que	nunca	se	sentaban,	 las	 sillas	de
respaldo	alto,	el	aparador	enorme	en	el	que	guardaban	una	mantelería	intacta
al	cabo	de	los	años,	una	vajilla	de	porcelana	en	la	que	nunca	se	sirvió	ninguna
comida,	un	juego	de	café	igual	de	intacto	que	el	día	que	se	lo	regalaron.	De

Página	71



niño	yo	me	colaba	como	un	gato	por	debajo	de	la	mesa	y	las	sillas	de	aquel
comedor	 fantasma,	 abría	 puertas	 labradas	 y	 cajones	 profundos	 que	 olían	 a
cosas	antiguas	y	no	usadas.	Sobre	la	mesa,	con	su	brillo	y	su	olor	de	barniz,
había	 un	 perro	 de	 porcelana,	 echado,	 con	 la	 lengua	 fuera,	 con	 los	 ojos
brillantes.	 El	 niño	 es	 un	 primitivo	 animista	 que	 encuentra	 una	 vitalidad
mágica	en	las	figuras	talladas	o	pintadas,	igual	que	establece	una	fraternidad
igualitaria	con	los	animales.	En	el	comedor	fantasma	el	perro	de	porcelana	era
una	presencia	viviente.	Te	acuerdas	del	perro,	le	digo	a	mi	madre,	y	ella,	que
ha	olvidado	tantas	cosas,	me	dice	con	firmeza	que	sí,	con	la	felicidad	de	haber
encontrado	 algo	 indudable,	 ese	 perro,	 con	 su	 lengua	 fuera,	 el	 comedor,	 el
juego	de	café,	su	casa	entera	en	 la	calle	Fuente	de	 las	Risas,	más	real	ahora
mismo	que	la	habitación	desde	la	que	me	habla,	igual	que	es	mucho	más	real
ese	 tiempo	 tan	 lejano	 que	 el	 presente	 confuso	 y	 desenfocado	 de	 ahora.
Sentado	en	el	balcón,	en	la	noche	cálida	de	julio,	me	doy	cuenta	de	que	ahora
mismo	estoy	habitando	en	la	memoria	de	mi	madre,	en	la	casa	de	la	infancia
en	la	que	se	confunden	mi	memoria	y	la	suya,	en	la	que	solo	vivimos	ella	y
yo.

65

No	ha	cambiado	de	 tono	pero	 sospecho	que	ahora	está	 internándose	por
otra	región	del	tiempo.	Será	como	en	esos	sueños	en	los	que	uno	se	encuentra
sin	 explicación	 en	 lugares	 que	 le	 resultan	 familiares	 pero	 que	 son
desconocidos.	 Ahora	 no	 es	 la	 madre	 joven	 en	 esa	 casa	 pobre	 que	 es
únicamente	suya	sino	alguien	a	quien	tardo	unos	instantes	en	identificar.	Es	la
niña	que	un	día	tiene	fiebre	y	piojos	y	decide	sonámbulamente	no	acostarse	en
la	cama	que	le	ofrece	su	pariente	adinerada,	la	señora	que	oculta	una	dureza
cruel	de	corazón	debajo	de	una	especie	de	obsequiosa	blandura.	Yo	no	quería
ponerme	mala	en	esa	casa,	dice,	y	yo	sé	de	inmediato	a	qué	casa	se	refiere.	Es
la	casa	grande	y	hostil	de	sus	parientes	prósperos,	la	casa	con	la	huerta	feraz,
las	 cuadras	 bien	 surtidas	 de	 cerdos	 lustrosos,	 las	 tinajas	 grandes	 llenas	 de
aceite,	las	cámaras	que	rebosan	de	trigo,	maíz,	cebada,	los	techos	de	los	que
cuelgan	 embutidos	 reventones,	 los	 sobrados	 en	 los	 que	 se	 alinean	 orzas	 de
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lomo	 en	 manteca	 y	 jamones	 sepultados	 en	 sal	 gorda,	 las	 habitaciones
sombrías	con	brillos	de	dorados,	con	fotografías	de	muertos.	Ellos	se	hartaban
de	comer	y	a	mí	me	dejaban	las	sobras,	dice	mi	madre,	y	yo	sé	exactamente	lo
que	 dirá	 a	 continuación:	 que	 para	 ella	 dejaban	 el	 pescado	 que	 ya	 olía	 y	 la
carne	medio	podrida,	 los	garbanzos	endurecidos	y	sin	carne	ni	 tocino.	«Con
nosotros	vas	a	estar	más	a	gusto	que	con	tus	padres»,	aseguraba	su	parienta,
con	su	bondad	embustera,	su	papada	floja,	su	boca	colgante.	Mi	madre	pone
voz	 de	 falsete	 al	 imitar	 su	 habla,	 con	 un	 rencor	 inextinguible,	 al	 cabo	 de
ochenta	años:	«Antonia,	hija	mía,	con	nosotros	vas	a	estar	más	atendida,	y	ya
no	serás	una	carga	para	tu	pobre	madre,	ya	verás	que	no	te	va	a	faltar	nada».
La	 pusieron	 a	 dormir	 en	 un	 cuarto	 con	 un	 jergón	 y	 sin	 ventana	 en	 el	 que
pululaban	los	ratones.	La	hacían	levantarse	antes	del	amanecer	para	hacer	las
camas	y	fregar	arrodillada	toda	la	casa.	No	tenía	dónde	lavarse	y	el	pelo	tan
bonito	y	rizado	se	le	llenó	de	piojos.	Y	por	las	mañanas,	lo	que	más	asco	le
daba,	le	da	todavía,	es	que	tenía	que	vaciar	los	bacines	de	barro	que	había	en
el	 dormitorio	 de	 los	 señores	 de	 la	 casa:	 los	 bacines	 en	 los	 que	 orinaban
durante	 la	 noche	 y	 en	 los	 que	 también	 cagaban,	 si	 les	 daba	 por	 ahí,	 y	 los
tapaban	 con	 lo	 que	 fuera,	 una	 toalla	 o	 unos	 pantalones	 doblados.	 Cada
mañana,	 cuando	 los	 dos	 ya	 se	 habían	 levantado,	 ella	 tenía	 que	 entrar	 en	 el
dormitorio	pestilente,	con	olor	a	cuerpos	viejos	y	a	ropa	sudada,	y	recoger	los
orines	y	la	mierda,	y	tirarlo	todo	al	agujero	inmundo	del	retrete	al	fondo	del
corral,	y	sacar	cubos	de	agua	del	pozo,	y	subirlos	con	sus	brazos	de	niña	por
las	 escaleras	 para	 hacer	 la	 limpieza,	 para	 avanzar	 de	 rodillas	 frotando	 las
baldosas	con	un	trapo	empapado,	enjuagarlo	en	el	agua,	seguir	fregando	con
la	 cabeza	 abatida	 sobre	 el	 suelo	 y	 los	 huesos	 doloridos,	 las	 rodillas	 que	 ya
iban	 a	 seguir	 atormentándola	 toda	 la	 vida,	 la	 columna	 vertebral	 que	 se	 le
torció	por	cargar	grandes	pesos	siendo	todavía	una	niña.	Y	él	se	me	arrimaba
cuando	me	 veía	 sola,	 dice,	 el	 viejo	 venía	 donde	 yo	 estaba	 y	me	 palpaba	 el
pecho,	le	decía	al	oído	que	estaba	desarrollándose	muy	pronto,	la	buscaba	por
las	habitaciones	mientras	ella	limpiaba,	mientras	se	daba	prisa	para	que	no	le
alcanzaran	 aquellos	 pasos	 que	 oía	 acercarse,	 los	 pasos	 y	 el	 olor,	 el	 olor
masculino	y	a	cuadra.	Un	día	tuvo	que	acostarse	porque	le	dio	mucha	fiebre.
Se	 había	 enfriado	 lavando	 con	 agua	 fría	 en	 la	 pila	 del	 corral,	 las	manos	 de
niña	ateridas	por	el	frío	y	rojas	por	la	aspereza	del	jabón.	Ella	no	dice	fiebre,
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sino	 calentura.	Y	mareada	 por	 la	 fiebre,	 como	 sonámbula,	 se	 levantó	 de	 la
cama	 y	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie	 atravesó	 la	 casa	 temiendo	 que	 el	 viejo
apareciera	con	sus	manos	codiciosas.	Salió	a	la	claridad	de	la	calle.	Cruzó	el
barrio	sin	saber	a	dónde	la	llevaban	sus	pasos.	Llamó	a	una	puerta	y	su	madre
le	 abrió,	 y	 ella	 se	 juró	 que	 aunque	 su	 padre	 la	 matara	 a	 palos	 no	 volvería
nunca	a	aquella	otra	casa,	no	diría	nunca	por	qué	se	había	ido.

66

14	de	abril.	Desde	ayer	por	la	tarde	hay	una	dulzura	tibia	en	el	aire,	una
perfección	 tan	 delicada	 que	 lo	 sumerge	 a	 uno	 en	 una	 casi	 felicidad
agradecida.	 Los	 árboles	 jóvenes	 del	 barrio,	 que	 siempre	 parecen	 algo
desmedrados,	ahora	tienen	en	las	hojas	un	brillo	fresco	de	savia:	los	arces	en
los	márgenes	de	 la	plaza	de	Felipe	II,	 los	robles	que	parecían	enfermizos	y
frágiles	 en	 la	 acera	 estrecha	 de	 Jorge	 Juan,	 hasta	 las	 acacias	 de	 nuestra
calle,	que	van	a	ser	las	últimas	en	brotar,	con	sus	troncos	ennegrecidos	por	el
humo	 del	 tráfico.	 En	 cada	 alcorque,	 al	 pie	 de	 cada	 árbol,	 ha	 crecido	 un
modesto	jardín	botánico,	con	una	variedad	de	especies	como	la	de	las	aceras
y	 los	 empedrados	de	Lisboa,	 o	 como	en	 las	 calles	 en	 las	 que	 yo	 jugaba	de
niño,	 observando	 bichos	 en	 la	 hierba,	 hormigas,	 mariquitas,	 curianas,
escarabajos.	Eso	es	lo	que	miro	ahora,	cuando	salgo	a	la	calle,	la	feracidad
de	la	hierba,	de	esas	simientes	esparcidas	por	el	viento	que	aprovechan	cada
grieta	en	 las	 losas	de	 las	aceras,	ahora	que	 tan	poca	gente	 las	pisa,	en	 las
rejillas	de	 los	 respiraderos	del	metro,	hasta	en	el	mismo	asfalto,	 en	huecos
mínimos	donde	ha	bastado	un	poco	de	tierra	para	que	se	afirmen	las	raíces.
Me	recreo	identificando	por	las	aceras	especies	de	plantas	silvestres	que	mi
padre	me	 enseñó	 a	 distinguir	 cuando	 era	 niño:	 las	malvas,	 las	 ortigas	 tan
peligrosas,	 la	corregüela,	 la	 juncia,	 los	cerrajones	que	yo	arrancaba	en	 los
márgenes	 de	 las	 acequias	 para	 alimentar	 a	 los	 conejos.	 En	 estos	 días	 la
belleza	 del	mundo	 natural	 tiene	 un	 efecto	 tan	 hondo	 como	 la	 belleza	 de	 la
música:	es	inexplicable	y	milagrosa,	porque	surge	en	medio	del	desastre;	da
consuelo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tristeza,	 porque	 existe	 al	 margen	 del	 dolor
humano,	con	una	indiferencia	que	puede	ser	hiriente	para	quien	sufre,	y	para
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quien	 mantiene	 los	 ojos	 abiertos	 al	 sufrimiento	 de	 otros.	 En	 el	 periódico
vienen	hoy	historias	de	trabajadores	de	la	construcción	y	camareros	que	no
tenían	 contrato	 y	 cobraban	 en	 efectivo	 y	 a	 diario.	 Ahora	 no	 tienen	 nada.
Están	 encerrados	 con	 sus	 familias	 en	 espacios	 mínimos.	 Algunos	 han
empezado	a	pasar	hambre.

En	 esta	 contemplación	 estética	 que	 ni	 un	 parado,	 ni	 un	 enfermo,	 ni	 un
sanitario	pueden	permitirse,	hay	también	una	raíz	política,	una	confirmación
de	que	el	mundo	no	puede	seguir	basando	su	prosperidad,	poca	o	mucha,	en
un	 sistema	 económico	 que	 destruye	 la	 naturaleza	 y	 envenena	 el	 aire.	 Yo
quiero	que	pare	esto,	que	acaben	los	muertos,	que	los	enfermos	se	curen	y	la
gente	 pueda	 volver	 a	 ganarse	 la	 vida	 —pero	 también	 quiero	 que	 haya
silencio	 y	 sosiego	 en	 las	 ciudades,	 y	 que	 la	 vida	 conserve	 algo	 de	 esta
fraternidad	que	nos	exalta	a	todos	cuando	salimos	al	balcón	cada	tarde	a	las
ocho.
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Hoy,	 9	 de	 julio,	 mi	 padre	 habría	 cumplido	 noventa	 y	 dos	 años.	 Con
frecuencia	 hago	 cálculos	 comparando	 su	 edad	 y	 la	 mía.	 Cuando	 mi	 padre
tenía	 la	 que	 yo	 tengo	 ahora,	 ¿cuántos	 años	 tenía	 yo?	 ¿Cómo	 lo	 veía	 yo
entonces?	 Mi	 padre	 nació	 en	 1928.	 A	 los	 ocho	 años	 dejó	 la	 escuela	 para
trabajar	 en	 la	 huerta	 porque	 a	 su	 padre	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 guerra.	Cumplió
sesenta	y	cuatro	años	en	1992.	Entonces	yo	lo	veía	mayor	de	lo	que	me	veo	a
mí	mismo	ahora.	El	año	88	o	el	89,	cuando	yo	aún	vivía	en	Granada,	instalé
un	 contestador	 automático.	 Mi	 madre	 había	 venido	 a	 pasar	 unos	 días	 con
nosotros.	Mi	padre	no	había	podido	acompañarla,	por	atender	su	puesto	en	el
mercado.	Unos	días	después	de	que	mi	madre	se	fuera,	al	poner	en	marcha	el
contestador	para	escuchar	los	mensajes,	me	sorprendió	oír	la	voz	grabada	de
mi	padre,	 que	hablaba	 con	ella.	Mi	padre	 la	había	 llamado	y	 ella,	 sin	darse
cuenta,	había	pulsado	el	mando	de	la	grabación.	En	la	voz	de	mi	padre	había
un	 tono	 de	 insinuación	 y	 dulzura	 que	 yo	 no	 le	 había	 oído	 nunca.	 Le	 decía
cosas	pícaras	a	ella.	Le	decía	que	la	echaba	de	menos,	le	contaba	las	cosas	que
pensaba	hacer	con	ella	cuando	estuvieran	juntos.	Era	procaz	y	apasionado.	A
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ella	se	le	notaba	entre	halagada	e	incómoda.	«Pero	Paco,	qué	cosas	me	dices.»
Yo	no	había	visto	nunca	a	mis	padres	dándose	muestras	de	cariño,	y	menos	de
deseo,	decirse	palabras	dulces.	Los	adultos	no	hacían	esas	cosas	entonces.	La
austeridad	de	sus	vidas	era	equivalente	a	la	de	sus	gestos	y	sus	palabras.	Lo
que	hicieran	o	dijeran	en	privado	no	se	 traslucía	ante	 los	demás,	menos	aún
delante	 de	 los	 hijos.	A	 los	 niños	 se	 les	 daban	 besos,	 se	 les	 apretaba,	 se	 les
daban	 regalos,	 aunque	 fueran	muy	modestos.	 Entre	 adultos	 las	muestras	 de
afecto	 eran	 solo	 formales.	Entre	mis	padres	había	 reinado	con	 frecuencia	 el
silencio.	 Tenían	 enconos	 secretos,	 quejas	 o	 rencores	 que	 no	 estaban
adiestrados	para	traducir	en	palabras.	Mi	madre	recuerda	amargamente	que	él
podía	pasarse	semanas	sin	hablarle,	sin	darle	ninguna	explicación	del	silencio.

Y	 ahora	 yo	 le	 escuchaba	 esa	 voz	 casi	 susurrada,	 inverosímil	 en	 él,	 con
inflexiones	de	broma	y	deseo,	cuánto	te	echo	de	menos,	por	qué	tardas	tanto
en	volver.	Pero	la	incomodidad	que	la	voz	me	producía,	el	pudor	puritano	de
los	hijos	hacia	la	sexualidad	de	los	padres,	la	condescendencia	de	los	jóvenes
hacia	quienes	ven	como	viejos,	me	 indujo	a	 la	burla:	 llamé	a	mi	mujer	y	 le
puse	 la	grabación,	y	 los	dos	nos	 reímos,	de	 la	procacidad	pintoresca	de	dos
abuelos,	y	también	se	rio	mi	hermana	cuando	se	lo	conté,	y	su	marido	cuando
se	 lo	contó	ella.	Y	ahora	hago	uno	de	esos	cálculos	en	 los	que	me	distraigo
cada	 vez	 más,	 y	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 cuando	 se	 grabó	 aquella
conversación	mi	padre	era	varios	años	más	joven	de	lo	que	yo	soy	ahora,	y	mi
madre	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 Elvira.	 ¿Merecemos	 nosotros	 la
condescendencia	burlona	que	les	dediqué	yo	hace	treinta	y	tantos	años	a	mis
padres?	 No	 imaginamos	 que	 alguien	 más	 joven	 pueda	 negarnos	 nuestro
derecho	 al	 deseo:	 que	 alguien	 por	 detrás	 de	 nosotros	 vea	 ridículos	 nuestros
gestos	de	ternura,	que	no	imagine	posible	en	nosotros	la	plenitud	sexual.
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También	 él	 hacía	 sus	 cálculos	 comparativos,	 sumas	 y	 restas	 de	 años
vividos.	Tenía	la	práctica	de	las	cuentas	rápidas	hechas	con	una	tiza	o	con	un
cabo	 de	 lápiz	 en	 su	 puesto	 del	mercado.	 «Si	 vivo	 tanto	 como	mi	 papa	me
quedan	 todavía	 diez	 años»;	 «Si	 muero	 a	 la	 edad	 de	 mi	 mama	 me	 quedan
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quince».	Murió	antes	que	cualquiera	de	los	dos.	Le	faltaban	unos	meses	para
cumplir	setenta	y	seis	años.	Uno	debería	 irse	como	se	fue	él,	 todavía	fuerte,
lúcido,	 activo,	 sociable,	 con	 ganas	 de	 vivir,	 disfrutando	 de	 la	 comida	 y	 del
vino,	 de	 los	 paseos	 largos	 que	 daba,	 levantándose	 al	 amanecer	 dondequiera
que	estuviese	para	visitar	el	mercado,	haciéndose	amigo	de	los	vendedores.	Si
me	 acuerdo	 hoy	 de	 su	 cumpleaños	 es	 porque	 sus	 nietos	 establecieron	 la
costumbre	 de	 felicitarlo.	 Me	 acuerdo	 más	 de	 los	 cumpleaños	 de	 mi	 padre
ahora	que	está	muerto	que	cuando	vivía.	A	él	lo	que	le	hacía	feliz	era	el	día	de
su	santo,	el	día	grande	de	la	feria	de	Úbeda,	el	último,	el	de	la	buena	corrida
de	 toros.	 Los	 cumpleaños	 lo	 entristecían	 porque	 atestiguaban	 el	 paso	 del
tiempo	y	el	acercarse	de	 la	muerte,	o	el	de	 la	decrepitud	de	 la	vejez,	que	 le
daba	más	miedo.	Me	cuesta	imaginarlo	con	los	noventa	y	dos	años	que	habría
cumplido	hoy.	Me	fijo	en	 los	ancianos	de	boca	abierta	y	cabeza	caída	a	 los
que	empujan	en	sillas	de	ruedas	emigrantes	latinos.	Pienso	en	los	que	morían
solos	 y	 aterrados	 en	 las	 residencias,	 en	 el	 espantoso	 mes	 de	 abril,	 los	 que
agonizaban	 con	 tubos	 incrustados	 en	 las	 bocas	 abiertas,	 rodeados	 de
desconocidos	 que	 les	 parecerían	 fantasmas	 o	 invasores	 de	 otro	 mundo,
envueltos	en	uniformes	de	plástico,	con	mascarillas,	con	gafas	protectoras.

Cómo	habría	sido	él	a	esta	edad,	qué	grado	de	deterioro	habría	sufrido.	El
padre	de	mi	amigo	Antonio	Madrid,	que	había	sido	un	hombre	conversador	y
cordial,	pasó	los	últimos	años	de	su	vida	devastado	por	el	alzhéimer.	Antonio
me	dijo	que	yo	tenía	mucha	suerte	porque	podía	recordar	a	mi	padre	tal	como
había	sido.	Los	recuerdos	del	suyo	se	le	borraron	por	culpa	de	la	enfermedad
que	 lo	 convirtió	 en	 un	 desconocido	 intratable.	 Es	 verdad	 que	 mi	 padre
permanece	intacto	en	mi	memoria;	mejor	aún:	en	los	sueños	en	los	que	viene
a	visitarme	de	vez	en	cuando,	y	en	los	que	veo,	con	una	claridad	inaccesible
para	 los	 recuerdos	 conscientes,	 su	 pelo	 blanco	 y	 su	 cara	 morena,	 su	 gran
sonrisa,	 la	 risa	 que	 le	 llenaba	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 cuando	 se	 ponía	 muy
contento.	Así	lo	recuerdan	Elvira	y	nuestros	hijos,	que	le	dieron,	ella	y	ellos,
el	amor	incondicional	que	merecía,	y	tal	vez	no	recibió	en	el	grado	necesario,
sin	reserva	y	sin	condescendencia,	de	sus	propios	hijos,	mi	hermana	y	yo,	y
menos	 aún	 de	 su	 mujer.	 Él	 era	 expansivo	 y	 tosco;	 ella	 es	 retraída,	 muy
vulnerable,	 de	 una	 sensibilidad	 extrema,	 enfermiza	 en	 su	 capacidad	 de	 ser
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herida.	Ahora	 ella	 lo	 ha	 ido	 borrando	de	 su	 pasado.	De	 los	 agravios	 que	 le
hizo	conserva	una	memoria	infalible.

Si	muero	a	la	edad	de	mi	padre	me	quedan	once	años	de	vida.
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15	 de	 abril.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 el	 cielo	 es	 tan	 oscuro	 como	 si
anocheciera.	 Salgo	 al	 balcón	 y	 el	 viento	 húmedo	 está	 inundado	 de	 olor	 a
savia.	Parece	que	de	un	momento	a	otro	va	a	estallar	una	tormenta.	Hay	un
retumbar	de	truenos	en	la	lejanía.	El	viento	agita	las	copas	de	los	árboles	con
una	ondulación	de	plantas	 submarinas	y	 levanta	y	 vuelve	 los	paraguas	que
van	empezando	a	abrirse.	El	viento	está	salpicado	de	gotas	de	agua,	como	si
viniera	del	mar.	Por	 la	acera	de	enfrente	pasa	una	pareja	de	enfermeras	o
médicas,	con	uniformes	de	un	blanco	reluciente,	gorros	blancos,	mascarillas
blancas:	desde	lejos	los	uniformes	dan	una	impresión	de	ascetismo	religioso,
y	 las	enfermeras	o	doctoras	parece	entonces	que	pertenecieran	a	una	secta
musulmana	muy	estricta.	Entre	las	dos	llevan	una	gran	bolsa	roja.	El	blanco
de	los	uniformes	y	el	rojo	de	la	bolsa	dan	un	fogonazo	alegre	de	color	a	 la
calle	tan	gris.	El	aire	limpio	me	ha	despejado	después	de	la	siesta	y	la	lectura
de	 Thomas	 Merton.	 Y	 es	 esa	 lectura	 la	 que	 aviva	 mis	 percepciones
sensoriales.	 Observo	 con	 más	 precisión	 y	 gratitud	 porque	 he	 leído	 las
páginas	 de	 Merton	 sobre	 sus	 paseos	 por	 el	 bosque	 que	 rodeaba	 su
monasterio.	 La	 embriaguez	 de	 la	 naturaleza	 él	 la	 convierte	 en	 experiencia
religiosa.	Que	Merton	crea	y	yo	no	crea	en	Dios	no	hace	diferente	nuestra
emoción	por	las	cosas,	por	el	puro	hecho	de	su	existencia.	Huelo	la	savia	en
el	aire	y	veo	el	verde	de	las	hojas	que	están	brotando	en	las	ramas	oscuras	de
las	acacias.	Y	también	disfruto	del	color	azul	de	los	autobuses	que	pasan	casi
vacíos,	 y	 el	 amarillo	 fuerte	 de	 las	 ambulancias,	 las	 luces	 giratorias	 en	 los
coches	 de	 la	 policía.	 Es	 una	 belleza	 universal,	 indiscriminada,	 común.	 La
cercanía	de	la	tormenta	le	da	a	todo	un	aire	de	inminencia	que	luego	no	llega
a	cumplirse.	Los	truenos	se	alejan	y	se	extinguen,	el	cielo	se	aclara.	Hace	un
rato	anochecía	y	ahora	ha	vuelto	una	media	tarde	soleada.
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Una	noche,	al	rato	de	apagar	la	luz,	en	ese	momento	en	que	el	camino	del
sueño	era	tan	posible	como	el	del	insomnio,	en	el	silencio	raro	y	absoluto	que
era	más	profundo	en	 la	oscuridad,	oí	una	voz	 ronca	que	gritaba	en	 la	 calle.
Sonaba	como	si	maldijera,	o	como	si	predicara,	pero	no	se	podían	distinguir
las	palabras.	Me	acordé	de	los	predicadores	dementes	que	van	de	noche	por
las	 aceras	 de	 Nueva	 York	 recitando	 versículos	 del	 Apocalipsis.	 Me	 quedé
dormido,	pero	era	un	sueño	ligero	y	desperté	al	poco	rato,	oyendo	todavía	la
misma	voz,	 igual	de	 ronca	y	airada.	Elvira	 respiraba	a	mi	 lado	en	un	sueño
profundo.	Estuve	un	rato	inmóvil	en	la	oscuridad,	bien	abrigado,	con	los	ojos
abiertos.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 dormirme.	 Me	 levanté	 a	 tientas.
Busqué	las	gafas	y	el	libro	de	Merton	de	la	mesa	de	noche	y	salí	con	sigilo	del
dormitorio.	La	voz	se	oía	más	fuerte,	poderosa,	ronca,	solitaria.	Me	asomé	a
una	ventana.	Un	hombre	estaba	en	la	acera,	de	pie,	delante	de	la	tienda	de	24
horas,	 de	 espaldas	 a	 ella,	 su	 sombra	 proyectada	 por	 la	 claridad	 fría	 del
interior.	 A	 esas	 horas	 suelen	 pararse	 a	 tomar	 o	 a	 comprar	 algo	 policías	 y
barrenderos,	 conductores	 de	 ambulancias,	 taxistas,	 gente	 de	 trabajos
nocturnos.	A	la	luz	de	la	tienda	distinguí	al	mendigo	nórdico	o	alemán	al	que
había	visto	unos	días	antes	en	la	puerta	del	Corte	Inglés,	con	un	cartón	en	el
que	había	escrito	el	número	y	el	versículo	de	un	salmo.	A	esa	hora	de	la	noche
había	una	humedad	helada	en	el	aire,	pero	él	solo	llevaba	puesto	un	jersey	de
cuello	 alto,	 que	 se	 ceñía	 a	 su	 tórax	 hercúleo,	 hinchado	 cuando	 tomaba	 aire
para	 lanzar	 una	 imprecación.	Muy	 cerca	 de	 él	 había	 una	 pareja	 de	 policías,
que	al	principio	lo	miraban	y	luego	dejaron	de	hacerle	caso.	El	hombre	solo
interrumpía	su	diatriba	para	beber	largos	tragos	de	una	botella.	Levantaba	los
brazos,	 como	abarcando	 la	 calle	 entera,	 la	noche	 silenciosa,	 la	 amplitud	del
mundo.	Señalaba	con	el	dedo	o	agitaba	el	puño	hacia	los	edificios	de	enfrente,
desde	uno	de	los	cuales	yo	lo	estaba	mirando.	A	veces	lo	que	decía	cobraba
una	 cadencia	 como	 de	 poema	 recitado	 por	 un	 vate	 demente,	 un	 profeta
batallador	y	alcoholizado	al	que	no	dan	refugio	en	ninguna	parte	y	nadie	hace
caso.	El	vozarrón	resonaba	en	toda	la	calle,	con	un	fondo	de	sirenas	lejanas.
Me	acosté	una	o	dos	horas	más	tarde	y	seguía	oyéndolo	de	lejos.
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En	el	Retiro	la	grava	de	los	senderos	cruje	bajo	los	neumáticos	de	la	bici.
Con	la	llovizna	y	la	niebla	ligera	el	Retiro	es	como	un	parque	muy	verde	de
Londres,	amplio	y	a	la	vez	recogido,	con	sus	geometrías	francesas	de	setos	y
sus	 zonas	 de	 desorden,	 con	 una	 intimidad	 de	 jardín	 en	 las	 praderas
circundadas	por	árboles	frondosos.	He	despertado	de	un	sueño	para	 ingresar
en	otro	sueño,	este	de	ojos	abiertos.	Al	salir	del	Retiro	cruzo	sin	apuro	la	calle
de	Alcalá,	 subo	por	el	 carril	bici	de	 la	 calle	Serrano.	Los	pocos	coches	que
hay	 se	 paran	 civilizadamente	 ante	 los	 semáforos	 en	 rojo,	 y	 no	 dan	 esos
acelerones	 de	 impaciencia	 y	 amenaza	 en	 cuanto	 la	 luz	 vira	 al	 ámbar.	Oigo
muy	cerca	a	mi	espalda	los	pasos	de	un	corredor	que	se	me	ha	ido	acercando
mientras	 yo	 estaba	 detenido	 en	 el	 cruce.	 Por	 encima	 de	 los	 castaños	 y	 los
plátanos	de	Indias	del	bulevar	de	Juan	Bravo	se	ha	despejado	el	cielo.	En	la
limpia	 amplitud	 azul	 vuelan	 y	 silban	 golondrinas	 veloces.	He	 parado	 en	 un
kiosco	para	comprar	el	periódico.	Nada	más	bajar	de	la	bici	me	he	acordado
de	ponerme	la	mascarilla.	He	visto	al	pasar	que	acababan	de	abrir	la	pastelería
Mallorca	de	la	calle	Velázquez	y	he	parado	de	nuevo	para	comprar	cruasanes
recién	hechos.	Los	guardo	en	la	mochila	junto	a	los	periódicos,	frutos	también
de	la	mañana,	y	cuando	subo	pedaleando	la	cuesta	pronunciada	de	don	Ramón
de	 la	Cruz	noto	 su	calor	de	masa	 recién	cocida	en	 la	 espalda.	A	 las	ocho	y
media	 de	 este	 domingo	 raro	 y	 fresco	 de	 principios	 de	 julio	 el	 silencio	 de
Madrid	es	 tan	profundo	como	el	de	 los	días	más	severos	del	confinamiento,
aunque	 sin	 el	 peso	 de	 aquella	 claustrofobia,	 la	 opresión	 en	 el	 pecho,	 la
sensación	de	no	poder	salir	nunca	de	una	campana	enrarecida	de	vidrio.
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He	 de	 volver	 a	 casa	 pronto	 para	 que	 no	 se	 enfríen	 los	 cruasanes,	 para
preparar	el	desayuno.	He	guardado	 la	bici	en	el	 sótano	del	edificio.	Cuando
me	 bajo	 de	 ella	 siento	 un	 golpe	 de	 gratitud,	 como	 si	 me	 despidiera	 de	 un
caballo,	de	la	yegua	que	mi	padre	tenía	en	la	huerta.	He	subido	a	casa	con	una
cierta	 sensación	 de	 clandestinidad	 y	 cautela	 porque	 he	 usado	 la	 escalera	 de
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servicio.	 He	 entrado	 por	 la	 cocina,	 moviendo	 con	 cuidado	 la	 llave	 en	 la
cerradura.	No	había	ninguna	luz	encendida,	ninguna	señal	de	despertar.	Todo
estaba	 como	 yo	 lo	 dejé.	 Un	 rasgo	 de	 este	 tiempo	 es	 que	 las	 cosas	 más
cercanas	se	alejan	rápidamente	hacia	el	pasado.	Los	recuerdos	de	ayer	mismo,
los	 de	 hace	 poco	 más	 de	 una	 hora,	 cuando	 me	 desperté,	 se	 mezclan	 con
episodios	muy	antiguos	de	la	memoria.	Nunca	ha	sido	más	dudosa	la	frontera
entre	el	ahora	mismo	y	el	hace	mucho	tiempo,	y	entre	las	regiones	del	pasado
que	 antes	 estaban	 nítidamente	 separadas	 entre	 sí.	 Cuando	 avance	 el	 día,	 se
despeje	el	cielo,	vuelva	el	ruido	del	tráfico	y	se	imponga	un	calor	de	mediodía
de	verano,	llevaré	conmigo	el	recuerdo	de	este	Madrid	secreto	por	el	que	he
navegado	sin	peligro	en	mi	bicicleta	silenciosa	y	 ligera,	entre	 las	ocho	y	 las
nueve	de	la	mañana	del	domingo.
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17	de	abril.	Elvira	ha	entrevistado	en	 la	radio	a	nuestro	amigo	Manuel
Serrano,	el	arquitecto	y	piloto	que	de	vez	en	cuando	reaparece	en	nuestras
vidas,	siempre	por	azar	y	con	alguna	novedad	extravagante.	Hace	unos	años
nos	lo	encontramos	en	una	joyería	después	de	mucho	tiempo	sin	verlo	y	nos
contó	 de	 buenas	 a	 primeras	 que	 se	 había	 convertido	 al	 judaísmo.	 Manuel
decidió	 hacerse	 piloto	 después	 de	 que	 su	 primera	 mujer	 muriera	 en	 un
accidente	de	aviación.	Se	obsesionó	con	el	accidente	y	se	sumergió	tanto	en
todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 seguridad	 aérea	 que	 acabó	 queriendo	 pilotar
aviones.	Se	fue	a	Arizona	para	aprender	a	volar	y	para	aprender	inglés.	La
simultaneidad	 de	 los	 dos	 aprendizajes	 le	 causó	 algunos	 problemas.	 La
primera	 vez	 que	 voló	 a	 solas	 se	 perdió	 en	 el	 desierto	 y	 no	 encontraba	 la
manera	 de	 volver	 a	 la	 base.	Consultaba	 por	 radio	 con	 la	 torre	 de	 control,
pero	como	las	 instrucciones	se	 las	daban	en	un	inglés	muy	rápido	él	no	las
comprendía.	 Vio	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 cuando	 ya	 se	 le	 estaba	 agotando	 el
combustible.	 En	 los	 primeros	 años	 noventa,	 en	 una	 racha	 de	 fiebre
vanguardista,	diseñó	una	residencia	de	ancianos	incorporando	a	la	fachada
un	coche	empotrado	hasta	la	mitad.	Dijo	que	simbolizaba	la	colisión	final	de
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la	vida	con	la	muerte.	Viaja	siempre	con	pequeños	cuadernos	en	los	que	hace
bocetos	con	pluma	o	con	acuarelas	de	las	cosas	que	ve.

Elvira	lo	entrevistó	en	la	radio	porque	hablando	por	teléfono	Manuel	 le
había	dicho	como	de	pasada	que	acababa	de	volver	de	China.	Ha	pilotado
uno	de	esos	aviones	que	traen	material	sanitario.	Iberia	le	había	suspendido
el	 empleo,	 pero	 a	 continuación	 pidieron	 voluntarios	 para	 esos	 vuelos,	 y
Manuel	 se	 presentó.	 Como	 es	 muy	 observador,	 su	 relato	 del	 viaje	 ha	 sido
apasionante.	Habla	de	la	extrañeza	de	volar	de	noche	durante	muchas	horas
sin	 cruzarse	 con	 ningún	 otro	 avión.	 Iba	 con	 siete	 tripulantes	 más	 en	 un
Airbus	para	trescientos	pasajeros.	En	una	oscuridad	absoluta,	en	el	cielo	de
Mongolia,	Manuel	vio	surgir	de	golpe	en	el	horizonte	una	inmensa	luna	llena.
Llegaron	al	aeropuerto	chino	y	solo	un	tripulante	estaba	autorizado	a	bajar
del	avión	para	revisarlo	por	fuera,	mientras	lo	iban	cargando.	Terminada	la
carga,	 empieza	 sin	 dilación	 el	 vuelo	 de	 regreso,	 otras	 quince	 horas.	 Dice
Manuel	que	mañana	vuela	de	nuevo,	esta	vez	a	Shanghái.	En	el	viaje	anterior
trajeron	 un	 millón	 de	 mascarillas.	 Medio	 en	 broma,	 como	 suele	 hablar
siempre,	Manuel	 dice	 que	 un	 vuelo	 de	 tantas	 horas	 es	 un	 paraíso	 para	 la
lectura.
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Vivíamos	 en	 el	 interior	 de	 un	 experimento:	 como	 esas	 personas	 que	 se
recluyen	 durante	 meses	 en	 las	 profundidades	 de	 una	 cueva	 para	 averiguar
cómo	se	mantiene	o	se	pierde	el	sentido	del	 tiempo	a	falta	de	la	luz	del	día.
Éramos	 una	 mujer	 y	 un	 hombre	 solos,	 encerrados	 en	 un	 piso	 de	 Madrid,
privados	 de	 cualquier	 otra	 presencia,	 rodeados	 por	 una	 ciudad	 invernal
sumida	en	un	silencio	que	solo	interrumpían	sirenas	de	alarma,	compartiendo
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 tareas	 domésticas,	 concentrados	 en	 la	 convivencia
desde	 que	 abrían	 los	 ojos	 hasta	 que	 los	 cerraban	 por	 la	 noche,	 y	 también
durante	 el	 sueño,	 y	 en	 el	 insomnio,	 un	 cuerpo	 cálido	 respirando	 al	 lado	del
otro,	 como	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 madriguera.	 Éramos	 los	 sujetos	 del
experimento	y	éramos	también	los	científicos	encargados	de	estudiarlo.	Cada
uno	 era	 el	 objeto	 inmediato	 del	 estudio	 del	 otro;	 cada	 uno	 se	 esforzaba	 en
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observarse	 a	 sí	mismo.	 Podíamos	 apartarnos	 en	 habitaciones	 distintas,	 cada
uno	en	su	cuarto	habitual	de	trabajo,	en	la	cercanía	y	la	distancia	cotidianas	de
siempre;	y	también	dedicarnos	cada	uno	por	su	cuenta	a	tareas	distintas,	uno
haciendo	 la	 cama	 y	 aireando	 el	 dormitorio,	 el	 otro	 regando	 las	 plantas	 y
pasando	 la	 aspiradora	 por	 el	 comedor.	 Me	 sorprendió	 la	 dureza	 y	 la
monotonía	 del	 trabajo,	 el	 cansancio	 de	 arrastrar	 la	 máquina,	 el	 dolor	 en	 la
cintura	de	tanto	inclinarse	y	alzarse,	parecido	al	de	recoger	hortalizas	o	fruta.
Mientras	 uno	 preparaba	 el	 desayuno	 el	 otro	 se	 concedía	 la	 indulgencia	 de
quedarse	un	rato	más	en	la	cama,	esperando	el	olor	del	café	y	del	pan	recién
tostado,	el	ruido	del	exprimidor,	las	voces	en	la	radio	recién	encendida,	con	su
rosario	 de	 noticias	 desoladoras.	 Uno	 salía	 a	 pasear	 a	 la	 perra,	 a	 hacer	 la
compra;	el	otro	notaba	el	ensanchamiento	del	espíritu	en	ese	trance	valioso	de
soledad	que	podía	durar	poco	más	de	media	hora.	El	experimento	estudiaba
los	 efectos	 de	 varios	 días	 de	 reclusión;	 el	 grado	 de	 pesadumbre	 que	 se
insinuaba	en	el	ánimo	a	la	hora	del	despertar;	la	tentación	de	la	pasividad,	del
secreto	 desmoronamiento.	 Cada	 uno,	 dondequiera	 que	 estuviese	 en	 la	 casa,
sabía	dónde	estaba	el	otro,	lo	escuchaba,	sabía	sin	la	menor	duda	qué	estaba
haciendo.	Crujían	las	pisadas	en	ciertas	zonas	del	parquet,	no	en	otras,	donde
era	 posible	 pisar	 en	 silencio.	 Se	 oían	 las	 llaves	 recién	 depositadas	 en	 una
bandeja	de	nácar	sobre	la	mesa	de	la	entrada.	La	atención	de	cada	uno	era	el
instrumento	 ultrasensitivo	 que	 medía	 la	 angustia,	 el	 nerviosismo,	 el
desaliento,	la	alegría,	el	sosiego	del	otro;	una	veleta	que	respondía	al	instante
a	cada	variación	mínima	del	estado	de	ánimo.	Las	conversaciones	en	voz	baja
duraban	mucho	tiempo,	y	lo	abarcaban	todo,	y	cobraban	sin	esfuerzo	un	tono
de	mutua	confesión.
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Era	el	experimento	de	la	resistencia,	y	también	del	despojamiento	forzoso
y	 sin	 embargo	 no	 desagradable,	 la	 privación	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las
posibilidades	 que	 hasta	 muy	 poco	 antes	 habían	 parecido	 ilimitadas,	 la
absolución	de	 todas	 las	obligaciones,	 las	necesarias	y	 las	superfluas,	 las	que
fueron	 ineludibles	 y	 ahora	 desaparecían	 sin	 drama.	 No	 habría	 viajes,	 ni
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esperas	en	aeropuertos,	ni	habitaciones	de	hotel,	ni	citas.	Era	el	experimento
de	 tener	 cada	mañana,	 después	del	 desayuno,	 el	 día	 entero	por	delante,	 una
pizarra	 en	 blanco,	 una	 hoja	 de	 calendario	 sin	 anotaciones,	 el	 oro	 sin
impurezas	del	tiempo,	tan	despejado	como	la	casa	misma	en	la	que	íbamos	a
pasarlo,	 con	 sus	 habitaciones	 diáfanas,	 sus	 ventanas	 anchas,	 su	 gran	 balcón
sobre	 las	amplitudes	de	Madrid.	Si	surgiera	entre	nosotros	una	sombra	o	un
agravio	 no	 habría	 distracción	 exterior	 que	 la	 desdibujara.	 En	 esa	 caja	 del
experimento	tan	desnuda	como	la	tarima	de	un	teatro	no	había	nada	ni	nadie
más	 que	 nosotros.	 Ahora	 que	 no	 había	 obligaciones	 que	 lo	 entorpecieran,
huéspedes	o	 invasores	que	lo	vampirizaran,	el	día	se	pasaba	más	rápido	que
nunca.	Le	dije	a	Elvira:	«Desde	que	tengo	el	día	entero	para	mí	no	me	queda
tiempo	para	nada».	Me	sentía	culpable	de	estar	libre	de	los	agobios	de	otros,
los	médicos	 y	 los	 enfermeros	 atrapados	 en	 el	 abismo	 de	 los	 hospitales,	 los
cuidadores	viendo	morir	a	los	ancianos	en	las	residencias,	los	padres	y	madres
de	niños	encerrados	en	casa,	nuestro	pobre	Jorgito,	la	alegría	de	sus	tres	años
marchitada	 por	 el	 aislamiento.	 Rendirse	 al	 desánimo,	 engolfarse	 en	 el
malestar	o	en	la	queja,	hasta	en	la	depresión,	habría	sido	una	falta	de	respeto.
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Mi	 asiento	 en	 el	 balcón	 es	 una	 silla	 vieja	 de	 jardín.	 Parece	 una	 de	 esas
sillas	viudas	que	la	gente	deja	abandonadas	por	la	noche	en	las	aceras,	junto	a
los	 contenedores	 de	 basura.	 Como	 le	 he	 puesto	 un	 cojín	 es	 algo	 más
confortable.	Y	de	cualquier	modo,	 aunque	 sea	 incómoda,	 aunque	 su	pintura
blanca	 tenga	 desconchones	 de	 óxido,	 de	 haber	 pasado	 mucho	 tiempo	 a	 la
intemperie,	esta	es	la	silla	en	la	que	me	siento	ahora	en	el	balcón	y	no	otra,	del
mismo	modo	que	este	es	el	trozo	de	calle	que	domino	más	de	cerca,	y	que	es
al	 anochecer	 y	 no	 a	 otra	 hora	 cuando	 me	 siento	 aquí,	 como	 un	 dudoso
hacendado,	como	el	granjero	o	propietario	que	se	acoda	en	la	baranda	de	su
casa	 de	 campo	 y	 contempla	 desde	 ella	 la	 extensión	 de	 sus	 posesiones.	 La
hacienda	 que	 se	 extiende	 ante	 mí	 son	 cuatro	 macetas	 de	 tomates,	 una	 de
fucsia,	 dos	 de	 geranios,	 un	 jazminero,	 una	 glicinia	 que	 va	 subiendo	 por	 la
pared,	una	gardenia,	una	camelia,	una	pequeña	de	albahaca	y	otra	de	perejil.
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Sobre	los	tomates,	que	siguen	creciendo	pero	no	echan	flores,	le	pido	consejo
a	mi	 tío	 Juan,	 que	 a	 esta	 hora,	 cuando	 lo	 llamo,	 todavía	 está	 en	 su	 huerto,
sentado	debajo	de	 la	higuera,	en	el	anochecer	caliente	de	 julio,	descansando
después	de	haber	trabajado	varias	horas,	doblado	sobre	la	tierra,	a	sus	ochenta
y	un	años,	con	su	cara	tersa	de	hermano	menor	permanente,	el	pelo	blanco	y
recio	que	se	parece	al	de	mi	padre.	El	huerto	ocupa	toda	la	parte	trasera	de	la
casa	en	la	que	mi	tío	Juan	vivió	cincuenta	años	con	mi	tía	Catalina.	Él	viene	a
trabajar	aquí	 todos	 los	días,	pero	por	 la	noche	se	va	a	dormir	al	piso	donde
vive	 ahora,	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 modernos	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Hay
calefacción	central	y	ascensor,	el	cuarto	de	baño	es	más	amplio,	la	ducha	más
segura.

En	el	piso	todo	es	más	neutro	y	parece	que	le	agobia	menos	la	ausencia	de
su	mujer.	Pero	es	en	 la	casa	donde	se	siente	más	cerca	de	ella,	en	 la	cocina
alegre	que	da	al	patio	y	al	huerto,	casi	con	los	mismos	electrodomésticos	que
tenían	cuando	se	casaron,	los	mismos	azulejos,	la	hornilla	de	gas	que	fue	una
de	las	novedades	de	aquellos	años,	y	en	la	que	Catalina	cocinaba	sus	guisos
sabrosos,	muchas	veces	con	las	cosas	que	él	acababa	de	traerle	del	huerto,	las
patatas	 recién	 arrancadas	 con	 el	 olor	 a	 tierra,	 las	 acelgas	 fragantes	 con	 sus
tallos	blancos	recién	cortados,	los	pimientos	y	los	tomates	con	los	que	él	haría
una	ensalada,	los	huevos	rubios	y	todavía	calientes	de	sus	gallinas	ponedoras.
Todos	los	viernes	del	año	mi	tío	Juan	encarga	en	memoria	de	mi	tía	Catalina
una	misa	a	la	que	solo	asiste	él.
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Una	gran	parte	de	la	vida	de	mi	tío	ha	transcurrido	en	el	espacio	de	unos
pocos	pasos.	Nació	en	la	casa	de	la	esquina	de	la	calle	Chirinos	a	 la	que	yo
venía	de	niño	a	visitar	a	mis	abuelos	paternos.	Se	enamoró	de	 la	hija	de	 los
vecinos	de	la	casa	de	al	lado,	y	a	ella	se	fue	a	vivir	cuando	se	casaron.	En	las
fotos	de	la	boda	que	están	colgadas	todavía	en	el	pequeño	comedor	que	no	ha
cambiado	nada,	mi	 tía	Catalina,	vestida	de	blanco,	 con	veintitantos	años,	 es
una	mujer	deslumbrante.	Yo	me	acuerdo	de	cómo	me	gustaba.	Sentía	por	ella,
hacia	los	once	o	doce	años,	una	devoción	entregada	y	secreta.	Cuando	estaban
recién	casados	me	iba	a	comer	con	ellos	algunos	domingos.	Me	ha	quedado
en	la	memoria	el	resplandor	de	la	belleza	de	mi	tía	acentuado	por	la	luz	que
entraba	del	huerto	y	del	patio.	Tenía	una	voz	grave	y	risueña.	Me	gustaba	más
ir	 a	 aquella	 casa	 porque	 en	 ella	 había	 un	 televisor	 en	 el	 que	 yo	 veía	 las
películas	 de	 los	 domingos	 por	 la	 tarde.	 Vivía	 con	 ellos	 el	 padre	 de	 mi	 tía
Catalina,	que	era	un	hombre	grande	al	que	le	faltaban	varios	dedos	de	la	mano
derecha.	 Su	 mujer	 había	 muerto	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Sus	 hijas	 lo
cuidaban,	mi	tía	Catalina	y	su	hermana	Lola,	las	dos	guapas	y	morenas,	cada
una	a	su	manera,	hacendosas,	joviales.	Yo	lo	había	visto	muchas	veces	con	un
mono	azul,	con	la	cara	y	las	manos	tiznadas	de	grasa	y	de	un	polvo	oscuro.	El
padre	de	mi	tía	trabajaba	en	la	Fundición,	que	era	la	única	industria	que	hubo
durante	mucho	tiempo	en	la	ciudad.	La	Fundición	ocupaba	una	nave	enorme
de	 cuyo	 interior	 procedían	 ruidos	 tremendos	 de	 maquinarias,	 martillazos,
choques	de	vigas	de	hierro.	La	sirena	de	la	Fundición	era	el	reloj	que	marcaba
las	horas	en	los	barrios	al	sur	de	la	ciudad.

En	 su	 vida	 tan	 delimitada,	 de	 relaciones	 tan	 cercanas,	 de	 docilidad
familiar,	 mi	 tío	 Juan,	 al	 poco	 tiempo	 de	 casarse,	 tomó	 una	 decisión
escandalosa.	 Un	 día	 fue	 de	 la	 casa	 donde	 ahora	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 como
hombre	casado	a	la	de	sus	padres,	justo	el	portal	de	al	lado,	y	les	dijo	que	no
volvería	a	 trabajar	en	 la	huerta.	Su	suegro	 le	había	buscado	un	puesto	en	 la
Fundición.	La	huerta	no	daba	fruto	suficiente	para	mantener	dos	familias.	En
la	 Fundición	mi	 tío	 iba	 a	 tener	 lo	 que	 en	 la	 huerta	 de	 su	 padre	 habría	 sido
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imposible,	un	 salario	 fijo	 todas	 las	 semanas,	horas	extras	pagadas,	descanso
los	sábados	por	la	tarde	y	los	domingos.	Imagino	el	esfuerzo	que	le	costaría
dar	aquel	paso:	el	nudo	que	tendría	en	el	estómago,	el	temblor	en	las	piernas,
cuando	salió	de	una	casa	y	empujó	la	puerta	de	al	lado,	cuando	se	sentó	en	la
mesa	camilla,	delante	de	sus	padres,	mi	abuelo	Antonio	y	mi	abuela	Juana,	a
los	que	sentía	que	estaba	traicionando,	que	lo	mirarían	muy	serios	cuando	él
empezara	 a	 hablar	 alzando	 muy	 poco	 la	 voz,	 con	 la	 dificultad	 de	 decir
aquellas	 palabras	 necesarias	 y	 tremendas,	 que	 dejaba	 solo	 a	 su	 padre,	 justo
ahora	que	ya	era	viejo,	que	no	volvería	a	ayudarle	en	la	huerta,	que	desde	el
lunes	siguiente,	un	poco	antes	de	que	sonara	la	primera	sirena	de	la	mañana,
iba	 a	 salir	 de	 su	 nueva	 casa	 con	 un	 mono	 azul	 sin	 estrenar,	 camino	 de	 la
Fundición.	 No	 puedo	 imaginar	 qué	 le	 dijo	 mi	 abuelo	 Antonio,	 tan	 callado
siempre,	tan	ajeno	a	cualquier	forma	de	vehemencia	o	de	ira.	Sería	su	madre,
mi	 abuela	 Juana,	 la	 que	 levantara	 la	 voz,	 acusadora	 y	 terminante,	 la	 que	 lo
expulsó	 de	 su	 casa,	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él,	 un	 hijo	 pródigo	 que	 seguía
viviendo	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado.	Durante	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 yo	 no	 volví	 a
comer	ningún	domingo	en	aquella	casa	con	la	cocina	luminosa	junto	al	patio	y
el	 huerto,	 ni	 a	 admirar	 con	 secreta	 sensualidad	 infantil	 a	 mi	 tía	 tan	 joven.
Cuando	oía	hablar	de	mi	tío	a	los	mayores	lo	imaginaba	como	esos	pecadores
o	 réprobos	 de	 las	 novelas	 de	 la	 radio	 y	 de	 las	 películas	mexicanas,	 los	 que
rompían	con	lo	más	sagrado,	los	que	abandonaban	a	sus	padres	sumidos	en	la
enfermedad	 o	 la	 pobreza	 y	 se	 entregaban	 a	 vidas	 de	 egoísmo	 insolente,	 de
vicio,	arrastrados	por	mujeres	sin	escrúpulos.	Apostado	como	un	espía	en	los
márgenes	 que	 habitábamos	 los	 niños	 alrededor	 de	 los	 adultos,	 yo	 los	 oía
denigrar	 al	 hijo	 y	 hermano	 desleal	 y	 a	 la	 mujer	 que	 sin	 duda	 lo	 había
empujado	 hacia	 su	 traición,	 pero	 en	 secreto	 me	 ponía	 de	 parte	 de	 ellos	 y
habría	 querido	 salir	 en	 su	 defensa,	 burlar	 la	 prohibición	 para	 ir	 de	 nuevo	 a
comer	algún	domingo	a	su	casa,	a	oír	las	gallinas	y	los	gallos	en	el	corral,	los
pájaros	en	la	gran	copa	de	la	higuera	y	en	las	jaulas	que	mi	tía	colgaba	por	la
cocina.
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Pero	los	sábados	por	la	tarde,	y	los	domingos	y	los	días	de	fiesta,	mi	tío
Juan	 no	 paraba	 de	 trabajar.	 Ellos	 no	 concebían	 un	 descanso	 que	 no	 fuera
forzoso.	Habían	vivido	así	desde	que	eran	niños,	desde	que	abandonaron	muy
temprano	la	escuela.	En	las	huertas	la	tarea	no	se	terminaba	nunca.	Holgaban,
como	ellos	decían,	el	Viernes	Santo	y	el	día	del	Corpus	por	la	tarde,	el	de	San
Miguel,	 el	de	San	Francisco.	Holgaban	cuando	 llovía	 tanto	que	no	 se	podía
hacer	nada	en	la	tierra	o	cuando	caía	una	nevada.	El	trabajo	era	la	condición
incesante	de	sus	vidas.	Cuando	se	casaban	hacían	un	breve	viaje	de	novios,	a
Sevilla	 o	 a	 Madrid;	 mis	 padres,	 ni	 siquiera	 eso.	 Solo	 al	 final	 de	 los	 años
sesenta	empezaron	a	 tomarse	algunos	días	de	vacaciones.	Mi	 tío	 Juan	hacía
horas	extras	a	diario	en	la	Fundición,	impaciente	por	ganar	un	poco	más	y	por
mostrar	su	valía,	por	agradecer	la	confianza	de	su	suegro.	El	sábado	llegaba	a
casa	 a	 comer	 un	 poco	 después	 de	 que	 sonara	 la	 sirena	 de	 las	 dos	 y	media,
palpando	en	el	bolsillo	el	sobre	mullido	con	los	billetes	del	salario,	que	no	era
muy	alto,	y	menos	para	un	peón,	pero	que	no	faltaba	nunca,	y	lo	confortaba
con	 su	 seguridad,	 después	 de	 las	 incertidumbres	 y	 las	 escaseces	 de	 las
ganancias	que	daba	la	huerta.	Por	la	tarde	se	ponía	una	chaqueta	negra	y	una
pajarita	y	empezaba	su	 trabajo	de	fin	de	semana	como	camarero	de	bodas	y
banquetes.	La	noche	del	domingo	volvía	tarde	a	casa	después	de	servir	en	una
cena,	se	quitaba	la	chaqueta	negra	y	la	pajarita	rendido	de	sueño.	Pocas	horas
después	ya	se	había	puesto	el	mono	azul	para	empezar	otra	semana	de	largas
jornadas	 en	 la	Fundición.	Y	entre	unas	 cosas	y	otras	 todavía	 sacaba	 tiempo
para	 cultivar	 el	 huerto	 delimitado	 por	 los	 bardales	 de	 su	 casa.	 Echaba	 de
menos	el	trabajo	de	hortelano	al	aire	libre	y	el	trato	con	las	plantas	y	con	los
animales.	Y	el	huerto	les	proveía	a	él	y	a	mi	tía	Catalina,	y	al	padre	de	ella,
con	una	gran	parte	de	los	alimentos	que	necesitaban,	su	ronda	de	abundancia
según	 las	estaciones:	 las	patatas,	 los	pimientos,	 las	habas,	 los	alcauciles,	 los
tomates,	 las	 berenjenas;	 y	 además,	 a	 principios	 de	 verano,	 las	 cerezas	 y	 las
ciruelas,	 y	 luego	 las	 brevas	 y	 los	 higos	 de	 la	 higuera	 que	 poco	 a	 poco	 fue
extendiéndose	como	una	bóveda	sobre	el	patio,	y	ya	en	septiembre	 las	uvas
dulces	de	la	parra,	las	granadas	reventonas	con	sus	granos	rojos	como	piedras
preciosas,	 los	membrillos,	 las	 portentosas	 calabazas.	 En	 el	 corral,	 separado
del	patio	por	una	valla	de	alambre,	gallinas,	conejos,	gallos	de	alta	cresta	roja
y	 ojos	 redondos	 y	 amarillos,	 los	 abastecían	 de	 huevos	 frescos	 y	 de	 carnes
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variadas	para	 los	 arroces	del	 domingo.	De	 los	banquetes	y	 las	 bodas	mi	 tío
regresaba	 con	 bolsas	 espléndidas	 de	 las	 comidas	 sobrantes	 que	 se	 repartían
entre	 los	 camareros.	 Había	 que	 trabajar	 sin	 respiro,	 que	 estar	 ahorrando
siempre.	Tuvieron	una	hija	y	la	llamaron	Juani,	y	luego	un	hijo	que	se	llamó
Antonio.	 Al	 honrar	 así	 a	 los	 abuelos	 paternos,	 según	 exigía	 la	 costumbre,
estaban	favoreciendo	la	reconciliación.
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Sin	moverme	de	mi	 silla	de	hierro	paso	 las	manos	 sobre	mis	plantas	de
tomates	como	si	acariciara	el	 lomo	de	un	animal	dócil.	Rozo	esa	especie	de
vello	ligero	que	cubre	las	hojas.	Cuando	me	llevo	a	la	nariz	las	yemas	de	los
dedos	 el	 efecto	 de	 felicidad	 es	 inmediato.	 Porque	 son	 inaccesibles	 a	 la
memoria	consciente,	las	impresiones	olfativas	mantienen	una	intensidad	y	una
pureza	que	el	tiempo	no	amortigua.	Mi	magdalena	mojada	en	una	taza	de	tila
es	el	olor	en	los	dedos	de	unas	hojas	de	tomate	en	una	noche	de	verano,	a	esa
hora	en	que	el	calor	cede	y	las	plantas	recién	regadas	se	yerguen,	como	en	un
estado	 de	 alerta,	 oscilando	 apenas	 en	 una	 brisa	 tenue.	 Con	 solo	 hacer	 ese
gesto,	la	felicidad	infantil	y	la	atmósfera	íntegra	de	aquel	tiempo	vienen	a	este
balcón	suspendido	en	la	noche	de	calma	como	un	globo	aerostático	sobre	una
calle	de	Madrid.	Veo	frente	a	mí	los	fluorescentes	insomnes	de	la	tienda	de	24
horas,	las	figuras	con	mascarillas	que	pasan	por	la	acera,	el	río	en	línea	recta
de	luces	rojas	de	los	coches	que	se	pierde	al	fondo	en	el	cruce	de	la	calle	de
Alcalá.	Y	estoy	en	la	huerta	de	mi	padre,	o	en	su	puesto	del	mercado,	donde
eran	tan	poderosos	los	olores	de	la	hortaliza	recién	lavada,	o	en	el	huerto	de
mi	tío	Juan,	en	su	patio,	debajo	de	la	higuera,	donde	le	gusta	sentarse	a	esta
hora.	Durante	el	confinamiento	siguió	viniendo	al	huerto	cada	día.	Atravesaba
la	ciudad	desierta,	y	alguna	vez	lo	paraba	la	policía,	para	preguntarle	a	dónde
iba,	si	tenía	un	motivo.	En	el	huerto	y	en	las	habitaciones	de	la	casa	el	silencio
era	 tan	profundo	que	 a	 veces	 le	 daba	miedo.	Ahora	que	me	 acuerdo,	 en	un
cantero	 alrededor	 del	 patio	 mi	 tío	 tiene	 sembrada	 una	 fila	 de	 dondiegos	 o
galanes	 de	 noche,	 que	 en	 nuestra	 tierra	 se	 llaman	 dompedros.	 Si	 está	 en	 el
patio	 ahora	mismo,	mi	 tío	 olerá	 las	 hojas	 de	 la	 higuera	 y	 las	 flores	 de	 los
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dompedros	o	dondiegos.	Con	los	dedos	que	han	tocado	las	matas	de	tomates
me	gustaría	tocar	esta	noche	las	hojas	anchas	y	ásperas	de	la	higuera	y	oler	su
savia	blanca,	 la	 leche,	 le	decían,	que	era	muy	buena	para	curar	verrugas.	Y
quiero	 también	 oler	 los	 dondiegos,	 que	 estaban	 plantados	 en	 el	 pasillo	 por
donde	se	llegaba	al	gran	espacio	abierto	del	cine	de	verano.	Hasta	que	no	se
hacía	por	completo	de	noche	no	podía	empezar	la	película.	Mi	tía	Catalina	era
tan	 guapa	 como	 una	 actriz	 de	 cine	—una	 de	 aquellas	 actrices	 españolas	 o
italianas	de	los	años	cincuenta	que	interpretaban	tan	arrebatadoramente	a	las
mujeres	jóvenes	del	pueblo	porque	ellas	mismas	lo	eran.

80

19	de	abril.	Esta	tarde	a	las	siete	llovía	tanto	y	estaba	tan	oscuro	que	no
parecía	que	pudiera	haber	aplauso	a	 las	ocho.	La	mañana	había	empezado
con	una	luz	limpia	y	tamizada,	un	aviso	fiable	de	la	primavera	que	no	llega.
Pero	poco	a	poco	se	fue	ensombreciendo,	entristeciendo,	con	una	tristeza	de
ciudad	 puritana	 del	 norte	 de	Europa	 en	 una	mañana	 invernal	 de	 domingo.
Hacia	 las	 siete	 y	media	 cesó	el	diluvio	 y	 empezó	a	abrirse	 el	 cielo,	 y	a	 las
ocho	 menos	 diez,	 cuando	 la	 señora	 de	 pelo	 blanco	 de	 enfrente	 ya	 estaba
detrás	 de	 su	 ventana,	 el	 sol	 iluminó	 del	 todo	 la	 calle	 mojada.	 Las	 otras
ventanas	empezaron	a	abrirse,	como	viñetas	de	un	 tebeo,	cada	una	con	sus
personajes	solitarios	o	en	pareja	de	cada	tarde:	la	otra	abuela	diminuta	con
un	abrigo	verde,	 la	chica	 joven	de	pelo	corto	y	 teñido,	el	hombre	de	barba
blanca	 y	 su	 mujer	 que	 nos	 saludan	 agitando	 los	 brazos	 en	 cuanto
aparecemos.	 Hacia	 el	 oeste	 el	 cielo	 estaba	 despejado.	 El	 asfalto	 mojado
brillaba	como	una	lámina	de	oro.	Por	el	lado	del	este	permanecía	un	nublado
violáceo.	Justo	a	las	ocho,	como	un	golpe	de	simbolismo	delicado	y	un	poco
efectista,	un	arco	iris	se	formó	de	un	lado	a	otro	por	encima	de	los	tejados	de
la	calle	O’Donnell,	al	mismo	 tiempo	que	empezaba	el	aplauso	y	el	 cielo	 se
llenaba	 de	 vencejos.	 Así	 que	 esta	 tarde,	 además	 de	 a	 las	 enfermeras	 de	 la
Maternidad,	 a	 los	 policías,	 a	 las	 ambulancias,	 a	 los	 autobuses,	 también
parecía	que	estábamos	aplaudiendo	al	 sol	 tan	oportunamente	 regresado,	al
arco	iris	que	se	hacía	visible	en	el	momento	justo,	a	los	vencejos.
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Durante	 unos	 días,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 me	 he	 sentado	 en	 un	 balcón
frente	al	mar.	Está	más	o	menos	a	la	misma	altura	que	mi	balcón	de	Madrid.
A	la	misma	distancia	que	la	acera	del	otro	 lado	de	 la	calle	O’Donnell	ahora
está	 el	mar.	Por	delante	del	hotel	hay	un	modesto	paseo	marítimo,	 limitado
por	un	muro	bajo,	y	por	una	línea	de	bloques	de	piedra	y	de	hormigón	contra
los	 que	 rompen	 las	 olas,	 levantando	 a	 veces	 llamaradas	 de	 espuma	 que
ascienden	como	géiseres,	más	blancas	de	noche	al	recortarse	en	la	negrura	del
mar.	Los	 primeros	 días,	 aún	 aturdido	 por	 el	 viaje	 y	 el	 cambio	 de	 escenario
después	 de	 tantos	 meses	 de	 sedentarismo	 riguroso,	 el	 espectáculo	 del	 mar
delante	de	mis	ojos	ha	sido	menos	real	que	el	recuerdo	del	otro	balcón	sobre
mi	calle	de	Madrid.	Estoy	y	no	estoy.	Al	principio	 los	dos	estamos	un	poco
perdidos.	Me	da	en	la	cara	la	brisa	húmeda	y	oigo	el	choque	sordo	y	continuo
de	las	olas	contra	el	muro	de	rocas,	y	en	lo	que	pienso,	hasta	con	añoranza,	es
en	mi	balcón	de	Madrid	y	en	mis	macetas	de	tomates,	a	las	que	les	puse	abono
antes	de	 irme,	 con	 la	 esperanza	de	que	prosperaran	 las	 flores	 amarillas.	Me
preocupa	que	el	calor	excesivo	pueda	agostarlas,	o	que	la	persona	a	la	que	he
encargado	que	vaya	a	 regarlas	 se	olvide	de	hacerlo.	Acodado	en	 la	baranda
todavía	caliente	miro	desfilar	a	la	gente	al	atardecer	por	el	paseo	marítimo	y
pienso	en	la	que	ahora	mismo	estará	pasando	por	la	acera	en	O’Donnell.	Aquí
muchos	vuelven	a	esta	hora	de	la	playa,	todavía	en	bañador,	con	chanclas,	con
sombrillas	plegadas,	con	la	incongruencia	obligatoria	de	las	mascarillas,	que
malogran	 en	 parte	 la	 sensación	 de	 desahogo	 del	 verano.	 Hay	 gente,	 pero
mucha	menos	que	otros	años,	en	estas	fechas	de	mediados	de	julio,	nos	dicen
con	 resignación	 en	 el	 hotel.	 Los	 acantilados	 de	 color	 tierra	 en	 los	 dos
extremos	de	la	bahía	se	tiñen	de	un	oro	rojizo	en	la	puesta	de	sol.	El	último
sol	acentúa	el	blanco	de	las	velas	de	los	yates	ligeros	que	vuelven	al	puerto.
El	mar	tiene	un	azul	puro	de	cobalto.	Los	bañistas	tardíos	que	vuelven	de	la
playa	 se	 cruzan	 con	 parejas	 que	 ya	 se	 han	 duchado	 y	 arreglado	 y	 salen
temprano	a	cenar.	Hombros	bronceados	y	desnudos	de	mujeres,	casi	ninguna
extranjera,	vestidos	ondeando	en	la	brisa,	y	un	aire	a	la	vez	de	holganza	y	de
expectativa,	 la	 placidez	 corporal	 del	 ejercicio	 al	 aire	 del	mar,	 la	 ducha	 y	 la
ropa	limpia,	la	novedad	del	veraneo,	la	penumbra	listada	de	las	habitaciones
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donde	 se	 oye	 el	 romper	 de	 las	 olas;	 y	 también	 la	moderada	 perspectiva	 del
paseo	junto	a	la	orilla,	y	de	la	cena	en	una	terraza,	ahora	que	el	calor	cede	y
que	la	noche	contiene	una	promesa	de	frescor.

Parece	la	vida	de	antes,	pero	no	lo	es,	y	no	solo	por	las	mascarillas.	Algo
hay	apagado,	en	el	paseo	marítimo,	en	las	tiendas,	en	los	grupos	de	gente	en
las	 terrazas,	en	 la	alarma	 instintiva	que	nos	provoca	verlos	 tan	numerosos	y
tan	juntos.

82

Yo	miro	aquí	igual	que	en	Madrid,	observador	y	no	participante,	acodado
en	 la	 baranda	 para	 recibir	 mejor	 la	 brisa,	 un	 alivio	 viniendo	 del	 aire	 seco
como	polvo	de	ladrillo	de	mi	ciudad.	En	vez	de	sirenas	de	ambulancias	llegan
graznidos	de	gaviotas,	y	ruidos	de	copas	y	cubiertos	en	las	terrazas.	También,
tristemente,	el	estruendo	delictivo	de	una	moto	náutica	que	se	basta	ella	sola
para	arruinar	el	sosiego	de	la	bahía	en	esta	hora	del	final	de	la	tarde.	Del	azote
de	 los	adoradores	del	motor	de	explosión	no	hay	escapatoria.	Los	veleros	y
las	 gaviotas	 se	 deslizan	 con	 el	 mismo	 sigilo	 admirable,	 aprovechando	 las
corrientes	del	agua	y	del	aire,	que	son	la	una	y	el	otro	el	medio	en	que	cada
uno	 de	 los	 dos,	 veleros	 y	 gaviotas,	 han	 ido	 perfilando	 sus	 formas	 para
conseguir	 un	 grado	máximo	 de	 economía	 y	 eficiencia.	 El	 desalmado	 de	 la
moto	náutica	no	necesita	más	que	la	fuerza	brutal	del	motor	y	el	despilfarro
de	gasolina:	disfrutará	ahora	mismo	de	una	ebriedad	bárbara	y	masculina	de
poder,	pisando	el	acelerador	para	hacer	todavía	más	ruido,	perturbar	más	a	las
especies	marinas,	dejar	un	rastro	más	venenoso	de	gasolina	quemada.	Es	un
miembro	 de	 la	 misma	 tribu	 de	 delincuentes	 acústicos	 que	 atruenan
impunemente	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	mis	calles	de	Madrid.

Yo	me	acojo	cada	vez	más,	en	mi	ética	y	en	mi	estética,	al	sigilo	limpio	de
las	bicicletas,	de	los	veleros,	de	los	molinos	de	viento,	de	las	caminatas	o	las
carreras	tranquilas	y	enérgicas	a	primera	hora	de	la	mañana.	Entre	la	gente	del
paseo	 marítimo	 también	 circulan	 ciclistas,	 con	 cautela	 y	 destreza	 para	 no
molestar,	 hombres	 y	mujeres,	mujeres	 jóvenes	 como	posando	para	 un	 largo
friso	 en	 bajorrelieve,	 como	 el	 que	 transcurre	 sin	 pausa	 delante	 de	 mi	 otro
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balcón,	un	desfile	clásico	no	de	jinetes	como	el	del	Partenón	sino	de	ciclistas,
también	 con	 paños	 ligeros	 dibujando	 los	 cuerpos	 al	 adherirse	 a	 ellos	 y
vibrando	 en	 el	 viento	 de	 una	 velocidad	 a	 escala	 humana,	 no	 agresora	 ni
destructiva.

83

El	 sonido	 profundo	 y	 rítmico	 del	 mar	 no	 cesaba	 nunca.	 Cerrábamos	 el
balcón	 y	 los	 postigos	 y	 el	 sonido	 se	 volvía	 más	 grave	 pero	 no	 perdía	 su
fuerza.	Lo	seguíamos	oyendo	de	fondo	en	el	sueño.	No	era	el	rumor	vago	del
tráfico	nocturno	que	oímos	en	nuestro	dormitorio	de	Madrid,	ni	el	silencio	sin
fisuras	que	ocupó	su	lugar	durante	los	días	de	máximo	encierro.	Me	sentaba
en	 el	 balcón	 delante	 del	mar	 y	me	 quedaba	 hechizado,	 sin	 perder	 nunca	 la
sensación	 de	 irrealidad	 que	 habíamos	 tenido	 a	 la	 llegada,	 con	 aquel	 exceso
mediterráneo	 de	 la	 luz,	 aquella	 inaudita	 impresión	 de	 calma,	 de	 espacio
abierto,	de	 tiempo	de	holganza.	En	nuestras	caras	pálidas	de	recién	 llegados
traíamos	toda	la	carga	de	la	angustia	de	Madrid.	Y	la	ciudad,	su	pesadumbre,
su	energía	crispada,	seguía	dentro	de	nosotros,	y	no	nos	dejaba	abandonarnos
de	 verdad	 al	 descanso,	 ni	 estar	 plenamente	 donde	 estábamos.	 Había	 una
disociación,	un	desajuste	cognitivo,	algo	que	nos	apartaba	de	otros	huéspedes
del	hotel	que	habían	venido	de	lugares	menos	castigados,	o	que	al	llevar	más
tiempo	 junto	al	mar	 se	habían	 recuperado,	 como	el	 enfermo	cuando	ya	está
avanzada	la	convalecencia.

Estaba	 acodado	 en	 el	 balcón,	 mirando	 al	 mar	 y	 a	 la	 gente	 que	 pasaba.
Cada	ola	 iba	alzándose	según	se	aproximaba,	creciendo,	y	al	 llegar	al	punto
más	alto	de	pronto	se	abatía	con	un	golpe	seco	contra	el	muro	de	roca,	como
un	puño	que	alguien	 levanta	y	aprieta	despacio	sobre	su	cabeza	y	por	fin	 lo
deja	caer	con	un	vigor	fulminante	sobre	un	adversario	al	que	derriba.	El	ruido
del	mar	me	ensordecía	y	me	aislaba	de	la	habitación	a	mi	espalda,	detrás	de	la
cortina	 que	 la	 brisa	 agitaba.	 Estaba	 tan	 absorto	 que	 cuando	 me	 sonó	 el
teléfono	fue	como	si	lo	oyera	en	un	sueño,	y	tardara	en	despertar.	Era	mi	tío
Juan.	Desde	que	lo	llamé	el	día	de	su	santo	disfruta	manteniendo	el	contacto
conmigo.	Escuchado	a	la	orilla	del	mar,	el	acento	de	mi	tío	Juan	suena	todavía
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más	a	interior	y	a	secano,	al	modo	en	que	hablaba	la	gente	campesina	cuando
yo	era	niño.	La	voz	y	el	acento	de	mi	tío	Juan	me	recordaban	antes	mucho	a
mi	padre.	Pero	con	el	paso	de	los	años	ya	no	consigo	evocar	su	voz.	En	los
sueños	lo	veo	con	mucha	claridad,	pero	su	voz	no	la	oigo.

84

Mi	tío	Juan	tiene	un	acento	muy	pronunciado	de	Úbeda	porque	ha	pasado
allí	su	vida	entera,	los	ochenta	y	un	años	que	el	otro	día	me	dijo	que	acaba	de
cumplir.	Nació	 justo	al	 final	de	 la	guerra.	Su	 infancia	 la	pasó	en	 los	peores
años	del	hambre.	«Con	siete	años	 Juan	Muñoz	 tenía	 las	manos	más	ásperas
que	la	lija	de	tanto	trabajar	en	la	huerta»,	me	dice.	Es	un	narrador	inagotable
que	 tiene	 el	 amaneramiento	 de	 estilo	 de	 saltar	 a	 veces	 a	 la	 tercera	 persona
cuando	habla	de	 sí	mismo,	diciendo	 su	nombre	y	 apellido.	 Juan	Muñoz	 fue
seis	meses	a	una	escuela	de	pobres	y	dejó	de	ir	porque	su	padre	lo	necesitaba
en	la	huerta	y	porque	la	maestra	le	dio	una	vez	un	tirón	de	oreja	tan	fuerte	y	se
la	retorció	tanto	que	llegó	a	desgarrársele.	Volvió	a	su	casa	conteniendo	con
la	 mano	 el	 hilo	 de	 sangre.	 Ya	 no	 fue	 más	 a	 la	 escuela.	 La	 gente	 pasaba
entonces	tanta	necesidad	que	se	alimentaba	de	algarrobas,	de	bellotas,	de	pan
negro,	de	pan	de	higo.	Tiene	el	acento	de	Úbeda	y	el	habla	de	ese	barrio	de
labradores	y	hortelanos	en	el	que	siempre	ha	vivido,	salvo	el	año	y	medio	que
pasó	en	Madrid,	haciendo	la	mili,	feliz	como	un	pájaro,	libre	temporalmente
del	 castigo	 de	 trabajar	 sin	 descanso	 en	 el	 campo.	 Aparte	 de	 eso,	 su	 único
cambio	de	domicilio	consistió	en	pasar	del	número	67	de	la	calle	Chirinos	al
número	65	cuando	se	casó.	Desde	allí	me	llamaba,	para	contarme	que	había
salido	 al	 huerto	 y	 que	 la	 higuera,	 con	 estos	 calores	 fuertes	 de	mediados	 de
julio,	 estaba	 dando	 los	 primeros	 higos	 maduros	 del	 verano:	 «Negros	 y
rayados,	nene,	de	los	que	a	ti	te	gustan,	con	el	pezón	tierno	y	la	carne	colorá
cuando	 los	 abres».	 En	 su	 vocabulario	 campesino	 el	 color	 rojo	 es	 colorao,
igual	 que	una	nube	 es	un	nublo,	 y	 la	palabra	nube	 significa	 tormenta,	 y	 las
plantas	se	crían,	no	se	cultivan,	y	un	niño	es	un	nene,	y	un	burro	un	borrico,	y
el	olivo	se	llama	siempre	la	oliva,	por	el	mismo	principio	de	feminizar	aquello
a	lo	que	se	debe	la	subsistencia	que	hace	que	la	gente	marinera	diga	la	mar	y
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no	 el	mar.	 Ir	 de	 una	mata	 a	 otra	 recogiendo	 los	 tomates,	 los	 pimientos,	 las
berenjenas,	se	dice	«andar»,	y	es	transitivo:	«andar	los	tomates».	Todos	estos
usos	verbales	desaparecerán	cuando	 termine	de	extinguirse	 la	generación	de
mis	 tíos,	 los	que	 todavía	quedan,	mi	 tío	Juan,	mi	 tío	Pedro,	mi	 tío	Luis,	 tan
jóvenes	 en	 la	 memoria	 que	 no	 me	 acostumbro	 a	 que	 sean	 octogenarios.
Cuando	me	encuentro	con	ellos	veo	sus	caras	jóvenes	transparentándose	bajo
la	máscara	de	sus	facciones	de	viejos,	veo	las	sonrisas,	el	brillo	en	los	ojos,	su
austera	 juventud	 de	 supervivientes	 en	 una	 tierra	 castigada,	 en	 la	 duradera
devastación	de	la	guerra,	bajo	la	brutalidad	y	la	codicia	de	los	vencedores.	Es
la	generación	de	los	hermanos	menores	de	mi	padre	y	mi	madre.

85

Los	higos	en	sazón	hay	que	cogerlos	con	mucho	cuidado.	Se	toman	entre
los	dedos,	se	desprenden	de	la	rama	con	un	giro	suave,	presionando	lo	justo
pero	sin	apretar,	para	que	no	se	dañen.	En	el	pezón	recién	desprendido	queda
una	 gota	 blanca	 de	 savia.	La	 piel	 se	 empieza	 a	 desprender	 hincando	 la	 uña
debajo	del	pezón,	y	si	se	hace	con	destreza	y	el	higo	está	en	su	punto	justo	no
se	quedarán	trozos	de	pulpa	adheridos	ella.	La	carne	es	de	un	rojo	cremoso	y
brillante,	 punteado	 de	 pepitas,	 tan	 jugosa	 que	 con	 el	 primer	 mordisco	 se
deshace	en	la	boca.	«Como	la	higuera	está	a	la	sombra	por	la	tarde	los	higos
no	se	han	puesto	blandos.	Tú	ya	sabes	que	no	es	bueno	comérselos	calientes».
Según	avanzaba	 la	 conversación	yo	me	aislaba	del	 atardecer	 junto	 al	mar	y
del	fragor	de	las	olas	rompiendo	debajo	del	balcón	y	estaba	en	ese	huerto,	en
casa	 de	 mi	 tío	 Juan,	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 higuera,	 a	 la	 hora	 en	 que	 aún
quedaba	algo	de	sol	en	las	bardas	pero	el	aire	ya	se	volvía	respirable.	Le	dije
que	se	me	estaba	haciendo	la	boca	agua,	de	tanto	oírle	hablar	de	sus	higos,	lo
cual	era	verdad,	y	que	se	comiera	uno	a	mi	salud,	pelándolo	con	cuidado	para
que	 no	 se	 deshiciera,	 comiéndoselo	 de	 un	 solo	 bocado.	 «Yo	 higos	 ya	 no
puedo	comer»,	me	dijo,	no	sin	tristeza.	«Esas	pepitas	que	tienen	se	me	meten
por	la	dentadura	postiza	y	es	como	si	me	hincaran	clavos	en	la	boca».
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20	de	abril.	Paso	junto	a	la	Maternidad	y	sale	una	pareja	joven	con	un
recién	nacido,	en	brazos	de	él,	y	ella	a	su	lado	lenta	y	pálida,	con	la	fatiga
inmensa	de	parir.	Un	poco	más	allá	otra	pareja	que	también	ha	salido	con	su
bebé	 se	 dispone	 a	 tomar	 un	 taxi.	 Se	 les	 ve	 a	 ella	 y	 a	 él	 aturdidos	 por	 las
dificultades	 prácticas	 a	 las	 que	 se	 enfrentan	 por	 primera	 vez	 en	 sus	 vidas,
agravadas	ahora	por	 la	obligación	de	 llevar	guantes	y	mascarillas.	Ella	no
acierta	a	doblar	el	cochecito.	El	taxista,	que	tiene	mucha	más	experiencia,	lo
pliega	 fácilmente,	 y	 lo	guarda	 junto	a	 la	bolsa	grande	de	maternidad	en	el
portamaletas.	 Pero	 la	mayor	 dificultad	 es	 entrar	 en	 el	 taxi	 con	 el	 bebé	 en
brazos.	Se	lo	pasan	del	uno	al	otro.	Él	se	sienta	dentro	del	taxi	y	ella	le	tiende
al	bebé	con	mucho	cuidado,	con	torpeza,	con	miedo,	no	sabiendo	manejar	sin
peligro	a	una	criatura	 tan	valiosa	y	 tan	desvalida,	con	esa	carita	mínima	y
roja	 bajo	 un	 gorro	 de	 lana	 que	 le	 viene	 muy	 grande,	 envuelta	 en	 tocas	 y
mantas.	El	padre	y	la	madre	son	igual	de	jóvenes,	los	dos	transmitiéndose	la
ansiedad	 con	 las	 miradas	 por	 encima	 de	 las	 mascarillas,	 de	 no	 más	 de
veintitantos	 años,	 más	 inermes	 sin	 duda	 porque	 con	 el	 confinamiento	 no
habrá	padres	ni	abuelos	que	les	hagan	compañía	y	les	presten	ayuda.

87

Al	volver	del	viaje	al	mar,	una	tarde	ardiente	de	julio,	lo	primero	que	he
hecho	 ha	 sido	 examinar	 mi	 conato	 de	 huerto	 en	 el	 balcón.	 Todo	 parece
prosperar,	hasta	cierto	punto,	pero	nada	florece.	Ahora	 las	matas	de	 tomates
miden	casi	un	metro	y	llegan	a	la	altura	de	la	baranda,	pero	las	pocas	flores
que	 insinuaban	sus	brotes	amarillos	no	han	 llegado	a	nada.	La	parra	virgen,
que	estuvo	a	punto	de	morir	por	un	golpe	de	calor,	ha	echado	nuevos	brotes
que	 se	 extienden	 por	 la	 pared	 adhiriéndose	 a	 ella	 como	 patas	 diminutas	 de
salamanquesas,	 y	 hojas	 de	 un	 verde	 luminoso.	 La	 abelia	 está	 tupida	 y
frondosa,	pero	sin	rastro	de	sus	flores	blancas.	El	jazminero,	que	trepa	por	la
pared	 entrecruzándose	 con	 la	 glicinia,	 emite	 mezquinamente	 uno	 o	 dos
jazmines	muy	de	tarde	en	tarde,	y	solo	cuando	se	han	marchitado	surge	uno
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nuevo,	 como	 una	 breve	 mariposa	 blanca	 que	 no	 vivirá	 más	 de	 un	 día.	 En
algunas	 hojas	 de	 los	 tomates,	 y	 en	 las	 de	 la	 albahaca,	 hay	 como	 un	 polvo
blanquecino	que	deben	de	ser	larvas	de	un	parásito.

Llamo	 a	mi	 tío	 Juan	 para	 pedirle	 consejo.	Mi	 tío	 se	 acuerda	 de	 cuando
fumigábamos	 los	 tomates	con	unos	 fuelles	 toscos	y	pesados	que	expulsaban
chorros	amarillos	de	azufre.	Me	confiesa	que	a	él	 le	está	pasando	 lo	mismo
con	 una	 parte	 de	 las	 matas	 de	 tomates	 que	 ha	 plantado	 este	 año.	 «Crecen
mucho,	 pero	 no	 les	 cuaja	 la	 flor».	 Mi	 tío	 dice	 que	 será	 por	 culpa	 de	 la
contaminación,	o	de	estas	calores	tan	grandes,	como	no	se	habían	visto	nunca.
Para	ellos	calor	es	femenino.	«Es	por	la	climatología,	como	dicen	ahora».	Mi
tío	pone	cuidado	en	pronunciar	bien	esa	palabra	complicada.	Pero	a	pesar	de
todo,	su	huerto	de	Úbeda	está	más	resguardado	que	mi	balcón	de	Madrid,	y
otros	tomates	sí	que	le	han	prosperado.	Recoge	tantos	cada	día	que	ya	no	sabe
qué	hacer	con	ellos.	«¿Te	acuerdas?	Los	mejores	de	todos,	 los	que	criaba	tu
padre	 en	 la	 huerta	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 vender	 en	 la	 plaza,	 los	 de	 carne	 de
doncella».	 Era,	 es,	 una	 carne	 rosada,	maciza,	 jugosa,	 fragante,	 tan	 delicada
como	su	propio	nombre.	En	su	puesto	del	mercado	de	abastos	—pero	ellos	lo
llamaban	la	plaza—	mi	padre	levantaba	cada	mañana	temprano	una	pirámide
de	tomates	de	carne	de	doncella,	cogidos	con	extremo	cuidado	uno	por	uno	en
la	primera	claridad	del	día,	con	el	fresco	y	el	rocío	del	amanecer.	«Yo	cojo	un
tomate	—me	dice	mi	tío	Juan—,	lo	lavo	en	el	chorro	del	grifo,	lo	parto	por	la
mitad,	 le	 echo	 un	 chorreón	 de	 aceite,	 le	 pongo	 encima	 unos	 granos	 de	 sal
gorda.	 Ese	 es	mi	manjar».	 La	 palabra	 le	 gusta	mucho,	 así	 que	 la	 repite,	 la
paladea,	 como	 si	 paladeara	 su	 tomate:	 «Ese	 manjar	 tú	 no	 te	 lo	 comes	 en
Madrid».
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21	 de	 abril.	Entra	 Elvira	 muy	 seria.	 Acaba	 de	 oír	 en	 la	 radio	 que	 ha
muerto	del	coronavirus	José	Mari	Calleja.	Era	solo	un	poco	mayor	que	yo.
Había	 cumplido	 sesenta	 y	 cinco	años.	Era	un	hombre	 fuerte,	 tosco,	 alegre,
valiente,	 que	 se	 enfrentó	 a	 cuerpo	 limpio	 a	 los	 criminales	 de	 la	 ETA,	 sin
amargura	y	sin	reserva.	En	medio	de	todo	aquel	horror	de	sangre	y	vileza	no
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dejó	 nunca	 de	 disfrutar	 de	 la	 vida,	 ni	 perdió	 su	 sentido	 del	 humor
bullanguero	y	faltón.	Disfrutó	más	cuando	los	asesinos	se	rindieron,	con	sus
grotescas	capuchas	cubiertas	de	boinas,	y	ya	no	tuvo	que	vivir	encerrado	ni
ir	 siempre	por	ahí	con	escolta.	Elvira	me	 lo	dice	y	nos	quedamos	callados,
ella	en	 la	puerta	de	mi	cuarto,	yo	sentado	delante	del	ordenador.	A	 los	dos
nos	cuesta	contener	las	lágrimas.	Tuvimos	mucha	amistad	con	él	en	aquellos
años	terribles.	Como	uno	de	esos	castigos	de	retorcida	crueldad	que	Jehová
infligía	a	Job,	el	hijo	pequeño	de	José	Mari	 tuvo	un	accidente	con	la	bici	y
pasó	 en	 coma	muchos	meses.	 Tardó	 años	 en	 recuperarse	 del	 todo.	Aquella
desgracia	ensombreció	más	la	vida	de	José	Mari,	que	se	sintió	culpable	por
haber	 sacado	 a	 su	 familia	 del	 País	 Vasco	 y	 traerla	 a	 Madrid,	 a	 esa
urbanización	bien	protegida	en	la	que	el	retrovisor	de	una	furgoneta	derribó
a	 su	 hijo	 de	 la	 bici	 y	 le	 hizo	 chocar	 la	 cabeza	 de	 mala	 manera	 contra	 el
asfalto.	 Ha	 pasado	 dos	 semanas	 de	 tormento	 en	 la	 UCI	 de	 un	 hospital,
rodeado	 de	 desconocidos,	 de	 gente	 enmascarada,	 respirando	 con	 un	 tubo
incrustado	 en	 la	 garganta.	 Su	 muerte	 nos	 entristece	 más	 el	 día.	 Nos	 hace
conscientes	 de	 la	 profunda	 vulnerabilidad	 que	 hay	 por	 debajo	 de	 la	 calma
con	que	 hacemos	 las	 cosas.	 La	 escala	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo	 no	 somos
capaces	 de	 concebirla:	 la	muerte	 de	 José	Mari	multiplicada	 por	 las	 de	 los
más	 de	 veinte	 mil	 muertos	 contabilizados	 hasta	 ahora	 en	 España,
probablemente	 muchos	 más,	 y	 todos	 los	 que	 están	 muriendo
innumerablemente	en	el	mundo.	Suponemos	que	esto	terminará,	de	un	modo	u
otro,	 en	 semanas	 o	 meses,	 pero	 no	 sabemos	 imaginarlo,	 ni	 acabamos	 de
creerlo.
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Hace	unos	años,	una	vez	que	fuimos	a	verlo,	poco	tiempo	después	de	 la
muerte	 de	 Catalina,	 mi	 tío	 Juan	 eligió	 con	 mucho	 cuidado	 un	 puñado	 de
semillas	de	tomates	de	carne	de	doncella,	las	guardó	en	un	sobre,	lo	cerró	con
el	gesto	antiguo	de	humedecer	el	filo	engomado	con	la	punta	de	la	lengua	y
me	 lo	 entregó	 como	 un	 regalo	 valioso.	 Esas	 semillas	 venían	 de	 las
generaciones	de	tomates	de	carne	de	doncella	que	mi	padre	había	criado	en	su
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huerta,	 herederas	 de	 las	 que	 antes	 criaba	 en	 la	 suya	 mi	 abuelo	 Antonio.
Entonces,	cuando	mi	 tío	me	dio	 las	semillas,	yo	 tenía	una	casa	con	 jardín	y
podía	haberlas	sembrado.	Tenía	un	jardín,	y	 tierra	suficiente	para	un	huerto.
Lo	 que	 no	 tenía	 era	 sosiego.	 Un	 huerto	 requiere	 un	 alto	 grado	 de
sedentarismo.	Yo	 no	me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 agitada	 que	 era	 nuestra	 vida	 de
entonces.	Volvimos	a	Madrid	con	una	cesta	de	higos	y	tomates	del	huerto	de
mi	tío	Juan,	y	el	sobre	con	las	semillas.	Los	 tomates	 los	disfrutamos	en	una
sucesión	 de	 ensaladas	 gloriosas.	 Los	 higos	 me	 los	 fui	 comiendo	 yo	 solo,
porque	son	una	fruta	de	gente	de	una	cierta	edad,	y	además	requieren	algo	de
destreza	para	pelarlos	sin	deshacer	su	carne	y	mancharse	de	jugo	pegajoso	las
manos.	 El	 sobre	 con	 las	 semillas	 lo	 guardé	 en	 un	 cajón,	 en	 el	 desorden	 de
papeles	y	cosas	que	se	olvidan	en	el	instante	mismo	en	que	dejan	de	verse,	y
ya	 solo	 vuelven	 a	 aparecer	 como	 reliquias	 inexplicables	 en	 la	 confusión	 de
una	mudanza,	y	 se	pierden	para	 siempre.	El	 sobre	con	 las	 semillas	y	con	 la
letra	 laboriosa	de	mi	 tío	 lo	he	visto	alguna	vez	cuando	buscaba	otra	cosa,	y
me	ha	despertado	una	mezcla	de	alegría	y	remordimiento.	Es	ahora,	hoy,	en
este	verano	de	sedentarismo	forzoso	y	aceptado,	cuando	me	hago	el	propósito
de	buscar	por	los	cajones	llenos	de	papeles	aquel	sobre	con	semillas	de	tomate
de	 carne	 de	 doncella.	 Si	 se	 consigue	 que	 fructifiquen	 granos	 de	 trigo
encontrados	 en	 las	 tumbas	 de	 faraones,	 tal	 vez	 no	 sea	 imposible	 que	 pueda
revivir	en	mi	balcón	de	Madrid	la	casta	gloriosa	de	tomates	que	era	el	orgullo
de	 mi	 padre	 cuando	 los	 apilaba	 tan	 cuidadosamente	 sobre	 el	 mostrador	 de
mármol	de	su	puesto	en	el	mercado.
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23	de	abril.	Esta	tarde	a	la	hora	del	aplauso	yo	estaba	paseando	a	Lolita.
Había	 una	 brisa	 tibia	 y	 una	 luz	 de	 Tiepolo,	 sedosa,	 rosada,	 de	 un	 oro
desleído.	 A	 Tiepolo,	 que	 venía	 de	 pintar	 la	 luz	 de	 Venecia,	 se	 le	 dio	 bien
fijarse	 en	 la	 luz	 de	Madrid.	Ha	 empezado	 el	 aplauso	 cuando	 yo	 iba	por	 la
calle	Fernán	González.	En	esas	calles	más	estrechas	y	recogidas	del	barrio	el
aplauso	suena	como	una	lluvia	copiosa,	no	se	pierde	como	en	la	anchura	de	
O’Donnell.	 El	 aplauso	 lo	 llena	 todo,	 lo	 envuelve	 a	 uno	 en	 su	 sonoridad

Página	99



numerosa	 y	 cordial.	Me	 he	 acercado	 a	 la	Maternidad,	 para	 aplaudir	 a	 los
sanitarios,	 casi	 todas	mujeres,	 con	 sus	 uniformes	 de	 colores	 tan	 vivos,	 sus
caras	 alegres	 a	 pesar	 de	 las	 mascarillas.	 Es	 la	 belleza	 de	 la	 vehemencia
española,	 tan	 limpia	 en	 medio	 de	 esta	 calamidad,	 de	 tanta	 inmundicia
política.	Las	sanitarias	aplaudían	a	los	policías	y	a	los	guardias	civiles,	que
se	habían	bajado	de	sus	coches	con	las	luces	encendidas	y	se	alineaban	para
aplaudirlas	a	ellas.	Se	tomaban	fotos	las	unas	a	las	otras,	en	una	atmósfera
festiva,	 sin	 rastro	 del	 agotamiento	 y	 la	 angustia	 que	 están	 sufriendo	 desde
hace	ya	cuarenta	días.	Muchas	de	ellas	 tienen	contratos	de	un	mes,	de	una
semana.	En	esas	condiciones	laborales	infames	se	juegan	la	vida	para	salvar
las	vidas	de	los	otros.

Desde	 la	 calle	miro	hacia	arriba	 y	 distingo	a	Elvira,	 que	hoy	 está	 sola
aplaudiendo	 en	 nuestro	 balcón.	 Me	 gusta	 verla	 desde	 abajo,	 tan	 guapa	 y
joven	con	su	pelo	suelto,	saludando	a	los	vecinos	del	otro	lado	de	la	calle,	las
abuelas	 solitarias	que	no	 faltan	ni	una	 sola	 tarde.	Desde	otro	balcón	viene
una	voz	agresiva	de	mujer,	que	grita	 lo	mismo	cada	 tarde,	apoyada	en	una
baranda	 de	 la	 que	 cuelga	 una	 bandera	 de	 España	 con	 un	 crespón	 negro:
«¡Viva	España!	¡Viva	el	Rey!	¡Fuera	Sánchez!».
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Los	 sismólogos	 que	 vigilan	 los	 crujidos	 y	 los	 estremecimientos	 de	 la
Tierra	 han	 advertido	 que	 durante	 los	 meses	 del	 confinamiento	 el	 ruido
causado	 por	 la	 actividad	 humana	 se	 redujo	 a	 la	 mitad.	 En	 sus	 estaciones
dispersas	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo,	los	sismólogos	miden	el	impacto	de
los	 terremotos,	 el	 de	 las	 olas	 contra	 las	 orillas	 y	 los	 acantilados,	 el	 de	 los
meteoritos	 que	 chocan	 con	 la	 corteza	 terrestre.	 Pero	 sus	 instrumentos	 de
medición	son	tan	sensibles	que	también	captan	la	vibración	del	tráfico,	la	de
las	multitudes	en	los	conciertos	de	masas	y	en	los	acontecimientos	deportivos.
El	11	de	septiembre	de	2001	los	sismógrafos	registraron	la	caída	de	las	Torres
Gemelas	 y	 antes	 de	 eso	 el	 cimbrearse	 de	 sus	 estructuras	 cuando	 los	 dos
aviones	chocaron	contra	ellas.

Página	100



Entre	marzo	y	mayo	de	este	año	vino	una	gran	quietud	sobre	la	corteza	de
la	Tierra.	No	había	explosiones	en	las	minas,	ni	taladradoras	hundiéndose	en
la	 roca	 viva	 en	 busca	 de	 bolsas	 de	 petróleo,	 ni	 turbinas	 de	 máquinas	 en
factorías	inmensas.	Una	red	de	337	estaciones	sismográficas	distribuidas	por
el	 mundo	 mantiene	 una	 vigilancia	 permanente,	 tan	 sensible	 como	 las
terminaciones	 nerviosas	 a	 flor	 de	 piel	 en	 un	 cuerpo	 humano.	 El
apaciguamiento	del	ruido	incesante	empezó	a	ser	advertido	en	China	a	finales
de	enero	y	se	extendió	primero	por	Europa	y	luego,	en	marzo	y	abril,	al	resto
del	mundo.	El	temblor	del	planeta	se	redujo	a	la	mitad.	Los	domingos	por	la
tarde,	 en	 las	grandes	ciudades	de	Europa,	dejó	de	propagarse	el	 seísmo	que
los	sismógrafos	detectaban	cada	vez	que	se	marcaba	un	gol	en	los	estadios	de
fútbol.	 No	 temblaba	 el	 asfalto	 de	 las	 autopistas	 ni	 los	 pilares	 gigantes	 de
hormigón	ni	los	puentes	de	los	pasos	elevados.	Los	trenes	del	metro	no	hacían
vibrar	 los	 cimientos	 de	 los	 edificios	 en	 Nueva	 York.	 El	 estruendo	 de	 la
civilización	humana	se	 reducía	a	un	murmullo,	dice	un	geofísico	en	el	New
York	Times.	Las	ballenas	se	comunicaban	con	perfecta	nitidez	entre	sí	a	miles
de	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 la	 amplitud	 de	 los	 océanos	 por	 los	 que	 no
circulaban	petroleros	ni	buques	montañosos	de	contenedores.	Este	silencio	ha
permitido	 a	 los	 sismólogos	 escuchar	 mucho	 mejor	 las	 sacudidas	 y	 los
temblores	 naturales	 del	 interior	 del	 planeta,	 el	 fragor	 de	 su	 núcleo	 de
minerales	incandescentes.
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25	de	abril.	Suena	el	teléfono	y	estoy	a	punto	de	no	contestar,	porque	no
tengo	registrado	el	número.	Pero	respondo,	y	una	voz	grave	de	hombre	me
dice:	 «Soy	 el	 hermano	 de	 José	 Mari	 Calleja.	 Bueno,	 soy	 uno	 de	 sus
hermanos».	Resulta	que	eran	ocho,	y	José	Mari	el	menor	de	todos.	Este	que
habla	conmigo	me	dice	que,	como	era	ocho	años	mayor,	su	trato	con	él	era
casi	 paternal.	 Sus	 padres	 se	 separaron	 cuando	 José	 Mari	 era	 todavía
pequeño.	 «Le	 costó	 mucho	 crecer.	 Le	 llamábamos	 cuarto	 de	 mojama.»	 Al
hombre	 se	 le	 quiebra	 la	 voz	 al	 contarme	 esas	 cosas.	A	mediados	de	marzo
José	Mari	 tuvo	 fiebre	 y	 problemas	 de	 respiración,	 pero	 se	 resistía	 a	 ir	 al
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médico.	Por	fin	llamó	a	Sanidad.	Le	pidieron	que	se	tomara	la	temperatura,	y
le	hicieron	mal	que	bien	una	consulta	telefónica,	pero	no	la	prueba	del	virus.
Le	 subió	 la	 fiebre	 y	 el	 agobio	 de	 la	 respiración	 y	 fue	 a	 Urgencias.	 Lo
ingresaron	de	inmediato.	No	había	plaza	en	la	UCI	y	al	principio	lo	tuvieron
aislado	en	una	habitación	normal.	Mandaba	por	el	móvil	de	vez	en	cuando,
muy	en	su	estilo,	mensajes	optimistas,	chascarrillos.	Pero	se	puso	peor,	y	las
siguientes	dos	semanas	las	pasó	conectado	a	un	respirador.	Un	médico	llamó
a	su	hermano.	Le	dijo	que	si	quería	despedirse	de	José	Mari	tenía	que	darse
prisa.	 Entró	 en	 la	 habitación	 envuelto	 en	 una	 bata	 de	 seguridad,	 con
mascarilla,	pantalla,	guantes,	calzas.	José	Mari	estaba	ya	muy	sedado,	y	no
respondió	a	su	presencia.	Su	hermano	estuvo	un	rato	hablándole,	a	su	lado,	y
luego	se	 fue.	Nada	más	salir	del	hospital	 lo	 llamaron	para	decirle	que	José
Mari	 había	 muerto.	 Fue	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 entrada	 del	 tanatorio	 y	 el
conductor	 del	 coche	 fúnebre	 le	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás	 para	 que	 viera	 el
ataúd.	 Le	 dijo	 que	 podía	 poner	 encima	 un	 ramo	 de	 flores.	 Luego	 cerró	 la
puerta	 y	 se	 fue	 con	 el	 coche,	 porque	 tenía	 mucho	 trabajo.	 Al	 otro	 día	 el
hermano	recibió	la	urna	con	las	cenizas.	Me	da	las	gracias	por	lo	que	escribí
en	 el	 periódico	 sobre	 José	 Mari.	 Nos	 despedimos	 con	 una	 congoja	 que
detiene	 las	 palabras	 en	 la	 garganta,	 con	 una	 rara	 sensación	 de	 cercanía,
aunque	no	nos	hemos	visto	nunca,	de	luto	compartido	.
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El	video	se	ha	hecho	viral.	Ha	emergido	del	muladar	de	las	redes	sociales
y	ya	está	hasta	en	el	telediario.	Por	encima	de	una	multitud	de	gente	que	baila
amontonada,	 cuerpo	 contra	 cuerpo,	 sin	 ninguna	 protección	 ni	 distancia,
saltando	 sudorosamente	 a	 un	 ritmo	 industrial	 de	 música	 electrónica,	 un
bárbaro	 con	 el	 pecho	 musculoso	 y	 desnudo,	 cubierto	 de	 los	 preceptivos
tatuajes,	 vierte	 chorros	 de	 alcohol	 de	 una	 botella	 sobre	 las	 bocas	 abiertas	 y
ansiosas	 que	 se	 alzan	 hacia	 él.	 Bebe	 a	morro	 él	 también,	 saltando	 sobre	 la
tarima,	con	espasmos	o	convulsiones,	con	un	brillo	de	sudor	y	de	alcohol	en
la	cara	y	en	el	torso.	Después	de	cada	trago	escupe	el	alcohol	hacia	la	gente,
en	 una	 especie	 de	 delirio	 colectivo	 y	 suicida,	 como	 en	 una	 procesión	 de
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alucinados,	en	una	danza	medieval	de	la	muerte,	en	una	de	esas	discotecas	de
moda	que	vuelven	a	abrirse	hasta	la	madrugada.
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He	 visto	 el	 cielo	 nocturno	 inundado	 de	 estrellas	 de	 un	 extremo	 a	 otro,
sobre	 los	 tejados	 de	 las	 casas,	 por	 encima	 de	 las	 fachadas	 blancas	 que
alumbraban	bombillas	pobres	en	las	esquinas,	en	la	oscuridad	que	empezaba
después	 de	 la	 última	 de	 ellas,	 al	 final	 de	 la	 calle	 que	 desembocaba	 en	 un
terraplén	y	 luego	en	 las	 laderas	de	 las	huertas,	y	más	allá	en	el	valle	de	 los
olivos,	que	iban	ascendiendo	por	las	colinas	hacia	la	sierra	del	otro	lado.	En	el
valle	y	en	las	estribaciones	de	la	sierra	temblaban	de	noche	luces	dispersas	de
casas	de	campo,	y	otras	agrupadas	que	señalaban	pueblos	lejanos,	temblando
en	 la	oscuridad	como	velas	 en	un	altar	 al	 fondo	de	una	 iglesia.	También	 se
veía	 el	 resplandor	 de	 los	 rastrojos	 que	 ardían,	 líneas	 rectas	 de	 fuegos	 bien
pastoreados	 por	 quienes	 los	 encendían	 en	 sus	 fincas	 después	 de	 la	 siega.	Y
por	encima	de	 todo,	de	 los	 tejados,	de	 los	campos	en	sombras,	del	perfil	de
estatua	derribada	del	monte	Aznaitín,	el	más	alto	de	la	sierra,	estaba	la	pura
inmensidad	que	ya	nunca	he	vuelto	a	ver,	la	bóveda	del	cielo,	tan	cuajada	de
estrellas	que	casi	no	quedaban	espacios	vacíos	en	la	negrura.	En	lo	más	alto
de	 la	 bóveda,	muy	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 infantiles	 torcidas	 hacia
arriba,	 veíamos	 la	 Vía	 Láctea	 como	 una	 deflagración	 de	 polvo	 estelar.
Estrellas	fugaces	atravesaban	en	línea	recta	el	cielo	y	se	extinguían	sin	rastro
como	ascuas	de	cigarros	tirados	en	la	oscuridad.	De	la	mano	de	mi	padre	o	en
sus	brazos	yo	echaba	hacia	atrás	 la	cabeza	queriendo	ver	de	golpe	 todas	 las
estrellas	del	cielo	y	me	mareaba	mirándolas.	Hemos	salido	de	noche	de	casa
de	mi	 abuela	 Juana,	 en	 la	 calle	Chirinos,	 y	 volvemos	 a	 la	 nuestra,	 que	 está
muy	 cerca,	 en	 la	 Fuente	 de	 las	 Risas.	 Es	 una	 noche	 muy	 fría	 y	 me	 han
abrigado	mucho	antes	de	salir.	El	aire	limpio	y	helado	es	un	alivio	después	del
calor	excesivo	del	brasero	en	la	salita	de	mi	abuela.	Me	dicen	que	cierre	bien
la	boca	para	que	el	frío	dañino	no	me	entre	en	el	cuerpo.	Mi	padre	me	toma	en
brazos	y	mi	madre,	que	me	ha	abotonado	el	abrigo	y	subido	el	cuello	hasta	las
orejas,	me	pone	la	bufanda	alrededor	de	la	cara	y	me	la	sube	para	que	me	tape
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la	boca	y	la	nariz,	y	me	la	sujeta	atrás	con	un	nudo	apretado.	Noto	el	picor	de
las	fibras	de	lana	humedecidas	por	mi	aliento.	En	la	calle	oscura	no	hay	nadie.
Quedan	 muy	 pocas	 luces	 encendidas	 en	 las	 casas.	 De	 algunas	 chimeneas
ascienden	columnas	de	humo.	En	el	aire	del	 invierno	hay	siempre	un	olor	a
leña	quemada	de	olivo.	Sostenido	por	los	brazos	fuertes	de	mi	padre,	apoyado
en	su	hombro,	miro	el	cielo	que	se	extiende	como	un	océano	invertido	de	tinta
china	sobre	los	tejados	de	la	calle,	hacia	la	última	esquina	iluminada	de	todas,
donde	termina	de	noche	el	mundo	visible.	Más	allá	podría	haber	un	abismo,
un	 mar	 desconocido.	 Como	 en	 la	 escuela	 me	 están	 enseñando	 a	 contar	 le
pregunto	a	mi	padre	cuántas	estrellas	hay	en	el	cielo.	Yo	mismo	he	empezado
a	contar	algunas,	pero,	por	mucha	atención	que	pongo,	pierdo	en	seguida	 la
cuenta.	Mi	padre	me	dice	que	todas	las	estrellas	podrían	contarse,	aunque	es
muy	difícil,	y	que	quien	logre	hacerlo	morirá	al	contar	la	última	de	todas.
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26	de	abril.	La	gran	novedad	es	que	al	cabo	de	seis	semanas	de	encierro
los	 niños	 podrán	 salir	 hoy	 a	 la	 calle:	 durante	 una	 hora,	 con	 todo	 tipo	 de
restricciones,	pero	yo	ya	estoy	impaciente	por	verlos.	Me	contó	Antonio	que
Leonor	a	 veces	 lo	 toma	de	 la	mano	 y	 quiere	 llevarlo	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
calle,	aunque	ella	tiene	el	desahogo	del	jardín	en	casa	de	su	abuela	paterna.
A	las	diez	de	la	mañana,	en	la	luz	gris	que	hay	a	esa	hora	todos	los	días,	he
visto	por	la	calle	a	un	hombre	con	su	hijo	pequeño,	los	dos	con	mascarillas,
el	niño	impulsándose	en	un	patinete.	En	el	silencio	del	domingo,	se	oyen	esta
mañana	voces	infantiles.	Pero	la	alegría	al	principio	es	muy	cautelosa,	y	los
niños	van	junto	a	su	padre	o	su	madre	—solo	pueden	salir	con	uno	de	los	dos
—	 con	 una	 formalidad	 antigua,	 como	 inseguros	 de	 estar	 ateniéndose	 a	 las
normas.

Pero	 el	 día	 se	 aclara,	 y	 más	 gente	 empieza	 a	 salir,	 y	 con	 más
desenvoltura.	Cuando	voy	al	supermercado,	la	plaza	de	Felipe	II	es	como	una
romería,	llena	de	adultos	y	de	niños,	con	una	densidad	alarmante,	ahora	que
está	uno	 tan	acostumbrado	a	 los	 espacios	desiertos.	Los	niños	 se	alejan	de
los	padres	y	atraviesan	la	plaza	en	patinetes	o	bicis	a	toda	velocidad,	aunque
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nadie	levanta	la	voz.	Un	policía	municipal	va	de	un	lado	a	otro	con	aspecto
de	estar	desbordado	por	 la	agitación	que	 le	rodea.	Me	doy	cuenta	de	hasta
qué	punto	estoy	habituado	a	la	ciudad	vacía	y	al	silencio.	Salir	de	esta	vida
extraña	 será	 quizás	 más	 difícil	 que	 haber	 entrado	 en	 ella:	 que	 los	 coches
rujan	 de	 nuevo,	 que	 no	 haya	 una	 excusa	 universal	 e	 indiscutible	 para	 no
aceptar	invitaciones	ni	para	quedarse	en	casa	todo	el	tiempo	que	uno	quiera.
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Unas	veces	mi	madre	está	alerta	y	presente	cuando	la	llamo	por	teléfono	y
otras,	en	el	momento	en	que	escucho	su	voz,	me	doy	cuenta	de	que	no	tiene
mucho	interés	en	la	conversación,	que	no	ha	salido	del	mundo	interior	en	el
que	estaba	sumergida	cuando	sonó	el	teléfono;	sumergida	en	un	recuerdo	de
cuando	era	niña,	o	en	una	diatriba	perentoria	y	amarga	con	alguien	que	lleva
mucho	 tiempo	muerto	—o	del	 todo	 ausente,	 perdida,	 no	 en	 el	 pasado	ni	 en
ninguna	 parte,	 con	 la	 mente	 en	 blanco.	 Mi	 madre	 pasa	 el	 día	 en	 una
habitación	confortable,	diáfana,	tranquila,	en	la	planta	de	arriba	de	la	casa	de
mi	hermana.	Instalamos	una	silla	ascensor	en	la	escalera	y	baja	y	sube	por	ella
a	la	hora	de	la	comida.	A	veces	baja	para	dar	un	paseo	lento	y	dolorido	por	el
patio,	 o	 para	 ir	 a	 la	 peluquería,	 que	 está	muy	 cerca,	 aunque	mi	 hermana	 la
lleva	 en	 silla	 de	 ruedas,	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda	 al	 cuello,	 y	 los	 labios
pintados,	 porque	 no	 ha	 perdido	 la	 coquetería.	 Entre	 la	 habitación	 y	 el
dormitorio	hay	un	pasillo	corto	en	el	que	está	el	cuarto	de	baño.	Es	como	si
estuviera	 retirada	 en	 una	 celda	 muy	 cómoda	 a	 la	 que	 no	 llega	 ninguna
perturbación	 del	 mundo	 exterior.	 Mi	 madre	 sabe	 que	 está	 en	 el	 Puerto	 de
Santa	María,	lejos	de	su	casa	de	Úbeda,	la	antigua,	la	verdadera,	pero	su	idea
del	espacio	geográfico	es	muy	vaga.	Yo	no	sé	si	 tiene	una	 idea	clara	de	 los
continentes	y	de	los	océanos,	o	de	que	la	Tierra	es	redonda.	En	la	habitación
hay	 un	 ventanal	 que	 da	 a	 patios	 despejados	 de	 casas,	 a	 un	 jardín	 del	 que
sobresale	 la	 copa	 muy	 alta	 y	 anchurosa	 de	 una	 araucaria.	 El	 horizonte	 de
terrazas	encaladas	de	la	bahía	de	Cádiz	es	tan	plano	y	luminoso	como	el	del
mar.	Mi	madre	no	está	impedida,	pero	apenas	le	quedan	fuerzas	en	las	piernas
para	 sostener	 su	 peso.	 Cuando	 está	 en	 pie	 el	 dolor	 en	 las	 rodillas	 es
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intolerable.	Pero	no	le	hace	falta	salir	porque	aquí	lo	tiene	todo,	el	cuarto	de
baño	 en	 el	 que	 la	 duchan	mi	 hermana	 o	 la	muchacha	 que	 cuida	 de	 ella,	 el
dormitorio,	 el	 televisor,	 la	 butaca,	 la	 mesa	 con	 un	 atril	 en	 el	 que	 puede
mantener	 los	 libros	 abiertos.	 Sus	manos	 artríticas	 ya	 no	 tienen	 fuerzas	 para
sostenerlos;	sus	manos	que	fueron	tan	hábiles	para	la	cocina	y	para	la	costura,
las	filigranas	del	ganchillo,	los	primores	del	bordado;	las	dos	manos	veloces
que	recogían	al	unísono	las	aceitunas	caídas	sobre	la	tierra,	y	las	que	lavaban
y	 frotaban	 la	 ropa	 con	 un	 jabón	 áspero	 en	 la	 pila	 de	 piedra	 del	 corral,	 a	 la
intemperie	en	verano	y	en	invierno,	bajo	un	cobertizo	de	cañas,	mucho	antes
de	que	llegaran	las	lavadoras,	y	también	mucho	después,	cuando	ella	no	tenía
dinero	para	comprar	una,	o	no	lo	tenía	mi	padre,	o	no	quería	gastarlo	en	eso,
porque	 era	 él	 quien	 manejaba	 el	 dinero	 en	 la	 casa,	 nunca	 ella,	 que	 solo
disponía	de	lo	que	él	quisiera	darle,	sin	explicaciones,	sin	disculpas.
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Ahora	 hay	 temporadas	 en	 las	 que	 su	 memoria	 se	 reduce	 casi
exclusivamente	 a	 recuerdos	 amargos:	 estampas	 del	 pasado	 a	 las	 que	 vuelve
una	y	otra	vez,	como	fotos	guardadas	en	una	caja	que	siempre	son	las	mismas,
ajadas	de	tanto	uso	y	cuarteadas	en	los	bordes	pero	inalterables,	intocadas	por
el	olvido	que	va	borrando	 todo	 lo	demás,	preservadas	 en	 la	 salmuera	de	un
rencor	que	 el	 tiempo	aviva	 en	vez	de	 atenuar,	 empapadas	 en	 la	 piedad	y	 la
lástima	hacia	sí	misma,	la	niña	sometida	y	desamparada	que	fue,	en	los	años
peores	del	siglo,	no	ya	los	de	la	guerra	sino	los	de	la	postguerra,	los	años	que
ellos	llaman	del	hambre.	Su	propensión	al	ensimismamiento	se	acentúa	en	la
calma	 y	 en	 el	 aire	 casi	 de	 madriguera	 que	 tiene	 para	 ella	 esta	 habitación.
Hombres	 y	mujeres	 que	 fueron	 niños	 al	mismo	 tiempo	 que	 ella	 y	 tuvieron
vidas	 semejantes	 han	 muerto	 abandonados	 en	 camas	 de	 residencias	 y	 sus
cadáveres	 no	 los	 han	 retirado	 en	 varios	 días.	Algunos	 han	 gritado	mientras
agonizaban	y	nadie	ha	venido	a	socorrerlos.	Algunos	se	han	arrastrado	de	la
cama	 y	 han	 querido	 abrir	 puertas	 cerradas	 por	 fuera	 con	 llave	 y	 las	 han
golpeado	sin	que	nadie	conteste.	Ella	mira	hacia	la	ventana	y	ve	la	araucaria,
el	 cielo	 de	 un	 azul	 muy	 limpio	 sobre	 la	 cal	 de	 las	 terrazas,	 surcado	 por
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gaviotas.	 En	 la	 televisión	 ve	 programas	 de	 cocina	 o	 películas	 antiguas	 que
siguen	 apasionándola,	 que	 vio	 en	 el	 cine	 hace	 muchos	 años.	 Pasa	 horas
leyendo	 pero	 nunca	 se	 acuerda	 de	 los	 títulos	 de	 los	 libros	 que	mi	 hermana
elige	para	ella.	Se	ha	acostumbrado	a	usar	un	lector	electrónico:	pesa	menos,
y	la	letra	se	puede	hacer	todo	lo	grande	que	haga	falta.	De	niña	sentía	el	deseo
de	leer	y	escribir	y	se	moría	de	tristeza	por	no	poder	ir	a	la	escuela.	Fue	con
mi	padre	 a	una	escuela	de	adultos	 en	 los	 años	primeros	de	 la	democracia	y
desde	entonces	ha	sido	una	lectora	constante.	De	todos	los	libros	el	que	más	le
gusta	 y	 más	 veces	 ha	 leído	 es	Don	 Quijote.	 El	 mundo	 popular	 que	 retrata
Cervantes	se	parece	mucho	al	que	ella	conoció	de	niña	y	de	joven,	el	de	las
vidas	y	los	trabajos	del	campo	en	una	tierra	que	está	muy	cerca	de	la	Mancha
y	se	parece	mucho	a	ella	en	los	paisajes	y	en	el	vocabulario.	Mi	madre,	que	no
es	 una	mujer	 risueña,	 se	 ha	 reído	 a	 carcajadas	 cada	 vez	 que	 leía	 la	 escena
picante	 y	 calamitosa	 del	 encuentro	 entre	 don	 Quijote	 y	 Maritornes	 en	 el
camaranchón	de	la	venta.	Ahora	me	dice	que	ha	empezado	la	novela	otra	vez,
pero	cuando	le	pregunto	por	dónde	va	o	le	recuerdo	alguno	de	los	personajes
que	le	gustaban	más	—Sancho,	el	bachiller	Carrasco,	Camacho	el	rico—	me
doy	cuenta	de	que	no	acierta	a	saber	de	qué	le	estoy	hablando.	Intuyo	que	las
palabras	que	lee	como	un	murmullo	de	rezo	—las	entiende	mejor	diciéndolas
en	voz	alta—	se	disuelven	en	su	conciencia	en	el	mismo	momento	en	que	las
ha	leído.	Nunca	se	le	dio	bien	retener	nombres	que	no	fueran	de	su	familia	o
de	su	vecindad	inmediata.	Ahora	está	contándome	algo	en	el	teléfono	y	si	se
distrae	un	segundo	se	detiene	y	ya	ha	perdido	el	hilo.	Se	da	cuenta,	y	quiere
remediarlo,	y	no	puede.	Dice:	«Es	que	son	muchos	años».	Pero	algunas	veces
brilla	todavía	algo	del	idioma	cervantino	en	el	que	se	crio:	«Al	nacer	vinimos
al	mundo	con	este	sino	de	tener	que	morirnos».
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28	de	abril.	Ayer	a	 las	 siete	de	 la	 tarde	oí	un	rumor	como	de	 lluvia	de
verano	y	corrí	a	asomarme	al	balcón.	El	ruido	no	era	de	lluvia,	sino	de	las
sartenes	y	cacerolas	golpeadas	con	cucharas	que	ensordecían	la	calle	con	un
estrépito	continuado	de	metales.	La	bronca	discordia	española	desbordaba	el
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espacio	 de	 la	 política	 y	 las	 cañerías	 hediondas	 de	 las	 redes	 sociales	 para
extenderse	 a	 los	 balcones.	 Solo	 una	 hora	 después	 los	 balcones	 de	 las	 siete
estaban	cerrados,	con	sus	banderas	de	España	con	crespones	y	sus	pancartas
contra	 el	 gobierno.	 Los	 habituales	 de	 cada	 tarde	 salimos	 a	 aplaudir	 a	 las
ocho	 con	más	 fuerza	 que	 nunca.	 Yo	me	 inquieté	 porque	 la	 señora	 del	 pelo
blanco	 no	 aparecía.	 Pero	 era	 que	 se	 había	 asomado	 a	 otra	 ventana	 de	 su
casa.	Somos	una	rara	 familia	de	desconocidos.	Nos	 saludamos	de	balcón	a
balcón	al	salir,	y	nos	despedimos	al	final	del	aplauso,	y	nos	preocupamos	a
distancia	los	unos	por	los	otros.

Hoy,	 a	 las	 siete	 y	media,	 la	 señora	 ya	 está	 en	 su	 ventana,	 con	 su	 bata
recia	 de	 todos	 los	 días.	 Se	 la	 ve	 expectante	 por	 la	 hora	 del	 saludo	 y	 el
aplauso.	 Llevará	 sola	 todas	 estas	 semanas	 de	 encierro,	 y	 quizás	 mucho
tiempo	más.	Esta	tarde	no	ha	habido	cacerolada	a	las	siete.	Pero	no	es	que
hayan	 desistido.	 Estaban	 reservándose	 para	 coincidir,	 y	 competir,	 con	 el
aplauso	de	 las	 ocho.	En	 cada	 ventana	 con	una	bandera	 con	 crespón	había
alguien	 golpeando	 una	 cacerola,	 una	 sartén,	 una	 paellera	 enorme.	 La
unanimidad	 cordial	 de	 todas	 las	 tardes	 ahora	 es	 una	 confusión,	 una
discordancia	 de	 metales	 golpeados	 y	 aplausos	 que	 no	 tienen	 fuerza	 para
prevalecer	 sobre	 ellos.	 De	 balcón	 a	 balcón	 nos	 reconocemos	 y	 nos
distinguimos.	Las	cacerolas	arrecian	según	se	acerca	el	 final	del	aplauso,	y
empiezan	 los	 gritos.	 La	 mujer	 rubia	 de	 la	 paellera	 gigante	 grita	 «¡Viva
España,	Viva	el	Rey,	Fuera	Sánchez!».	Un	gordo	con	barba	que	ha	salido	a
la	acera	con	su	cacerola	 se	 la	guarda	bajo	el	brazo,	pone	 las	manos	como
una	 bocina	 y	 grita	 con	 un	 vozarrón	 que	 llena	 la	 calle:	 «¡Gobierno
dimisión!».	El	vecino	de	enfrente,	el	de	la	barba	blanca	con	aire	de	activista
de	los	años	setenta	que	siempre	nos	saluda,	resulta	que	tiene	una	voz	igual	de
poderosa:	«¡No	se	trata	de	eso!	¡Esto	lo	hacemos	por	los	sanitarios!».	Pero
la	bronca	española	ya	ha	infectado	la	tarde.
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Piensa	que	alguien	ha	recogido	de	un	árbol	cada	manzana	y	cada	pera	y
melocotón	y	plátano	que	tú	eliges	en	el	supermercado	o	en	la	frutería	con	solo
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extender	la	mano;	alguien	durante	muchas	horas	al	día	se	ha	doblado	hacia	el
suelo	 para	 levantar	 un	 caja	 llena	 y	 cargarla	 en	 un	 camión;	 alguien	 ha
permanecido	el	día	entero	inclinado	sobre	la	 tierra	con	el	sol	quemándole	la
espalda,	o	respirando	un	aire	tóxico	de	plaguicidas,	para	arrancar	de	la	mata
los	 tomates	 que	 para	 ti	 cobran	 una	 existencia	 milagrosa	 dentro	 de	 un
contenedor	 de	 plástico.	 Alguien	 ha	 conducido	 un	 camión	 durante	 toda	 la
noche	para	llevar	la	fruta	al	mercado	y	no	ha	podido	detenerse	a	cenar	algo	o
a	 descansar	 porque	 a	 causa	 del	 confinamiento	 estaban	 cerrados	 los
restaurantes	y	las	tiendas	de	las	carreteras.	Este	sistema	económico	que	hace
invisibles	a	las	personas	sobre	las	que	se	asienta	también	borra	las	huellas	del
trabajo	humano.	Por	las	calles	sin	tráfico	circulan	desde	la	caída	de	la	noche
los	 ciclistas	 que	 reparten	 comida	 a	 domicilio,	 y	 que	 para	más	 seguridad	 la
dejan	en	el	rellano	después	de	haber	llamado	a	la	puerta.	Ya	ni	siquiera	tienes
que	molestarte	 en	 ir	 al	mercado,	 en	 cargar	 una	 bolsa,	 en	 guardar	 turno,	 en
cambiar	 fastidiosamente	 unas	 palabras	 con	 el	 vendedor,	 con	 alguien.	 Pulsa
tres	o	cuatro	veces	en	la	pantalla	del	teléfono	y	aquello	que	necesitas	o	deseas
te	será	llevado	a	tu	casa	a	un	precio	más	que	conveniente.	Si	el	repartidor	se
retrasa	 o	 no	 te	 cae	 bien	 o	 no	 te	 gusta	 su	 aspecto,	 sin	 correr	 ningún	 riesgo
puedes	castigarlo	anónimamente	dándole	una	puntuación	baja	en	 la	web	del
servicio.	 Para	 que	 tú	 pagues	 un	 precio	 tan	 bajo	 otras	 personas	 tendrán	 que
trabajar	jornadas	agotadoras	por	un	salario	inseguro	y	miserable;	para	que	sea
tan	barata	 la	 carne	procesada	de	 la	 hamburguesa	que	 te	 han	 traído	 a	 casa	 a
cualquier	 hora,	 los	 animales	 habrán	 vivido	 y	 muerto	 en	 condiciones
infernales.	 Para	 engordarlos	 antes	 y	 que	 no	 contraigan	 enfermedades	 los
habrán	intoxicado	con	antibióticos,	igual	que	estará	empapado	en	pesticidas	el
grano	 transgénico	 con	 que	 los	 hayan	 engordado.	 Durante	 el	 confinamiento
aparecían	 borrosas	 noticias	 sobre	 los	 focos	 de	 infección	 del	 coronavirus	 en
mataderos	y	plantas	de	procesado	de	carne.	Las	únicas	personas	dispuestas	a
trabajar	en	ellas	son	emigrantes	sin	papeles	que	no	pueden	ganarse	la	vida	de
otra	 manera	 y	 por	 mucho	 que	 abusen	 de	 ellos	 no	 se	 atreverán	 a	 presentar
reclamaciones.
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Viendo	que	ni	yo	ni	nadie	de	mi	generación	quería	trabajar	en	el	campo,	a
mi	 padre	 se	 le	 ensombrecía	 el	 carácter,	 y	 hacía	 vaticinios	 tristes	 sobre	 el
porvenir.	«Todo	lo	que	se	come,	todo	lo	que	tenemos,	viene	de	la	tierra.	Si	no
queda	nadie	que	quiera	 trabajarla,	¿de	dónde	va	a	salir	 la	comida	para	 tanta
gente	como	hay	en	el	mundo?	Y	más	que	la	comida.	¿De	qué	están	hechos	tus
zapatos,	 o	 tu	 cinturón?	 Del	 cuero	 de	 una	 vaca.	 Las	 vacas	 comen	 hierba	 y
forraje,	y	dan	leche	y	carne.	Alguien	tiene	que	ordeñarlas,	y	alguien	ha	tenido
antes	que	sembrar	y	segar	el	forraje.	Y	además	hay	que	barrer	 las	cuadras	y
sacar	los	meados	y	el	estiércol,	que	a	ti	te	dan	tanto	asco.	¿Eso	lo	van	a	hacer
las	máquinas?	Los	marranos	 los	 engordamos	 con	 higos,	 pero	 los	 higos	 hay
que	recogerlos	de	la	higuera	y	del	suelo,	y	llevárselos	en	un	cubo	a	la	cuadra,
y	a	los	marranos	alguien	tiene	que	caparlos,	y	luego	matarlos.	¿Quién	va	a	ser
matarife	 cuando	 todo	el	mundo	 tenga	un	puesto	 en	una	oficina	o	 esté	 en	 la
universidad?	Los	lápices	que	te	gustan	tanto,	las	hojas	de	los	libros,	¿de	dónde
salen?	 De	 la	 madera	 de	 los	 árboles	 que	 cría	 la	 tierra.	 Si	 tú	 no	 quieres
ayudarme	porque	prefieres	irte	a	estudiar	yo	tendré	que	vender	la	huerta.	Pero
como	ya	casi	no	queda	gente	que	quiera	 trabajar	en	 las	huertas	 lo	mismo	 la
pongo	en	venta	y	se	queda	abandonada,	y	esta	 tierra	 tan	buena	que	da	 tanta
hortaliza	todo	el	año	no	criará	más	que	broza	y	jaramagos.	¿Quién	va	a	coger
la	 aceituna,	 y	 a	 cavar	 las	 olivas?	 ¿Quién	 va	 a	 arrancar	 los	 garbanzos,	 y	 a
sembrar	el	trigo,	y	a	segarlo	cuando	llegue	su	tiempo?	¿Todo	lo	van	a	hacer
las	máquinas?	Y	si	hay	máquinas	que	hagan	todo	lo	que	ahora	hace	la	gente,
que	 lo	 dudo,	 ¿de	 qué	 van	 a	 vivir	 los	 que	 no	 tengan	 más	 capital	 ni	 más
conocimiento	que	sus	manos?».

101

30	de	abril.	Mis	muertos	queridos	comparecen	en	los	sueños	para	darme
aliento	en	este	túnel	tan	largo,	mis	muertos	tutelares.	Me	despierto	antes	de
las	 ocho,	 despejado,	 tranquilo,	 sin	 rastro	 de	 angustia,	 por	 primera	 vez	 en
unos	cuantos	días.	Me	acuerdo,	con	una	oleada	de	emoción,	de	que	he	estado
soñando	 con	mi	 abuela	 Leonor	 y	 con	mi	 padre.	Mi	 abuela	 viene	 hacia	mí,
fuerte	 y	 alegre,	 y	me	da	un	 abrazo	 y	 un	 beso,	 y	 yo	me	aprieto	 contra	 ella,
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como	 cuando	 era	 niño	 y	me	 abrazaba	 a	 sus	 piernas.	Me	 dice	 en	 voz	 baja,
como	confiándome	un	secreto:	«Te	quiero	más	que	a	mis	hijos	y	que	a	nadie
en	la	vida».	Mi	padre	aparece	entonces,	muy	afable	con	ella,	y	viene	a	darme
un	beso,	con	algo	de	formalidad.	Pero	yo	le	doy	dos	y	le	digo	que	no	tenemos
que	ser	siempre	tan	contenidos	en	nuestras	expresiones	de	cariño.	Lo	abrazo
entonces,	 y	él	a	mí,	 los	dos	con	una	vehemencia	a	 la	que	no	nos	atrevimos
nunca	cuando	él	estaba	vivo.	El	dormitorio	está	a	oscuras.	Tengo	la	tentación
de	abrazarme	a	Elvira	y	seguir	durmiendo.	Pero	no	quiero	que	se	me	olvide
el	sueño	y	me	levanto	a	apuntarlo.	Miro	la	calle	por	la	ventana.	Mañana	es
uno	de	mayo,	pero	el	amanecer	nublado	parece	de	invierno.
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El	misterio	 de	 cada	 persona	 está	 expresado	 en	 su	manera	 de	 andar.	Yo
estoy	aquí	a	salvo	en	mi	balcón	a	donde	no	llega	el	contagio	y	puedo	observar
sin	 que	 nadie	me	vea	 porque	nadie	 que	 pase	 por	 la	 calle	 alza	 los	 ojos.	Los
corredores	 y	 los	 ciclistas	 miran	 en	 línea	 recta	 lo	 que	 tienen	 delante.	 Las
personas	solas	que	pasan	van	mirando	la	pantalla	de	un	móvil.	A	veces	hasta
las	parejas	van	cada	una	sumergida	en	su	pantalla,	y	las	madres	o	padres	que
empujan	carritos	de	niño	con	una	sola	mano	para	sostener	el	móvil	en	la	otra.
También	 hay	 niños	 en	 sus	 carritos	 que	 van	 mirando	 pantallas,	 montadas
ortopédicamente	a	las	alturas	de	esos	admirables	ojos	infantiles	que	deberían
observar	de	par	en	par	el	mundo.	Yo	me	siento	y	miro.	He	regado	las	plantas
que	prosperan	pero	no	 florecen,	 sin	duda	por	 culpa	de	esa	climatología	que
aflige	a	mi	 tío	Juan.	He	inspeccionado	en	vano	los	 tomates,	el	 jazminero,	 la
gardenia,	la	camelia,	la	glicinia.	Si	la	copa	de	vino	se	había	quedado	vacía	al
terminar	nuestra	cena	sabrosa	y	frugal	hago	algo	de	trampa	y	la	lleno	hasta	la
mitad	 para	 salir	 con	 ella	 al	 balcón,	 ahora	 más	 temprano,	 porque	 anochece
antes.	No	hay	tregua	en	la	lima	del	tiempo,	ni	siquiera	en	el	agosto	pastoral	de
Madrid,	en	el	verano	de	 la	pandemia	que	vuelve	cuando	apenas	parecía	que
empezaba	a	irse,	traída	de	nuevo	por	las	multitudes	nocturnas	que	se	dedican
fervorosamente	a	contagiarse	y	a	difundir	el	virus,	en	 la	oscuridad	convulsa
de	 las	 discotecas,	 en	 los	 espesos	 remolinos	 de	 cuerpos	 de	 las	 fiestas
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populares,	en	los	botellones	que	dejan	muladares	de	botellas	y	basuras	sobre
la	 arena	 de	 las	 playas.	 Es	más	 prudente	 quedarse	 aquí,	 en	 el	 balcón.	 Cada
persona,	 hombre,	 mujer,	 niño,	 es	 anónima	 y	 desconocida	 para	 mí,	 pero
también	exactamente	singular.	Distingo	bien	la	ropa,	las	cosas	que	llevan	las
personas	 al	 hombro	 o	 en	 las	manos,	 el	 calzado.	 Aprecio	 bien	 la	 silueta,	 la
delgadez	o	el	grosor	de	las	piernas,	el	pelo,	el	peinado.	Puedo	ver	si	alguien
va	 fumando,	 aunque	 no	 el	 cigarro	 ni	 el	 humo.	 De	 noche	 veo	 muy	 bien	 el
rectángulo	de	claridad	blanca	en	las	pantallas	de	los	móviles,	y	su	reflejo	de
pintura	 tenebrista	 en	 las	 caras	 inclinadas	 hacia	 ellas.	 Veo	 faldas,	 vestidos,
shorts,	 espaldas	 desnudas,	 piernas	 que	 surgen	 en	 el	 gesto	 enérgico	 del
caminar	 de	 la	 abertura	 en	 los	 vestidos.	 Aprecio	 sin	 muchos	 detalles	 la
juventud	 y	 la	 belleza.	 Puedo	 ver	 el	 cansancio,	 el	 aburrimiento,	 la	 prisa,	 la
arrogancia,	 la	 alegría,	 la	 impaciencia,	 la	 angustia,	 la	 profunda	 desgana	 que
abate	los	hombros	y	da	a	los	pies	un	peso	de	plomo.	Veo	cómo	el	aire	echa
hacia	atrás	el	pelo	 largo	y	 liso	de	una	ciclista	que	pedalea	con	una	armonía
reposada.	Reconozco	la	misantropía	de	un	solitario	en	bermudas	y	camiseta,
sin	afeitar,	despeinado,	con	la	cara	pálida.	Ha	salido	a	comprar	algo	después
de	muchas	horas	o	días	de	encierro	y	la	claridad	del	final	de	la	tarde	le	hiere
los	 ojos:	 se	 ha	 hecho	 pantalla	 con	 una	 mano	 contra	 el	 sol	 del	 oeste.	 Ha
entrado	en	la	tienda	de	24	horas	con	andar	lento	y	hombros	caídos	y	ha	salido
unos	minutos	después	con	un	cartón	de	 tabaco	bajo	el	brazo	y	una	bolsa	de
plástico	en	la	que	llevará	algo	de	comida,	galletas	o	latas	de	conserva	o	bollos
industriales,	 la	 comida	 de	 quien	 no	 presta	 atención	 a	 los	 alimentos	 y	 al
consumirlos	sin	compañía	los	engulle	de	cualquier	manera.
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1	 de	 mayo.	 Esta	 sería	 una	 de	 esas	 tardes	 en	 las	 que	 Madrid	 se	 ha
quedado	vacío	y	en	calma	porque	centenares	de	miles	de	coches	han	salido
hacia	 la	 playa	 en	 el	 largo	 fin	 de	 semana.	 Esa	 quietud	 que	 en	 tiempos
normales	damos	por	tan	bienvenida	ahora	es	nuestra	realidad	cotidiana.	La
tarde	 es	 soleada	 y	 cálida.	 El	 día	 invernal	 de	 ayer	 parece	 sucedido	 hace
mucho	tiempo.	En	la	plaza	de	Felipe	II	hay	tantos	niños	jugando	que	uno	se
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olvida	de	 lo	 fea	que	es.	Niños	en	bici,	 en	monopatín,	 en	patines	de	 ruedas,
niños	conduciendo	motos	y	coches	de	juguete,	niños	corriendo	detrás	de	una
pelota,	niños	en	carrito,	en	brazos,	alzados	sobre	los	hombros	de	sus	padres.
La	plaza	entera	es	un	clamor	de	voces	que	no	 llegan	a	confundirse	 en	una
algarabía:	las	voces	se	distinguen	entre	sí	igual	que	las	siluetas	de	los	niños
que	juegan	y	corren.	Hay	madres	jóvenes	que	ya	han	salido	con	vestidos	de
verano	y	piernas	desnudas,	la	piel	muy	blanca	después	del	encierro.

Hoy	 es	 más	 fiesta	 para	 nosotros	 porque	 Leonor	 cumple	 dos	 años.	 Le
mandamos	un	video	en	el	que	también	sale	Lolita:	Elvira	pone	una	voz	aguda
y	le	mueve	a	Lolita	una	pata	delantera	para	que	salude	a	Leonor.	En	las	fotos
que	nos	manda	Antonio	 se	 la	ve	muy	grande,	 con	una	 sonrisa	más	abierta,
con	 una	 mirada	 de	 atención	 y	 de	 inteligencia.	 Hoy,	 al	 ver	 a	 Lolita	 en	 la
pantalla,	 se	 pone	 a	 cuatro	 patas	 y	 empieza	 a	 ladrar	 con	 bastante	 soltura.
Lleva	más	de	dos	meses	sin	verla	pero	no	se	olvida	de	ella.	Es	la	fraternidad
de	 los	 niños	 con	 los	 otros	 mamíferos.	 Me	 pregunto	 si	 le	 quedará	 algún
recuerdo	de	este	tiempo.	Yo	tengo	unas	cuantas	imágenes	muy	claras	que	son
anteriores	a	los	tres	años.	En	una	de	ellas	me	acerco	a	un	caballo	de	cartón
que	acaban	de	regalarme.	Mi	abuela	Leonor	hace	la	broma	de	fingir	que	el
caballo	me	muerde,	y	yo	me	echo	a	llorar.	Para	esta	niña,	la	epidemia	será
una	 de	 esas	 historias	 que	 los	 padres	 cuentan	 tantas	 veces	 a	 sus	 hijos	 que
acaban	formando	parte	de	una	memoria	no	vivida.

Somos	 fantasmas	 en	 los	 recuerdos	 de	 otros;	 figuras	 que	 aparecerán
alguna	vez	en	sus	sueños	mucho	después	de	que	hayamos	muerto.
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«Quién	labrará	la	tierra	cuando	nosotros	seamos	viejos	o	hayamos	muerto
y	vosotros	andéis	por	vuestras	universidades	y	vuestras	oficinas,	cuando	todos
los	 de	 tu	 generación	 la	 hayan	 abandonado	 y	 no	 se	 acuerden	 de	 ella	 ni
agradezcan	todo	lo	que	la	tierra	les	dio;	quién	la	sembrará,	quién	recogerá	los
frutos	 de	 los	 que	 os	 alimentareis»:	 la	 respuesta	 a	 aquellas	 preguntas
entristecidas	de	mi	padre	está	hoy	en	el	periódico,	hoy	martes,	4	de	agosto	de
2020.	La	tierra	la	trabajaba	Eleazar	Blandón,	un	hombre	joven,	de	cuarenta	y
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dos	 años,	 que	 nació	 en	Nicaragua,	 que	 llegó	 a	 España	 clandestinamente	 en
enero	y	solicitó	de	inmediato	asilo	político,	que	murió	ayer	o	anteayer	de	un
golpe	de	 calor	 o	 un	 ataque	 al	 corazón	 en	 los	 surcos	 de	 una	 finca	 en	 la	 que
recogía	melones	y	sandías,	a	pleno	sol,	a	cuarenta	grados	de	 temperatura.	A
Eleazar	 Blandón	 lo	 habían	 amenazado	 de	 muerte	 en	 Nicaragua.	 Se	 había
señalado	 en	 las	 protestas	 contra	 el	 régimen	 despótico	 de	 Daniel	 Ortega,	 el
exrevolucionario	 sandinista.	 Eleazar	 Blandón	 tenía	 cuatro	 hijos	 y	 su	 mujer
estaba	embarazada.	Los	esbirros	de	Ortega	lo	llamaban	por	teléfono	en	mitad
de	 la	 noche	 amenazándole	 con	 hacer	 daño	 a	 sus	 hijos.	 Entrampándose	 con
prestamistas	compró	un	billete	de	avión	para	España.	Una	hermana	suya	vive
en	Almería.	Le	dijeron	que	en	Murcia	podía	encontrar	trabajo	en	el	campo	sin
necesidad	de	papeles.	En	una	foto	que	mandó	a	su	hermana	se	le	ve	en	primer
plano	contra	un	campo	de	 sandías.	Tiene	el	pelo	y	 la	barba	desgreñados,	 la
cara	roja	de	agotamiento	y	de	calor,	mechones	de	pelo	sudoroso	apelmazados
sobre	la	frente.	Al	fondo	se	ve	un	campo	llano	y	verde	y	una	hilera	de	cestas
de	plástico	llenas	de	sandías.	El	cielo	es	de	un	azul	candente.	El	horizonte	lo
cierran	 unos	 montes	 áridos.	 En	 toda	 la	 extensión	 del	 campo	 no	 hay	 ni	 un
árbol,	 ni	 una	 sombra.	 Es	 un	 paisaje	 despiadado	 de	 agricultura	 industrial.
Mientras	 recogían	 los	 melones	 y	 las	 sandías,	 los	 jornaleros	 soportaban
temperaturas	de	44	grados.	Trabajaban	desde	el	amanecer	a	 la	puesta	de	sol
con	 media	 hora	 para	 comer	 que	 les	 descontaban	 del	 jornal.	 Algunos	 días
Eleazar	Blandón	no	podía	costearse	una	botella	de	agua.	El	calor	y	el	esfuerzo
de	 trabajar	 durante	 tantas	 horas	 doblado	 sobre	 la	 tierra	 le	 provocaban
desmayos.	Llamaba	a	su	hermana	por	teléfono	y	se	echaba	a	llorar	contándole
el	 trato	que	recibía	de	 los	dueños	de	 las	 fincas	y	 los	capataces:	«Me	 llaman
burro.	Me	humillan.	Me	gritan.	Me	dicen	que	 soy	 lento».	El	 sábado	uno	de
agosto	 cayó	 fulminado	 entre	 las	 hileras	 rectas	 de	matas	 de	 sandías,	 por	 un
golpe	 de	 calor.	Nadie	 llamó	 a	 una	 ambulancia.	 Tardaron	mucho	 en	 venir	 a
recogerlo	 con	 una	 furgoneta.	 La	 furgoneta	 tenía	 que	 cargar	 antes	 cajas	 de
sandías.	Lo	metieron	de	cualquier	manera	en	ella	y	lo	llevaron	a	la	puerta	de
un	 centro	 de	 salud	 en	 la	 ciudad	 de	 Lorca.	 No	 avisaron	 a	 los	 sanitarios	 del
servicio	de	urgencias.	Dejaron	a	Eleazar	Blandón	tirado	delante	de	la	entrada
y	se	fueron.
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Los	 tomates	 del	 balcón	 los	 doy	 por	 perdidos.	 Compré	 abono	 y	 un
insecticida	 ecológico	 y	 todo	 fue	 en	 vano.	 El	 polvo	 entre	 blanco	 y	 amarillo
esparcido	 sobre	 las	 hojas	 se	 ha	 ido	 extendiendo,	 una	 colonia	 de	 parásitos.
Algunas	hojas	y	ramas	inferiores	han	empezado	a	secarse.	Conatos	de	flores
siguen	apuntando	en	las	ramas	más	altas,	entre	los	tallos	de	hojas	nuevas,	pero
no	llegan	a	cuajar.	Cada	mañana	he	bajado	el	toldo	para	que	tuvieran	sombra
en	las	horas	de	calor	pero	no	ha	servido	de	nada.	La	albahaca	que	sembré	en
una	maceta	cercana	ha	crecido	bastante,	pero	la	misma	sustancia	blanquecina
mancha	ahora	el	verde	reluciente	de	 las	hojas.	Lo	único	que	se	mantiene	en
las	matas	de	tomates	es	su	fragancia.	Paso	los	dedos	sobre	ellas	y	cuando	los
acerco	a	la	nariz	todavía	tienen	el	olor	de	la	huerta	en	verano	y	la	felicidad.
Por	eso	las	sigo	regando	todas	las	noches,	y	no	las	arranco	todavía,	como	las
arrancábamos	mi	padre	y	yo	hacia	finales	de	septiembre,	ya	exhaustas	de	dar
tanto	 fruto,	 abatidas	 sobre	 la	 tierra,	 los	 últimos	 tomates	 de	 la	 temporada	 ya
encogidos	y	minados	por	los	grillos.	Cuando	las	matas	de	los	tomates	estaban
secas	mi	padre	y	yo	las	apilábamos	y	hacíamos	con	ellas	una	hoguera.	En	el
aire	 enfriado	 al	 final	 de	 la	 tarde	 el	 humo	 era	 uno	 de	 los	 olores	 del	 otoño.
Cuando	el	fuego	las	había	consumido	esparcíamos	las	cenizas	sobre	la	tierra
con	las	azadas.	Mi	padre	decía	que	la	ceniza	de	las	matas	de	tomates	era	un
abono	excelente.

106

En	esta	vida	social	tan	restringida	que	tenemos,	hoy	han	venido	a	comer
nuestra	 sobrina	 Patricia	 y	 Jorgito,	 que	 tiene	 tres	 años	 y	 medio.	 No	 los
habíamos	 visto	 desde	 antes	 del	 confinamiento.	 En	 nuestra	 familia	 Jorgito	 y
Leonor	son	los	pioneros	de	una	generación	que	va	llegando	muy	poco	a	poco
al	 mundo.	 Está	 muy	 espigado,	 muy	 hablador,	 y	 tan	 activo	 como	 siempre,
dando	carreras	de	potro	por	toda	la	casa,	 tirándole	la	pelota	a	Lolita,	que	no
tiene	 ganas	 de	 jugar,	 y	 en	 cuanto	 puede	 se	 pierde	 por	 las	 habitaciones	más
frescas	 y	 tranquilas	 del	 fondo.	 Jorgito	 es	 un	 niño	 alegre,	 expansivo,	 muy
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sociable,	aficionado	a	cualquier	forma	de	ejercicio	o	destreza	física.	Es	como
un	 torbellino,	pero	 también	es	dócil	y	no	 tiene	 rabietas,	y	 su	cara	no	pierde
nunca	 un	 resplandor	 de	 alegría.	 Le	 gusta	 comer	 de	 todo.	 Come	 pescado,
marisco,	calamares	fritos,	almejas,	lo	que	sea.	Salta	de	la	silla	en	la	que	se	ha
quedado	 quieto	 un	momento	 y	 echa	 a	 correr	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 casa,
buscando	a	Lolita,	que	se	habrá	escondido	de	él	en	algún	rincón	inaccesible.

Patricia	ha	madurado	en	los	últimos	años.	Ha	adquirido	una	gravedad	de
mujer	joven	que	sostiene	junto	a	su	marido	una	casa	y	una	familia,	que	hace
su	trabajo	en	una	editorial	y	cuida	a	su	hijo,	sin	mucho	dinero,	y	sin	amargura.
Todo	eso	la	ha	embellecido.	La	vimos	de	niña	y	de	adolescente	propensa	a	los
complejos	y	 atribulada	por	 la	 separación	de	 sus	padres:	 ahora	 es	 una	mujer
hecha	 y	 derecha,	 joven	 y	 enérgica	 y	 sin	 rastro	 de	 juvenilismo,	 una	 mujer
adulta	 que	 disfruta	 de	 su	 soberanía	 personal	 y	 del	 amor	 indudable	 de	 su
marido	y	de	su	hijo.	Jorge,	su	marido,	le	dio	una	seguridad	que	ella	no	había
conocido	 antes.	 El	 amor,	 la	 maternidad	 y	 el	 trabajo	 la	 han	 anclado	 en	 el
mundo.	Le	han	quitado	las	fantasías	de	películas	y	series	americanas	a	las	que
fue	 tan	 sensible	 en	 su	 adolescencia,	 y	 eso	 ha	 reforzado	 su	 sentido	 de	 la
realidad:	la	suya	propia	y	la	del	mundo	a	su	alrededor.

Patricia	 nos	 cuenta	 que	 Jorgito,	 tan	 alegre	 siempre,	 sufre	 cada	 noche
sueños	 pavorosos.	 Cuando	 lleva	 una	 o	 dos	 horas	 dormido	 se	 yergue	 en	 la
cama	y	empieza	a	gritar,	con	los	ojos	muy	abiertos	pero	sin	ver	nada,	viendo
solo	 aquello	 que	 lo	 está	 amenazando	 en	 la	 pesadilla	 de	 la	 que	 no	 puede
escapar.	Lo	abrazan	y	no	consiguen	que	deje	de	temblar	y	de	gritar,	de	agitar
los	 brazos	 y	 las	 piernas	 como	para	 defenderse	 de	 un	monstruo.	 Su	 corazón
está	 muy	 acelerado,	 y	 su	 pecho	 de	 niño	 se	 dilata	 y	 se	 contrae	 con	 los
espasmos	de	la	respiración.	El	sudor	empapa	el	pijama	y	le	adhiere	su	mechón
infantil	 a	 la	 frente.	 Chilla	 tan	 fuerte	 que	 Patricia	 y	 Jorge	 temen	 que	 se
despierten	los	vecinos.	Al	cabo	de	un	rato,	poco	a	poco,	se	va	apaciguando	su
sonambulismo,	y	el	niño	vuelve	a	dormir	con	tranquilidad.	Dice	Patricia	que
por	las	mañanas	se	despierta	con	su	sonrisa	tan	dulce	y	no	se	acuerda	de	nada.
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De	 la	 noche	 a	 la	mañana	 se	 ha	 abierto	 en	 el	 balcón	 una	 lujosa	 flor	 de
hibisco.	Como	no	me	acordaba	del	nombre	 le	he	mandado	una	 foto	a	Lara,
que	 tiene	 una	 app	 para	 identificar	 plantas	 y	 flores.	 «Hibiscus	 furcellatus»,
contesta	de	inmediato	en	un	mensaje.	En	unos	segundos	vuelve	a	sonar	el	tilín
del	 WhatsApp:	 «Conocido	 como	 hibisco	 hawaiano».	 En	 los	 meses	 del
encierro,	mientras	Miguel	 dibujaba	 con	 una	 constancia	 que	 no	 había	 tenido
desde	niño,	Lara	ha	organizado	un	vergel	en	un	balcón	bastante	más	pequeño
que	el	mío.	Había	cataratas	de	hibiscos	desbordando	las	tapias	de	los	jardines
cercanos	a	la	playa	de	nuestro	breve	veraneo.	Yo	he	regado	fielmente	el	mío
durante	meses	 sin	 saber	 lo	 que	 era,	 admirando	 su	 tallo	 esbelto	 y	 sus	 hojas
recias	de	un	verde	luminoso	y	oscuro.	La	flor	es	un	géiser	de	belleza	botánica.
Los	grandes	pétalos	 se	abren	como	en	el	vuelo	arrebatado	de	una	danza.	El
pistilo	se	alza	recto	y	muy	sobresaliente,	rodeado	por	diminutos	botones	rojos,
ofreciéndose	con	una	especie	de	gozoso	descaro	sexual	al	insecto	que	al	libar
su	néctar	facilite	su	fecundación.

Varias	 veces	 al	 día	 voy	 a	 inspeccionar	 la	 flor	 del	 hibisco.	 Me	 siento
personalmente	 responsable	 de	 ella.	 Tengo	 que	 hacerle	 compañía	 en	 su
gallarda	soledad.	Su	especie	ha	llegado	a	mi	balcón	de	Madrid	al	cabo	de	un
viaje	de	dos	siglos	y	medio	desde	que	los	navegantes	la	sacaron	de	su	isla	en
los	mares	del	Sur.	En	este	clima	árido	 introduce	un	resplandor	 lujuriante	de
humedad	 tropical.	 Me	 fijo	 en	 que	 los	 pétalos	 tienen	 una	 textura	 como	 de
papel.	Me	he	informado	de	que	sus	enemigos	son	el	pulgón,	la	cochinilla	y	la
mosca	blanca.	Su	género	fue	descrito	y	publicado	por	Linneo	en	1753.	Es	una
planta	importante,	con	un	linaje	ilustrado,	con	una	historia	de	islas	que	fueron
como	vergeles	intactos	del	Paraíso	terrenal,	de	travesías	en	buques	de	vela	por
los	 océanos	 del	mundo	 y	marinos	 aventureros	 e	 ilustrados,	Bougainville,	 el
capitán	 Cook.	 Su	 belleza	 es	 digna	 del	 pincel	 y	 la	 acuarela	 de	 un	 artista
científico.	He	vuelto	a	examinar	la	flor	al	anochecer,	antes	de	sentarme	en	mi
silla	de	jardín.	Una	brisa	todavía	caliente	estremece	los	pétalos	y	las	antenas
hipersensibles	 de	 los	 estambres.	Temo	que	 la	 brisa	 derive	 en	un	viento	que
tronche	el	tallo	tan	delgado	que	sostiene	la	flor,	o	que	desbarate	esos	pétalos
que	parecen	tan	frágiles	como	flores	de	papel.	Esta	flor	de	hibisco	es	el	primer
galardón	verdadero	que	he	ganado	en	estos	meses	de	tanteo	en	la	 jardinería.
Tengo	que	defenderla	contra	el	pulgón,	contra	la	cochinilla,	contra	la	funesta
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mosca	 blanca.	 Tengo	 que	 protegerla	 en	 lo	 posible	 del	 calor	 babilonio	 de
Madrid,	tan	distinto	de	los	vapores	cálidos	de	humedad	y	penumbra	selvática
de	su	isla	de	origen:	he	de	hacer	lo	posible	para	salvarla	de	la	contaminación	y
de	la	climatología.

108

2	 de	 mayo.	Me	 he	 despertado	 con	 ilusión	 e	 impaciencia	 antes	 de	 las
ocho.	Hoy	es	el	primer	día	en	que	se	puede	salir	a	pasear	y	a	hacer	deporte:
de	seis	a	diez	de	 la	mañana,	de	ocho	a	diez	de	 la	 tarde.	Me	he	asomado	al
balcón	 y	 el	 aire	 era	 tibio,	 y	 ya	 había	gente	 por	 la	 calle.	Me	he	puesto	 por
primera	 vez	 en	 dos	 meses	 la	 ropa	 de	 deporte,	 las	 zapatillas	 negras	 y
gastadas.	 La	 calle,	 desconocida	 por	 la	 presencia	 de	 la	 gente,	 parecía	 el
escenario	 de	 una	 tranquila	 utopía,	 de	 un	 espejismo	 cívico.	 Ciclistas,
caminantes	rápidos,	corredores,	 todos	bien	separados	entre	sí,	cada	uno	en
la	línea	recta	de	su	itinerario,	cada	uno	a	su	aire	y	cumpliendo	las	normas,
que	 no	 son	 las	 de	 la	 autoridad	 sino	 las	 del	 sentido	 común.	Hay	 tan	 pocos
coches	que	prevalece	el	silencio	puro	de	la	primera	hora	de	la	mañana.	Los
corredores	y	ciclistas	ocupan	la	calzada	anchurosa,	ahora	no	tiranizada	por
el	tráfico.	El	Retiro	sigue	cerrado,	pero	la	gente	tiende	a	caminar	y	a	correr	a
lo	 largo	 de	 la	 verja.	 El	 olor	 a	 tierra	 y	 a	 vegetación	 lo	 invade	 todo,	 en	 la
mañana	fresca	que	anuncia	un	día	de	calor.

Yo	 camino	 muy	 rápido,	 braceando	 al	 ritmo	 natural	 de	 mis	 pasos,
zancadas	más	bien.	A	 la	altura	de	 la	calle	 Ibiza	empiezo	a	correr.	Lo	hago
tentativamente,	 porque	 llevo	 demasiado	 tiempo	 de	 sedentarismo.	 No	 siento
apuro,	ni	ansiedad.	Si	me	quedo	sin	aliento	o	me	duelen	mucho	los	músculos
puedo	 volver	 al	 paso	 de	 la	 caminata.	 Pero	 el	 cuerpo	 responde	 con	 una
energía	inesperada.	Los	minutos	pasan	sin	que	me	canse	de	correr.	Hasta	se
me	olvida	que	lo	estoy	haciendo.	Voy	por	Ibiza,	por	Sainz	de	Baranda;	luego
por	 Narváez,	 por	 las	 calles	 más	 estrechas	 y	 despobladas	 de	 caminantes	 y
corredores	del	barrio	de	Salamanca,	en	las	que	dura	todavía	la	penumbra	de
la	primera	hora	de	la	mañana.	Corro	por	calles	tranquilas,	silenciosas,	con
cantos	de	pájaros,	con	el	sonido	a	mi	espalda	de	los	pasos	aislados	de	algún
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otro	 corredor.	 Corro	 cuarenta	 minutos,	 sin	 agotarme,	 y	 luego	 estiro	 los
músculos	caminando	rápido,	ya	de	vuelta	a	casa,	porque	son	casi	las	diez	y
se	 acaba	 el	 tiempo	 permitido.	 Toda	 la	 mañana	 queda	 iluminada	 por	 la
alegría	 de	 haber	 madrugado	 y	 haber	 hecho	 un	 ejercicio	 exigente,
concentrado	y	gozoso.

109

A	 la	 hora	 de	 regar	 las	 plantas	 y	 de	 subir	 el	 toldo	 voy	 de	 nuevo	 a
inspeccionar	mi	flor	de	hibisco.	Entonces	descubro	que	se	ha	cerrado.	Por	un
sofisticado	 mecanismo	 biológico	 la	 flor	 del	 hibisco	 ha	 plegado	 sus	 cinco
pétalos	en	cuanto	ha	empezado	a	caer	 la	noche.	Lo	único	que	sobresale	son
las	 cinco	 cabezas	 rojas	 de	 los	 estambres.	 Los	 jazmines	 sin	 embargo	 parece
que	 esta	 noche	 se	 abren	 más	 todavía.	 Como	 contable	 de	 jazmines	 estoy
resignado	a	la	penuria.	Esta	noche	solo	cuento	cuatro.	Pero	aun	así	el	perfume
es	muy	intenso,	de	modo	que	puedo	decir	que	poseo	en	mi	balcón	un	conato
de	patio	andaluz,	de	uno	de	esos	 jardines	de	Granada	ocultos	 tras	 las	 tapias
muy	altas	a	través	de	las	cuales	llega	a	la	calle	silenciosa	el	rumor	del	agua	en
las	 fuentes	 y	 un	 mareo	 denso	 de	 flores	 de	 jazmín.	 Mañana	 me	 levantaré
temprano	para	ver	cómo	se	abre	mi	flor	solitaria	de	hibisco.

110

En	mis	sueños,	con	mucha	frecuencia,	estoy	en	Nueva	York	o	en	Úbeda.
En	las	dos	ciudades	me	encuentro	perdido.	Sé	que	estoy	en	una	de	ellas,	pero
casi	 nunca	 puedo	 reconocer	 un	 lugar	 concreto.	 Nueva	 York	 siempre	 es
confuso	 y	 abstracto	 en	 los	 sueños.	 En	 Nueva	 York	 y	 en	 Úbeda	 todos	 los
sueños	me	suceden	de	noche.	En	Úbeda	reconozco	un	solo	lugar,	la	plaza	de
San	Lorenzo,	 la	plaza	y	la	casa	de	mis	padres,	en	la	que	sin	embargo	nunca
llego	 a	 entrar.	 O	 está	 cerrada	 y	 no	 tengo	 la	 llave	 o	 viven	 en	 ella	 personas
desconocidas	para	mí.	Una	noche	vi	desde	la	plaza,	a	 través	de	las	ventanas
abiertas	e	iluminadas	de	la	planta	baja,	a	toda	mi	familia,	como	en	una	fiesta,
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mis	abuelos,	mis	padres,	mis	tíos,	quizás	por	Nochebuena,	o	en	el	santo	de	mi
abuela	Leonor.	Miraba	desde	fuera	pero	no	entraba,	ni	llamaba	a	la	puerta.	En
otro	sueño	había	vuelto	de	un	viaje	e	iba	a	pedir	la	llave	a	casa	de	la	vecina	a
quien	se	la	deja	siempre	mi	madre.	Pero	esa	casa	estaba	transformada	en	un
lugar	público	de	mucho	lujo,	un	restaurante	de	moda	o	un	café,	y	en	ella	no
había	nadie	a	quien	pedirle	la	llave.	Esta	mañana,	justo	antes	del	despertar,	he
soñado	 que	 bajaba	 con	 Elvira	 por	 la	 calle	 del	 Pozo,	 que	 estaba	 llena	 de
malezas	crecidas,	como	en	una	ciudad	abandonada.	Le	decía	a	Elvira:	«Mira
cómo	lo	tienen	todo.	Confunden	la	conservación	con	el	abandono».	Había	una
puerta	al	final	de	la	calle	que	cerraba	el	acceso	a	la	plaza	de	San	Lorenzo.	Yo
la	empujaba,	y	entrábamos	en	ella.	Estaba	todo	a	oscuras,	y	el	suelo	lleno	de
paja.	Íbamos	en	busca	de	un	sitio	para	comer,	pero	no	lo	encontrábamos.	La
casa	de	mis	padres	estaba	cerrada	y	a	oscuras.	Le	dije	a	Elvira,	en	el	sueño:
«En	mis	sueños	salen	lugares	exactamente	así».

111

Me	levanté	pronto	para	ver	si	con	la	luz	del	día	se	había	abierto	la	flor	del
hibisco.	 Seguía	 cerrada,	 casi	 más	 estrechamente	 que	 anoche,	 y	 los	 pétalos
tenían	una	textura	alarmante	de	tela	estrujada.	Ya	no	ha	vuelto	a	abrirse.	Lo
que	había	sido	una	corola	tropical	y	el	círculo	de	los	velos	fastuosos	de	una
danza	 ahora	 no	 era	más	 que	 una	mortaja.	 Dicen	 que	 Buda,	 delante	 de	 una
multitud	 de	 discípulos	 que	 esperaban	 sus	 palabras,	 lo	 único	 que	 hizo,	 sin
despegar	los	labios,	fue	alzar	las	manos	mostrando	una	flor	de	loto	en	todo	su
esplendor:	 una	 enseñanza	 silenciosa	 sobre	 la	 plenitud	 y	 la	 fugacidad	 de	 la
belleza.	Mi	hibisco	hawaiano	se	ha	abierto	y	se	ha	cerrado	para	siempre	en	el
curso	 de	 un	 solo	 día.	 La	 flor	 estaba	 tan	 encogida	 y	 tan	 seca	 que	 la	 ha
derribado	 un	 golpe	 de	 viento	 en	 esta	mañana	 rara	 y	 desapacible	 de	 agosto.
Pero	 ahora	 veo	 que	 empieza	 a	 formarse	 un	 nuevo	 brote,	 y	 voy	 a
inspeccionarlo	a	cada	momento,	en	esa	esquina	del	balcón	que	por	influjo	del
hibisco	ha	adquirido	una	espesura	de	botánica	tropical	en	Madrid.
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3	 de	 mayo.	 El	 técnico	 que	 viene	 a	 reparar	 el	 televisor	 me	 cuenta	 su
confinamiento.	Todavía	es	muy	raro	que	entre	en	la	casa	un	extraño.	Como
este	hombre,	Pedro,	es	muy	alto,	parece	que	ocupa	una	cantidad	alarmante
de	espacio.	Lo	conozco	desde	que	vino	a	instalarme	la	pantalla	de	cine.	De
vez	en	cuando	me	saca	de	algún	apuro	 tecnológico.	Es	rumano,	 joven,	muy
despierto,	 con	 un	 español	magnífico.	Ha	 estado	 encerrado	 en	 un	 piso	muy
pequeño	con	su	mujer	y	sus	tres	hijos:	una	chica	de	diez	años,	otra	de	siete,
un	bebé	de	dos	meses,	que	vino	al	mundo	justo	cuando	todo	esto	empezaba.	Y
además	han	tenido	con	ellos	durante	todo	este	tiempo	al	hijo	de	unos	vecinos,
ella	enfermera	en	el	Marañón,	él	empleado	en	una	funeraria.	Teniendo	esos
trabajos	 no	 podían	 arriesgarse	 a	 vivir	 en	 casa	 con	 el	 niño,	 ni	 tampoco
ocuparse	 de	 él.	 Pedro	 y	 su	 mujer	 lo	 acogieron	 sin	 vacilación,	 y	 lo	 han
cuidado	a	la	par	de	sus	tres	hijos.	Los	padres	llegaban	agotados	al	final	de
sus	 turnos	 inhumanos.	 Con	 el	 niño	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 rellano
hablaban	 por	 Skype.	 Dice	 Pedro	 que	 a	 él	 le	 contaban	 cada	 día	 cosas
terribles,	 mucho	 peores	 que	 cualquier	 mala	 noticia	 de	 la	 televisión:	 los
enfermos	 acostados	 en	 jergones	 por	 los	 pasillos,	 los	 cadáveres	 que	 no
paraban	 de	 llegar	 a	 la	 funeraria.	 Dice	 Pedro	 que	 él	 o	 ella	 empezaban	 a
contar	algo	y	 rompían	a	 llorar.	Me	 lo	cuenta	ahora	a	mí	 serio	y	 tranquilo,
muy	alto	en	el	salón,	con	las	piernas	separadas,	mientras	maneja	el	mando	a
distancia	 para	 configurar	 los	 canales	 del	 televisor.	 Él	 admira	 a	 sus	 dos
vecinos	y	yo	lo	admiro	a	él	y	a	su	mujer	por	haberse	hecho	cargo	de	su	hijo,
teniendo	ellos	ya	los	tres	suyos,	el	agobio	de	la	cercanía	excesiva,	las	clases	y
las	tareas	escolares	por	videoconferencia,	el	llanto	del	bebé	recién	nacido.

113

En	la	conciencia	de	mi	madre	el	presente	es	una	niebla	neutra	en	 la	que
surge	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 el	 desfile	 de	 los	muertos.	 Los
muertos	son	más	numerosos	que	los	vivos	y	le	hacen	más	compañía.	Hablan
con	 su	 mismo	 vocabulario,	 su	 mismo	 acento.	 No	 son	 tan	 indescifrables	 ni
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tienen	tanta	prisa	como	los	vivos,	ni	ponen	cara	de	incomprensión	o	de	alarma
cuando	 ella	 recuerda	 en	 voz	 alta	 algo	 que	 sucedió	 hace	 mucho	 tiempo,	 el
nombre	de	alguien	que	murió	cuando	ella	era	joven,	o	una	niña;	o	cuando	ya
era	vieja	pero	no	tanto	como	ahora,	cuando	no	sospechaba	todo	lo	viejo	que
uno	puede	llegar	a	ser.	La	conciencia	de	mi	madre	es	una	pantalla	en	una	sala
de	 cine	 en	 la	 que	 no	 hay	más	 espectador	 que	 ella	misma,	 en	 la	 que	 puede
concentrarse	 a	 su	 gusto	 sin	 que	 la	 incomode	 nadie,	 sin	 que	 nadie	 venga	 a
exigirle	o	a	reprocharle	nada;	nadie,	ni	marido	ni	hijos	ni	padres	ni	hermanos
ni	vecinos	intrusos.	Está	sola,	en	su	cine,	el	cine	de	las	sábanas	blancas,	me
decía	cuando	yo	era	niño,	delante	de	la	pantalla,	en	ese	momento	excitante	en
que	 se	 apagaban	 por	 fin	 las	 luces	 y	 empezaba	 la	 música,	 cuando	 salía
rugiendo	 el	 león	de	 las	 películas	 en	 technicolor,	 en	 aquel	 cine	 de	 verano	 al
que	 fui	 con	 ella	 tantas	 veces,	 de	 su	 mano,	 el	 olor	 de	 los	 dondiegos	 en	 el
camino	de	entrada,	la	bóveda	alta	del	cielo	sobre	nuestras	cabezas,	el	haz	de
luz	 irisada	 del	 proyector	 atravesando	 la	 noche	 hasta	 llegar	 a	 la	 pantalla.	 El
mundo	 exterior	 no	 le	 importa	 y	 no	 existe.	 Tal	 vez	 he	 heredado	 de	 ella	 la
capacidad	de	sumergirme	del	todo	en	el	tiempo	imaginario	de	una	película	o
de	un	libro.	Los	ruidos	de	la	calle	 le	 llegan	atenuados	por	 los	cristales	de	la
ventana.	 En	 el	 cine	 de	 su	memoria	 se	 suceden	 las	 imágenes	 en	 una	 sesión
continua	que	no	está	hecha	de	películas	enteras	sino	de	pasajes	como	tráileres,
fragmentos	que	se	intercalan	en	un	fluir	desordenado,	que	se	interrumpen	de
golpe	 y	 se	 reanudan	 un	 poco	 después,	 como	 cuando	 había	 un	 fallo	 en	 el
proyector	y	se	paraba	la	película.	Hay	saltos	en	el	tiempo,	espacios	en	blanco,
episodios	que	se	repiten	una	y	otra	vez,	con	la	misma	exactitud,	con	el	mismo
grado	 de	 emoción	 o	 de	 amargura.	 Su	 padre	 se	 inclina	 sobre	 ella	 con	 el
uniforme	azul	de	la	Guardia	de	Asalto,	la	fila	vertical	de	botones	dorados	que
brillan	igual	que	el	correaje	y	las	hebillas.	Un	hombre	envuelto	en	harapos	y
encorvado	como	un	mendigo	viejo	aparece	al	fondo	de	la	calle.	Ella	lo	mira
venir	muy	despacio	y	antes	de	verle	la	cara	amarilla	de	muerto	en	vida	sabe
que	es	su	padre,	regresado	del	campo	de	concentración	donde	lo	encerraron	al
final	 de	 la	 guerra.	 La	 niña	 que	 es	 mi	 madre	 entra	 en	 el	 dormitorio	 de	 sus
parientes	viejos	y	tiene	que	hacer	ella	sola	la	cama	de	colchón	enorme	de	lana
y	 recoger	 entre	 las	 dos	manos	 el	 alto	 bacín	 en	 el	 que	 han	meado	 y	 tal	 vez
cagado	durante	la	noche.	Ahora	tiene	dieciséis	o	diecisiete	años	y	recibe	unas
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cartas	de	amor	escritas	con	una	bella	letra	varonil	pero	sin	firma	ni	remite.	No
sabe	 quién	 se	 las	 envía.	 Deja	 de	 recibirlas	 cuando	 mi	 padre	 la	 pretende	 y
empieza	a	salir	con	ella.	Piensa	siempre	en	el	otro,	el	autor	de	 las	cartas,	el
que	permanece	en	su	memoria	como	un	misterio	de	película	ahora	que	tiene
noventa	años.	Ahora	vive	en	 Jaén,	 es	una	niña	de	nuevo,	durante	 la	guerra,
sale	 corriendo	 hacia	 el	 refugio	 con	 uno	 de	 sus	 hermanos	 en	 brazos	 cuando
suena	la	sirena	de	los	bombardeos,	espera	asomada	a	la	ventana	a	que	vuelva
su	padre	porque	trae	paquetes	de	comida	y	a	veces	hasta	dulces	y	chocolate
pero	 sobre	 todo	porque	 le	 gusta	 verlo	 llegar	 con	 su	uniforme	y	 su	gorra	 de
plato	ladeada.	Su	padre	es	alto	y	guapo,	tiene	los	ojos	azules	y	gusta	mucho	a
las	 mujeres.	 Su	 padre	 ha	 recibido	 una	 carta	 con	 olor	 a	 perfume.	 La	 lee
mientras	su	madre	está	en	 la	cocina	y	nada	más	 leerla	 la	hace	pedazos	muy
pequeños	que	 tira	por	 la	ventana.	Va	al	dormitorio	a	quitarse	el	uniforme	y
entonces	 su	mujer,	que	ha	estado	vigilando,	 le	pide	a	 la	niña	que	 salga	a	 la
calle	 y	 recoja	 los	 pedazos	 de	 la	 carta,	 rápido,	 antes	 de	 que	 él	 vuelva	 a
aparecer,	 o	 que	 el	 viento	 los	 disperse.	 Mi	 madre	 sale	 a	 la	 calle,	 siempre
asustadiza	y	obediente.	Recoge	uno	por	uno	los	trozos	de	la	carta.	Entra	en	la
casa.	Su	madre	la	urge	a	que	los	ordene	sobre	el	hule	de	la	mesa	de	la	cocina,
rápido,	 aunque	 ahora	 no	 hay	 temor	 de	 que	 él	 aparezca,	 porque	 después	 de
cambiarse	 se	 ha	 ido	 al	 café.	 La	 niña	 va	 ordenando	 poco	 a	 poco	 el
rompecabezas	de	la	carta,	vigilada	por	su	madre.	Cuando	está	completa,	cada
palabra	bien	visible,	la	madre	cae	en	la	cuenta	de	que	no	sabe	leer,	y	su	hija
tampoco.	La	carta	indescifrada	acaba	en	el	cubo	de	la	basura,	aunque	la	madre
ha	olido	antes	los	pedazos,	queriendo	encontrar	algún	rastro	de	perfume.

114

Ha	amanecido	un	día	atlántico,	con	un	cielo	de	pizarra	y	una	lluvia	muy
suave,	tenue,	inaudible,	una	lluvia	que	deja	lunares	de	gotas	sobre	el	polvo	de
los	 caminos	 del	Retiro	 y	 desata	 todo	 el	 olor	 de	 la	 tierra	mojándola	 apenas.
Dentro	 del	 dormitorio	 estaba	 acumulado	 el	 calor	 de	 la	 noche,	 y	 el	 de	 los
últimos	 días.	 Al	 abrir	 el	 balcón	 ha	 entrado	 de	 golpe	 una	 brisa	 fresca	 que
despeja	la	casa	y	hasta	la	conciencia.	Viene	cargada	de	olores	que	estremecen
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la	 memoria,	 con	 la	 inmediatez	 y	 la	 pureza	 de	 un	 órgano	 sensorial	 que	 se
alimenta	 en	 exclusiva	 de	 reacciones	 químicas.	 Está	 el	 olor	 del	 ozono	 en	 el
aire,	y	el	de	ese	polvo	mojado	pero	no	empapado	que	pisaré	después	cuando
esté	 corriendo	 por	 los	 senderos	 del	 Retiro.	 El	 Retiro,	 esta	 mañana,	 es	 un
parque	de	un	país	más	al	norte,	de	un	país	sosegado	y	 lluvioso	en	el	que	 la
hierba	 crece	 con	 facilidad,	 los	 árboles	 alcanzan	 envergaduras	 como	 de
catedrales	botánicas	y	la	política	no	es	cainita	ni	corrupta,	y	los	gobernantes
no	 dicen	 «preveer»	 ni	 «preveyendo»	 en	 sus	 intervenciones	 públicas.	 He
tenido	que	vencer	 la	pereza	de	quedarme	en	 la	 cama,	y	 también	el	miedo	a
que	arrecie	la	lluvia	y	me	deje	empapado	en	medio	del	parque.	Pero	he	salido
a	 la	 calle	 y	 los	 pulmones	 se	 ensanchaban	 para	 recibir	 bien	 hondo	 el	 aire
limpio,	y	las	piernas	se	movían	con	más	ligereza,	saltando	sin	esfuerzo	sobre
las	 suelas	 elásticas	de	 las	 zapatillas,	 sobre	 la	 tierra	de	 los	 senderos	y	de	 las
avenidas	flanqueadas	de	árboles,	todo	más	desierto	esta	mañana,	este	lunes	de
agosto,	 en	 el	 que	 mucha	 gente	 que	 habría	 venido	 a	 pasear	 o	 correr	 se	 ha
quedado	en	casa	por	miedo	a	la	lluvia.

El	 polvo	 mojado	 y	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 actúan	 como	 reactivos	 sobre	 la
memoria.	El	polvo	mojado	es	el	del	 camino	que	yo	bajaba	cada	mañana	de
verano	hacia	 la	huerta	de	mi	padre.	El	olor	a	una	materia	vegetal	muy	seca
que	 acaba	 de	 ser	 mojada	 es	 el	 de	 los	 barbechos	 de	 las	 hazas	 de	 trigo	 que
fueron	 segadas	 en	 los	 primeros	 días	 del	 verano,	 en	 los	 que	 quedaban	 tallos
secos	y	restos	de	espigas	y	de	paja	sobre	la	tierra;	es	el	olor	de	los	rastrojos	el
que	viene	hacia	mí	no	desde	un	lugar	cercano	sino	desde	una	lejanía	de	medio
siglo	 mientras	 corro	 por	 el	 Retiro,	 el	 olor	 y	 la	 palabra	 misma,	 rastrojos,
áspera	como	la	realidad	que	nombra,	los	tallos	secos	que	quedaban	después	de
que	se	segaran	con	hoces	los	campos	de	cebada	o	de	trigo.	Unos	años	la	tierra
se	dejaba	en	barbecho,	y	otros	se	cavaba	a	mano	y	con	azadas	para	preparar
una	 nueva	 siembra.	 Las	 mismas	 filas	 de	 hombres	 con	 camisas	 blancas	 y
sombreros	 de	 paja	 que	 habían	 avanzado	 cortando	 los	 tallos	 con	 las	 hoces	 y
atando	 las	gavillas	 avanzaban	 ahora	 alzando	 las	 azadas	 sobre	 sus	 cabezas	y
abatiéndolas	para	abrir	la	tierra	muy	dura	con	los	filos	de	acero.	Las	máquinas
segadoras	 o	 cavadoras	 tardaron	 mucho	 en	 llegar.	 Tengo	 recuerdos	 que
parecen	más	antiguos	que	mi	propia	vida:	las	cuadrillas	de	hombres	segando	o
cavando	 desde	 el	 amanecer,	 los	 sombreros	 anchos	 de	 paja,	 las	 camisas
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blancas,	los	pantalones	de	pana,	las	abarcas	con	suelas	de	goma	de	neumático,
el	silbido	de	las	hoces	cortando	el	aire,	el	ruido	del	roce	de	la	pana,	los	golpes
secos	de	las	azadas	rompiendo	la	costra	dura	de	la	tierra.	Segar	y	cavar	eran
los	 trabajos	más	duros	que	había;	 tanto	 como	arrancar	 garbanzos.	Mi	padre
me	contaba	que	en	los	años	del	hambre,	que	fueron	los	de	su	adolescencia,	los
primeros	 cuarenta,	 algunas	 veces	 tuvo	 que	 dejar	 la	 huerta	 de	 mi	 abuelo	 y
ganar	 un	 jornal	 cavando	 para	 otros	 amos.	 Por	 trabajar	 de	 sol	 a	 sol	 en	 los
largos	días	del	verano	el	 jornal	que	 le	pagaban	era	de	once	pesetas.	Pero	el
pan	 entero	 que	 llevaba	 consigo	 y	 que	 era	 su	 único	 alimento	 en	 todo	 el	 día
costaba	quince	pesetas.
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4	 de	 mayo.	 Los	 vilanos	 flotan	 en	 el	 viento	 cálido,	 más	 visibles	 en	 el
contraluz	del	final	de	la	tarde.	El	chino	de	la	esquina	de	Máiquez	ha	abierto
por	primera	vez	desde	hace	dos	meses.	Fue	el	primer	negocio	que	cerró	en
todo	el	barrio,	anticipándose	con	una	prudencia	inusual	al	estado	de	alarma.
Ese	cierre	de	una	tienda	que	estaba	abierta	todos	los	días	hasta	medianoche
fue	el	primer	signo	de	lo	que	se	avecinaba.	En	las	copas	de	los	aligustres	de
la	calle	Máiquez	los	gorriones	pían	con	una	entrega	unánime.	Veo	venir	por
la	 acera	 a	 una	madre	 y	 a	 un	 niño	 que	 van	muy	 concentrados	 comiéndose
cada	 uno	 un	 helado.	 Tengo	 una	 corazonada	 que	 confirmo	 un	 momento
después,	al	llegar	a	la	esquina	de	Felipe	II:	también	está	abierta	la	heladería
Alboraya.	Es	 un	 indicio	 del	 cambio	 de	 estación	 tan	 seguro	 y	 tan	 alentador
como	el	vuelo	de	los	vilanos	en	el	aire	templado	y	la	duración	de	la	luz	solar
en	las	fachadas	de	los	edificios.

Es	muy	difícil	asimilar	lo	que	estamos	viviendo.	No	digo	comprender,	sino
algo	más	primario	y	más	hondo,	percibir	en	su	plenitud	lo	que	ve	uno	y	lo	que
vive	y	siente	a	lo	largo	del	día,	los	cambios	bruscos	y	los	más	sutiles,	el	oro
puro	 de	 experiencia	 que	 puede	 extraerse	 de	 la	 confusión,	 el	 miedo,	 la
repetición	 de	 los	 días,	 la	 pesadumbre	 sin	 respiro	 de	 la	 bronca	 y	 la	 farsa
política.	 Aún	 falta	 mucho	 para	 que	 termine	 este	 tiempo	 y	 ya	 lo	 estamos
recordando,	incluso	intuyendo	las	cosas	que	vamos	a	añorar,	los	trances	de
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irresponsable	felicidad	que	también	hemos	conocido.	A	media	tarde	me	viene
una	congoja	súbita	sin	aviso	y	sin	explicación,	una	opresión	en	el	pecho	que
se	ha	acentuado	durante	el	paseo	con	Lolita.	La	 señora	del	pelo	blanco	ya
está	apostada	en	su	ventana.	Sin	que	me	diera	cuenta	han	llegado	las	ocho.
La	fachada	entera	del	edificio	de	enfrente	está	llena	de	sol.	Dentro	de	poco
llegará	una	tarde	que	será	la	primera	en	la	que	no	salgamos	a	aplaudir.	Con
tanto	sol	y	tanta	gente	que	se	echa	a	esta	hora	a	la	calle	para	tomar	el	aire	y
hacer	ejercicio	nuestro	aplauso	obstinado	parece	cada	día	más	irrelevante.
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El	ruido	de	las	motosierras	no	ha	cesado	desde	primera	hora	de	la	mañana,
acompañado	por	otro	todavía	más	invasor,	el	de	esos	émbolos	o	mecanismos
de	trituración	que	llevan	algunos	camiones	de	basura.	Una	brigada	municipal
implacable	avanza	desde	el	fondo	de	la	calle	podando	a	rajatabla	y	sin	ningún
miramiento	las	acacias	japonesas	de	la	acera,	 justo	ahora	que	están	en	plena
floración.	Son	las	acacias	que	permanecieron	negras	y	desnudas	casi	hasta	el
final	 del	 confinamiento,	 porque	 la	 primavera	 inhóspita	 retrasó	 mucho	 la
llegada	 de	 las	 hojas.	 Son	 árboles	 espléndidos,	 de	 copas	 anchas	 y	 altas,	 que
llegan	a	 los	pisos	 terceros	de	 los	edificios	y	dan	a	 la	calle	una	sombra	muy
tupida.	Habían	empezado	a	florecer	justo	en	estos	días,	en	el	calor	de	finales
de	julio	y	principios	de	agosto,	racimos	numerosos	de	flores	amarillentas	que
en	esta	atmósfera	de	horno	se	mustian	muy	pronto	y	dejan	sobre	la	acera	una
alfombra	de	pétalos.	Pero	ha	llegado	la	brigada	vandálica	justo	en	la	época	en
la	 que	 más	 daño	 puede	 hacer	 la	 poda	 a	 los	 árboles,	 cuando	 están	 más
colmados	de	 savia.	Con	 sus	cascos	de	 seguridad,	 sus	uniformes	de	amarillo
reflectante,	 sus	 sierras	 mecánicas,	 sus	 tijeras	 muy	 largas	 para	 alcanzar	 las
ramas,	los	operarios	se	lanzan	contra	las	acacias	inermes,	una	por	una,	y	van
dejando	a	su	paso	sobre	la	acera	montañas	de	ramas	cortadas	que	luego	una
pala	como	de	excavadora	carga	en	los	camiones,	donde	son	trituradas	con	un
estrépito	de	masticación	aterradora.	España	es	un	país	 arboricida,	más	cruel
todavía	 con	 los	 árboles	 que	 con	 los	 animales.	 En	 una	 cesta	 colgada	 de	 una
grúa	los	podadores	cortan	las	ramas	que	sobresalen	lateralmente	y	atacan	sin
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compasión	 las	 cimas	 de	 las	 copas.	 No	 es	 una	 poda:	 es	 una	 tala,	 una
mutilación,	una	masacre.	El	olor	a	madera	fresca	llena	la	calle.	Los	operarios
tienden	alrededor	de	cada	árbol	 cintas	de	plástico	como	 las	que	aseguran	el
perímetro	 de	 la	 escena	 de	 un	 crimen.	 Ramas	 enteras	 caen	 de	 golpe	 con	 un
gran	estrépito	de	desgarramiento.	En	el	suelo	los	otros	operarios	proceden	a	la
tarea	del	descuartizamiento	usando	esas	sierras	que	atruenan	la	calle	y	excitan
tanto	a	 los	aficionados	a	 las	películas	de	asesinos	en	serie.	Hay	acacias	que
por	 algún	motivo	 salen	mejor	 paradas,	 y	 otras	 que	 sufren	 un	 ensañamiento
que	las	deja	tan	desfiguradas	como	si	pertenecieran	a	otra	especie:	lo	que	fue
un	árbol	de	copa	suntuosa	que	acogía	a	los	pájaros	y	extendía	su	sombra	sobre
la	acera	refrescando	el	aire	y	embelleciendo	la	perspectiva	de	la	calle	ahora	es
un	 largo	 tronco	desnudo	y	 torcido	del	que	 sobresalen	muñones	 terribles.	Al
mismo	tiempo	que	se	extendía	por	la	calle	el	ruido	del	arboricidio	municipal
se	 dilataba	 en	 el	 aire	 el	 olor	 de	 la	 madera	 fresca	 recién	 cortada,	 las	 hojas
fragantes,	 la	savia.	He	leído	que	 los	árboles	se	 transmiten	señales	de	alarma
ante	 los	 peligros	 que	 los	 acechan	 a	 través	 de	 descargas	 químicas	 que
comunican	las	raíces	entre	sí.	Así	se	habrá	extendido	el	terror	entre	las	acacias
de	nuestro	lado	de	la	calle,	que	están	todavía	intactas,	con	sus	hojas	menudas
y	sus	racimos	de	flores	blancas	moviéndose	oceánicamente	en	el	viento.
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Me	acuerdo	de	los	álamos	que	había	en	la	plaza	de	San	Lorenzo,	tan	altos
que	 llegaban	 al	 balcón	 de	 mi	 cuarto	 en	 el	 último	 piso.	Me	 acuerdo	 de	 las
calles	por	las	que	íbamos	a	la	escuela,	sombreadas	por	dobles	filas	de	moreras
ingentes,	 a	 las	 que	 acudíamos	 los	 niños	 en	 busca	 de	 las	 hojas	 con	 las	 que
alimentábamos	 a	 los	 gusanos	 de	 seda,	 y	 también	 de	 las	 moras	 que	 nos
llenaban	la	boca	de	un	dulzor	suculento.	En	todas	las	salidas	de	Úbeda	y	en
las	carreteras	que	las	prolongaban	había	hileras	de	olmos	severos	y	solemnes
como	columnas	de	templos,	aliviando	siempre	con	su	sombra	 la	fatiga	de	 la
gente	que	volvía	del	campo	bajo	el	sol.	Cuando	llegué	a	Granada,	en	octubre
de	 1974,	 estaban	 terminando	 la	 tala	 de	 los	 castaños	 enormes	 en	 el	 bulevar
central	 de	 la	 avenida	 de	Calvo	Sotelo,	 que	 fue	 sacrificado	 entero	 al	 tráfico.
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Los	álamos	de	la	plaza	de	San	Lorenzo	los	talaron	hacia	esa	misma	época	y
desde	entonces	la	plaza	es	un	horno	sin	respiro	en	los	mediodías	y	las	tardes
de	verano.	Taladas	las	moreras,	esas	calles	sobre	las	que	se	habían	extendido
sus	copas	protectoras	quedaron	sometidas	a	un	calor	de	desierto,	convertidas
en	aparcamientos	de	coches	con	las	chapas	candentes	bajo	el	sol.	Una	tarde	de
verano,	recién	llegado	de	uno	de	mis	primeros	viajes,	subí	por	la	calle	Nueva
hacia	lo	que	llamaban	la	Fuente	del	León,	de	donde	arrancaba	la	carretera	de
Baeza,	y	de	golpe	el	esplendor	verde	de	los	olmos	había	sido	abolido,	como
por	una	guadaña	que	los	hubiera	talado	a	todos,	y	lo	que	había	sido	un	paseo
de	penumbra	rumorosa	se	había	convertido	en	un	descampado	horizontal	de
asfalto,	tan	árido	como	los	cerros	del	horizonte.	Nadie	reparó	en	lo	que	estaba
sucediendo.	 Nadie	 protestó.	 En	 Granada	 unas	 pocas	 mujeres	 valerosas	 se
ataban	a	los	árboles	de	Calvo	Sotelo	queriendo	salvarlos	de	la	tala	y	todo	el
mundo	se	burlaba	de	ellas,	viejas	locas	y	cursis,	hostiles	al	progreso.
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En	 esta	 somnolencia	 relativa	 de	 agosto	 parece	 que	 el	 desastre	 vuelve	 y
que	todo	el	mundo	lo	ve	crecer	y	acercarse	de	nuevo	y	nadie	hace	nada	por
remediarlo.	El	crecimiento	diario	de	los	contagios	ha	vuelto	a	ser	exponencial.
La	curva	se	alza	en	todos	los	gráficos	que	publica	el	periódico.	Es	como	estar
en	una	playa	mirando	el	horizonte	del	mar	y	ver	que	 se	va	alzando	como	a
cámara	lenta	en	la	lejanía	la	cresta	de	un	tsunami,	y	ver	que	se	acerca,	y	que
se	hace	más	alta,	y	gritar	que	viene,	y	nadie	hace	caso,	y	ni	siquiera	la	voz	de
alarma	puede	salir	de	la	garganta,	como	en	esos	sueños	en	los	que	uno	quiere
gritar	 y	 no	 puede.	 Dentro	 de	 dos	 semanas	 empieza	 septiembre	 y	 la	 gente
volverá	masivamente	a	 las	ciudades	y	a	 los	 trabajos,	y	será	preciso	abrir	 las
escuelas.	 Pero	 los	 responsables	 políticos	 o	 han	 desaparecido	 o	 están	 de
vacaciones	o	distraídos	en	sus	intrigas	y	disputas	y	no	hay	ninguna	autoridad
que	hable	claro	y	tajante	de	lo	que	está	pasando	y	de	lo	que	habrá	que	hacer
con	urgencia	en	apenas	quince	días.	El	Ministerio	de	Educación	no	dice	nada
sobre	los	preparativos	para	la	apertura	de	las	escuelas:	los	profesores	nuevos
que	ya	deberían	estar	contratados,	porque	tendrán	que	ocuparse	de	aulas	con
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menos	 alumnos,	 el	 personal	 de	 limpieza	 y	 sanitario	 que	 hará	 falta	 para
mantener	seguras	las	clases.	Nada.	Mi	hermana	me	dice	que	a	su	colegio	no
han	 llegado	 directivas	 ni	medios.	 Parece	 que	 los	 que	mandan	 están	mudos,
hechizados,	 indiferentes	 a	 la	 aproximación	 del	 desastre	 que	 ellos	 mismos
agravan	 una	 vez	 más	 con	 su	 pasividad	 y	 su	 incompetencia.	 En	 febrero	 y
marzo	 tuvieron	 la	 disculpa	 de	 que	 lo	 que	 ocurría	 era	 tan	 inusitado	 que	 no
había	manera	humana	de	preverlo.	No	era	verdad,	pero	hasta	cierto	punto	es
comprensible	 que	 nada	 estuviera	 preparado,	 a	 pesar	 de	 los	 avisos	 que	 ya
entonces	pudieron	oírse	y	no	se	oyeron.	Es	la	incapacidad	humana	de	cobrar
conciencia	plena	de	lo	que	nos	desborda.	Es	la	inercia	suicida	de	una	ficción
de	normalidad	a	la	que	todo	el	mundo	quiere	aferrarse	incluso	cuando	se	está
desmoronando.	Yo	mismo	no	vi	y	no	quise	ver.	Yo	me	obstiné	en	no	aceptar
la	 gravedad	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 La	 alarma	 de	 Elvira	 me	 parecía
excesiva.	 Estrechábamos	 manos,	 dábamos	 abrazos,	 íbamos	 a	 reuniones	 y
comidas,	 asistíamos	 a	 conciertos.	 El	 9	 de	 marzo,	 unos	 días	 antes	 de	 la
declaración	del	estado	de	alarma,	yo	fui	al	estreno	del	concierto	de	trompa	de
mi	 amigo	Benet	 Casablancas.	 Cuando	 nos	 vimos	Benet	me	 dio	 uno	 de	 sus
abrazos	 atropellados	 y	 fraternales.	 Abracé	 también	 esa	 tarde	 a	 otro	 amigo
músico,	Ángel	Gil-Ordóñez,	más	cálidamente	aún	porque	él	acababa	de	llegar
de	Washington	y	llevábamos	más	de	un	año	sin	vernos.	Nos	llamó	la	atención
que	 la	 sala	 no	 estuviera	 llena.	 Lo	 atribuimos	 distraídamente	 al	 miedo	 al
contagio,	a	 la	cautela	excesiva,	 la	psicosis,	decían.	A	día	siguiente	me	reuní
con	un	 club	de	 lectores	 ciegos.	Al	menos	 treinta	personas	muy	 juntas	 en	 el
comedor	de	un	restaurante,	en	un	sótano	poco	ventilado	en	el	que	hacía	calor:
hombres	 y	 mujeres,	 lectores	 pasionales,	 elocuentes,	 de	 extrema	 agudeza,
algunos	 acompañados	 de	 sus	 perros	 guías,	 todos	 cordiales	 y	 tocones,
buscando	a	través	de	las	manos	el	conocimiento	que	no	les	daban	los	ojos.	El
espacio	 era	 muy	 reducido	 y	 todos	 nos	 acercábamos	 mucho	 los	 unos	 a	 los
otros.	Los	bastones,	las	sillas,	los	perros	debajo	de	las	mesas,	complicaban	el
espacio	y	favorecían	más	el	contacto	físico.	Cualquier	cautela	habría	sido	una
grosería.	Una	mujer	ciega	me	dijo:	«Déjame	que	te	toque	para	que	sepa	lo	alto
que	eres».
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Pudimos	 y	 debimos	 saber,	 pero	 no	 lo	 hicimos.	 El	 poder	 acrecienta	 el
grado	de	responsabilidad:	pudieron	y	debieron	saber	y	actuar	mucho	antes	los
que	 mandaban,	 pero	 en	 casi	 ningún	 país	 lo	 hicieron,	 y	 esa	 casi	 universal
incompetencia	es	una	prueba	de	la	inevitabilidad	humana	del	error.	Pero	esa
disculpa	ya	no	existe;	 tampoco	la	de	haber	actuado	inevitablemente	a	ciegas
ante	una	situación	que	nadie	ha	vivido	nunca.	El	conocimiento	verdadero	es
limitado,	 lento	 y	 difícil	 de	 conseguir,	 sujeto	 al	 error	 y	 a	 la	 incertidumbre.
Ahora	ya	sabemos,	pero	es	como	si	no	importara,	como	si	la	experiencia	tan
duramente	 adquirida	 hubiera	 sido	 en	 vano.	 Lo	 aprendido	 a	 costa	 de	 tanto
sacrificio	y	dolor	se	borra	sin	huella.	Las	imprevisiones	y	los	desacuerdos	que
acentuaron	la	calamidad	no	se	han	corregido.	La	soberbia	y	la	pura	estupidez
política	 que	 malograban	 en	 cada	 momento	 la	 unidad	 de	 acción	 y	 la
solidaridad	se	han	exagerado	en	lugar	de	remediarse.	La	epidemia	ha	sacado	a
la	luz	todas	las	debilidades	de	nuestro	país,	pero	por	una	especie	de	fatalismo
suicida	 a	 cada	momento	 se	 sabotea	 cualquier	 esfuerzo	 para	 identificarlas	 y
para	 buscar	maneras	 posibles	 de	 corregirlas.	 La	 clase	 política,	 en	 su	mayor
parte,	 se	 revela	 cada	 vez	más	 como	 una	 turba	 parásita	 que	 no	 se	 ocupa	 de
arreglar	los	problemas	verdaderos	que	existen,	sino	de	hacerlos	tan	graves	que
ya	 no	 tengan	 remedio.	 Las	 noticias	 sanitarias	 vuelven	 a	 ser	 espeluznantes,
pero	 las	 noticias	 políticas	 son	 desoladoras,	 porque	 lo	 sumen	 a	 uno	 en	 la
amargura	de	lo	que	parece	que	no	tiene	remedio,	lo	que	no	puede	ser	de	otra
manera,	 lo	 que	 arruina	 cualquier	 esperanza	 racional	 de	 mejora,	 cualquier
posibilidad	de	 concordia	 civil.	Este	 y	 no	otro	 es	 el	 país	 que	 tenemos.	Es	 el
país	en	el	que	un	médico	o	una	enfermera	se	han	jugado	la	vida	para	salvar	a
un	enfermo	y	lo	han	acompañado	con	dulzura	y	piedad	para	que	no	muriera
solo:	y	es	también	el	país	en	el	que	treinta	descerebrados	se	juntan	sin	ningún
tipo	de	precaución	en	una	comida	familiar	que	se	convierte	en	un	núcleo	de
contagios	 innumerables	y	 letales,	 y	 en	 el	 que	 centenares	de	personas	más	o
menos	 jóvenes	 se	 congregan	 en	 el	 ritual	 alcohólico	 del	 botellón,	 y	 dejan	 al
marcharse	un	páramo	de	botellas,	bolsas	de	plástico	y	vómitos,	se	contagian
con	perfecta	frivolidad	el	virus	entre	sí,	lo	transmiten	a	otros	que	son	mayores
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y	más	vulnerables,	y	así	contribuyen	a	la	escalada	de	la	pandemia,	al	regreso
de	la	enfermedad,	la	muerte,	la	ruina	económica.

120

5	de	mayo.	Leonor	cumplió	dos	años	hace	unos	días.	Mi	madre	cumple
hoy	 noventa.	 Mi	 hermana	 nos	 manda	 fotos,	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa	 en	 el
Puerto.	A	mi	madre	le	brilla	el	pelo	blanco	al	sol.	Tiene	una	sonrisa	feliz	y	un
poco	desconcertada,	porque	ya	es	muy	frágil	su	conciencia	del	tiempo.	Habrá
algo	de	inverosimilitud	en	decirse	a	sí	misma	que	tiene	noventa	años.	A	mí	me
parece	 irreal	 la	 idea	 de	 que	 tengo	 sesenta	 y	 cuatro,	 como	 si	 hubiera	 una
discordancia	 entre	 esa	 edad	 y	 quien	 yo	 soy.	 Mi	 edad	 interior	 se	 quedó
detenida	en	los	cuarenta	y	tantos.	A	los	pobres	abuelos	de	la	generación	de
mi	madre	es	a	los	que	está	matando	sobre	todo	la	pandemia.	Eran	los	últimos
que	tenían	memoria	de	la	guerra,	de	la	miseria,	del	hambre,	del	trabajo	sin
recompensa,	 del	 valor	 de	 lo	 que	 se	 fue	 conquistando	 muy	 despacio	 y	 con
mucha	 dificultad	 desde	 mediados	 y	 finales	 de	 los	 años	 sesenta.	 La	 guerra
civil	y	la	postguerra	les	robaron	la	infancia.	En	su	última	vejez	les	ha	caído
la	sorpresa	macabra	de	ser	ellos	los	más	castigados:	los	que	antes	de	morir
ya	eran	invisibles	en	las	habitaciones	de	las	residencias	de	ancianos.	Dice	mi
madre,	con	 incredulidad,	delante	de	 la	cámara	del	 teléfono,	complaciente	y
más	bien	perdida:	«Entonces,	¿cuántos	años	decís	que	tengo?».
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En	este	fin	de	semana	silencioso	y	desierto	de	la	Virgen	de	agosto	me	he
quedado	 solo.	 Estoy	 haciendo	 un	 retiro	 budista	 de	 silencio	 sin	 salir	 de	 mi
casa.	Elvira	se	fue	ayer	a	Ademuz	con	César	y	Puchi,	y	vuelve	el	lunes	por	la
mañana.	Desde	finales	de	febrero	no	nos	habíamos	separado	durante	más	de
unas	horas.	Hoy	mi	única	conversación	del	día	ha	sido	con	ella.	El	resto	del
tiempo	he	estado	en	silencio.	He	escuchado	las	noticias	en	la	radio	mientras
comía	 frugalmente,	 pero	 las	 he	 quitado	 nada	 más	 empezar	 los	 insufribles
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deportes.	 Una	 ventaja	 del	 confinamiento	 era	 que	 no	 había	 retransmisiones
deportivas.	 He	 fregado	 los	 platos	 y	 he	 recogido	 la	 cocina	 escuchando	 la
sonata	 para	 piano	 número	 12	 de	Beethoven.	Estas	 sonatas,	 el	 estuche	 de	 la
grabación	 completa	 de	 Daniel	 Barenboim,	 son	 mi	 compañía	 musical	 casi
exclusiva	 desde	 hace	 dos	meses.	 Sin	 habérmelo	 propuesto	 no	 escucho	 casi
nada	 más.	 Muchas	 de	 ellas	 me	 las	 voy	 sabiendo	 de	 memoria,	 pero	 siguen
estando	 llenas	 de	 descubrimientos,	 de	 pequeñas	 y	 grandes	 sorpresas.	 Es	 un
mundo	 cerrado	 y	 de	 reglas	 formales	 rigurosas	 en	 el	 que	 caben	 variaciones
innumerables.	Vivo	en	las	sonatas	para	piano	de	Beethoven	igual	que	vivo	en
el	interior	de	mi	casa,	y	en	los	Episodios	de	Galdós,	en	los	diarios	de	Thomas
Merton,	 en	 el	 balcón	 donde	 me	 siento	 todas	 las	 noches,	 rodeado	 por	 mis
plantas,	 y	 en	 este	 barrio	 en	 el	 que	 no	 tengo	 que	 alejarme	más	 de	 quince	 o
veinte	minutos	a	pie	para	encontrar	 todo	 lo	que	necesito:	el	pan,	 la	 fruta,	el
pescado,	 la	 carne,	 los	 libros,	 los	 periódicos,	 el	 ejercicio	 físico,	 los	 paraísos
botánicos.	Me	 aventuro	 a	 regiones	más	 apartadas	 de	 la	 ciudad	 las	mañanas
que	 salgo	 en	 bicicleta,	 sábados	 y	 domingos,	 cuando	 las	 calles	 están
despejadas	y	no	hace	calor,	y	no	existe	la	amenaza	de	los	coches.
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Las	 mañanas	 laborables	 voy	 a	 correr	 por	 el	 Retiro.	 Repito	 siempre	 el
mismo	 itinerario.	Doy	una	vuelta	completa	al	parque,	en	 la	dirección	de	 las
agujas	 del	 reloj,	 siguiendo	 los	 senderos	 por	 el	 interior	 de	 la	 verja.	 En	 mis
carreras	matinales	 hay	 una	 insistencia	 semejante	 a	 la	 de	mi	 escucha	 de	 las
sonatas	 de	 Beethoven:	 una	 necesidad,	 un	 hábito,	 una	 compulsión	 que	 sin
embargo	 no	 tiene	 nada	 de	 obsesiva,	 porque	 en	 ella	 caben	 todo	 tipo	 de
sustanciosas	variaciones,	en	su	apariencia	de	monotonía.	Cambia	la	luz	cada
mañana,	 la	 temperatura,	 el	 olor	 del	 aire,	 el	 de	 la	 tierra	 y	 los	 árboles.
Reconozco	ciertos	árboles	familiares	como	a	las	personas	con	las	que	uno	se
cruza	cada	día.	Me	encuentro	con	otros	corredores	y	con	gente	perezosa	que
pasea	al	perro	y	otras	veces,	si	salgo	temprano,	durante	largos	trechos	no	me
cruzo	con	nadie.	Suelo	ver	casi	todos	los	días	a	una	pareja	de	ciegos,	hombre
y	mujer,	que	pasean	del	brazo,	los	dos	tanteando	con	los	bastones,	sumergidos
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en	 una	 conversación	 que	 no	 parece	 decaer	 nunca,	 pero	 que	 no	 llega	 a
distraerlos	de	 la	placidez	del	paseo,	del	deleite	con	que	alzan	 las	caras	para
recibir	en	ellas	el	sol.	Tras	la	verja	de	los	jardines	de	Cecilio	Rodríguez	veo	la
extraña	 fraternidad	de	 los	gatos	y	 los	pavos	 reales.	Los	pavos	 reales	emiten
una	especie	de	largos	maullidos	con	un	timbre	de	trompeta	o	de	grito	infantil.
En	 las	 copas	 de	 algunos	 árboles	 hierven	 colonias	 de	 cotorras	 invasoras.	Yo
llevo	 la	 compañía	 acústica	 de	 mis	 pasos	 sobre	 la	 tierra	 y	 del	 ritmo
acompasado	 o	 agitado	 de	 mi	 respiración.	 Por	 las	 zonas	 más	 interiores	 y
deshabitadas	del	parque	corro	a	veces	a	lo	largo	de	avenidas	rectas	de	árboles
que	cierran	sus	copas	a	mucha	altura	sobre	mi	cabeza,	envolviéndome	en	una
penumbra	de	catedral	gótica.	Casi	todos	los	corredores	con	los	que	me	cruzo
o	que	me	dejan	atrás	llevan	auriculares,	algunos	de	ellos	cascos	voluminosos
que	 deben	 de	 aislarlos	 en	 un	 lujo	 de	 sonoridad	 estereofónica.	 Lo	 que	 yo
escucho	es	la	simplicidad	máxima	del	sonido	de	mis	pasos	y	mi	respiración.
No	necesito	nada	más:	la	camiseta,	las	zapatillas	gastadas	y	eficaces	que	llevo
usando	 varios	 años,	 el	 pantalón	 de	 deporte,	 el	 cuerpo	 alerta	 y	 en	 ayunas.
Correr	 es	 un	 ejercicio	 que	 exige	 y	 permite	 un	 grado	 máximo	 de
concentración,	de	ensimismamiento,	de	olvido	de	uno	mismo.	Cuando	llegue
a	casa	beberé	un	gran	vaso	de	agua.	El	día	entero	se	extenderá	delante	de	mí.
Las	 oxitocinas	 segregadas	 por	 el	 ejercicio	 tendrán	 un	 efecto	más	 saludable
sobre	mi	cuerpo	y	mi	espíritu	que	los	antidepresivos	que	ya	no	quiero	volver	a
tomar.

123

Mi	hermana	y	su	marido	llevan	a	mi	madre	a	pasar	unos	días	en	su	casa	de
Úbeda,	que	ahora	está	casi	siempre	cerrada.	Una	mujer	va	a	limpiar	de	vez	en
cuando	y	a	 regar	 las	plantas	del	patio,	el	corral	antiguo	donde	ya	no	está	el
aljibe,	ni	 las	 jaulas	de	 los	conejos	y	 los	pollos,	ni	 la	pila	de	 lavar	 tallada	en
piedra	bajo	un	cobertizo,	ni	 la	caseta	del	retrete,	ni	 la	parra	 tupida	que	daba
una	sombra	fragante	en	 las	mañanas	de	verano.	De	lo	que	fue	el	corral	solo
queda	el	pozo,	 tapado	con	una	plancha	metálica,	con	su	polea	herrumbrosa,
con	la	soga	que	era	tan	áspera	al	tacto	de	las	manos,	cuando	tirábamos	de	ella
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para	sacar	un	cubo	de	agua.	Mi	tío	Pedro	va	a	revisarlo	todo	unos	días	antes
de	que	llegue	mi	madre.	Para	él	también	será	extraño	moverse	a	solas	de	un
lado	para	otro	en	esta	casa	en	 la	que	 fue	niño	y	 joven,	en	 la	que	ya	no	hay
nadie	y	nada	cambia,	como	un	lugar	hechizado.	Llamo	a	mi	madre	la	noche
antes	de	su	viaje	y	le	noto	en	la	voz	que	está	muy	nerviosa,	confusa,	llena	de
ansiedad	y	de	miedo.	La	idea	de	que	mañana	tendrá	que	viajar	la	altera.	Tiene
muchas	 ganas	 de	 ver	 de	 nuevo	 su	 casa	 querida;	 le	 remuerde	 la	 conciencia
llevar	tantos	meses	lejos	de	ella:	como	si	estuviera	siendo	desleal	no	solo	a	la
casa	 sino	 también	 a	 los	muertos	 cuya	memoria	ha	quedado	en	 ella.	Pero	 se
sabe	débil,	y	muy	torpe,	sin	fuerzas	en	los	brazos	ni	en	las	piernas,	ni	en	las
manos	siquiera.	Cualquier	cambio	la	asusta,	cualquier	novedad.	Quiere	estar
en	 su	 casa	 verdadera	 pero	 tiene	mucho	miedo	 de	 la	 fatiga	 del	 viaje,	 varias
horas	por	carretera	en	una	mañana	de	agosto,	desde	 la	bahía	de	Cádiz	hasta
los	paisajes	 ásperos	de	nuestra	 tierra	 interior;	 y	 además	con	 la	dificultad	de
subir	al	coche	y	la	de	salir	luego	de	él,	alzarse	del	asiento	en	el	que	se	había
hundido,	 en	 el	 que	 su	 cuerpo	 entero	 se	 entumece	 después	 de	 tanta
inmovilidad.	Ahora	que	 se	 acerca	 el	 viaje,	 lo	 que	quiere	 es	 quedarse	donde
está,	su	aposento	seguro	en	casa	de	su	hija,	su	sillón	con	un	buen	cojín	en	la
espalda	 y	 un	 taburete	 en	 el	 que	 apoyar	 las	 piernas	 siempre	 doloridas,	 un
pequeño	 televisor	 frente	 al	 que	 se	 duerme	 viendo	 programas	 de	 cocina,	 la
ventana	con	la	vista	de	terrazas	blancas	y	ese	árbol	 inmenso	con	un	nombre
que	 ella	 nunca	 aprenderá,	 araucaria.	Hablo	 con	 ella	 y	 le	 noto	 en	 la	 voz	 esa
mezcla	de	pesadumbre	y	de	ausencia	que	la	vuelve	remota,	extraviada	no	se
sabe	dónde,	entre	el	recuerdo	y	la	desmemoria	y	el	puro	vacío	de	la	mente	en
blanco,	 la	 pantalla	 en	 blanco	 en	 la	 sala	 de	 cine	 donde	 el	 proyector	 se	 ha
interrumpido	y	hay	un	silencio	desconcertado	en	los	pocos	espectadores	que
veían	la	película.	Es	de	esas	veces	en	que	responde	como	al	azar	a	lo	que	se	le
pregunta,	y	en	las	que	es	evidente	que	no	tiene	ganas	de	seguir	hablando	por
teléfono.	Le	pregunto	 si	 está	 nerviosa	 y	me	dice	 que	no	y	 luego	que	 sí.	Le
cuento	alguna	cosa	sobre	nosotros,	o	sobre	sus	nietos,	o	su	bisnieta	Leonor,
que	suele	alegrarla	tanto,	y	me	contesta	con	agrado	pero	con	la	mente	en	otra
parte,	en	el	trastorno	de	su	viaje	de	mañana.
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Mi	madre	se	acuerda	de	una	muñeca	de	cartón	que	le	regaló	la	señora	del
cortijo	 en	 el	 que	 su	 padre	 era	 mulero,	 y	 su	 madre	 lavandera,	 antes	 de	 la
guerra,	 cuando	 ella	 tenía	 cinco	 o	 seis	 años.	 Cada	 mañana	 las	 criadas	 que
limpiaban	el	dormitorio	de	 los	señores	 tiraban	por	el	balcón	la	ropa	usada	y
las	sábanas,	y	al	pie	del	muro	mi	abuela	y	las	otras	lavanderas	la	recogían	en
grandes	 cestas.	 Cuando	 parecía	 que	 un	 pollo	 o	 una	 gallina	 en	 el	 corral	 se
ponían	malos,	mi	abuela	iba	a	decírselo	a	la	señora,	que	le	decía	siempre,	con
una	afectación	de	dolorida	generosidad	que	mi	madre	imita	todavía,	igual	que
mi	abuela	 la	 imitaba	antes:	«Pues	nada,	Leonor,	si	el	pollo	está	malito	se	 lo
comen	ustedes,	y	así	no	se	desperdicia».	La	maña	que	inventaron	fue	dar	un
golpe	 a	 un	 pollo	 en	 la	 cabeza,	 con	 una	 piedra	 o	 una	 tabla,	 y	 llevarlo	 a	 la
señora	para	que	viera	que	andaba	como	mareado	o	enfermo.	«Vaya,	otro	pollo
que	 se	 ha	 puesto	 malito.	 Cómanselo	 ustedes,	 Leonor,	 que	 seguro	 que	 les
sienta	bien».	Con	el	pollo	de	andares	temblones	mi	abuela	hacía	un	gran	arroz
caldoso	 para	 el	 domingo,	 y	 la	 señora	 se	 sentía	 generosa	 regalando	 a	 sus
servidores	una	carne	tal	vez	enferma	que	a	ella	le	daba	escrúpulo	probar.	La
muñeca	 de	 cartón	 había	 pertenecido	 a	 la	 hija	 de	 la	 señora,	 que	 se	 había
cansado	de	 ella.	Era	 la	primera	muñeca	que	 tenía	mi	madre.	Se	pasó	 el	 día
jugando	con	ella,	 toda	una	 larga	 tarde	de	verano,	en	el	patio	empedrado	del
cortijo.	Su	madre	 la	 llamó	para	que	 le	ayudara	con	 la	cena.	Dejó	 la	muñeca
sentada	a	una	mesa	del	patio,	en	la	que	había	jugado	a	que	le	daba	la	comida.
Había	pensado	dormir	con	la	muñeca,	pero	atareada	con	su	madre	se	olvidó
de	salir	a	recogerla.	Cayó	en	la	cama	muerta	de	sueño	y	no	oyó	que	estallaba
una	tormenta.	A	la	mañana	siguiente	salió	a	buscar	 la	muñeca	y	 la	encontró
convertida	en	una	masa	de	cartón	deshecha	por	la	lluvia.

En	otro	recuerdo	ya	no	está	en	el	cortijo,	sino	en	la	casa	en	la	que	vivió
durante	 la	 guerra,	 en	 una	 calle	 estrecha	 a	 espaldas	 del	 palacio	 que	 tenía	 en
Úbeda	la	familia	de	la	señora.	Iba	a	coser	por	las	mañanas,	o	a	hacer	recados
para	su	madre,	y	siempre	pasaba	junto	a	una	ventana	abierta,	en	la	que	había
una	muñeca	sobre	una	cómoda.	La	ventana	estaba	a	la	altura	de	la	calle.	Con
solo	extender	la	mano	ella	podría	coger	la	muñeca.	Se	acercaba	cada	día.	La
tentación	 le	 secaba	 la	 boca.	 Le	 daba	 temblores	 en	 las	manos.	 Imaginaba	 la
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vergüenza	de	que	 la	descubrieran	en	el	momento	del	 robo.	Pero	más	miedo
todavía	le	daba	que	su	madre	se	enterara,	que	se	lo	dijera	a	su	padre,	que	su
padre	se	acercara	a	ella	con	la	correa	en	la	mano.	Esta	historia	no	me	la	había
contado	 nunca.	 Ha	 guardado	 el	 secreto	 durante	 más	 de	 ochenta	 años.	 Las
personas	 muy	 viejas	 se	 vuelven	 impúdicas.	 Se	 ríen	 a	 carcajadas	 diciendo
cosas	picantes	o	descaradas	que	no	se	habían	atrevido	a	decir	nunca	antes.	Su
voz	en	el	teléfono	se	vuelve	más	despierta,	más	joven.	Un	día	alargó	la	mano
y	 cogió	 la	muñeca	 de	 la	 ventana.	 Todo	 lo	 tenía	 pensado.	 La	 guardó	 en	 un
cesto	 de	 ropa.	 No	 echó	 a	 correr.	 Nadie	 fue	 tras	 ella.	 Llegó	 a	 su	 casa
impaciente	 por	 ver	 bien	 la	 muñeca,	 por	 jugar	 con	 ella.	 Pero	 temía	 que	 su
madre	la	sorprendiera.	También	temía	que	su	madre,	que	era	muy	inquisitiva,
registrara	sus	cosas	y	encontrara	la	muñeca.	La	guardó	muy	hondo	en	un	baúl,
debajo	 de	 ropa	 antigua.	No	 se	 atrevió	 a	 sacarla	 nunca.	Dice	 ahora:	 «Tú	 no
sabes	lo	bonita	que	era».
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Cada	pocos	días	vuelvo	al	Botánico.	Lo	eché	mucho	de	menos	durante	el
confinamiento.	Fui	una	de	las	cuatro	o	cinco	personas	que	estaban	esperando
en	 la	cola	 la	primera	mañana	que	 lo	abrieron.	Atravieso	el	Retiro	como	una
flecha	en	la	bici	y	luego	bajo	conteniendo	la	velocidad	por	la	cuesta	empinada
que	 termina	 ante	 la	 verja,	 a	 la	 sombra	 de	 uno	 de	 esos	 cedros	 y	magnolios
enormes	que	también	montan	guardia	 junto	a	 la	puerta	sur	del	Prado,	donde
está	 la	 estatua	 de	 Murillo.	 Venir	 en	 la	 bici	 me	 predispone	 más	 a	 la
contemplación	del	reino	vegetal.	En	realidad	mi	propósito	es	sentimental	más
que	botánico.	A	lo	que	vengo	sobre	todo	es	a	visitar	la	huerta,	a	encontrarme
con	las	mismas	plantas	y	árboles	que	había	en	la	huerta	de	mi	padre,	como	si
visitara	 a	 personas	 queridas	 de	 entonces:	 los	 granados	 con	 sus	 ramas	 tan
gráciles	 y	 sus	 flores	 rojas,	 las	 higueras,	 las	 matas	 de	 tomates,	 las	 filas	 de
pimientos	y	de	berenjenas,	los	ciruelos,	los	melocotoneros,	las	hojas	grandes
de	 las	 coliflores,	 con	 su	 color	 gris	 metálico,	 las	 otras	 hojas	 enormes	 y	 las
flores	 gigantes	 de	 las	 calabazas.	 La	 congoja	 y	 la	 felicidad	 me	 oprimen	 el
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pecho.	Vengo	a	la	huerta	del	Botánico	como	en	un	viaje	secreto	en	el	tiempo,
en	una	cita	con	una	parte	de	mí	mismo	que	solo	encuentro	plenamente	aquí.

126

Por	el	camino	me	entretengo	un	rato	en	la	zona	de	las	dalias,	que	este	año
están	más	descuidadas,	como	casi	todo	en	el	jardín,	así	que	tienen	un	atractivo
todavía	más	impúdico,	una	belleza	excesiva	en	esas	corolas	como	melenas	de
mujeres	espléndidas	arrebatadas	por	la	pasión	y	estragadas	por	los	placeres	y
los	 dramas	 de	 la	 vida:	 hay	 una	 desmesura,	 una	 ruina	 anticipada	 en	 esas
erupciones	de	belleza,	en	el	tamaño	de	esas	flores	tan	pesadas	que	doblan	los
tallos	que	 las	sostienen,	y	que	se	ofrecen	con	descaro	carnal	a	 los	abejorros
lentos	que	liban	en	ellas.	También	los	abejorros	parece	que	sucumben	a	una
orgía	 devastadora,	 y	 se	 tambalean	 beodos	 sobre	 esas	 flores	 muy	 abiertas,
víctimas	felices	de	los	azúcares	que	han	ingerido,	del	polen	en	el	que	se	han
revolcado	 y	 llevan	 adherido	 a	 sus	 cuerpos	 peludos.	 Todo	 es	 más	 salvaje
porque	 los	 setos	 de	 arrayán	que	 delimitan	 los	 canteros	 de	 las	 dalias	 no	 han
sido	podados,	ni	 se	 les	han	escardado	 las	hierbas	 silvestres.	El	 suelo	es	una
selva	de	especies	que	brotaron	y	crecieron	durante	el	confinamiento	y	todavía
prosperan	sin	control,	con	gran	contento	de	las	mariposas	y	los	pájaros	que	se
nutren	de	sus	semillas.	Entre	estas	hierbas	invasoras,	que	hasta	hace	nada	se
habrían	 llamado	 malas	 hierbas,	 y	 exigido	 pesticidas	 químicos	 que
envenenaran	 la	 tierra	 y	 exterminaran	 a	 los	 insectos,	 reconozco	dos	 especies
que	 son	 como	 amigos	 de	 la	 infancia	 a	 los	 que	 no	 hubiera	 visto	 en	 mucho
tiempo:	 esos	 a	 los	 que	 estamos	 unidos	 como	 a	 nadie	 más	 en	 nuestra	 vida
futura	y	sin	embargo	desaparecen	de	ella	al	cabo	de	unos	pocos	años.

Fue	mi	padre	quien	me	ayudó	a	distinguirlas	y	me	enseñó	sus	nombres:	el
cerrajón	 y	 la	 corregüela.	 El	 cerrajón	 es	 alto,	 de	 tallo	 austero,	 con	 pequeñas
flores	amarillas	de	las	que	se	desprenden	vilanos;	la	corregüela	se	arrastra	por
la	tierra	y	se	adhiere	a	ella	y	a	cualquier	otra	planta	o	superficie,	extendiendo
redes	 de	 unos	 filamentos	 delgados	 y	 muy	 fuertes,	 de	 los	 que	 brotan	 unas
flores	como	tulipas	blancas	o	rosadas.	Mi	padre	me	daba	un	saco	y	me	decía
que	 arrancara	 y	 guardara	 en	 él	 todos	 los	 cerrajones	 y	 las	 corregüelas	 que
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pudiera,	 porque	 son	 un	 alimento	 nutritivo	 y	 sabroso	 para	 los	 conejos.	 Me
enseñaba	cómo	sujetar	la	base	del	tallo	con	mucha	fuerza	entre	el	pulgar	y	el
índice	 para	 arrancar	 la	 mata	 de	 raíz.	 Los	 conejos	 devoraban	 los	 tallos,	 las
hojas,	 las	 flores,	 las	 raíces,	moviendo	 con	 glotonería	 sin	 pausa	 sus	 hocicos
rosados.	Luego	toda	esa	hierba	que	habían	comido	perfumaba	la	carne	prieta
y	 oscura	 que	 nos	 gustaba	 tanto	 en	 los	 guisos	 de	 arroz.	 La	 corregüela	 ha
invadido	 plebeyamente	 los	 cuadriláteros	 afrancesados	 del	 Botánico,	 trepa
como	 una	 red	 sobre	 los	 setos	 y	 los	 troncos	 caídos.	 Anónimo	 tras	 mi
mascarilla,	miro	a	un	lado	y	a	otro	antes	de	arrancar	una	mata	de	corregüela
por	el	simple	gusto	de	hacerlo,	con	una	efusión	sentimental	que	se	apodera	de
mí	 sin	 aviso.	Mis	 dedos	 reconocen	 esa	 trama	 fuerte	 como	 hilo	 bramante,	 y
aprietan	con	destreza	instintiva	la	base	del	tallo	para	arrancarlo	de	raíz.	En	la
mano	se	me	queda	ese	gesto	que	no	había	hecho	en	medio	siglo.	En	las	hojas
de	 un	 libro	 guardo	 una	 flor	 de	 corregüela	 procurando	 que	 al	 aplastarse	 no
pierda	su	forma.	Vuelvo	a	mirar	a	mi	alrededor	y	no	me	ha	visto	nadie.	No	sé
si	arrancar	hierbas	silvestres	contraviene	alguna	norma	del	Botánico.	Y	sigo
hacia	 donde	 iba,	 por	 las	 veredas	 sombreadas	 en	 las	 que	 no	 me	 cruzo	 con
nadie,	camino	de	la	huerta	y	del	pasado	lejano.
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En	la	huerta	del	Botánico	hay	hasta	un	espantapájaros,	alzado	y	vigilante
sobre	un	bastidor	de	cañas,	muy	convincente,	con	un	pecho	hinchado	de	paja
y	 una	 cabezota	 de	 calabaza	 con	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 horadados	 en	 la	 dura
corteza,	 un	 sombrero	 viejo	 de	 fieltro	 con	 las	 alas	 caídas,	 una	 chaqueta
harapienta,	 con	 los	 brazos	 tiesos	 extendidos,	 y	 unos	 dedos	 secos	 de	 brezo
saliendo	de	las	mangas.	Mi	tío	Juan	dice	que	los	pájaros	son	muy	listos	y	no
se	 asustan	 de	 los	 espantapájaros.	 Los	 pájaros	 en	 realidad	 no	 se	 asustan	 de
nada.	 Cuando	 las	 frutas	 están	 en	 sazón	 nada	 los	 detiene	 para	 venir	 a
picotearlas:	 los	 alimentos	 carnales	 y	 jugosos,	 las	 cerezas,	 los	 higos,	 las
ciruelas	dulcísimas,	las	uvas.	Los	pájaros	tienen	un	sexto	sentido	para	saber	el
momento	 justo	 en	 que	 un	 fruto	 del	 campo	 ha	 alcanzado	 su	 sazón.	 Es	 una
batalla	 perdida.	 En	 mañanas	 letárgicas	 de	 mucho	 calor,	 cuando	 los	 higos
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maduraban	 y	 empezaban	 a	 madurar	 los	 pimientos,	 las	 berenjenas,	 los
melocotones,	los	albaricoques,	mi	padre	me	hacía	entrega	de	un	gran	cencerro
de	vaca	y	me	dejaba	de	guardia	debajo	de	una	higuera	o	de	un	granado,	con	la
tarea	de	 salir	 de	vez	 en	 cuando	de	 la	protección	de	 su	 sombra	y	 recorrer	 la
huerta	agitando	el	cencerro	y	dando	grandes	gritos	para	que	se	espantaran	los
pájaros.	El	grito	era	una	especie	de	berrido	bronco	que	había	que	lanzar	con
mucha	 fuerza	 para	 que	 tuviera	 algo	 de	 efecto:	 se	 llenaban	 los	 pulmones	 de
aire,	se	apretaba	la	garganta	hasta	que	el	rugido	arañara	las	cuerdas	vocales.
El	cencerro	era	muy	pesado	pero	había	que	agitarlo	con	tanta	fuerza	como	se
pudiera,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 lanzaba	 el	 berrido.	 El	 recuerdo	 cobra	 la
forma	 de	 una	 película:	 imagino	 la	 tierra	 plana	 bajo	 el	 calor	 vertical,	 las
acequias,	las	hileras	de	matas	verdes,	en	la	claridad	sin	sombras	de	la	mañana
de	agosto,	y	el	niño	con	un	sombrero	de	adulto	que	le	cae	sobre	los	hombros,
intentando	poner	la	voz	recia	y	ronca	que	le	ha	enseñado	su	padre,	agitando	el
cencerro	enorme	con	una	fuerza	que	se	le	acaba	en	seguida,	más	todavía	por
su	propensión	a	la	pereza.	Mi	padre	andaba	trabajando	por	otras	zonas	de	la
huerta,	 o	 quizás	 no	 había	 vuelto	 todavía	 del	 mercado.	 Yo	 estaba
completamente	solo,	en	el	silencio	del	campo.	Me	distraía	con	cualquier	cosa
y	me	olvidaba	de	mi	 labor	de	vigilancia.	En	 la	mañana	quieta	y	calurosa	el
sonido	de	las	chicharras	acentuaba	la	somnolencia	y	la	galbana.	Yo	me	perdía
durante	horas	en	cavilaciones	sobre	cosas	 imaginadas	o	 leídas.	La	huerta	de
mi	padre	era	mi	isla	desierta.
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Contaban	el	dinero	en	reales	o	en	duros,	no	en	pesetas.	Usaban	unidades
de	medida	o	de	peso	anteriores	al	sistema	métrico:	cuerdas,	fanegas,	arrobas.
No	citaban	los	años	por	su	número,	salvo	en	casos	excepcionales:	el	año	36,
por	el	comienzo	de	la	guerra;	el	45,	porque	fue	cuando	hubo	más	hambre.	«El
Año	del	Hambre».	Si	a	sus	hijos	o	sus	nietos	los	veían	perezosos,	consentidos,
con	poca	sangre,	decían	reprobadoramente:	«Un	45	tenía	que	venir	para	que
aprendierais».	 Hubo	 otro	 año	 memorable,	 que	 yo	 viví,	 en	 los	 primeros
sesenta,	«El	año	de	la	cosecha	grande».	Fue	la	mayor	cosecha	de	aceituna	que
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se	había	conocido	nunca.	A	cada	golpe	que	daban	las	varas	en	 las	ramas	de
los	olivos	dobladas	de	fruto	caía	un	chaparrón	de	aceitunas	reventonas	sobre
los	mantones.	Cada	 tarde	se	formaban	montañas,	cordilleras	de	aceitunas	en
los	corralones	de	los	molinos	de	aceite.

La	fecha	del	nacimiento	se	la	sabían	por	necesidades	administrativas,	no
porque	 celebraran	 los	 cumpleaños.	 La	 fecha	 del	 nacimiento	 ataba	 a	 los
varones	más	que	a	las	mujeres	en	sus	obligaciones	siempre	amenazadoras	con
el	Estado:	cuando	entraban	en	quintas,	y	les	tomaban	la	altura	y	el	peso	y	les
hacían	 un	 examen	 médico	 sumario	 para	 ir	 al	 ejército;	 cuando	 tenían	 que
firmar	documentos	de	compra	o	de	venta	delante	de	un	notario,	mostrando	el
carnet	de	identidad,	que	era	una	innovación	reciente.	Cuando	tenían	que	ir	al
notario	 o	 al	 registro	 de	 la	 propiedad	 se	 ponían	 el	 mismo	 traje	 oscuro	 y	 la
corbata	negra	que	reservaban	para	los	entierros.	Como	las	mujeres	no	iban	al
ejército	ni	 firmaban	contratos	ni	 escrituras	de	compra	 su	 identidad	 legal	era
todavía	más	difusa.	De	niñas	no	las	habían	inscrito	en	ninguna	escuela,	o	solo
en	 algunas	 de	 aquellas	 que	 llamaban	 «de	 perra	 gorda»,	 que	 carecían	 de
existencia	oficial.	Al	hacerse	adultas	no	habían	 firmado	ningún	contrato.	Ni
ellas	 ni	 sus	 maridos	 tenían	 cuenta	 en	 ningún	 banco.	 Todas	 las	 compras	 se
hacían	en	efectivo,	y	 la	mayor	parte	de	 los	acuerdos	se	cerraban	de	palabra,
con	 un	 apretón	 de	manos.	 Los	 trabajos	 ocasionales	 que	 hacían	 las	mujeres
fuera	de	su	casa	tampoco	dejaban	ningún	rastro	administrativo,	ni	generaban
ningún	 derecho,	 ni	 se	 deducía	 de	 los	 jornales	 pagados	 en	 mano	 ninguna
cotización.	La	única	huella	documental	que	dejaban	las	mujeres	era	la	partida
de	 nacimiento	 y	 la	 de	 defunción	 y	 el	 acta	 de	 la	 boda.	Cerca	 de	 los	 setenta
años,	cuando	tuvo	que	inscribirse	en	la	Seguridad	Social,	se	descubrió	que	mi
abuela	Leonor	carecía	de	cualquier	documento	que	la	identificara.	Fue	con	mi
abuelo	a	la	comisaría	a	solicitar	el	DNI.	El	funcionario	encargado	la	trató	con
la	mezcla	de	desprecio	y	condescendencia	que	era	habitual	 en	 la	burocracia
franquista,	servil	hacia	los	privilegiados,	arrogante	con	los	humildes,	según	el
dictamen	intemporal	de	Sancho	Panza.	Mi	abuela,	que	tenía	muy	buen	oído	y
mucha	sorna,	se	recreaba	contando	su	diálogo	con	aquel	funcionario.

—A	 ver,	 señora,	 ¿cómo	 es	 que	 ha	 tardado	 usted	 tanto	 en	 solicitar	 el
documento?

—Yo	es	que	no	lo	veía	necesario.
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—¿Y	qué	veía	usted	necesario,	si	puede	saberse?	¿Una	matanza?
—Pues	sí,	señor.	Una	matanza	la	veo	yo	mucho	más	necesaria,	porque	un

papel	a	mí	no	me	sirve	para	nada,	y	con	una	matanza	tengo	yo	un	buen	apaño
para	darles	de	comer	todo	el	invierno	a	mi	marido	y	a	mis	hijos.

129

8	de	mayo.	Anoche,	mientras	preparaba	una	ensalada,	puse	un	disco	de
James	Taylor	que	me	ha	descubierto	Elvira,	American	Standard.	En	él	están
algunas	de	mis	canciones	preferidas,	las	que	he	escuchado	más	veces	en	mi
vida.	En	estos	días	de	tanta	fragilidad	las	escucho	con	un	desbordamiento	de
emoción	 que	 no	 puedo	 contener,	 y	 a	 veces	 se	 disuelve	 en	 lágrimas.	 Hay
canciones	que	me	devuelven	los	años	de	Nueva	York,	el	apego	que	Elvira	y	yo
hemos	 tenido	 a	 esa	música	 desde	 antes	 de	 conocernos:	Moon	River,	Paper
Moon,	 Teach	 me	 Tonight:	 canciones	 sentimentales	 y	 al	 mismo	 tiempo
irónicas,	 hechas	de	una	mezcla	de	 ilusión	 romántica	 y	de	 lucidez	 sobre	 los
límites	 de	 cualquier	 ensoñación.	Hay	una	de	Stephen	Sondheim	que	 es	 una
meditación	 estremecedora	 sobre	 la	 crueldad,	You’ve	 Got	 to	 Be	 Carefully
Taught.	 Pero	 la	 que	 más	 me	 trastorna	 en	 este	 disco	 de	 James	 Taylor	 es
Pennies	 from	 Heaven,	 una	 música	 y	 una	 letra	 de	 máxima	 tribulación	 y
desamparo,	 con	 su	 envoltorio	 de	 dulzura.	 Siempre	 que	 la	 escuchamos	 nos
viene	el	recuerdo	de	la	película	tan	misteriosa	que	se	llama	igual,	rara	como
un	 sueño	 y	 cruel	 como	 un	 retrato	 de	 la	 crudeza	 sin	 misericordia	 del
capitalismo.	Estábamos	cenando	en	la	cocina,	charlando	como	tantas	veces,
al	final	del	día,	con	el	disco	de	fondo,	y	al	oír	la	canción	me	quedé	callado,
porque	la	congoja	no	me	dejaba	hablar.	Rompí	a	llorar	y	le	dije	a	Elvira,	le
confesé,	que	había	pasado	un	día	muy	malo,	lleno	de	angustia	y	de	negrura.
Fue	 el	 primer	momento	 de	 verdadero	 alivio	 en	 todo	 el	 día.	 Desde	 que	me
levanté,	a	cada	rato	notaba	en	los	ojos	el	escozor	de	las	lágrimas.	Hay	algo
de	 bochornoso	 en	 esta	 fragilidad,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Yo	 no	 voy	 a
recrearme	en	la	mía,	pero	tampoco	puedo	escondérmela	a	mí	mismo,	aunque
procure	no	 exhibirla	 ante	 los	 demás.	Elvira	 vino	a	 sentarse	 a	mi	 lado	 y	 se
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apretó	 contra	 mí.	 Nos	 quedamos	 callados	 un	 rato,	 hasta	 que	 acabó	 la
canción.

130

He	 terminado	 de	 leer	 La	 de	 los	 tristes	 destinos,	 la	 última	 novela	 de	 la
cuarta	serie	de	los	Episodios	de	Galdós.	Puede	que	esta	serie	sea	la	mejor	de
las	 cinco;	 la	 de	 calidad	 a	 la	 vez	más	 poderosa	 y	más	 homogénea	 según	 va
progresando,	 como	 si	 el	 fervor	 mismo	 de	 la	 invención	 y	 la	 escritura	 la
hicieran	ir	cada	vez	más	lejos.	En	ninguna	otra	serie	están	tan	bien	enlazados,
como	sin	esfuerzo,	la	trama	de	ficción	y	el	relato	de	los	hechos	históricos,	tan
lograda	la	aleación	de	 las	vidas	privadas	y	 los	acontecimientos	públicos,	 los
personajes	 reales	 y	 los	 inventados.	 La	 verdad	 narrativa	 que	 hay	 en	 cada
personaje	y	en	cada	peripecia	vital	se	combina	sin	apariencia	de	dificultad	ni
de	artificio	con	la	reflexión	política,	con	la	denuncia	abierta	de	la	corrupción,
la	 arbitrariedad,	 la	 sinrazón,	 el	 fanatismo,	 la	 injusticia.	 La	 variedad	 de
historias	 y	 de	 personajes	 y	 escenarios	 es	 inagotable.	 En	Aita	 Tettauen	 hay
ramalazos	de	novela	de	aventuras	en	lugares	exóticos	y	de	cuentos	de	Las	mil
y	una	noches.	En	La	vuelta	al	mundo	en	la	Numancia	parece	que	Galdós	se
lanza	a	una	narración	de	navegaciones	y	descubrimientos	con	un	brío	como
de	 Julio	 Verne,	 a	 quien	 se	 nota	 mucho	 que	 ha	 leído	 con	 entusiasmo.	 El
crescendo	 que	 lleva	 hacia	 la	 explosión	 revolucionaria	 de	 1868	 es	 tan
torrencial	 como	 los	 acontecimientos	 que	 narra.	La	 defensa	 de	 las	 libertades
públicas	 es	 más	 arrebatadora	 todavía	 porque	 se	 corresponde	 con	 la	 de	 la
emancipación	 personal,	 la	 de	 la	 primacía	 del	 deseo	 y	 la	 unión	 libre	 entre
hombres	 y	 mujeres	 al	 margen	 de	 las	 reglas	 sociales	 y	 de	 la	 opinión
establecida.	 Dice	 el	 joven	 héroe,	 Santiago	 Ibero,	 que	 ha	 elegido	 vivir	 en
libertad	con	 su	gran	amor,	Teresa,	que	ha	 sido	prostituta:	«No	podemos	 ser
revolucionarios	en	lo	público	y	atrasados	o	ñoños	en	lo	privado».	En	España
triunfa	 la	 revolución	 pero	 Santiago	 y	 Teresa	 se	 marchan	 felices	 a	 París,
porque	saben	que	a	pesar	de	 todos	 los	cambios	aquí	nunca	serán	aceptados.
Con	mucha	sabiduría	le	dice	a	Santiago	el	viejo	revolucionario	que	ha	sido	su
mentor:
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«Sí,	 hijo	 mío,	 el	 fanatismo	 tiene	 aquí	 tanta	 fuerza	 que	 aunque	 parezca
vencido	pronto	 se	 rehace	y	 vuelve	 a	 fastidiarnos	 a	 todos.	Los	más	 liberales
creen	en	el	infierno,	adoran	las	imágenes	de	palo	y	mandan	a	sus	hijos	a	los
colegios	de	 curas».	Y	dice	 triunfalmente	Santiago	 Ibero	 cuando	él	 y	Teresa
cruzan	 en	 tren	 la	 frontera	 de	 Francia:	 «Huimos	 del	 pasado;	 huimos	 de	 una
vieja	respetable	y	gruñona	que	se	llama	doña	Moral	de	los	Aspavientos,	viuda
de	don	Decálogo	Vinagre».
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La	vejez	es	una	retirada	lenta;	un	irse	distraídamente	de	lugares	a	los	que
no	se	va	a	volver.	Un	día	mi	madre	cocinó	uno	de	aquellos	arroces	caldosos
que	 nos	 alegraban	 los	 domingos	 desde	 que	 éramos	 niños,	 y	 ya	 no	 hizo
ninguno	más:	ya	no	tenía	destreza	en	las	manos	para	cortar	y	pelar	cosas,	ni
tenía	 fuerzas	 para	 sostener	 la	 sartén,	 igual	 que	 dejó	 de	 tenerlas	 para	 dar	 la
vuelta	a	una	de	sus	tortillas	doradas	y	esponjosas	de	patatas.	Cuando	murió	mi
padre,	mi	madre	siguió	viviendo	sola	en	nuestra	casa	familiar,	donde	habían
vivido	sus	padres	y	sus	hermanos	antes	que	nosotros.	Disfrutaba	de	vivir	sola.
Le	costaba	subir	las	escaleras	hacia	los	pisos	altos	de	una	casa	grande	y	algo
destartalada,	 pero	 tenía	 buen	 ánimo	 y	 se	 recreaba	 en	 su	 soledad,	 en	 una
quietud	 que	 había	 conocido	 muy	 pocas	 veces	 en	 su	 vida.	 Se	 iba	 por
temporadas	al	Puerto	de	Santa	María,	 a	un	apartamento	que	mi	padre	había
comprado	para	estar	cerca	de	mi	hermana.	Pero	en	seguida	tenía	nostalgia	de
su	 casa	 antigua	y	 de	 su	 ciudad	querida,	 su	 plaza	de	San	Lorenzo,	 su	 barrio
ahora	 casi	 deshabitado,	 pero	 hospitalario	 para	 ella,	 sus	 vecinas.	 La	 retirada
empezó	dentro	de	su	misma	casa.	Hubo	un	día	en	que	ya	no	pudo	subir	 las
escaleras.	Le	instalamos	un	dormitorio	y	un	cuarto	de	baño	en	la	planta	baja.
A	las	habitaciones	superiores,	en	las	que	estaba	una	parte	de	los	recuerdos	de
su	vida,	ya	no	volvería	nunca	a	subir.	Mi	hermana	la	llamaba	varias	veces	al
día,	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 bien.	 Un	 receptor	 que	 llevaba	 al	 cuello
como	 un	 medallón	 la	 mantenía	 conectada	 con	 el	 centro	 de	 salud.	 Las
enfermeras	 de	 servicio	 la	 llamaban	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 charlaban	 con	 ella.
Una	mañana	se	cayó	y	estuvo	muchas	horas	tendida	en	el	suelo,	en	invierno,
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tiritando	de	frío.	Se	había	quitado	el	collar	de	alarma	para	ducharse	y	se	había
olvidado	 de	 volver	 a	 ponérselo.	 En	 algún	 momento	 llegó	 a	 perder	 la
conciencia.	Nunca	 supo	cuánto	 tiempo	estuvo	 tirada	en	el	 suelo,	 incapaz	de
incorporarse	 siquiera,	 derribada	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 sobre	 las
baldosas	heladas.	Mi	hermana	se	alarmó	de	que	no	contestara	a	sus	llamadas
y	desde	el	Puerto	de	Santa	María	reclutó	la	ayuda	de	la	vecina	de	al	lado	y	de
mis	tíos.	Mi	madre	ya	no	podía	seguir	viviendo	en	aquella	casa,	ni	en	Úbeda.
Se	retiró	al	apartamento	en	el	Puerto.	Era	pequeño,	cómodo,	sin	escaleras,	sin
frío.	 Mi	 hermana	 estaba	 cerca	 siempre,	 pero	 a	 ella	 le	 importaba	 sentirse
independiente:	y	 también	 respetar	 la	 intimidad	de	 la	 familia	de	su	hija.	Una
mujer	 venía	 a	 ayudarle	 todas	 las	 mañanas.	 Pero	 ella	 siguió	 cocinando
mientras	tuvo	algo	de	fuerza	en	las	manos.	Luego	empezó	a	distraerse	de	vez
en	cuando	de	lo	que	tenía	en	el	fuego,	y	hubo	algún	percance	menor.	Ya	era
más	prudente	que	el	desayuno	se	lo	hiciera	la	mujer	que	venía	a	limpiar,	y	que
la	comida	y	la	cena	se	las	llevara	mi	hermana.	Tenía	un	cuarto	soleado	al	que
le	 gustaba	 retirarse	 a	 coser	 y	 a	 leer.	 En	 la	 costura	 y	 en	 la	 lectura	 se
ensimismaba	tanto	que	las	horas	pasaban	sin	que	se	diera	cuenta.	Alzaba	los
ojos	 y	 ya	 estaba	 atardeciendo,	 y	 tenía	 que	 encender	 la	 luz,	 aunque
aprovechaba	 siempre	 al	 máximo	 la	 claridad	 del	 día.	 En	 otras	 épocas	 había
dado	grandes	paseos	por	 los	miradores,	o	por	 las	calles	 llanas	con	palmeras
del	Puerto	de	Santa	María	que	 llevan	a	 la	playa	de	 la	Puntilla.	A	la	Puntilla
había	 ido	muchas	 veces	 a	 bañarse	 con	mi	 padre.	 Pero	 las	 piernas	 le	 dolían
mucho,	y	los	paseos	empezaron	a	limitarse	a	los	jardines	cercanos	a	su	casa,
que	estaban	protegidos	por	una	valla,	de	modo	que	no	había	peligro	de	niños
jugando	 al	 fútbol	 que	 pudieran	 darle	 un	 empujón	 o	 tirarla	 al	 suelo	 de	 un
pelotazo.	Caerse	le	daba	mucho	miedo.	Un	día	se	mareó	o	tropezó	con	algo	en
el	apartamento	y	se	cayó	al	suelo.	Mi	hermana	abrió	la	puerta	y	la	vio	tendida
bocabajo	y	pensó	que	estaba	muerta.	Ya	no	podía	seguir	viviendo	sola.

132

10	de	mayo.	Madrid	dilatada,	ensanchada,	horizontal,	limpia	de	tráfico.
Esta	mañana	de	domingo	habían	cerrado	a	los	coches	Menéndez	Pelayo	y	la
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gente	 ocupaba	 ese	 espacio	 con	 una	 avidez	 jubilosa,	 con	 un	 tranquilo
pluralismo	 de	 formas	 de	 ejercicio,	 de	 ritmos	 de	 carreras,	 de	 caminatas,	 de
silenciosos	pedaleos	ciclistas.	Yo	he	salido	hoy	por	primera	vez	con	la	bici.
Llevaba	meses	 sin	montar	 en	 ella,	 pero	 ha	 sido	 subir	 al	 sillín	 y	 empezar	 a
pedalear	y	es	como	si	la	hubiera	usado	ayer	mismo.	Es	liviana	y	es	resistente.
Bajaba	 por	 las	 avenidas	 sin	 coches	 y	 el	 silencio	 y	 la	 amplitud	 del	 espacio
daban	vértigo:	bajaba	por	la	calle	de	Alcalá	hacia	Cibeles,	y	por	el	camino
iba	 encontrándome	 con	 muchos	 más	 ciclistas,	 una	 fraternidad	 alegre	 y
enérgica	que	se	acentúa	según	vamos	siendo	más	y	subimos	por	la	Gran	Vía,
contemplando	 la	perspectiva	privilegiada	que	 tiene	uno	yendo	por	el	centro
de	la	calle,	no	expulsado	a	los	márgenes	por	la	insolencia	y	la	masa	ruidosa
del	 tráfico.	 Esta	mañana,	 a	 las	 nueve,	 en	 el	 frescor	 del	 aire	 limpio,	 en	 las
avenidas	del	 centro	 liberadas	de	coches,	Madrid	era	un	paraíso	ciclista,	 la
promesa	de	otro	porvenir,	de	una	ciudad	ensoñada	y	posible,	Copenhague	o
Berlín,	 Nueva	 York	 en	 esos	 días	 en	 los	 que	 se	 establecía	 un	 ruta	 ancha	 y
segura	que	atravesaba	los	cinco	barrios,	cuando	se	podían	cruzar	los	puentes
y	contemplar	desde	su	altura	el	paisaje	de	la	bahía	del	Hudson	y	los	bosques
de	 los	 rascacielos	 pedaleando	 tranquilamente	 en	 medio	 de	 una	 multitud
ciclista	que	avanzaba	al	unísono,	un	largo	y	ancho	río	por	encima	de	los	ríos
de	la	ciudad.	He	leído	que	el	ayuntamiento	tiene	proyectado	ampliar	mucho
el	número	de	calles	peatonales	y	de	carriles	bici.	Pero	son	tan	brutos	los	que
mandan,	y	tan	fanáticos	de	los	coches,	que	yo	no	tengo	mucha	esperanza.

133

Cuando	 la	 llamo	 por	 teléfono	mi	madre	 está	 sentada	 en	 el	 corral	 de	 su
casa,	en	Úbeda,	al	fresco	del	anochecer,	con	el	olor	cercano	de	los	jazmines
en	el	aire,	cansada	todavía,	recuperándose	del	viaje,	 las	más	de	cuatro	horas
en	coche	desde	el	Puerto,	apaciguada,	contenta	de	saber	que	todo	sigue	en	su
sitio,	la	penumbra	en	los	portales,	las	macetas	con	sus	plantas	lozanas	contra
el	muro	encalado,	 sus	cuadros,	 sus	 fotografías,	 la	 limpieza	 reciente	que	casi
borra	 el	 olor	 a	 cerrado.	Las	habitaciones	 altas	que	 tanto	 le	gustaría	 recorrer
son	inaccesibles	para	ella,	pero	mi	hermana	ha	subido	una	por	una	a	todas	y
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ha	grabado	un	video	en	el	teléfono	para	que	mi	madre	pueda	verlas,	abriendo
postigos	 y	 cortinas	 que	 llevaban	 meses	 cerrados,	 para	 que	 haya	 luz	 en	 las
imágenes,	moviendo	la	cámara	despacio,	a	lo	largo	de	un	pasillo,	al	empujar
una	puerta,	abriendo	cajones	en	los	que	se	guardan	cosas	olvidadas,	armarios
en	 los	que	siguen	colgados	 trajes	antiguos	de	mi	padre,	vestidos	de	ella.	Mi
hermana	sube	al	último	piso,	donde	está	 la	habitación	en	 la	que	yo	dormí	y
estudié	y	escribí	muchos	años,	y	abre	de	par	en	par	el	balcón	al	que	yo	me
asomaba,	que	da	sobre	los	grandes	corrales	de	las	casas	próximas	y	sobre	toda
la	 amplitud	 del	 valle	 del	Guadalquivir	 y	 de	 la	 sierra.	Ha	 subido	 a	 «todo	 lo
alto»,	como	decíamos	siempre,	con	la	intención	práctica	de	grabar	ese	video
para	mi	madre,	pero	ella	también	se	ha	ido	dejando	hipnotizar	por	la	 lejanía
del	 tiempo,	 por	 la	 conciencia	 de	 todo	 lo	 que	 ella	 y	 todos	 nosotros,	 vivos	 y
muertos,	 hemos	 vivido	 en	 esta	 casa,	 en	 la	 que	 durante	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	ya	no	habita	nadie,	en	la	que	ahora	le	parece	que	casi	puede	percibir
las	voces	y	los	pasos	de	los	muertos,	la	galería	de	fantasmas	a	la	que	también
ella	 y	 yo	 pertenecemos,	 lo	 que	 fuimos	 aquí	 cuando	 éramos	 niños	 y	 cuando
empezábamos	a	dejar	de	 serlo,	 a	 lo	 largo	de	 tantos	años,	 la	vida	entera	que
ahora	ella	ve	en	perspectiva,	el	arco	completo	contenido	en	el	espacio	de	 la
casa,	 desde	 el	 ayer	 brumoso	 de	 los	 primeros	 recuerdos	 infantiles	 al	 ahora
mismo,	este	momento,	cuando	apaga	 la	cámara	y	baja	 la	escalera,	en	 la	que
reconoce	una	resonancia	que	no	existe	en	ninguna	otra	parte,	como	si	la	casa
fuera	el	espacio	exacto	y	cóncavo	de	su	memoria.

134

11	de	mayo.	Se	mantiene	absurdamente	cerrado	el	Retiro,	pero	empiezan
a	 abrir	 parques	más	 pequeños.	 Yo	 he	 ido	 a	 correr	 esta	mañana	 al	 de	 Eva
Perón.	Había	muchos	operarios	 trabajando,	entregados	casi	militarmente	a
corregir	la	espléndida	proliferación	vegetal	de	los	últimos	dos	meses,	a	segar
la	 hierba	 vigorosa	 y	 muy	 crecida,	 a	 rastrillar	 y	 barrer	 los	 senderos
inundados	de	hojas	y	del	plumón	blanco	polvoriento	de	los	vilanos.	De	nuevo
el	ruido	de	 los	cortacéspedes	y	de	 las	sierras	mecánicas,	el	olor	a	gasolina
mezclado	al	de	la	savia	y	la	madera	cortada.	Había	un	hombre	sentado	en	el
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filo	de	un	banco,	con	las	piernas	abiertas,	los	codos	en	las	rodillas,	la	cara
oculta	entre	las	manos.	He	pasado	varias	veces	cerca	de	él,	en	el	 itinerario
de	la	carrera,	y	no	se	ha	movido,	en	ningún	momento	ha	levantado	la	cabeza
ni	descubierto	su	cara.

Es	la	resaca	de	la	pandemia.	Ahora	que	vuelve	poco	a	poco	una	parte	de
la	antigua	normalidad	se	irá	distinguiendo	a	los	que	han	quedado	marcados
irreversiblemente	por	ella.	En	el	 supermercado	del	Corte	 Inglés	un	hombre
de	unos	cuarenta	años	se	queda	parado,	como	si	cayera	en	la	cuenta	de	algo,
con	 un	 cesto	 de	 compra	 lleno	 de	 cosas	 en	 la	 mano.	 Entonces,	 sin
desmoronarse,	recto,	rígido,	cae	despacio	hacia	atrás,	sin	doblar	las	rodillas,
sin	hacer	aspavientos	para	recuperar	el	equilibrio.	Ha	caído	como	una	ficha
de	 dominó,	 como	una	 puerta	 sin	 goznes.	Cae	 hacia	 atrás	 y	 la	 nuca	 golpea
justo	contra	el	 filo	de	un	expositor,	una	barra	metálica	en	 la	que	 la	cabeza
rebota	con	un	ruido	seco,	con	tanta	fuerza	que	parece	que	se	ha	desnucado.
El	 contenido	de	 la	 cesta	 rueda	 y	 se	 rompe	 y	 se	 esparce	por	 el	 suelo.	Unos
dependientes	van	hacia	él.	Yo	me	 fijo	en	que	al	hombre	se	 le	han	caído	 las
gafas.	Las	recojo	del	suelo,	y	se	las	quiero	dar	a	alguien,	a	los	dependientes
atareados	en	atenderlo,	al	guardia	de	seguridad	que	se	ha	acercado.	Se	las
doy	a	un	sanitario	que	acaba	de	aparecer.	El	hombre	está	tieso	en	el	suelo	y
no	tiene	nada	de	color	en	la	cara.	El	sanitario	da	instrucciones	para	que	lo
tiendan	de	 costado.	Un	 rato	después	 veo	que	 lo	han	puesto	 en	una	 silla	de
ruedas,	y	que	 tiene	abiertos	 los	ojos,	aunque	conserva	un	color	amarillo	de
calavera	en	la	cara.	Le	han	puesto	las	gafas.	Mira	a	su	alrededor	sin	saber
dónde	está,	sin	enterarse	de	nada.

135

La	noche	del	entierro	de	mi	padre,	cuando	se	quedó	sola	después	de	 los
últimos	pésames	y	las	despedidas,	a	mi	madre	le	pareció	que	oía	sus	pasos	en
el	piso	de	arriba.	Era	como	cuando	ella	 se	quedaba	a	ver	una	película	en	 la
tele	y	él	subía	a	acostarse	sin	esperarla.	Madrugaba	mucho	y	le	entraba	muy
pronto	el	sueño.	Estaba	sola	en	la	casa,	por	primera	vez	en	su	vida.	La	pena	se
le	había	convertido	en	una	cosa	abstracta,	con	la	formalidad	de	los	entierros	y
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los	 duelos,	 con	 sus	 expresiones	 repetidas.	 «A	 ver	 quién	 iba	 a	 decirlo».
«Ninguno	 estamos	 libre».	 «Parece	 mentira,	 si	 estuve	 con	 él	 esa	 misma
mañana».	 «Por	 lo	menos	no	ha	 sufrido».	Hasta	 las	 lágrimas	 le	 venían	 a	 los
ojos	 de	 una	 manera	 formularia,	 urgidas	 no	 por	 la	 pena	 sino	 por	 las
circunstancias.	 En	 un	 momento	 dado	 las	 lágrimas	 fluían	 a	 sus	 ojos	 tan
automáticamente	como	las	palabras	de	pésame	que	le	decían	en	voz	baja	los
que	 se	 le	 acercaban.	 Sin	 duda	 estaba	 impaciente	 por	 quedarse	 sola.	 Fingía
mansedumbre	 y	 resignación	 cuando	 alguien,	 uno	 de	 nosotros,	 se	 ofrecía	 a
pasar	 la	noche	con	ella,	o	 le	decía	que	esa	primera	noche	se	fuera	a	casa	de
uno	 de	 sus	 hermanos.	 Por	 educación,	 por	 formalidad	 o	 cautela,	 no	 dejaba
traslucir	lo	que	deseaba.	Lo	que	estaba	impaciente	por	conseguir	era	quedarse
sola	por	 fin	en	 la	casa,	después	de	 la	 fatiga	del	velatorio,	del	entierro,	de	 la
gente	 que	 no	 paraba	 de	 acercarse	 con	 cara	 de	 pésame:	 estar	 ella	 sola,	 en
silencio,	 sin	 apuro,	 sin	 nadie	 a	 quien	 cuidar	 ni	 a	 quien	 obedecer	 ni	 a	 quien
prestar	atención	o	servicio,	alguien	que	con	su	sola	presencia	la	forzara	a	ella
a	 adaptarse	 a	 una	 voluntad	 ajena.	 La	 solicitud	 obstinada	 de	 quienes	 se
empeñaban	 en	mostrarle	 cuánto	 la	 compadecían	 le	 provocaba	 una	 irritación
íntima,	una	hostilidad	 tan	 fuerte	que	no	 lograba	del	 todo	disimularla	bajo	el
aire	de	mansa	aflicción	que	las	circunstancias	exigían	de	ella.	No	quería	que
la	 consolaran,	 ni	 que	 la	 comprendieran,	 ni	 que	 la	 compadecieran,	 ni	 que	 se
preocuparan	 por	 ella.	 Lo	 único	 que	 quería	 de	 los	 demás	 era	 que	 la	 dejaran
sola.	Ni	siquiera	se	sentía	culpable	del	fastidio	acumulado	que	le	provocaban
las	muestras	de	cariño	de	sus	hijos	y	sus	nietos.	Quería	estar	sola.	Se	le	iba	la
tarde	 y	 la	 noche	 después	 del	 entierro	 en	 esperar	 que	 la	 dejaran	 un	 rato
tranquila,	igual	que	se	le	había	ido	la	vida	entera.	Parecía	que	ya	se	iban	a	ir	y
no	 se	 iban.	 Se	 ofrecían	 a	 prepararle	 una	 tila,	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente	 con
Cola	 Cao,	 a	 cambiarle	 las	 sábanas	 de	 la	 cama,	 a	 subirle	 al	 dormitorio	 una
estufa	 para	 que	 no	 pasara	 frío	 en	 esa	 primera	 noche	 en	 la	 que	 se	 acostaría
sola.	 Le	 aconsejaban	 tranquilizantes,	 pastillas	 para	 dormir.	 Ella	 asentía
superficialmente	y	negaba	con	determinación.	Seguía	sentada	en	el	sofá,	con
su	ropa	de	luto,	las	manos	sobre	el	regazo,	los	ojos	enrojecidos	por	la	falta	de
sueño	y	por	 las	 lágrimas,	con	un	gesto	 inmemorial	y	 también	impersonal	de
duelo.	 Era	 así	 como	 se	 habían	 sentado	 con	 la	 mirada	 baja	 y	 las	 manos
cruzadas	 las	mujeres	 en	 los	 velatorios	 desde	 que	 ella	 era	 niña,	 ladeando	 la
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cabeza,	con	un	pañuelo	entre	los	dedos,	suspirando	de	una	cierta	manera,	no
porque	 estuvieran	 fingiendo	 sino	 porque	 ese	 era	 el	 modo	 en	 el	 que	 se
mostraba	 el	 dolor,	 el	 aspecto	 que	 se	 presentaba	 a	 los	 demás,	 cada	 actitud
articulada	por	pequeños	gestos	muy	precisos.

136

Le	parecía	mentira	que	todos	se	hubieran	ido	de	verdad,	nos	hubiéramos
ido,	ya	casi	a	medianoche,	que	se	hubieran	cerrado	las	puertas	de	los	coches
en	 la	 plazuela	 y	 se	 hubieran	 disipado	 las	 voces,	 los	 motores	 se	 hubieran
alejado,	los	últimos	pasos	resonando	sobre	los	adoquines	de	la	calle	del	Pozo.
Se	quedó	de	pie,	 en	el	portal,	 junto	a	 la	puerta	 cerrada,	hasta	 asegurarse	de
que	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 cerca,	 ninguno	 de	 los	 que	 la	 sofocaban	 con	 su
empeño	en	consolarla	y	cuidarla	y	hacerse	cargo	de	ella	ahora	que	se	había
quedado	sin	un	marido	que	la	protegiera.	Entonces	ajustó	el	cerrojo,	y	echó	la
llave	 con	 tres	 vueltas.	 Esos	 sonidos	 rotundos	 le	 daban	 una	 sensación	 de
fortaleza	 tranquila,	 exaltada,	 secreta.	 La	 casa	 entera	 le	 pertenecía	 ahora
únicamente	 a	 ella.	Las	 cosas	 irradiaban	una	quietud	 tan	 límpida	 como	 si	 se
reflejaran	en	un	estanque	inmóvil.	Recogió	sin	prisa	lo	poco	que	quedaba	en
la	 cocina.	Quizás	 hasta	 tuvo	 la	 tentación	 de	 sentarse	 tranquilamente	 ante	 el
televisor	 y	 ver	 una	 película.	 Cualquier	 decisión	 que	 tomara	 no	 tenía	 que
compartirla	con	nadie.	No	tenía	ninguna	urgencia	por	irse	a	dormir.	Era	como
desperdiciar	una	parte	valiosa	del	tiempo	que	se	dilataba	ante	ella.	Pero	no	es
probable	que	se	hubiera	atrevido	a	faltar	así	a	una	de	las	costumbres	del	luto,
al	 respeto	 que	 merecen	 los	 muertos.	 Poner	 la	 televisión	 habría	 sido	 como
elegir	una	blusa	de	colores.

Entonces	oyó	los	pasos	de	mi	padre	en	el	piso	de	arriba.	Era	un	sonido	tan
fijado	en	su	memoria	que	tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	no	podía
estar	oyéndolos	de	verdad;	o	que	si	era	verdad	que	 los	escuchaba	serían	 los
pasos	de	un	muerto.	Mi	padre	andaba	así,	cuando	subía	a	acostarse	y	ella	se
quedaba	abajo	viendo	algo	en	la	tele,	con	pasos	lentos,	más	ahora	que	estaba
haciéndose	 viejo,	 con	 tanto	 sueño	 que	 ya	 iba	medio	 dormido,	 de	 un	 lado	 a
otro,	entre	el	dormitorio	y	el	cuarto	de	baño.	No	sintió	miedo,	ni	tuvo	muchas
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dudas	de	que	fuera	él	quien	pisaba	las	baldosas	en	el	piso	de	arriba.	A	veces,
en	los	últimos	tiempos,	cuando	ya	estaba	arriba	mi	padre	se	asomaba	al	hueco
de	 la	escalera	para	pedirle	a	ella	que	subiera	a	acostarse.	Con	 la	edad	había
adquirido	hábitos	de	afecto	y	hasta	de	ternura	que	a	ella	la	habrían	halagado
más	si	no	los	sospechara	impostados,	no	por	simulación	sino	por	tontería,	por
debilidad	sentimental	de	viejo.

137

Todo	esto	lo	estoy	imaginando.	Lo	que	no	imagino,	sino	que	ella	me	lo	ha
contado,	es	que	esa	primera	noche,	y	algunas	más,	en	 los	primeros	 tiempos,
después	de	su	muerte,	tuvo	la	seguridad	de	que	mi	padre,	o	su	fantasma	o	su
sombra,	 rondaba	 por	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 en	 las	 que	 ella	 no	 estaba.
Ellos	no	decían	que	los	muertos	se	aparecen,	sino	que	se	presentan.	Pero	mi
padre	 no	 se	 le	 presentaba,	 porque	 ella	 no	 llegaba	 a	 verlo.	 Solo	 lo	 oía,
moviéndose	despacio	por	la	casa,	y	siempre	cuando	ella	se	había	quedado	sola
al	marcharse	una	visita,	cuando	echaba	el	cerrojo	y	daba	las	tres	vueltas	a	la
llave	y	se	encontraba	en	la	plenitud	de	su	soledad,	en	la	soberanía	de	su	casa	y
de	su	tiempo,	por	primera	vez	en	su	vida,	a	los	setenta	y	tres	años.	Mi	padre
no	era	el	primer	muerto	que	se	presentaba	en	aquella	casa	 tan	grande.	A	mi
abuela	Leonor,	 cuando	 yo	 era	 niño,	 la	 había	 oído	 contar	 sin	 dramatismo	 ni
misterio,	 con	 la	 naturalidad	 que	 ponía	 siempre	 en	 sus	 narraciones,	 que	 su
padre	 se	 le	 estuvo	 presentando	 después	 de	muerto.	Alzaba	 los	 ojos	 cuando
estaba	acostada	y	lo	veía	a	los	pies	de	la	cama,	erguido,	detrás	de	los	barrotes
de	hierro	 con	borlas	de	 latón	dorado.	No	 se	 asustaba	de	 él	 porque	 su	padre
había	 sido	 un	 hombre	 bondadoso	 y	 callado	 que	 la	 quería	 mucho.	 Ella	 le
preguntaba,	Papa,	¿qué	quieres	decirme?,	y	él	 la	miraba	en	silencio	como	la
había	 mirado	 cuando	 era	 ya	 muy	 viejo,	 como	 disculpándose	 por	 su
decrepitud,	por	el	trabajo	que	le	daba	a	su	hija,	tan	agobiada	ya	por	su	marido
y	 sus	hijos,	 por	 la	 pobreza,	 por	 la	 dificultad	de	 la	 vida.	Su	padre	 la	miraba
pidiéndole	algo	sin	poder	decírselo	y	disculpándose	por	aparecer	así,	después
de	muerto,	importuno,	a	los	pies	de	la	cama,	a	veces	de	noche	pero	también	a
plena	 luz	 del	 día.	 Entonces	 mi	 abuela	 comprendió	 que	 su	 padre	 se	 le
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presentaba	porque	ella,	por	falta	de	dinero,	no	había	podido	encargarle	misas,
de	modo	que	él	se	había	quedado	en	el	Purgatorio,	o	al	menos	sin	el	sosiego
de	ingresar	del	todo	en	la	otra	vida,	de	ausentarse	de	este	mundo.	Mi	abuela,
sobreponiéndose	a	su	orgullo,	le	pidió	el	dinero	a	su	cuñada	Juana,	la	hermana
de	mi	abuelo	Manuel,	la	mujer	del	sordo	opulento,	el	tío	Luis.	Con	ese	dinero
pudo	 encargar	 unas	 pocas	 misas,	 y	 su	 padre	 no	 volvió	 a	 presentársele,	 ya
apaciguado	en	su	ultratumba.	Entonces	ella	echó	de	menos	sus	apariciones,	y
le	 dio	 pena	 haber	 perdido	para	 siempre	 a	 su	 padre.	A	mi	madre	 también	 le
gustaba	 repetir	 esa	 historia,	 porque	 había	 querido	 mucho	 a	 aquel	 abuelo
materno.	 Se	 acordaría	 de	 ella	 cuando	 le	 parecía	 oír	 los	 pasos	 de	 mi	 padre
muerto,	graves	y	lentos	en	el	piso	de	arriba.	Me	contó	que	se	asomó	al	hueco
de	la	escalera	y	alzó	la	voz	en	el	silencio	de	la	casa	cerrada.	Tentativamente,
respetuosamente,	 le	 dijo:	 «Paco,	 ¿eres	 tú?	 ¿Estás	 ahí?	 ¿Quieres	 decirme
algo?».

138

13	 de	 mayo.	 Elvira	 me	 despierta	 al	 amanecer	 de	 una	 pesadilla.
Estábamos	en	la	casa	de	mis	padres	en	Úbeda	y	yo	iba	de	una	habitación	a
otra	 queriendo	 descansar	 o	 ducharme	 después	 de	 un	 viaje,	 pero	 todas
estaban	 ocupadas	 por	 desconocidos,	 huéspedes	 insolentes	 como	 de	 Airbnb
que	 lo	 tenían	 todo	 desordenado	 y	 sucio,	 y	 no	 permitían	 ni	 un	 resquicio	 de
intimidad.	 La	 niña	Leonor	 estaba	 abandonada	 entre	 aquella	 gente,	 sola	 en
una	habitación,	en	una	cama	deshecha,	mirando	hechizada	la	pantalla	de	un
móvil.	Veía	por	fin	a	mi	hija	Elena	y	me	acercaba	a	ella	para	pedirle	ayuda,
para	 explicarle	 lo	 que	pasaba.	Quería	 llamar	 su	 atención,	 pero	 ella	 no	me
veía,	 en	 medio	 de	 aquel	 barullo,	 las	 cosas	 tiradas	 por	 los	 suelos,	 maletas
abiertas,	basura.	Yo	abría	la	boca	pero	no	podía	formar	las	palabras,	y	era
de	 la	desesperación	de	no	poder	pedir	ayuda	a	mi	hija	de	 lo	que	me	 salvó
Elvira	 al	 sacudirme	 para	 que	 me	 despertara.	 Durante	 todo	 el	 día	 no	 he
estado	menos	perdido	de	lo	que	estaba	en	ese	mal	sueño.
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En	 la	 radio,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 las	 novedades	 de	 la	 pandemia	 que
vuelve.	De	 nuevo	 vamos	 por	 delante	 de	 todos,	 de	Europa	 entera,	 de	medio
mundo.	Tenemos	más	contagios	que	ningún	otro	país	europeo,	más	sanitarios
abatidos	 por	 la	 enfermedad.	 Tuvimos	 el	 confinamiento	 más	 estricto	 de
Europa.	 Los	 histriones	 de	 la	 política	 lo	 desmontaron	 a	 toda	 prisa,	 para	 que
vinieran	los	turistas,	pero	como	se	han	disparado	los	contagios	los	turistas	no
han	 venido,	 y	 ahora	 tenemos	 también	 el	 mayor	 número	 de	 personas	 sin
trabajo	 y	 estamos	 sufriendo	 el	 peor	 derrumbe	 económico	 en	 todo	 el
continente.	Estamos	alcanzando	con	mucha	diferencia	el	número	más	alto	de
contagios	por	cada	cien	mil	habitantes.	Es	como	un	pertinaz	 infortunio,	una
desgracia	 que	 se	 ceba	 en	 nosotros	 con	 más	 saña	 que	 en	 ningún	 otro	 país.
Nuestra	ruina	es	mayor	porque	nuestra	prosperidad	tan	fantasiosa	se	sostenía
sobre	 las	 bases	 más	 frágiles,	 sobre	 cosas	 tan	 volubles	 como	 el	 turismo	 de
masas,	la	fiesta	nocturna,	la	bulla	en	los	bares.	Tenemos	o	teníamos	más	bares
por	 habitante	 que	 ningún	 otro	 país	 del	 mundo.	 La	 educación	 se	 ha	 ido
privatizando	y	deteriorando	durante	décadas.	La	investigación	científica,	que
por	 fin	 empezaba	 a	 afianzarse	 hacia	 principios	 de	 siglo,	 fue	 cercenada	 sin
piedad	con	el	pretexto	de	la	crisis	de	2008.	España	no	ha	dejado	de	ser	nunca
un	 país	 hostil	 al	 conocimiento.	 Cualquier	 forma	 de	 conocimiento	 serio,	 de
estudio,	de	rigor	intelectual	en	el	aprendizaje,	ha	sido	desacreditada	como	una
antigualla	 digna	de	 sarcasmo.	En	España	 la	 ignorancia	 y	 la	mala	 educación
son	méritos	que	exhiben	con	orgullo	analfabeto	las	estrellas	de	los	programas
de	la	televisión,	incluida	la	pública.	Ha	habido,	en	todos	los	ámbitos	del	país,
públicos	 y	 privados,	 una	 indulgencia	 general	 hacia	 la	 chapuza,	 el	 más	 o
menos,	lo	hecho	de	cualquier	modo,	lo	que	no	vale	la	pena	hacer	bien	porque
nadie	va	a	fijarse	y	dará	lo	mismo.

Todo	 el	 país	 queda	 empobrecido	 y	 degradado	 por	 este	 abandono:	 la
investigación	 científica	 sin	 recursos,	 los	 profesores	 extenuados	 y
desmoralizados,	 los	 sanitarios	 al	 límite	 de	 sus	 capacidades.	 Pero	 a	 quienes
más	perjudica	la	entronización	de	la	ignorancia	es	a	quienes	más	necesitan	de
los	 servicios	 públicos	 y	 de	 la	 enseñanza	 pública	 para	 vivir	 con	 un	 poco	 de
dignidad,	 para	 despertar	 y	 fortalecer	 sus	 capacidades	 y	 a	 través	 de	 ellas
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remediar	en	lo	posible	la	injusticia	de	su	postergación	social.	Los	hijos	de	los
ricos	ya	cuentan	con	el	seguro	de	sus	privilegios.	El	dinero	les	dará	acceso	a
las	mejores	escuelas	posibles	(que	para	más	vergüenza	están	subvencionadas
con	 fondos	 públicos),	 en	 las	 que	 recibirán	 no	 tanto	 la	 formación	 sino	 las
credenciales	adecuadas	para	mantenerse	en	las	posiciones	de	dominio	que	les
corresponden	desde	su	nacimiento,	a	través	de	sus	redes	de	contactos	valiosas
y	 exclusivas.	 A	 eso	 lo	 llaman	 ellos	 meritocracia.	 Podrán	 aprovechar	 sus
facultades	en	las	condiciones	más	favorables,	y	si	no	las	tienen	aprenderán	a
simularlas,	 y	 acumular	 así	más	 privilegio	 y	más	 dinero,	 o	 podrán	 vivir	 del
brillo	de	sus	nombres	y	de	la	inercia	de	su	posición.	Habrán	ido	a	las	mejores
escuelas	 de	 negocios	 bautizadas	 con	 nombres	 en	 inglés	 aunque	 estén	 en
Madrid,	a	las	mejores	facultades	de	Derecho.	Ingresarán	por	oposición	en	los
cuerpos	 superiores	 más	 herméticos	 de	 la	 administración	 del	 Estado.	 Si	 no
hacen	ni	el	esfuerzo	de	aprender	un	inglés	excelente	aprenderán	a	fingir	con
toda	soltura	que	lo	hablan.
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Son	otros	los	que	necesitan	una	educación	verdadera:	son	los	hijos	de	los
pobres,	los	de	los	inmigrantes,	los	de	los	trabajadores,	los	de	las	madres	que
han	 de	 criarlos	 solas,	 los	 que	 necesitan	 la	 disciplina	 intelectual	 y	 el
conocimiento	 básico	 y	 fidedigno	 del	mundo	 y	 de	 la	 condición	 humana	 que
solo	 da	 una	 buena	 escuela	 pública;	 son	 ellos	 los	 que	 sin	 una	 escuela
inspiradora	 y	 exigente	 puede	 que	 nunca	 descubran	 las	 capacidades	 latentes
que	les	permitirán	tener	vidas	mejores	y	contribuir	productivamente	al	bien	de
todos.	Los	hijos	de	los	ricos	pueden	permitirse	la	haraganería,	el	capricho,	la
falta	de	hábitos	de	estudio,	la	inconstancia,	el	desarreglo	de	la	vida.	Para	los
hijos	de	la	inmensa	mayoría	la	escuela	pública	es	su	mejor	esperanza,	casi	la
única,	de	progreso	social,	de	desarrollo	pleno	de	la	inteligencia	y	el	espíritu.
Otra	 vergüenza	 en	 la	 que	 destacamos	 sobre	 la	 media	 de	 nuestros
conciudadanos	 europeos	 es	 la	 desigualdad	 social.	No	 sería	 tan	 grande	 si	 no
fuéramos	 también	 campeones	 de	 Europa	 en	 las	 tasas	 de	 abandono	 escolar.
Eso	 es	 lo	 que	 tenemos.	 Este	 derrumbe	 que	 ahora	 parece	 súbito	 llevaba
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muchos	años	sucediendo	a	cámara	lenta.	Sentado	en	el	balcón	a	la	caída	de	la
noche	veo	pasar	 a	 los	 jóvenes	 repartidores	de	comida	a	domicilio	 sobre	 sus
bicicletas	 o	 sus	 motos,	 llevando	 la	 joroba	 amarilla,	 verde	 o	 roja	 de	 las
mochilas	 climatizadas,	 según	 la	 plataforma	 para	 la	 que	 trabajan	 y	 que	 los
explota.	En	la	acera	de	la	calle	Goya,	esquina	con	Alcalá,	los	veo	congregarse
con	 la	 mirada	 inquieta	 y	 los	 móviles	 en	 la	 mano,	 a	 la	 puerta	 de	 los
restaurantes	de	comida	rápida	en	los	que	recogen	sus	pedidos.	Comida	basura,
comida	 chatarra,	 como	 dicen	 en	 Perú,	 trabajo	 basura	 y	 chatarra.	 Un	 país
desarrollado,	 del	 primer	 mundo,	 de	 la	 Unión	 Europea,	 no	 tiene	 otra
oportunidad	que	ofrecer	a	estos	muchachos	en	la	plenitud	de	sus	inteligencias
y	de	sus	energías.	Se	 juegan	 la	vida	pedaleando	 tan	rápido	como	pueden	en
medio	del	tráfico	cruel	de	Madrid.	No	tienen	contrato	la	mayoría	de	ellos,	ni
seguro,	 ni	 sueldo	 base,	 ni	 derechos	 sociales.	 Un	 algoritmo	 determina	 los
pedidos	 que	 les	 van	 a	 corresponder	 y	 el	 pago	 miserable	 que	 recibirán	 por
entregarlos.	Son	más	 los	que	pasan	bajo	mi	balcón	 según	va	 siendo	más	de
noche.	Veo	llegar	a	uno	con	la	mochila	amarilla	delante	del	portal	contiguo	a
la	tienda	de	24	horas.	Frena	la	bici	y	salta	de	ella	todavía	en	movimiento.	Saca
una	cadena	y	la	ata	rápidamente	a	un	árbol.	Consulta	el	teléfono,	comprueba
el	 número	 del	 edificio.	 Saca	 una	 bolsa	 de	 papel	 de	 la	 mochila,	 con	 la	 M
amarilla	de	McDonald’s.	Teclea	en	el	 teléfono.	Se	acerca	al	portal	y	mira	la
fila	de	los	contestadores	de	los	pisos.	Toca	pero	parece	que	nadie	le	responde.
Ahora	hace	una	llamada.	Es	muy	joven	y	delgado.	La	visera	de	la	gorra	y	la
mascarilla	 le	 tapan	 casi	 por	 completo	 la	 cara.	 Mientras	 habla	 o	 espera
respuesta	se	mueve	como	un	corredor	que	salta	ante	un	semáforo	en	rojo	para
no	perder	 el	 ritmo.	Por	 fin	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 el	 repartidor	 entra.	Vuelve	 a
aparecer	al	cabo	de	unos	cinco	minutos.	Yendo	hacia	la	bici	mira	la	pantalla
del	móvil.	Habrá	recibido	una	mierda	de	propina	o	no	habrá	recibido	nada.	Si
al	cliente	le	da	la	gana	de	quejarse	por	algo,	porque	no	ha	llegado	tan	rápido
como	él	hubiera	querido,	porque	huele	a	sudor,	la	calificación	que	reciba	este
muchacho	 se	 rebajará	 automáticamente,	 y	 de	manera	 también	 automática	 le
llegarán	menos	pedidos	o	le	serán	asignados	itinerarios	más	difíciles,	o	turnos
menos	beneficiosos.	Así	los	veo,	jóvenes	y	llenos	de	vitalidad	y	posibilidades,
acampados	junto	a	sus	bicis,	sus	mochilas,	sus	cascos,	en	esa	acera	de	Goya,
los	ojos	fijos	en	 las	pantallas	de	 los	móviles,	entreteniéndose	con	algo	hasta
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que	por	la	ventanilla	del	restaurante	les	entreguen	un	pedido,	esperando	a	que
aparezcan	en	la	pantalla	los	datos	del	próximo	cliente.

141

Los	 nombres	 que	 ellos	 daban	 a	 las	 calles	 muchas	 veces	 no	 eran	 los
mismos	 que	 estaban	 escritos	 en	 los	 azulejos	 de	 las	 esquinas.	 Los	 nombres
escritos	eran	de	personajes	oficiales:	ellos	les	daban	otros	mucho	más	simples
que	probablemente	eran	más	antiguos.	La	calle	que	desemboca	en	la	plaza	de
San	Lorenzo	se	llama	Condestable	Dávalos.	Para	ellos	fue	siempre	la	calle	del
Pozo.	La	comarca	campesina	alrededor	de	la	ciudad	—la	que	ellos	conocían
bien	 y	 en	 la	 que	 estaban	 las	 fincas	 y	 las	 huertas	 que	 trabajaban;	 la	 que	 era
abarcable	a	pie,	o	a	caballo,	o	en	carro—	estaba	dividida	en	parajes	o	regiones
con	nombres	que	ellos	conocían	de	memoria,	aunque	no	estuvieran	escritos	en
ninguna	otra	parte,	ni	marcados	en	ningún	mapa:	 el	Sotillo,	Huertañarda,	 la
Atalaya,	 Cuestazapata.	 Era	 una	 topografía	 rigurosa,	 compartida	 por	 todos,
casi	 exclusivamente	 oral,	 salvo	 cuando	 se	 consignaba	 en	 las	 escrituras	 de
compraventa.	 La	 huerta	 de	 mi	 padre	 estaba	 en	 una	 zona	 llamada	 la
Higueruela.	 Al	 paraje	 donde	mi	 abuelo	Antonio	 tenía	 un	 olivar,	 al	 que	 era
muy	penoso	ir	porque	estaba	muy	lejos	y	había	que	pasar	cuestas	y	barrancos,
le	 llamaban	 la	Dehesilla.	Por	debajo	de	 los	mapas	oficiales	había	otro	mapa
invisible	que	cualquiera	de	ellos	preservaba	en	la	memoria	y	manejaba	en	la
conversación:	 un	 espacio	 concreto,	 hecho	 de	 lugares	 precisos	 que	 todo	 el
mundo	 conocía,	 recorría	 con	 sus	 pasos,	 marcaba	 con	 su	 trabajo.	 Desde	 el
mirador	 de	 la	 muralla	 en	 ruinas,	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 la	 Salobreja,	 que
dominaba	las	laderas	de	las	huertas,	los	cerros	cercanos,	las	ondulaciones	del
valle	 del	Guadalquivir,	mi	 padre	 o	mi	 tío	 Juan	 o	mi	 abuelo	Manuel	 podían
distinguir	en	la	distancia	cada	una	de	esas	comarcas	menores	que	dividían	el
paisaje,	decir	sus	nombres	y	también	muchas	veces	hasta	 los	de	sus	dueños,
los	actuales	y	los	del	pasado,	y	también	saber	si	eran	de	secano	o	de	regadío,
si	 eran	 buenas	 para	 la	 viña,	 o	 para	 el	 olivar,	 o	 los	 cereales,	 y	 en	 ocasiones
hasta	recordar	historias	sucedidas	en	algún	lugar	preciso,	de	las	cuales	a	veces
derivaba	su	nombre.	Eran	los	restos	de	una	cultura	oral	que	había	perdurado
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en	 los	 márgenes	 de	 la	 escritura,	 igual	 que	 perduraban	 todavía	 tradiciones
comunales	 no	 abolidas	 por	 la	 primacía	 de	 la	 propiedad	 privada.	 Cuando
habían	terminado	sus	tareas	las	cuadrillas	de	segadores	o	vendimiadores,	o	las
de	aceituneros	en	invierno,	llegaban	los	rebuscadores,	o	los	espigadores,	que
podían	 entrar	 libremente	 en	 las	 fincas	 y	 recoger	 todo	 el	 fruto	 que	 hubiera
quedado:	 espigas	o	aceitunas	 sobre	 la	 tierra,	 racimos	 tal	vez	dañados	en	 las
vides.	En	un	haza	de	cereal	que	 lindaba	con	 la	huerta	de	mi	padre	nosotros
llevábamos	a	pastar	a	nuestra	yegua,	y	 la	dejábamos	 todo	el	día	 trabada	por
las	 patas	 delanteras:	 la	 yegua	 se	 alimentaba	 de	 restos	 de	 grano	 y	 de	 paja	 y
tallos	secos,	y	a	cambio	fertilizaba	la	tierra	con	su	estiércol.
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14	de	mayo.	Por	primera	vez	en	más	de	dos	meses	voy	a	una	librería;	por
primera	vez	 tomo	un	 taxi,	 y	me	alejo	de	mi	barrio.	Me	 fijo	en	que	hoy	han
abierto	por	primera	vez	 las	 floristerías.	Es	una	mañana	inhóspita,	de	nuevo
invernal,	a	mediados	de	mayo,	con	una	llovizna	fría	y	una	humedad	en	el	aire
que	dejan	el	cuerpo	destemplado	y	quitan	cualquier	disfrute	al	paseo.	Como
he	salido	con	una	cazadora	ligera	siento	el	desconsuelo	del	frío,	y	el	miedo	al
catarro,	 o	 a	 la	 gripe,	 en	 estas	 circunstancias.	 A	 mediodía,	 la	 calle	 Jorge
Juan,	 que	 solía	 ser	 una	 pasarela	 de	 coches	 de	 lujo	 y	 gente	 a	 la	 moda
recorriendo	 las	 tiendas	y	ocupando	 las	 terrazas	de	 los	 restaurantes,	parece
más	desierta	aún	a	causa	de	la	lluvia.	La	lluvia	y	las	calles	sin	gente	dan	una
sensación	desoladora	de	atemporalidad:	como	si	el	encierro	llevara	durando
desde	 siempre	 y	 fuera	 a	 durar	 para	 siempre.	 Para	 entrar	 en	 la	 librería
Pasajes	me	pongo	los	guantes	de	goma	y	la	mascarilla.	Tengo	que	esperar	en
la	puerta	a	que	salga	otro	cliente.	Se	pueden	pedir	libros,	pero	no	curiosear
por	las	estanterías.	La	grisura	de	la	calle	ha	invadido	el	interior.	Hablo	con
Charo,	 la	 librera	de	vocación	contemplativa	y	solitaria.	Me	dice	que	nunca
había	 disfrutado	 tanto	 del	 silencio.	 Compro	 un	 estudio	 histórico	 sobre	 el
Nuevo	Testamento	y	Stalingrado,	de	Vasili	Grossman.	Comprar	libros	en	una
librería	es	un	acto	de	militancia.	En	la	calle	Génova	y	en	toda	la	inmensidad
de	la	espantosa	plaza	de	Colón	no	hay	casi	nadie.	Hay	coches,	pero	no	gente
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en	 las	 aceras.	 Por	 primera	 vez	 en	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 oigo	 el	 bocinazo
irritado	de	un	conductor	que	mete	prisa	al	que	lleva	delante	en	un	semáforo.
Mientras	escribo	esto	siento	la	misma	angustia	que	cuando	hacía	lo	que	estoy
contando,	y	que	ya	estaba	dentro	de	mí	cuando	abrí	los	ojos	por	la	mañana.
El	día	estaba	feo	y	hostil,	y	los	libros	pesaban	en	la	mochila,	así	que	tomé	un
taxi.	El	conductor	llevaba	también	mascarilla	y	guantes,	y	una	mampara	de
plástico	lo	separaba	de	los	asientos	de	atrás.	Notaba	una	gran	claustrofobia,
en	 el	 espacio	 tan	 estrecho,	 en	 el	 que	 se	 veía	 tan	 mal	 como	 se	 respiraba,
porque	 por	 culpa	 de	 la	 mascarilla	 se	 me	 empañaban	 las	 gafas.	 Era	 como
estar	 dentro	 de	 un	 capullo	 translúcido	 de	 gusano	de	 seda,	 hecho	de	 varias
capas	sofocantes:	mis	gafas,	el	cristal	también	empañado	de	la	ventanilla,	la
mampara	de	plástico.
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Se	reconocían	entre	sí	y	se	llamaban	por	sus	nombres	propios,	pero	no	por
sus	 apellidos.	 El	 apellido,	 como	 el	 sistema	métrico	 decimal	 o	 el	 calendario
numérico,	 formaba	 parte	 de	 una	 esfera	 administrativa	 superpuesta	 a	 la	 vida
real,	 y	 solo	parcialmente	 conectada	 con	 ella.	Muchas	veces,	 del	 apellido	de
alguien	 a	 quien	 habían	 conocido	 desde	 la	 niñez	 solo	 se	 enteraban	 al	 verlo
escrito	en	una	de	las	esquelas	mortuorias	que	se	pegaban	por	las	calles	y	en	la
puerta	 de	 la	 casa	 del	 difunto.	 En	 la	 esquela,	 con	 su	 borde	 negro	 de	 luto,
debajo	 del	 nombre	 y	 de	 los	 dos	 apellidos,	 y	 en	 el	mismo	 tamaño,	 venía	 su
apodo.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 apodos	 eran	 heredados.	 Todo	 el	 mundo	 los
usaba	 con	 naturalidad,	 y	 salvo	 que	 fueran	 infamantes	 sus	 poseedores	 los
exhibían	con	orgullo.	A	mi	padre	le	gustaba	mucho	llamarse	Paco	Cachorro.
Cuando	yo	 era	muy	pequeño	me	 llamaba	 su	 cachorro,	 su	 cachorrillo.	 Si	 yo
decía	en	el	mercado	o	en	una	huerta	que	era	el	hijo	de	Francisco	Muñoz	nadie
sabría	 quién	 era.	 Para	 que	 me	 identificaran	 de	 inmediato,	 cuando	 iba	 a	 un
mandado	de	parte	de	mi	padre,	 tenía	que	decir	que	era	el	 chiquillo	de	Paco
Cachorro.

Cachorros	 eran	 también	 los	 hermanos	 y	 los	 primos	 y	 sobrinos	 de	 mi
abuelo	 paterno.	 Todos	 se	 habían	 criado	 en	 el	mundo	 de	 las	 huertas.	 Todos
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tenían	puestos	de	hortalizas	o	de	frutas	en	el	mercado	de	abastos.	Mi	tío	Juan,
Juan	 Cachorro,	 sigue	 contando	 algo	 que	 yo	 oía	 de	 niño,	 que	 un	 abuelo	 o
bisabuelo,	«en	aquellos	tiempos	antiguos»,	había	encontrado	en	su	huerta	a	un
cachorro	de	lobo	sin	madre,	tiritando,	mojado	de	lluvia.	Lo	llevó	a	la	casilla
de	 la	huerta,	 y	 lo	hizo	entrar	 en	calor	delante	del	 fuego,	meciéndolo	en	 sus
brazos,	porque	gemía	como	un	niño,	envolviéndolo	con	una	manta	vieja.	Lo
alimentó	con	 la	 leche	recién	ordeñada	de	una	vaca.	Crio	al	cachorro	 junto	a
sus	 hijos,	 sus	 perros,	 los	 demás	 animales	 de	 la	 huerta.	 Como	 todas	 las
narraciones	orales,	esta	 tenía	variantes	diversas:	en	una	de	ellas,	el	cachorro
se	hacía	 lobo	adulto	y	 se	 iba	de	 la	huerta,	de	 regreso	a	 la	 sierra	y	a	 la	vida
salvaje	que	dictaba	su	instinto;	en	otras,	se	hacía	manso	y	leal	como	un	perro,
agradecido	siempre	como	un	hijo	al	hortelano	que	lo	había	salvado	cuando	no
era	más	que	una	cría	vulnerable,	y	lo	había	acogido	en	su	familia,	unido	como
un	hermano	a	los	otros	hijos.

144

La	 luna	 ha	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 el	 cielo	 de	 la	 calle.	 Salgo	 a	 regar	 las
plantas	del	balcón	una	de	estas	noches	de	finales	de	agosto	que	han	vuelto	a
ser	cálidas	y	de	pronto	la	veo	apenas	como	el	dibujo	tenue	de	una	hoz	contra
el	azul	marino	sin	estrellas.	Es	como	una	rendija	curva	por	la	que	se	filtra	un
poco	de	luz	blanca,	inclinada	hacia	un	lado,	colgada	a	cierta	altura	sobre	las
terrazas	 de	 enfrente.	 Lo	 ilimitado	 del	 universo,	 la	 negrura	 sin	 fondo	 de	 las
galaxias	 y	 los	 agujeros	 negros,	 la	 inmensidad	 de	 estrellas	 que	 no	 pueden
contarse,	 se	 reduce	 tranquilizadoramente	 desde	 mi	 balcón	 a	 dimensiones
vecinales.	El	 cielo	 es	 la	 transparencia	nocturna	 contra	 la	 que	 se	perfilan	 las
terrazas	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 La	 luna	 es	 la	 luminaria	 de	 las	 noches	 de
verano	en	este	vecindario	de	Madrid.	No	está	y	de	pronto	está.	Se	manifiesta
por	sorpresa	a	una	cierta	hora	de	la	noche,	al	fondo	de	una	calle.	Salgo	pronto
a	bajar	el	toldo	y	a	regar	las	plantas,	porque	ha	hecho	mucho	calor	y	no	quiero
esperar	a	que	se	haga	de	noche.	Y	en	ese	momento	la	luna	en	cuarto	creciente
es	una	oblea	translúcida	en	el	cielo	azul	pálido,	en	plena	claridad	diurna,	a	las
ocho	de	la	tarde.	Parece	que	puede	desvanecerse,	deshacerse	como	una	nube
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ligera	 en	 el	 viento.	 Flota	 muy	 alto	 como	 un	 globo	 escapado	 en	 un	 día	 de
fiesta.	La	luna,	como	ciertas	personas,	tiene	el	don	de	desaparecer	cuando	se
la	 busca	 y	 de	 aparecer	 de	 pronto	 cuando	 no	 se	 pensaba	 en	 ella.	 Algunas
noches	yo	he	rondado	por	las	calles	del	barrio	buscando	en	vano	la	luna	llena.
Y	de	repente,	pensando	en	otra	cosa,	la	he	visto	como	la	cara	redonda	de	un
ídolo	 olmeca	 ocupando	 todo	 el	 fondo	 de	 una	 calle,	 como	 asomándose	 con
curiosidad	a	una	maqueta	de	Madrid	por	la	que	se	mueven	figurillas	humanas
y	coches	diminutos.

145

La	desolación	de	las	voces	de	la	radio	continúa	después	de	la	cena	en	las
imágenes	 y	 las	 voces	 del	 telediario.	Ya	 no	 hay	 tregua	 nunca.	 Las	 cifras	 de
contagiados	y	de	muertos	siguen	ascendiendo	de	nuevo	cada	vez	más	rápido.
La	ola	que	se	alzaba	como	a	cámara	lenta	en	el	horizonte	del	mar	ya	ha	roto
en	la	orilla.	Oigo	las	voces	de	fondo	cuando	salgo	al	balcón	y	me	siento	en	mi
silla	de	jardín,	bebiendo	muy	espaciadamente	de	mi	copa	de	vino.	Y	entonces
alzo	 la	 mirada	 hacia	 los	 edificios	 de	 enfrente	 y	 allí	 está	 la	 luna,	 su	 oblea
blanca	partida	por	la	mitad	y	muy	bien	recortada	contra	el	cielo	ahora	oscuro.
Desde	que	 la	vi	esta	 tarde	el	arco	de	su	 trayectoria	ha	abarcado	 la	distancia
entre	dos	edificios	contiguos.	Tan	pronto	y	ya	ha	empezado	su	descenso.	La
veo	 posada	 de	 costado	 justo	 sobre	 la	 terraza	 de	 la	 esquina	 de	 Fernán
González,	como	un	globo	chino	de	papel	 iluminado	por	dentro.	Si	subiera	a
esa	 terraza	y	extendiera	 los	brazos	podría	 tocar	esta	 luna	de	Madrid	con	 las
manos.

146

Una	 exposición	 sobre	 la	 fotografía	 y	 la	 ciudad	 en	 el	 último	 siglo,	 en
CaixaForum.	Hay	que	hacer	cola,	aunque	los	visitantes	sean	escasos.	Hay	que
frotarse	las	manos	con	gel	hidroalcohólico	a	la	entrada,	y	ponerse	delante	de
la	 cámara	 de	 un	 aparato	 que	 mide	 la	 temperatura.	 El	 desánimo	 inevitable
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distrae	de	la	contemplación.	En	las	fotos	tomadas	en	barrios	populares	se	ven
muchos	 niños,	 pero	 solo	 hasta	 los	 años	 sesenta,	 como	 muy	 tarde.	 Cartier-
Bresson	 retrata	 algarabías	 de	 niños	 jugando	 en	 la	 calle,	 en	 Sevilla	 y	 en
Madrid.	 Hay	 una	 multitud	 de	 niños	 que	 ocupa	 entero	 un	 descampado	 en
Barcelona,	 en	 los	 años	 cincuenta;	 y	 luego	 están	 los	 niños	 desastrados	 y
joviales	a	los	que	retrataba	Helen	Levitt	en	las	aceras	sucias	de	Harlem.	Son
niños	que	juegan	a	la	pelota,	o	que	se	atarean	festivamente	en	la	gran	variedad
de	 juegos	 infantiles	 de	 competición	 y	 destreza;	 niñas	 saltando	 a	 la	 comba,
jugando	al	corro,	o	a	la	rayuela,	con	sus	cuadrantes	complicados	de	tiza.	En
las	fotos	de	Helen	Levitt,	 las	aceras	y	hasta	las	fachadas	están	marcadas	por
las	líneas	y	las	figuras	que	dibujan	los	niños	en	sus	juegos.	Robert	Doisneau
retrata	 a	 un	 grupo	 de	 niños	 en	 París,	 tan	 expansivos	 como	 una	 bandada	 de
pájaros.	Fotos	 así	 podían	haberse	 tomado	 en	 los	 lugares	 donde	yo	 jugué	de
niño:	en	la	calle	Fuente	de	las	Risas,	en	la	plaza	de	San	Lorenzo,	en	las	calles
cercanas	 a	 la	 Fundición	 a	 donde	 íbamos	 a	 coger	 moras	 dulces	 y	 hojas	 de
morera	 para	 los	 gusanos	 de	 seda.	 Volvíamos	 de	 la	 escuela	 y	 nos	 faltaba
tiempo	para	dejar	la	cartera,	coger	al	paso	un	bocadillo	o	un	hoyo	sabroso	de
pan	y	aceite	y	lanzarnos	a	la	calle.	Los	días	sin	clase	jugábamos	de	la	mañana
al	 anochecer,	 infatigablemente,	 en	 parejas,	 en	 grupos,	 en	 pandillas	 enteras,
cambiando	 de	 juego	 a	 cada	 rato,	 según	 nos	 cansábamos	 o	 nos	 aburríamos.
Jugábamos	nada	más	salir	a	la	puerta	de	la	escuela,	en	el	camino	de	vuelta	a
casa.	No	había	parques	infantiles	pero	cualquier	sitio	podía	convertirse	en	el
escenario	 de	 un	 juego:	 la	 tierra	 desnuda	 del	 juego	 de	 las	 canicas,	 la	 tierra
húmeda	después	de	la	lluvia	en	la	que	jugábamos	a	lanzar	y	clavar	una	lezna,
el	 barro	maleable	 que	 llamábamos	 gachuleta.	 Podía	 pasar	 un	 carro,	 alguien
montado	en	un	burro,	un	rebaño	de	ovejas,	de	cabras,	de	vacas.	A	las	vacas
les	cantábamos	a	coro	una	canción	para	que	no	nos	embistieran,	un	conjuro
más	bien:

Vao,	vao
tírate	a	lo	negro	y	a	lo	colorao
a	lo	blanco	no
que	está	salao.
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En	 las	 fotos	 de	Helen	Levitt	 los	 niños	de	Harlem	 se	hacen	máscaras	 de
Halloween	con	cajas	de	cartón	en	las	que	han	horadado	unos	ojos	y	una	boca.
En	Semana	Santa	nosotros	organizábamos	procesiones	tocando	tambores	que
eran	 latas	 grandes	 de	 conservas	 puestas	 del	 revés,	 y	 atadas	 a	 la	 cintura	 con
una	 cuerda,	 y	 nos	 poníamos	 cucuruchos	 hechos	 con	 hojas	 de	 periódico.
Cuando	 se	 hacía	 de	 noche	 nos	 congregábamos	 en	 algún	 escalón	 bajo	 la
bombilla	de	una	esquina,	y	nos	contábamos	películas	y	cuentos	de	aparecidos,
de	vampiros,	de	 tísicos.	Vivíamos	 tan	al	margen	de	 los	adultos	como	de	un
poder	 colonial	 al	 que	 estuviéramos	 sometidos	 pero	 que	 no	 interfería	 en
nuestro	modo	 de	 vida	 y	 nuestros	 rituales	 y	 no	 se	 esforzaba	 en	 imponer	 su
idioma	ni	se	interesaba	por	el	nuestro.	Las	niñas	tenían	sus	propios	juegos	y
cuentos	 y	 también	 sus	 canciones	 que	 cantaban	 en	 el	 corro,	 mucho	 más
numerosas	 y	 variadas	 que	 las	 nuestras,	 romances	 transmitidos	 desde	 hacía
siglos,	el	más	reciente	el	de	la	reina	muerta	María	de	las	Mercedes,	la	esposa
de	 Alfonso	 XII,	 que	 perduraba	 en	 una	 cándida	 posteridad	 en	 las	 voces
infantiles	 de	 las	 plazas,	 igual	 que	 el	 romance	 de	 Marianita	 Pineda	 aún	 lo
escuchó	García	Lorca	en	Granada.

Dónde	vas,	Alfonso	XII
dónde	vas,	triste	de	ti.
Voy	en	busca	de	Mercedes
que	ayer	tarde	no	la	vi.

Todo	eso	desapareció.	Las	canciones	se	perdieron	igual	que	los	cantos	de
especies	 extinguidas	 de	 pájaros.	 Y	 no	 lentamente,	 sino	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	en	unos	pocos	años,	juegos	y	canciones	que	se	habían	transmitido	de
generación	en	generación	durante	no	se	sabe	cuántos	siglos:	al	menos	desde	la
época	de	esos	niños	que	juegan	en	los	cuadros	de	Bruegel.	La	mía	fue	tal	vez
la	 última	 generación	 que	 tuvo	 una	 niñez	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 sus
antepasados.	Nadie	sospechó	que	esos	mundos	infantiles	inalterables	estaban
acabándose.	En	las	fotos	de	las	ciudades	de	los	años	setenta	los	niños	ya	han
desaparecido	 de	 las	 calles.	 La	 transmisión	 libre	 y	 oral	 de	 los	 juegos,	 sus
reglas,	 su	 vocabulario,	 sus	 pobres	 herramientas,	 sus	 canciones,	 de	 pronto
quedó	 abolida.	 Los	 niños	 desaparecen	 de	 las	 calles	 y	 de	 las	 fotos	 de	 las
ciudades	 como	 desaparecen	 las	 especies	 de	 un	 ecosistema	 arrasado,	 como
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estaban	 desapareciendo	 del	 campo	 en	 esos	 mismos	 años	 especies
innumerables	de	pájaros.	A	los	pájaros	los	eliminan	los	plaguicidas	tóxicos	y
las	máquinas	y	los	procedimientos	destructivos	de	la	agricultura	industrial.	A
los	niños	los	expulsaron	de	las	calles	los	coches	que	de	la	noche	a	la	mañana
las	 habían	 invadido;	 las	 plazas	 anchurosas	 y	 los	 descampados	 en	 los	 que
jugaban	se	convirtieron	en	aparcamientos	o	en	torres	de	viviendas.	Los	coches
los	expulsaron	de	las	calles	al	mismo	tiempo	que	la	televisión	los	hipnotizaba
en	la	inmovilidad	del	cuarto	de	estar.	A	los	cines	de	verano	en	los	pueblos,	o	a
los	de	reestreno	en	los	barrios	de	las	ciudades,	los	niños	podían	ir	en	bandadas
festivas	y	ruidosas;	en	la	casa	estaban	solos,	recluidos	con	hermanos	y	padres,
en	 una	 atmósfera	 pesada	 de	 sedentarismo	 y	 consanguineidad	 de	 la	 que	 no
había	ya	escapatoria.	Mi	generación,	como	las	anteriores,	dejó	los	juegos	de	la
calle	 al	 comenzar	 el	 tránsito	 hacia	 la	 mocedad,	 hacia	 la	 vida	 adulta,	 que
entonces	empezaba	tan	pronto:	pero	ya	no	hubo	otra	generación	que	viniera	a
ocupar	las	calles	que	nosotros	habíamos	abandonado.

147

15	de	mayo.	Como	es	viernes	de	fiesta,	San	Isidro,	el	silencio	ha	vuelto	a
ser	 tan	puro	como	en	 los	días	más	rigurosos	del	encierro.	Yo	creo	que	este
silencio	 lo	 vamos	 a	 recordar	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas.	 Volverá	 el	 ruido
abrumador	y	constante	y	nos	acostumbraremos	o	nos	resignaremos	a	él,	pero
este	 silencio	 seguirá	 estando	 dentro	 de	 nosotros.	 Esta	 mañana	 toda	 la
amplitud	de	Menéndez	Pelayo	estaba	ocupada	por	caminantes,	corredores	y
ciclistas.	Una	barrera	vigilada	por	policías	impedía	el	tráfico.	Todo	el	mundo
andaba	 rápido	 y	 nadie	 iba	 a	 ninguna	 parte.	 Y	 esta	 tarde	 también	 estaba
despejada	 la	 calle	Goya,	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 donde	 se	 pierde	 la	 vista,	 en
dirección	a	 la	Castellana.	El	 espacio	 tan	diáfano,	 las	 figuras	de	niños	a	 lo
lejos,	 el	 gran	 cielo	 con	 nubarrones	 de	 lluvia	 y	 claros	muy	 azules,	 formaba
una	perspectiva	de	pintura	holandesa:	niños	con	patines,	con	patinetes,	con
bicis,	 custodiados	 por	 madres	 y	 padres,	 por	 abuelos,	 en	 una	 avenida	 muy
ancha,	como	esos	canales	helados	sobre	los	que	juegan	los	niños	y	se	pasea
la	 gente	 endomingada	 en	 los	 cuadros	 del	 siglo	 XVII,	 en	 los	 inviernos	 de	 la
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Pequeña	 Edad	 de	Hielo.	 En	 el	 centro	 de	 la	 calle	Goya,	 en	 lo	 que	 ha	 sido
siempre	 un	 Niágara	 de	 tráfico,	 hay	 niños	 que	 dan	 sus	 primeros	 pasos	 y
montan	triciclos.	La	luz	es	muy	limpia,	el	aire	tan	templado	como	el	roce	de
una	 piel.	 En	 el	 delicado	 atardecer	 los	 colores	 vivos	 y	 cambiantes	 de	 los
semáforos	tienen	una	utilidad	exclusivamente	estética.	La	histérica	presidenta
regional	acusa	al	gobierno	de	castigar	a	Madrid	porque	no	permite	todavía
el	 regreso	 a	 la	 plena	 actividad.	 Pero	 está	 claro	 que	 darse	 prisa	 ahora,
después	 de	 tanto	 sacrificio,	 sería	 una	 insensatez:	 yo	 agradezco	 esta	 vuelta
gradual	 y	 cautelosa,	 por	 ahora	 muy	 medida.	 Quiero	 fijarme	 bien	 para	 no
olvidar	nada.

148

Miro	pasar	el	friso	móvil	de	la	gente	por	la	acera	del	otro	lado	de	la	calle.
Es	una	película	que	no	se	detiene	nunca,	un	bajorrelieve	asirio	o	egipcio	de	la
vida	diaria	vista	de	perfil,	 la	vida	a	cada	minuto,	a	cada	hora	del	día	y	de	la
noche.	 A	 esta	 distancia,	 desde	 mi	 tercer	 piso,	 se	 establece	 un	 equilibrio
peculiar	entre	 lo	 individual	y	 lo	genérico.	Me	doy	cuenta	de	que	 las	 figuras
que	pasan	se	parecen	mucho	a	las	que	recorto	en	el	periódico	y	pego	después
en	 el	 cuaderno:	 gente	 caminando.	Distingo	 la	 edad,	 la	 ropa,	 la	 estatura,	 los
andares	de	la	persona,	el	calzado,	el	pelo,	las	cosas	que	llevan	en	las	manos.
Veo	 lo	 que	 las	 personas	 tienen	 en	 común,	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 según	 la
edad,	la	actitud,	el	paso.	He	leído	que	el	gobierno	chino	aplica	una	tecnología
de	reconocimiento	muy	sofisticada	que	no	se	basa	en	los	rasgos	faciales	sino
en	la	manera	de	caminar	de	las	personas.	En	medio	de	una	multitud	tus	pasos
te	delatan	con	más	precisión	que	tu	cara	o	tus	huellas	digitales.

149

Las	personas	que	van	juntas	unifican	instintivamente	su	paso.	Si	lo	llevan
desacordado	 dan	 una	 impresión	 de	 barullo,	 brazos	 y	 piernas	 surgiendo	 en
desorden	en	la	caminata	de	perfil,	de	desarreglo	mutuo	o	encono	secreto,	más
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visible	si	van	en	pareja,	una	discordia	que	ya	los	aleja	entre	sí	aunque	no	haya
empezado	a	manifestarse.	Hay	parejas	que	arrastran	el	tedio	tan	visiblemente
como	los	kilos	del	sobrepeso,	cada	uno	extenuado	y	aburrido	de	cargar	con	la
presencia	del	otro.	Hay	parejas	que	caminan	juntas	y	a	la	vez	separadas	por	un
muro	invisible	y	coronado	de	púas	y	esquirlas	de	vidrio,	cada	uno	sumergido
en	 el	 pozo	 de	 su	 ensimismamiento	 rencoroso,	 en	 la	 hostilidad	mutua,	 en	 la
claridad	 pálida	 de	 la	 pantalla	 del	 teléfono.	 Hay	 parejas	muy	 unidas	 que	 se
mueven	con	pasos	largos	y	también	demorados,	sincronizadas	en	la	amplitud
del	 braceo	 y	 en	 el	modo	 en	 que	 los	 pies	 se	 apoyan	 en	 el	 suelo	 y	 luego	 se
levantan,	el	 talón	primero	y	luego	la	planta	y	la	puntera,	con	una	especie	de
delectación	inconsciente	en	cada	uno	de	los	movimientos,	como	en	esa	forma
de	meditación	 budista	 que	 se	 hace	 caminando	 y	 en	 la	 cual	 hay	 que	 prestar
atención	a	cómo	va	posándose	y	luego	separándose	del	suelo	cada	una	de	las
partes	del	pie,	coordinadas	con	la	respiración:	son	parejas	que	se	mueven	a	la
vez	en	la	acera	y	en	el	curso	de	sus	vidas,	en	una	danza	común	que	se	ha	ido
perfeccionando	con	el	ejercicio	constante	a	lo	largo	de	los	años,	como	parejas
de	bailarines	profesionales	que	llevan	toda	la	vida	actuando	juntos	y	pueden
predecir	cada	uno	en	cada	instante	los	movimientos	del	otro,	y	anticiparse	y
responder	 a	 ellos.	 Esas	 parejas	 no	 parecen	 tener	 prisa,	 aunque	 tampoco	 se
abandonan	 a	 una	 lentitud	 en	 la	 que	 pudiera	 intuirse	 un	 principio	 de
aburrimiento	o	negligencia.	No	tienen	prisa	porque	aun	en	medio	de	la	calle	y
entre	 la	 gente	 habitan	 un	 tiempo	 que	 solo	 les	 pertenece	 a	 ellos,	 un	 espacio
compartido	que	es	la	habitación	inviolable	y	portátil	de	su	valiosa	intimidad.
Hay	en	los	movimientos	de	esa	pareja	un	aire	de	complacencia	sexual,	como
de	que	les	dure	todavía	el	rastro	de	dulzura	de	un	polvo	reciente.	El	hábito	de
estar	juntos	los	ha	acompasado	en	sus	movimientos	corporales:	 los	ha	unido
de	 una	 manera	 más	 profunda	 de	 lo	 que	 ellos	 imaginan.	 La	 conciencia,	 el
estado	 de	 ánimo,	 son	 engañosos	 y	 están	 sometidos	 a	 todo	 tipo	 de
perturbaciones	 exteriores,	 incluso	 atmosféricas.	 Donde	 se	 manifiesta	 la
fortaleza	del	amor	es	en	el	modo	instintivo	en	que	los	cuerpos	se	relacionan
entre	 sí	 y	 se	 envían	 señales	 que	 no	 hace	 ninguna	 falta	 que	 perciba	 la
conciencia.
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Ya	nos	habíamos	acostado	cuando	empezamos	a	oír	un	clamor	lejano	que
gradualmente	 iba	acercándose.	Venía	amortiguado	por	 los	cristales	dobles	y
por	 la	 persiana	 bajada	 en	 la	 ventana	 del	 dormitorio.	 Era	 el	 clamor	 de	 una
multitud,	acompañado	por	un	ritmo	machacón	y	profundo,	como	de	una	fiesta
de	otros	tiempos	en	la	noche	del	viernes,	como	en	la	época	en	que	vivíamos
en	Chueca	y	no	nos	dejaban	dormir	la	música	de	baile	y	la	bronca	del	botellón
bajo	nuestros	balcones,	cuando	salíamos	a	la	calle	las	mañanas	de	los	sábados
y	 los	 domingos,	 y	 a	 veces	 también	 de	 los	 viernes,	 y	 la	 encontrábamos
convertida	en	un	muladar,	con	un	olor	a	vómito	y	a	meadas	que	 revolvía	el
estómago.	Desde	que	nos	fuimos	de	allí	nos	hemos	habituado	a	noches	más
tranquilas.	 Durante	 el	 confinamiento	 nos	 despertábamos	 a	 veces	 en	 la
oscuridad,	en	mitad	de	la	noche,	sobrecogidos	de	tanto	silencio.

Este	 clamor	 que	 llega	 es	 inusual	 porque	 hay	 toque	 de	 queda	 desde
medianoche.

Nos	levantamos	de	la	cama	y	salimos	al	balcón,	espabilándonos	del	todo
en	el	 fresco	de	 las	dos	de	 la	madrugada.	El	 estruendo	de	una	 fiesta	 enorme
resuena	en	 toda	 la	anchura	de	 la	calle,	 así	que	es	difícil	 localizar	 su	origen.
Había	ventanas	iluminadas	en	los	edificios	de	enfrente,	pero	el	ruido	no	venía
de	ninguna	de	ellas.	En	la	acera	del	24	horas	había	la	mezcla	de	juerguistas	y
ruinas	 humanas	 que	 se	 va	 espesando	 según	 avanzan	 las	 noches	 del	 fin	 de
semana.	 Los	 juerguistas	 compran	 alcohol	 y	 bolsas	 de	 hielo	 en	 la	 tienda	 y
beben	 usando	 como	 barras	 de	 bar	 y	 mesas	 de	 terraza	 las	 tapas	 de	 los
contenedores	de	basura.	Las	 ruinas	humanas	 rondan	como	zombis,	pidiendo
dinero,	escarbando	en	las	papeleras,	recogiendo	colillas,	apurando	botellas	o
latas	 que	 los	 bebedores	 han	 dejado	 cívicamente	 tiradas	 por	 el	 suelo.	 Esta
noche	 los	 juerguistas,	 las	 ruinas	humanas,	 los	peones	de	 limpieza,	miran	en
dirección	 al	 clamor	 creciente	 de	 esa	 fiesta	 invisible,	 sin	 acertar	 a	 saber	 de
dónde	viene.
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Me	 visto	 y	 bajo	 a	 la	 calle.	 La	música	 suena	 cada	 vez	más	 alta,	 con	 un
ritmo	 aplastante	 de	 bajos,	 y	 la	 gente	 corea	 y	 grita	 más	 fuerte,	 gritos	 de
hombres	y	mujeres,	como	en	una	gradual	histeria	colectiva.	La	fiesta	era	en
nuestra	 misma	 manzana,	 en	 el	 edificio	 de	 al	 lado,	 en	 un	 tercer	 piso	 en	 la
esquina	 de	Máiquez.	 Cruzo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 para	 verlo	 todo	mejor.
Gente	que	pasa	se	detiene	en	la	esquina	igual	que	yo,	alzando	los	ojos	hacia	la
terraza	iluminada	y	la	fila	de	ventanas	en	las	que	se	distingue	el	hormigueo	de
una	 multitud	 muy	 apretada,	 saltando	 y	 gritando,	 coreando	 canciones,
atronando	 el	 edificio	 y	 la	 calle	 entera,	 con	 una	 vehemencia	 irresponsable	 y
suicida,	una	jovialidad	macabra	como	de	danza	medieval	de	la	muerte,	como
de	procesión	de	 carnaval	 en	 tiempos	de	 la	Peste	Negra.	Hay	algo	de	 juerga
delirante,	de	desafío	idiota,	de	guateque	destructivo	y	banal.	Son	ya	las	tres	de
la	madrugada.	 Llamo	muchas	 veces	 a	 la	 policía	municipal	 sin	 obtener	más
respuesta	que	un	mensaje	grabado	en	el	que	se	me	informa	de	que	todas	las
líneas	 están	 ocupadas.	Me	 canso	 de	 esperar,	 cuelgo,	 llamo	 de	 nuevo.	En	 la
puerta	del	24	horas	un	pobre	hombre	muy	flaco	y	con	el	pelo	largo	y	sucio,
que	 suele	 rondar	 por	 aquí,	 está	 parado,	 tambaleándose,	 sin	 apartarse	 de	 la
entrada,	sin	dar	un	paso	hacia	el	interior.	En	su	aturdimiento	a	veces	da	pasos
de	 baile	 siguiendo	 la	 música	 de	 la	 fiesta	 que	 inunda	 la	 calle	 entera.	 Un
empleado	de	la	tienda	lo	echa	hacia	afuera	de	un	empujón.	El	indigente	oscila
con	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho	pero	mantiene	 el	 equilibrio.	En	 la	 acera
algunos	juerguistas,	sin	mascarillas	ni	distancia,	con	las	bebidas	en	las	manos,
bailan	siguiendo	el	ritmo	de	los	altavoces	de	la	fiesta.	Ha	llegado	un	coche	de
policía	 municipal.	 Se	 detiene	 en	 la	 esquina	 de	 Máiquez	 y	 salen	 de	 él	 dos
policías.	Como	tengo	el	teléfono	en	la	mano	me	preguntan	si	soy	yo	quien	ha
llamado.	Les	digo	que	 llevo	mucho	 rato	 intentándolo	pero	que	nadie	me	ha
respondido	todavía.	Han	recibido	varias	llamadas	de	vecinos	de	este	edificio.
Tenemos	que	 hablar	muy	 alto	 para	 poder	 oírnos	 bajo	 el	 clamor	 de	 la	 fiesta
sobre	nuestras	cabezas,	que	se	vuelve	más	escandalosa	a	cada	momento.	Han
visto	 el	 coche	 de	 policía	 desde	 la	 terraza.	 Se	 asoman	 a	 ella	 gritando	 y
lanzando	chorros	de	bebidas.	Sube	el	volumen	de	los	gritos	y	de	la	música	y
empieza	un	abucheo.	Los	policías	pulsan	llamadores	de	los	pisos	y	nadie	les
responde.	 Probablemente	 con	 este	 escándalo	 nadie	 los	 oye.	Cuando	 los	 veo
que	entran	por	 fin	en	el	portal	del	 edificio	me	voy	a	mi	casa.	Me	asomo	al
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balcón	y	el	coche	de	policía	continúa	junto	a	la	acera	con	las	luces	giratorias
encendidas.	 Ya	 se	 ha	 hecho	 el	 silencio.	 El	 indigente	 sigue	 parado	 y
tambaleándose	junto	a	la	puerta	del	24	horas.	Ahora	tiene	en	la	mano	una	lata
doble	 de	 cerveza.	 Apoya	 el	 codo	 en	 un	 contenedor	 de	 basura	 como	 si
estuviera	 en	 la	 barra	 de	 un	 bar.	 De	 un	 camión	 del	 servicio	 de	 limpieza	 se
bajan	de	un	salto	dos	operarios	con	sus	uniformes	reflectantes.	El	indigente	ha
dejado	 su	 lata	 de	 cerveza	 sobre	 un	 contenedor	 y	 se	 ha	 apartado	unos	 pasos
para	orinar	contra	un	árbol.	Vuelve	 la	cabeza	y	ve	que	uno	de	 los	operarios
lleva	hacia	el	camión	el	contenedor	sobre	el	que	él	ha	dejado	su	cerveza	y	lo
engancha	en	el	mecanismo	de	recogida	del	camión.	El	indigente	se	queda	en
la	acera,	oscilando,	manteniendo	con	dificultad	el	equilibrio,	viendo	alejarse
el	camión	en	el	que	ha	desaparecido	su	cerveza.
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17	de	mayo.	Elvira	sale	cada	tarde	a	dar	un	paseo	a	la	hora	autorizada.
A	mí	me	gusta	asomarme	al	balcón	y	mirar	a	la	gente	que	pasa,	en	general
menos	deportiva	y	más	desahogada	que	la	del	turno	de	salidas	de	la	mañana.
Es	como	una	visión	de	otra	época:	calles	sin	tráfico,	gente	que	va	de	paseo,
sin	un	destino	concreto,	que	se	cruza	y	a	veces	se	saluda,	incluso	se	para	un
rato	 a	 charlar,	 todo	 el	 mundo	 con	 la	 mascarilla,	 guardando	 la	 debida
distancia.	 Era	 así	 como	 paseábamos	 por	 Úbeda	 hasta	 el	 final	 de	 mi
adolescencia.	No	teníamos	dinero,	así	que	poco	podíamos	hacer	los	amigos,
aparte	de	pasear.	Me	acuerdo	del	rumor	festivo	de	la	multitud	en	movimiento,
los	domingos	después	de	misa,	por	la	calle	Mesones	y	 la	calle	Nueva,	de	la
plaza	del	general	Orduña	al	hospital	de	Santiago,	y	vuelta.	Este	raro	presente
alumbra	para	mí	zonas	perdidas	del	pasado.	Esta	mañana,	a	 las	nueve,	 iba
por	 Madrid	 en	 la	 bici	 y	 era	 consciente	 de	 estar	 fundando	 un	 recuerdo
mágico,	como	cuando	iba	en	Nueva	York	a	la	caída	de	la	tarde	por	la	orilla
del	 Hudson,	 pedaleando	 con	 mi	 mochila	 a	 la	 espalda,	 con	 el	 sol	 a	 mi
izquierda,	 volviendo	 de	 la	 universidad.	 El	 agua	 del	 río	 vibraba	 en	 las
corrientes	y	relucía	con	un	azul	cobalto	teñido	de	oro	por	la	puesta	de	sol.	El
sol	 iba	 declinando	 en	 el	 horizonte	 de	New	 Jersey,	 un	 gran	 disco	 dorado	 y
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luego	 rojizo,	 sumergiéndose	 en	 la	 neblina	 del	 río.	 Las	 sombras	 de	 los
ciclistas	y	de	los	caminantes	eran	tan	alargadas	como	siluetas	de	Giacometti.
Yo	 pensaba:	 «Toda	 mi	 vida	 voy	 a	 acordarme	 de	 esto».	 Esta	 mañana	 he
subido	 sin	 mucho	 esfuerzo	 hasta	 la	 plaza	 de	 Castilla,	 me	 he	 deslizado	 sin
peso	Castellana	abajo,	 entre	 ríos	 ordenados	de	 corredores	 y	 de	 ciclistas,	 y
luego	me	he	 ido	perdiendo	por	 las	calles	 laterales,	con	árboles	 jóvenes,	sin
gente	casi,	sin	otros	ciclistas,	yo	solo	en	la	quietud	del	domingo,	la	belleza	de
la	ciudad	entera	e	intacta	para	mí,	el	rumor	de	los	neumáticos	junto	al	piar
de	 los	 pájaros	 en	 las	 copas	 de	 un	 verde	 deslumbrante	 de	 las	 acacias.	 No
habrá	otras	mañanas	como	estas.	Luego	vuelvo	a	casa,	 con	 sigilo,	para	no
despertar	a	Elvira,	aunque	 tiene	un	oído	 tan	 fino	y	un	sueño	 tan	 ligero	que
casi	 nunca	 lo	 consigo.	 Preparo	 el	 desayuno,	 y	 en	 el	 cuerpo	 me	 dura	 la
ligereza	de	cuando	volaba	en	la	bici	como	en	un	planeador.	En	el	interior	de
la	 casa	 hay	 el	 mismo	 silencio	 que	 he	 respirado	 como	 el	 aire	 limpio	 de	 la
calle.
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Ha	venido	mi	 amigo	 jardinero	Eduardo	Barba	 a	 revisar	 las	macetas	que
plantó	en	el	balcón	la	semana	pasada	y	a	regular	el	riego	automático.	Gracias
a	 Eduardo	 el	 balcón	 donde	murieron	 tan	 tristemente	 a	 principios	 de	 agosto
mis	plantas	de	 tomates	ahora	es	un	modesto	vergel.	Dijo	que	venía	para	un
rato,	 pero	 se	 ha	 quedado	 toda	 la	mañana.	 Traía	 sus	 tijeras	 ergonómicas	 de
jardinero	 —me	 explica	 con	 mucho	 detenimiento	 cómo	 su	 forma	 y	 su
mecanismo	se	ajustan	a	la	mano—	y	ha	estado	dando	pequeños	toques	aquí	y
allá,	como	un	pintor	que	añade	o	corrige	detalles	mínimos	a	una	obra	que	dio
por	terminada,	pero	a	la	que	no	deja	de	volver.	Corta	tallos	secos,	hojas	que	se
han	 quedado	 mustias,	 puntas	 de	 ramas	 de	 las	 que	 se	 ha	 caído	 una	 flor
marchita.	 Limpia	 y	 alisa	 la	 tierra	 de	 una	maceta,	 después	 de	mezclarla	 con
abono.	La	 tersura	 del	 aire	 en	 esta	mañana	 soleada	 de	 septiembre	 facilita	 su
tarea.	Me	señala	la	huella	de	una	mordedura	en	una	hoja	del	jazminero:	dice
que	 se	 ha	 alimentado	 de	 ella	 una	 abeja	 solitaria.	 En	 la	maceta	 de	 albahaca
descubre	 el	 rastro	 de	 una	 cierta	 oruga	 y	 me	 dice	 su	 nombre	 en	 latín.	 A
continuación	me	 indica	 una	 avispa	 que	 vuela	 bajo	 entre	 las	 plantas.	Es	 una
avispa	 cazadora:	 protege	 el	 jardín	 comiéndose	 las	 orugas	 y	 otros	 insectos.
Eduardo	se	alegra	cuando	le	digo	que	ayer	vi	una	lagartija.	La	vida	animal	y
la	vida	botánica	prosperan	en	el	edén	a	escala	de	mi	balcón.	En	el	rosal	que
plantó	Eduardo	y	en	el	que	ya	se	han	abierto	unas	rosas	diminutas	vemos	que
liba	 con	 deleite	 un	 abejorro.	 Eduardo	 se	 mueve	 entre	 las	 plantas	 con	 sus
tijeras	 en	 la	mano	 como	 un	 bailarín	 y	 como	 un	 director	 de	 orquesta.	 En	 el
bolsillo	le	abulta	el	mazo	con	las	llaves	de	todas	las	casas	a	las	que	va	a	regar
y	 cuidar	 plantas	 mientras	 sus	 dueños	 están	 de	 vacaciones.	 Ha	 plantado	 y
cuidado	jardines	en	toda	Europa,	en	Australia,	en	Carolina	del	Norte.	Practica
un	 nomadismo	 internacional	 y	 sentimental	 de	 la	 jardinería.	 Algunas	 de	 las
plantas	que	ha	traído	a	mi	balcón	las	ha	cosechado	en	desmontes	o	márgenes
de	caminos,	en	el	barranco	del	Abogado	y	en	el	Sacromonte	de	Granada.	Las
extrae	 de	 la	 tierra	 con	 extrema	 delicadeza	 y	 las	 guarda	 en	 un	 sobre.	 En	 su
conversación	 aparecen	 los	 nombres	 de	 exnovias	 a	 las	 que	 ayudó	 a	 plantar
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jardines	por	medio	mundo.	De	vez	en	cuando	saca	el	teléfono	y	se	lo	acerca	a
la	boca	para	decir	bien	alto	y	claro	un	nombre	de	planta	en	 latín.	La	planta
aparece	en	la	pantalla	y	Eduardo	te	lo	enseña	como	si	te	estuviera	ofreciendo
delicadamente	una	flor	virtual.	En	sus	gestos,	en	 las	expresiones	de	su	cara,
en	la	elasticidad	de	su	cuerpo	liviano,	hay	algo	de	mimo	con	la	cara	pintada
de	blanco.	Mañana	se	va	a	Lisboa	con	un	amigo	suyo	que	trabaja	de	jardinero
en	 la	Alhambra.	 De	 la	 carpetilla	 azul	 de	 gomas	 en	 la	 que	 lleva	 archivados
papeles	y	facturas	saca	una	libreta	con	la	lista	de	jardines	y	parques	que	tiene
previsto	visitar.	Le	digo	alguno	más	—el	Botánico	de	Belém,	que	echo	tanto
de	menos,	el	Jardín	de	Ajuda—	y	toma	nota	con	su	letra	rápida	y	meticulosa,
humedeciendo	con	la	lengua	la	punta	del	lápiz	mínimo	que	también	guarda	en
la	 carpetilla.	 Se	 marcha	 deprisa	 y	 sorteando	 los	 muebles	 del	 salón	 y	 del
recibidor	con	la	agilidad	atolondrada	de	una	mariposa	que	fuera	de	un	lado	a
otro	entre	las	plantas	de	un	jardín.
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Hay	una	crispación,	un	nerviosismo	de	que	las	cosas	no	cambien,	de	que
nada	avance,	nada	se	resuelva.	Lo	que	esperábamos	que	terminara	no	termina.
Lo	que	debería	haber	comenzado	ya	no	comienza.	Empieza	septiembre,	pero
no	 del	 todo,	 o	 solo	 en	 el	 calendario,	 porque	 el	 calor	 de	 agosto	 no	 declina.
Empieza	 el	 curso	 en	 las	 escuelas,	 pero	 ese	 arranque	 no	 es	 un	 regreso	 a	 la
normalidad	 porque	 todo	 se	 está	 haciendo	 deprisa	 y	 corriendo,	 de	 cualquier
manera,	 y	 sigue	 siendo	 tan	 incierto	 y	 anormal	 como	 si	 el	 curso	 no	 hubiera
comenzado.	No	hay	manera	de	pasar	página.	La	página	anterior	se	adhiere	a
las	yemas	de	los	dedos;	la	página	siguiente	a	la	que	llegar	por	fin	resulta	que
era	 la	 misma	 o	 peor	 aún,	 que	 está	 en	 blanco.	 Mi	 hermana	 me	 cuenta	 que
durante	el	mes	de	agosto	 las	autoridades	educativas	no	han	mandado	ni	una
sola	directriz	a	las	escuelas.	La	psique	humana	necesita	límites,	finales	claros,
comienzos	 bien	 visibles,	 líneas	 divisorias,	 cuadrículas	 y	 casillas	 de
calendarios.	 La	 conciencia	 se	 extravía	 muy	 rápido	 en	 ausencia	 de	 formas;
patrones,	 límites	 que	 puedan	 percibirse	 con	 claridad,	 duraciones	 y	 espacios
que	puedan	medirse.	La	 indeterminación	y	 la	disponibilidad	 ilimitada	 llevan
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al	trastorno	psíquico,	como	bien	descubrieron	los	iluminados	de	la	liberación
absoluta	en	los	años	sesenta.	En	cada	comienzo	hace	falta	la	perspectiva	de	un
final.	Alfa	y	omega.	Cruz	y	raya.	De	la	A	a	la	Z.	Una	estación	del	año	termina
y	 comienza	 otra.	 Una	 canción	 pop	 está	 dividida	 en	 secciones	 tan	 rigurosas
como	 las	 de	 una	 sonata	 clásica.	 No	 hay	 duración	 ilimitada	 que	 no	 sea	 una
pesadilla.	Después	 de	 la	 tempestad	 viene	 la	 calma.	All	 ends	 that	 ends	well.
Después	de	un	movimiento	rápido	en	una	sinfonía	viene	otro	más	lento.	Las
fases	de	la	luna	se	suceden	con	perfecta	previsibilidad	en	el	cielo	vecinal	de
mi	calle.
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Pero	 ahora	 todas	 las	 seguridades,	 todos	 los	 plazos	 han	 desaparecido.
Septiembre	 llega	 y	 es	 como	 si	 agosto	 no	 hubiera	 terminado.	 Durante	 el
confinamiento	 teníamos	 por	 delante	 la	 perspectiva	 del	 final	 del	 estado	 de
alarma.	Algo	 terminaría,	 y	 empezaría	 algo	nuevo,	 regresaría	 la	vida	 antigua
interrumpida,	la	nueva	normalidad	que	era	uno	de	tantos	calcos	tramposos	del
inglés,	 the	new	normal.	La	curva	de	contagios	que	había	ascendido	 tan	alto
cayó	luego	y	pareció	que	eso	indicaba	un	punto	final.	Pero	ahora	esa	silueta
de	montaña	 ha	 dado	 lugar	 de	 nuevo	 a	 una	 línea	 ascendente	 que	 no	 se	 sabe
dónde	acabará.	Y	además	hay	tal	confusión	en	las	cifras	—confusión	causada
por	 la	 incompetencia,	 pero	 también	 por	 la	 marrullería	 y	 la	 trampa,	 y	 el
embuste	político—	que	en	realidad	no	se	sabe	cuál	sería	el	dibujo	verdadero
de	esa	línea	si	reflejara	la	realidad.	Antes	todas	las	medidas	eran	temporales.
Ahora	parece	que	las	mascarillas	vamos	a	 llevarlas	siempre.	Las	mascarillas
se	pegan	a	la	cara	y	sofocan	la	respiración	porque	desde	mediodía	el	calor	de
septiembre	 parece	 de	 julio.	 En	 el	 calor	 y	 la	 confusión	 la	 gente	 pierde	 la
cabeza.	En	el	metro	un	vigilante	es	amenazado	y	golpeado	a	la	vista	de	todos
por	 un	 pasajero	 al	 que	 le	 reprochó	 que	 no	 llevara	 puesta	 la	mascarilla.	 Un
conductor	 atropella	 a	 un	viajero	que	 acababa	de	bajarse	después	de	que	 los
dos	llegaran	a	las	manos	por	una	discusión.	Esta	madrugada	me	despierta	un
golpe	muy	fuerte	y	un	gran	estrépito	de	cristales	rotos.	Cuando	salgo	a	la	calle
por	 la	mañana	hay	un	gran	boquete	en	 la	puerta	de	cristal	del	edificio	de	al

Página	171



lado.	 El	 portero	 está	 intentando	 taparlo	 con	 cinta	 adhesiva.	Me	 cuenta	 que
esta	 madrugada	 alguien	 lanzó	 contra	 la	 puerta	 una	 piedra	 envuelta	 en	 un
mensaje	 de	 amenaza	 contra	 un	 vecino	médico.	 El	 portero	 dice	 que	 era	 una
amenaza	de	muerte.	En	la	puerta,	junto	al	hueco	del	que	irradian	las	líneas	del
cristal	fracturado,	alguien	ha	pegado	un	mensaje,	a	mano,	con	la	misma	cinta
adhesiva:	 «Aquí	 no	 vive	 ningún	 médico.	 En	 esta	 casa	 no	 vive	 ninguna
Gloria».	El	portero	me	dice	que	desde	las	ocho	de	la	mañana	está	llamando	a
la	policía	pero	solo	le	responde	una	cinta	grabada.
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Salí	pronto	porque	 tenía	que	estar	a	 las	nueve	en	ayunas	en	el	Gregorio
Marañón	para	hacerme	unos	análisis.	No	había	venido	al	hospital	desde	antes
de	la	pandemia.	Tiene	el	mismo	aire	eficiente	y	desastrado	de	siempre.	En	el
vestíbulo	 hay	 tres	 máquinas	 para	 solicitar	 horas	 de	 cita,	 y	 las	 tres	 están
averiadas.	 Sobre	 la	 pantalla	 de	 una	 de	 ellas	 han	 pegado,	 también	 con	 cinta
aislante,	un	 letrero	escrito	a	mano:	«No	funciona».	Hay	una	cola	delante	de
los	ascensores,	porque	solo	dos	personas	pueden	subir	al	mismo	tiempo.	En	la
sexta	 planta	 está	 esperándome	 la	 enfermera	 que	me	 ha	 sacado	 sangre	 otras
veces,	Cristina.	Tendrá	cincuenta	y	tantos	años.	Es	atenta	y	cordial.	No	hace
ningún	daño	cuando	clava	la	aguja	en	el	brazo.	Le	pido	que	me	cuente	cómo
pasó	 el	 confinamiento.	Me	 dice	 que	 entraba	 al	 hospital	 cada	mañana	 a	 las
siete	y	media	y	que	hasta	las	ocho	de	la	tarde	no	paraba,	algunos	días	ni	para
comer.	El	trabajo	no	era	terrible	porque	lo	único	que	ella	hacía	sin	descanso
era	tomar	pruebas	de	sangre	para	las	PCR.	Para	evitar	el	peligro	del	contagio,
su	 compañero	 dejó	 de	 vivir	 en	 la	 casa	 con	 ella.	 Algunas	 noches,	 cuando
Cristina	 salía	 del	 hospital,	 ya	 estaba	 cerrado	 el	 supermercado,	 y	 tenía	 que
cenar	cualquier	cosa	que	encontrara	en	 la	nevera.	Me	dice	que	 tiene	mucho
miedo	de	lo	que	pueda	venir	ahora:	la	crecida	de	los	contagios,	la	llegada	de
la	 gripe	 anual.	 Y	 lo	 que	 la	 descorazona	 y	 la	 saca	 de	 quicio	 es	 la
irresponsabilidad	 de	 la	 gente:	 los	 juerguistas	 del	 botellón,	 los	 cretinos
negacionistas	 que	 se	 manifiestan	 sin	 mascarilla.	 «Esa	 gente	 no	 puede	 ni
imaginarse	lo	que	nosotros	hemos	visto	aquí,	cuando	teníamos	a	los	enfermos
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en	colchonetas	por	los	pasillos,	cuando	nos	faltaban	hasta	las	mascarillas	y	los
guantes	y	nuestros	compañeros	se	contagiaban	y	no	sabíamos	si	también	ellos
iban	 a	morirse,	 o	 si	 nosotros	mismos	 estábamos	 ya	 contagiados».	 Saca	 con
mucha	suavidad	la	punta	de	la	aguja	y	me	pone	una	gasa	pequeña	en	la	herida
mínima,	 y	 la	 sujeta	 con	 un	 esparadrapo.	 Ella	 no	 pierde	 ni	 su	 destreza
compasiva	ni	su	actitud	de	fortaleza	tranquila,	sonriéndome	solo	con	los	ojos
cuando	me	despide,	la	cara	cubierta	por	la	mascarilla.

157

17	de	mayo.	Todavía	me	pican	las	palmas	de	las	manos	y	tengo	doloridos
los	brazos.	Es	que	acaba	de	terminar	el	aplauso	de	las	ocho,	que	ha	sido	el
último,	según	una	consigna	sensata	difundida	estos	días:	había	que	terminar
por	 todo	 lo	 alto,	 a	 conciencia,	 con	 un	 gran	 aplauso	 de	 homenaje	 a	 los
sanitarios,	sin	dejarlo	morir	poco	a	poco,	ahogado	por	las	cacerolas	de	las
nueve,	 que	 cada	 noche	 son	 más	 escandalosas.	 Hemos	 salido	 casi	 tantas
personas	como	los	primeros	días.	La	acera	de	enfrente	estaba	llena	de	sol,	y
los	habituales	nos	hemos	saludado	al	principio	y	luego	nos	hemos	despedido
con	 especial	 vehemencia.	 Nos	 hemos	 hecho	 compañía	 durante	 más	 de	 dos
meses,	 un	 tiempo	 tan	 largo	 que	 ahora,	 en	 el	 recuerdo,	 se	 vuelve	 irreal.
Cuando	 empezamos	 era	de	noche	 y	 nos	 veíamos	 los	unos	a	 los	otros	 como
siluetas	 recortadas	 en	 la	 luz	 de	 las	 ventanas.	 Luego	 vinieron	 los	 días
fantasmales	en	que	la	calle	desierta	tenía	la	misma	perpetua	grisura	invernal
que	el	cielo	encapotado.	Solo	pasaba	algún	autobús,	ambulancias,	coches	de
policía.	 Ellos	 pitaban	 y	 nosotros	 aplaudíamos.	 Hoy	 han	 vuelto	 a	 salir	 en
masa	los	sanitarios	a	la	puerta	de	la	Maternidad.	Los	colores	variados	de	los
uniformes	eran	más	alegres	porque	el	sol	de	la	tarde	les	daba	de	lleno.	Poco
a	poco	se	ha	 ido	asentando	una	división	que	no	existía	al	principio.	En	 los
balcones	 donde	 hay	 banderas,	 y	 donde	 a	 las	 banderas	 les	 han	 añadido
crespones	negros,	 la	 gente	 que	ahora	 sale	 a	 golpear	 cacerolas	 a	 las	 nueve
dejó	de	salir	para	el	aplauso	de	las	ocho.

Es	 el	 maleficio	 político	 español.	 Lo	 veo	 más	 claro	 porque	 estoy
terminando	 de	 leer	 la	 tercera	 serie	 de	 los	 Episodios.	 El	 esperpento	 como

Página	173



fiesta	verbal	y	mirada	crítica	lo	inventó	Galdós,	no	Valle-Inclán.

158

Leonor	 no	 quiere	 ir	 a	 la	 guardería.	 Tampoco	 le	 gustaba	 que	 la	 llevaran
antes	del	confinamiento,	pero	entonces	era	más	pequeña	y	pasaba	unas	horas
de	la	mañana	como	flotando	entre	los	otros	niños.	Nos	veía	llegar	a	buscarla	y
nos	miraba	seria	a	 través	del	cristal	en	la	puerta	del	aula.	Cumplió	dos	años
mientras	aún	duraba	el	encierro.	Estaba	con	sus	padres	en	Granada,	en	casa	de
su	abuela	paterna.	Apenas	notaría	 el	 encierro	porque	 la	 casa	 tiene	un	 jardín
espacioso.	 También	 porque	 ella	 es	 una	 niña	 que	 prefiere	 los	 espacios
cerrados.	La	plaza	que	hay	delante	de	su	casa	en	Madrid	dispone	de	una	zona
de	 juegos	para	niños	muy	pequeños	pero	ella	no	 se	 siente	atraída	por	ahora
hacia	los	toboganes	y	los	columpios.	Cinco	meses	es	una	eternidad	para	una
niña	de	dos	años.	Dejó	de	ir	a	la	guardería	a	principios	de	marzo	y	ahora	que
ha	vuelto	en	septiembre	se	encuentra	en	ella	como	en	un	lugar	hostil,	rodeada
de	desconocidos.

A	Leonor	 no	 le	 gustan	 los	 desconocidos:	menos	 aún	 si	 son	 niños	 de	 su
edad.	Ella	prefiere	a	los	adultos	de	su	familia.	Donde	se	encuentra	de	verdad	a
gusto	es	en	las	casas	donde	ellos	viven.	Le	gusta	lo	que	ya	conoce;	lo	que	no
va	 a	 depararle	 inquietud	 ni	 sorpresa.	 Le	 gusta	 venir	 a	 nuestra	 casa,
encontrarse	con	nuestra	perra,	ir	de	un	lado	a	otro	por	las	habitaciones	en	las
que	están	repartidos	sus	muñecos,	los	objetos	familiares	con	los	que	le	gusta
jugar.	En	la	biblioteca	hay	un	baúl	 lleno	de	muñecos	y	 juguetes	que	Leonor
llama	 el	 baúl	 de	 los	 tesoros,	 con	 su	 dominio	 precoz	 del	 lenguaje.	 Un	 día
Elvira	lo	llamó	«el	baúl	de	los	recuerdos»	y	Leonor	la	corrigió	de	inmediato:
«de	 los	 tesoros».	 Aquí	 encuentra	 su	 carrito	 de	 la	 compra	 lleno	 de	 frutas	 y
alimentos	 de	 plástico	 de	 colores	 muy	 vivos,	 y	 en	 un	 rincón	 de	 nuestro
dormitorio,	una	estantería	en	la	que	Elvira	guarda	unos	perros	de	peluche,	una
muñeca	china,	una	caja	de	cristal	con	todo	tipo	de	collares	de	bisutería	que	a
Leonor	 le	 gusta	 sacar	 uno	 por	 uno	 y	 derramar	 por	 el	 suelo.	 Leonor	 va
metódicamente	por	 la	casa	examinándolo	 todo,	como	comprobando	uno	por
uno	los	objetos	de	un	inventario.	En	una	estantería	baja	hay	una	fila	de	teteras
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y	a	ella	le	gusta	ir	levantando	una	por	una	las	tapas	y	volviendo	a	ponerlas	en
su	sitio	con	mucho	cuidado.	A	la	entrada	de	la	biblioteca	hay	un	ratón	Mickey
de	bronce	 casi	 tan	 alto	 como	ella.	En	 el	 recibidor	 hay	una	 santa	de	madera
policromada	brasileña	posada	 sobre	una	peana,	 con	 los	brazos	articulados	y
unas	 manos	 rígidas	 de	 madera	 que	 a	 Leonor	 le	 gusta	 tocar,	 no	 sin	 cierta
inquietud.	 La	 santa	 es	 varios	 palmos	 más	 alta	 que	 ella.	 El	 espacio	 de	 las
habitaciones	y	del	pasillo	se	dilata	en	la	mirada	y	en	la	conciencia	infantil	de
Leonor.	Todo	será	mucho	más	grande	cuando	lo	recuerde.	Los	lugares	de	la
infancia	 tienen	 una	 amplitud	misteriosa,	 una	majestad	 de	 templos	 y	 criptas
que	perdura	a	lo	largo	de	la	vida	en	los	sueños.
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Durante	el	encierro	en	Granada	Leonor	decía	que	ella	era	Lolita:	Lolita-
niña,	distinta	de	 la	otra	Lolita-perruna,	y	de	una	 tercera	de	peluche	a	 la	que
llama	Lolita-muñeca.	Se	convertía	en	perra	a	voluntad,	como	los	chamanes	se
convierten	en	animales	totémicos.	Sus	padres	la	conectaban	con	nosotros	por
Skype	y	Leonor	se	ponía	a	cuatro	patas	delante	de	la	pantalla	y	nos	saludaba
con	ladridos.	Lolita	oía	los	ladridos	en	el	portátil	y	levantaba	la	cola,	y	se	le
erizaban	 las	orejas.	Estaba	 reconociendo	a	un	 semejante.	El	día	que	Leonor
volvió	a	nuestra	casa	después	de	cinco	meses,	nada	más	entrar	se	tiró	al	suelo
enfrente	de	Lolita,	que	estaba	tumbada	y	movía	la	cola.	Lolita	le	lamía	la	cara
y	 Leonor,	 tan	 recelosa	 otras	 veces	 del	 contacto	 físico,	 reía	 a	 carcajadas	 y
ponía	 su	 nariz	 a	 la	 altura	 del	 hocico	 de	 la	 perra.	 Cuando	 nuestro	 sobrino
Jorgito	está	con	su	gata	Sally	acostado	en	la	cama,	con	la	luz	apagada,	dice	su
madre	 que	 lo	 oye	 contarle	 cosas	 en	 voz	 baja.	 A	 veces	 se	 enfada	 con	 ella,
como	con	un	amigo,	y	entonces	no	la	llama	Sally,	sino	«esa	gata»,	como	para
herirla	con	su	frialdad.

160
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Leonor	juega	confortablemente	con	sus	muñecos	sentada	en	el	sofá	de	la
biblioteca.	 Todo	 lo	 que	 necesita	 lo	 tiene	 al	 alcance	 de	 las	 manos.	 Los
muñecos	van	saliendo	del	baúl	de	los	tesoros	como	personajes	en	una	función
de	 títeres	 que	 no	 termina,	 y	 en	 la	 que	Leonor	 dirige	 las	 peripecias,	 inventa
nombres,	canta	canciones,	improvisa	diálogos	poniendo	una	voz	distinta	para
cada	personaje,	alguna	más	aguda,	otra	más	grave.	Le	gusta	el	mundo	de	 la
biblioteca,	 el	 sofá	 y	 el	 baúl	 porque	 aquí	 ella	 misma	 lo	 controla	 todo.	 No
vienen	 ruidos	bruscos	de	 la	calle,	ni	hay	el	menor	peligro	de	que	aparezcan
desconocidos,	 de	 que	 sucedan	 cambios	 bruscos,	 novedades	 chocantes.	 Los
adultos	somos	presencias	 tutelares,	 sombras	serviciales,	atentas	a	secundarla
en	sus	juegos,	a	darle	de	comer,	a	cambiarle	el	pañal,	a	repetir	a	petición	suya
sus	 canciones	 preferidas,	 a	 que	 no	 corra	 ningún	 peligro.	 Incluso	 en	 algún
momento	 hemos	 de	 modificar	 la	 letra	 de	 una	 canción	 siguiendo	 sus
indicaciones.	 Ya	 no	 podemos	 cantar,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 señor	 don	 Gato
estaba	«sentadito	en	su	tejado»:	Leonor	no	quiere	que	se	caiga	del	tejado	y	se
mate.	 Ahora	 el	 señor	 don	 Gato	 está	 «sentadito	 en	 su	 alfombra»,	 con	 una
comodidad	muy	parecida	a	la	que	Leonor	prefiere	para	sí	misma.	Los	adultos
somos	gigantes	familiares	y	dóciles.	A	nosotros	nos	puede	hablar	con	soltura
en	el	idioma	ya	nada	embrionario	con	el	que	se	dirige	a	sus	muñecos,	y	en	el
que	 ellos	mismos	 hablan	 con	 las	 voces	 que	Leonor	 les	 asigna.	 Sabemos	 en
qué	lugar	de	la	mesa	de	la	cocina	le	gusta	sentarse	para	comer	y	le	ponemos
delante	 su	 plato,	 su	 vaso	 con	 dibujos,	 su	 cuchara	 y	 su	 tenedor.	 Sabe	 que
seremos	firmes	con	ella	si	tiene	una	rabieta,	así	que	no	se	esfuerza	demasiado
en	 ellas,	 pero	 no	 vamos	 a	 desconcertarla,	 ni	 a	 exponerla	 a	 una	 situación
confusa,	 y	 por	 lo	 tanto	 inquietante.	 El	 catálogo	 de	 nuestras	 canciones,
nuestros	juegos,	nuestras	tareas,	va	a	ser	tan	predecible	y	tranquilizador	para
ella	como	el	de	las	figuras	con	las	que	va	encontrándose	en	sus	vagabundeos
en	los	mismos	lugares	de	la	casa:	la	santa	de	madera,	el	Mickey	de	bronce,	la
muñeca	 china,	 la	 madre	 jaguar	 de	 barro	 con	 dos	 crías	 que	 compramos	 en
México	 en	 una	 tienda	 de	 artesanía	 de	 Chiapas,	 el	 maniquí	 antiguo	 con	 el
camisón	de	novia	de	la	madre	de	Elvira	que	está	en	nuestro	dormitorio.

La	guardería	es	la	intemperie.	A	Leonor	la	despiertan	pronto	para	llevarla
a	ella.	Como	se	duerme	tarde	por	las	noches	sus	despertares	son	difíciles.	Le
ponen	un	mandil	y	la	hacen	salir	al	fresco	y	al	ruido	de	la	mañana.	Su	maestra
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le	da	la	bienvenida	con	una	sonrisa	esforzada,	porque	la	sabe	impermeable	a
sus	 efusiones.	Los	 otros	 niños	 alborotan,	 se	 empujan,	 gritan,	 se	 tiran	 por	 el
suelo,	 la	 importunan,	 no	 muestran	 ninguna	 docilidad	 a	 sus	 deseos,	 ningún
miramiento	hacia	sus	costumbres.	Leonor,	que	habla	 tanto	con	 los	adultos	y
con	sus	muñecos,	se	queda	callada	entre	sus	iguales,	observándolo	todo.

161

18	 de	 mayo.	 El	 confinamiento	 se	 suaviza	 pero	 la	 pandemia	 sigue
reclamando	su	cosecha	macabra.	Ha	muerto	Elena	Aub,	con	ochenta	y	nueve
años.	 Me	 escribió	 hace	 solo	 unos	 meses	 para	 darme	 las	 gracias	 por	 un
artículo	que	yo	había	publicado	sobre	su	padre.	Cuando	hablaba	de	él	Elena
lo	 llamaba	 siempre	 «Max»:	 con	 confianza,	 aunque	 con	 algo	 de	 distancia,
como	 para	 no	 limitarse	 a	 su	 condición	 de	 hija.	 Conmigo	 pasaba	 muchas
veces	de	la	gratitud	a	la	queja,	aunque	siempre	fue	muy	afectuosa.	Era	una
de	esas	mujeres	muy	mayores	que	conservan	en	los	ojos	el	brillo	intacto	de	la
belleza	que	tuvieron,	y	que	no	se	apagó	con	la	vejez.	La	mirada	de	Elena	Aub
me	 hacía	 acordarme	 de	 la	 de	 Idea	 Vilariño.	 En	 su	 papel	 de	 cartas	 tenía
impreso	 como	 encabezamiento	 un	 busto	 de	 Lenin.	 Probablemente	 su
ortodoxia	 comunista	 y	 su	 lealtad	 al	 castrismo	 la	 distanciaron	 de	 su	 padre,
que	era	un	socialista	y	republicano	integral,	sin	ninguna	simpatía	autoritaria,
con	 una	 hondura	 de	 convicciones	 democráticas	 que	 muy	 poca	 gente,
progresista	o	no,	tuvo	en	su	tiempo:	Max	Aub	fue	políticamente	un	raro	entre
sus	 contemporáneos,	 a	 la	 manera	 de	 Orwell	 o	 de	 Chaves	 Nogales.	 Pobre
Elena	Aub.	Llevaba	viviendo	muchos	años	en	Madrid	pero	nunca	regresó	del
todo	del	exilio.	Yo	estoy	contento	de	haberle	ayudado	en	algo	a	preservar	la
memoria	de	su	padre.

162

El	 director	 de	 un	 colegio	 desaparece	 sin	 dejar	 rastro.	 Lo	 encuentran
malherido	al	 cabo	de	varios	días.	Ha	 intentado	 suicidarse.	Muchas	personas
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están	 teniendo	 comportamientos	 raros	 o	 extremos.	 Entro	 en	 Pasajes	 y	 la
librera	que	siempre	me	saluda	al	verme	hoy	no	levanta	los	ojos	de	la	mesa	de
novedades	en	 la	que	está	ordenando	 libros.	No	me	ha	oído	entrar,	ni	me	ha
visto,	aunque	no	hay	nadie	más,	y	estoy	a	unos	pasos	de	ella.	Los	ojos	ocupan
una	 franja	 estrecha	 entre	 el	 flequillo	 largo	y	 la	mascarilla	 negra	que	 casi	 le
llega	a	las	pestañas	de	abajo.	Me	ve	por	fin,	cuando	se	topa	conmigo.	Estaba
tan	absorta	que	tarda	en	reaccionar.	Como	los	dos	 llevamos	oculta	 la	mayor
parte	de	la	cara	en	el	saludo	hay	una	inexpresividad	obligatoria.	Y	además	a
todos	se	nos	nota	el	cansancio	y	ya	no	hacemos	el	esfuerzo	de	vehemencia	o
de	 buen	 ánimo	 para	 compensar	 esta	 rutina	 de	 caras	 embozadas	 y	 gestos
detenidos	 en	 un	 conato	 de	 saludo.	 El	 trámite	 de	 preguntar	 por	 el	 veraneo
tampoco	da	mucho	de	sí.	El	veraneo	de	cada	uno	ha	sido	de	un	modo	u	otro
una	aventura	malograda,	una	resignación	al	malestar,	y	sobre	todo	un	preludio
a	 esto,	 a	 este	 regreso	 abatido	 de	 septiembre,	 el	 tráfico	 de	 nuevo	 atascado	 a
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 por	 los	 autobuses	 escolares,	 los	 padres	 y	 las
madres	angustiados,	los	profesores	sumidos	en	el	desconcierto,	con	el	aire	de
llevar	ya	encima	el	primer	día	todo	el	desgaste	anticipado	del	curso,	que	nadie
sabe	cómo	va	a	ser,	en	gran	parte	porque	durante	el	verano	no	se	ha	preparado
nada.	No	hay	ganas	ni	para	unos	minutos	de	charla	en	la	librería,	y	menos	aún
para	tomar	luego	el	metro,	que	irá	demasiado	lleno	ahora	que	ya	es	mediodía.
Aunque	tampoco	hay	ganas,	ni	muchas	fuerzas,	para	volver	a	casa	caminando
con	 este	 calor,	 y	 con	 el	 aliento	 sofocado	 por	 la	 mascarilla.	 Hay	 una
saturación,	 un	 enrarecimiento	 del	 espíritu,	 una	 sensibilidad	 excesiva	 a	 las
incomodidades	de	Madrid,	al	 ruido	de	 las	obras	y	de	 los	coches,	algunos	de
ellos	deportivos	que	atruenan	como	si	sus	obtusos	conductores	estuvieran	en
uno	 de	 esos	 circuitos	 delictivos	 de	 automovilismo.	 Hay	 un	 deseo,	 una
necesidad	urgente	de	retiro,	de	pausa,	de	silencio,	de	huida.
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Desde	que	nació	Leonor	voy	por	la	calle	fijándome	en	los	niños	pequeños.
Los	veo	al	fondo	de	sus	cochecitos,	sus	cuerpecillos	rojizos	bajo	las	capotas,
sus	movimientos	de	mamíferos	desvalidos,	despojados	de	pelo,	como	conejos
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recién	nacidos,	gesticulando	con	pies	y	manos	como	para	no	caerse,	a	veces
como	 astronautas	 moviéndose	 bocarriba	 en	 el	 vacío,	 las	 caras	 diminutas
contraídas	y	las	bocas	abiertas	en	llantos	feroces	que	apabullan	a	sus	padres
jóvenes,	asustados	en	su	incompetencia,	porque	no	saben	nada	todavía	y	todo
los	supera.	Me	fijo	hoy	más	en	los	recién	nacidos	porque	es	el	cumpleaños	de
mi	 hija	 Elena.	 Fue	 como	 ayer	mismo	 y	 hace	 treinta	 y	 un	 años.	 La	 vi	 salir
morada	 y	 oscura	 de	 sangre	 del	 vientre	 de	 su	madre.	Vi	 a	 la	 niña	 colgando
bocabajo	de	las	manos	enguantadas	de	una	enfermera,	en	el	contraluz	de	una
ventana.	El	porvenir	de	treinta	y	un	años	después	era	una	quimera	inaccesible
para	la	imaginación.	En	ese	futuro	que	entonces	estaba	en	blanco	yo	voy	por
Madrid	con	la	cara	tapada	por	una	mascarilla	quirúrgica	en	el	mediodía	del	9
de	 septiembre	 de	 2020.	 En	 el	 otro	 futuro	 de	 treinta	 años	 después	 de	 este
momento	Leonor	habrá	llegado	a	la	misma	edad	que	tiene	ahora	mismo	su	tía
Elena.	 Hasta	 aquí	 todo	 bien.	 Pero	 lo	 que	 no	 puedo	 ni	 quiero	 de	 pronto
imaginar	para	mí	es	una	monstruosa	vejez	de	noventa	y	cuatro	años.	Prefiero
la	 tranquilidad	de	haber	 desaparecido.	Los	 coetáneos	de	Leonor	pasan	 a	mi
lado	por	la	acera	en	los	carritos	que	empujan	sus	padres,	y	que	son	como	sus
naves	 de	 viajeros	 en	 el	 tiempo,	 de	 infiltrados	 y	 emisarios	 del	 futuro.	 A
algunos	el	padre	o	la	madre	los	lleva	fajados	contra	el	pecho.	En	la	terraza	de
una	 cafetería	 un	 bebé	 de	 poco	 más	 de	 un	 año	 contempla	 hipnotizado	 la
pantalla	de	un	iPad	mientras	su	madre	le	va	poniendo	en	la	boca	cucharadas
de	papilla.	Para	Leonor	y	para	 todos	ellos	este	 tiempo	de	sus	vidas	quedará
sumergido	 en	 la	 frontera	 de	 bruma	 anterior	 a	 la	 memoria,	 en	 el	 recuerdo
prestado	 de	 las	 cosas	 lejanas	 que	 les	 cuenten	 sus	 padres:	 aquella	 pandemia
que	hubo	cuando	ellos	acababan	de	nacer,	en	uno	de	esos	mundos	raros	que
solo	se	conocen	por	las	fotografías	y	los	documentales;	gente	que	va	atareada
de	un	lado	a	otro,	vestida	de	época	sin	darse	cuenta.

164

Un	mediodía	tan	caluroso	como	este,	aunque	del	mes	de	junio,	yo	estaba
tomando	una	cerveza	con	un	amigo	mío,	Pablo	Alcázar,	en	un	bar	pequeño	de
plaza	 Nueva,	 en	 Granada,	 solo	 la	 barra	 y	 el	 anaquel	 de	 las	 botellas,	 y	 las
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puertas	de	cristal	 abiertas	de	par	en	par.	Veía	 las	cosas	como	desenfocadas,
como	 si	 estuviera	 muy	 lejos	 de	 lo	 que	 había	 a	 mi	 alrededor,	 incluso	 la
presencia	de	mi	amigo,	acodado	en	 la	barra	a	mi	 lado.	La	acera	marcaba	 la
línea	entre	la	sombra	y	la	claridad	excesiva	del	sol	en	la	anchura	de	la	plaza.
Yo	apenas	había	dormido	esa	noche.	Mi	hijo	mayor	había	nacido	a	las	seis	de
la	mañana,	después	de	dos	días	y	dos	noches	enteras	de	mucho	dolor	para	su
madre	primeriza.	Lo	vi	por	primera	vez	en	una	sala	muy	grande,	inundada	de
una	 claridad	 fluorescente,	 en	 la	 que	 había	 varias	 filas	 de	 cunas	 de	 recién
nacidos.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 una	 mampara	 de	 cristal	 una	 enfermera	 me
señaló	una	cuna	cercana.	Era	un	bebé	con	la	cara	roja,	con	mucho	pelo	negro.
Tenía	tanto	pelo	que	se	lo	habían	peinado	con	raya.	«Ese	es	el	suyo»,	me	dijo
la	 enfermera.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 reconocerlo,	 entre	 todos	 los	 recién
nacidos	 iguales	 de	 aquella	 sala.	 Pensaba	 en	 él	 mientras	 me	 tomaba	 una
cerveza	 con	 aquel	 amigo,	 a	mediodía.	Hablábamos	de	 cosas	parecidas	 a	 las
que	habíamos	hablado	siempre,	 igual	que	habíamos	estado	muchas	veces	en
ese	mismo	bar,	acodados	en	la	misma	postura,	encarando	la	plaza,	tan	familiar
para	nosotros,	el	agua	saltando	en	las	fuentes	de	taza,	el	kiosco	de	periódicos,
las	palomas	entre	la	gente,	la	torre	grácil	de	ladrillo	vidriado	de	la	iglesia	de
Santa	 Ana.	Mi	 amigo	 me	 dijo:	 «¿En	 qué	 estás	 pensando?».	Me	 di	 cuenta,
como	si	me	despertara,	de	que	llevaba	un	rato	sin	escuchar	lo	que	él	me	decía,
sin	oír	siquiera	su	voz	confundida	con	el	rumor	del	mediodía.	Le	dije	que	ese
momento	 se	me	 había	 hecho	 del	 todo	 irreal,	 como	 soñado,	 porque	 formaba
parte	del	tiempo	anterior	a	los	recuerdos	de	mi	hijo,	ese	tiempo	raro	en	el	que
uno	ya	 está	 en	 el	mundo	pero	 del	 que	 no	 le	 quedará	 huella	 en	 la	memoria.
Aquel	presente	nuestro,	cotidiano,	tan	concreto,	en	la	barra	del	bar,	era	ya	un
pasado	inaccesible,	la	oscuridad	originaria	en	la	vida	de	mi	hijo	recién	nacido.
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19	de	mayo.	Son	los	últimos	minutos	de	sosiego	en	el	atardecer	antes	de
que	empiece	la	murga	diaria	de	las	cacerolas.	La	ultraderecha	madrileña	le
está	 tomando	 el	 gusto	 al	 motín.	 Los	 periódicos	 derechistas	 y	 las	 redes
sociales	actúan	como	centrifugadoras	de	 inmundicia.	La	gente	de	orden	del
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barrio	 de	 Salamanca	 se	 ha	 lanzado	 al	 desorden	 con	 una	 jactancia	 de
señoritismo	 gamberro.	 Difunden	 por	 las	 redes	 las	 direcciones	 de	 los
miembros	del	gobierno	y	van	con	sus	cacerolas,	sus	sartenes	y	sus	banderas	a
manifestarse	ante	sus	domicilios.	Disfrutan	haciendo	suyos	signos	de	bronca
de	la	extrema	izquierda	y	de	los	independentistas	catalanes.	La	insumisión	es
contra	 el	 gobierno	 al	 que	 no	 reconocen	 porque	 no	 lo	 ocupan	 los	 suyos,	 y
también	contra	 la	 racionalidad,	 contra	 la	 ciencia,	 contra	el	 sentido	común.
Es	la	misma	furia	oscurantista	de	Trump	y	Bolsonaro.	No	aceptan	la	ciencia
porque	no	 les	 sale	de	 los	cojones,	por	decirlo	en	el	 lenguaje	que	 les	gusta,
aceptar	nada	que	esté	por	encima	de	sus	 intereses	y	sus	caprichos.	Por	eso
niegan	 también	 el	 cambio	 climático	 y	 se	 oponen	 a	 las	 vacunas,	 y	 a	 las
restricciones	contra	la	pandemia,	y	a	cualquier	norma	que	no	hayan	dictado
ellos.	No	le	deseo	mal	a	nadie,	pero	desearía	que	Trump	contrajera	el	virus
que	ahora	niega,	 igual	 que	 lo	 contrajo	Boris	 Johnson,	 y	 se	 le	 acabaron	 en
seco	 todas	sus	 frivolidades	de	señorito	gamberro	de	Eton	y	Oxford.	En	una
foto	de	 los	manifestantes	de	 la	calle	Núñez	de	Balboa,	a	quince	minutos	de
aquí,	 se	 ve	 a	 un	 sujeto	 que	 lleva	 una	 leyenda	 sobre	 la	 visera	 de	 la	 gorra:
«Make	Spain	Great	Again».
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La	memoria	de	mi	madre	es	sobre	todo	el	catálogo	de	las	afrentas	que	ha
recibido	a	lo	largo	de	su	vida.	Su	conciencia	es	un	cine	y	un	teatro	de	sombras
y	un	tribunal	donde	ella	es	juez,	testigo	de	cargo,	fiscal	y	jurado,	y	donde	las
condenas	son	inapelables.	Hoy	se	acuerda	del	desdén	hiriente	con	que	la	trató
siempre	su	suegra,	desde	el	mismo	día	en	que	ella	y	mi	padre	se	casaron.	Su
suegra	 venía	 a	 visitarla	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	Fuente	 de	 las	Risas,	 arrogante,
menuda,	murmuradora,	metijona,	 y	 por	 el	 camino	 hablaba	 con	 las	 vecinas:
«Voy	a	casa	de	mi	nuera	para	ayudarle	a	matar	un	conejo,	porque	a	mi	hijo	le
gusta	mucho	con	arroz,	pero	 la	pobre	no	se	atreve	a	matarlo	ella	 sola».	Era
verdad	 que	 a	 mi	 madre	 le	 daba	 miedo	 matar	 a	 un	 animal,	 un	 pollo	 o	 un
conejo,	miedo	y	lástima,	y	desagrado	hacia	la	sangre.	Se	ponía	nerviosa,	y	no
sujetaba	bien	al	animal	debajo	del	brazo,	de	modo	que	a	veces	se	le	escapaba
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al	ver	el	cuchillo,	y	ya	no	tenía	manera	de	atraparlo.	Mi	padre	volvería	pronto
de	la	huerta	o	del	mercado	y	vendría	con	hambre,	y	estaría	esperando	su	plato
de	arroz	caldoso	con	pollo,	o	sus	tajadas	de	conejo	frito.	Así	que	fue	él	quien
le	decía	a	su	madre:	«Ven	mañana	y	le	ayudas	a	Antonia	a	matar	al	animal».
Y	mi	 abuela,	 hacia	 media	mañana,	 aparecía	 en	 lo	 alto	 de	 la	 Fuente	 de	 las
Risas,	con	un	andar	arrogante	para	su	escasa	estatura.	Si	se	paraba	con	alguna
vecina	se	recreaba	informándole	de	lo	torpe	y	miedosa	que	era	su	nuera,	y	de
que	por	eso	su	hijo	le	había	encargado:	«Mama,	ve	a	ayudarle	a	Antonia,	que
ella	no	se	atreve	a	matar	ni	a	una	hormiga».	Así	que	un	día	decidió	que	no	iba
a	rebajarse	nunca	más	a	aceptar	 la	condescendencia	de	aquella	mujer	que	 la
miraba	 siempre	 como	 burlándose	 de	 ella,	 de	 su	 inexperiencia	 de	 recién
casada,	 de	 su	 vulnerabilidad	 de	 mujer	 insegura	 y	 tímida	 que	 se	 sentía	 tan
desamparada	 al	 verse	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 sus
padres.	«Afilé	bien	el	cuchillo	—me	dice—,	y	cuando	lo	tenía	bien	afilado	fui
a	buscar	al	conejo	en	su	jaula,	y	me	lo	sujeté	bien	bajo	el	brazo,	con	la	pena
que	me	daba,	que	yo	le	notaba	muy	fuerte	el	corazón,	y	puse	debajo	el	plato
para	que	cayera	la	sangre.	Y	aunque	me	temblaban	las	manos	lo	maté	yo	sola,
y	ya	no	 tuvo	que	venir	más	 la	buena	 señora	a	decirles	 a	 las	vecinas	que	 su
nuera	era	tan	tonta	que	no	sabía	ni	matar	a	un	pollo.	Tú	no	sabes	cuánto	me
hizo	sufrir.	Me	miraba	como	si	yo	no	valiera	nada.	Y	tu	padre,	tanto	carácter
como	tenía	conmigo,	 tan	hombre	que	se	hacía,	y	con	ella	era	un	cordero.	A
ella	la	obedecía	y	a	mí	no	me	preguntaba	nada».
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20	 de	 mayo.	 La	 ciudad	 va	 reviviendo	 un	 poco	 más	 cada	 día,
cautelosamente,	 y	 a	 la	 gente	 se	 la	 ve	 de	 buen	 ánimo,	 castigada	 pero	 no
vencida,	con	ganas	de	trabajar	y	de	vivir.	Voy	a	recoger	la	bici	al	taller:	la
han	limpiado,	han	arreglado	los	cambios,	le	han	puesto	un	timbre	nuevo.	Voy
paseando	 en	 ella	 por	 gusto	 y	 además	 voy	 haciendo	 tareas	 prácticas:	 el
kiosco,	la	frutería,	la	tienda	de	vinos.	La	kiosquera	habla	con	una	cliente	que
le	ha	preguntado	cómo	va	la	cosa:	«Que	Dios	nos	ayude,	porque	lo	que	es	el
público»,	 dice,	 con	 un	 deje	 popular	 de	 Madrid.	 Esta	 mujer	 ha	 abierto	 su
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kiosco	todos	los	días,	estos	dos	meses,	sin	faltar	uno,	incluso	cuando	no	había
nadie	por	la	calle.	Es	la	fuerza	de	la	ciudad,	la	resistencia	modesta	y	tenaz	de
los	que	sostienen	el	mundo	haciendo	su	trabajo.	Todo	lo	que	necesito	para	la
vida	cotidiana,	la	material	y	la	del	espíritu,	lo	tengo	a	menos	de	media	hora
caminando	o	en	bici.	Voy	luego	a	mi	papelería	de	la	calle	Narváez.	Es	uno	de
esos	 comercios	 a	 los	 que	 se	 llama	 bellamente	 «de	 toda	 la	 vida».	 El
equivalente	 humano	 de	 la	 biodiversidad	 son	 estas	 tiendas	 de	 barrio.	 El
mostrador	 de	madera	 es	 tan	 de	 otra	 época	 como	 la	 amabilidad	 con	que	 lo
atienden	siempre	a	uno.	Al	dueño	la	mascarilla	no	llega	a	ocultarle	la	cara
de	buena	persona.	Me	dice	que	lo	han	pasado	mal	durante	el	confinamiento,
porque	 su	 mujer	 tuvo	 el	 virus,	 pero	 no	 llegó	 a	 enfermar	 seriamente.	 Le
confieso	mis	dificultades	pueriles	cuando	se	me	acabó	el	pegamento	y	todas
las	papelerías	 estaban	cerradas,	 y	no	podía	 encontrar	una	 simple	barra	en
ninguna	parte.	A	él	 le	pasó	algo	parecido,	me	dice:	 le	gusta	mucho	dibujar
con	tinta,	pero	se	le	acabó	la	que	tenía,	y	ya	no	pudo	volver	a	dibujar	durante
las	 últimas	 semanas	del	 encierro.	Con	una	barra	de	buen	pegamento	 en	 la
mochila,	un	paquete	de	cartulinas	y	una	caja	de	lápices,	voy	a	la	ferretería	a
comprarme	unas	tijeras	para	cortar	papel.	Es	una	ferretería	resplandeciente,
con	 todo	 tipo	 de	 artículos	 necesarios,	 meticulosos,	 algunos	 de	 ellos
inimaginables,	 cada	 uno	 de	 ellos	 perfectamente	 en	 su	 lugar.	 Los	 clientes,
todos	con	mascarillas,	todos	pálidos,	hacemos	cola	en	la	acera	soleada.
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Voy	bajando	por	Génova	hacia	la	plaza	de	Colón	y	veo	que	hay	un	control
de	policía	en	la	Castellana.	Me	doy	la	vuelta,	porque	llevo	en	la	mochila	una
caja	 con	 cuchillos	 que	 podrían	 levantar	 sospechas.	 En	 la	 acera	muy	 ancha,
junto	 a	 la	 entrada	 del	 metro	 y	 del	Museo	 de	 Cera,	 veo	 una	 figura	 con	 un
disfraz	como	de	dama	del	siglo	XVII	con	guardainfante	y	con	una	máscara	de
pájaro,	 que	 viene	 hacia	 mí	 dando	 pasos	 lentos	 de	 baile,	 en	 una	 extraña
claridad	 rojiza	 y	 nocturna.	 Según	 la	 figura	 disfrazada	 se	 acerca	 a	mí	 se	 va
volviendo	más	 amenazadora.	Ahora	 levanta	 unas	 enormes	 alas	 ortopédicas,
hechas	 de	 bastidores	 de	 madera	 cubierta	 de	 una	 tela	 blanca	 translúcida,
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deshilachada,	 como	 de	 jirones	 de	 algodón.	 Detrás	 de	 ella	 veo	 que	 es	 un
hombre	 el	 que	 va	 disfrazado,	 un	 viejo	 de	 expresión	 siniestra	 y	 cara	 muy
pálida	 o	 empolvada,	 con	 grandes	 uñas	 córneas	 en	 las	 manos	 esqueléticas.
Quiero	pedirle	que	no	me	ataque	pero	la	voz	no	me	sale	de	la	garganta,	y	las
palabras	se	forman	sin	sonido	en	mis	labios	muy	secos.	El	terror	me	despierta.
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Hay	un	punto	de	adicción	en	casi	todas	las	cosas	que	hago,	en	los	objetos
que	uso	a	diario:	la	pluma,	el	tintero,	las	tijeras,	la	barra	de	pegamento.	Pero
ese	 lenguaje	 de	 las	 adicciones	 siempre	me	 ha	 desagradado,	 aunque	 sea	 tan
común.	No	me	gusta	 oír	 o	 leer	 que	 alguien	 tiene	mono	de	 algo,	 o	 que	 está
enganchado	 a	 algo,	 un	 libro,	 una	 serie.	 Lo	 que	 me	 lleva	 una	 y	 otra	 vez	 a
ciertas	cosas	que	amo	—músicas,	lecturas,	mi	balcón	al	anochecer,	la	media
copa	de	vino	después	de	 la	cena—	no	es	una	dependencia,	ni	una	adicción,
sino	una	querencia:	una	inclinación,	un	impulso	de	volver	a	un	lugar	en	el	que
uno	se	siente	a	gusto	y	a	salvo.	En	el	castellano	de	mi	infancia	los	animales
tenían	querencias	 igual	que	las	personas:	 la	querencia	de	volver	a	 la	cuadra,
por	 ejemplo,	 o	 la	 de	 ir	 obstinadamente	 por	 un	 cierto	 camino	 y	 no	 otro.	Un
perro	 tiene	 querencias	 misteriosas	 hacia	 ciertos	 rincones	 de	 la	 casa,	 cierto
sillón,	 el	 espacio	protegido	y	oscuro	debajo	de	un	diván.	Yo	he	 tenido	 a	 lo
largo	 del	 encierro	 la	 querencia	 de	 los	 Episodios	 de	 Galdós,	 del	 diario	 de
Thomas	Merton,	de	algunas	novelas	de	Georges	Simenon,	de	 las	sonatas	de
Beethoven.	 Pero	 esa	 querencia	 no	 era	 solo	 un	 deseo	 de	 leer	 o	 de	 escuchar,
sino	de	algo	más,	algo	ambiguo	y	a	la	vez	tangible,	el	de	habitar	en	lo	que	leía
o	escuchaba,	quedarme	a	vivir,	con	el	mismo	apego	con	que	vivo	en	esta	casa,
o	me	instalo	en	mi	balcón	y	en	mi	maqueta	de	jardín.	Igual	que	habito	en	el
espacio	 físico	y	 emocional	de	mi	vida	 con	Elvira,	 también	habito	 en	el	que
definen	y	modelan	para	mí	las	palabras	familiares	de	la	literatura	y	las	notas	y
las	 frases	 de	 la	 música.	 Son	 habitaciones	 abrigadas	 y	 secretas	 y	 también
abiertas.	En	la	habitación	en	la	que	trabajo	o	me	distraigo	con	mis	aficiones	la
puerta	 no	 está	 nunca	 cerrada.	 Tampoco	 me	 encierro	 herméticamente	 en	 el
interior	 insonorizado	 del	 libro	 ni	 en	 el	 sonoro	 de	 la	 música.	 El	 refugio	 es
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también	balcón	y	atalaya,	azotea,	torre	vigía	como	las	de	Cádiz.	Mi	cuarto	es
un	panal	de	laboriosidad	rumorosa	que	yo	mismo	voy	construyendo	en	torno
mío	al	mismo	tiempo	que	lo	habito.
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Daniel	Barenboim	dice	que	el	músico	que	toca	una	partitura	lo	que	hace
es	 leerla.	 Ni	 la	 partitura	 se	 puede	 tocar	 bien	 a	 la	 primera	 ni	 las	 palabras
escritas	 revelan	 toda	 su	 riqueza	de	 sentido	 leyéndolas	una	 sola	vez.	No	hay
que	pasar	por	el	libro	o	por	la	obra	musical	como	el	que	pasa	rápido	por	una
calle	camino	de	una	obligación.	No	se	puede	estar	de	paso	en	un	libro	que	a
uno	 le	 importa	 de	 verdad,	 ni	 en	 una	música.	Hay	 que	 aprender	 a	 quedarse.
Hay	que	 irse	y	que	volver.	En	el	encierro	 la	ansiedad	y	 la	obligación	de	 los
viajes	 quedó	 en	 suspenso	 a	 la	 fuerza	 por	 primera	 vez	 en	 no	 se	 sabe	 cuánto
tiempo.	 Ya	 no	 había	 que	 transitar	 a	 toda	 prisa	 y	 aturdidamente	 por
aeropuertos	 y	 pasillos	 y	 habitaciones	 de	 hoteles.	 Y	 también	 quedó	 en
suspenso	 la	 otra	 urgencia	 paralela	 de	 atravesar	 a	 toda	 velocidad	 libros	 y
músicas,	 conciertos,	 películas,	 novedades	 imprescindibles	 de	 las	 que	 muy
poco	después	no	quedaba	ni	una	huella.	Hemos	aprendido	a	quedarnos	en	un
solo	lugar,	y	también	en	unos	cuantos	libros;	la	flecha	urgente	del	tiempo	se
ha	remansado	en	la	secuencia	de	unos	pocos	actos	repetidos	a	diario,	de	unas
pocas	calles	próximas.	Habitar	los	libros	no	era	quedarse	confinado	en	ellos;
era	 tener	 un	 refugio	 contra	 la	 intemperie	 de	 la	 adversidad	 y	 de	 las	 malas
noticias	 y	 una	 vía	 de	 escape	 hacia	 otras	 vidas,	 mundos,	 tiempos.	 En	 la
literatura	hay	melodía,	armonía	y	 ritmo,	 igual	que	en	 la	música.	Un	escritor
que	uno	ama	posee	un	sonido	que	es	algo	más	que	estilo,	voz	más	bien,	un
fraseo,	tan	individual	como	el	que	nos	permite	reconocer	a	un	músico	de	jazz
al	cabo	de	unos	compases.	Captarlo	requiere	oído,	hábito,	adiestramiento,	esa
paciencia	alerta	que	es	uno	de	los	atributos	del	amor.	Esa	música	se	tiene	o	no
se	tiene,	y	no	debe	confundirse	con	el	virtuosismo.	El	virtuosismo	puede	ser
deslumbrante	y	 también	vacío,	y	derivar	en	amaneramiento,	en	el	efectismo
de	 las	 facultades	 técnicas,	 frialdad	 disfrazada	 de	 vehemencia.	 Pero	 no	 es	 la
instantaneidad	 del	 deslumbramiento	 lo	 que	 importa,	 sino	 el	 hábito,	 la
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querencia,	 porque	 solo	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 se	 va	 revelando	 esa	 suma	 de
sutilezas	menores	que	 forman	una	voz	verdadera.	This	 little	something,	dice
Charles	Simic.	Daniel	Barenboim	lleva	toda	la	vida	tocando	las	sonatas	para
piano	 de	 Beethoven	 y	 en	 una	 entrevista	 dice	 que	 durante	 los	 meses	 del
encierro	se	levantaba	pronto	para	ponerse	a	estudiarlas.	Yo	las	escucho	en	mi
casa,	en	los	auriculares	de	mi	iPhone,	paseando	a	mi	perra	a	medianoche	por
Madrid.	 Mi	 amigo	 pianista	 Antonio	 Galera	 dice	 que	 Barenboim	 toca	 muy
bien	esas	sonatas,	pero	que	a	veces	se	toma	libertades	que	él	no	se	permitiría.
No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 juzgar.	 Barenboim	 dice	 que	 cada	 obra	 es	 una
cumbre	 a	 la	 que	 se	 puede	 acceder	 por	 diversos	 caminos.	 A	 mí	 me	 gusta
imaginármelo	 cada	 mañana,	 delante	 del	 piano,	 con	 la	 partitura	 abierta,
habitando	esa	música	que	conoce	tan	bien	antes	de	tocarla.	Donde	la	música
sucede	con	 todo	 rigor	es	en	su	 imaginación,	pero	es	así	como	 iría	cobrando
forma	en	la	conciencia	de	Beethoven,	una	música	que	en	sus	últimos	años	él
no	podía	físicamente	escuchar,	y	ni	siquiera	lo	necesitaba	para	darle	una	plena
existencia:	 en	 su	 cabeza	 y	 en	 la	 partitura,	 y	 en	 un	 silencio	 que	 sería	 más
profundo	 que	 el	 de	 las	 calles	 desiertas	 por	 las	 que	 yo	 paseaba	 con	 mis
auriculares	y	mi	perra,	en	 las	medianoches	del	Madrid	fantasma	de	marzo	y
abril.
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Lo	 que	 el	 coronavirus	 está	 haciendo	 a	 las	 mentes	 humanas	 todavía	 no
podemos	 saberlo.	 En	Nueva	York	 el	 conductor	 de	 un	 autobús	 le	 pide	 a	 un
pasajero	que	se	ponga	la	mascarilla	al	subir,	y	el	pasajero	saca	una	barra	y	le
da	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 que	 lo	 deja	 inconsciente.	 Se	 despierta	 en	 una
ambulancia	 con	 un	 ojo	 hinchado	 y	 un	 sabor	 a	 sangre	 en	 la	 boca.	 Ciento
setenta	 y	 siete	 trabajadores	 del	 transporte	 público	 han	 sido	 atacados	 en	 la
ciudad	 en	 los	 últimos	 meses	 por	 pasajeros	 a	 los	 que	 han	 interpelado	 por
negarse	a	llevar	mascarilla.	Algunos	se	les	acercan	mucho	y	les	escupen	en	la
cara,	 o	 empiezan	 a	 gritar,	 expulsando	 perdigones	 de	 saliva,	 o	 a	 repartir
puñetazos	en	el	aire.	Jóvenes	borrachos	se	 revuelven	contra	 los	policías	que
los	 detienen	por	 beber	 en	 público	 y	 en	multitud	 sin	 llevar	mascarillas	 y	 les
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escupen	 al	 unísono,	 orinan	 sobre	 ellos,	 les	 echan	 chorros	 de	 alcohol.	 En
Bayona,	en	Francia,	un	conductor	de	autobús	murió	de	la	paliza	que	le	dieron
cuatro	 pasajeros	 a	 los	 que	 les	 había	 pedido	 que	 se	 cubrieran	 las	 caras.	 En
Lubbock,	Texas,	un	atacante	usó	una	llave	inglesa	para	agredir	al	conductor	y
rompió	 a	 golpes	 el	 parabrisas	 del	 autobús,	 amenazando	 a	 los	 viajeros	 que
intentaban	contenerlo.	En	San	Francisco,	tres	hombres	armados	con	bates	de
béisbol	dejan	sin	conocimiento	al	conductor	de	un	tranvía.
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De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 ha	 empezado	 una	 inmersión	 anticipada	 en	 el
otoño.	Las	noticias	sobre	el	virus	en	Madrid	vuelven	a	ser	aterradoras.	El	día
amanece	 fresco	 después	 de	 la	 lluvia	 de	 anoche.	 Había	 relámpagos	 lejanos
pero	 no	 se	 oían	 truenos.	Me	 levanté	 y	me	 asomé	 al	 balcón	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana.	En	la	oscuridad	del	dormitorio	había	estado	oyendo	la	lluvia.	Entraba
fresco	de	la	calle	pero	el	calor	de	los	días	de	verano	duraba	en	el	interior	de	la
casa.	Por	la	mañana	las	plantas	permanecían	muy	erguidas	en	el	aire	limpio	y
húmedo,	como	en	estado	de	alerta,	con	una	ligera	vibración	en	los	tallos	y	en
las	hojas.	La	casa	estaba	sumergida	en	un	gris	otoñal	que	inducía	al	 letargo.
Para	espabilarme	salí	a	la	calle,	con	una	cazadora	sobre	la	camisa,	por	primera
vez	 desde	 el	 comienzo	 del	 verano.	 Llevaba	 en	 la	 conciencia	 el	 rumor
insalubre	de	las	noticias	de	la	radio,	el	aumento	acelerado	de	los	contagios,	el
colapso	cercano	de	 la	 atención	primaria,	 el	 porcentaje	de	 camas	de	hospital
ocupadas	 otra	 vez	 por	 enfermos	 de	 covid-19,	 la	 incuria	 y	 la	 saña	 y	 la
sinvergonzonería	de	la	mayor	parte	de	la	clase	política,	cada	día	más	dañina
en	 su	 parasitismo	 y	 su	 sectarismo,	 en	 su	 escandalosa	 inoperancia:	 «El
bullicioso	escuadrón	de	los	majaderos	y	de	los	malvados»,	dice	Galdós.	Crucé
el	Retiro	y	me	fui	al	Botánico.	En	los	días	de	lluvia	es	más	misterioso	porque
suele	 haber	 poca	 gente.	 En	 el	 Botánico	me	 domina	 siempre	 la	 congoja	 del
tiempo.	Me	vuelve	el	recuerdo	de	mi	padre,	el	de	mis	abuelos,	y	cae	sobre	mí
la	conciencia	de	la	edad	que	tengo,	y	de	lo	lejos	que	se	ha	quedado	todo,	tan
rápido.	En	la	huerta	del	Botánico	me	asombraba	hoy	el	tamaño	de	las	hojas	y
de	las	flores	amarillas	de	las	calabazas,	flores	desmesuradas	como	de	Georgia	
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O’Keeffe.	 En	 el	 estanque	 se	 ha	 abierto	 una	 constelación	 de	 nenúfares.	 Las
hojas	de	las	coliflores	preservan	en	su	superficie	impermeable	gotas	de	agua
que	 brillan	 en	 la	 luz	 como	 piedras	 preciosas.	Me	 acuerdo	 del	 nombre	 que
ellos	 les	 daban	 a	 esas	 hojas:	 berzotes.	 Parece	 que	 hay	 una	 correspondencia
exacta	entre	 la	palabra	y	 lo	que	designa.	La	huerta	del	Botánico	es	mi	 túnel
del	tiempo.	Veo	al	niño	que	fui	en	la	huerta	de	mi	padre,	y	los	veo	a	ellos,	mi
tío	Juan,	mi	abuelo	Antonio,	la	gente	de	las	huertas	vecinas,	con	sus	apodos
estrambóticos,	Guindilla,	Chimenea,	Gangrena,	Comepaja,	Allanacerros.	Los
veo,	casi	los	vislumbro	entre	los	árboles	frutales	y	las	plantas	de	la	huerta,	en
la	umbría	de	 los	granados,	caminando	enérgicamente	por	 las	veredas	con	el
ruido	que	hacía	el	roce	de	los	pantalones	de	pana,	sentados	bajo	una	higuera,
como	 en	 una	 antigua	 foto	 colectiva,	 congregados	 en	 torno	 a	 un	 lebrillo	 de
ensalada	recién	hecha,	a	la	hora	que	ellos	llamaban	del	almuerzo,	el	descanso
hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 cada	 uno	 con	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 una	 navaja,
partiendo	 con	 ella	 rodajas	 de	 embutido,	 clavando	 un	 trozo	 de	 pan	 para
mojarlo	 en	 el	 aceite	 de	 la	 ensalada.	 Y	 me	 veo	 a	 mí	 también,	 desde	 la
perspectiva	 de	 entonces,	 no	 el	 niño	 que	 rondaba	 en	 torno	 a	 ellos,	 y	 al	 que
enseñaban	a	trabajar	a	su	lado,	sino	el	hombre	que	soy	ahora,	con	el	pelo	entre
gris	 y	 blanco,	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 era	mi	 padre	 entonces,	 un	 fantasma
entre	 los	 fantasmas	 de	 un	mundo	 extinguido.	 A	 la	 entrada	 del	 Botánico	 la
taquillera	me	ha	preguntado	si	soy	mayor	de	sesenta	y	cinco	años.	La	cara	que
ve	 ella,	 con	 su	 mirada	 de	 juventud,	 no	 es	 la	 que	 yo	 veo	 en	 el	 espejo.	 La
melancolía	está	mezclada	de	dulzura.	En	la	huerta	maduran	exactamente	igual
que	entonces	 los	 frutos	de	 septiembre:	 las	uvas,	 las	 calabazas,	 las	granadas,
los	 caquis.	Hasta	 el	 tráfico	 del	 paseo	del	Prado	 suena	 atenuado,	 como	 si	 lo
estuviera	oyendo	desde	mucho	más	lejos.
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Pero	 la	 palabra	 berzote,	 tan	 rotunda,	 ha	 despertado	 un	 recuerdo,	 o	más
bien,	el	eco	de	un	recuerdo	de	otro,	mi	padre,	cuando	me	contaba	cosas	de	su
niñez,	casi	siempre	con	el	ánimo	de	que	yo	tomara	ejemplo,	de	que	me	hiciera
ágil,	 esforzado,	mañoso,	 que	 aprendiera	 a	 trabajar	 y	 a	 ganarme	 la	 vida	 tan
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precozmente	como	él,	con	sangre,	sin	pereza,	sin	ensoñaciones	ni	fantasías	de
libros.	Me	contaba	que	de	niño	tenía	una	yegua	blanca	y	la	montaba	a	pelo,	y
subía	a	ella	de	un	salto,	y	galopaba	sobre	ella	sin	más	auxilio	que	la	brida	y	la
fuerza	de	sus	piernas	apretando	el	lomo	desnudo,	por	los	caminos	del	campo.
Me	 contaba	 que	 para	 ganarse	 un	 poco	 de	 dinero	 sembraba	 matas	 de
hierbabuena	a	la	orilla	de	las	acequias	y	se	las	vendía	a	los	moros	de	Franco
que	seguían	acuartelados	en	la	ciudad	en	los	primeros	tiempos	después	de	la
guerra.	Se	había	fijado	en	que	los	moros	echaban	hierbabuena	al	té,	y	con	una
cesta	 llena	de	ella	 iba	a	 la	puerta	del	cuartel,	y	se	 la	quitaban	de	 las	manos.
Había	 que	 buscar	 al	 tío	Mañas,	 decía	 él,	 lo	 decían	 todos,	 afilar	 el	 ingenio,
ganar	 algo	 como	 se	pudiera,	 como	en	 los	 tiempos	de	 la	guerra,	 en	 los	 años
mucho	peores	del	hambre	que	vinieron	después.	La	hierbabuena	crecía	muy
rápido	a	la	orilla	del	agua.	Él	la	segaba	y	se	la	vendía	en	manojos	a	los	moros.
Con	lo	que	ganaba	gracias	a	su	sagacidad	y	a	su	esfuerzo,	mi	padre	compraba
las	entradas	para	ir	a	los	toros	durante	la	feria,	o	al	Teatro	Ideal,	a	gallinero,	a
ver	a	 las	compañías	de	revista,	 todavía	casi	un	niño	y	ya	ganándose	la	vida,
midiéndose	 con	 los	 hombres.	 No	 como	 yo,	 su	 hijo,	 me	 estaba	 diciendo
implícitamente,	 que	 no	 sería	 capaz	 nunca	 de	 montarme	 de	 un	 salto	 en	 un
caballo,	ni	en	un	burro,	que	me	quedaba	distraído	y	no	prestaba	atención	a	los
trabajos	de	 la	huerta,	ni	ponía	empeño	en	aprender,	y	andaba	siempre	como
adormilado,	perdido	en	fantasías	de	libros	y	tebeos.

Estábamos	un	día	cortando	hojas	de	coliflor	para	forraje	de	las	vacas	y	mi
padre	se	acordó	de	algo	más	que	hacía	de	niño	para	ganarse	unas	monedas.
Cargaba	 en	 la	 huerta	 el	 serón	 de	 un	 burro	 con	 berzotes	 y	 los	 llevaba	 a	 un
antiguo	 palacio	 que	 todavía	 existe,	 en	 una	 plazuela	 cercana	 al	 mercado	 de
abastos.	Aquellas	cargas	de	berzotes	se	destinaban	no	a	alimento	de	ganado
sino	de	hombres.	Mi	padre,	que	cumplió	once	años	recién	terminada	la	guerra,
llegaba	con	su	burro	a	la	puerta	de	aquel	palacio	que	se	había	convertido	en
cárcel	 y	 estaba	 lleno	de	presos	 republicanos.	Se	 acordaba	de	ver	 los	 brazos
saliendo	por	 las	 rejas	de	 las	ventanas.	Unos	guardias	 le	 abrían	 la	puerta	del
palacio	y	mi	padre	veía	las	caras	y	las	manos	de	los	presos	arracimados	detrás
de	una	alambrada	en	el	patio.	Volcaba	el	serón,	y	descargada	los	berzotes	en
el	suelo.	Los	hombres	hambrientos	extendían	 las	manos	entre	 los	barrotes	y
las	mallas	de	alambre	queriendo	alcanzarlos.	Con	eso	los	alimentaban.	Antes
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de	 irse	 mi	 padre	 los	 veía	 disputarse	 aquellas	 hojas	 duras	 y	 grandes,	 y	 se
acordaba	del	olor	a	mierda	humana	que	venía	del	patio,	porque	aquel	alimento
de	rumiantes	les	hinchaba	el	vientre	y	les	provocaba	tremendas	diarreas.

174

23	de	mayo.	Estábamos	leyendo	tranquilamente	los	periódicos	en	el	sofá,
después	del	desayuno,	cuando	ha	empezado	el	trompeteo	de	los	cláxones:	la
extrema	 derecha	 ha	 convocado	 una	 manifestación	 motorizada	 contra	 las
cautelas	 sanitarias	 del	 gobierno.	 De	 pronto,	 en	 esta	 mañana	 soleada	 y
plácida	de	sábado,	cuando	tengo	todavía	en	el	cuerpo	el	cansancio	benéfico
de	 una	 gran	 travesía	 en	 bici	 por	 Madrid,	 todo	 lo	 que	 más	 detesto	 se	 me
presenta	junto	y	de	golpe	bajo	mi	balcón:	los	coches,	los	atascos,	los	himnos,
las	banderas,	las	temibles	banderas	agitadas	para	amedrentar	y	embestir,	la
insolente	ocupación	automovilística	y	 fascista	del	espacio	público.	Miles	de
coches	atascan	durante	 varias	horas	 todo	 el	 centro	de	Madrid.	Parece	que
tenían	prisa	por	desquitarse	de	más	de	dos	meses	de	silencio	y	de	aire	limpio.
Como	 sus	 equivalentes	 en	 Estados	 Unidos,	 son	 patriotas	 fervorosos	 de	 los
combustibles	 fósiles	y	de	 los	gases	de	efecto	 invernadero.	Como	se	aburren
en	 el	 atasco	que	 ellos	mismos	han	provocado	 salen	de	 los	 coches	agitando
sus	banderas	y	sus	pancartas	y	fraternizando	entre	ellos	sin	mascarillas	y	sin
ningún	 respeto	 por	 la	 distancia	 de	 seguridad.	 También	 están	 en	 guerra
contra	 la	 evidencia	 científica.	 Pasan	 motos	 monstruosas	 haciendo	 todo	 el
ruido	que	pueden	con	sus	tubos	de	escape.	En	los	equipos	de	música	de	los
coches	 suena	 a	 ratos	El	 novio	 de	 la	muerte	 y	 a	 ratos	 el	Y	viva	España	de
Manolo	Escobar.	Mi	oído	alerta	 también	distinguía	ráfagas	del	Cara	al	sol.
Bajan	 de	 los	 coches	 y	 dan	 saltos	 en	 la	 mediana	 de	 O’Donnell	 gritando
«Libertad,	 Libertad»,	 y	 alzando	 un	 brazo	 para	 hacerse	 selfies,	 como	 en
conatos	 involuntarios	 de	 saludo	 romano.	 Gritan	 «Viva	 España»	 con	 una
ronquera	cuartelaria.	Hasta	cerca	de	 las	 tres	dura	el	atasco	y	el	 trompeteo
patriótico.
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Elvira	 va	 a	 recoger	 a	 Leonor	 a	 la	 guardería.	 Con	 las	 maestras	 y	 sus
compañeros	la	niña	no	abre	la	boca.	En	cuanto	sale	por	la	puerta	ya	no	para	de
hablar.	Van	de	la	mano,	hasta	el	cruce	de	Luchana,	donde	tomarán	un	taxi.	A
Leonor	 ir	 en	 taxi	 le	 encanta.	 Se	 queda	 mirando	 absorta	 por	 la	 ventanilla,
fijándose	 en	 la	 presencia	 misteriosa	 del	 conductor,	 las	 manos	 juntas	 en	 el
regazo,	 los	 pies	 en	 el	 aire,	 calzados	 con	 zapatillas	 de	 deporte	 que	 siempre
parecen	demasiado	grandes	para	ella.	Elvira	 le	 toma	 la	mano	y	 le	pregunta:
«¿Me	 estabas	 esperando?».	 Y	 Leonor	 contesta,	 siempre	 mirando	 por	 la
ventanilla:	«Te	estaba	esperando	sentada	en	la	silla	roja».
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Estos	 son	 los	 días	 dulcemente	 soleados	 del	 veranillo	 de	 San	Miguel,	 el
Indian	summer	que	tiene	tanta	belleza	en	Nueva	York.	En	Úbeda	hoy	es	el	día
en	que	salen	en	procesión	los	gigantes	y	los	cabezudos	y	empieza	la	feria.	El
comienzo	oficial	es	pasado	mañana,	el	día	de	San	Miguel	Arcángel.	Pero	los
niños	sabíamos	que	en	cuanto	sonaran	los	primeros	cohetes	los	gigantes	y	los
cabezudos	 estarían	 saliendo	del	 ayuntamiento,	 criaturas	desaforadas	 con	 sus
cabezas	enormes,	ojos	 saltones	de	cartón	y	bocazas	abiertas	que	nos	habían
dado	miedo	cuando	éramos	más	chicos.	Años	más	tarde,	cuando	ya	sabíamos
que	 dentro	 de	 ellos	 había	 personas	 normales	 que	 los	 animaban,	 seguían
despertándonos	 la	 euforia	 de	 lo	 desorbitado	 y	 lo	 fantástico:	 las	 cabezas
enormes,	ojos	fijos,	las	bocas	muy	abiertas,	las	túnicas	y	las	coronas	del	rey	y
la	 reina	 gigantes;	 y	 en	 torno	 a	 ellos	 el	 barullo	 y	 la	 danza	 inmemorial	 y	 el
cortejo	de	los	cabezudos,	que	a	veces	se	salían	de	la	procesión	para	perseguir
esgrimiendo	vejigas	de	cerdo	hinchadas	a	los	niños	golfos	que	los	desafiaban.
Gigantes	y	enanos	iban	bailando	al	ritmo	que	marcaba	la	banda	de	música	que
marchaba	tras	ellos,	muy	solemnes	con	sus	uniformes	azul	oscuro	y	sus	gorras
de	plato,	como	el	reverso	incongruente	de	aquellos	monstruos	danzantes	que
parecían	revividos	de	los	desfiles	de	carnaval	de	la	Edad	Media.	Por	las	bocas
abiertas	 con	 dentaduras	 y	 carcajadas	 de	 cartón	 se	 asomaban	 los	 ojos	 de	 los
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que	 iban	 dentro,	 que	 solían	 ser	 gente	marginal	 de	 la	 ciudad,	 borrachines	 y
mendigos.	Los	niños	les	gritaban	y	les	tiraban	cosas	desde	las	aceras,	y	ellos
entonces	 se	 lanzaban	 en	 embestidas	 que	 provocaban	 una	 ondulación	 de
alarma	y	de	risa	entre	la	gente.	Detrás	de	la	procesión	iban	los	operarios	que
lanzaban	los	cohetes	y	la	banda	de	música	tocaba	marchas	y	pasodobles	que
animaban	la	danza	de	los	monigotes.	La	escuela,	que	empezaba	a	principios
de	septiembre,	había	cerrado	con	motivo	de	 la	feria	esa	misma	mañana.	Era
como	si	empezaran	benévolamente	otras	vacaciones	muy	poco	después	de	las
del	 verano.	 Cada	 día,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	 muchos	 de	 nosotros	 habíamos
subido	 a	 los	 descampados	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 en	 los	 que	 se	 estaba
levantando	la	feria.	Atisbando	ansiosamente	desde	lejos	veíamos	la	rueda	de
la	noria,	el	techo	de	lona	pintada	del	circo,	los	armazones	de	metal	y	madera
de	 los	 carruseles,	 las	 casetas	de	 tiro	 al	blanco	y	 las	que	venderían	 juguetes,
dulces,	garrapiñadas,	pinchitos	morunos,	churros	recién	hechos	con	chocolate
caliente.	Los	feriantes	llegaban	con	sus	camiones	y	sus	furgonetas	viejas,	los
carros	de	 trashumantes	y	de	zíngaros	en	 los	que	vivían	muchos	de	ellos.	La
feria	 se	 instalaba	 en	 ese	 descampado	 al	 final	 de	 la	 ciudad	y	 los	 feriantes	 la
habitaban	con	el	exotismo	de	su	condición	forastera,	el	aire	de	gente	nómada
y	 oreada	 al	 aire	 libre	 que	 era	 visible	 en	 todos	 ellos.	 Hombres	 de	 torsos
desnudos	 y	 caras	 y	 manos	 negras	 de	 grasa	 manejaban	 llaves	 inglesas	 y
trepaban	a	lo	alto	de	andamios	que	en	el	curso	de	unos	días	cobraban	la	forma
de	edificios	 fantásticos,	el	circo,	 la	casa	del	 terror,	 los	 túneles	del	 tren	de	 la
bruja,	la	altura	vertiginosa	de	la	noria.	Algunos	de	ellos	ostentaban	tatuajes	de
corazones	o	de	puñales	en	los	brazos	forzudos.	Nosotros	salíamos	a	mediodía
de	la	escuela	y	echábamos	a	correr	hacia	aquellos	 terrenos	baldíos,	más	allá
de	 las	 últimas	 casas,	 ansiosos	 por	 observar	 cada	 día	 el	 progreso	 de	 aquella
ciudad	 improvisada,	 la	 gran	 tómbola	 que	 regalaría	muñecas	 innumerables	 y
aquellos	cubos	y	balones	de	colores	que	eran	la	gran	novedad	porque	estaban
hechos	 de	 plástico,	 la	 pista	 de	 coches	 de	 choque,	 el	 tren	 de	 la	 bruja.	 La
impaciencia	infantil	originaba	leyendas	incitantes:	que	la	noria	sería	más	alta
que	 ningún	 otro	 año,	 que	 en	 el	 circo	 actuaría	 un	 hombre	 bala	 que	 sería
disparado	 por	 un	 cañón	 de	 verdad,	 que	 una	 mujer	 hercúlea	 arrastraría	 un
camión	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 dientes.	 En	 la	 claridad	 del	 mediodía,	 cuando
llegábamos	 tan	 impacientes	 a	 ella,	 la	 feria	 era	 todavía	 una	 desolación	 de
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maquinarias	 desmontadas,	 de	 telones	 extendidos	 sobre	 la	 tierra	 pelada	 y	 la
maleza,	de	andamios	y	armazones	de	madera	en	los	que	se	afanaban	aquellos
hombres	de	caras	oscuras	y	aspecto	de	 forajidos,	y	entre	 los	cuales	 jugaban
niños	 y	 niñas	medio	 desnudos,	 hijos	 salvajes	 de	 feriantes.	 Pero	 cada	 día	 la
feria	 iba	cobrando	una	forma	más	completa,	y	a	nosotros	se	nos	olvidaba	el
tiempo	 y	 acabábamos	 volviendo	 tarde	 a	 nuestras	 casas,	 corriendo	 con	 las
carteras	en	la	mano,	para	eludir	la	ira	de	nuestras	madres,	que	ya	tenían	puesta
la	comida	en	la	mesa	y	se	asomaban	a	los	quicios	de	las	puertas	para	vernos
venir.

177

25	de	mayo.	De	pronto	hay	muchas	cosas	que	vuelven	juntas	por	primera
vez	en	el	mismo	día,	en	la	nueva	fase	de	la	desescalada:	vuelvo	a	pasear	y	a
correr	por	el	Retiro,	que	ha	abierto	esta	mañana;	volvemos	a	ver	a	Miguel	y
a	Lara,	y	comemos	con	ellos;	volvemos	a	salir	juntos	a	la	calle	Elvira	y	yo,
por	primera	vez	en	más	de	dos	meses	y	medio.	Vamos	juntos,	a	la	hora	en	que
solíamos	 salir	 al	 balcón	 a	 aplaudir,	 a	 participar	 en	 una	 concentración	 en
homenaje	 a	 los	 sanitarios,	 delante	 del	 Gregorio	 Marañón.	 Los	 sanitarios
están	 desplegados	 en	 las	 escalinatas	 del	 hospital,	 con	 sus	 pancartas	 de
protesta	y	celebración.	Frente	a	ellos,	ocupando	la	acera	y	una	gran	parte	de
la	calzada,	estábamos	los	ciudadanos	aplaudiéndoles,	muy	numerosos	y	muy
espaciados,	todos	con	mascarillas,	algunos	también	con	pancartas	en	defensa
de	la	sanidad	pública.	Detrás	de	las	mascarillas	y	los	uniformes	se	traslucía
algo	de	 las	 identidades	 individuales	de	esos	 trabajadores	admirables:	gente
casi	toda	joven,	sobre	todo	mujeres,	doctoras	y	enfermeras,	con	sus	gafas	de
pasta,	 sus	 zapatillas	 de	 deporte,	 sus	 moñetes	 en	 lo	 alto	 del	 pelo	 recogido.
Una	 pancarta	 decía:	 HEMOS	 LUCHADO	 SIN	 ARMAS.	 Batíamos	 las	 palmas	 al
unísono	repitiendo	una	sola	consigna	muy	clara:	SANIDAD	PÚBLICA.	Al	cuarto
de	hora	de	aplauso	incesante	los	sanitarios	han	plegado	tranquilamente	sus
pancartas	y	han	vuelto	al	trabajo.

Luego	 la	 multitud	 se	 ha	 dispersado	 con	 disciplina	 y	 buen	 ánimo	 en
dirección	a	 la	 calle	 Ibiza	 y	 al	Retiro.	Era	muy	 raro	 ver	 tanta	 gente	 en	 esa
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calle	 que	 durante	 dos	meses	 ha	 estado	 casi	 desierta.	 Es	 el	 primer	 día	 que
vuelven	 a	 abrir	 las	 terrazas.	 Había	 mucha	 animación,	 pero	 no
desbordamiento,	 una	 alegría	 colectiva	 cautelosa.	 Hemos	 visto	 las	 verjas
abiertas	de	par	en	par	del	Retiro	y	hemos	entrado	a	pasear.	En	el	atardecer
caluroso	el	parque	tiene	una	frondosidad	ligeramente	húmeda,	un	espesor	de
verdes	 brillantes	 de	 vegetación	 como	 en	 Riverside	 Park.	 Los	 olores	 de	 la
tierra	 y	 de	 los	 árboles	 florecidos	 se	 filtraban	 a	 través	 de	 la	 tela	 de	 las
mascarillas.
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Delante	 de	 la	 procesión	 de	 gigantes	 y	 cabezudos	 abrían	 la	 marcha	 por
iniciativa	propia	los	tontos	de	la	ciudad,	a	los	que	todo	el	mundo	llamaba	así
sin	 ningún	 reparo,	 aunque	 muchas	 veces	 también	 sin	 crueldad,	 o	 con	 una
crueldad	 impersonal	 que	 podía	 mezclarse	 con	 la	 lástima.	 Los	 tontos	 eran
personas	averiadas,	física	o	mentalmente,	desamparadas,	supervivientes	en	los
márgenes,	en	cuevas	o	barrios	de	chabolas	de	 las	afueras,	 tarados	y	a	veces
borrachines,	sobre	todo	hombres,	pero	también	alguna	mujer.	Las	mujeres,	las
tontas,	 tenían	más	 aspecto	 de	 vulnerabilidad	 y	 extrañeza,	 niñas	 envejecidas
con	coloretes	en	la	cara,	enanas	de	caras	muy	serias	y	cabezas	enormes,	o	de
cabezas	diminutas	como	de	niñas	decrépitas.	Algunos	tontos	eran	mendigos	o
hacían	trabajos	subalternos	en	el	mercado	de	abastos.	Uno	de	ellos	empujaba
un	 carrito	 de	 mano	 en	 el	 que	 recogía	 verduras	 y	 frutas	 que	 le	 daban	 los
vendedores,	porque	era	el	enviado	del	asilo	de	las	Hermanitas	de	los	Pobres.
Tenía	una	habilidad	especial	para	imitar	la	bocina	de	un	coche	antiguo,	para
que	la	gente	se	apartara	de	su	camino.	Pero	había	también	otros	más	aseados,
y	hasta	alguno	con	traje	y	corbata,	personas	heridas	por	la	enfermedad	mental,
o	por	avatares	genéticos	agravados	por	la	miseria	de	los	que	nadie	sabía	nada,
y	 para	 los	 que	 no	 había	 ningún	 tratamiento,	 ningún	 destino	 posible	 que	 no
fuera	la	marginalidad	o	el	manicomio.	Llamo	a	mi	tío	Juan	y	él	me	recuerda
los	 nombres:	 el	 Primo,	Huevoduro,	 la	 Chacha,	 Patarito,	 Pérez,	 Rodriguillo.
Por	una	indulgencia	 inmemorial,	a	 los	 tontos	se	 les	permitía	abrir	 la	marcha
en	la	procesión	de	los	gigantes,	y	su	torpe	formalidad,	que	contrastaba	tanto
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con	el	barullo	de	los	cabezudos,	acentuaba	la	burla	de	la	gente.	Uno	de	ellos,
Pérez,	 asistía	 también	 a	 todos	 los	 entierros,	 con	 la	misma	cara	de	 luto	y	de
infortunio.	 Entre	 todos	 los	 tontos	 de	 la	 ciudad	 Pérez	 era	 el	 que	 iba	 mejor
vestido,	como	un	oficinista	caído	en	la	desgracia	pero	todavía	digno,	con	unas
gafas	de	muchas	dioptrías,	corbata,	una	chaqueta	muy	usada,	muy	pálido,	sin
edad,	como	un	Tintín	desbaratado,	muy	flaco,	siempre	con	mucha	prisa.	Un
droguero	 bondadoso,	 Antonio	 Espadas,	 le	 ayudaba	 a	 ganarse	 la	 vida
encargándole	diversas	tareas,	que	él	cumplía	atolondradamente,	de	un	lado	a
otro	 de	 la	 ciudad,	 saludando	 a	 todo	 el	 que	 se	 le	 cruzara,	 sus	 ojillos	 como
puntas	de	alfileres	tras	las	gafas	de	culo	de	vaso.	Decían	que	Pérez	había	sido
un	niño	brillante	hasta	que	lo	sepultaron	los	escombros	durante	un	bombardeo
al	final	de	la	guerra.	Cuando	lo	encontraron	lo	dieron	por	muerto.	Lo	metieron
en	uno	de	aquellos	ataúdes	blancos	en	los	que	entonces	enterraban	a	los	niños.
Y	en	el	camino	al	cementerio	el	ataúd	empezó	a	moverse	sobre	los	hombros
de	 los	que	 lo	 llevaban,	 y	 era	que	 el	 niño	Pérez	había	vuelto	 en	 sí	 y	gritaba
igual	que	cuando	lo	sepultaron	los	escombros.

La	gente	contaba	aquella	historia	de	 la	 resurrección	del	pobre	Pérez	con
grandes	 carcajadas.	 A	 mí	 los	 tontos	 me	 daban	 una	 lástima	 inexpresable,
abismal,	uno	de	esos	sentimientos	que	sobrecogen	a	un	niño	a	tal	profundidad
que	 no	 puede	 confiarlos	 a	 nadie.	 A	 veces	 veía	 cómo	 se	 burlaban	 de	 ellos,
cómo	los	escarnecían,	los	humillaban,	los	asustaban.	Mi	tío	Juan	me	habla	de
un	 tonto	 al	 que	 él	 conoció	 cuando	 era	 niño	 y	 acompañaba	 a	 su	 padre,	 mi
abuelo	Antonio,	 a	 su	 puesto	 del	mercado.	 A	 aquel	 tonto	 los	 vendedores	 le
hacían	pequeños	 encargos	 y	 a	 cambio	 le	 daban	 comida,	 un	 tomate,	 dice	mi
tío,	 una	 lechuga,	 frutas	 mustias	 que	 ya	 nadie	 iba	 a	 comprar.	 Un	 hortelano
descubrió	una	broma	que	no	 fallaba	nunca,	y	que	 a	 todo	el	mundo	 le	hacía
morirse	de	risa:	 le	daban	al	 tonto	una	cesta	de	mimbre,	y	 le	encargaban	que
fuera	a	la	fuente	y	la	trajera	llena	de	agua.	El	tonto	iba	a	la	fuente	y	por	más
que	se	esforzaba	la	cesta	no	se	llenaba	nunca.	Sin	que	él	pudiera	remediarlo	el
agua	chorreaba	entre	los	mimbres	de	la	cesta.	Y	el	tonto	volvía	al	puesto	del
hortelano	con	su	cesta	vacía,	atribulado,	desconcertado,	rascándose	la	cabeza,
explicando	a	aquellos	hombres	que	soltaban	grandes	carcajadas	a	su	alrededor
que	por	más	veces	que	iba	a	la	fuente	la	cesta	no	se	llenaba	nunca	de	agua.
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Había	 pandillas	 de	 mocetones	 brutales	 que	 se	 divertían	 acosando	 a	 los
tontos,	 acorralando	 a	 uno	 de	 ellos,	 tirándole	 piedras,	 riéndose	 a	 carcajadas
feroces	 cuando	 lo	 veían	 encogido	 y	 temblando	 como	 un	 animal,	 buscando
refugio	en	un	 rincón.	Me	acuerdo	como	si	 lo	viera	ahora	mismo	del	Primo,
escondiéndose	 tras	 una	 columna	 de	 los	 soportales	 en	 la	 plaza	 del	 general
Orduña,	acuclillado,	abrazándose	 las	 rodillas,	como	meciéndose	a	sí	mismo,
temblando,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la	 boca	 abierta,	 una	 boca	 de	 encías
muy	 rojas	 y	 dientes	 grandes	 y	 desiguales:	 una	 pandilla	 de	 jóvenes	 lo	 tenía
acorralado,	 con	 piedras	 en	 las	manos,	 y	 él	 parecía	 que	 estaba	 preparándose
para	salir	corriendo	y	escapar	al	asedio.	Ya	no	recuerdo	más.	Tal	vez	fue	 la
primera	vez	en	mi	vida	que	vi	tan	de	cerca	la	maldad	humana.

180

Nada	más	 llamar	a	mi	madre	 le	he	notado	en	 la	voz	que	estaba	 lúcida	y
contenta.	Me	dice	que	ha	estado	mucho	 rato	acordándose	de	algo,	y	que	ha
disfrutado	 mucho.	 Se	 recreaba	 en	 la	 evocación	 de	 una	 escena	 del	 pasado,
como	 si	 reviviera	 una	 película	 que	 hubiera	 visto	 la	 noche	 anterior,	 todavía
interiormente	iluminada	por	ella.	«Me	acuerdo	muy	bien	de	muchas	cosas,	así
que	no	tendré	la	cabeza	perdida».	Se	ha	estado	acordando	de	una	vez	que	fue
al	cine	de	verano	de	la	plaza	de	toros,	cuando	era	niña,	con	su	madre	y	su	tía
Baltasara,	y	con	sus	hermanos	pequeños	y	sus	primos,	los	hijos	de	su	tía.	La
tía	 Baltasara	 y	 su	 madre	 eran	 hermanas,	 y	 estaban	 muy	 unidas.	 Los	 dos
grupos	 de	 primos	 eran	 una	 sola	 familia.	 Esa	 noche,	 mi	madre,	 que	 tendría
once	o	doce	años,	hacía	de	hermana	mayor	de	todos.	Procuraba	más	o	menos
apacentarlos,	pero	disfrutaba	tan	infantilmente	como	ellos.	Las	dos	hermanas,
Leonor	 y	 Baltasara,	 habían	 preparado	 algo	 de	 comida	 y	 lo	 llevaban	 en
fiambreras	y	cestas,	para	que	los	niños	cenaran	durante	la	película.	Se	habían
criado	juntas	y	no	se	separaban	nunca.	Las	dos	eran	morenas,	altas,	con	caras
anchas	y	pómulos	altos,	 la	piel	delicada,	 las	manos	 largas	y	bonitas	a	pesar
del	trabajo	y	las	asperezas	y	las	dificultades	de	la	vida.	Pasaban	juntas	por	la
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calle	 hacia	 el	 cine,	 rodeadas	 por	 el	 tumulto	 de	 los	 niños,	 y	 mi	 madre
observaba	con	orgullo	cómo	 la	gente	se	quedaba	mirándolas,	 los	hombres	y
también	las	mujeres.	El	parecido	y	la	armonía	entre	ellas	duplicaba	su	belleza.
Mi	 madre	 las	 miraba	 con	 orgullo	 y	 también	 con	 algo	 de	 envidia,	 porque
comprendía	que	ella	no	había	heredado	esa	belleza,	la	gallardía	con	la	que	las
dos	 hermanas	 iban	 por	 la	 calle,	 «que	 hacían	 ojo	 por	 donde	 pasaban».	 Se
sentaban	 las	dos	 juntas	en	el	graderío	de	 la	plaza	de	 toros,	 comiendo	pipas,
sacando	 la	 comida	 para	 repartirla	 entre	 los	 niños	 mientras	 empezaba	 la
película	en	la	pantalla	levantada	al	fondo	del	ruedo.

Y	hasta	se	acuerda	de	qué	película	era	la	que	vieron	esa	noche,	aunque	no
del	 título,	 porque	 títulos	 y	 nombres	 se	 le	 olvidan	 siempre.	 Es	 un	 niño
huérfano,	 abandonado	 en	 la	 inclusa,	 al	 que	 cuidan	 unas	monjas.	Al	 hacerse
mayor	abandona	el	convento	y	triunfa	como	torero.	Pero	es	un	ingrato	que	no
quiere	 acordarse	 de	 las	 monjas	 que	 lo	 criaron,	 y	 que	 están	 cada	 vez	 más
sumidas	 en	 la	 pobreza,	 en	 el	 convento	 ahora	 amenazado	 de	 ruina,	 o	 de
desahucio.	Le	han	escrito	cartas	a	 las	que	él	no	ha	 respondido,	 tan	atareado
con	sus	viajes,	sus	tardes	de	gloria	en	la	plaza	de	toros,	su	vida	de	éxito.	Una
monja	mayor	 pero	 todavía	 guapa	 es	 la	 que	más	 lo	 echa	 de	menos,	 aunque
también	la	que	más	lo	disculpa.	No	se	dice	claramente,	pero	es	indudable	que
esta	monja	es	la	madre	del	torero,	y	que	ha	guardado	siempre	el	secreto.	Pero
al	 final	 vuelve	 el	 huérfano	 ingrato,	 el	 triunfador	 arrepentido,	 a	 tiempo	 de
acompañar	 a	 la	 monja	 bella	 y	 enferma	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 y	 ella	 le
murmura	en	el	oído	el	secreto	de	su	origen.
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Y	también	se	acuerda	de	que	los	niños	revoltosos,	sus	hermanos	y	primos,
no	hacían	caso	de	la	película,	porque	no	era	de	romanos	ni	de	tiros.	Era	ella
quien	tenía	que	intentar	poner	orden,	persiguiendo	a	los	más	pequeños	por	las
gradas	 de	 la	 plaza,	 y	 hasta	 por	 el	 ruedo,	 hacia	 donde	 se	 escapaban
descolgándose	por	las	barreras.	Las	entradas	del	ruedo	eran	más	caras,	porque
daban	 derecho	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 de	 tijera,	 y	 no	 en	 las	 piedras	 del
graderío,	 en	 las	 que	 duraba	 después	 del	 anochecer	 todo	 el	 calor	 acumulado
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durante	el	día.	De	todo	se	ha	acordado	hoy,	y	lo	revive	ahora	mientras	me	lo
cuenta,	«igualico	que	si	lo	estuviera	viendo».	Y	ese	demorado	revivir	más	que
recordar,	que	le	ha	llegado	como	un	sueño	detallado	y	largo,	le	ha	dejado	una
alegría	tranquila,	un	rescoldo	de	aquel	presente	perdido,	más	seductor	tal	vez
porque	 en	 la	 escena	 no	 había	 nada	 objetivamente	 memorable.	 No	 es	 una
historia,	sino	más	bien	una	fotografía,	o	una	de	esas	 filmaciones	caseras	sin
sonido	que	se	hacían	en	los	años	sesenta	y	setenta	con	cámaras	de	super-8:	las
dos	hermanas	altas	y	guapas	por	la	calle,	en	el	momento	de	alivio	y	holganza
después	de	un	día	de	mucho	trabajo,	de	encender	el	fuego	con	leña	y	cocinar
y	 fregar	 de	 rodillas	 y	 lavar	 ropa	 con	 agua	 fría	 y	 hacer	 camas	 de	 colchones
muy	pesados	 y	 cuidar	 de	muchos	 hijos	 y	 de	 hombres	 opacos	 y	 exigentes	 y
remendar	y	zurcir;	y	cuando	a	la	caída	de	la	noche	cede	el	calor,	libres	de	los
maridos,	 que	 estarán	 en	 sus	 tareas	 y	 en	 sus	 distracciones	 de	 hombres,
disfrutan	de	 ir	al	cine	al	aire	 libre,	en	 la	amplitud	de	 la	plaza	de	 toros,	y	de
emocionarse	 sin	 reparo	 de	 una	 película	 que	 a	 ellos	 no	 les	 habría	 gustado,
porque	es	«de	llorar»,	la	clase	de	películas	que	solo	les	gustan	a	las	mujeres,	o
que	 ellos,	 si	 les	 gustan,	 se	 lo	 callan,	 igual	 que	 disimulan	 cuando	 escuchan
tanto	como	ellas	las	novelas	de	la	radio.
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Uno	o	dos	años	después,	a	pesar	de	su	cara	tan	lozana,	su	cuerpo	erguido
de	 carnes	 blancas	 y	 firmes,	 su	 boca	 alegre	 que	 estalla	 tan	 fácilmente	 en
carcajadas	—Leonor,	 la	 otra	 hermana,	 es	más	 propensa	 a	 la	 ironía	 que	 a	 la
risa—,	Baltasara	enferma	de	tuberculosis	y	muere	tras	una	rápida	agonía,	en
la	cual	Leonor	la	acompaña	a	cada	momento,	ayudada	por	su	hija	mayor,	y	se
ocupa	de	los	hijos	de	la	hermana	igual	que	de	los	suyos.	El	viudo	y	los	hijos
emigran	a	Cataluña.	Es	la	época	en	la	que	empieza	a	emigrar	mucha	gente	del
campo:	a	Cataluña,	a	Madrid,	a	Francia,	a	Alemania,	a	Suiza.	Los	años	pasan
pero	los	sobrinos	no	pierden	el	contacto	con	la	tía	que	los	cuidó	igual	que	su
madre,	y	con	la	prima	con	la	que	jugaban	y	a	la	que	hacían	rabiar	en	el	cine,
porque	no	la	dejaban	ver	con	tranquilidad	las	películas.	Los	primos	escriben
cartas	y	por	Navidades	mandan	paquetes	con	regalos	de	comida,	mazapanes,
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café,	 embutidos,	 una	 bebida	 que	 da	 cosquillas	 en	 la	 boca	 como	 la	 gaseosa
pero	es	más	amarga	y	se	llama	champán.	La	botella	de	champán	da	un	gran
susto	 cuando	 el	 corcho	 parece	 que	 estalla	 y	 sale	 disparado.	 Los	 primos
trabajan	en	fábricas	de	una	ciudad	que	imaginamos	próspera	y	lujosa	llamada
Sabadell.	Viven	 en	pisos,	 como	 la	 gente	 de	dinero.	De	vez	 en	 cuando,	 a	 lo
largo	 de	 los	 años,	 los	 primos	 vienen	 de	 visita,	 hombres	 acostumbrados	 al
trabajo,	 con	 las	mismas	envergaduras	 físicas	que	nuestros	padres	y	abuelos,
pero	sin	tanta	aspereza	en	las	manos.	Me	fijo	en	que	esos	desconocidos	para
mí	besan	y	 abrazan	a	mi	 abuela	 con	una	 ternura	 conmovida,	 como	de	hijos
que	hubieran	pasado	mucho	tiempo	sin	verla,	hombres	fornidos	a	los	que	veo
llorar	cuando	les	llega	el	día	de	despedirse	de	ella	y	de	mi	madre.	Al	niño	le
alarma	siempre	intuir	que	hay	zonas	de	las	vidas	de	sus	mayores	de	las	que	él
no	sabe	nada.	Un	verano	los	primos	vienen	ya	en	coches	grandes	que	aparcan
bajo	los	álamos	de	la	plaza	de	San	Lorenzo,	ocupando	una	gran	parte	de	ella.
Tienen	 que	 apartarlos	 cuando	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 vuelven	 del	 campo	 los
vecinos	con	sus	burros	y	sus	mulos.	De	niño	yo	espero	con	fervor	la	novedad
de	estas	 llegadas.	Los	primos	forasteros	 tienen	caras	muy	parecidas	a	 las	de
mis	 tíos,	 con	 los	 que	 jugaban	 de	 niños,	 pero	 no	 están	 quemadas	 por	 el	 sol.
Hablan	con	un	acento	de	nuestra	 tierra	mezclado	con	vocales	y	consonantes
catalanas,	y	con	palabras	que	yo	no	entiendo.	Sus	mujeres,	emigrantes	como
ellos,	tienen	un	acento	catalán	más	pronunciado.	Algunas	llevan	el	pelo	teñido
de	 rubio,	 y	 los	 ojos	 pintados.	 Sus	 hijos	 y	 sus	 hijas	 empiezan	 a	 hablar	 en
catalán	entre	ellos	y	entonces	no	los	entendemos.	«Mis	primos	de	Sabadell»,
dice	 mi	 madre	 en	 el	 teléfono,	 ensombrecida	 de	 pronto,	 ahora	 que	 ha
terminado	esa	película	breve	y	feliz	de	su	niñez,	«con	lo	que	yo	los	quería,	el
Paco,	el	Pepe,	el	Pedro,	el	Nicolás,	el	Juanito,	y	ya	todos	están	muertos».	De
esos	nombres	no	tiene	la	menor	dificultad	en	acordarse.
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Como	cada	vez	me	fío	menos	de	salir	a	la	calle,	miro	el	mundo	desde	mi
balcón	 y	 vivo	 en	 conversación	 con	 las	 voces	 del	 teléfono.	 Llamé	 al	 doctor
Bouza	 cuando	 se	 hizo	 público	 su	 nombramiento	 como	 portavoz	 del	 comité
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conjunto	 que	 se	 ha	 creado	 entre	 el	Ministerio	 de	 Sanidad	 y	 el	 gobierno	 de
Madrid	 para	 hacer	 frente	 al	 desbordamiento	 de	 los	 contagios	 y	 las
hospitalizaciones.	Emilio	me	dijo	que	no	estaba	seguro	de	haber	hecho	bien
aceptando.	 Pero	 lo	 llamaron	 el	ministro	 y	 el	 consejero	 de	 Sanidad	 desde	 el
despacho	en	el	que	estaban	reunidos	de	urgencia,	y	él	pensó	que	tenía	el	deber
de	 aceptar.	 «Yo	 soy	un	 servidor	 público.	Si	me	piden	que	haga	un	 servicio
público,	¿cómo	voy	a	negarme?».	Eso	 fue	el	 jueves	pasado.	El	 sábado	vi	 la
noticia	de	que	el	doctor	Bouza	había	dimitido,	después	de	menos	de	cuarenta
y	 ocho	 horas.	 Dijo	 con	 toda	 claridad	 a	 quienes	 le	 preguntaban	 que	 en	 una
situación	 de	 puro	 enfrentamiento	 político	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Los
contagios	 y	 los	 muertos	 seguían	 subiendo	 rápidamente	 en	 Madrid	 y	 los
forajidos	 de	 la	 política,	 los	majaderos	 y	 los	malvados,	 continuaban	 con	 sus
broncas.	He	dejado	pasar	unos	días	imaginando	que	Emilio	estaría	agobiado
de	llamadas.	Lo	llamo	esta	tarde	y	ha	recobrado	el	tono	enérgico	y	jovial	de
siempre,	que	había	desaparecido	de	su	voz	cuando	la	escuchaba	en	 la	radio.
«Chico,	he	descubierto	que	yo	era	 feliz	hasta	 el	 jueves	pasado,	y	que	no	 lo
sabía.	Yo	no	tenía	idea	de	la	felicidad	que	había	en	mi	vida	hasta	que	tuve	que
pasar	48	horas	apartado	de	ella	 reuniéndome	con	políticos	que	 lo	único	que
hacen	es	 apuñalarse	 entre	 sí	y	dejándome	marear	por	 los	periodistas.	Me	di
cuenta	de	lo	feliz	que	era	en	el	momento	en	que	dejé	de	serlo.	Y	además	me
daba	 cuenta	 de	 que	 había	 sacrificado	mi	 felicidad	 para	 nada,	 porque	 yo	 no
tenía	nada	que	hacer	en	medio	de	 la	gresca	de	esa	gente.	No	 les	 importa	 la
salud.	 No	 les	 importa	 nada	 más	 que	 sus	 intrigas	 de	 poder.	 Cuando	 me
llamaron	 desde	 el	 despacho	 del	 ministro	 dijeron	 que	 necesitaban	mi	 ayuda
para	apagar	el	incendio,	y	eran	ellos	mismos	los	que	propagaban	el	fuego.	Así
que	para	no	perder	el	tiempo	y	para	no	hacérselo	perder	a	nadie	les	dije	que
me	 iba.	Yo	 no	me	 acordaba	 ya	 de	 que	 era	 tan	 feliz.	 Estoy	 con	mis	 nietos,
vengo	por	 la	mañana	al	hospital,	veo	a	mis	enfermos.	Me	parece	mentira	 lo
que	 he	 visto	 y	 vivido	 en	 estas	 48	 horas.	 Ni	 en	 los	 peores	 días	 de	 la
pandemia…».
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Como	es	29	de	septiembre	llamo	a	Miguel	para	felicitarlo	por	su	santo.	Es
consciente	de	esa	fecha	porque	yo	se	la	he	recordado	cada	año	desde	que	era
un	niño,	en	una	época	en	la	que	ya	casi	nadie	celebraba	los	santos,	y	en	la	que
él	no	habría	sabido	que	tales	cosas	existieran:	ni	el	día	del	santo,	ni	las	figuras
mismas	de	los	santos	de	una	religión	que	a	él	nadie	le	ha	enseñado.	Miguel	se
llama	así	no	por	un	abuelo	o	un	antepasado	sino	porque	a	Elvira	 le	gustaba
ese	nombre.

A	Miguel,	que	era	un	niño	fantasioso,	yo	creo	que	le	gustó	que	hubiera	un
día	reservado	para	su	nombre,	San	Miguel,	San	Miguel	Arcángel,	que	suena
todavía	 más	 imponente,	 aunque	 al	 no	 haber	 tenido	 educación	 religiosa	 la
palabra	arcángel	 no	 le	 sonaba	 de	 nada.	Yo	 le	 enseñaba	 fotos	 de	 estatuas	 y
cuadros	barrocos	en	los	que	el	santo	aparece,	exótico	y	guerrero,	esgrimiendo
una	espada,	volador	y	con	coraza	anatómica	como	uno	de	los	superhéroes	con
los	que	Miguel	sí	estaba	familiarizado.	Ahora,	los	29	de	septiembre,	si	tardo
en	 llamarlo,	 es	 él	 quien	me	 llama	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	me	 olvido	 de
felicitarlo,	 aunque	 él	 sabe	 que	 no,	 que	 en	 los	 días	 dorados	 y	 cálidos	 del
veranillo	 de	 San	Miguel	 estaré	 acordándome	 de	 la	 feria,	 de	 los	 gigantes	 y
cabezudos,	y	del	día	de	su	santo.
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Aunque	hay	otro	que	 también	celebramos	 los	dos,	y	que	 tiene	una	parte
pública,	 digamos,	 y	 otra	 privada,	 más	 específica.	 El	 16	 de	 mayo	 es	 el
cumpleaños	 de	 Miguel,	 pero	 también	 es	 el	 aniversario	 del	 día	 en	 que	 nos
conocimos.	 «¿Cuántos	 años	 hace	 ya?»,	 me	 pregunta	 cada	 16	 de	 mayo,
sabiendo	que	yo	tengo	la	cabeza	llena	de	fechas	y	de	conmemoraciones.	Este
año	ha	hecho	29.	Siempre	parece	mentira.	Miguel	y	yo	nos	vimos	por	primera
vez	el	día	que	cumplió	seis	años.	Al	principio	los	amantes	se	encuentran	en	un
espacio	en	blanco,	parcialmente	imaginario,	en	el	que	solo	existen	ellos	dos,
una	tierra	de	nadie,	de	nadie	más.	Un	día	el	taxi	en	el	que	íbamos	Elvira	y	yo
se	detuvo	en	una	acera,	en	 la	puerta	de	una	escuela	 infantil	 en	 la	que	había
padres	 y	 madres	 esperando.	 Los	 dos	 estábamos	 nerviosos,	 cada	 uno	 a	 su
manera,	 retraído	 en	 sí	 mismo,	 no	 sabiendo	 anticipar	 cómo	 iba	 a	 ser	 el
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encuentro.	Los	niños	iban	saliendo,	con	sus	mandiles	y	sus	pequeñas	estaturas
idénticas.	Uno	de	ellos	miró	a	Elvira	con	una	sonrisa	de	alegría	y	 luego	me
miró	a	mí.	Ni	siquiera	esa	primera	vez	me	miró	con	reserva,	o	recelo.	Desde
muy	 niño	 vivió	 con	 una	 expectativa	 favorable	 hacia	 las	 promesas	 de	 lo
desconocido,	con	una	confianza	ilusionada	e	instintiva	hacia	la	novedad	de	las
personas	con	las	que	se	encontraba.	El	próximo	16	de	mayo,	cuando	vuelva	a
preguntarme	 cuántos	 años	 han	 pasado	 ya,	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 contable
solvente	de	nuestra	vida	en	común,	 le	contestaré:	«Treinta	años».	Si	en	esta
época	 aún	 nos	 está	 permitido	 predecir	 con	 algo	 de	 seguridad	 el	 porvenir
cercano.
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De	 nuevo	 da	 miedo	 encender	 la	 radio	 por	 la	 mañana,	 al	 entrar	 en	 la
cocina,	 antes	 de	 hacer	 el	 desayuno;	 miedo	 a	 las	 cifras	 de	 más	 muertos,	 la
escalada	sin	pausa	de	los	contagios,	la	segunda	ola	que	ya	nos	ha	alcanzado,
el	 cumplimiento	 de	 cada	 uno	 de	 los	 vaticinios	 que	 los	 médicos	 y	 los
epidemiólogos	 llevaban	 mucho	 tiempo	 anunciando,	 desde	 el	 mismo	 día	 en
que	 terminó	 el	 estado	 de	 alarma,	 cuando	 se	 podía	 hacer	 algo	 y	 no	 se	 hizo
nada.	 Las	mismas	 voces	 de	marzo	 y	 abril	 suenan	 en	 la	 radio	 de	 la	 cocina,
entre	las	tareas	y	los	sabores	del	desayuno.	En	todo	lo	que	dicen	y	también	en
nosotros	 está	 el	 mismo	 regusto	 ingrato	 del	 miedo,	 como	 un	 malestar	 que
infecta	la	saliva,	que	nos	trae	el	mismo	mal	sabor	de	boca	de	los	amaneceres
iguales	 en	 esas	 semanas	 en	 las	 que	 el	 porvenir	 quedaba	 cerrado	 como	 un
horizonte	de	negrura.	Todo	vuelve,	 todo	 lo	que	en	 realidad	no	se	había	 ido.
Vuelven	 los	 avisos	 de	 un	 nuevo	 confinamiento.	 Me	 asomo	 al	 balcón	 y	 la
mañana	del	primer	día	de	octubre	parece	tan	invernal	como	aquellas	de	abril.
Del	veranillo	de	San	Miguel	no	queda	ni	rastro.	De	la	noche	a	la	mañana	la
ciudad	 ha	 dado	 un	 salto	 hacia	 el	 invierno:	 el	 que	 tenemos	 por	 delante	 o	 la
repetición	del	que	vivimos	hasta	bien	entrado	mayo.	La	gente	pasa	arrebujada
contra	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 emboscada	 bajo	 los	 paraguas,	 que	 el	 viento
desbarata	igual	que	retuerce	las	copas	de	las	acacias.	Ahora	miro	la	calle	tras
los	 cristales	 del	 balcón.	 Las	 plantas	 inclinan	 sus	 tallos	 delgados	 y	 flexibles

Página	202



con	 una	 capacidad	 de	 resistencia	 prodigiosa.	 La	 mata	 de	 hibisco	 azota	 el
cristal	de	la	ventana.	Las	cabelleras	de	las	stipas	que	plantó	Eduardo	parecen
más	que	nunca	plantas	submarinas.	Los	cristales	y	los	toldos	recogidos	vibran
en	el	viento.	Los	árboles	oscilan	de	un	 lado	a	otro	desde	 la	base	del	 tronco
como	mástiles	de	veleros	en	una	 tormenta.	En	la	radio	se	oyen	las	voces	de
estafadores	y	bufones,	el	bullicioso	escuadrón	de	majaderos	y	malvados	de	la
política	 española.	 En	 medio	 de	 la	 catástrofe	 de	 una	 ciudad	 de	 casi	 cuatro
millones	de	habitantes	sitiada	de	nuevo	por	la	pandemia,	al	Ayuntamiento	de
Madrid	le	queda	tiempo	para	quitar	vengativamente	los	nombres	de	las	calles
dedicadas	a	Indalecio	Prieto	y	a	Largo	Caballero.
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He	salido	a	 la	calle	esta	mañana	de	domingo	en	octubre	y	era	de	nuevo
marzo	y	abril.	El	mismo	cielo	bajo	de	plomo,	la	misma	lluvia	fría	sesgada	por
el	viento,	el	brillo	negro	del	asfalto,	las	aceras	sin	nadie.	El	kiosquero	solitario
asoma	muy	abrigado	a	su	ventanuco.	Ha	protegido	el	kiosco	de	la	lluvia	con
cortinas	de	plástico.	Por	 la	 calle	 solo	me	cruzo,	 como	en	aquellos	días,	 con
algunos	 dueños	 de	 perros.	Madrid	 es	 la	 ciudad	 con	más	 contagios	 de	 toda
Europa.	En	las	portadas	de	los	periódicos	apilados	en	el	suelo	hay	titulares	de
desastre	 sobre	 la	 pandemia	 y	 frases	 embusteras	 o	 insensatas	 de	 dirigentes
políticos.	En	vez	de	 favorecer	el	 sentido	común	y	 la	concordia,	el	azote	del
virus	alienta	 todavía	más	 la	 inercia	destructiva	de	 la	clase	política	española.
España	es	el	tercer	país	con	más	muertos	acumulados	de	Europa;	el	primero,
si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 población.	El	 desastre	 es	 la	 ciénaga	 en	 la	 que	 ellos
chapotean	 intercambiando	 insultos	 y	 garrotazos.	 En	 medio	 de	 todo	 este
esperpento,	la	única	que	hace	con	discreción	y	eficacia	su	tarea	es	la	ministra
de	Trabajo,	que	está	ayudando	a	lograr	un	acuerdo	entre	los	sindicatos	y	los
empresarios.	Es	como	estar	volviendo	al	pasado,	con	una	exactitud	que	nunca
tiene	la	memoria,	como	restaurar	en	la	conciencia	imágenes	y	sensaciones	que
ya	estaba	debilitando	el	olvido.	Todo	era	exactamente	así,	como	en	un	sueño
angustioso	de	repetición.	Era	así	asomarse	recién	levantado	al	balcón	y	ver	la
calle	 invernal	 y	 vacía.	 Justo	 así	 sonaban	 desde	muy	 lejos	 las	 sirenas	 en	 la
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ciudad	sin	tráfico.	Era	el	silencio	lo	que	provocaba	esta	sensación	ilimitada	de
irrealidad	 y	 de	 alarma,	 no	 de	 apaciguamiento.	 Esta	 quietud	 sobrenatural	 de
domingo	 era	 la	 misma	 que	 notábamos	 cada	 uno	 de	 los	 días	 idénticos	 de
aquellas	semanas.	Pero	entonces,	cuando	las	cifras	empezaron	a	bajar,	surgió
como	una	 inercia	de	esperanza,	 la	convicción	de	que	avanzábamos	hacia	un
desenlace,	la	vuelta	a	una	normalidad	que	parecía	más	sólida	porque	todavía
teníamos	 fresco	 su	 recuerdo.	 Algo	 que	 había	 empezado	 tan	 rotundamente
tendría	un	final	 indudable.	Ahora	no	intuimos	y	ni	siquiera	 imaginamos	una
resolución,	un	porvenir	en	el	que	todo	esto	haya	cesado.	El	descreimiento	se
ha	aliado	a	la	fatiga,	y	los	dos	se	alimentan	entre	sí.	Las	cifras	de	contagios	y
muertes	se	han	convertido	en	una	maraña	confusa	que	cada	uno	interpreta	no
guiado	 por	 una	 racionalidad	 ya	 vacilante	 sino	 por	 sus	 inclinaciones	 o	 sus
fobias	 políticas.	 La	 ola	 negra	 que	 vuelve	 a	 abatirse	 sobre	 nosotros	 también
avanza	por	toda	Europa,	aunque	todavía	con	cifras	mucho	más	bajas,	y	sin	el
grado	de	ruina	económica	y	discordia	política	que	nos	debilitan	con	particular
crudeza	a	nosotros.
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Entonces,	parado	en	el	semáforo,	miro	la	fecha	en	el	periódico	y	es	4	de
octubre,	San	Francisco	de	Asís,	el	santo	de	mi	padre,	el	último	día	de	la	feria,
el	de	la	corrida	grande.	Una	mañana	como	esta	lo	habría	entristecido.	Si	el	día
no	aclaraba,	la	corrida	podría	suspenderse.	Miraría	el	cielo,	como	lo	miraban
ellos	 tantas	 veces,	 siempre	 con	 más	 aprensión	 que	 esperanza,	 siempre
temiendo	que	de	un	modo	u	otro	el	tiempo	se	hubiera	puesto	en	su	contra:	que
no	lloviera,	cuando	hacía	más	falta,	o	que	lloviera	en	una	fecha	inoportuna	y
se	malograra	una	cosecha,	o	que	cayera	una	 tormenta	de	granizo,	una	nube,
decían	 ellos,	 y	 en	un	 rato	de	 furia	 destruyera	 el	 trabajo	de	 todo	un	 año,	 las
frutas	 a	 punto	 de	 ser	 recogidas,	 las	 uvas	 en	 las	 vides,	 las	 peras	 o	 los
melocotones	de	carne	tan	delicada,	o	lo	peor	de	todo,	las	aceitunas	justo	en	el
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tiempo	en	que	 la	severidad	del	árbol	del	olivo	se	alegra	con	sus	 racimos	de
flores	amarillas.	Un	refrán	explicaba	sintéticamente	tales	contratiempos:

Agua	por	San	Juan
Quita	aceite,	vino	y	pan.

En	un	día	como	hoy	mi	padre	estaría	impaciente,	nervioso,	entre	rachas	de
desánimo	 y	 de	 esperanza,	 porque	 el	 tiempo	 otoñal	 cambia	 casi	 a	 cada
momento.	El	viento	barre	las	nubes	y	el	sol	lo	llena	todo,	deslumbrando	con
su	claridad	el	asfalto	mojado.	Pero	un	rato	después	vuelve	a	nublarse,	como	si
cayera	a	media	mañana	un	triste	atardecer	de	febrero.	Estará	mojada	la	arena
de	la	plaza.	Aunque	deje	de	llover,	si	el	albero	está	muy	embarrado,	no	podrá
celebrarse	la	corrida,	porque	se	hundirán	en	él	los	cascos	de	los	caballos,	las
pezuñas	de	los	toros,	las	zapatillas	como	de	ballet	de	los	toreros.	Mi	tío	Juan
también	 estará	 escrutando	 el	 cielo	 ahora	 mismo.	 Yo	 quiero	 imaginar	 para
ellos,	como	si	pudiera	hacerles	un	regalo,	un	día	de	San	Francisco	glorioso,
perfecto,	con	el	sol	rubio	y	maduro	y	un	cielo	muy	limpio,	con	la	templanza
justa	en	el	aire	para	que	no	pasen	calor,	y	para	que	vayan	a	la	plaza	con	sus
camisas	 blancas	 y	 sus	 chaquetas	 ligeras,	 con	 el	 punto	 de	 formalidad	 que
requiere	 la	 fiesta.	 Como	 es	 domingo	mi	 padre	 no	 ha	 tenido	 que	 levantarse
todavía	de	noche	para	ir	al	mercado.	Habrá	trabajado	unas	horas	en	la	huerta,
ayudado	por	mí,	que	no	lo	habré	sacado	de	quicio	con	ninguna	torpeza,	que
no	lo	habré	entristecido	dando	muestras	de	flojera,	o	de	desinterés,	o	de	falta
de	esa	energía	que	ellos	llaman	«la	sangre».	Otra	cosa	que	lo	entristece	de	mí
es	 que	 no	 ha	 conseguido	 transmitirme	 su	 afición	 a	 los	 toros.	 Siempre	 se
acordará	 de	 una	 vez	 que	me	 llevó	 a	 una	 corrida,	 y	 que	 él	 se	 esforzaba	 en
explicarme	las	faenas	mientras	yo	bostezaba	y	le	decía:	«Papa,	¿cuántos	toros
quedan?».

Hoy	habrá	vuelto	temprano	de	la	huerta	para	comer	pronto	y	para	lavarse
bien	 y	 arreglarse	 antes	 de	 comer.	 Habrán	 venido	 como	 todos	 los	 años	 mi
abuelo	Antonio	y	mi	abuela	Juana,	él	observador	y	callado,	con	ojos	pequeños
y	húmedos	como	de	pájaro,	ella	hinchándose	y	recreándose	en	sí	misma	a	la
manera	de	las	gallinas	o	de	los	pavos,	para	no	parecer	tan	pequeña	como	es.
Mi	madre	habrá	cocinado	un	arroz	suntuoso	de	pollo	de	corral,	con	alcachofas
tiernas	 traídas	 de	 la	 huerta,	 con	 un	 caldo	 abundante	 espesado	 machacando
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higadillos	muy	 fritos	 de	 este	 animal	 soberbio	 «de	 cresta	 colorá».	 La	 cresta
roja	 es	 un	bocado	que	 a	mi	 padre	 le	 gusta	mucho	y	que	 se	 reserva	para	 él.
(Pero	a	mi	madre	le	disgusta	en	secreto	que	su	marido	disfrute	tanto	con	esas
cosas,	 la	 cresta	 frita	del	pollo,	 los	 sesos	del	 conejo,	 los	 caracoles	que	 sorbe
haciendo	 mucho	 ruido,	 los	 pajaritos	 fritos	 que	 mastica	 haciendo	 crujir	 los
huesos	tenues,	los	cráneos	tostados	y	huecos).	Habremos	comido	en	la	cocina,
donde	está	 la	 chimenea	de	gran	campana	encalada,	y	 la	puerta	y	 la	ventana
abiertas	al	corral,	de	donde	entra	la	luz	del	sol	reflejada	por	los	muros	blancos
y	 tamizada	por	 las	hojas	de	 la	parra,	que	ya	empiezan	a	volverse	amarillas,
rojas,	ocres.	Ni	la	extrema	vejez	ni	la	muerte	han	empezado	todavía	a	diezmar
a	 mi	 familia.	 Estarán	 mis	 cuatro	 abuelos,	 con	 sus	 nombres	 simples	 y
solemnes,	 transmitidos	 a	 toda	 su	 descendencia,	 Juana,	 Leonor,	 Antonio,
Manuel.	 Estaremos	 mi	 hermana	 y	 yo,	 herederos	 directos	 de	 dos	 de	 esos
nombres.	Puede	que	haya	venido	 también	un	 tío	de	mi	padre	que	es	enjuto,
ceremonioso	y	hablador,	el	tío	Pepe,	que	le	habla	a	su	sobrino	con	la	misma
ternura	que	si	fuera	todavía	un	niño,	y	que	lleva	un	traje	de	pana	sin	corbata,
con	 la	 camisa	 abrochada	 hasta	 el	 último	 botón.	 El	 tío	 Pepe	 tiene	 un	 perfil
quijotesco	 y	 calza	 unas	 botas	 con	 elásticos	 que	 parecen	 conservadas
impecablemente	desde	hace	más	de	un	siglo.	Habrá	que	juntar	dos	mesas	para
que	quepamos	holgadamente	todos.	Mi	padre	se	habrá	encargado	de	preparar
una	 gran	 jarra	 de	 vino	 tinto	 con	 trozos	 de	 melocotón.	 Hoy	 estará	 más
sonriente	y	hablador	que	otros	días.	Le	brillarán	los	ojos	y	se	le	encenderá	el
color	de	la	cara	con	la	comida	y	el	vino.	A	mi	madre	y	a	mi	abuela	Leonor	les
tocará	luego	recoger	las	mesas	y	lavar	toda	esa	montaña	de	cacharros	y	platos.
No	 hay	 lavavajillas,	 y	 ni	 siquiera	 agua	 caliente.	 No	 los	 habrá	 todavía	 en
bastantes	años.	No	hay	ninguna	inquietud	para	mi	padre	porque	tiene	tiempo
de	sobra	y	porque	en	el	cielo	no	hay	ni	una	nube,	ni	tampoco	sopla	esa	brisa
insidiosa	 que	 viene	 del	 sudoeste	 y	 que	 trae	 la	 lluvia,	 el	 aire	 ábrego.	 Ellos
dicen	 aire,	 no	 viento.	 Viento	 es	 una	 de	 esas	 palabras	 que	 yo	 oigo	 en	 las
películas	y	leo	en	los	libros	pero	que	no	encuentro	nunca	en	la	realidad	de	mi
casa.
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Mi	padre,	con	su	pelo	tan	blanco	que	no	le	quita	juventud	a	su	cara,	con
una	ancha	sonrisa	que	es	idéntica	a	la	de	su	madre,	sube	muy	erguido	por	la
calle	del	Pozo,	las	manos	atrás,	tan	impaciente	por	asistir	a	la	corrida	de	toros
que	no	siente	la	somnolencia	del	plato	colmado	de	arroz	con	pollo	ni	del	vino
tinto	con	melocotón.	Cruzará	el	altozano,	camino	de	la	calle	Chirinos,	donde
ya	 estará	 esperándolo	 con	 la	 misma	 impaciencia	 mi	 tío	 Juan.	 Mi	 tío	 ha
preparado	el	auxilio	fundamental	para	las	tardes	de	corrida,	una	bota	de	vino,
que	 lanzará	 al	 torero	 si	 ha	 culminado	 una	 faena	 gloriosa	 y	 da	 la	 vuelta	 al
ruedo.	Mi	 tía	 Catalina,	 intocada	 por	 el	 trabajo	 y	 por	 la	 edad,	 inocente	 del
dolor	y	el	miedo	que	va	a	conocer	muchos	años	después,	cuando	el	cáncer	la
fulmine	despacio,	saldrá	a	la	puerta	a	despedirse	de	los	dos	hermanos,	de	pie
en	 el	 escalón,	 delgada	 y	 morena,	 como	 una	 de	 esas	 actrices	 de	 clase
trabajadora	del	cine	italiano.	Desde	el	recinto	de	la	feria	llegan	las	músicas	de
las	atracciones,	las	voces	metálicas	amplificadas	que	pregonan	los	regalos	de
la	tómbola,	el	prodigio	del	hombre	bala	que	una	tarde	más	será	lanzado	por	un
cañón	hasta	 lo	más	alto	de	la	bóveda	de	lona	del	circo.	Se	oye	también	a	 lo
lejos	 a	 la	 banda	 de	 música	 que	 desfila	 hacia	 la	 plaza	 de	 toros	 tocando
pasodobles.	Veo	 a	 los	 dos	 hermanos	 de	 espaldas,	 tan	 parecidos	 y	 distintos,
como	irían	de	niños,	alejándose	calle	Chirinos	arriba,	en	la	dirección	de	donde
viene	la	música	y	el	clamor	de	la	gente	en	la	plaza,	la	misma	calle	en	la	que
nacieron	los	dos,	y	en	la	que	el	más	joven	vivirá	su	vida	entera,	saludando	a
cada	 uno	 de	 los	 vecinos	 con	 los	 que	 se	 encuentran,	 los	 dos	 solos,	 con	 una
incondicional	camaradería	infantil,	sobre	todo	en	mi	tío,	que	al	ser	el	menor
es	más	expansivo	que	mi	padre,	y	va	pendiente	de	él,	los	dos	empujados	por
una	expectativa	de	felicidad	que	es	el	lujo	mayor	que	disfrutarán	nunca	en	sus
vidas.	Los	toreros	son	héroes	populares,	como	en	otros	sitios	los	boxeadores	o
los	futbolistas,	gente	a	la	que	admiran	y	en	la	que	se	reconocen	porque	viene
del	mismo	origen	que	ellos:	igual	que	ellos	han	sido	pobres,	han	trabajado	en
el	campo,	han	pasado	necesidad,	han	ascendido	a	la	gloria	taurina	a	fuerza	de
valor	y	de	tenacidad	y	sin	la	ayuda	de	nadie.	En	la	plaza	de	toros	mi	padre	y
mi	tío	se	sumergen	en	el	júbilo	de	la	multitud	y	en	la	claridad	de	la	tarde,	el
brillo	del	sol	en	la	arena,	el	brío	de	la	música,	la	belleza	de	los	caballos	y	de
los	penachos,	 la	pedrería	y	 los	bordados	en	 los	 trajes	de	 los	 toreros.	El	 rojo
oscuro	de	 la	 sangre	no	 los	 impresiona,	porque	están	acostumbrados	a	matar
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animales	 y	 a	 verlos	morir.	 El	 sufrimiento	 de	 los	 toros	 solo	 los	 escandaliza
cuando	ven	que	un	picador	o	un	matador	torpe	se	ensañan	con	ellos.	Con	ojos
tan	 adiestrados	 como	 los	 de	 un	 experto	 en	 danza	 o	 en	 pintura	 observan	 los
pormenores	de	cada	faena.	La	belleza	de	un	pase	los	estremece	como	un	largo
pasaje	musical.	Si	la	corrida	es	muy	buena	se	dejan	arrastrar	por	un	arrebato
colectivo.	El	vino	de	la	bota	de	mi	tío	les	alegra	la	tarde,	y	además	favorece	la
confraternización	con	los	vecinos	en	el	graderío.	Mi	tío	es	capaz	de	distinguir
un	 defecto	 oculto	 o	 un	 gesto	 equivocado	 en	 la	 lidia	 como	 un	 melómano
advierte	la	entrada	en	falso	de	un	instrumentista	en	la	orquesta.	Se	envanece
mostrando	 sus	 conocimientos	 delante	 de	 su	 hermano	 mayor.	 Mañana	 al
amanecer	volverá	cada	uno	a	su	trabajo,	al	afán	de	ganarse	la	vida,	que	no	ha
dejado	 de	 agobiarlos	 desde	 que	 eran	 niños	 y	 hubieran	 debido	 estar	 en	 la
escuela,	no	trabajando	la	 tierra.	Pero	esta	 tarde	de	sol	y	feria	del	día	de	San
Francisco	 mi	 padre	 y	 mi	 tío	 la	 pasan,	 como	 ellos	 dicen,	 en	 la	 mismísima
gloria.

190

El	 15	 de	 octubre,	 día	 de	Santa	Teresa,	 diez	 días	 después	 del	 final	 de	 la
feria,	 los	 dueños	 de	 los	 puestos	 de	 juguetes	 que	 se	 instalaban	 junto	 a	 las
tómbolas	 y	 a	 las	 casetas	 de	 las	 atracciones	 tiraban	 todos	 los	 que	 no	 habían
vendido.	Los	 tiraban	no	 se	 sabía	dónde,	 fuera	de	 la	 ciudad,	bien	 lejos,	 para
que	 nadie	 pudiera	 encontrarlos,	 en	 algún	 vertedero	 particular	 de	 juguetes
intactos,	 en	 uno	 de	 aquellos	 barrancos	 en	 los	 que	 se	 tiraban	 basuras	 y
animales	muertos.	En	los	corrillos	de	la	calle	y	en	los	patios	de	la	escuela	los
niños	especulábamos	con	toda	seriedad,	con	apasionamiento,	sobre	el	posible
paradero	 de	 aquel	 yacimiento	 extraordinario,	 sobre	 el	 pacto	 de	 secreto	 que
sería	 necesario	 establecer	 entre	 quienes	 lo	 encontraran,	 más	 allá	 de	 las
huertas,	 de	 los	 olivares	 más	 lejanos	 que	 se	 veían	 desde	 la	 muralla.
Planeábamos	 expediciones,	 sabiendo	 el	 peligro	 de	 perdernos	 por	 aquellos
parajes	 desconocidos,	 o	 de	 que	 se	 nos	 hiciera	 de	 noche	 en	 la	 búsqueda	 y
nuestros	 padres	 se	 angustiaran.	 Alguien	 contaba	 que	 el	 vertedero	 de	 los
juguetes	 estaba	 en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 aquellos	 túneles	 del	 ferrocarril	 que
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nunca	terminó	de	construirse.	Sería	una	gran	llanura,	un	terraplén,	una	colina
hecha	 solo	 de	 juguetes,	 un	 desquite	 por	 todos	 los	 que	 nuestros	 padres	 no
habían	podido	o	querido	comprarnos,	una	ebriedad	inconcebible,	un	Eldorado
para	nuestras	imaginaciones	de	buscadores	temerosos.	Cada	año	se	repetía	el
rumor	en	cuanto	terminaba	la	feria,	según	concluía	el	espectáculo	triste	de	las
casetas	y	las	atracciones	que	iban	siendo	desmontadas,	el	armazón	desnudo	de
la	noria,	el	mástil	que	ya	no	sostenía	la	carpa	del	circo.	Era	preciso	contar	uno
por	uno	 los	días	hasta	que	 llegara	el	de	Santa	Teresa.	Habría	que	 salir	muy
temprano	y	alejarse	por	los	caminos	blancos	entre	los	olivares	y	las	viñas,	que
por	 aquellos	 mismos	 días	 estaban	 adquiriendo	 un	 resplandor	 apagado	 de
herrumbre	 y	 de	 oro.	 Se	 rumoreaba	 que	 alguna	 pandilla	 de	 niños	 de	 alguna
calle	que	nunca	estaba	cerca	de	la	nuestra	había	encontrado	el	yacimiento	de
juguetes	 y	 se	 había	 comprometido	 bajo	 juramento	 a	 no	 revelarlo	 a	 nadie.
Imaginábamos	un	 terraplén	como	el	que	había	al	 final	de	 la	calle	Fuente	de
las	Risas,	de	cara	al	campo	abierto,	un	muladar	no	de	basuras	y	desechos	sino
de	juguetes	relucientes,	todos	los	que	nadie	había	ganado	en	los	sorteos	de	las
tómbolas,	los	que	se	ofrecían	como	señuelos	en	las	casetas	de	tiro,	los	balones
de	 reglamento,	 los	 fuertes	 del	 Oeste	 con	 sus	 guarniciones	 de	 soldados	 de
uniforme	azul	y	sus	patrullas	de	indios	a	caballo,	 las	espadas	de	juguete,	 las
escopetas	de	corchos,	los	correajes	y	las	pistolas	plateadas,	 las	corazas	y	los
morriones	 de	 romanos,	 los	 trenes	 eléctricos,	 los	 Scalextric	 que	 solo	 podían
costear	los	padres	de	niños	ricos,	los	veleros	con	velas	de	verdad,	los	coches
de	 carreras	 a	 los	 que	 no	 hacía	 falta	 dar	 cuerda	 para	 que	 arrancaran	 con	 un
rugido	 poderoso.	 Era	 el	 sueño	 de	 la	 abundancia,	 la	 leyenda	 áurea	 de	 la
repartición	 de	 las	 riquezas.	 Los	 jugueteros	 desmontaban	 sus	 puestos	 en	 la
feria	 y	mantenían	 aquellos	 tesoros	 guardados	 en	 sus	 almacenes,	 y	 la	 noche
antes	 de	 Santa	 Teresa,	 cuando	 nadie	 podía	 verlos,	 los	 sacaban
clandestinamente	de	la	ciudad	en	furgonetas	y	camiones	para	 ir	a	 tirarlos	en
aquel	 lugar	 que	 solo	 ellos	 conocían.	 Que	 nadie	 hubiera	 encontrado	 nunca
aquel	yacimiento	era	una	prueba	no	de	 su	 inexistencia,	 sino	de	 su	categoría
fabulosa.
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Quién	recordará	lo	áspero	de	la	vida,	lo	difícil,	lo	incómodo,	lo	que	no	se
notaba	 porque	 todo	 el	mundo	 estaba	 acostumbrado	 a	 aquella	 aspereza	 y	 no
había	conocido	otra	cosa:	 las	palmas	de	 las	manos	 infantiles	de	mi	 tío	 Juan
ásperas	como	lija	cuando	arrancaba	hierba	para	los	conejos,	 la	otra	aspereza
perenne	 de	 las	 superficies	 que	 primero	 desollaba	 las	 manos	 y	 luego	 las
endurecía:	la	tela	áspera	de	la	que	estaban	hechos	los	sacos,	la	aspereza	de	las
cuerdas	de	fibras	de	pita	con	las	que	se	ataban,	lo	áspero	de	la	soga	con	la	que
se	ayudaba	a	 sujetar	o	 levantar	un	gran	peso	y	cuando	 se	escurría	quemaba
literalmente	la	piel	de	las	manos,	la	soga	engarzada	en	una	polea	de	la	que	se
tiraba	para	sacar	un	cubo	 lleno	de	agua	del	 fondo	del	pozo,	 la	corteza	de	 la
tierra	 endurecida,	 la	 de	 los	 tablones	 y	 los	 postes	 nunca	 bien	 alisados,	 con
astillas	diminutas	como	agujas	que	podían	hincarse	 justo	entre	 la	carne	y	 la
uña.	Era	áspero	y	seco	y	se	agarraba	a	la	garganta	el	polvo	del	 trigo	y	de	la
cebada	 cuando	 se	 aventaban	 las	 espigas	 en	 la	 trilla;	 y	 parecida	 sequedad	 y
aspereza	 había	 en	 las	 hojas	 crujientes	 de	 maíz,	 de	 las	 que	 a	 veces	 se
rellenaban	 los	colchones,	que	 se	aplastaban	en	 seguida	y	no	protegían	de	 la
dureza	del	somier	o	del	suelo,	y	que	hacían	tanto	ruido	con	el	crujido	de	las
hojas	que	dificultaban	el	 sueño.	Quien	cagaba	en	el	 retrete	de	 su	 casa	 tenía
que	 limpiarse	 con	un	 trozo	 áspero	 de	 papel	 de	 periódico;	 si	 la	 necesidad	 le
sobrevenía	en	el	campo	se	limpiaba	con	lo	que	tuviera	a	mano,	siempre	con
un	grado	mayor	o	menor	de	aspereza,	un	trapo	viejo,	una	hoja	de	higuera,	si	la
había	a	mano,	un	 terrón	seco,	una	piedra.	Cuando	yo	era	niño	vi	a	hombres
que	a	modo	de	calcetines	se	envolvían	los	pies	en	unos	trozos	de	lona	basta
que	se	llamaban	peales,	y	que	ataban	al	tobillo	con	cuerdas	de	cáñamo,	como
en	la	época	de	Sancho	Panza.	Y	sobre	los	peales	se	calzaban	unas	abarcas	de
tiras	 de	 cuero	 que	 tenían	 como	 suelas	 trozos	 recortados	 de	 goma	 de
neumático.	Cuando	llovía	en	la	época	de	la	aceituna	los	pies	tan	mal	calzados
se	hundían	en	el	barro	de	los	olivares	y	de	los	caminos,	igual	que	los	cascos
de	los	caballos	y	los	mulos	muy	cargados	con	sacos	de	aceituna.	Al	arrancar
hierbas	 había	 que	 tener	 cuidado	 de	 no	 tocar	 las	 ortigas,	 que	 dejaban	 en	 las
manos	un	escozor	de	carne	viva,	 aunque	algunos	hombres	 tenían	 las	manos
tan	endurecidas	que	a	ellos	las	ortigas	no	les	picaban.	Para	arrancar	las	matas
de	garbanzos,	en	lo	más	caluroso	del	verano,	habrían	debido	ponerse	guantes
recios,	 pero	 como	 no	 los	 tenían	 llevaban	 las	 manos	 dentro	 de	 calcetines
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viejos.	Los	garbanzos	se	arrancaban	cuando	 la	mata	ya	estaba	seca.	El	 tallo
era	 duro	 y	 áspero,	 las	 hojas	 afiladas	 y	 pinchudas.	 Las	 vainas	 secas	 de	 los
garbanzos	se	rompían	en	cáscaras	de	filos	tan	agudos	como	hojas	de	afeitar.
Las	 manos	 de	 los	 que	 arrancaban	 los	 garbanzos	 terminaban	 siempre
ensangrentadas.	En	la	huerta	estaba	al	menos	el	alivio	de	la	sombra	fresca	de
higueras	y	granados	y	el	fluir	alegre	del	agua	en	las	acequias.	En	las	tierras	de
secano	todo	era	aridez	y	aspereza.	En	los	campos	de	cereal	no	había	ninguna
sombra,	 salvo	 la	 que	 proyectaba	 contra	 la	 tierra	 el	 cuerpo	 doblado	 del
segador.	 Las	 espuertas,	 los	 serones,	 las	 barjas	 en	 las	 que	 se	 guardaba	 la
comida,	estaban	hechos	de	esparto.	No	puede	haber	un	material	más	seco	y
más	 áspero.	 Cuando	 era	 joven	 mi	 abuela	 Leonor	 había	 trabajado	 tejiendo
esteras	 de	 esparto.	 Cuando	 se	 sacaba	 con	 un	 golpe	 de	 azada	 un	 grumo	 de
patatas	había	que	sacudirlo	y	desprender	con	las	manos	la	tierra	adherida	a	las
raíces.	La	tierra	seca	en	seguida	la	piel	de	las	manos.	Y	estaba	la	aspereza	de
las	piedras	que	había	que	quitar	de	los	campos	y	amontonar	en	las	lindes,	y	la
de	los	ladrillos	y	el	yeso	y	la	argamasa	cuando	se	levantaba	un	muro,	y	la	de
la	 cal	 con	 la	 que	 se	 blanqueaban	 las	 paredes.	 En	 cuanto	 llegaba	 el	 frío	 se
helaban	las	manos	cuando	había	que	lavar	las	hortalizas	bajo	el	chorro	helado
de	la	alberca.	Las	mujeres	lavaban	con	agua	fría	y	las	pilas	de	lavar	estaban
en	 los	corrales,	 tapadas	si	acaso	con	un	cobertizo.	El	 jabón	áspero	que	ellas
mismas	 fabricaban	 con	 aceite	 usado	 y	 sosa	 cáustica	 les	 quemaba	 y	 les
enrojecía	las	manos.	El	frío	extremo	llenaba	de	sabañones	morados	las	manos,
las	 puntas	 de	 las	 narices	 y	 las	 de	 las	 orejas.	 Las	mujeres	 se	 arrastraban	 en
invierno	 para	 recoger	 la	 aceituna	 y	 la	 dureza	 de	 la	 tierra	 les	 desollaba	 las
rodillas	y	les	hacía	padrastros	dolorosos	a	los	lados	de	las	uñas.	Las	manos	de
las	mujeres	 estaban	 siempre	hinchadas	y	 rojas.	Eran	 las	mismas	manos	que
tienen	 las	 criadas	 jóvenes	 en	 los	 cuadros	 de	 la	 juventud	 sevillana	 de
Velázquez.	 En	 las	 casas	 no	 había	 sofás	 ni	 sillones,	 solo	 sillas	 de	 anea	 con
respaldo	 rígido,	 o	 sillas	 formales	 de	 comedor	 en	 las	 que	 nadie	 se	 sentaba.
Después	 de	 cenar	 las	 personas	 agotadas	 se	 quedaban	 dormidas	 en	 la	 mesa
camilla,	con	 la	cabeza	entre	 las	manos	como	sobre	una	almohada.	Una	vez,
cuando	 mis	 abuelos	 Manuel	 y	 Leonor	 llevaban	 poco	 tiempo	 casados,	 mi
abuelo	estuvo	enfermo	mucho	tiempo,	de	una	de	aquellas	enfermedades	que
no	se	sabía	lo	que	eran	porque	no	había	médico	que	viniera	a	diagnosticarlas
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ni	 a	 recetar	medicinas.	 Cuando	 empezó	 a	mejorar,	 pero	 todavía	 le	 faltaban
fuerzas	para	mantenerse	en	pie,	mi	abuela	me	contó	que	tuvo	que	pedir	dinero
prestado	a	su	cuñado	Luis	para	comprarle	a	mi	abuelo	una	mecedora	en	la	que
descansara	durante	la	convalecencia.	La	mecedora	era	un	lujo	en	aquella	casa
despojada	de	 todo.	Cuando	los	niños	acercábamos	 la	cara	a	 los	adultos	para
darles	 un	 beso	 notábamos	 la	 aspereza	 de	 los	 pelos	 duros	 de	 la	 barba	 mal
afeitada:	nos	ponían	una	mano	en	la	cara	y	tenía	un	tacto	áspero	de	madera.

192

Lo	 suave	 era	 recóndito	y	 se	perdía	muy	 rápido	después	de	 los	primeros
años	de	 la	 infancia:	 el	 pecho	mullido	y	 cálido	de	mi	madre	y	de	mi	 abuela
cuando	me	apretaba	contra	ellas;	el	calor	de	la	cama	de	mi	abuela	a	la	que	yo
me	 pasaba	 cuando	 todos	 los	 demás	 adultos	 de	 la	 casa	 se	 habían	 ido	 a	 la
aceituna.	Lo	suave	era	el	agua	fresca	de	una	acequia	en	verano,	y	la	superficie
porosa	y	húmeda	del	botijo	en	el	que	se	 refrescaba	el	agua,	colgado	de	una
rama	 de	 granado,	 en	 una	 umbría	 en	 la	 que	 era	 igual	 de	 suave	 la	 brisa.	 Lo
suave	y	lo	caliente	era	un	huevo	recién	puesto	por	una	gallina	sobre	un	lecho
de	paja	que	ella	misma	calentaba	con	su	cuerpo.	Era	suave	y	bruñido	el	tacto
del	 cabo	 de	 una	 azada,	 de	 un	 escardillo,	 de	 una	 vara	 de	 varear.	 Recién
compradas	esas	herramientas,	 la	madera	era	 todavía	áspera,	pero	el	uso	y	el
roce	y	 la	presión	de	 las	manos	 las	 iban	 suavizando,	 casi	 las	modelaban,	 las
barnizaban	 con	 el	 brillo	 noble	 del	 trabajo.	 Era	 suave	 y	 frío	 el	 lomo	 de	 un
perro	de	porcelana	en	el	comedor	nunca	usado	de	mis	padres,	y	el	tacto	de	las
tazas	 en	 las	 que	 nunca	 tomaron	 café,	 guardadas	 tras	 una	 vitrina	 de	 cristal;
suave	la	pulpa	de	una	ciruela	madura	en	el	paladar,	la	seda	de	una	sombrilla
blanca	 con	 puño	de	marfil	 que	 estaba	 sepultada	 en	 un	 baúl	 y	 olía	 a	 tiempo
antiguo,	el	regazo	de	mi	madre	cuando	yo	me	abrazaba	a	ella	y	no	le	llegaba
todavía	 a	 la	 cintura.	 Ella	 había	 venido	 de	 un	 sitio	 en	 el	 que	 había	 estado
mucho	tiempo,	un	hospital	oí	que	decían,	pero	yo	ignoraba	el	significado	de
esa	palabra.	La	vi	aparecer	de	pronto	en	el	umbral	de	una	habitación,	un	poco
desconocida	para	mí	porque	estaba	más	pálida	y	delgada.	Lo	suave	estaba	casi
siempre	escondido.	Era	el	tapizado	de	raso	rojo	de	la	única	butaca	que	había
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en	casa,	pero	que	 tampoco	se	usaba,	a	no	ser	en	 las	muy	raras	ocasiones	en
que	mi	padre	se	ponía	o	se	quitaba	unos	zapatos	formales	que	eran	los	de	su
boda	y	 los	de	 ir	a	 los	entierros.	La	butaca	pertenecía	al	mundo	de	 las	cosas
intocables,	como	las	tazas	y	los	platos	y	el	azucarero	y	la	jarrita	de	leche	del
juego	de	café	detrás	de	su	vitrina,	en	ese	comedor	siempre	en	penumbra	en	el
que	 no	 habíamos	 comido	 nunca.	 Cuando	 llegó	 el	 tiempo	 de	 la	 escuela	 la
suavidad	y	 la	 ligereza	eran	el	gran	atractivo	de	 todas	 las	cosas,	el	 tacto	y	el
olor,	 el	 papel	 impreso,	 los	 cuadernos	 rayados,	 los	 lápices,	 los	 libros.	 Mis
manos	infantiles	eran	muy	suaves	cuando	llegaban	las	vacaciones	de	verano,
acostumbradas	solo	al	trato	con	los	lápices	y	los	libros.	Empezaba	a	trabajar
en	 la	huerta,	aunque	 las	 tareas	que	me	encargaba	mi	padre	al	principio	eran
livianas,	 y	 de	 tanto	 apretar	 el	 cabo	 de	 la	 azada	 o	 del	 escardillo	 se	 me
formaban	 ampollas.	 Mi	 padre	 me	 decía	 que	 me	 orinara	 sobre	 ellas	 para
desinfectarlas.	 Las	 ampollas	 se	 reventaban	 dolorosamente.	 Poco	 después
empezaban	a	formarse	callos	en	las	palmas.	Al	final	de	verano	yo	también	las
tenía	endurecidas	y	ásperas.	Me	había	puesto	muy	moreno	de	andar	siempre
al	aire	libre.	Mi	padre	se	enorgullecía	de	mis	manos	ahora	fuertes	y	de	mi	piel
oscurecida	 por	 el	 sol.	 Ya	 no	 veía	 en	mí	 la	 palidez	 insalubre	 de	 la	 escuela:
«Está	 más	 negro	 que	 una	 morcilla».	 Entonces	 revivía	 brevemente	 su
esperanza	de	que	yo	no	fuera	un	inútil	y	de	que	me	hiciera	hombre	trabajando
a	su	lado	en	la	huerta.
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Pero	 lo	 áspero	 y	 árido	 de	 las	 cosas	 era	 solo	 una	 parte	 de	 la	 aspereza
general	 de	 la	 vida.	 Era	 áspero	 el	 acento	 del	 castellano	 que	 hablábamos,	 un
duro	 andaluz	medio	manchego	 con	 jotas	 que	 raspaban	 como	 lija,	 y	 lo	 eran
también	 las	 voces	 que	 daban	 órdenes	 y	 que	 gritaban	 o	 insultaban.	 Todo	 lo
infectaba	la	aspereza	de	un	régimen	político	malencarado	y	cuartelario.	En	los
actos	 públicos	 jerarcas	 de	 gafas	 fúnebres	 de	 sol,	 bigotillo	 fino	 y	 correajes
ladraban	secamente	los	llamados	gritos	de	rigor:	«Viva	Franco,	Viva	España,
Arriba	España».	Las	palabras	en	las	discusiones	de	los	hombres	podían	tener
una	 aspereza	 agresiva	 de	 guijarros.	 Por	 las	 calles	 se	 veían	 mutilados	 de
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guerra,	mancos	 con	una	manga	de	 la	 chaqueta	vacía,	 hombres	 con	una	 sola
pierna	que	se	apoyaban	en	toscas	muletas.	Un	arriero	que	llevaba	siempre	una
reata	de	burros	cargados	de	escombros	o	materiales	de	derribo	tenía	cortados
los	dos	brazos	un	poco	más	arriba	del	codo,	y	 sin	embargo	se	 las	arreglaba
para	 cargar	 cosas,	 gobernar	 a	 sus	 animales,	 trabajar	 como	 cualquiera.
Contaban	que	jugando	de	niño	en	un	descampado	le	había	estallado	entre	las
manos	una	granada	de	la	guerra.	Los	hombres	fumaban	dentro	de	las	casas	y
tiraban	 las	 colillas	 al	 suelo.	 El	 suelo	 de	 los	 bares	 y	 de	 las	 tabernas	 era	 un
vertedero	 crujiente	 de	 cáscaras	 de	 gambas.	 Hombres	 viejos	 de	 caras
congestionadas	untaban	 la	punta	ensalivada	de	un	puro	en	 la	copa	de	coñac
antes	de	darle	una	chupada.	Los	bares	olían	a	aceite	refrito	y	a	humo	acre	de
tabaco.	Mozarrones	broncos	cercaban	a	parejas	de	perros	enganchados	en	el
coito	y	los	forzaban	a	separarse	a	pedradas.	Se	arrimaban	jactanciosamente	a
las	 mujeres	 solas	 en	 los	 paseos	 del	 domingo	 y	 les	 decían	 piropos	 de	 un
ingenio	 baboso	 o	 brutal	 y	 les	 daban	 pellizcos	 en	 el	 culo.	 Sobre	 una	 mesa
destartalada,	 bajo	 el	 retrato	 de	 Franco	 y	 de	 José	 Antonio	 a	 los	 lados	 del
crucifijo,	 los	 maestros	 mantenían	 bien	 visible	 la	 palmeta	 de	 madera.	 Le
sujetaban	a	un	niño	la	cabeza	debajo	del	brazo	izquierdo	y	con	el	derecho	le
daban	palmetazos	en	el	culo,	contándolos	en	voz	alta,	a	veces	sin	quitarse	el
cigarro	de	la	boca,	sofocados	por	su	propia	ira	y	por	el	humo.	Era	normal	que
los	padres	pegaran	a	los	hijos,	con	la	mano	o	con	la	correa.	Cuando	era	niña
mi	 madre	 se	 escondía	 dentro	 de	 una	 alacena	 o	 detrás	 de	 una	 cortina	 y	 se
tapaba	 los	 oídos	 para	 no	 oír	 los	 correazos	 y	 los	 gritos	 cuando	 su	 padre
castigaba	 a	uno	de	 sus	hermanos.	He	visto	 a	 un	hombre	 apalear	 a	 un	burro
atado	e	indefenso	hasta	que	ya	no	le	quedaban	fuerzas	o	se	le	había	partido	la
estaca	con	la	que	lo	golpeaba.	He	visto	el	pánico	ante	la	crueldad	humana	en
los	ojos	de	 los	caballos,	 los	burros	o	 los	mulos,	y	 lo	he	 reconocido	muchos
años	después	en	los	caballos	despavoridos	del	2	de	mayo	de	Goya.	He	visto
ahogar	dentro	de	un	saco	a	gatos	recién	nacidos	y	he	visto	cómo	los	mataban
golpeando	el	saco	contra	una	pared.	He	oído,	en	medio	de	las	voces	infantiles
en	los	juegos	de	la	calle,	el	coro	de	los	que	se	burlaban	de	un	niño	que	parecía
afeminado,	o	cobardón:

Mariquita
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Barre	barre
Con	la	escoba
De	su	madre.

He	visto	el	terror	en	los	ojos	de	un	niño	con	síndrome	de	Down	acosado
por	otros	un	poco	mayores	que	lo	escarnecían	señalando	su	bragueta	mojada,
porque	se	había	meado	de	miedo.

194

He	oído	muy	cerca	un	chillido	que	traspasaba	los	tímpanos	y	que	a	cada
momento	 se	 hacía	 más	 agudo,	 el	 de	 un	 cerdo	 en	 el	 momento	 en	 que	 los
hombres	 entraban	 en	 la	 cuadra	 armados	 de	 ganchos	 y	 sogas.	 Él	 había	 oído
acercarse	los	pasos	numerosos	y	fuertes	y	había	sabido	que	iban	a	matarlo.	Le
ataban	 sogas	 a	 las	 patas	 y	 a	 la	 cabeza.	 Le	 hincaban	 un	 gancho	 en	 la
mandíbula.	 Tiraban	 al	 unísono	 de	 él	 cuatro	 o	 cinco	 hombres.	 Ellos	 decían
marrano,	no	cerdo.	El	animal	enorme	y	ya	muy	bien	cebado	reculaba	contra	el
fondo	de	la	cuadra,	clavando	en	el	suelo	las	pezuñas,	chillando	de	dolor	por	el
gancho	en	la	boca	y	sobre	todo	por	la	plena	conciencia	de	que	lo	iban	a	matar.
Desde	que	fui	un	poco	mayor	tuve	que	sumarme	con	mis	fuerzas	escasas	y	mi
carácter	desmayado	al	grupo	de	adultos	que	entraban	a	buscar	al	cerdo	y	 lo
arrastraban	 fuera	 de	 la	 cuadra,	 tropezando	 algunos	 y	 cayendo	 durante	 el
camino,	porque	el	poderío	físico	del	animal	era	inmenso.	A	lo	largo	de	todo	el
camino,	entre	la	cuadra	y	el	portal	donde	el	matarife	había	instalado	el	banco
de	madera	del	sacrificio,	el	chillido	no	cesaba	ni	un	instante.	Es	un	grito	que
yo	 no	 he	 escuchado	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 ni	 en	 otra	 criatura.	 El	 chillido
llenaba	 la	casa	y	se	extendía	por	 la	calle	a	esa	hora	del	atardecer	que	era	 la
establecida	 para	 matar	 al	 animal.	 Mi	 tío	 Paco,	 que	 era	 el	 matarife,	 había
llegado	un	poco	antes	con	su	mono	azul,	un	mandil	largo	de	cuero,	unas	botas
de	goma	muy	altas,	un	envoltorio	con	su	arsenal	tremendo	de	cuchillos,	unos
largos	 y	 muy	 afilados,	 otros	 chatos	 y	 curvos,	 otros	 como	 hachas,	 según	 la
tarea	 para	 la	 que	 se	 usaran.	 El	 más	 largo	 y	 filoso	 de	 todos	 era	 el	 que	 se
clavaría	de	un	golpe	en	un	punto	exacto	del	cuello	para	traspasar	el	corazón,
abriendo	una	herida	de	labios	anchos	y	rojos	por	la	que	brotaría	a	borbotones
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el	 caño	humeante	 de	 la	 sangre.	Lo	más	 difícil	 era	 levantar	 al	 cerdo	 al	 peso
entre	 los	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 que	 lo	 habían	 arrastrado	 y	 ya	 estaban
sudorosos	y	sin	aliento,	y	tenderlo	sobre	el	banco	de	matar.	En	el	momento	en
que	mi	tío	Paco	se	disponía	a	clavar	el	cuchillo,	cuando	el	chillido	sonaba	más
agudo	y	más	desgarrado	y	los	ojos	desorbitados	del	cerdo	miraban	el	tumulto
de	gente	que	lo	rodeaba	y	sujetaba,	una	mujer	ponía	en	el	suelo	el	lebrillo	en
el	que	iba	a	verterse	la	sangre.	La	mujer	se	remangaba	y	hundía	las	manos	en
la	 sangre	 caliente	 según	 caía	 en	 la	 artesa	 y	 la	 removía	 para	 evitar	 que	 se
coagulara.	Mi	tío	Paco	introducía	la	mano	en	la	herida	abierta	para	agrandarla
por	 dentro	 y	 acelerar	 la	 hemorragia.	 En	 lugar	 del	 chillido	 ahora	 se	 oía	 el
gorgoteo	de	la	última	respiración	en	la	garganta	del	animal.	Los	hombres	que
lo	sujetaban	aún	no	podían	aflojar	 la	presión	por	si	el	cerdo	daba	un	último
estertor	y	se	desembarazaba	de	ellos,	rodaba	por	el	suelo,	volcaba	el	lebrillo
colmado	de	sangre.

195

Llamo	a	mi	hermana	y	 la	encuentro	vigilando	en	el	 recreo.	Me	dice	que
los	niños,	desde	que	empezó	el	curso,	se	comportan	con	una	responsabilidad
admirable.	Usan	las	mascarillas,	se	lavan	las	manos,	se	frotan	en	ellas	el	gel
hidroalcohólico,	mantienen	 las	 distancias,	 permanecen	 disciplinadamente	 en
los	 grupos	 separados	 que	 les	 corresponden.	Han	 crecido	 en	 unos	meses:	 se
han	 vuelto	 más	 formales	 y	 sobrios.	 Va	 a	 resultar	 que	 los	 niños	 son	 más
responsables	que	muchos	adultos.	Dice	mi	hermana	que	a	un	profesor	de	su
colegio	 acaban	 de	 expulsarlo	 por	 negacionista	 del	 coronavirus.	 Llevaba
trabajando	unos	años,	y	este	era	el	primer	curso	que	tenía	un	contrato	fijo.	El
primer	día	del	 curso	 se	presentó	en	el	 colegio	 sin	mascarilla	y	 el	portero	 le
dijo	que	no	podía	entrar.	Se	enfadó	primero;	dijo	que	él	era	un	profesor	titular
del	centro	y	que	el	portero	no	podía	negarle	la	entrada.	El	portero	se	mantuvo
firme:	él	cumplía	órdenes.	El	profesor	convocó	a	 los	padres	de	sus	alumnos
por	 videoconferencia	 y	 les	 explicó	 que	 el	 coronavirus	 era	 un	 invento	 del
gobierno	y	de	las	compañías	farmacéuticas,	que	las	mascarillas	no	sirven	para
nada,	 etc.	 Entre	 los	 padres	 y	 madres	 de	 sus	 alumnos	 hay	 varios	 que	 son
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médicos	y	enfermeras	y	le	llevaron	la	contraria	con	argumentos	profesionales
que	él	no	quiso	escuchar.	Todos	firmaron	una	carta	diciendo	que	si	el	profesor
se	 negaba	 a	 ponerse	 mascarilla	 ellos	 no	 mandarían	 a	 sus	 hijos	 al	 colegio.
Durante	todo	el	mes	la	dirección	del	centro,	con	cautela	absurda,	ha	intentado
convencer	al	profesor	para	que	cambie	de	actitud.	Al	final	no	han	tenido	más
remedio	 que	 expulsarlo.	 Así	 que	 en	 estos	 tiempos	 en	 los	 que	 millones	 de
personas	se	han	quedado	sin	trabajo	este	idiota	ha	preferido	perder	un	puesto
seguro	y	bien	pagado	antes	que	renunciar	a	sus	fantasías	de	conspiración.

196

30	de	mayo.	Ahora	que	las	restricciones	empiezan	a	levantarse	sin	que	el
virus	esté	ni	mucho	menos	vencido	el	peligro	es	toda	la	gente	absurda	que	se
lanza	a	la	juerga	gregaria	sin	ninguna	precaución,	con	una	irresponsabilidad
inaudita.	 En	 un	 pueblo	 de	 Córdoba	 se	 juntan	 treinta	 personas	 para	 un
cumpleaños,	algunas	de	ellas	venidas	de	Sevilla	y	hasta	de	Bruselas,	y	como
varios	de	ellos	tienen	el	virus	se	lo	contagian	a	todos	los	demás.	Debía	de	ser
gente	 de	 clase	 latifundista,	 porque	 la	 fiesta	 era	 en	 una	 finca,	 y	 entre	 los
invitados	 había	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 real	 belga.	 Pero	 la	 máxima
estupidez	colectiva,	por	ahora,	ha	sido	en	Tenerife,	donde	varios	cientos	de
idiotas	se	concentran	también	sin	precauciones	sanitarias	en	torno	al	ataúd
de	un	héroe	 local	que	 tenía	el	doble	mérito	de	 ser	motero	y	 rapero.	En	 las
imágenes	 del	 informativo	 se	 ve	 a	 la	 gente	 abrazándose	 a	 lágrima	 viva,
muchos	 de	 los	 dolientes	 rockeros	 decrépitos,	 arremolinándose	 en	 torno	 al
ataúd	para	tocarlo	y	para	besarlo,	por	supuesto	sin	mascarillas	y	sin	ninguna
medida	 profiláctica.	 Anoche,	 cerca	 de	 Felipe	 II,	 vi	 a	 un	 grupo	 como	 de
treinta	 jóvenes	 haciendo	botellón,	 todos	muy	 juntos,	 ellos	 y	 ellas,	 todos	 sin
mascarillas.	Es	asombroso	lo	poco	que	se	aprende;	y	más	todavía	lo	rápido
que	 las	 personas	 abdican	 de	 la	 sensatez	 en	 cuanto	 deja	 de	 ser	 obligatoria.
Hay	 una	 frontera	 radical	 entre	 los	 que	 sufren	 y	 los	 que	 no	 se	 enteran	 de
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nada,	 entre	 los	 que	 quedarán	 marcados	 para	 siempre	 y	 los	 que	 ya	 están
olvidándose	de	lo	que	ni	siquiera	ha	terminado	todavía.

197

La	matanza	era	un	trabajo	agotador	que	duraba	tres	días.	También	era	una
de	 las	 grandes	 celebraciones	 del	 año.	El	 final	 de	 la	 vendimia	 coincidía	 con
San	Miguel	 y	 con	 los	 últimos	 días	 cálidos	 del	 final	 de	 verano.	 La	matanza
llegaba	hacia	mediados	de	noviembre,	en	 torno	a	San	Martín,	que	era	el	día
once,	 con	 los	 primeros	 fríos	 que	 anticipaban	 el	 invierno.	 El	 frío	 ayudaba	 a
preservar	 la	 carne	 del	 animal	 recién	 sacrificado.	Después	 de	 desangrarlo	 lo
depositaban	 en	 una	 artesa	 que	 a	mí	me	 parecía	 una	 piragua	 de	 película	 de
aventuras	 y	 le	 echaban	 por	 encima	 cubos	 de	 agua	 hirviendo	 para
reblandecerle	 la	 piel	 erizada	 de	 cerdas,	 que	 raspaban	 enérgicamente	 con
cazoletas	metálicas	de	bordes	afilados.	El	cerdo	abierto	en	canal	era	izado	con
sogas	 hasta	 colgar	 de	 un	 gancho	 en	 el	 techo	 del	 portal	 y	 ahí	 se	 quedaba
oreándose	al	fresco	toda	la	noche,	oscilando	bocabajo,	con	el	tórax	abierto	a
hachazos	y	ya	 limpio	de	vísceras,	 la	piel	ahora	 lisa	y	fría	al	 tacto,	 la	cabeza
una	 máscara	 formidable	 de	 sonrisa	 macabra	 y	 diminutos	 ojos	 rasgados
brillando	 en	 la	 oscuridad,	 como	 en	 la	 atmósfera	 de	 un	 sueño.	A	 la	mañana
siguiente,	 muy	 temprano,	 todos	 los	 bajos	 de	 la	 casa	 estaban	 ocupados	 por
calderos,	 lebrillos,	 artesas,	 por	 grandes	 sartenes	 en	 las	 que	 se	 freía	 la	 carne
picada	para	los	chorizos.	En	los	calderos	enormes,	negros	por	fuera	y	de	cobre
reluciente	por	dentro,	instalados	en	los	corrales	sobre	fuegos	de	leña	de	olivo,
los	 hombres	 usaban	 cucharones	 como	 remos	 para	 dar	 vueltas	 a	 las	 masas
hirvientes	 de	 sangre	 del	 cerdo	mezclada	 con	 cebolla	 con	 la	 que	 se	 haría	 la
morcilla,	 y	 para	 hervir	 las	 tripas	muy	 bien	 lavadas	 que	 se	 usarían	 para	 los
embutidos,	 y	 que	 colgaban	 luego	 secándose	 de	 los	 tendedores.	Mi	 tío	 Paco
había	partido	a	hachazos	los	huesos	de	las	costillas	y	de	la	columna	vertebral,
dividido	los	grandes	trozos	de	tocino,	cortado	y	limpiado	hasta	darles	forma
los	 jamones	 que	 poco	 después	 las	 mujeres	 salarían	 y	 pondrían	 a	 secar	 al
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fresco	en	las	cámaras	altas.	La	casa	entera	se	había	convertido	de	la	noche	a	la
mañana	en	una	factoría	en	la	que	todo	el	mundo	colaboraba	con	sus	saberes	y
sus	fuerzas.	Bajo	la	campana	de	la	chimenea	de	la	cocina	y	en	los	corrales	se
mantenían	las	hogueras	encendidas	con	brazadas	de	leña.	En	lebrillos	de	barro
colmados	 de	 carne	 fresca	 recién	 picada	 las	 mujeres	 añadían	 cucharas	 de
pimentón	 y	 aliños	 de	 especias	 y	 de	 hierbas	 y	 lo	 amasaban	 todo	 hundiendo
enérgicamente	los	brazos	en	la	mezcla	olorosa.	Según	terminaban	de	usarse,
lebrillos	y	calderos	se	lavaban	con	agua	fría	en	el	corral	y	volvían	de	nuevo
resplandecientes	y	dispuestos	para	ser	usados.	De	 los	 tubos	de	 las	máquinas
de	 embutir	movidas	 agotadoramente	 con	manubrios	 iban	 saliendo	 las	 tripas
prietas	de	morcilla,	de	butifarra,	de	chorizo.	La	matanza	era	una	factoría	y	una
fiesta	a	la	que	se	agregaban	familiares	y	vecinos	de	la	calle.	A	los	niños	nos
habían	dado	la	vejiga	del	cerdo	que	una	vez	secada	e	hinchada	se	convertía	en
una	 pelota	 magnífica.	 Quien	 venía	 de	 visita	 echaba	 una	 mano	 girando	 la
manivela	de	la	máquina	de	embutir,	cargando	al	hombro	jamones	o	piezas	de
tocino	para	subirlas	a	las	cámaras,	ayudando	a	majar	mezclas	de	especias	en
el	mortero.	El	visitante	recibía	un	trozo	de	pan	y	sobre	él	una	loncha	de	tocino
recién	asado	en	la	lumbre,	con	su	corteza	olorosa	y	crujiente,	o	una	cucharada
de	morcilla	 caliente	 o	de	picadillo	 de	 chorizo	para	 que	 juzgara	 su	punto	de
sazón.	El	 tiempo	de	 la	matanza	era	de	 fiesta	porque	dejaba	en	 suspenso	 los
hábitos	 de	 los	 días	 normales.	 En	 los	 tres	 días	 que	 duraba	 no	 regían	 los
horarios	de	siempre	y	se	comía	y	cenaba	casi	a	cualquier	hora,	de	cualquier
manera,	 a	 veces	 de	 pie,	 delante	 del	 fuego,	 en	 una	 pausa	 del	 trabajo.	 De	 la
mañana	a	la	noche	la	casa	estaba	abierta	de	par	en	par.	Las	corrientes	de	frío
se	mezclaban	 inestablemente	 con	 el	 calor	 de	 los	 fogones	 y	 de	 las	 calderas
donde	 hervían	 y	 borboteaban	 sustancias	 espesas.	Con	 las	 piernas	 abiertas	 y
los	 brazos	 en	 jarras	 las	 mujeres	 frotaban	 los	 interiores	 cóncavos	 de	 las
calderas	con	jabones	ásperos	y	cepillos	de	cerdas.	Con	una	vejiga	y	una	caña
se	 podía	 hacer	 también	 una	 zambomba,	 en	 preparación	 para	 la	 Pascua,	 que
venía	 un	 mes	 más	 tarde.	 Había	 gran	 regocijo	 y	 carcajadas	 picarescas	 que
desconcertaban	a	los	niños	cuando	alguien,	un	hombre,	se	escupía	en	la	palma
de	la	mano	para	que	se	le	deslizara	bien	por	el	carrizo	de	la	zambomba,	con	su
ronco	 sonido	 de	 juerga	 campesina.	 El	 vino	 para	 la	 celebración	 venía	 en
damajuanas	 de	 cristal	 verde	 oscuro.	 Terminada	 de	 hacer	 y	 reposada	 la
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morcilla,	antes	de	empezar	a	embutirla	se	mandaban	platos	hondos	llenos	de
ella	como	obsequios	a	las	casas	de	familiares	y	amigos	cercanos.	El	plato	de
morcilla	del	regalo	se	adornaba	con	piñones	pelados,	blanco	de	marfil	contra
el	negro	rojizo.	A	los	niños	nos	 tocaba	 llevarlos	en	una	cesta	 tapada	con	un
lienzo	para	que	la	morcilla	no	se	enfriara	mucho.	Íbamos	como	mensajeros	en
las	 tardes	de	noviembre	dejando	un	 rastro	 sabroso	y	picante	 en	 el	 aire	muy
frío,	en	el	que	flotaba	siempre	un	olor	a	humo	de	leña.	Era	un	mandado	que
hacíamos	 con	 gusto,	 porque	 la	 persona	 que	 recibía	 el	 regalo	 nos	 daba	 una
propina;	y	también	porque	en	el	camino	alzábamos	cautelosamente	el	 lienzo
que	 cubría	 la	 cesta	 y	 nos	 comíamos	 algún	 piñón,	 o	 untábamos	 un	 dedo	 en
morcilla	 para	 saborearla.	 Era	 como	 una	 fiesta	 popular	 en	 un	 cuadro	 de
Bruegel:	uno	que	está	en	el	Prado	se	llama	justamente	El	vino	de	la	fiesta	de
San	Martín;	una	celebración	de	la	abundancia	como	la	que	embriaga	a	Sancho
Panza	en	las	bodas	de	Camacho.	Aquel	mundo	arcaico	duró	en	nuestra	tierra
pobre	y	atrasada	hasta	los	mismos	años	en	los	que	ya	sonaban	las	canciones
de	los	Beatles.

198

Terminada	la	matanza	volvía	el	sosiego.	En	el	suelo	embaldosado	de	las
cámaras	 yacían	 en	 fila	 los	 jamones	 sepultados	 en	 sal.	 En	 las	 altas	 orzas	 de
barro	 se	 guardaban	 tajadas	 de	 lomo	 y	 carnosas	 costillas	 sumergidas	 en
manteca.	A	lo	largo	de	las	vigas	de	los	techos	colgaban	oreándose	las	ristras
de	 morcillas,	 chorizos	 y	 butifarras.	 La	 careta	 y	 las	 orejas	 del	 cerdo	 se
conservaban	en	sal	y	se	asaban	sobre	las	ascuas	del	fuego,	o	en	las	hogueras
que	se	encendían	al	amanecer	entre	las	filas	de	olivos.	Poco	después	del	final
de	 la	 matanza,	 tras	 un	 breve	 respiro,	 comenzaba	 el	 otro	 gran	 trajín	 del
invierno,	 la	movilización	 innumerable	de	hombres,	mujeres,	niños,	animales
de	 carga,	 en	 la	 recogida	 de	 la	 aceituna.	 En	 las	 barjas	 de	 esparto	 y	 en	 las
fiambreras	de	los	aceituneros	iban	los	recios	alimentos	de	la	matanza	que	los
sustentarían	en	jornadas	de	muchas	horas	de	esfuerzo	sin	tregua.
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Voy	a	media	mañana	por	este	Madrid	atribulado	del	presente	y	de	pronto
una	llamada	de	mi	tío	Juan	me	devuelve	a	Úbeda	y	al	pasado	lejano.	Con	el
móvil	en	el	oído	y	sorteando	a	la	gente	me	extravío	entre	dos	mundos.	Mi	tío
Juan	suele	llamarme	a	la	hora	del	aperitivo.	Ha	pasado	la	mañana	en	su	casa
antigua,	 trabajando	 en	 el	 huerto.	 Ha	 recorrido	 las	 habitaciones	 en	 las	 que
están	 los	recuerdos	y	 las	fotos	de	su	vida	con	Catalina:	 la	cama	nupcial,	 los
pocos	muebles	que	tenían	cuando	se	casaron;	la	Santa	Cena	en	bajorrelieve	de
plata;	las	fotos	de	novios,	juntos	o	por	separado,	que	se	hicieron	en	el	estudio
de	 Ramiro	 Retratista.	 Él	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 muy	 atento	 a	 todo,	 y
respetuosamente,	como	si	visitara	una	capilla,	el	museo	solitario	de	su	propia
vida.	Ahora	ya	tiene	poco	que	hacer	en	el	huerto.	Ha	arrancado	las	matas	de
tomates,	de	pimientos	y	berenjenas.	Los	últimos	higos	y	las	últimas	uvas	de	la
parra	se	las	dejó	a	los	pájaros.	Ha	limpiado	y	labrado	la	tierra	y	la	ha	dejado
esponjándose	en	reposo	hasta	la	próxima	siembra.	Así	que	como	ya	no	tiene
gran	cosa	que	hacer	y	 le	 sobra	 tiempo	 se	prepara	 a	 conciencia	 su	 aperitivo.
Tiene	 un	 vinillo	 tinto	 de	 la	 Alpujarra	 que	 le	 manda	 de	 Granada	 un	 amigo
suyo.	Tiene	unas	almendras	fritas	y	saladas	que	le	gustan	todavía	más	porque
son	 de	 su	 almendro,	 y	 las	 ha	 recogido,	 pelado,	 frito	 y	 salado	 él	mismo.	 Se
sirve	 también	 un	 plato	 de	 aceitunas	 de	 cornezuelo	 machacadas.	 Fue	 él
también	quien	las	machacó	una	por	una,	con	un	martillo	de	madera,	quien	las
puso	 en	 agua	 en	 una	 orza	 con	 sal,	 cáscara	 de	 limón	 y	 tomillo.	 Le	 gusta	 el
brillo	aceitoso	de	las	almendras	fritas,	y	el	de	los	granos	de	sal	gorda.	En	el
microondas	tiene	preparado	el	plato	que	calentará	para	comer.	Me	lo	describe
golosamente,	para	darme	envidia:	unas	migas	con	pimientos	fritos	y	torreznos
que	 le	 ha	 traído	 su	 cuñada,	 la	 hermana	 más	 joven	 de	 Catalina.	 Las	 dos
hermanas	eran	tan	guapas	que	parecían	gemelas.	Pero	mi	tío	siempre	tuvo	la
satisfacción	íntima	de	que	su	Catalina	era	la	más	guapa	de	las	dos:	y	también
más	 lista,	y	más	 trabajadora;	quizás	más	apasionada.	Esta	última	suposición
es	 mía.	 Me	 ha	 venido	 de	 pronto	 el	 recuerdo	 de	 que	 a	 mi	 tía	 Catalina	 le
gustaban	mucho	los	libros.

Con	su	vaso	de	vinillo	alpujarreño	en	 la	mano,	en	este	mediodía	que	no
parece	de	otoño,	mi	 tío	Juan	me	cuenta	 tristemente	que	este	año	no	salieron
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los	 gigantes	 y	 los	 cabezudos,	 por	 culpa	 de	 la	 pandemia,	 y	 me	 somete	 por
teléfono	 a	 un	 examen	 de	 vocabulario	 taurino.	 «A	 ver,	 tú	 que	 has	 estudiado
tanto	y	que	sabes	tantísimas	palabras.	¿Cómo	se	llama	el	palo	que	aprieta	el
torero	para	 sujetar	 la	muleta?».	Se	deleita	 en	mi	 silencio,	 en	mi	 ignorancia.
«Pues	se	llama	estaquillador.	Con	la	buena	memoria	que	tienes	a	ver	si	no	se
te	 olvida.	 Es	 una	 pieza	 muy	 importante	 en	 el	 toreo».	 Mi	 tío	 paladea	 cada
sílaba	de	esa	palabra	que	le	gusta	tanto	igual	que	paladea	una	almendra	frita	o
una	aceituna	machacada.	Es	un	término	técnico	que	a	mi	tío	Juan	le	llena	de
orgullo,	 hasta	 de	 reverencia.	Me	 explica	 que	 si	 el	 torero,	 al	 dar	 un	 pase	 de
muleta,	coge	el	estaquillador	por	la	parte	más	cercana	a	su	cuerpo,	malo.	No
tiene	seguridad.	Tiene	miedo.	El	estaquillador	un	maestro	de	la	lidia	lo	tiene
que	 sujetar	 por	 el	 centro,	 con	 fuerza,	 con	 mando.	 «Ahora	 una	 más	 fácil:
¿Cómo	se	llama	esa	bota	metálica	que	lleva	el	picador	para	que	el	toro	no	le
hinque	 los	 cuernos	 en	 los	 bajos	 de	 las	 piernas?».	 Hay	 otra	 pausa.	 Lo	 oigo
sorber	 un	 poco	 de	 vino.	 «Pues	 se	 llama	 la	 mona.»	 Dice	 que	 ahora	 va	 a
hacerme	una	pregunta	de	Historia.	«¿Y	cómo	se	 llamaba	el	 toro	que	mató	a
Manolete	 en	 la	 plaza	 de	 toros	 de	 Linares,	 aquí	 al	 lado,	 en	 la	 Feria	 de	 San
Agustín,	el	29	de	agosto	de	1947,	cuando	tu	tío	Juan	Cachorro	tenía	la	tierna
edad	 de	 ocho	 años?».	 Del	 fondo	 de	 mi	 memoria,	 del	 archivo	 de	 saberes
inútiles	que	llevo	toda	mi	vida	acumulando,	emerge	un	nombre	que	no	habré
recordado	 ni	 una	 vez	 en	más	 de	medio	 siglo,	 aunque	 lo	 escuché	mucho	 de
niño,	y	que	ahora	me	sirve	para	ganar	algo	de	crédito	ante	mi	tío	Juan:

«Islero».

200

Hago	la	cuenta	y	le	digo:	«Así	que	tú	naciste	el	mismo	año	que	terminó	la
guerra».	 Él	 chasquea	 la	 lengua	 y	 mastica	 despacio	 una	 aceituna	 o	 una
almendra	frita.	Ha	de	tener	cuidado	con	su	dentadura	postiza.	«Mira	la	suerte
que	tuve	yo	para	nacer.	Mi	mama,	tu	abuela,	Juana	Valenzuela	Marín,	me	dio
a	 luz	 en	 la	 casa	 de	 aquí	 más	 abajo,	 donde	 tú	 venías	 a	 verla	 cuando	 eras
chiquillo,	 en	 el	 dormitorio	 del	 balcón,	 el	 que	 da	 a	 la	 esquina.	Mi	mama	 se
puso	de	parto	el	28	de	marzo	del	año	1939	a	las	once	de	la	mañana.	Las	tropas
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de	 Franco	 estaban	 entrando	 en	 Úbeda	 desde	 la	 carretera	 de	 Baeza,	 por	 el
paseo	del	León,	con	todo	el	gentío	que	iba	a	recibirlas,	que	decía	mi	papa,	tu
abuelo,	que	no	se	sabía	de	dónde	habían	salido	de	golpe	tantas	banderas	de	los
nacionales,	 y	 en	 ese	 mismo	 momento	 venía	 al	 mundo	 tu	 tío	 Juan	 Muñoz
Valenzuela,	también	conocido	como	Juan	Cachorro».

201

30	de	mayo.	Hacia	las	doce	saco	la	bici	y	me	voy	al	Botánico.	Había	ya
algunas	personas	haciendo	 cola	 junto	a	 la	 verja,	 con	una	mansa	paciencia
propia	de	aficionados	a	las	lentitudes	del	reino	vegetal.	Éramos	pocos,	y	he
estado	 mucho	 rato	 sin	 cruzarme	 con	 nadie,	 escuchando	 a	 distancia	 voces
tranquilas,	mezcladas	con	los	silbidos	de	los	mirlos,	y	luego,	más	al	fondo,	en
la	zona	de	las	plantas	acuáticas,	con	el	croar	de	las	ranas.	Yo	no	sé	cuántos
años	 hace	 que	 llevaba	 sin	 oírlo.	 Parece	 que	 los	 anfibios	 se	 extinguen	 tan
rápido	como	los	insectos	y	los	pájaros.	En	la	alberca	de	nuestra	huerta	había
muchas	ranas.	Se	paraban	en	el	filo,	o	se	las	veía	camufladas	entre	el	espesor
verde	 de	 las	 ovas.	Mi	 padre	 quería	 enseñarme	 a	 atraparlas	 pero	 a	 mí	 me
daban	un	poco	de	asco,	y	me	faltaba	rapidez	y	decisión	para	agarrarlas	con
la	 mano.	 Alguna	 vez	 que	 lo	 hice	 su	 tacto	 húmedo	 y	 la	 palpitación	 de	 sus
barrigas	 me	 daba	 tanto	 escrúpulo	 como	 los	 pezones	 de	 las	 vacas,	 que
tampoco	 me	 atrevía	 a	 sujetar	 y	 apretar	 para	 ordeñarlas.	 El	 Botánico	 está
magníficamente	descuidado	y	asilvestrado.	La	 fertilidad	vegetal,	después	de
meses	 de	 soledad	 y	 de	 lluvia,	 ha	 desbordado	 las	 líneas	 demasiado
geométricas	 de	 jardín	 francés.	 Las	 especies	 silvestres	 y	 las	 cultivadas	 se
mezclan	 en	 los	 canteros	 con	 una	 espléndida	 anarquía,	 con	 la	 armonía
espontánea	 del	 desorden	 y	 el	 crecimiento	 orgánico.	 Como	 es	 sábado	 y	 el
paseo	 del	 Prado	 está	 cerrado	 al	 tráfico	 esta	 mañana,	 el	 Botánico,	 por
primera	 vez	 en	 todos	 los	 años	 que	 llevo	 visitándolo,	 está	 inundado	 de
silencio.	 Por	 el	 paseo	 del	 Prado	 y	 luego	 por	 Alcalá	 y	 O’Donnell	 subo
pedaleando	 camino	 de	 casa,	 cuesta	 arriba	 pero	 sin	 fatigarme,	 con	 toda	 la
anchura	de	Madrid	para	mí	y	para	los	otros	ciclistas	y	caminantes	como	yo.
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Me	siento	 culpable	porque	hace	una	 semana	que	no	 llamo	a	mi	madre.
Esta	mañana	alegre	de	Botánico	y	bici	se	tiñe	de	tristeza	porque	he	soñado
con	 ella.	 Me	 hablaba	 de	 algo	 lejano,	 uno	 de	 esos	 recuerdos	 amargos	 que
repite	tantas	veces,	algo	que	al	parecer	le	había	sucedido	en	noviembre.	La
fecha	es	una	de	esas	exactitudes	ilusorias	de	los	sueños.	Yo	le	decía,	como	le
digo	 en	 la	 realidad:	 «Pero	 todo	 eso	 pasó	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 tú	 ahora
tienes	otra	vida».

202

Dijo	la	mujer	del	tiempo	en	el	telediario	que	a	estas	alturas	del	otoño	cada
día	se	pierden	trece	minutos	de	luz.	He	salido	al	balcón	con	la	confusa	idea	de
que	 aún	 quedaba	 sol	 y	 ya	 está	 anocheciendo.	 Hace	 una	 brisa	 fresca	 que
estremece	 las	 plantas,	 las	 largas	 ramas	 extendidas	 del	 jazminero	 que	 se
extienden	 como	 tanteando	 en	busca	de	un	 apoyo.	Si	 quiero	 sentarme	 en	mi
silla	 para	 mirar	 a	 la	 calle	 tengo	 que	 ponerme	 una	 chaqueta.	 El	 oro	 de	 sol
tardío	 se	 ha	 apagado	 en	 el	 aire.	 Hacia	 el	 oeste	 hay	 unas	 nubes	 dispersas
teñidas	de	un	rojo	débil.	En	las	ventanas	ya	están	encendiéndose	las	luces.	Es
esa	época	de	principios	de	curso	en	la	que	antes	de	que	se	hiciera	de	noche	ya
estaban	iluminados	los	interiores	de	las	papelerías,	con	el	bullicio	de	niños	y
madres,	 de	 adolescentes	 de	 Instituto	 que	 entraban	 a	 comprar	 cuadernos,
lápices,	 estuches	 de	 colores,	 libros	 de	 texto,	 todo	 lo	 que	 cabe	 en	 la	 bella
expresión	material	escolar.	Estaban	empezando	 las	clases,	después	del	 final
de	 la	 feria,	 y	 al	 salir	 del	 Instituto	 yo	 tenía	 que	 darme	 prisa	 para	 bajar	 a	 la
huerta.	Dejaba	la	cartera	en	mi	casa,	cogía	al	paso	algo	de	merienda	y	bajaba
por	 los	caminos	cuando	duraba	el	sol	de	 la	 tarde.	El	campo	olía	a	otoño.	El
color	de	octubre	era	el	de	los	pámpanos	rojos	y	amarillos	de	las	viñas,	el	de
las	 uvas	 maduras,	 que	 reventaban	 de	 jugos	 dulces	 al	 pisarlas,	 el	 de	 las
calabazas,	 el	 de	 los	 caquis	 de	 piel	 lisa	 y	 pulpa	 carnosa,	 el	 de	 las	 granadas
entreabiertas,	 con	 sus	 grumos	 de	 granos	 rojos	 envueltos	 en	 una	 membrana
translúcida.	 Los	 colores	 de	 octubre	 eran	 más	 oscuros	 y	 los	 olores	 más
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profundos.	 En	 el	 horizonte	 de	 los	 cerros	 en	 los	 que	 había	 terminado	 la
vendimia	 nubes	 moradas	 contrastaban	 con	 el	 ocre	 de	 la	 tierra	 desnuda,
exhausta	 de	 dar	 frutos	 después	 de	 la	 abundancia	 de	 todo	 el	 verano.	 En	 la
huerta	 mi	 padre	 y	 el	 peón	 que	 le	 ayudaba	 estaban	 terminando	 de	 lavar	 la
hortaliza	bajo	el	chorro	frío	de	la	alberca,	y	empezaban	a	prepararla	en	haces,
a	guardarla	en	sacos	y	en	canastas	de	mimbre:	los	pimientos,	las	berenjenas,
las	 acelgas,	 los	 últimos	 tomates,	 las	 granadas,	 las	 coliflores,	 las	 patatas,	 las
cebollas.	Yo	recogía	a	la	yegua	en	el	barbecho	en	el	que	había	pastado	todo	el
día.	Le	 ponía	 la	manta	 y	 luego	 la	 albarda	 sobre	 el	 lomo,	 la	 jáquima	 con	 la
brida	 en	 la	 cabeza,	 le	 apretaba	 bien	 la	 cincha	 bajo	 la	 barriga,	 para	 que	 la
albarda	se	mantuviera	firme	y	no	hubiera	peligro	de	que	la	carga	se	volcara.
Tomaba	 impulso	 para	 levantar	 el	 serón	 de	 esparto	 y	 ponerlo	 encima	 de	 la
albarda.	Un	 rato	 antes	 estaba	 en	 el	 Instituto	 tomando	 apuntes	 de	 griego,	 de
latín,	de	literatura,	mirando	de	soslayo	a	las	chicas	en	las	bancas	próximas,	la
primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 compartía	 un	 aula	 con	 ellas.	 Ahora	 estaba
ayudando	a	mi	padre	a	atar	haces	de	cebollas	y	acelgas	con	juncos	fuertes	y
flexibles,	 a	 recalcar	 bien	 los	 sacos	 llenos	 de	 coliflores	 y	 de	 patatas,	 a
levantarlo	todo	sobre	el	lomo	de	la	yegua	y	acomodarlo	en	los	dos	lados	del
serón.	Era	una	tarea	de	equilibrio	y	de	fuerza:	acomodar	las	cosas,	los	sacos	y
los	 cestos,	 para	 que	 toda	 la	 carga	 pudiera	 ir	 segura	 sobre	 la	 yegua,	 sin
volcarse,	 sin	 que	 al	 animal	 le	 hiciera	 daño	 o	 le	 estorbara	 los	movimientos.
Una	trama	de	sogas	y	cordeles	tensos,	nudos	bien	apretados,	lo	mantenía	todo
en	su	sitio.	Las	manos	de	los	hombres	hacían	esos	nudos	y	los	aseguraban	con
la	misma	destreza	vigorosa	que	 las	de	 los	marineros.	Había	que	darse	prisa
para	tenerlo	todo	listo	mientras	aún	era	de	día.	Yo	tomaba	a	la	yegua	por	las
riendas	 y	 subía	 por	 los	 caminos	 de	 las	 huertas	 y	 luego	 por	 las	 calles
empedradas	y	en	cuesta	de	un	antiguo	arrabal	en	el	que	aún	quedaban	lienzos
y	 torres	 en	 pie	 de	 la	 antigua	muralla	 y	 puertas	 con	 arcos	 de	 herradura	 del
tiempo	de	los	musulmanes,	camino	del	mercado	de	abastos,	a	la	hora	en	que
llegaban	 a	 dejar	 sus	 cargas	 los	 hortelanos,	 casi	 todos	 en	 burros,	 mulos	 o
caballos,	 algunos,	 los	 más	 adelantados,	 en	 remolques	 enganchados	 a
máquinas	cavadoras,	que	eran	entonces	una	gran	innovación.	Ataba	la	yegua	a
un	aldabón	junto	a	la	entrada	y	descargaba	con	la	ayuda	de	algún	operario	los
sacos	y	las	canastas	de	nuestras	hortalizas,	que	se	quedaban	guardadas	junto
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al	 mostrador	 de	 mármol	 del	 puesto	 donde	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 muy
temprano,	mi	padre	las	desplegaría	con	gran	talento	visual	para	ponerlas	a	la
venta.	 Libre	 la	 yegua	 de	 su	 carga,	 más	 gallarda	 ahora	 y	 más	 alta,	 yo	 me
montaba	en	ella	y	volvía	a	mi	casa,	atravesando	calles	con	poco	tráfico	en	las
que	 ya	 se	 habían	 encendido	 las	 luces	 de	 las	 esquinas,	 inseguro	 de	 mis
destrezas	de	jinete,	temiendo	que	una	moto	o	un	coche	espantaran	a	la	yegua
y	me	tirara	al	suelo.

203

«Qué	poca	sangre	tienes».
Esas	 palabras	 llegan	 del	 pasado	 lejano,	 de	 golpe,	 y	 me	 hieren	 a	 tanta

distancia	con	una	exacta	puntería,	aunque	quien	solía	decírmelas	lleva	muerto
dieciséis	años,	aunque	yo	era	poco	más	que	un	niño	cuando	las	oía,	dirigidas	a
mí,	en	la	voz	de	mi	padre,	y	a	veces	también	en	la	de	mis	abuelos	y	mis	tíos.
Qué	poca	sangre	tienes:	me	lo	decían	cuando	no	era	capaz	de	hacer	algo	con
la	 fuerza	 y	 la	 destreza	 que	 para	 ellos	 eran	 naturales,	 cuando	 me	 faltaba
empuje,	cuando	quería	levantar	un	saco	lleno	de	algo	y	me	quedaba	parado	a
la	 mitad,	 cuando	 no	 apretaba	 una	 soga	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 sacar
rápidamente	del	pozo	un	cubo	de	agua,	cuando	no	era	capaz	de	subirme	de	un
salto	 a	 la	 yegua	 y	 tenía	 que	 arrimarla	 bochornosamente	 a	 la	 reja	 de	 una
ventana	y	extender	una	pierna	sobre	la	albarda,	cuando	no	sabía	arrancar	de	la
tierra	una	mata	de	zanahorias	o	de	rábanos	apretándola	muy	fuerte	justo	por	la
base	y	en	vez	de	eso	se	me	escurría	la	mano	y	arrancaba	las	hojas	pero	no	la
raíz,	cuando	no	daba	un	golpe	de	azada	con	fuerza	suficiente	para	levantar	un
bloque	 de	 tierra	 dura.	 Tener	 sangre	 era	 ser	 fuerte	 y	 ser	 rápido	 recogiendo
berenjenas,	pimientos,	 tomates,	o	higos	de	una	higuera,	o	los	higos	maduros
que	 habían	 caído	 sobre	 la	 tierra	 y	 que	 ya	 solo	 servían	 para	 alimentar	 a	 los
cerdos.	Tener	sangre	era	raspar	con	el	filo	de	una	pala	el	suelo	de	la	cuadra
para	 levantar	 la	 capa	 de	 mierda	 fresca	 dejada	 por	 las	 vacas	 y	 echarla	 con
determinación	 en	 una	 espuerta	 de	 goma.	 Tener	 sangre	 era	 apretar	 con
determinación	y	habilidad	 los	pezones	de	una	vaca	para	ordeñarla,	 cortar	 al
sesgo	las	raíces	de	las	malas	hierbas	con	la	hoja	de	un	escardillo,	sacudir	con
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energía	un	manojo	de	cebollas	bajo	el	chorro	de	agua	de	la	alberca	para	quitar
toda	la	tierra	de	las	raíces	y	darles	un	blanco	deslumbrante.	Tener	sangre	era
golpear	con	la	vara	una	rama	de	olivo	y	provocar	una	granizada	de	aceitunas
sobre	el	mantón	de	lona,	y	poner	en	el	golpe	la	habilidad	necesaria	para	que	la
rama	se	doblara	sin	romperse.	La	sangre	era	vigor	físico,	empuje,	 iniciativa,
agilidad,	soltura	en	las	tareas.	Mi	padre	me	miraba	hacer	algo	a	su	lado	y	me
decía,	con	reprobación,	con	 tristeza,	casi	 resignadamente:	«Qué	poca	sangre
tienes».	Y	al	ver	esa	expresión	irritada	y	censora,	tan	familiar	para	mí,	yo	me
volvía	 aún	 más	 torpe	 y	 más	 inseguro.	 Mis	 manos	 no	 lograban	 mantener
abierto	el	 saco	donde	él	 iba	depositando	coliflores,	por	ejemplo,	o	 la	 fuerza
del	 agua	 me	 arrancaba	 de	 ellas	 el	 manojo	 de	 cebollas	 que	 estaba	 lavando.
Hasta	es	posible	que	ese	manojo	no	 lo	hubiera	atado	yo	con	 la	energía	y	 la
destreza	suficientes,	y	que	las	cebollas	acabaran	cada	una	por	su	lado.

204

Hasta	para	agitar	el	cencerro	y	dar	 las	voces	que	asustaban	a	los	pájaros
hacía	 falta	 sangre:	hacía	 falta	mucha	 fuerza	para	 sacudir	 con	 las	dos	manos
aquel	cencerro	de	buey	con	badajo	de	madera	que	pesaba	tanto.	Tener	sangre
en	las	venas	era	la	virtud	fundamental,	la	prueba	necesaria	de	hombría,	en	un
niño	igual	que	en	un	adulto.	El	mayor	elogio	que	ellos	hacían	de	alguien	era:
«Qué	 sangre	 tiene».	 La	 torpeza,	 la	 lentitud,	 la	 falta	 de	 fuerza	 física,	 eran
indicadores	vergonzosos	de	que	se	tenía	poca	sangre,	o	una	sangre	aguada	o
floja,	o	de	que	no	se	tenía	sangre	en	las	venas.	Era	la	sangre	lo	que	le	daba	a
uno	 el	 impulso	para	montarse	 de	 un	 salto	 en	 un	 caballo.	Hacía	 falta	 sangre
para	desviar	con	dos	golpes	certeros	de	azada	el	agua	de	una	acequia	alzando
un	dique	de	barro,	una	torna,	en	el	habla	de	ellos.	Lo	contrario	de	tener	sangre
era	ser	perro.	Perro	contiene	un	grado	de	acusación	y	desprecio	que	no	cabe
en	 la	palabra	perezoso,	que	ellos	no	usaban.	«Perro	malo»,	decían.	«Es	más
perro	 que	 el	 suelo».	 Ser	 perro	 era	 ser	 flojo	 y	 también	 ser	 cobarde.	 Tener
sangre	era	ser	valiente.	Tener	sangre	era	unirse	de	manera	efectiva	al	grupo	de
hombres	que	arrastraban	a	un	cerdo	aterrorizado	hacia	el	banco	de	madera	del
matarife.	Y	también	hacía	falta	sangre	para	clavar	el	cuchillo	en	el	lugar	justo
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del	 cuello	 del	 animal,	 y	 para	 ahondar	 tanto	 que	 la	 cuchillada	 alcanzara	 el
corazón.	En	la	sangre	había	un	elemento	de	honra	y	orgullo.	Tener	sangre	era
estar	 a	 la	 altura	 de	 los	 demás	 en	 el	 trabajo	 compartido	 y	 no	 hacer	 trampa
escudándose	en	el	esfuerzo	de	los	otros.	Era	no	quedarse	atrás	en	la	línea	de
hombres	que	cavaban	o	segaban	en	un	tajo,	no	tener	medio	vacía	la	espuerta
de	aceitunas	cuando	los	otros	ya	llenaban	las	suyas.	Quien	mostraba	ser	perro
o	carecer	de	sangre	avergonzaba	a	su	familia.	Para	la	falta	de	sangre	no	había
excusa:	que	el	jornal	fuera	bajo,	o	el	esfuerzo	inhumano,	o	el	patrón	déspota	o
miserable.	 Lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 lo	 hacían	 poniendo	 toda	 su	 sangre,	 su
máxima	entrega.	Decían:	«La	única	carrera	que	tienen	los	pobres	es	la	honra».
El	jornal	era	solo	una	parte	del	pago.	Lo	que	importaba	sobre	todo	era	quedar
bien	con	los	iguales	que	compartían	las	tareas;	el	buen	nombre	de	uno	mismo
y	 de	 su	 familia.	 Era	 una	 ética	 invariable	 y	 obstinada	 del	 trabajo.	 Era	 un
orgullo	que	les	permitía	mantener	intacta	la	dignidad	y	el	sentido	del	propio
valor	en	un	mundo	en	el	que	no	tenían	defensa	contra	los	abusos	y	en	el	que
estaban	privados	de	cualquier	derecho.	Quejarse	era	una	debilidad	incluso	si
uno	 se	 quejaba	 con	 razón.	 Quejándose	 uno	 se	 destacaba	 y	 por	 lo	 tanto	 se
ponía	en	peligro,	a	sí	mismo	y	a	los	suyos.	Decían:	«Tú	no	te	señales».	Detrás
de	aquel	código	arcaico	estaba	 la	huella	del	 terror	que	no	nombraban,	y	del
que	 ni	 siquiera	 necesitaban	 acordarse,	 porque	 la	 derrota	 en	 la	 guerra	 se	 lo
había	tatuado	a	todos	en	el	alma.	«Pase	lo	que	pase	tú	no	te	señales».

205

Aquel	 mundo	 que	 nos	 parecía	 tan	 antiguo	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 la
adolescencia	 y	 nos	 sentimos	 con	 derecho	 a	 rebelarnos	 contra	 él	 era	 en
realidad	un	paisaje	de	 ruinas	 recientes.	Nosotros	 lo	veíamos	como	fuera	del
tiempo,	anclado	en	la	exasperante	lentitud	circular	de	los	trabajos	campesinos.
En	 realidad	era	el	escenario	de	un	cataclismo	 tan	 reciente	que	era	necesaria
una	 ley	 rigurosa	 de	 silencio	 y	 terror	 para	 borrar	 su	 existencia:	 las	 fosas
todavía	 abiertas,	 el	 murmullo	 humano	 y	 la	 oscuridad	 de	 las	 cárceles,	 los
mutilados	por	 la	 calle.	No	era	que	 siguiera	durando	un	pasado	de	 siglos;	 el
pasado	 había	 vuelto	 a	 imponerse	 a	 punta	 de	 pistola.	 Ellos	 aludían	 a	 los
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asesinatos	 y	 a	 los	 perseguidos	 de	 manera	 oblicua,	 y	 no	 mostraban
abiertamente	 hacia	 ellos	 compasión	 o	 solidaridad,	 sino	 un	 escéptico	 desdén
campesino,	como	si	hubieran	pagado	el	precio	no	del	heroísmo	sino	el	de	la
ingenuidad,	 o	 el	 desvarío,	 o	 la	 simple	 imprudencia.	 La	 mente	 campesina
estaba	 empapada	 en	 recelo	 y	 sarcasmo.	El	 trabajo	 que	 hacían	 era	 al	mismo
tiempo	 agotador	 y	 exigente.	 En	 él	 no	 había	 casi	 descanso,	 ni	 lugar	 para	 la
improvisación,	 pero	 tampoco	 ninguna	 seguridad	 sobre	 los	 resultados,	 una
recompensa	que	estuviera	a	la	altura	del	esfuerzo.	El	trabajo	era	incesante,	y
requería	toda	la	energía	física,	y	todo	el	discernimiento,	toda	la	destreza:	pero
también	 estaba	 sometido	 a	 la	 incertidumbre,	 a	 la	 intervención	 de	 fuerzas
superiores	a	cualquier	empeño	de	un	hombre,	y	además	indiferentes	a	él,	que
podían	 golpearlo	 en	 cualquier	 momento.	 La	 amenaza	 de	 la	 sequía	 era
permanente;	 también	 la	 de	 las	 tormentas	 de	 verano	 que	 podían	 arruinar	 en
pocos	minutos	 la	 cosecha	de	un	año.	Podía	no	 llover	nada	y	 también	 llover
catastróficamente.	 La	 escasez	 era	 una	 desgracia	 que	 siempre	 acechaba;
también	 podía	 ser	 una	 calamidad	 la	 abundancia	 excesiva.	 La	 fiesta	 de	 una
gran	 cosecha	 de	 aceituna	 traía	 consigo	 la	 caída	 ruinosa	 de	 los	 precios	 y	 el
agotamiento	de	los	olivos,	que	al	año	siguiente	darían	poco	fruto	o	ninguno.
La	 sabiduría	 campesina	 era	 una	 invitación	 constante	 al	 escepticismo	 y	 al
desengaño.	La	palabrería	de	los	expertos,	de	los	demagogos,	los	iluminados,
los	curas,	toda	la	gente	parásita	que	no	trabajaba	con	sus	manos,	contrastaba
con	las	evidencias	incorruptibles	de	la	realidad.	Nadie	mejor	que	ellos	podía
saber	 que	 no	 era	 lo	mismo	 predicar	 que	 dar	 trigo,	 y	 que	 un	 solo	 pájaro	 en
mano,	 por	 mezquino	 o	 desmedrado	 que	 fuera,	 era	 mejor	 que	 cien	 pájaros
volando,	y	que	si	alguien	le	daba	a	uno	pan	no	tenía	la	menor	importancia	que
lo	llamara	tonto,	y	que	mucho	más	valía	un	toma	que	dos	te	daré.	Era	el	buen
sentido	irritante	y	socarrón	de	Sancho	Panza.	Era	la	burla	de	toda	elocuencia
y	de	toda	retórica	del	soldado	Švejk.	Uno	de	esos	días	de	San	Francisco	que
mi	abuelo	Antonio	y	mi	abuela	Juana	venían	a	comer	a	casa,	cuando	eran	ya
muy	 viejos	 y	 yo	 había	 empezado	 a	 colaborar	 en	 un	 periódico,	 saqué	 mi
máquina	portátil	de	escribir	y	me	puse	a	trabajar	en	ella.	El	ruido	acelerado	y
copioso	 de	 las	 teclas	 despabiló	 a	mi	 abuelo	Antonio,	 que	 se	 había	 quedado
dormido	 en	 la	mesa,	 con	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho.	Mi	 abuelo	miraba
con	curiosidad	y	hasta	cierto	asombro	mis	manos	veloces	sobre	las	teclas,	el

Página	229



gesto	 seco	 con	 que	 desplazaba	 el	 carro	 al	 llegar	 al	 final	 de	 una	 línea.
Probablemente	era	la	primera	vez	que	me	veía	mover	mis	manos	con	soltura.
Tenía	 los	 ojos	 pequeños	 y	 acuosos,	 la	 piel	 muy	 fina,	 punteada	 de	 venillas
moradas.	 Dijo,	 para	 sí	 mismo:	 «Se	 ve	 que	 esto	 se	 le	 da	 mejor	 que	 coger
higos».

206

Mi	 tía	 Elena	 y	 su	 marido	 llegaban	 sin	 avisar	 de	 los	 lugares	 exóticos	 a
donde	los	llevaban	sus	viajes.	Para	mí	cualquier	lugar	era	exótico	porque	no
había	viajado	a	ninguna	parte,	salvo	a	la	capital	de	la	provincia,	donde	a	veces
me	 llevaban	al	médico.	Mi	 tía	Elena	y	 su	marido	 llegaban	de	un	viaje	y	yo
adivinaba	que	eran	ellos	por	el	modo	alegre	en	que	hacían	sonar	el	llamador,
tan	musical	como	el	sonido	de	los	tacones	de	mi	tía	sobre	el	empedrado.	Otras
veces	yo	estaba	en	la	calle,	sentado	en	la	tierra,	o	jugando	a	las	bolas	con	otro
niño,	y	al	levantar	la	cabeza	los	veía	aparecer,	en	lo	alto	de	la	calle	Fuente	de
las	 Risas,	 jóvenes	 y	 muy	 bien	 vestidos,	 como	 personajes	 de	 películas	 en
technicolor.	A	mi	 tía	y	a	su	marido,	a	diferencia	de	a	casi	 todos	 los	adultos
que	yo	conocía,	se	les	notaba	la	alegría	de	estar	juntos.	Si	uno	contaba	algo	el
otro	lo	miraba	con	atención	y	sonriendo.	Ella	no	se	colgaba	formalmente	del
brazo	de	él:	se	apoyaba	en	él,	echaba	la	cabeza	sobre	su	hombro.	A	veces	iban
por	 la	calle	 tomados	de	 la	mano.	Eso	no	 lo	hacía	en	Úbeda	ninguna	pareja.
Bajaban	hacia	mí	tomados	del	brazo,	mi	tía	con	un	traje	de	chaqueta	de	falda
estrecha,	un	bolso	elegante,	tacones	de	punta	fina,	y	mi	tío	con	traje	y	corbata,
pero	no	uno	de	esos	trajes	sombríos	y	esas	corbatas	negras	que	se	ponían	los
hombres	para	 ir	a	 los	entierros,	 sino	uno	de	 formas	sueltas	y	colores	claros,
como	sus	corbatas.	Mi	 tía	y	 su	marido	 traían	 las	gafas	de	 sol	de	pasear	por
lugares	luminosos	y	también	marítimos,	o	fluviales,	de	un	sol	que	alegraba	y
bronceaba	pero	que	no	quemaba	en	seco,	como	el	nuestro.	Hasta	las	gafas	de
sol	 que	 llevaban	mi	 tía	Elena	y	 su	marido	 eran	distintas	de	 las	 que	yo	veía
cuando	 iba	a	 las	calles	del	centro,	porque	en	nuestro	barrio	nadie	 las	usaba,
salvo	un	gitano	viejo	que	se	llamaba	Canorra	y	que	tenía	unas	gafas	oscuras
con	un	solo	cristal,	como	un	parche	sobre	un	ojo	enfermo.	Las	gafas	de	sol
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que	 yo	 solía	 ver	 eran	 las	 que	 llevaban	 siniestros	 personajes	 oficiales	 en	 los
desfiles	 y	 en	 las	 procesiones,	 como	 un	 complemento	 necesario	 de	 sus
uniformes,	 sus	 bigotillos	 y	 sus	 ceños	 despóticos.	 Años	 después,	 viendo
películas	italianas	y	francesas,	descubrí	que	las	gafas	de	sol	de	mi	tía	Elena	y
su	marido	eran	idénticas	a	las	de	Marcello	Mastroianni	y	algunas	de	aquellas
actrices	que	empezaban	a	gustarme,	Monica	Vitti,	Silvana	Mangano,	Anouk
Aimée.	 Comparada	 con	 mi	 tía	 Elena,	 hasta	 mi	 tía	 Catalina	 empalidecía.
Catalina	era	muy	guapa,	pero	no	dejaba	de	notársele	el	desgaste	del	trabajo,	y
su	ropa	se	parecía	mucho	a	la	de	mi	madre	y	mi	abuela	y	todas	las	mujeres	de
nuestra	calle,	batas	y	mandiles,	tejidos	oscuros,	todo	muy	gastado,	alpargatas,
chancletas,	zapatillas	a	cuadros.

Mi	 tía	 Elena	 y	 su	marido	 llegaban	 de	 un	 viaje	 y	 yo	 no	me	 apartaba	 de
ellos.	 Siempre	 me	 traían	 regalos:	 coches	 de	 carreras	 de	 latón	 y	 barcos	 de
rueda	 a	 los	 que	 se	 les	 daba	 cuerda,	 con	 banderolas	 y	 chimeneas	 negras;
maquetas	de	veleros;	álbumes	de	tebeos	de	tapa	dura;	libros	con	ilustraciones
de	maravillas	del	mundo	y	escenas	de	aventuras.	Me	contaban	sus	viajes	en
transatlántico,	 en	 trenes	 que	 tenían	 por	 dentro	 dormitorios,	 salones,	 hasta
cuartos	de	baño.	Les	habría	gustado	llevarme	alguna	vez	con	ellos,	pero	mis
padres	decían	que	era	todavía	muy	chico,	o	que	no	podía	faltar	a	la	escuela.
Los	dos	tenían	las	manos	largas	y	suaves,	sin	filo	negro	en	las	uñas.	El	marido
de	 mi	 tía	 sacaba	 los	 cigarros	 de	 una	 caja	 plana	 de	 metal	 que	 se	 llamaba
pitillera,	 o	 de	 un	 paquete	 brillante	 de	 celofán	 con	 las	 letras	 impresas	 de	 un
nombre	extranjero,	en	rojo	sobre	fondo	blanco.	No	sacaba	el	tabaco	a	granel
de	 una	 petaca	 ni	 lo	 liaba	 con	 un	 papelillo	 de	 fumar	 de	 punta	 humedecida,
como	hacían	los	abuelos.	No	fumaba	cigarros	de	tabaco	negro	sin	filtro,	como
mi	padre,	ni	los	encendía	con	un	mechero	de	yesca,	que	dejaba	al	apagarse	un
olor	infame.	Sus	cigarros	con	filtro	de	color	tostado	salían	ya	lisos	y	perfectos
del	paquete	o	de	 la	pitillera,	y	no	 los	encendía	girando	una	 tosca	 rueda	que
hiciera	saltar	chispas	de	una	piedra	de	pedernal,	sino	con	un	mechero	plano	y
plateado	del	que	brotaba	una	breve	llama	azul.	El	humo	de	sus	cigarrillos	no
era	 basto	 y	 acre,	 sino	muy	 delicado,	 con	 un	 punto	 de	 dulzor.	 También	 los
encendía	 a	 veces	 con	 cajas	 de	 cerillas	 como	 las	 que	 se	 veían	 en	 algunas
películas,	que	llevaban	impreso	el	nombre	de	un	hotel	 internacional	o	de	un
restaurante	de	lujo.
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Mi	tía	Elena	y	su	marido	se	marchaban	tan	sin	aviso	o	sin	motivo	como
habían	llegado.	Con	el	equipaje	tan	ligero	que	llevaban	siempre	viajar	no	les
daba	 ninguna	 pereza.	 Yo	 oía	 cada	 mañana	 el	 silbato	 del	 cartero	 con	 la
esperanza	de	que	me	trajera	una	de	las	postales	que	me	enviaban	mis	tíos,	en
las	que	había	siempre	edificios	blancos	de	muchos	pisos,	palmeras,	avenidas
con	coches	de	colores	variados,	cielos	de	un	azul	que	solo	se	ha	visto	en	las
postales	 y	 en	 las	 películas	 de	 aquellos	 años.	 Mi	 tía	 Elena	 y	 su	 marido	 no
existían.	A	 él	 también	 le	 inventé	 un	 nombre,	 pero	 se	me	 ha	 olvidado,	 y	 no
quiero	hacer	la	trampa	de	inventarle	otro	ahora.	Hay	cosas	que	deben	contarse
sin	trampa	ni	ficción.	Estando	solo	en	mi	casa,	o	yendo	por	la	calle,	o	en	las
mañanas	de	 la	huerta,	y	 sobre	 todo	de	noche,	 al	meterme	en	 la	 cama,	 en	el
silencio	y	la	oscuridad,	yo	inventaba	meticulosamente	detalles	sobre	los	dos,
sobre	 su	vestuario,	 sus	 viajes,	 las	 aventuras	 que	vivían	 en	 ellos,	 los	 regalos
que	 me	 traían,	 las	 cosas	 que	 me	 contaban,	 los	 proyectos	 que	 hacían	 para
cuando	 yo	 fuera	 un	 poco	 mayor	 y	 pudiera	 irme	 con	 ellos,	 tal	 vez	 para
siempre,	para	vivir	en	otro	país.	Y	la	esperanza	imaginaria	de	que	aparecieran
era	 tan	 intensa	que	a	veces	se	convertía	en	una	secreta	esperanza	real,	en	el
desconsuelo	de	 añorarlos:	 de	un	momento	 a	 otro	 los	 vería	 llegar,	 jóvenes	 y
luminosos,	 en	 la	 esquina	 de	 nuestra	 pobre	 Fuente	 de	 las	 Risas,	 donde	 los
tacones	gráciles	de	mi	 tía	y	 los	zapatos	 impecables	de	su	marido	pisarían	el
suelo	de	tierra,	muchas	veces	embarrado,	o	sucio	de	estiércol	de	animales,	y
el	empedrado	desigual,	y	las	vecinas	se	los	quedarían	mirando	tras	las	rejas	de
las	 ventanas,	 o	 asomándose	 al	 quicio	 de	 una	 puerta,	 como	 cada	 una	 de	 las
raras	 veces	 en	 las	 que	 aparecía	 un	 forastero.	 Yo	 los	 inventaba	 como
personajes	 de	 película,	 limpios,	 bien	 vestidos,	 sin	 aire	 de	 fatiga	 ni	 de
deterioro,	sin	barro	en	las	suelas	de	los	zapatos,	sin	las	caras	quemadas	por	la
intemperie,	 sin	 callos	 en	 las	 manos.	 Eran	 emisarios	 resplandecientes	 de	 un
mundo	exterior	a	los	que	yo	solo	veía.	Eran	más	cercanos	a	mí	porque	nadie
más	que	yo	sabía	que	existieran.	Oía	el	silbato	del	cartero	cuando	estaba	muy
sumergido	en	una	de	aquellas	imaginaciones	y	me	parecía	que	estaba	a	punto
de	 llamar	 a	 nuestra	 puerta	 y	 de	 dejar	 una	 postal	 o	 una	 carta	 en	 las	manos
enrojecidas	que	mi	madre	 se	 secaría	 en	 el	mandil	 antes	 de	 cogerla.	Un	día,
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jugando	 solo	 en	 la	 calle,	 elaborando	 una	 de	 mis	 historias	 sobre	 mis	 tíos
invisibles,	 oí	 una	 voz	 de	 mujer	 que	 llamaba	 varias	 veces:	 «Elena,	 Elena».
Sentí	una	oleada	de	emoción	y	extrañeza,	porque	mi	mundo	secreto	se	estaba
mezclando	inexplicablemente	con	el	mundo	real.	Elena	no	era	un	nombre	que
se	 oyera	 en	 nuestro	 barrio,	 y	 yo	 no	 conocía	 a	 ninguna	mujer	 o	 niña	 que	 se
llamara	así.	Alcé	los	ojos	con	mi	corazón	infantil	sobresaltado,	queriendo	ver
a	la	mujer	que	llevaba	ese	nombre,	creyendo	por	un	instante	en	la	posibilidad
de	que	fuera	mi	tía	invisible.

208

2	 de	 junio.	Por	 primera	 vez	 volvemos	 a	 sentarnos	 en	 una	 terraza:	 en
Arzábal,	 en	 la	 acera	 un	 poco	 litoral	 de	Menéndez	 Pelayo,	 todavía	 con	 sol
sobre	las	arboledas	del	Retiro.	Es	la	novedad	estimulante	de	lo	que	antes	era
habitual:	 sentarse	 en	 una	 mesa,	 mirar	 la	 carta,	 pedir	 algo	 de	 beber	 y	 de
cenar,	 al	 cabo	 de	 tres	 meses.	 Es	 la	 primera	 caña	 que	 me	 tomo	 desde
principios	 de	 marzo.	 Le	 dejo	 a	 Elvira	 el	 primer	 sorbo.	 El	 blanco	 de	 la
espuma,	el	oro	de	la	cerveza	muy	fría.	Me	concentro	en	el	acto	de	beber:	lo
frío	y	lo	ligeramente	amargo	de	la	espuma,	el	deleite	de	paladear	la	cerveza,
en	esta	terraza,	en	este	atardecer	templado,	frente	al	Retiro,	con	gente	alegre
y	habladora	en	 las	mesas	cercanas,	separadas	reglamentariamente	entre	sí.
Grupos	 de	 mujeres	 pasan	 por	 la	 acera	 y	 se	 paran	 en	 el	 semáforo,	 con
vestidos	 livianos	 que	 se	 abren	 al	 costado,	 zapatillas	 blancas,	 sandalias,
mallas,	camisetas,	hombros	desnudos,	la	pura	felicidad	universal	de	ir	por	la
calle,	de	respirar	el	aire	libre,	de	no	estar	ya	confinados	por	el	miedo.	Elvira
bebe	vino	blanco	con	hielo	y	yo	tinto	gallego.	Está	muy	animada,	muy	guapa,
la	piel	 lozana,	el	pelo	rizado,	 los	 labios	muy	rojos,	una	camisa	de	seda	con
estampado	 floral.	 Tomamos	 raciones	 frugales	 de	 cosas	 que	 nos	 gustan:
gambas	 al	 ajillo,	 burrata	 con	 tomate,	 mejillones	 en	 escabeche,	 patatas
crujientes	y	saladas	de	bolsa.	Ahora	miramos	con	extrañeza	y	alivio	hacia	el
aislamiento	 de	 estos	meses	 pasados.	Los	 dueños	 de	Arzábal,	 junto	 a	 los	 de
muchos	otros	restaurantes	de	Madrid,	han	estado	haciendo	comidas	gratuitas
para	miles	de	personas	durante	este	 tiempo.	Volvemos	a	casa	despacio,	por
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nuestro	barrio	de	nuevo	animado	del	Retiro,	con	la	ligera	ebriedad	del	vino	y
de	las	cosas	recobradas	de	golpe,	y	las	que	regresan	poco	a	poco.

209

Le	pregunto	a	mi	madre	por	aquella	vecina	que	venía	a	asustarla	a	nuestra
casa	de	la	calle	Fuente	de	las	Risas	contándole	que	se	iba	a	acabar	muy	pronto
el	mundo,	que	 iba	a	chocar	contra	él	una	estrella	o	una	gran	bola	de	 fuego,
pero	ella	no	se	acuerda.	Ese	es	el	tiempo	de	su	vida	que	nadie	comparte	ahora
más	que	yo.	Mi	padre	 está	muerto.	Mi	hermana	nació	 cuando	yo	 tenía	 casi
seis	años	y	sus	primeros	recuerdos	son	más	tardíos.	Su	vida	de	madre	joven
que	por	primera	vez	tenía	una	casa	solo	para	ella	nadie	más	que	ella	y	yo	la
recordamos.	Mi	madre	es	una	mujer	joven,	de	poco	más	de	treinta	años.	Ella	y
yo	pasamos	mucho	 tiempo	 solos	 en	 esa	 casa	 en	 la	 que	no	ven	pobreza	mis
ojos	 de	 niño,	 sino	 edén	 y	 misterio.	 Mi	 madre	 cocina	 en	 una	 hornilla	 de
carbón.	Yo	me	acuesto	en	una	cuna	con	barrotes	de	hierro	en	el	dormitorio	de
mis	 padres.	 Los	 barrotes	 están	 muy	 fríos	 cuando	 los	 toco	 por	 la	 mañana.
Encima	de	mi	colcha	me	ponen	una	piel	de	borrego.	Por	las	noches,	cuando
ellos	están	dormidos,	yo	me	cobijo	bajo	las	mantas	y	las	sábanas	y	el	calor	del
borrego	 como	 en	 una	 cueva	 y	 me	 imagino	 todo	 tipo	 de	 historias	 muy
elaboradas,	o	me	escucho	a	mí	mismo	cantando	canciones	en	voz	baja.	En	el
suelo,	detrás	de	la	cortina	del	balcón,	aparecen	los	regalos	en	la	mañana	del
día	de	Reyes,	muy	temprano,	cuando	apenas	está	amaneciendo.	Su	sencillez
los	hace	más	enigmáticos	todavía,	sagrados,	valiosos	de	tocar,	hasta	de	oler:
una	 pizarra	 pequeña,	 una	 caja	 de	 lápices	 de	 colores,	 una	 goma	 que	 huele
mucho	mejor	que	 las	gomas	compradas	en	 la	papelería	porque	 los	Reyes	 la
han	dejado	para	mí	detrás	de	la	cortina	del	balcón.	Yo	escribo	aplicadamente
mi	carta	a	los	Reyes	Magos,	esmerándome	en	la	claridad	de	la	letra,	pero	ellos
traen	lo	que	quieren,	que	es	siempre	mucho	menos	de	lo	que	les	había	pedido
—el	tren	eléctrico,	el	balón	de	reglamento—	pero	que	por	eso	tiene	el	valor
de	 lo	 no	 solicitado,	 lo	 elegido	 por	 ellos.	 Mi	 madre	 dice	 que	 la	 casa	 era
pequeña	 y	 vieja,	 pero	 yo	 recuerdo	 en	 ella	 pasajes	 umbríos,	 cajones	 que
guardaban	secretos,	un	baúl,	la	puerta	de	un	armario	que	se	abría	en	silencio
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mostrándome	 en	 el	 espejo	 un	 duplicado	 sorprendente	 de	 mí	 mismo.	 Del
interior	de	las	alacenas	venía	el	olor	de	los	alimentos.	Por	un	corredor	oscuro
de	techo	muy	bajo	se	llegaba	de	golpe	a	la	claridad	del	corral.	En	la	radio	mi
madre	 escuchaba	 las	 novelas	 y	 los	 programas	 de	 canciones	 y	mi	 padre,	 los
domingos	 por	 la	 noche,	 un	 boletín	 de	 informaciones	 taurinas.	 Algunas
canciones	de	la	radio	me	sobrecogían	de	congoja	secreta.

Adiós	mi	España	querida
Dentro	de	mi	alma
Te	llevo	metida.
Y	aunque	soy	un	emigrante
Jamás	en	la	vida
Yo	podré	olvidarte.

210

Los	niños	sienten	como	una	sombra	la	responsabilidad	de	proteger	a	sus
padres.	 Debajo	 de	 la	 fortaleza	 benévola	 que	 lo	 ampara,	 el	 niño	 tiene	 la
intuición	animal	de	 la	vulnerabilidad	de	 su	padre	y	de	 su	madre.	La	 intuye,
pero	 no	 se	 la	 puede	 explicar,	 y	 eso	 lo	 agobia	 más,	 porque	 él	 sabe	 que	 no
puede	hacer	nada,	que	 el	 influjo	mágico	que	 le	 sería	necesario	no	está	 a	 su
alcance.	 Una	 vecina	 gorda	 venía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 ver	 a	 mi	 madre	 y	 le
contaba	cosas	que	le	daban	mucho	miedo.	Una	parte	de	lo	que	aquella	mujer
le	contaba	a	mi	madre	yo	no	lo	comprendía.	El	habla	de	los	mayores	estaba
llena	 de	 palabras	 y	 expresiones	 que	 carecían	 de	 significado.	 Yo	 veía	 a	 esa
mujer	 bajando	por	 la	 calle	 y	me	daban	ganas	 de	 entrar	 corriendo	 en	 casa	 y
cerrar	la	puerta	por	dentro,	echar	el	gran	cerrojo	que	gruñía	tanto	y	que	yo	no
lograba	 deslizar	 alzando	 mis	 manos	 infantiles.	 Le	 diría	 a	 mi	 madre	 que
aunque	oyera	llamar	no	debería	abrir	la	puerta.	La	vecina	venía	a	hacer	algún
recado,	a	pedir	algo,	sal,	aceite,	a	traerle	algo	a	mi	madre.	Pero	yo	sabía,	con
la	clarividencia	de	un	perro	que	advierte	el	peligro	y	no	sabe	cómo	avisar	a	su
dueño,	 que	 esos	 recados	 eran	 pretextos	 tramposos.	 A	 lo	 que	 venía	 aquella
mujer	 era	 a	 asustar	 a	mi	madre	 y	 a	 disfrutar	 viendo	 el	 efecto	 de	 lo	 que	 le
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contaba.	 No	 entraba	 en	 la	 casa:	 se	 quedaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Si	mi
madre	 veía	 que	 yo	 estaba	 cerca	me	 hacía	 un	 gesto	 para	 que	me	 fuera.	 Yo
desaparecía	 de	 su	 vista,	 pero	 seguía	 rondando,	 vigilando	 el	 peligro.	 Me
esforzaba	 por	 descifrar	 las	 palabras	 que	 decía	 aquella	 mujer.	 Era	 difícil
porque	 las	 palabras	 de	 los	 adultos	muchas	 veces	 decían	 una	 cosa	 y	 parecía
que	 significaban	 otra	muy	 distinta,	 y	 porque	 aquella	mujer	 le	 hablaba	 a	mi
madre	 bajando	 la	 voz,	 como	 impartiendo	 un	 secreto,	 algo	 temible	 que	 ella
hubiera	 preferido	 no	 saber.	Distinguí	 unas	 palabras	 por	 encima	 de	 otras	 tal
vez	 porque	 eran	 las	 que	 más	 se	 repetían	 en	 las	 visitas	 de	 aquella	 mujer:
«Acabamiento	de	mundo».	Me	acercaba	más,	con	sigilo,	convertido	en	gato	o
perro	en	ese	momento,	en	niño	 invisible.	La	mujer	 le	decía	a	mi	madre	que
ella	había	sabido	que	el	mundo	iba	a	acabarse	muy	pronto,	que	lo	había	oído
en	la	radio	o	se	 lo	había	contado	alguien	que	sabía	mucho,	que	se	abriría	 la
tierra	y	nos	tragaría	a	todos,	que	los	muertos	saldrían	de	las	tumbas,	que	una
estrella	 de	 fuego	 iba	 a	 chocar	 contra	 el	mundo,	muy	 pronto.	Yo	 escuchaba
detrás	 de	 la	 puerta,	 o	 me	 asomaba	 un	 poco,	 aprovechando	 que	 mi	 madre,
muerta	de	miedo,	no	se	daba	cuenta	de	mi	presencia.	Tenía	una	cara	de	miedo
que	me	la	volvía	desconocida,	de	miedo	y	desamparo,	una	cara	muy	pálida.
No	veía	lo	que	para	mí	estaba	tan	claro,	la	perfidia	de	aquella	mujer,	el	placer
monstruoso	que	disfrutaba	viendo	la	credulidad	sin	defensa	de	mi	madre.	El
niño	observa	a	los	adultos	y	descubre	que	cuando	están	solos	o	hablan	entre
ellos	no	tienen	la	misma	cara	que	cuando	lo	miran	o	le	hablan	a	él,	igual	que
no	 tienen	 la	misma	voz.	Entonces	el	 adulto,	 tan	 familiar	que	parece,	 resulta
ser	un	desconocido,	tener	una	vida	completa	inaccesible	para	el	niño,	que	lo
consideraba	una	extensión	de	sí	mismo.	La	mujer	le	advertía	a	mi	madre	que
«por	 nada	 del	 mundo»	 repitiera	 a	 nadie	 lo	 que	 ella	 le	 había	 contado.	 Las
palabras	 quedaban	 en	mi	 conciencia	 como	 escritas	 con	 tiza	 sobre	 el	 fondo
negro	de	la	pizarra,	o	el	de	la	oscuridad	del	dormitorio	cuando	no	me	llegaba
el	 sueño,	 también	 como	 si	 una	 voz	 las	 dijera	 en	mi	 oído,	 y	 yo	 las	 repitiera
muy	bajo:	«Por	nada	del	mundo»,	«Acabamiento	de	mundo»,	«Los	muertos
salen	de	 las	 tumbas»,	«Una	estrella	de	 fuego».	 Iba	a	venir	un	cometa,	decía
también	 la	 mujer.	 La	 palabra	 cometa	 la	 repetía	 con	 tono	 de	 secreto	 y	 de
espanto.	 Los	 adultos	 decían	 palabras	 que	 siendo	 las	 mismas	 tenían
significados	 distintos.	 Un	 cometa	 era	 una	 bola	 o	 una	 estrella	 de	 fuego	 y
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también	 era	 ese	 aparato	 volador	 que	 hacían	 algunos	 niños	 de	 la	 calle	 con
cañas,	papeles,	hilos	de	bramante.	Me	quedaba	dormido	con	una	de	aquellas
palabras	en	los	labios.

211

A	medianoche,	todo	el	fin	de	semana,	me	asomo	al	balcón	y	veo	la	cola	de
la	 gente	 que	 aguarda	 para	 comprar	 alcohol.	 Desde	 las	 diez	 han	 de	 estar
cerrados	 los	 bares.	 Llenan	 la	 tienda	 de	 24	 horas	 sin	 guardar	 distancia,	 y
tampoco	 la	 guardan	 mientras	 hacen	 cola,	 subiéndose	 las	 solapas	 de	 los
abrigos,	porque	las	noches	ya	son	frías,	quitándose	las	mascarillas	para	fumar.
Algunos	 mean	 sin	 apuro	 contra	 los	 árboles	 de	 la	 acera,	 las	 mujeres	 en
cuclillas	 entre	 los	 coches	 aparcados.	 La	 cola	 crece	 según	 avanza	 la	 noche.
Hombres	y	mujeres,	todos	jóvenes,	apareciendo	en	grupos	por	las	bocacalles,
alejándose	 luego	 con	 bolsas	 de	 plástico	 llenas	 de	 botellas	 y	 con	 bolsas	 de
hielo,	camino	de	esas	fiestas	que	están	prohibidas	pero	que	se	oyen	desde	la
calle,	el	ruido	de	voces	y	de	risas	y	músicas	que	vienen	de	ventanas	abiertas	y
terrazas	 iluminadas,	 una	 insensata	 sublevación	 colectiva	 que	 ahora	 mismo
invade	hasta	el	pequeño	parque	que	hay	detrás	de	la	Maternidad,	a	un	paso	de
los	pabellones	del	Gregorio	Marañón	en	los	que	están	los	enfermos	de	covid-
19.	 Madrid	 ha	 sido	 confinada	 de	 nuevo.	 Las	 sirenas	 vuelven	 a	 travesar	 la
noche.	España	sufre	las	mayores	cifras	de	contagios	de	Europa,	la	caída	más
desastrosa	de	la	economía.	Pero	toda	esta	gente	se	congrega	sin	escrúpulo	en
plazas	que	luego	deja	invadidas	de	basura,	y	en	las	fiestas	donde	no	tienen	el
menor	 reparo	 en	 mezclarse	 entre	 sí	 y	 transmitir	 el	 contagio	 mientras	 se
emborrachan	y	bailan	con	sus	músicas	atronadoras,	manteniendo	insomnes	a
los	vecinos	hasta	la	madrugada,	hasta	que	llega	por	fin	un	coche	de	policía	a
interrumpir	la	fiesta	alcohólica,	no	sin	que	algunos	de	los	celebrantes	agredan
a	los	guardias,	les	tiren	botellas,	les	escupan.	La	policía	entra	en	un	garaje	y
descubre	a	cincuenta	personas,	todas	ellas	desnudas,	hombres	y	mujeres,	pero
sobre	todo	hombres,	que	participaban	en	una	orgía	en	la	que	al	mismo	tiempo
se	estaba	rodando	una	película	porno.	Es	la	danza	de	la	barbarie	impune	y	del
contagio	festivo,	la	jactancia	incívica	consentida	y	hasta	alentada	desde	hace
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muchos	 años,	 ahora	 más	 ofensiva	 que	 nunca,	 aterradora	 en	 su	 poder	 de
centrifugación	 del	 desastre.	 No	 parece	 posible	 que	 la	 irracionalidad	 y	 la
estupidez	humana	lleguen	a	este	grado.	Frente	a	mi	balcón	la	gente	hace	cola
y	 se	 amontona	 ahora	mismo	 para	 comprar	 alcohol	 y	 emborracharse	 cuanto
antes,	 y	 difundir	 de	 paso	 el	 virus	 que	 ahora	 vuelve	 a	 condenarnos	 a	 la
enfermedad	 y	 a	 la	 ruina.	 Y	 cuando	 cierro	 el	 balcón	 veo	 en	 el	 televisor	 las
imágenes	 en	 directo	 que	 vienen	 de	 Granada,	 en	 Puerta	 Real,	 en	 la	 calle
Ganivet:	 centenares	 de	 universitarios	 que	 ya	 no	 pueden	 seguir	 en	 los	 bares
cerrados	se	lanzan	a	una	especie	de	aquelarre	público,	en	una	gran	celebración
de	imbecilidad	colectiva.	Y	mientras	tanto	las	camas	en	los	hospitales	vuelven
a	llenarse,	los	sanitarios	se	ven	desbordados	otra	vez	por	la	multiplicación	del
número	 de	 enfermos,	millones	 de	 personas	 trabajadoras	 se	 ven	 arrojadas	 al
paro	 y	 a	 la	 pobreza:	 pero	 estos	 miles	 de	 idiotas	 a	 los	 que	 entre	 todos	 les
pagamos	 sus	 carreras	 universitarias	 no	 tienen	 la	 madurez	 mínima	 ni	 la
decencia	de	cumplir	las	normas	y	dejar	de	emborracharse	en	manada	un	fin	de
semana.

212

3	de	junio.	El	regreso	de	hoy	ha	sido	el	del	Prado.	Como	una	parte	del
personal	está	de	baja	y	no	tienen	dinero	para	contratar	vigilantes,	han	hecho
de	la	necesidad	virtud	y	han	preparado	una	selección	de	obras	escogidas	en
la	galería	principal,	en	la	gran	sala	octogonal	de	Velázquez	y	en	algunas	de
Goya.	Llegamos	esta	mañana	a	las	diez	y	nos	recibe	el	jefe	de	prensa.	A	esta
hora	solo	hay	operarios	y	guardias	de	seguridad.	Atravesamos	 las	 salas	en
penumbra	de	la	planta	baja.	Los	cuadros	son	manchas	familiares	y	borrosas
en	las	paredes.	En	la	sala	principal,	a	la	entrada,	han	puesto	frente	a	frente
El	Descendimiento	 de	Van	der	Weyden	y	La	Anunciación	 de	Fra	Angelico.
Ver	las	obras	tan	lejos	de	sus	lugares	habituales	y	una	frente	a	otra	tiene	un
efecto	 de	 revelación:	 lo	 que	 está	 empezando	 como	 esperanza	 y	 augurio	 en
Fra	Angelico	ha	alcanzado	en	Van	der	Weyden	su	culminación	atroz.

Pasamos	mucho	rato	solos	Elvira	y	yo	en	la	sala	grande	de	Velázquez.	La
quietud	y	la	soledad	favorecen	la	contemplación	de	la	pintura.	También	aquí
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hay	 novedades.	 Han	 puesto	 al	 lado	 de	 Las	 Meninas	 los	 retratos	 de	 los
bufones,	 lo	 cual	 resalta	 la	 presencia	 que	 tienen	 estos	 en	 torno	 a	 la	 infanta
Margarita,	 figuras	 de	 entretenimiento	 y	 compañía	 que	 alivian	 el	 tedio	 de
posar	para	el	pintor.	Elvira,	con	su	experiencia	de	dibujante	aficionada,	 se
fija	en	cómo	están	pintadas	las	manos,	o	casi	no	pintadas,	gestos	disueltos	en
el	aire.

El	mayor	asombro,	después	de	Velázquez,	ya	al	fondo	de	la	galería,	es	el
encuentro	súbito	con	Goya.	En	la	rotonda	donde	está	la	familia	de	Carlos	IV
han	 colgado,	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 el	 2	 de	mayo	 y	Los	 fusilamientos.	 De
nuevo	 una	 revelación	 argumental,	 la	 secuencia	 completa	 y	 el	 desenlace	 de
una	historia	terrible,	desde	la	pompa	imbécil	del	retrato	de	la	corte	hasta	el
horror	que	sucedió	muy	poco	después.	Y	por	primera	vez	podían	verse	esos
dos	 cuadros	 con	 luz	 natural,	 la	 luz	 blanca	 y	 limpia	 de	 la	 claraboya	 en	 la
rotonda.	Los	cuadros	cobran	volúmenes	y	profundidad,	una	fuerza	de	espacio
en	 tres	 dimensiones,	 de	 cuerpos	 singulares	 en	 el	 amontonamiento:	 el	 rosa
delicado	al	 fondo	de	 la	carnicería	en	el	2	de	mayo,	 la	honda	negrura	de	 la
noche	 en	 la	 escena	 del	 fusilamiento,	 alumbrada	 por	 esa	 linterna	 cúbica
amarilla.	En	el	2	de	mayo	la	sangre	que	brota	de	la	panza	del	caballo	herido
de	 un	 navajazo	 es	 de	 un	 rojo	 fresco:	 en	Los	 fusilamientos	 tiene	 ya	 el	 rojo
oscuro	de	la	que	se	va	secando	y	empapa	la	tierra.	El	amarillo	de	la	linterna
es	el	mismo	de	los	pantalones	del	hombre	que	abre	los	brazos	en	cruz	en	el
momento	en	que	va	a	recibir	los	disparos.	Me	acuerdo	de	lo	que	dice	Antonio
Palomino	sobre	Velázquez:	«Lo	demás	es	pintura.	Esto	es	verdad».

213

Una	 tarde	me	 asomé	 a	 la	 ventana	y	 estuve	 seguro	de	que	 se	 acababa	 el
mundo.	Yo	tendría	nueve	o	diez	años,	porque	ya	vivíamos	en	la	plaza	de	San
Lorenzo.	 Jugaba	 mucho	 con	 otros	 niños	 en	 la	 calle,	 pero	 también	 había
aprendido	a	estar	solo	y	a	sumergirme	en	los	tebeos	y	en	los	libros.	Ya	estaba
oscuro	en	el	interior	de	la	casa.	Aún	no	habíamos	encendido	la	luz	eléctrica,	a
esa	 hora	 que	 mi	 madre	 y	 mi	 abuela	 llamaban	 «la	 oración».	 Para	 ahorrar
retrasaban	 todo	 lo	 que	 podían	 el	 momento	 de	 encenderla.	 Se	 quedaban
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cosiendo	junto	a	la	ventana,	aguzando	la	vista,	aprovechando	hasta	el	último
rescoldo	de	 la	claridad	del	día.	Antes	de	encender	 la	 luz	eléctrica	había	que
cerrar	 los	postigos,	 «No	vaya	 a	vernos	 la	gente	que	pasa».	Me	 reñían	 si	 yo
daba	 la	 luz	 atolondradamente	 con	 la	 ventana	 todavía	 abierta.	 Si	 no	 estaban
escuchando	 la	 radio	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 la	 una	 frente	 a	 la	 otra,	 las	 dos
inclinadas	 sobre	 la	 labor,	 a	 cada	 lado	 de	 la	 ventana,	 en	 sus	 sillas	 bajas,
hablando	 en	 un	 murmullo,	 como	 si	 el	 apagarse	 lento	 de	 la	 luz	 se
correspondiera	 con	 el	 de	 las	 voces,	 como	murmurarían	 respetuosamente	 en
una	capilla.	Ese	rumor	de	las	dos	voces,	intercalado	de	largos	silencios,	y	el
movimiento	de	las	manos	sobre	el	bastidor	de	tela	blanca,	los	gestos	sutiles	de
los	 dedos	 que	manejaban	 la	 aguja,	 su	 brillo	 y	 el	 de	 la	 tela	 en	 el	 contraluz,
formaban	parte	de	una	especie	de	 liturgia	 secreta,	 exclusiva	de	esa	hora,	de
ese	momento,	la	oración.	Pero	esa	tarde	yo	estaba	solo,	sentado	en	una	de	las
dos	sillas	bajas.	Aquella	ventana	enrejada	daba	a	la	calle	del	Pozo,	a	un	largo
muro	encalado.	Alcé	los	ojos	del	 tebeo	que	estaba	leyendo	y	al	mirar	por	 la
ventana	vi	que	todo	se	había	vuelto	rosado,	púrpura,	violeta.	La	cal	del	muro
era	de	un	 rosa	muy	 intenso,	y	 también	el	 cielo	por	encima,	y	el	 empedrado
delante	 de	 la	 ventana,	 y	 la	 acera,	 y	 el	 aire,	 rosa	 rojizo,	 rojo	 del	 todo	 un
momento	después	en	el	cielo	más	liso	que	el	muro	encalado,	y	también	en	el
interior	 de	 la	 habitación	 donde	 yo	 estaba,	 en	 la	 parte	 a	 la	 que	 llegaba
debilitada	la	claridad	exterior,	tiñendo	mis	manos,	y	el	papel	del	tebeo	abierto
sobre	mis	rodillas,	como	un	rescoldo	a	 la	vez	amenazador	y	moribundo.	No
pasaba	nadie	en	ese	momento	por	la	calle	del	Pozo.	No	se	oía	nada,	ni	en	la
calle	ni	en	el	interior	de	la	casa.	Me	daba	cuenta	de	que	llevaba	mucho	tiempo
sin	ver	a	nadie,	ni	a	mi	madre,	ni	a	mi	abuela,	ni	a	mi	hermana,	muy	pequeña
todavía.	No	se	oían	canciones	ni	juegos	en	la	plaza,	ni	pájaros	en	los	árboles,
ni	mugidos	de	vacas,	ni	cascos	de	caballerías	volviendo	del	campo.	Lo	único
que	existía	fuera	de	mí	era	esa	luz	rosa	a	cada	momento	más	uniforme	y	más
intensa,	con	algo	de	niebla	tenue	y	de	polvo	en	suspensión.	Me	acordé	de	la
bola	 de	 fuego	 que	 se	 estaría	 acercando	 a	 la	 Tierra,	 según	 el	 vaticinio	 de
aquella	 mujer	 que	 por	 fortuna	 ya	 no	 vivía	 cerca	 de	 nosotros.	 La	 cola	 del
cometa	del	acabamiento	del	mundo	enrojecía	el	aire	antes	de	incendiarlo	todo.
El	cielo	ahora	era	una	niebla	roja.	Me	he	acordado	porque	ese	es	el	color	que
tiene	ahora	en	las	fotos	de	los	incendios	de	California	y	de	Australia.	Yo	no
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sabía	si	estaba	despierto	o	soñando.	Tal	vez	ya	se	había	acabado	el	mundo	y
yo	era	el	único	habitante	que	quedaba	vivo,	el	último,	salvado	por	azar,	en	mi
isla	 de	 soledad	 infantil	 y	 lectura.	 Cuanto	 mayor	 era	 la	 penumbra	 en	 la
habitación	más	fuerte	se	hacía	la	claridad	rosa	y	rojiza	que	venía	de	la	calle,
descendiendo	 del	 cielo,	 tiñendo	 el	 muro	 blanco	 de	 cal.	 Aquí	 se	 detiene	 el
recuerdo,	como	se	detiene	la	narración	en	un	instante	fotográfico.
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De	madrugada,	en	una	noche	insomne,	he	terminado	de	leer	el	último	de
todos	 los	 Episodios	 Nacionales,	 Cánovas,	 el	 sexto	 de	 la	 quinta	 serie,	 que
quedó	interrumpida	con	él,	aunque	Galdós	tenía	planeados	unos	cuantos	más
que	se	le	quedaron	sin	escribir.	Está	publicado	en	1912.	A	Galdós	le	quedaban
ocho	años	de	vida.	Estaba	enfermo,	y	casi	ciego,	pero	no	deja	de	intrigar	ese
silencio.	 Después	 de	 Cánovas	 a	 Galdós	 le	 faltaban	 por	 escribir	 cuatro
episodios	 que	 ya	 tenía	 planeados.	 Pero	 al	 terminar	 la	 novela	 no	 da	 la
impresión	 de	 que	 algo	 quede	 interrumpido	 o	 malogrado,	 en	 suspenso,	 en
espera	 de	 una	 continuación	 que	 no	 va	 a	 llegar,	 como	 un	 edificio	 o	 una
sinfonía	 incompleta.	 El	 tono	 es	 tan	 de	 derrumbe	 y	 de	 despedida	 que	 uno
intuye	 que	Galdós,	 aunque	 tuviera	 el	 propósito	 consciente	 de	 continuar,	 ya
sabía	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismo	 que	 no	 quedaba	 nada	 más	 que	 decir.	 El
personaje	 narrador,	 Tito	 Liviano,	 que	 en	 los	 tomos	 anteriores	 muestra	 una
desenvoltura	 humorística,	 aquí	 se	 vuelve	 serio	 y	 melancólico,	 con	 mucha
dulzura	 en	 sus	 sentimientos	 —el	 amor	 por	 Casiana,	 la	 amistad	 hacia
Segismundo—	y	mucha	aspereza,	desolación	y	radicalismo	en	su	visión	de	la
política.	 El	 delirio	 y	 hasta	 el	 disparate	 en	 el	 retrato	 de	 la	 I	 República	 y	 la
revolución	 cantonal	 se	 vuelven	 de	 pronto	 negrura	 y	 luto	 al	 final	 de	 De
Cartago	a	Sagunto,	en	las	escenas	de	la	masacre	perpetrada	por	los	invasores
carlistas	 en	 Cuenca.	 Es	 el	 hartazgo	 de	 un	 horror	 sanguinario	 que	 ya	 dura
muchísimos	años,	y	contra	el	que	el	otro	lado,	la	España	liberal,	puede	hacer
muy	poco:	por	la	debilidad	militar	del	Estado,	pero	sobre	todo	porque	no	hay
una	verdadera	convicción	progresista	en	los	que	están	a	cargo	de	la	defensa	de
la	 legalidad;	 ni	 convicción	 ni	 altura	 de	 miras,	 ni	 constancia,	 ni	 unidad	 de
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propósito.	El	 alegre	Tito,	 el	 don	 Juan	chiquitín,	 se	 ensombrece	más	 todavía
porque	empieza	a	perder	 la	vista.	Aquí	el	último	volumen	se	vuelve	 todavía
más	autobiográfico.	Galdós	está	 trabajando	en	esta	serie	no	con	documentos
ni	con	narraciones	de	otros	sino	con	la	memoria	de	su	propia	juventud.	Pero
en	ella	se	filtra	la	experiencia	amarga	del	tiempo	en	el	que	está	viviendo.	Es	el
hombre	 ya	 viejo,	 de	 sesenta	 y	 nueve	 años,	 que	 parecen	muchos	más	 en	 las
fotos,	 el	 que	 transfiere	 a	 Tito	 Liviano	 su	 propio	 desengaño	 político	 y	 la
tristeza	de	su	ceguera.

A	 Galdós	 le	 quedaban	 ocho	 años	 de	 vida,	 pero	 ya	 no	 escribió	 más
episodios.	Beethoven	no	compuso	ninguna	sonata	para	piano	en	sus	últimos
cinco	años.	Simenon	vivió	dieciocho	sin	publicar	ninguna	aventura	nueva	de
Maigret.	El	artista	viejo	se	va	alejando	de	 lo	que	 le	ocupó	 tanto	 tiempo,	 las
invenciones	en	las	que	puso	tanta	constancia,	a	lo	largo	de	tantos	años.	Llevo
casi	 toda	mi	 vida	 leyendo	 y	 admirando	 a	Galdós,	 pero	 creo	 que	 solo	 ahora
empiezo	 a	 ser	 consciente	 de	 la	 verdadera	 magnitud	 de	 su	 talento,	 de	 la
generosidad	 de	 su	 imaginación,	 la	 fuerza	 de	 su	 patriotismo	 civil,	 de	 su
conciencia	democrática	española,	 sin	 rastro	de	mixtificaciones	nacionalistas.
En	el	último	año	y	medio	he	 leído	cuatro	de	 las	cinco	series.	La	cuarta	y	 la
quinta	enteras	no	han	dejado	de	acompañarme	ni	un	solo	día	en	estos	tiempos
tan	 raros	 de	 la	 pandemia.	 La	 amplitud	 monumental	 de	 los	 materiales
narrativos	solo	puede	compararse	a	 la	 realidad	concreta	y	a	veces	mínima	y
sin	 embargo	 memorable	 de	 cada	 uno	 de	 los	 personajes:	 cada	 uno	 con	 su
nombre,	su	presencia	física,	su	oficio,	su	lugar	de	origen,	sus	manías	verbales.
Ahora	 lo	 que	me	 apetece	 es	 volver	 de	 inmediato	 al	 principio	 de	 todo,	 a	 la
primera	 serie,	 a	 la	 aventura	 juvenil	 de	 Trafalgar,	 y	 también	 a	 la	 intriga
folletinesca	y	militante	de	 la	primera	de	 todas	 las	novelas	que	escribió,	 con
veintitantos	años,	La	Fontana	de	Oro.

215

6	de	 junio.	La	vida	de	estos	meses	en	 suspenso	se	va	disolviendo	día	a
día.	El	lunes	que	viene	Madrid	entra	en	la	Fase	2,	que	permite	ocupar	mesas
dentro	de	los	restaurantes,	y	no	solo	en	las	terrazas.	Ayer	a	medianoche,	en
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las	calles	laterales	del	barrio,	por	encima	de	las	copas	de	las	acacias,	se	oía
una	animación	de	conversaciones	y	ruido	de	vajillas	y	de	copas,	gente	que	se
reúne	de	nuevo	a	cenar	con	los	balcones	abiertos.	Había	una	gran	luna	llena
encima	 de	 la	 plaza	 de	 Felipe	 II,	 igual	 que	 en	 las	 primeras	 noches	 del
confinamiento.	 Quedaba	 una	 terraza	 todavía	 con	 público,	 y	 olía
engañosamente	a	lluvia	porque	acababa	de	pasar	un	camión	de	riego.	Es	la
vida	 antigua	 que	 vuelve,	 por	 ahora	 sin	 cambios	 visibles,	 con	 un	 aire	 de
energía	 animosa	 por	 todas	 partes,	 en	 las	 tiendas	 donde	 la	 gente	 hace	 cola
para	volver	a	comprar,	en	el	ruido	de	las	obras	de	reforma	que	empiezan	a
hacerse,	de	nuevo	con	obreros	trabajando	y	contenedores	de	escombros	junto
a	las	aceras.	Yo	voy	de	nuevo	a	comprar	legumbres	a	granel	en	Casa	Ruiz,
café	 colombiano	 recién	 molido	 a	 La	 Mexicana,	 pan	 y	 ensaimadas	 a
Formentor,	lápices	y	cartulinas	a	la	papelería	de	Narváez.	En	Casa	Ruiz	los
tarros	 de	 cristal	 con	 especias	 y	 hierbas	 aromáticas	 están	 ordenados
alfabéticamente	en	 las	estanterías.	Parecen	 tarros	de	pigmentos	en	el	 taller
de	 un	 pintor	 antiguo.	 Los	 colores	 y	 las	 texturas	 de	 las	 cosas	 tienen	 más
belleza	 cuando	 se	 van	 leyendo	 en	 voz	 alta	 los	 nombres.	 Cuando	 abro	 la
mochila	en	la	papelería	para	guardar	lo	que	he	comprado,	el	aroma	del	café
y	el	de	las	ensaimadas	se	mezcla	con	el	de	las	gomas,	cuadernos	y	lápices.

La	 corriente	 del	 tráfico	 arrecia	 en	 O’Donnell,	 pero	 en	 otros	 sitios	 de
Madrid	 sigue	 habiendo	 menos	 coches,	 y	 se	 ven	 más	 ciclistas	 y	 gente	 que
camina.	Menéndez	 Pelayo,	 esta	 mañana,	 y	 Goya	 esta	 tarde,	 siguen	 siendo
amplitudes	 de	 calma	 pastoral:	 en	 el	 centro	 de	 Goya,	 una	 mujer	 enseña	 a
montar	 en	 bicicleta	 a	 un	 niño	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 tan	 menudo	 que	 el
casco	abulta	en	su	cabeza	como	una	escafandra.	Se	ven	ganas	de	disfrute	de
esta	amplitud	inusitada	y	esta	calma,	igual	que	las	hay	de	salir	a	trabajar,	a
hacer	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 En	 el	 periódico	 las	 noticias	 económicas	 son
aterradoras,	pero	nada	de	eso	 se	advierte	en	 la	calle	ni	 en	 la	actitud	de	 la
gente.	Las	medidas	sociales	que	ha	aprobado	el	gobierno	sin	duda	han	dado
un	respiro,	y	 la	actitud	mucho	más	solidaria	de	Europa	ofrece	un	 fondo	de
estabilidad	 que	 amortigua,	 por	 ahora,	 la	magnitud	 de	 la	 crisis,	 los	 efectos
destructivos	de	la	bronca	política.
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Mi	madre	 recuerda	cosas	que	desaparecerán	de	 la	memoria	viva	cuando
ella	 las	olvide,	o	cuando	muera.	Ayer	es	nunca	 jamás.	Mi	madre	se	acuerda
del	sonido	de	las	sirenas	que	alertaban	de	aviones	enemigos	en	el	cielo	y	de
bombardeos	 inminentes.	 En	 la	 capital	 de	 nuestra	 provincia,	 donde	 su	 padre
paseaba	una	gallardía	de	hombre	alto	y	de	ojos	 claros	 con	el	uniforme	azul
oscuro	de	la	Guardia	de	Asalto,	no	había	defensas	antiaéreas,	pero	sí	al	menos
sirenas	 anunciando	 la	 inminencia	 de	 los	 bombardeos.	 Su	 padre	 andaba
siempre	de	servicio,	quién	sabía	dónde,	custodiando	edificios	oficiales	con	su
máuser	 y	 su	 estatura	 marcial,	 poniéndose	 firme	 y	 llevándose	 la	 mano
extendida	a	la	visera	de	la	gorra	de	plato	cuando	se	izaba	la	hermosa	bandera
tricolor	y	sonaba	el	himno	bullanguero	de	la	República	—o	tal	vez	rondando	a
alguna	de	aquellas	mujeres	que	 le	escribían	 luego	cartas	que	a	mi	abuela	 la
inquietaban	más	porque	no	podía	 leerlas.	Su	madre	y	ella	oían	 las	sirenas	y
cogían	en	brazos	a	los	niños	pequeños	para	salir	corriendo	al	refugio	cuando
ya	empezaban	a	sonar	 los	motores	de	 los	aviones	enemigos.	Ella	 tenía	ocho
años	 en	 los	 últimos	meses	 de	 la	 guerra.	Corría	 sosteniendo	 con	dificultad	 a
uno	de	sus	hermanos	y	le	daba	miedo	tropezarse	en	el	empedrado	y	caer	entre
la	 gente	 que	 también	 corría	 bajo	 el	 estrépito	 de	 los	motores	 y	 las	 bombas.
Pero	más	miedo	le	daba	aún	estar	esperando	en	la	oscuridad	de	aquel	sótano	y
sentir	que	temblaba	la	tierra	por	el	impacto	de	las	explosiones,	que	parecía	a
punto	de	derrumbarse	 el	 techo	 tan	bajo	de	 aquel	 refugio,	 y	de	 sepultarlos	 a
todos,	 los	 que	 aguardaban	 en	 silencio,	 muy	 agrupados	 a	 la	 fuerza	 en	 el
espacio	tan	estrecho,	entre	el	retumbar	profundo	de	las	bombas	y	el	llanto	de
los	 niños,	 el	miedo	 a	 que	 se	 le	 cayera	 de	 los	 brazos	 su	 hermano	 de	 pocos
meses	se	confunde	en	su	conciencia	despojada	de	sentido	del	 tiempo	con	el
otro	 miedo	 a	 perder	 a	 su	 hijo	 o	 a	 su	 hija	 la	 primera	 vez	 que	 se	 quedó
embarazada,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 miedo	 era	 su	 forma	 exclusiva	 de
relación	 con	 el	 mundo:	 miedo	 a	 los	 silencios	 y	 a	 las	 brusquedades	 y	 los
deseos	ávidos	de	su	marido,	miedo	a	cocinar	algo	que	a	él	no	le	gustara	o	a
decirle	algo	que	lo	irritara	sin	que	ella	pudiera	saber	por	qué.	Tenía	náuseas
siempre.	Las	náuseas	eran	una	manifestación	física	del	miedo.	Tenía	dolores
que	le	atravesaban	las	entrañas.	Su	suegra	decía	que	le	faltaba	buena	sangre,
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quizás	porque	ella	y	sus	hermanos	habían	pasado	mucha	hambre	después	de
la	 guerra.	 Su	 suegra	 la	miraba	 con	desconfianza	 y	 algo	de	 burla	 y	 a	 ella	 le
daba	 miedo	 ser	 observada	 por	 aquella	 mujer	 de	 expresión	 acusadora	 y
efusiones	 frías.	 Si	 estaba	 haciendo	 algo	 delante	 de	 ella	 se	 equivocaba	 sin
remedio.	 Las	manos	 se	 le	 volvían	 inseguras,	 y	 veía	 de	 soslayo	 a	 su	 suegra
complaciéndose	 en	 su	 torpeza.	 Perdió	 la	 criatura	 a	 los	 cinco	 meses	 de
embarazo.	El	dolor	la	derribó	y	empezó	a	sangrar,	y	creyó	que	iba	a	morirse,
tirada	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos	 la	 cara	 de	 su	 suegra	 se	 inclinaba
sobre	ella	junto	a	la	cara	de	la	comadrona	y	todo	había	terminado.	Se	acuerda
de	 la	 criatura	que	no	 llegó	a	vivir	 como	si	 estuviera	viéndola	ahora	mismo,
«con	su	carilla	redonda,	con	pelo	negro,	todo	en	su	sitio,	las	manecillas	y	los
pies,	hasta	con	sus	uñas,	enteramente	como	una	muñeca».	Era	una	niña,	me
dice	en	el	teléfono,	como	haciéndome	una	confidencia,	aunque	todo	esto	me
lo	ha	contado	muchas	veces.	Y	a	continuación	sé	que	va	a	imitar,	con	todo	su
rencor	intacto,	la	voz	de	esa	mujer,	mi	abuela	Juana,	que	lleva	muerta	más	de
treinta	años	y	a	la	que	no	ha	perdonado	ni	perdonará	nunca,	diciendo	lo	que
contaba	 a	 las	 vecinas,	 alzando	 la	 voz	 para	 estar	 segura	 de	 que	 su	 nuera	 lo
escuchaba:	«Encargar	la	criatura,	eso	bien	que	supo	hacerlo.	Lo	que	no	supo
fue	traerla	sana	al	mundo».	Yo	nací	justo	un	año	después.	Si	aquella	hermana
mía	fantasma	hubiera	vivido	yo	no	habría	llegado	a	existir.
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Miro	desde	mi	 balcón	 las	 siluetas	 de	 la	 gente	 que	 pasa	 y	 recorto	 de	 las
páginas	del	periódico	figuras	de	gente	que	camina	enmascarada	y	anónima,	y
las	 pego	 en	 el	mismo	 cuaderno	 en	 el	 que	 escribo.	 El	 desfile	 de	 las	 figuras
recortadas	contra	el	fondo	blanco	del	papel	se	parece	al	de	la	gente	que	pasa
por	la	acera	del	otro	lado	de	mi	calle,	ahora	más	abrigada,	porque	ya	es	casi
invierno,	bajo	 las	copas	de	 las	acacias	que	van	 teniendo	amarillas	 las	hojas.
En	el	escritorio	mi	herramienta	de	 trabajo	es	el	ordenador,	con	una	pantalla
ancha	 y	 vertical	 que	 me	 exige	 mantenerme	 erguido	 y	 un	 teclado	 plano	 y
silencioso.	En	 la	mesa	del	 comedor,	 todas	 las	 tardes,	desde	el	marzo	ya	 tan
lejano	de	hace	unos	meses,	lo	que	tengo	delante	es	el	ventanal	y	el	balcón	que
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da	a	los	edificios	del	otro	lado	de	la	calle.	Aquí	necesito	más	espacio	porque
he	de	usar	instrumentos	más	variados,	no	la	abstracción	fría	de	la	pantalla	y	el
teclado,	 sus	 superficies	 lisas	 de	 plástico.	 Aquí	 dispongo,	 como	 en	 la	 mesa
amplia	y	despejada	de	un	taller,	 la	pluma	que	me	regaló	el	doctor	Bouza,	el
tintero,	 los	 lápices,	 las	 tijeras,	 las	 cartulinas,	 las	 carpetas,	 la	 caja	 de	 cartón
donde	 guardo	 las	 páginas	 con	 noticias	 y	 las	 siluetas	 recortadas,	 y	 también
titulares,	 o	 fragmentos	 de	 frases,	 o	 palabras	 y	 nombres	 aislados	 que	 me
seducen	por	su	tipografía,	que	adquieren	una	inesperada	poesía	visual	cuando
quedan	aislados	y	pegados	en	las	hojas	anchas	del	cuaderno,	mezclados	con
las	líneas	rápidas	y	sumarias	de	mi	propia	escritura.	Me	gusta	tocarlo	todo	con
las	manos,	 las	 texturas	diversas,	el	papel	 firme	y	 liso	del	cuaderno	y	el	más
áspero	y	quebradizo	del	periódico,	los	filos	de	una	figura	recortada,	el	olor	del
pegamento	y	la	sensación	de	extenderlo	apretando	la	barra,	como	si	hiciera	un
trabajo	manual,	una	de	esas	tareas	que	requieren	concentración,	destreza,	un
cierto	 sentido	 plástico,	 queriendo	 compensar	 tal	 vez	mi	 incapacidad	 para	 el
dibujo,	 o	 recuperar	 el	 hábito	 infantil	 de	 pegar	 cromos	 en	 los	 álbumes.	 Los
hortelanos	trabajaban	a	veces	así,	con	una	precisión	y	un	ensimismamiento	de
jardineros	más	 que	 de	 agricultores,	 tan	 concentrados	 que	 se	 les	 olvidaba	 el
mundo	alrededor	y	perdían	el	sentido	del	tiempo,	más	laxo	porque	no	tenían
relojes.	Calculaban	 la	hora	fijándose	en	 la	 inclinación	de	 la	sombra	sobre	 la
tierra,	o	escuchando	a	lo	lejos	las	campanas	en	las	iglesias	de	la	ciudad.
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Hay	 un	 tiempo	 del	 día	 para	 trabajar	 en	 el	 escritorio,	 en	 la	 pantalla	 y	 el
teclado,	 pero	 antes,	 según	 el	 hábito	 que	 se	 ha	 formado	 a	 lo	 largo	 de	 estos
meses,	y	que	antes	no	existía,	está	el	otro	tiempo	de	la	media	tarde	en	la	mesa
del	comedor,	el	del	cuaderno,	las	tijeras,	los	lápices,	el	pegamento,	la	atención
al	declinar	de	la	luz	y	a	las	ventanas	de	enfrente	y	el	cielo	sobre	las	terrazas,
al	que	la	noche	llega	cada	vez	más	temprano,	el	robo	creciente	de	los	minutos
de	sol	de	cada	día.	A	las	ventanas	ya	no	se	asoma	casi	nadie.	Hace	meses	que
quedó	abolida	la	fraternidad	de	los	balcones.	Las	cosas	más	recientes	pasaron
hace	mucho	tiempo.	En	la	pantalla	la	página	que	escribo	tiene	una	existencia
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geométrica	 impecable,	 líneas	 rectas,	márgenes	 justificados,	 tipografía	 como
de	 libro	 impreso.	 En	 la	 pantalla	 se	 lleva	 a	 cada	 momento	 la	 contabilidad
automática	 de	 las	 palabras	 escritas.	 Los	 errores	 corregidos	 no	 dejan
tachaduras.	 Lo	 escrito	 cobra	 de	 inmediato	 la	 pulcritud	 engañosa	 de	 lo
definitivo.	Las	faltas	de	ortografía	pueden	corregirse	por	sí	solas.	Basta	pulsar
un	botón,	a	conciencia	o	por	error,	y	todo	lo	escrito	desaparecerá	sin	dejar	ni
una	 huella.	 Una	 palabra	 o	 una	 frase	 entera	 o	 un	 párrafo	 de	 los	 que	 uno	 se
arrepiente	 desaparecen	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido,	 como
equivocaciones	en	la	vida	que	no	dejaran	ni	un	indicio	de	remordimiento.

En	 el	 cuaderno	 todo	 es	 más	 incierto.	 La	 letra	 varía	 según	 la	 prisa,	 el
estado	 de	 ánimo,	 el	 grado	 de	 entrega	 irreflexiva	 con	 el	 que	 uno	 vaya
escribiendo:	en	la	inclinación	de	los	rasgos	queda	impresa	la	rapidez	con	que
se	 ha	 escrito.	 Un	 error	 o	 un	 arrepentimiento	 no	 desaparecen.	 Tan	 solo	 son
tachados,	de	modo	que	en	la	misma	página	coexisten	las	diversas	búsquedas	y
tanteos	que	se	han	sucedido	sobre	ella.	No	hay	página	escrita	a	mano	que	no
sea	un	palimpsesto.	Las	palabras	pueden	ir	a	alguna	parte	o	quedarse	en	nada;
una	improvisación	que	condujo	a	un	punto	sin	salida	no	desaparece	aunque	se
tache	con	rayas	que	se	cruzan.	Es	 la	mano	misma	la	que	parece	que	guía	 lo
que	 se	 va	 escribiendo,	 no	 la	 voluntad,	 y	 mucho	 menos	 la	 conciencia.	 Las
palabras	 escritas	 se	 detienen	 cuando	 se	 acaba	 la	 tinta	 en	 el	 depósito	 de	 la
pluma.	La	invención,	por	impetuosa	que	sea,	queda	interrumpida	mientras	se
quita	el	capuchón,	se	destapa	el	tintero,	se	sumerge	en	él	la	punta	de	la	pluma,
se	 llena	 accionando	 el	 émbolo	 como	 una	 jeringuilla.	 Ahora	 que	 lo	 pienso
puede	que	al	doctor	Bouza	le	gusten	tanto	las	plumas	porque	le	recuerdan	al
instrumental	 médico.	 Al	 escribir	 de	 nuevo,	 las	 palabras	 que	 se	 estaban
volviendo	inciertas	y	dudosas	por	la	falta	de	tinta	cobran	una	mayor	nitidez,
porque	 el	 hilo	 de	 la	 tinta	 fluye	 con	 abundancia.	 Entre	 la	 rapidez	 de	 la
invención	verbal	y	el	fluir	adecuado	de	la	tinta	hay	una	conexión	decisiva.	Lo
escrito	en	la	pantalla	parece	que	tiene	que	ir	en	línea	recta	a	alguna	parte.	La
página	 virtual	 impecable	 ya	 prefigura	 la	 página	 del	 libro,	 aunque	 también
avisa	de	lo	fugaz	y	lo	frágil	de	todas	las	inscripciones	digitales.	Lo	escrito	en
el	 cuaderno	 puede	 llegar	 a	 la	 página	 virtual	 o	 a	 la	 página	 impresa	 y	 puede
también	 no	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 quedarse	 en	 la	 intimidad,	 en	 el	 secreto	 del
papel,	como	en	otras	épocas	quedaba	lo	escrito	en	una	carta,	olvidado	tal	vez
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y	al	mismo	 tiempo	perdurable.	Lo	escrito	en	el	cuaderno	se	me	olvida	muy
pronto	porque	lo	he	hecho	literalmente	a	vuelapluma:	y	cuando	lo	encuentro	y
lo	leo	al	cabo	de	un	tiempo,	de	solo	unos	días,	es	como	si	lo	hubiera	escrito
otro,	 y	 yo	 tan	 solo	 hubiera	 encontrado	 ese	 manuscrito,	 y	 lo	 pasara	 al
ordenador	como	un	secretario	de	mí	mismo.

219

Los	 argumentos,	 los	 lugares	 y	 las	 situaciones	 de	 mis	 sueños	 se	 repiten
tanto	como	los	de	las	historias	que	escribo,	sin	duda	porque	brotan	del	mismo
fondo	de	lo	que	yo	soy,	de	mi	manera	de	estar	y	de	verme	en	el	mundo.	Sueño
que	estoy	perdido,	o	que	he	vuelto	a	un	lugar	al	que	tengo	mucho	apego	y	lo
encuentro	tan	cambiado	que	no	lo	reconozco:	esta	noche,	que	volvía	a	Úbeda,
y	que	desde	la	plaza	de	San	Lorenzo	iba	hacia	la	de	Santa	María,	donde	los
edificios	antiguos	y	las	iglesias	los	habían	sustituido	construcciones	modernas
y	brutales,	bloques	de	pisos,	almacenes	como	de	polígono	industrial,	oficinas.
Yo	quería	llamar	a	Elvira	para	contarle	el	escándalo	de	lo	que	estaba	viendo
pero	no	encontraba	mi	teléfono.	Creía	encontrarlo	pero	era	otro	y	yo	no	sabía
manejarlo,	 como	 cuando	 mi	 padre	 no	 lograba	 marcar	 números	 en	 los
teléfonos	 móviles	 porque	 sus	 dedos	 eran	 demasiado	 anchos	 para	 tocar	 por
separado	teclas	tan	pequeñas.	Los	sueños	de	haber	vuelto	y	no	reconocer	nada
se	corresponden	con	los	otros	igual	de	angustiosos	de	no	poder	volver,	de	no
encontrar	el	camino.	Esta	mañana	salgo	a	la	calle	nada	más	levantarme	y	en	la
realidad	 diurna	 y	 ruidosa	 de	 tráfico	 de	 los	 ojos	 abiertos	 no	 me	 encuentro
menos	perdido	que	en	mi	sueño.
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Si	mi	madre	está	de	buen	humor	y	tiene	la	voz	firme	y	clara	en	el	teléfono
es	porque	se	ha	recreado	en	un	buen	recuerdo.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	vino	a	verte	el	rey	mago?
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Sonó	 el	 llamador	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 mi	 madre	 y	 mi	 padre,	 que
habían	estado	esperando	tranquilamente	en	la	mesa	de	la	cocina,	después	de
cenar,	se	miraron	entre	sí	y	se	hicieron	una	seña.	Sobre	el	hule	 limpio	de	la
mesa	había	tan	solo	un	plato	con	borrachuelos	y	mantecados,	una	botella	de
anís	y	una	copa	diminuta	de	las	que	se	usaban	para	beberlo.	A	los	niños	nos
echaban	 en	 una	 de	 esas	 copas	 unas	 gotas	 de	 anís	 con	 un	 poco	 de	 agua	 y
quedaba	un	líquido	lechoso	y	dulce	que	nos	gustaba	mucho,	una	palomita,	y
que	probablemente	nos	deparaba	un	conato	de	embriaguez	infantil.	Yo	estaba
muy	nervioso,	y	me	extrañaba	que	ellos	estuvieran	tan	tranquilos.	Los	adultos
siempre	 eran	 sorprendentes.	 Por	 mucho	 que	 uno	 los	 observara	 no	 había
manera	 de	 entenderlos.	 Los	 adultos	 unas	 veces	 estaban	 irritados	 sin	 que	 se
supiera	por	qué	y	otras	estaban	de	guasa	y	no	se	tomaban	en	serio	ninguna	de
las	cosas	cruciales	que	al	niño	lo	inquietaban.	Por	no	recuerdo	qué	conducto,
a	 mis	 padres	 les	 había	 llegado	 el	 aviso	 de	 que	 el	 rey	 Melchor	 vendría	 a
nuestra	 casa	 a	 traerme	 los	 regalos	 esa	 noche	 del	 5	 de	 enero,	 y	 también	 la
advertencia	de	que	si	ellos	o	yo	se	lo	decíamos	a	alguien	rompiendo	el	secreto
ni	Su	Majestad	vendría	a	verme	ni	yo	recibiría	ningún	regalo,	sino	un	saco	o
una	 espuerta	 de	 carbón.	 Un	 niño	 intuía	 que	 las	 cosas	 mejores	 que	 se	 le
concedían	 por	 un	 favor	 inescrutable	 también	 podrían	 serle	 negadas	 en	 el
último	momento.	Pero	esa	noche,	en	el	silencio	y	el	frío,	en	la	casi	oscuridad
de	la	calle	Fuente	de	 las	Risas,	que	solo	 tenía	encendidas	algunas	bombillas
en	 las	esquinas,	 sonaron	 los	golpes	en	 la	puerta,	y	al	oírlos	a	mí	me	dio	un
vuelco	 el	 corazón.	 Pero	 mis	 padres	 siguieron	 tan	 tranquilos,	 como	 si	 no
hubiera	prisa,	como	si	no	existiera	el	peligro	de	que	en	el	último	momento	el
rey	Melchor	 rompiera	 su	 promesa	 y	 se	 marchara.	 Se	 levantaron,	 y	 yo	 con
ellos,	 y	 los	 tres	 salimos	 al	 portal	 empedrado.	 Fue	 mi	 padre	 el	 que
valerosamente	se	adelantó	hacia	la	puerta,	y	corrió	el	cerrojo	para	abrirla.	Mi
madre	y	yo	nos	quedamos	atrás,	yo	buscando	su	mano,	que	abrigaba	la	mía.	Y
en	el	hueco	de	la	puerta,	mucho	más	alto	que	mi	padre,	que	se	hizo	a	un	lado
humildemente	 para	 invitarlo	 a	 pasar,	 estaba	 el	 rey	 mago,	 Melchor,	 con	 su
barba	blanca	y	rizada	sobre	el	pecho,	la	corona	en	la	cabeza,	quizás	un	poco
ladeada,	una	capa	suntuosa	con	el	mismo	brillo	de	oro,	una	túnica	verde	atada
con	 un	 cordón	 blanco,	 todo	muy	 parecido	 al	 hábito	 de	 los	 penitentes	 de	 la
cofradía	del	Santo	Borriquillo,	que	era	la	primera	que	desfilaba	en	la	Semana
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Santa,	el	Domingo	de	Ramos.	El	rey	Melchor	hizo	una	especie	de	bendición
con	su	mano	enguantada	de	blanco,	y	me	preguntó	si	yo	era	el	niño	Antonio,
y	si	vivía	en	la	calle	Fuente	de	las	Risas	número	67,	y	si	era	hijo	de	Francisco
y	de	Antonia.	A	todo	yo	decía	que	sí,	aunque	la	voz	no	me	salía	del	cuerpo,
así	 que	 afirmaba	 con	 la	 cabeza,	 temblando	 un	 poco,	 sintiendo	 la	 mano
enguantada	de	seda	del	rey	posada	en	mi	cabeza.	Con	voz	grave	Su	Majestad
me	preguntó	si	había	sido	bueno	durante	todo	el	año	anterior,	y	yo	dije	que	sí,
o	 intenté	 decirlo,	 y	miré	 a	mis	 padres	 con	 el	 deseo	 de	 que	 confirmaran	mi
gesto.	 Pero	 ellos	 estaban	 como	 alelados,	 como	 distraídos,	 y	 a	 mí	 eso	 me
inquietaba	y	hasta	me	indignaba.	Me	parecía	mentira	que	en	una	situación	tan
comprometida	fueran	tan	irresponsables,	mostraran	tan	poca	reverencia,	como
si	en	la	misa	no	se	hubieran	arrodillado	durante	la	consagración.	El	rey	entró
en	 el	 portal,	 y	 pasó	 a	 la	 cocina,	 siguiendo	 a	 mi	 madre,	 que	 le	 indicaba	 el
camino.	Aquellas	pobres	sillas	de	anea	que	teníamos	me	parecieron	de	pronto
inadecuadas	 para	 una	 visita	 de	 ese	 rango.	Al	 pasar	 el	 rey	 a	mi	 lado	 con	 el
rumor	 del	 roce	 de	 sus	 vestiduras	 de	 seda	me	 fijé	 en	 que	 debajo	 de	 la	 capa
sostenía	un	gran	bulto,	en	el	que	sin	duda	traía	mis	regalos.	Y	también	me	fijé
en	que	del	filo	dorado	de	su	túnica	salían	unas	zapatillas	comunes	de	invierno,
de	cuadros,	como	de	estar	en	casa,	 incongruentes	y	 sin	embargo	adecuadas,
porque	al	fin	y	al	cabo	debían	de	ser	un	atributo	de	un	rey	mago,	igual	que	la
corona,	 la	 túnica,	 la	 barba.	 El	 mundo	 era	 siempre	 misterioso.	 Que	 el	 rey
Melchor	no	llevara	botas	puntiagudas,	ni	sandalias	antiguas,	sino	zapatillas	de
casa,	 era	 uno	 de	 tantos	 indicios	 enigmáticos	 que	 uno	 estaba	 advirtiendo
siempre,	y	que	para	los	mayores	por	algún	motivo	permanecían	invisibles.
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«Qué	 serio	 estabas»,	 dice	 mi	 madre,	 riéndose	 de	 la	 misma	 broma
inagotable	casi	sesenta	años	después.	«Qué	pálido	te	habías	quedado,	mirando
al	 rey.	Y	yo	que	me	moría	de	 risa».	El	 rey	 se	 sentó	majestuosamente	 en	 la
silla,	con	las	piernas	abiertas.	Encima	de	las	zapatillas	de	paño	se	distinguían
unos	 calcetines,	 y	 los	 bajos	 de	 un	 pantalón.	 Los	 Reyes	 Magos	 calzaban
zapatillas	de	paño	y	llevaban	calcetines.	Me	dio	uno	por	uno	varios	regalos.
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Los	 sacaba	 de	 debajo	 de	 su	 capa	 de	 oro,	 y	 los	 iba	 depositando	 con	 gran
solemnidad	encima	de	la	mesa.	Con	sus	guantes	blancos	vertía	sobre	el	hule
puñados	de	duros	de	chocolate,	envueltos	en	papel	de	oro	y	de	plata.	Ese	año
recibí	 el	 regalo	 más	 valioso	 de	 los	 que	 me	 trajeron	 nunca	 los	 Reyes,	 una
máquina	rudimentaria	de	cine.	Yo	miraba	las	cosas	y	no	me	atrevía	a	tocarlas.
Me	sobrecogía	la	presencia	del	rey	Melchor	en	nuestra	pobre	cocina,	con	una
bombilla	pelada	colgando	del	techo,	con	la	hornilla	de	carbón	de	mi	madre,	y
la	radio	sobre	una	repisa.	Pero	lo	que	me	inquietaba,	lo	que	me	atormentaba,
era	 la	 irresponsabilidad,	 la	 falta	 de	 respeto	 que	 mostraban	 mi	 padre	 y	 mi
madre,	 los	 dos	 conteniendo	 la	 risa,	 como	 si	 en	 todo	 aquello	 hubiera	 algún
motivo	 de	 burla,	 mi	 padre	 con	 los	 carrillos	 colorados	 y	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	reventando	de	risa,	tapándose	la	cara	con	las	manos	para	ocultarla,
hundiendo	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 el	 hule,	 cerca	 de	 los
juguetes	a	los	que	no	prestaba	la	menor	atención.	Mi	madre	se	puso	seria	un
momento	 y	 le	 ofreció	 al	 rey	 un	 borrachuelo	 y	 una	 copa	 de	 anís,	 con	 una
deferencia	parecida	a	la	que	dedicaba	a	un	médico	después	de	una	visita.	Pero
yo	me	daba	cuenta	de	que	 la	deferencia	era	 falsa,	y	me	daba	miedo	que	Su
Majestad	se	diera	cuenta	también,	y	se	ofendiera,	y	se	marchara,	recogiendo
de	 una	 brazada	 los	 juguetes	 y	 volviendo	 a	 guardarlos	 bajo	 su	 capa	 dorada.
Con	su	voz	grave	y	cóncava	le	dio	las	gracias	a	mi	madre	y	le	dijo	que	no,	que
aún	le	quedaban	muchas	casas	que	visitar	esa	noche,	muchos	niños	a	los	que
llevarles	regalos.	Mi	padre	hizo	un	gesto	hipócrita	de	seriedad,	de	respeto,	y
se	inclinó	delante	del	rey	para	despedirlo,	pero	yo	vi	que	volvía	la	cara	para
esconder	la	risa,	y	sentí	como	propio	aquel	ultraje	a	la	nobleza	y	a	la	bondad
del	 rey	Melchor.	El	 rey	se	 inclinó	sobre	mí	desde	su	gran	altura,	y	volvió	a
ponerme	la	mano	enguantada	en	la	cabeza.	En	el	momento	en	que	se	oyó	la
puerta	 cerrarse	 y	 mi	 madre	 echó	 el	 cerrojo	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudo	 ya
contener	 la	 risa.	Yo	 los	miraba	herido,	 desconcertado,	 ofendido,	 y	 les	 reñía
por	 su	 comportamiento	 indecoroso,	 asustado	 por	 descubrir	 el	 grado	 de
irresponsabilidad	al	que	eran	capaces	de	llegar	los	adultos.	«Yo	me	moría	de
risa,	y	tú	con	lo	grande	que	eras	ya	eras	tan	inocente	que	no	te	enterabas.	Y
eso	que	 te	habías	fijado	en	que	había	venido	con	 las	zapatillas	de	andar	por
casa.	 Me	 decías:	 se	 habrá	 enfadado	 el	 rey	 por	 que	 te	 rieras	 tanto,	 qué
vergüenza,	mama,	el	rey	sacando	los	regalos	y	tú	venga	a	reírte».
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Entonces	 advierto	 que	 mi	 madre	 no	 nombra	 en	 ningún	 momento	 a	 mi
padre,	que	lo	ha	borrado	por	completo	de	ese	recuerdo	que	en	todo	lo	demás
es	 tan	 preciso.	 No	 es	 que	 no	 quiera	 nombrarlo,	 o	 que	 el	 deterioro	 de	 su
memoria	 deje	 espacios	 vacíos	 en	 esa	 escena	 revivida,	 como	 en	 una	 foto
dañada.	Era	mi	padre	el	que	se	reía	sin	control	aquella	noche,	el	que	tenía	la
cara	 congestionada	 de	 risa	 y	 los	 ojos	 llorosos,	 viendo	 a	 mi	 tío	 Paco,	 el
matarife,	disfrazado	de	cualquier	manera,	con	una	corona	de	cartón	pintada	de
purpurina	 que	 se	 le	 torcía	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 la	 peluca	 blanca	 y	 la	 barba
postiza,	y	la	túnica	y	la	capa	de	penitente	de	su	cofradía	de	Semana	Santa.	Era
así	como	él	se	reía	muchas	veces.	Pero	ahora,	en	la	memoria	de	mi	madre,	la
burla	y	las	carcajadas	son	suyas,	y	mi	padre	ha	desaparecido,	borrado	con	la
misma	eficacia	con	la	que	se	elimina	digitalmente	de	una	película	a	un	actor
que	ha	caído	en	desgracia	por	algún	escándalo.	Durante	años	se	acordó	de	él
para	 enumerar	 sus	 defectos,	 cultivando	 una	 contabilidad	 meticulosa	 y
terminante	de	todo	lo	que	le	irritaba	de	él,	todo	lo	que	había	sufrido	en	secreto
durante	 toda	 su	 vida	 y	 no	 le	 perdonaba.	 El	 tiempo,	 en	 vez	 de	 desdibujar	 y
apaciguar	 las	 heridas,	 las	 avivaba,	 y	 la	 memoria	 de	 mi	 madre	 parecía
enriquecerse	 con	 pormenores	 añadidos.	 Para	 ella	 no	 había	 gradación	 en	 las
acusaciones.	Póstumamente	le	reprochaba	lo	grave	y	lo	ínfimo,	lo	que	había
sido	pasajero	y	lo	permanente,	lo	de	verdad	sufrido	y	lo	imaginado.	Hablaba
de	mi	padre	y	parecía	que	se	iba	olvidando	del	interlocutor	que	tuviera	delante
y	 que	 a	 quien	 veía	 era	 a	 él,	muerto	 y	 regresado,	 aceptando	 en	 silencio	 sus
quejas.	Gastaba	mucho	dinero	comprando	lotería.	No	le	daba	nunca	dinero	o
le	daba	muy	poco	y	ella	pasaba	apuros	angustiosos	para	manejar	la	casa.	Se
enfadaba	sin	que	ella	supiera	el	motivo	y	pasaba	días	sin	dirigirle	la	palabra.
Salía	al	corral	cada	mañana	a	hacer	gimnasia	usando	el	palo	de	una	escoba	y
es	posible	que	por	culpa	de	esa	manía	le	diera	el	ataque	al	corazón.	La	llevaba
a	viajes	del	Imserso	dando	tumbos	en	autobuses	por	toda	España	y	a	ella	no	le
preguntaba	 si	 le	 apetecía.	 Igual	 que	 a	 su	madre,	 le	 gustaba	 comer	 pajaritos
fritos	 y	 masticaba	 las	 cabezas	 y	 los	 huesecillos	 con	 un	 ansia	 que	 a	 ella	 le
provocaba	náuseas.	Caía	 en	 la	 cama	y	 se	 ponía	 a	 roncar	 y	 ya	no	paraba	 en
toda	la	noche.	Ella	no	podía	dormir	con	ese	estruendo	a	su	lado.	Para	comprar
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aquella	huerta	que	tanta	ilusión	le	hacía	vendió	la	casa	de	la	calle	Fuente	de
las	Risas	obligándola	a	ella	a	vivir	de	nuevo	en	casa	de	sus	padres	y	de	sus
hermanos.	Se	fue	una	vez	a	Madrid	con	su	hermano	Juan	porque	toreaba	en
Las	 Ventas	 aquel	 torero	 de	 Úbeda	 que	 triunfó	 durante	 unos	 pocos	 años,
Carnicerito,	y	dejó	abandonada	 la	huerta	y	el	puesto	en	el	mercado	 justo	en
mitad	 de	 la	 temporada	 de	 los	 alcauciles,	 que	 eran	 la	 hortaliza	 con	 la	 que
ganaba	más	dinero.	En	la	memoria	de	mi	madre	agravios	separados	por	largas
distancias	 temporales	 mantenían	 la	 misma	 cualidad	 de	 injurias.	 Ninguna
herida	 cicatrizaba	 con	 los	 años.	 Ningún	 error	 lo	 absolvía	 y	 ni	 siquiera	 lo
amortiguaba	el	olvido.	Él	no	había	querido	que	yo	estudiara.	Lo	único	que	él
quería	era	que	yo	dejara	cuanto	antes	la	escuela	y	me	fuera	con	él	a	la	huerta.
Era	ella	quien	me	defendía,	quien	me	compraba	libros	ahorrando	una	parte	del
poco	dinero	que	él	le	daba,	ella	quien	también	se	empeñó	en	que	mi	hermana
estudiara.
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Ahora	 el	 murmullo	 acusatorio	 ha	 cesado.	 Una	 presencia	 constante	 a	 lo
largo	de	sesenta	años	ha	desaparecido.	Si	nombro	a	mi	padre,	ella	hace	como
que	no	me	ha	oído	o	se	acuerda	de	una	de	sus	quejas	antiguas.	Antes	no	era
capaz	de	recordar	nada	bueno	de	él.	Ahora	no	recuerda	nada.	A	veces	quiero
preguntarle	algo	sobre	la	noche	de	su	muerte,	sobre	lo	que	hicieron	él	y	ella	la
tarde	anterior,	pero	obedezco	la	prohibición	no	expresada	y	no	le	pregunto,	y
me	 conformo	 con	 imaginar	 lo	 que	 sé	 que	 ocurrió,	 lo	 que	 nos	 contaba	 ella
misma	 con	 un	 tono	 neutro	 en	 los	 días	 primeros	 del	 luto,	 antes	 de	 que	 la
dejáramos	 en	 la	 casa,	 yéndonos	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos	 cada	 uno	 a	 nuestras
vidas	distintas,	a	Granada,	al	Puerto	de	Santa	María,	a	Madrid;	ella	sola	en	la
plazuela	y	en	el	barrio	donde	había	tantas	casas	vacías,	algunas	abandonadas;
en	la	casa	con	tantas	habitaciones,	cámaras,	pajares,	corrales,	en	la	que	había
vivido	tanta	gente,	donde	se	habían	criado	cerdos,	gallinas,	conejos,	donde	los
mulos	 y	 la	 yegua	habían	 relinchado	 en	una	 cuadra	 que	 ahora	 era	 la	 cocina,
donde	 se	 habían	 congregado	 rumorosamente	 antes	 del	 amanecer	 los
aceituneros	de	la	cuadrilla	de	mi	abuelo.	De	un	día	para	otro	se	veía	habitando
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otra	vida,	otro	mundo.	Echaría	con	varias	vueltas	la	llave;	pasaría	además	el
cerrojo,	 como	 hacía	mi	 padre	 cada	 noche.	 Pero	 ahora	 en	 la	 casa	 no	 habría
nadie	 más	 que	 ella.	 El	 día	 anterior	 era	 ya	 muy	 lejano,	 la	 tarde,	 ya
anocheciendo,	con	las	farolas	recién	encendidas	en	las	esquinas,	algo	de	frío
húmedo	en	el	aire,	la	mayor	parte	de	las	ventanas	de	la	plaza	a	oscuras.	Él	le
había	pedido	que	se	arreglara.	Quería	que	fueran	a	visitar	a	su	hermano	Juan	y
a	su	hermana	Paula.	Quería	darle	a	cada	uno	una	copia	de	la	foto	que	había
encontrado	unos	días	atrás,	y	que	había	estado	perdida	durante	más	de	medio
siglo,	tanto	tiempo	que	él	ya	no	se	acordaba	de	que	existía.	Se	había	ocupado
de	ir	a	un	estudio	de	fotógrafo	para	que	hicieran	una	ampliación	de	calidad,	y
sacaran	las	copias.	Antes	de	salir	las	puso	cada	una	en	un	sobre	y	los	guardó
con	cuidado	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Quería	que	la	foto	fuera	un	regalo	y	una
sorpresa.	 Algunas	 veces,	 según	 iba	 haciéndose	 mayor,	 le	 entraban
melancolías	 silenciosas.	Un	día	 que	 lo	 vi	muy	pensativo	 le	 pregunté	 qué	 le
pasaba	y	me	dijo:	«La	vida	se	pasa	como	un	sueño».	Él	no	sabía	que	estaba
citando	un	 lugar	 común	de	 la	 literatura.	 Subieron	del	 brazo	por	 la	 calle	 del
Pozo,	y	luego	cruzaron	el	altozano	y	fueron	hacia	 la	calle	Chirinos,	hacia	 la
casa	de	Juan	y	Catalina.	Conservaban	la	costumbre	antigua	de	presentarse	de
visita	 sin	 llamar	 antes	 por	 teléfono.	 Llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 tío	 Juan.
Volvieron	 a	 llamar	 después	 de	 un	 silencio,	 pero	 nadie	 vino	 a	 abrirles.	 Mi
padre	se	quedó	muy	defraudado.	Quería	llamar	de	nuevo.	Quizás	estaban	en
el	 corral	 o	 al	 fondo	 de	 la	 casa	 y	 no	 habían	 oído	 el	 llamador.	 «Ya	 sabes	 lo
machacón	que	era	cuando	se	le	metía	algo	en	la	cabeza».	Ahora	fueron	a	casa
de	 su	 hermana	 Paula	 y	 su	 cuñado	 Paco,	 que	 vivían	muy	 cerca,	 en	 la	 calle
Fuente	de	 las	Risas.	Mi	 tío	Paco,	el	que	se	había	disfrazado	de	rey	Melchor
para	mí	casi	cincuenta	años	atrás.	A	esa	hora	ya	sería	noche	cerrada.	La	calle
Fuente	 de	 las	 Risas	 era	 más	 estrecha	 porque	 había	 edificios	 más	 altos	 y
coches	aparcados	 junto	a	 las	dos	aceras.	Llamaron	y	 tampoco	 les	 respondió
nadie.	Mi	padre	se	quedó	abatido,	callado.	En	el	camino	de	vuelta	llamaron	de
nuevo	 a	 casa	 de	 mi	 tío	 Juan,	 aunque	 era	 inútil,	 porque	 seguía	 sin	 haber
ninguna	ventana	iluminada.
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Volvieron	 a	 casa,	 y	 esa	 noche	mi	 padre	 cenó	 poco.	Dijo	 que	 estaba	 un
poco	mareado,	que	se	tomaría	un	vaso	de	leche	caliente	y	se	acostaría	pronto.
Ya	no	tenía	que	madrugar	mucho	para	ir	al	mercado	o	al	campo,	pero	seguía
levantándose	muy	 temprano.	 Por	 la	 noche	 el	 sueño	 le	 entraba	 pronto,	 y	 se
quedaba	dormido	después	de	cenar,	aunque	ya	no	sentado	en	una	silla	rígida	y
con	la	cabeza	sobre	la	mesa,	con	los	brazos	cruzados	como	almohada,	sino	en
un	 sillón	 confortable,	 delante	 del	 televisor.	Estaba	 todavía	despierto	 cuando
mi	madre	subió	a	acostarse	y	se	tendió	a	su	lado.	A	mi	madre	le	chocó	que	se
volviera	 hacia	 ella	 y	 le	 diera	 un	 beso.	Quizás	 lo	 que	 en	 otras	 épocas	 había
echado	 en	 falta	 ahora	 la	 incomodaba.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 él	 se	 había
vuelto	más	 cariñoso,	más	 considerado.	 Ella	 no	 acababa	 de	 creerse	 aquellas
efusiones.	Se	acordaba	de	que	 le	dijo:	«Hay	que	ver	 cuántos	años	hace	que
estamos	 juntos»,	 y	 que	 se	 abrazó	 a	 ella.	 Estaba	 muy	 dormida	 cuando	 la
despertó	 su	 respiración	 agitada,	 el	modo	 en	que	 se	 removía	 a	 su	 lado	 en	 la
cama.	Oyó	un	estertor,	como	una	queja,	o	un	ronquido.	Un	momento	después
él	estaba	muerto.	No	llegó	a	despertarse.	Quizás	soñó	que	se	moría.
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Ahora	 yo	 tengo	 esa	 foto.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 en	 bañador	 están
sentados	en	la	playa,	de	costado	hacia	el	mar,	donde	se	ven	cabezas	dispersas
de	bañistas.	Entre	los	dos,	de	pie,	apoyando	una	mano	en	el	hombro	de	cada
uno,	 hay	 un	 niño	 moreno	 y	 más	 bien	 desmedrado,	 como	 de	 cinco	 años,
aterido,	porque	se	ve	que	acaba	de	salir	del	agua.	Por	el	bañador	del	hombre
sobre	 todo,	 y	 por	 el	 peinado	 de	 la	 mujer,	 se	 sabe	 que	 es	 una	 foto	 de	 los
primeros	años	treinta.	El	hombre	es	delgado	y	fibroso,	con	un	torso	atlético.
El	 bañador	 de	 tirantes,	 atravesado	 por	 una	 franja	 diagonal,	 descubre	 sus
hombros	y	sus	brazos	poderosos.	El	pelo	crespo	está	echado	hacia	atrás.	Solo
la	cara	estrecha	y	la	nariz	larga	y	afilada	me	recuerdan	a	mi	abuelo	Antonio.
La	mujer	es	pequeña	y	redonda.	El	niño	tirita	y	al	mismo	tiempo	está	radiante.
Sus	bracillos	y	sus	piernas	flacas	contrastan	mucho	con	la	fortaleza	enjuta	de
su	padre.	Si	 tiene	cinco	años,	 la	 foto	es	de	1933.	Yo	nunca	había	visto	una
foto	antigua	en	la	que	alguien	de	mi	familia	estuviera	de	vacaciones,	mucho
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menos	a	 la	orilla	del	mar.	El	niño	todavía	es	hijo	único.	Los	padres	 jóvenes
tienen	un	aire	de	austeridad,	pero	no	de	pobreza.	Ninguno	de	los	dos	es	mayor
de	 treinta	 años.	 La	 vida	 es	 buena	 para	 ellos.	 La	 huerta	 y	 el	 puesto	 en	 el
mercado	les	permiten	el	desahogo	suficiente	como	para	pasar	unos	días	en	la
playa,	quizás	en	Almería,	o	en	la	costa	de	Granada.	Miran	con	cierta	calma	el
porvenir.	Sus	vidas	son	mejores	que	unos	años	atrás.	Los	miro	en	la	foto	y	me
entristece	la	profecía	retrospectiva	de	lo	que	ellos	no	saben	que	se	acerca,	lo
que	 caerá	 sobre	 ellos	 dentro	 de	 solo	 tres	 años,	 la	 guerra	 y	 todos	 los	 años
oscuros	 de	 postguerra	 y	 de	 hambre,	 la	 infancia	 interrumpida	 del	 niño,	 la
adolescencia	y	la	juventud	en	las	que	solo	conocerá	el	trabajo	sin	descanso	y
sin	fruto.	Dentro	de	tres	años	este	hombre	joven	tendrá	que	irse	como	soldado
raso	a	una	guerra	de	la	que	no	tiene	ninguna	culpa	y	el	niño	tendrá	que	dejar
para	siempre	la	escuela	para	trabajar	en	la	huerta.	El	niño	aterido	y	eufórico
que	 tal	 vez	 lleva	 toda	 la	 mañana	 saltando	 entre	 la	 espuma	 de	 las	 olas	 no
volverá	 a	 tener	 unos	 días	 de	 vacaciones	 ni	 a	 ver	 el	 mar	 hasta	 dentro	 de
cuarenta	 años.	En	 algún	momento	 del	 porvenir	 ese	 niño	 se	 convierte	 en	mi
padre.	 Pero	 la	mirada	 retrospectiva	 es	 un	 engaño:	 hace	 creer	 que	 las	 cosas
tenían	que	suceder	de	una	manera	inevitable,	que	el	futuro	tal	como	fue	estaba
contenido	en	aquel	presente,	una	secuencia	de	pasos	necesarios	que	conduce
en	 línea	 recta	 hacia	 ahora	 mismo,	 hacia	 esta	 noche	 de	 diciembre	 y	 estas
palabras	 que	 yo	 escribo.	 Pero	 nada	 hay	 predeterminado	 en	 ese	 instante
congelado	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 fotografía,	 tan	 solo	 la	 amplitud,	 la
duración,	el	vértigo	del	tiempo,	su	aterradora	lejanía.
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Voy	a	donde	me	va	llevando	lo	que	escribo.	La	imaginación	y	la	memoria
van	a	la	zaga	de	las	palabras	que	surgen	de	la	pluma	o	de	los	dedos	que	pulsan
las	letras	del	teclado.	Voy	un	domingo	a	media	mañana	a	la	plaza	de	Felipe	II.
He	quedado	 allí	 con	Antonio	 y	Leonor.	Hace	 sol	 y	 también	mucho	 frío.	El
aire	tiene	la	transparencia	vítrea	de	los	días	luminosos	de	invierno	en	Nueva
York.	 La	 gente	 va	 embozada	 en	 bufandas	 y	 en	mascarillas,	 gorros	 de	 lana,
chaquetones	 de	 solapas	 levantadas	 contra	 el	 aire	 helado.	 Las	 mascarillas
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parecen	 prendas	 de	 abrigo.	 El	 viento	 barre	 las	 hojas	 caídas	 provocando
estampidas	 numerosas	 que	 ruedan	 por	 el	 suelo	 con	 un	 rumor	 de	 papeles
rasgados,	 una	 agitación	 como	 de	 animales	 diminutos	 en	 fuga.	 De	 nuevo	 el
aliento	me	 empaña	 las	 gafas.	Antonio	 viene	 desde	 la	 esquina	 de	Goya,	 con
Leonor	de	la	mano.	Con	el	gran	capuchón	forrado	de	piel,	su	cara	redonda	y
sus	 ojos	 rasgados	Leonor	 parece	 una	 niña	 esquimal.	En	 la	mano	que	 no	 va
asida	a	la	de	su	padre	Leonor	lleva	el	oso	de	trapo	del	que	no	se	separa	nunca.
El	 oso	 va	 vestido	 con	 un	 mono	 de	 rayas	 azules	 en	 el	 que	 hay	 cosido	 un
corazón	en	el	costado	 izquierdo.	Leonor	me	ve	desde	 lejos	y	sonríe	para	sí.
Hay	reserva	y	pudor	 instintivo	en	sus	manifestaciones	de	cariño.	El	bebé	de
cara	chata	y	rojiza	y	pelo	muy	negro	al	que	vi	en	una	sala	de	recién	nacidos
idénticos	en	un	hospital	de	Granada	es	ahora	este	hombre	más	alto	que	yo,	de
treinta	y	siete	años,	al	que	la	paternidad	parece	haber	fortalecido,	acelerado	en
el	tránsito	hacia	la	madurez.	En	vez	de	abrazarnos	y	darnos	dos	besos,	como
en	el	mundo	anterior	que	no	ha	vuelto,	nos	sonreímos	 tras	 las	mascarillas	y
nos	 estrechamos	 sin	 acercarnos	demasiado	 las	 caras.	El	 bullicio	de	 la	 gente
que	pasea	y	los	niños	que	juegan	en	la	mañana	de	fiesta	animan	la	fealdad	de
esta	 plaza	 tan	 desalmada	 como	 un	 aparcamiento.	 Leonor	 se	 adelanta	 a
nosotros	con	su	osito	en	la	mano	para	acercarse	a	una	mujer	joven	que	toca	un
clarinete.	Cualquier	músico	es	para	cualquier	niño	un	flautista	de	Hamelín.	Su
padre	 y	 yo	 la	 miramos	 de	 espaldas,	 más	 diminuta	 en	 cuanto	 se	 aparta	 de
nosotros.	 A	 la	 niña	 parece	 que	 los	 movimientos	 del	 clarinete	 la	 subyugan
tanto	como	el	timbre	y	la	sinuosa	melodía.
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Entonces	es	hace	treinta	y	tantos	años	y	yo	estoy	junto	a	mi	padre,	en	otro
domingo	 luminoso	que	 tal	vez	 fuera	de	 invierno,	en	Granada,	en	 la	zona	de
toboganes	y	juegos	infantiles	del	paseo	de	la	Bomba,	junto	a	las	arboledas	de
la	 orilla	 del	 Genil,	 con	 toda	 la	 amplitud	 de	 la	 sierra	 como	 un	 gran	 telón
suspendido	 delante	 de	 nosotros.	 En	 el	 paseo	 de	 la	 Bomba	 había	 un	 vagón
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restaurado	 del	 antiguo	 tranvía	 que	 iba	 a	 la	 sierra,	 convertido	 en	 biblioteca
infantil.	Mi	hijo,	entonces	todavía	único,	va	delante	de	nosotros.	No	sabe	leer
pero	ha	estado	mirando	cuentos	de	letra	grande	y	anchas	hojas	ilustradas	en	la
biblioteca	del	tranvía.	Ahora	nos	ha	adelantado	porque	quiere	montarse	en	un
tobogán	 o	 en	 un	 columpio.	Lo	 seguimos	 de	 cerca	 y	 en	 ningún	momento	 lo
perdemos	de	vista,	ni	mi	padre	ni	yo.	También	yo	soy	más	alto	que	mi	padre.
«A	sus	nietos	les	hizo	mucho	más	caso	del	que	os	hizo	nunca	a	vosotros,	a	tu
hermana	o	 a	 ti.	Era	 locura	 lo	que	 tenía	 con	 ellos»,	 decía	mi	madre,	 cuando
contaba	 cosas	 de	 él.	 Mi	 padre	 es	 muy	 sentimental	 y	 se	 le	 humedecen	 en
seguida	los	ojos.	Mira	a	su	nieto,	del	que	le	dolió	tanto	que	no	le	pusiéramos
su	nombre,	y	me	habla	de	 lo	cariñoso	que	es	con	él,	 lo	bueno,	 lo	alegre,	 lo
listo.	Instintivamente	lo	veo	mayor	que	yo	en	esa	escena	revivida,	porque	un
padre	siempre	ha	de	ser	mayor	que	su	hijo,	pero	en	seguida	hago	el	cálculo	y
corrijo	el	recuerdo:	mi	padre	en	aquel	momento	era	varios	años	más	joven	de
lo	que	yo	soy	ahora.	Aún	no	se	había	jubilado.	Aún	se	levantaba	a	las	cuatro
de	la	mañana	para	ir	al	mercado,	iba	a	la	aceituna,	trabajaba	jornadas	enteras
en	el	campo.	Quizás	no	tenía	ni	sesenta	años.	Mi	hijo	ha	llegado	al	 tobogán
pero	no	se	atreve	a	mantener	su	turno	entre	los	niños	que	se	arremolinan	para
subir	a	él.	Le	digo	a	mi	padre	que	me	preocupa	que	sea	tan	tímido,	que	llore
cuando	lo	llevo	por	las	mañanas	a	la	guardería;	le	cuento	que	hay	un	niño	algo
mayor	que	le	metía	miedo	y	le	pegaba,	y	que	tuve	que	hablar	con	la	maestra
para	 que	 no	 lo	 permitiera.	 Mi	 padre	 se	 queda	 pensativo,	 mirando	 al	 niño
parado	junto	al	tobogán,	no	a	mí,	y	me	dice:	«Es	natural	que	haya	salido	así.
Tiene	a	quien	parecerse».

En	ese	momento,	con	una	virulencia	instantánea	y	absurda,	vuelven	a	mí
todos	los	complejos	antiguos,	el	miedo	que	me	daban	muchas	veces	los	niños
mayores,	la	vulnerabilidad	excesiva	que	mi	padre	notaba	y	lo	entristecía	o	lo
irritaba,	la	torpeza	física,	la	falta	de	empuje	y	de	destreza	en	las	tareas	que	él
intentaba	enseñarme,	 tantas	veces	sin	éxito,	 tantas	de	aquellas	veces	que	me
dijo	«Qué	poca	sangre	tienes».

Entonces,	 la	mirada	un	momento	 ausente,	 sin	 verme	 a	mí,	 sin	 vigilar	 al
niño	pusilánime	que	no	 se	 atreve	 a	 impedir	 que	otros	 le	 tomen	 la	 delantera
para	subir	al	tobogán,	mi	padre	dice:	«Se	parece	a	mí	cuando	tenía	su	edad».

Página	258



228

Leonor	ha	pasado	el	día	con	nosotros	y	ahora	la	llevo	en	un	taxi	a	casa	de
sus	padres.	Son	poco	más	de	las	siete,	pero	al	salir	a	la	calle	daba	la	sensación
de	que	hacía	mucho	tiempo	que	era	de	noche.	Con	la	niña	en	brazos	he	ido	al
filo	de	la	acera	a	llamar	un	taxi.	He	visto	en	su	mirada	la	extrañeza	ante	esta
noche	prematura	y	profunda,	que	a	mí	siempre	me	produce	una	sensación	de
irrealidad,	las	luces	frías	de	las	tiendas,	los	bultos	de	la	gente	en	la	oscuridad
de	 las	 calles	 laterales,	 el	 invierno	 recién	 sobrevenido,	 los	 abrigos,	 los	pasos
ahora	mucho	más	 rápidos	de	 las	 siluetas	que	pasan	por	 la	 acera	 cuando	me
asomo	al	balcón,	recortadas	contra	la	claridad	de	la	tienda	de	24	horas.	En	el
escaparate	 de	 la	 agencia	 de	 viajes	 se	 suceden	 imágenes	 veloces	 de	 lugares
muy	lejanos.	Unos	monjes	de	cabezas	afeitadas	y	túnicas	color	azafrán	llegan
en	fila	a	un	templo	y	se	arrodillan	ante	un	gran	Buda	de	oro;	una	mujer	rubia
en	bikini	mira	 el	 atardecer	 desde	un	 acantilado,	 sujetándose	 el	 sombrero	de
paja	contra	el	viento,	frente	al	mar	esmeralda	de	la	isla	Mauricio;	unos	turistas
joviales	montados	 en	 camellos	 pasean	 entre	 las	 ruinas	 de	 Petra;	 una	 pareja
joven	se	abraza	en	una	plataforma	de	bambú,	junto	a	una	cabaña,	frente	a	la
bahía	de	un	atolón	del	Pacífico.	He	salido	con	la	niña	al	balcón,	los	dos	muy
abrigados,	 ya	 preparados	 para	 irnos,	 y	 me	 ha	 señalado	 por	 encima	 de	 las
terrazas	la	luna	en	cuarto	creciente	que	yo	no	había	visto	todavía.	Será	una	de
las	primeras	veces	que	Leonor	se	 fija	en	 la	 luna.	Sujeta	 los	barrotes	con	 las
dos	manos	enguantadas.	Un	momento	después	ya	no	la	ve.	Dice	que	la	luna
ha	ido	a	esconderse	detrás	de	una	casa.	La	sigue	buscando	cuando	vamos	en
el	taxi,	mirando	hacia	arriba	por	la	ventanilla.	El	conductor	lleva	una	gorra	de
lana	calada	sobre	la	frente.	Entre	el	filo	de	la	mascarilla	y	el	del	gorro	queda
una	estrecha	franja	horizontal	en	la	que	se	le	ven	los	ojos,	en	el	retrovisor.	El
interior	 del	 taxi	 solo	 está	 iluminado	 por	 las	 luces	 del	 salpicadero	 y	 por	 la
pantalla	del	móvil	donde	el	taxista	novato	sigue	de	reojo	la	ruta	que	indica	el
mapa.	 Vamos	 como	 en	 un	 submarino	 de	 bolsillo	 surcando	 la	 noche	 de
Madrid.	Más	 allá	 de	 la	 ventanilla	 se	 dilata	 una	 galaxia	 de	 resplandores	 de
tiendas	abiertas	en	la	calle	Goya	y	de	iluminaciones	navideñas.	Leonor	mira
deslizarse	 las	 luces	y	 la	multitud	compradora	y	festiva	de	 las	aceras	con	 los
ojos	muy	abiertos	y	acuna	en	sus	brazos	al	oso	de	trapo.	Le	cuenta	cosas	en
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voz	 baja	 y	 el	 oso	 le	 responde	 con	 la	 voz	más	 aguda	 que	 pone	 ella	misma.
Antes	de	llegar	a	la	plaza	de	Colón	el	taxi	avanza	cada	vez	más	lentamente.
«Es	que	han	encendido	hoy	las	luces	de	Navidad	y	la	gente	sale	en	coche	para
verlas».	 Ahora	 Colón,	 la	 Castellana,	 Recoletos,	 la	 calle	 Génova,	 son	 un
océano	 de	 coches	 atascados,	 de	 motores	 y	 cláxones	 pulsados	 por	 la
impaciencia	y	 la	 ira.	A	Leonor	no	 le	 importa	que	el	 taxi	vaya	 tan	 lento.	Le
gustan	los	espacios	interiores	bien	delimitados,	bien	protegidos,	el	confort	de
su	 casa	 y	 el	 de	 la	 nuestra,	 el	 de	 los	 sofás,	 las	 alfombras,	 las	 colchas	 de	 las
camas.	El	 taxista	 avanza	con	acelerones	y	 frenazos,	 pitando	al	 que	 tarda	 en
arrancar	 delante	 de	 él	 cuando	 cambia	 la	 luz	 del	 semáforo,	 en	 vano	 porque
todo	está	atascado.	Leonor	mira	el	cielo	nocturno	en	el	que	no	encuentra	 la
luna	 en	medio	 de	 tanta	 incandescencia	 de	 luces.	 Si	 algo	 queda	 para	 ella	 de
esta	noche	será	en	uno	de	los	confines	más	lejanos	de	su	memoria	futura.	En
la	radio	del	taxi	están	diciendo	que	los	contagios	y	los	muertos	crecen	ahora
en	 el	 resto	 de	 Europa	 y	 en	 Estados	 Unidos.	 Un	 epidemiólogo	 explica	 que
antes	 del	 verano	que	viene	 podrán	haberse	 vacunado	 en	nuestro	 país	 veinte
millones	 de	 personas:	 pero	 añade,	 con	 cierta	 angustia	 en	 la	 voz,	 o	 fatiga,	 o
escepticismo,	que	no	hay	que	confiarse,	que	todavía	mucha	gente	cae	enferma
y	muere	 o	 sobrevive	 con	 secuelas	 que	 no	 se	 sabe	 cuánto	 durarán,	 que	 este
barullo	 de	 la	Navidad	 y	 las	 fiestas	 que	 vienen	 pueden	 traer	 una	 tercera	 ola
todavía	más	devastadora.	Las	luces	del	atasco	se	pierden	hacia	el	fondo	de	las
arboledas	de	la	Castellana.	Se	ve	a	la	gente	entrando	y	saliendo	en	multitud	de
las	tiendas,	llenando	las	terrazas	cubiertas	de	los	restaurantes	y	las	cafeterías.
Pero	este	no	es	el	mundo	de	antes	que	ha	vuelto,	aunque	yo	me	sienta	en	él
casi	 igual	 de	 extranjero.	 Es	 otro	 mundo	 raro	 que	 quizás	 se	 parece	 al	 que
existirá	 cuando	 yo	 ya	 no	 pueda	 verlo.	 La	 niña	 pega	 la	 cara	 al	 cristal	 para
mirarlo	 todo	 con	 sus	 ojos	 tan	 abiertos,	 como	 observando	 el	 mundo	 de	 las
profundidades	desde	la	cabina	de	un	submarino,	o	de	una	máquina	del	tiempo
en	la	que	ha	viajado	hasta	el	límite	de	bruma	que	formarán	sus	recuerdos	más
antiguos,	tan	frágiles	como	fotografías	vistas	en	sueños.	A	partir	de	una	cierta
distancia	 en	 esa	 oscuridad	 futura	 yo	 no	 soy	 más	 que	 una	 sombra	 que	 se
confunde	con	las	de	mis	mayores,	reunido	con	ellos,	reconciliado,	sobrevivido
conjeturalmente	en	el	recuerdo	de	los	vivos,	en	las	narraciones	que	algunos	de
ellos	quieran	transmitir.
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