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Madrid,  junio  de  2020.  Tras  un  encierro  de  tres  meses,  el  narrador  asiste desde  su  balcón  al  despertar  de  la  ciudad  a  la  llamada  «nueva  normalidad», mientras revive los recuerdos de su infancia en una cultura campesina cuyos últimos  supervivientes  ahora  están  muriendo.  A  la  dolorosa  constatación  de que con él desaparecerá la memoria familiar, se le suma la certeza de que en este nuevo mundo nacido de una crisis global sin precedentes aún prevalecen unas prácticas dañinas que podríamos haber dejado atrás. «Volver  a  dónde»  es  un  libro  de  una  belleza  sobrecogedora  que  reflexiona sobre el paso del tiempo, sobre cómo construimos nuestros recuerdos y cómo estos, a su vez, nos mantienen en pie en momentos en que la realidad queda en  suspenso;  un  testimonio  imprescindible  para  entender  un  tiempo extraordinario  y  la  responsabilidad  que  adquirimos  con  las  nuevas generaciones.

Certero  observador  de  la  actualidad,  Antonio  Muñoz  Molina  ofrece  en  estas páginas, a modo de una suerte «Diario del año de la peste» de Daniel Defoe contemporáneo, un lúcido análisis de la España actual a la vez que refleja la transformación irreversible de nuestro país durante el último siglo.
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Fais apparaître ce qui sans toi ne serait peut-être jamais vu.

ROBERT BRESSON
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Junio,  2020. Ahora  es  cuando  no  tengo  ganas  de  salir  a  la  calle.  El estado de alarma que acaba de ser abolido continúa vigente en mi espíritu. El mundo  de  después,  sobre  el  que  tanto  se  especulaba,  ha  resultado  ser  muy parecido  al  de  antes,  salvo  por  el  incordio  añadido  de  las  mascarillas.  A media  mañana,  en  el  calor  seco  y  candente  de  Madrid  —«un  horno  de ladrillo  babilonio»,  decía  Herman  Melville  del  calor  de  Nueva  York—  el tráfico es el mismo de otros veranos, quizás con un grado mayor de encono, porque la temperatura sube cada año, y porque los conductores de coches y de motos parecen ansiosos por compensar el tiempo perdido, la gasolina no gastada,  los  cláxones  no  apretados  con  gustosa  violencia  durante  meses  de silencio.  Este  mundo  de  después,  igual  que  el  de  antes,  está  habitado  por adictos al ruido, al motor de explosión y a la quema de combustibles fósiles. El  aire  de  esta  calle  en  la  que  hace  nada  se  oían  los  gorriones  huele  casi palpablemente  a  gasolina.  En  un  atasco  un  conductor  ofendido  por  algo  se baja  de  su  furgoneta,  llega  a  zancadas  al  coche  que  tenía  delante,  intenta abrir la puerta y como no puede da puñetazos en la ventanilla. Por fin logra abrir  la  puerta:  sujeta  con  las  dos  manos  la  camisa  del  conductor,  que  se defiende  a  puñetazos  poco  efectivos,  porque  el  agresor  es  mucho  más corpulento.  Se  dicen  a  gritos  cosas  terribles.  Las  dos  caras  enrojecidas  de furia  y  de  sudor  y  tapadas  a  medias  por  las  mascarillas  están  muy  cerca  la una  de  la  otra.  En  ese  momento  el  tráfico  empieza  a  moverse:  ahora  el conductor agresivo tiene que volver a toda prisa a su vehículo para eludir la furia de los que pitan contra él. Uno y otro sacan la cabeza por la ventanilla y continúan gritando y agitando los puños mientras conducen.

Aunque  ahora  pueda  quedarme  en  la  calle  todo  el  tiempo  que  quiera procuro volver cuanto antes al refugio de mi casa, atronado por el ruido, por la  violencia  de  la  ciudad  inhóspita.  Sin  la  menor  necesidad  una  brigada  de operarios  asistidos  por  excavadoras  y  por  un  camión  cargado  de  alquitrán humeante  están  renovando  el  asfalto  de  un  lado  de  la  calle.  Primero  lo levantan  con  la  pala  dentada  de  la  excavadora  y  después  clavan  en  él  las puntas  de  acero  de  los  martillos  neumáticos.  En  el  calor  ardiente  los operarios  llevan  cascos  de  obra,  guantes  muy  recios,  gafas  protectoras, mascarillas, pero no cascos para los oídos. El pavimento de la acera tiembla bajo las pisadas. Como han cortado el acceso de una calle lateral los coches atascados  levantan  un  gran  clamor  de  cláxones.  Este  es  el  mundo  al  que había  tanta  prisa  por  volver.  Los  pitidos  del  semáforo  en  verde  se  vuelven más  cortos  y  más  rápidos,  pero  el  abuelo  que  cruza  delante  de  mí arrastrando  los  pies  no  puede  acelerar  el  paso.  Los  motores  de  los  coches rugen de impaciencia en el mismo momento en que la luz verde y el diligente hombrecillo  verde  empiezan  a  parpadear.  Miro  hacia  atrás  desde  la seguridad  de  la  otra  acera  y  el  abuelo  se  ha  quedado  encallado  en  la mediana.
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Inconfesablemente, hay cosas de las que siento nostalgia. A la caída de la tarde salgo al balcón y miro uno por uno los balcones y las ventanas a los que se  asomaban  a  diario  esos  vecinos  a  los  que  nos  unió  durante  más  de  dos meses  la  fraternidad  del  aplauso.  Algunas  de  esas  ventanas  ya  están  tapadas por las copas de las acacias en las que por entonces aún no habían brotado las hojas.  Las  miro  y  me  acuerdo  bien  de  cada  una  de  las  personas  que  se asomaba a ellas: la anchura de la calle marca una distancia en la que no llegan a  distinguirse  bien  los  rasgos,  pero  sí  los  tipos  humanos,  la  edad,  hasta  el carácter.  Detrás  de  las  figuras  se  atisbaba  la  intimidad  distinta  de  cada vivienda. Si alguien no aparecía una tarde ya nos preocupábamos. Quien abría su  ventana  o  se  apoyaba  en  la  baranda  de  su  balcón  saludaba  con  la  mano, uno por uno, a los vecinos del otro lado de la calle: la señora mayor de pelo blanco que era la primera en aparecer, siempre uno o dos minutos antes de las ocho; las tres chicas con aspecto de compartir un piso de estudiantes, que se hacían  selfies,  ponían  música  y  bailaban;  el  hombre  de  la  barba  y  el  pelo canosos  y  su  mujer,  los  dos  con  un  aire  de  progresistas  veteranos,  de  haber sido jóvenes en los últimos setenta; la pareja más joven que a veces sacaba a la ventana un altavoz y ponía música, ella con el pelo muy corto, rubio pálido, siempre  con  una  sudadera  de  capucha;  la  otra  señora  mayor  que  salía  al balcón con un abrigo y unos incongruentes leotardos rojos; las dos hermanas de  cierta  edad  que  se  asomaban  perfectamente  peinadas  y  vestidas,  como arregladas  para  salir,  con  pañuelos  estampados  al  cuello.  Según  pasaba  el tiempo, seguir saliendo a aplaudir era una señal de vehemencia en la defensa de  la  sanidad  pública:  también  indicaba  que  uno  pertenecía  al  grupo  de  los aplausos  de  las  ocho,  no  al  de  las  cacerolas  de  una  hora  más  tarde.  Las ventanas que se abrían a las nueve estaban bien cerradas a las ocho, y de ellas colgaban banderas españolas con crespones negros. Pero para un oído musical también  había  una  belleza  en  el  sonido  de  las  cacerolas:  era,  sobre  todo  con una  cierta  lejanía,  un  clamor  metálico  como  de  música  gamelán  indonesia. También,  esa  hora  del  atardecer,  a  mí  me  despertaba  asociaciones  acústicas: era a esa hora cuando volvían del campo los rebaños de ovejas y cabras en los atardeceres  de  verano  de  mi  infancia,  levantando  nubes  de  polvo  por  los caminos. En el primero de todos los atardeceres de Don Quijote de la Mancha suena el cuerno de un pastor que lleva de recogida una piara de cerdos. Hasta el balcón de mi casa de Madrid llegaba certeramente una memoria de veranos remotos.  Al  final  había  algo  de  tristeza  en  las  fuerzas  cada  día  más menguadas  de  los  que  seguíamos  saliendo  a  aplaudir.  Ya  estaba  permitido salir  a  dar  paseos,  y  mientras  nosotros  aplaudíamos  mucha  gente  iba descuidadamente a lo suyo por la calle, impacientes por adoptar cuanto antes una  normalidad  que  aún  no  existía.  Nuestros  aplausos  se  escuchaban  menos porque éramos muy pocos y porque ya había mucho más tráfico.
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Como es 13 de junio, San Antonio de Padua, he llamado a mi madre para felicitarla por su santo, pero no estoy seguro de que se acordara. Ahora se le nota a veces que finge entender lo que se le está diciendo, pero que tiene una idea muy vaga, si acaso, o que estaba muy sumergida en sí misma, o tenía la mente en blanco, y tarda en volver, en despertar a lo que está delante de ella. Hasta  hace  unos  pocos  años  era  ella  quien  me  llamaba  a  mí  bien  temprano, para  felicitarme  antes  que  nadie.  El  confinamiento  no  varió  en  casi  nada  su vida. Tampoco ahora cambia nada, porque ya no sale a la calle, ni siquiera los miércoles, que era cuando iba antes a la peluquería. Iba caminando despacio, del  brazo  de  mi  hermana  o  de  la  chica  que  la  cuida.  Después  empezaron  a llevarla en la silla de ruedas. Pero las aceras en el Puerto de Santa María son estrechas y con muchos desniveles, y con frecuencia están bloqueadas por los coches.  La  he  llamado  y  por  el  tono  de  su  voz  me  doy  cuenta  de  lo  ausente que  estaba.  Desde  hace  meses  mi  trato  con  las  personas  cercanas  es  solo  a través  de  sus  voces.  El  teléfono  me  permite  una  sensación  de  intimidad mucho mayor que las videoconferencias. La voz sola favorece la cercanía más que la voz y las imágenes.

Mi madre tuvo una voz joven hasta hace no muchos años. La llamaba por teléfono  y  al  escuchar  su  voz  regresaba  a  otro  tiempo.  Ahora  es  ya  sin remedio  la  voz  de  una  anciana.  Le  pregunto  quién  la  ha  llamado  ya  para felicitarla, y dice: «mucha gente», pero sospecho que si le preguntara nombres no  sabría  decírmelos.  Hasta  hace  nada  enumeraba  con  orgullo  todas  las personas que la habían llamado: sus hermanos, sus primos de Barcelona, sus nietos, vecinas de San Lorenzo que la echan de menos. Estará sentada delante de  su  mesa  con  el  atril  de  lectura,  en  la  habitación  que  mi  hermana  ha preparado para ella en su casa, con libros, una cesta de costura que ya casi no usa,  un  televisor,  una  ventana  que  da  a  terrazas  y  tapias  de  jardines.  Me cuenta que ha estado resfriada, pero que ya se encuentra mejor, y que no tiene miedo.  Con  la  voz  del  todo  lúcida  ahora  me  dice:  «Yo  ya  sé  que  no  soy eterna.  Cuando  me  tenga  que  ir  me  iré,  tan  a  gusto.  Con  eso  yo  estoy conforme. Lo que no quiero es que sufráis por mí. Quiero que os quedéis con un buen recuerdo».
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Fue  hace  nada,  y  es  como  si  hiciera  mucho  tiempo.  Ayer  mismo,  de pronto,  es  nunca  jamás.  Adquiríamos  costumbres  que  se  volvían  invariables de un día para otro, y que dotaban de una forma pautada al curso de las horas del  encierro.  El  aplauso  de  las  ocho  era  una  de  ellas.  También,  para  mí,  el cuidado y el riego de las plantas del balcón, a las que hasta entonces no había hecho  ningún  caso.  El  riego  automático  se  había  estropeado  y  en  medio  del encierro nadie iba a venir a arreglarlo. Empecé a regar yo a mano, cada dos o tres  días,  ya  de  noche,  cuando  había  menos  peligro  de  que  el  agua  cayera sobre algún viandante. Casi nadie pasaba entonces por la acera. Como había muy  poco  tráfico,  por  primera  vez  desde  que  nos  mudamos  a  esta  casa  era agradable salir al balcón. Yo solo conocía los nombres de algunas plantas. No saber el nombre de una planta es no verla del todo. Conocía los geranios, la abelia,  el  jazmín,  la  glicinia,  la  albahaca,  la  hierbabuena,  la  menta,  la  parra virgen que desde el principio de mayo empezó a trepar de nuevo por la pared, la camelia, la fucsia, la gardenia. Al no venir la señora que trabaja en casa yo ya no tenía excusa para no cuidarlas. Hacía una ronda periódica de las plantas del balcón y las del interior. Lo que al principio me había parecido un fastidio poco a poco se convirtió en uno de esos hábitos que nos fueron ordenando la vida. La jardinería y la huerta son oficios de gente sedentaria. A quien va de un  lado  a  otro  y  de  aeropuerto  en  aeropuerto  las  plantas  se  le  mueren  de negligencia  y  soledad.  Todos  los  días  del  año  mi  padre  bajaba  a  su  huerta, incluso el Domingo de Ramos y el Viernes Santo. De lunes a sábado volvía del mercado a la hora de comer y se cambiaba los pantalones de tela por los de  pana,  la  chaqueta  blanca  inmaculada  de  vendedor  por  la  camisa  y  la chaqueta  viejas  de  hortelano.  El  pantalón  de  ir  a  vender  lo  dejaba  bien doblado  sobre  la  butaca  de  su  dormitorio,  los  zapatos  lustrosos  al  pie  de  la cama. Mi padre era tan joven entonces como lo son ahora cualquiera de mis hijos o de sus amigos. El pelo se le puso blanco muy pronto, pero tenía una cara  ancha  y  cordial  que  lo  rejuvenecía.  Cuando  estaba  en  su  puesto  del mercado, rodeado de parroquianas habladoras, sonreía mucho y hacía bromas con  ellas,  con  un  talento  natural  de  vendedor.  En  la  huerta  era  serio  y  se concentraba mucho en el trabajo. Era en casa donde muchas veces se volvía callado y sombrío. Ponía mucha paciencia y esmero en enseñarme cosas de la huerta  que  yo  no  tenía  ningún  interés  en  aprender.  Su  perfeccionismo  me irritaba, su amor meticuloso al trabajo, su convicción de que las cosas debían hacerse lo mejor posible aunque no fuera a sacarse ninguna recompensa. No haber  hecho  caso  hasta  ahora  de  las  plantas  del  balcón  me  provocaba  de pronto un remordimiento que tenía mucho que ver con la sombra tutelar de mi padre.  Una  tarde  de  finales  de  mayo,  después  del  aplauso  de  las  ocho, descubrí  que  en  la  tierra  de  una  jardinera  habían  nacido  quién  sabe  por  qué tres plantas de tomates.
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A principios de febrero parecía aún que lo propio de las calamidades era que les sucedieran a otros, que fueran muy lejanas. Ese era entonces el orden natural del mundo. En otros continentes había epidemias mortales, huracanes, tsunamis,  terremotos.  El  virus  se  extendía  por  una  ciudad  china  con  nombre exótico  que  la  hacía  aún  más  remota,  Wuhan.  Era  como  una  fantasía  de futurismo  asiático  que  se  hubiera  podido  clausurar  una  ciudad  de  diez millones  de  habitantes.  En  el  Cuerno  de  África,  en  Kenia,  en  Somalia,  en Etiopía,  oscurecían  el  cielo  y  arrasaban  luego  la  tierra  nubes  de  miles  de millones  de  langostas  como  no  se  habían  visto  nunca  antes,  favorecidas  por los trastornos del clima. Todo tenía una resonancia de plaga bíblica: primero una  sequía  devastadora,  después  inundaciones  causadas  por  ciclones tropicales.  Las  variaciones  climáticas  extremas  creaban  las  condiciones necesarias  para  la  reproducción  explosiva  de  los  insectos.  Con  viento favorable  las  nubes  de  langostas  podían  avanzar  más  de  ciento  cincuenta kilómetros al día. El calentamiento global acentuaba la evaporación del agua del  mar  y  por  lo  tanto  la  formación  de  tormentas.  En  diciembre  había  tres ciclones  girando  simultáneamente  sobre  el  Índico.  Las  lluvias  torrenciales sobre  los  desiertos  de  la  península  arábiga  permitieron  una  reproducción excepcional de las langostas. Sus enjambres cruzaban luego el golfo de Adén hacia el Cuerno de África impulsadas por los vientos. En Kenia no se habían visto  nubes  así  desde  hacía  75  años.  Un  enjambre  con  un  frente  de  un kilómetro  de  ancho  puede  comer  en  un  día  lo  mismo  que  35 000  personas. Comparativamente no hay ningún animal tan voraz como este insecto que no pesa  ni  dos  gramos.  En  el  periódico  se  veía  la  foto  de  un  hombre  corriendo despavorido  y  agitando  los  brazos  para  apartar  los  torbellinos  de  langostas que  volaban  zumbando  a  su  alrededor.  Recorté  la  foto  y  la  pegué  en  mi cuaderno.
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Junto al portal de mi casa está la sede central de una agencia de viajes. La renovaron con gran lujo el año pasado. Antes había en el escaparate carteles de destinos turísticos. Ahora hay dos pantallas de alta definición en las que se proyectan  videos  de  viajes  a  lugares  lejanos,  trineos  tirados  por  perros corriendo sobre la nieve de Laponia, participantes en cruceros que danzan de noche  alrededor  de  una  hoguera  en  la  plaza  de  una  isla  griega,  geishas andando a pasitos cortos por un callejón de Kioto sombreado de almendros en flor.  Cuando  empezó  el  confinamiento  la  agencia  de  viajes  quedó  cerrada, como casi todo en Madrid, pero en las pantallas siguieron proyectándose sin pausa  los  videos  de  expediciones,  de  canoas  avanzando  al  atardecer  por bahías  del  sudeste  asiático,  de  cruceros  surcando  el  Caribe.  Las  pantallas estaban  encendidas  de  día  y  de  noche.  Su  claridad  era  tan  poderosa  que  de noche  se  proyectaba  hacia  el  otro  lado  de  la  calle,  reflejándose  como relámpagos dispersos en escaparates y ventanas. Las imágenes se sucedían a un  ritmo  hipnótico,  siempre  las  mismas,  aunque  nadie  las  viera,  grupos  de jubilados  en  Disney  World,  una  pareja  de  recién  casados  con  albornoces blancos  en  la  terraza  de  una  cabaña  de  lujo,  campesinos  salvadoreños ofreciendo puñados de granos de café sostenible a turistas concienciados. El silencio  de  las  imágenes  es  tan  completo  como  el  de  la  calle  desierta.  Las pantallas iluminan la acera con su claridad convulsa.
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Ahora he adquirido la costumbre de sentarme a la caída de la noche en el balcón. No es algo que haya decidido hacer. Me da la impresión de que cada vez hace falta decidir menos cosas. Las costumbres ya están asentadas cuando uno se vuelve consciente de ellas. Salgo al balcón, recién terminada la cena, en  el  anochecer  caliente,  con  una  copa  en  la  que  todavía  queda  un  poco  de vino,  el  último  trago  tan  sabroso.  Vengo  a  regar  mis  plantas  y  a  hacerles compañía.  Vengo  a  observar  la  vista  desde  mi  tercer  piso.  El  mundo  tiene ahora  dimensiones  abarcables.  Veo  la  esquina  de  la  calle  O’Donnell  con Fernán González. Veo un poco más allá la torre de Valencia, que tapa la vista del Retiro, y un horizonte que se extiende en dirección a la Puerta de Alcalá, Cibeles, la Gran Vía. Ese horizonte se vuelve rojo en los atardeceres. Se hace de noche pero el cielo no está oscuro del todo. Se nota en el espectáculo del mundo la fatiga de estos días que son los más largos del año. Hay como una extenuación  de  la  luz.  Todavía  quedan  vencejos  volando  muy  alto  sobre  las terrazas. En torno a la claridad de las farolas se ven revoloteando unos pocos insectos.  Los  enjambres  de  otros  tiempos  no  muy  lejanos  ya  han desaparecido:  una  hecatombe  está  sucediendo  sin  que  casi  nadie  repare  en ella,  un  apocalipsis  secreto.  A  los  vencejos,  a  los  murciélagos  y  a  las salamanquesas les será muy difícil encontrar alimento.

Hasta  hace  unos  días  esta  era  una  hora  misteriosa,  hasta  que  terminó  el estado de alarma. Casi todo estaba todavía cerrado pero se permitía salir entre las ocho  y  las diez.  Asomado  al  balcón yo  miraba  a  la gente  pasando  por la calle, que estaba llena de voces, porque circulaban muy pocos coches. Voces y  ladridos  de  perros,  como  en  las  lejanías  de  un  pueblo.  Paseaban  de  una manera  muy  antigua,  como  en  otra  época  que  vuelve  por  sorpresa  a  la memoria, cuando las personas, los sábados y los domingos a esta misma hora, paseaban  por  pasear,  sin  ir  a  ningún  sitio  en  concreto,  por  el  puro  gusto  de hacerlo, de ir charlando, de buscar con la mirada, de encontrarse por azar, sin haberse citado, mucha gente mezclada, cada pareja o cada grupo a lo suyo, a su  ritmo,  sin  prisa,  agotando  el  tiempo  del  paseo,  que  se  terminaba  a  una cierta hora, y la calle se quedaba en silencio.
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En los días de máximo rigor del encierro salir a la calle era una liberación. Era el gozo de respirar al aire libre, de ejercitar los músculos entumecidos por el  sedentarismo,  de  cumplir  tareas  cotidianas  que  permitían  un  atisbo  de normalidad:  ir  al  supermercado,  comprar  el  periódico,  pasear  a  mi  perra. Miraba de soslayo temiendo que apareciera un coche de la policía. Daba una vuelta a la manzana, y luego otra, a grandes zancadas. Me atrevía a alejarme un poco más, con la coartada de la perra que jadeaba a mi lado, con la de la bolsa  de  alimentos  recién  adquiridos,  según  podía  demostrar  el  recibo  que había tenido la precaución de guardar en la cartera. Cada mañana iba hacia el kiosco temiendo que lo hubieran cerrado: por un grado mayor de severidad en el  confinamiento,  o  porque  nadie  más  que  yo  se  acercaba  a  comprar  el periódico. Leía a todas horas noticias en internet o las escuchaba en la radio pero  necesitaba  esa  caminata  diaria,  el  kiosco  abierto,  el  kiosquero  con  su cara  de  desolación  detrás  de  la  mascarilla,  el  despliegue  de  titulares  de  los diarios, el papel satinado y los colores vivos de las revistas. Entonces no era obligatoria la mascarilla al aire libre, pero se recomendaba el uso de guantes. Había  una  caja  de  guantes  de  un  plástico  muy  liviano  a  la  entrada  de  los supermercados, y un vigilante de seguridad que no permitía pasar a quien no se  los  pusiera,  aunque  llevara  mascarilla.  Si  uno  traía  sus  propios  guantes tenía que ponerse encima los otros. Era difícil coger las cosas con dos pares de guantes superpuestos, y más todavía sacar el dinero o la tarjeta, o marcar el número de seguridad en la caja. Yo entraba al supermercado y el vaho de mi aliento  me  empañaba  los  cristales  de  las  gafas,  y  no  podía  ver  nada.  Me quitaba las gafas para evitar la neblina de los cristales empañados y veía aún menos.
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Todo  esto  son  recuerdos  lejanos  de  hace  solo  unos  meses.  Paso  las páginas de los cuadernos en los que apuntaba a diario todo lo que veía y en los  que  pegaba  fotos,  titulares,  artículos,  y  me  parece  que  estoy  consultando un testimonio de otra época. Los primeros días de marzo, justo antes de que empezara  el  encierro,  hacía  un  calor  anticipado  casi  de  verano.  Las  mujeres llevaban  ya  vestidos  ligeros,  sandalias,  zapatillas  de  deporte,  camisetas  de tirantes.  Las  terrazas  estaban  abiertas  hasta  después  de  medianoche  en  la plaza  de  Felipe  II,  cerca  de  mi  casa.  De  ellas  ascendía  un  rumor  antiguo  de conversaciones en noches de verano. En la esquina de Fernán González abrió muy  anticipadamente  la  heladería  Alboraya.  La  víspera  del  comienzo  del estado  de  alarma  la  terraza  de  Alboraya  fue  la  última  en  apagar  las  luces cuando  ya  todos  los  demás  bares  de  la  plaza  estaban  clausurados.  Vi  a  una pareja  que  terminaba  de  tomarse  sus  helados  tan  apaciblemente  como  si estuvieran  en  un  paseo  marítimo,  mientras  los  camareros  recogían  mesas  y sillas y plegaban toldos, en el silencio que llenaba la plaza.

Poco después, aquellos días, según fue quedándose en silencio todo —no de  la  noche  a  la  mañana,  al  principio,  sino  gradualmente,  con  zonas  de normalidad  y  otras  de  cautela—,  el  tiempo  empezó  a  cambiar  también, retrocediendo al invierno. Las calles estaban vacías bajo cielos encapotados, y el tiempo parecía que se quedaba inmóvil a media mañana, con una luz gris sin  horas  precisas,  con  algo  de  llovizna  y  frío  regresados.  Las  pocas  figuras que  se  veían  de  lejos  daban  una  impresión  mayor  de  soledad  porque  iban abrigadas  y  hoscas.  Madrid  tenía  amplitudes  desiertas  y  llenas  de  silencio como  de  ciudad  báltica  en  invierno,  de  antigua  capital  austrohúngara  en  un país  comunista  de  los  años  cincuenta.  La  sensación  quedaba  confirmada  por las colas de gente delante de los supermercados: colas de personas solas, muy separadas  entre  sí,  recelosas  de  cualquier  cercanía,  abrigadas  contra  el  frío, con grandes bolsas de compra, mascarillas, guantes azules de goma. Era como haber hecho un viaje a un país de otra latitud mucho más al este y al norte, de gente retraída, habituada a la escasez y a la contrariedad, sometida al silencio. Con la grisura de la luz se hacía más opresivo el confinamiento, al que solo estábamos  empezando  a  acostumbrarnos.  Caía  una  llovizna  helada  cuando salí  en  mi  paseo  con  la  perra  Lolita,  una  de  las  primeras  noches.  No  había nadie.  La  lluvia  participaba  del  silencio.  Me  sobresaltó  la  aparición  de  un repartidor de comida que salía de un portal, doblemente enmascarado con un pasamontañas y el casco de la moto. En aquella soledad oí una voz femenina que  hablaba  muy  alto  y  una  carcajada.  Doblé  la  esquina  para  ver  de  quién procedía.  Era  una  mujer  que  paseaba  a  un  perro  y  hablaba  a  voces,  reía  y gesticulaba,  con  un  teléfono  de  manos  libres.  Al  fondo  de  la  calle  los autobuses  iluminados  y  vacíos  cruzaban  como  barcazas  por  los  canales  de Ámsterdam.  En  el  escaparate  de  la  agencia  de  viajes  un  foco  iluminaba  la maqueta  gigante  de  un  crucero.  Más  que  nunca  daba  una  impresión  de desmesura inútil, como la que darían sus modelos reales ahora deshabitados y atracados en los puertos turísticos. Un hombre solo y muy abrigado venía por la acera, arrimándose a la pared para evitar la llovizna.
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Nadie previó lo que se avecinaba. A los pocos que sí lo hicieron nadie les prestó  atención.  Nadie,  hasta  unos  días  antes,  fue  capaz  de  prever  el  vuelco que  todas  las  cosas  iban  a  sufrir  de  un  día  para  otro,  la  escalada  de  los muertos,  los  hospitales  desbordados,  los  ancianos  muertos  y  abandonados durante  varios  días  en  las  residencias,  la  ciudad  entera  como  en  estado  de sitio,  la  amplitud  soviética  de  las  avenidas  sin  tráfico,  el  silencio  solo interrumpido  por  los  pájaros  y  por  las  ambulancias.  Yo  mismo  me  negaba  a ver  la  evidencia:  por  distracción,  por  miedo,  por  la  jactancia  de  no  seguir  la corriente.  Nadie,  ni  los  más  expertos,  ni  los  que  tenían  la  obligación  y  la responsabilidad  de  hacerlo,  previó  nada:  pero  a  continuación  ya  no  había figura intelectual que no se pusiera a improvisar dictámenes sobre el porvenir, a  emitir  juicios  imperativos  sobre  el  significado  de  lo  que  estaba  pasando. Había  una  prisa  por  interpretar,  por  levantar  teorías,  por  hacer  nuevas predicciones que estarían sin duda tan equivocadas como las que se hicieron un poco antes, aunque ya nadie se acordaría de ellas. A mí se me acentuaba una aversión instintiva a las abstracciones, a las opiniones, a los vaticinios. Mi único  deseo,  mi  inclinación  exclusiva,  era  observar  en  silencio,  tomar  nota, concentrarme en la parte de la calle que se ve desde mi balcón, en el escaso territorio  autorizado  para  hacer  la  compra  o  pasear  perros.  Mis  herramientas eran  el  cuaderno,  la  pluma,  el  tintero,  los  lápices,  las  tijeras,  la  barra  de pegamento.  Quería  observar  lo  cercano  como  un  explorador  en  un  país desconocido. Salir a Madrid era a veces como haber llegado por primera vez a una  inmensidad  como  la  de  la  gran  plaza  de  Cracovia,  una  mañana  invernal de cielo bajo y blanco y llovizna. Quería observarme a mí mismo desde fuera, con atención pero sin ensimismamiento, observar el modo en que el encierro en nuestra casa durante tanto tiempo nos afectaba a Elvira y a mí. Pensaba en la  concepción  de  la  escritura  que  tenía  Primo  Levi,  como  el  informe meticuloso  sobre  un  experimento  químico.  Me  acordaba  de  otros  maestros consumados de la observación. A V. S. Naipaul le preguntaron por qué había permitido  a  su  biógrafo,  Patrick  French,  consultar  los  diarios  de  su  esposa difunta,  Pat,  que  lo  retratan  de  una  manera  tan  desfavorable,  y  él  contestó: «The  record  must  be  kept».  Quería  fijarme  en  lo  específico  de  este  tiempo nuevo, lo concreto, lo que se olvida porque nadie le da importancia, lo que no aparece en los libros de historia, lo que no puede recordar más que quien lo ha vivido.  Una  vez  le  pedí  a  mi  amigo  y  traductor  Philippe  Bataillon  que  me contara  pormenores  sensoriales  precisos  de  la  Ocupación  en  París,  que  él vivió como un adolescente. Se quedó pensando, con un brillo de agudeza y de lejanía en sus ojos muy azules de anciano, y me dijo: «Me acuerdo del sonido de las chapas metálicas que los militares alemanes llevaban en los tacones de las botas. Uno los oía venir antes de verlos. Esos golpes metálicos resonaban muy fuerte en los pasillos del metro».
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Es muy raro haber tardado tanto en abrir los ojos, en cobrar conciencia del peligro,  de  lo  que  empezaba  a  suceder  cada  vez  más  cerca  y  sin  embargo parecía  que  a  nosotros  no  fuera  a  afectarnos.  A  mediados  de  febrero  Elvira fue  a  Milán  a  dar  unas  conferencias  y  pasar  unos  días  con  su  amiga  Teresa. Teresa  tenía  una  tos  seca  y  constante  pero  decía  que  no  era  más  que  un catarro.  Elvira  me  llamó  por  teléfono  a  medianoche  y  me  dijo  que  oía  a Teresa toser en la cama, en la habitación de al lado. En las noticias de la radio dijeron como de pasada que se habían registrado varios casos de coronavirus en Milán. Elvira estaba alarmada, impaciente por volver. Yo pensaba que era demasiado aprensiva. Cuando volviera a España tenía previstos varios viajes más, presentaciones de su novela recién publicada: Sevilla, Barcelona, Bilbao. Después iríamos juntos a Gante, para ver la gran exposición de Jan van Eyck. Los  periódicos  estaban  llenos  de  fotos  de  gente  con  mascarilla,  siempre  en sitios  remotos,  en  China,  Corea,  Taiwán,  Hong  Kong,  donde  la  mascarilla parecía una prenda común, entre exótica y paranoica. Yo recortaba esas fotos y las pegaba en un cuaderno. Cuando Elvira volvió a Madrid, le extrañó que en  el  aeropuerto  no  hubiera  controles  de  temperatura.  Elvira  se  encontraba resfriada, con mareos, con la fatiga de los madrugones y los aeropuertos. Se echó  a  media  mañana  en  el  diván  y  tenía  escalofríos.  Yo  pensaba  que  podía ser algo de autosugestión. Llamaba a un teléfono de urgencias que venía en la página  web  del  Ministerio  de  Sanidad  pero  solo  escuchaba  un  mensaje grabado. Al cabo de unos días ya estaba mejor.
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26  de  febrero. Las  cosas  poco  a  poco  se  acercan.  En  España  ya  hay contagiados del virus que han venido del norte de Italia. El miedo de Elvira estaba  más  justificado  de  lo  que  yo  creía.  Esta  mañana,  a  las  10,  fue  a  la guardería a recoger a Leonor, y de pronto cayó en la cuenta de que al haber venido de Milán está en lo que llaman un grupo de riesgo. En la puerta de la guardería decidió no entrar. Las mascarillas se han agotado en las farmacias de Madrid. Sin que nos diéramos mucha cuenta las mascarillas se han vuelto omnipresentes en los periódicos y en las imágenes de la televisión. Yo lo veo todo  como  detrás  de  una  pantalla  empañada  de  indiferencia,  como  no queriendo o no sabiendo aceptar lo que ocurre por miedo, en el fondo, a que la  realidad  sea  tan  amenazadora  que  no  haya  forma  posible  de  resistirse  a ella, de ponerse a salvo.

Me  ocurrió  algo  muy  parecido  en  Nueva  York,  cuando  el  11  de Septiembre. Elvira estaba obsesionada, angustiada, alerta a cualquier indicio nuevo  de  peligro,  deseando  marcharse  cuanto  antes  de  aquella  ciudad amenazada, de aquella isla sin escapatoria. Yo tenía una tranquilidad que a ella la sacaba de quicio. Simplemente yo no podía aceptar la posibilidad de que  las  cosas  fueran  a  peor.  Me  ensimismaba  en  mis  trabajos  y  en  mis aficiones, o en mis pesadumbres difusas, como hago estos días. Ahora, como entonces, es muy difícil para mí aceptar la idea de que todo pueda hundirse en cualquier momento, de que se va a acabar la comida en el supermercado, de que no habrá metro o autobuses, de que no se podrá salir de una ciudad, como pasa ahora mismo en Italia y en China.
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No  llego  a  acostumbrarme  a  este  Madrid  de  lo  que  llaman  nueva normalidad, como el que no se adapta a su ciudad después de una estancia de cierto tiempo en otro país. Unas veces parece el Madrid de antes y otras me parece  otro,  más  agrio,  más  desalentado,  en  el  que  todo  el  mundo  lleva mascarilla y mira al suelo y habla por teléfono o mira y teclea en una pantalla, en  línea  recta,  sin  mirar  al  frente,  en  una  trayectoria  robótica.  En  el  calor tórrido  de  la  mañana  hay  vallas  cortando  el  tráfico  y  un  clamor  de  cláxones que no llegan a prevalecer sobre el estruendo de los martillos neumáticos y las excavadoras y el alarido de las ambulancias y los camiones de bomberos. El escaparate de una tienda de ropa está cruzado de letreros tan alarmantes como titulares  de  periódico  o  anuncios  de  un  apocalipsis: ÚLTIMOS  DÍAS,  REMATE FINAL.  En  la  esquina  de  Fernán  González  con  Duque  de  Sesto,  cerca  de  los contenedores  de  vidrio  y  de  papel  y  cartón,  un  hombre  duerme  tirado  en posición fetal en un colchón sucio y medio desgarrado. Por la puntera de un calcetín roto asoma una uña curva y negra. El hombre tiene la cabeza rapada, la  cara  roja  de  intemperie  y  alcohol.  Bajo  un  brazo  con  tatuajes  carcelarios sujeta  un  botín  que  ha  debido  de  recoger  de  la  basura  de  un  supermercado: una  bolsa  de  pan  de  molde,  otra  de  magdalenas,  un  cartón  de  yogures.  El colchón ocupa toda la esquina. El hombre duerme con una respiración agitada y profunda y el sol de la mañana que asciende sobre los aleros ha empezado a darle en la cara. Él se encoge más todavía en sueños, se protege sin éxito con la bolsa de pan y la de magdalenas. La gente se aparta sin mirarlo y sigue su camino,  con  esa  urgencia  matinal  que  también  ha  regresado,  la  prisa  que durante  un  tiempo  dejó  de  ser  visible.  En  la  persiana  metálica  de  una peluquería  de  mujeres  hay  un  letrero  escrito  a  mano  y  pegado  con  cinta adhesiva: CERRADO DEFINITIVAMENTE.
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La  epidemia  se  propagaba  por  los  noticiarios  y  los  periódicos  y  también empezaba a filtrarse a los sueños. El género más frecuente en los míos es el de las cadenas agotadoras de imposibilidades. Soñé que estaba en una ciudad francesa,  en  uno  de  esos  hoteles  confortables  y  anticuados  que  allí  son  tan comunes. No podía volver a España porque a causa del coronavirus se habían cerrado las fronteras. Que las fronteras se cerraran de golpe era entonces algo que parecía solo verosímil en los malos sueños. Había un último vuelo que yo podría  tomar  si  me  daba  mucha  prisa.  Estaba  por  fin  en  el  avión,  con  los motores  en  marcha,  el  cinturón  ajustado,  pero  en  el  último  momento  el comandante  avisaba  por  la  megafonía  de  que  el  vuelo  había  sido  cancelado. Desperté en la oscuridad y tardé en caer en la cuenta de que estaba en mi casa y  en  mi  cama,  no  atrapado  en  Francia.  En  la  vida  diurna  desaparecía  mi clarividencia,  más  aún  cuando  me  quedaba  solo  y  podía  perderme  con  más facilidad en mis lecturas y en mis imaginaciones y quimeras, en mi destreza para  aislarme  de  la  realidad.  Iba  por  la  calle  y  recibí  un  mensaje  de  Elvira desde Sevilla: «La gente se ha vuelto loca comprando en los supermercados». Pero un rato después pasé junto a un Carrefour y no vi nada anormal. Vi algo más  allá  a  un  hombre  que  empujaba  un  carrito  lleno  de  cosas  y  llevaba  en equilibrio  sobre  la  cabeza  un  paquete  gigante  de  papel  higiénico.  Entré  por curiosidad en el OpenCor y había tal vez más gente de lo normal a esa hora, pero  las  estanterías  estaban  bien  abastecidas,  y  ni  siquiera  se  había  formado cola en la caja. Un taxista me dijo que todo aquello lo habían organizado «los de  arriba»,  para  meternos  en  cintura.  Bajó  la  voz  para  asegurarme  en confianza  que  la  culpa  de  todo  la  tenían  los  perros,  que  eran  ellos  los  que transmitían  el  virus:  el  gobierno  y  las  asociaciones  animalistas  querían ocultarlo para evitar una matanza general.

 

15

14  de  marzo. La  sensación  de  retiro  y  encierro  se  acentúa:  la  súbita, chocante simplificación radical de la vida. Elvira ha vuelto de Sevilla con el gran alivio de que mañana no tendrá que viajar a Barcelona. Todos los viajes que  tenía  por  delante  se  han  suspendido.  Todas  las  páginas  futuras  de  la agenda se han quedado en blanco. De la noche a la mañana la palabrería y la gesticulación irresponsable de la clase política están sometidas al choque brutal  con  la  realidad.  Ahora  nos  damos  cuenta  de  todas  las  cosas  que parecían  necesarias  y  urgentes  y  de  pronto  carecen  de  importancia;  y  nos damos cuenta al mismo tiempo de cuáles son las que importan de verdad, y del  poco  caso  que  se  les  ha  hecho,  y  de  los  procesos  de  degradación, abandono,  incluso  liquidación,  a  los  que  llevan  años  sometidas:  la  sanidad pública, la primera de todas. Nadie sabe qué va a pasar.
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Ahora  que  parece  que  todo  ha  pasado,  o  casi,  es  cuando  tengo  miedo, cuando solo me siento seguro de verdad quedándome en mi casa, sentado en esta silla de jardín, a la caída de la noche, mirando desde una distancia segura a  la  gente  que  pasa  por  la  calle,  jóvenes  en  grupos  a  veces,  sin  mascarillas, muy cerca los unos de los otros, deportistas que bufan lanzando a su alrededor gotículas  y  aerosoles  de  saliva.  Ahora  hemos  aprendido  muchas  palabras específicas.  Al  principio,  en  vísperas  del  confinamiento,  el  miedo  me  lo vedaba  la  pura  inconsciencia,  la  parte  que  me  correspondía  de  la  ceguera colectiva.  Después,  ya  encerrados,  en  ningún  momento  me  sentí  de  verdad vulnerable. No tenía contacto físico con casi nadie. A las tiendas entraba con mascarilla y con guantes y en la puerta había siempre alguien que echaba gel hidroalcohólico  en  las  manos.  En  el  interior  del  supermercado  el  control estricto de la gente que entraba permitía mantener la distancia. Nos movíamos unos  y  otros  entre  los  estantes  con  un  aire  de  misantropía  recelosa.  Cuando salía  a  primera  hora  de  la  mañana  o  después  de  medianoche  a  pasear  a  mi perra no me cruzaba con nadie. Si veía a alguien acercarse al fondo de la calle uno de los dos cambiaba de acera.

Pero anoche doblé una esquina y me vi de golpe en medio de un grupo de gente  joven  que  ocupaba  la  acera  e  invadía  la  calzada,  sin  mascarillas,  sin precaución  ninguna,  bebiendo  y  dejando  por  el  suelo  un  rastro  de  botellas vacías,  vasos  de  plástico,  bolsas  de  plástico  con  comida.  Había  un ensañamiento nervioso en las carcajadas, en la alegría de pisar ruidosamente un  vaso  de  plástico  o  de  tirar  una  botella  contra  una  pared.  A  la  mañana siguiente  todo  seguía  lleno  de  basura.  Olía  a  alcohol  agrio,  a  meada  y  a vómito.  El  mundo  de  después  es  una  mala  copia  del  mundo  de  antes.  En  la televisión se ven imágenes de un botellón masivo en un parque de Barcelona, en  el  que  hasta  hace  unos  días  habrá  crecido  sin  estorbo  la  vegetación  y habrán  habitado  los  pájaros.  En  el  periódico  viene  una  foto  de  una  calle  de Londres la primera noche en la que han vuelto a abrirse los pubs. Un hombre joven,  flaco,  en  calzoncillos,  en  medio  de  una  multitud,  alza  una  botella  de ginebra en una mano y la vierte sobre su propia boca muy abierta, y la ginebra le empapa la cara y el pelo y le chorrea por el cuerpo.
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15  de  marzo. He  salido  a  dar  un  paseo  más  largo  de  lo  permitido llevando como coartada a Lolita. Eran las seis, pero el día era tan gris que ya estaba anocheciendo. El color del cielo era tan neutro como el del asfalto. En la calle Máiquez los gorriones alborotaban más que nunca en los árboles de  la  acera,  en  los  que  ya  brotan  las  hojas.  Madrid  es  una  gran  amplitud deshabitada.  Como  está  prohibido  ir  en  compañía,  oír  de  pronto  una  voz provoca un sobresalto. Las voces que se oyen son de personas solas que van hablando  por  teléfono.  La  gente  habla  tan  alto  por  la  calle  como  cuando tenía  que  sobreponerse  al  ruido  del  tráfico.  Iba  a  volver  a  casa  pero  no  he podido  resistirme  a  seguir  caminando.  He  bajado  por  Alcalá,  viendo  a  lo lejos  como  las  torres  de  una  ciudad  prohibida  los  edificios  de  Cibeles  y  del comienzo  de  la  Gran  Vía.  He  llegado  a  Menéndez  Pelayo  y  he  seguido  la verja  del  Retiro.  El  Retiro  clausurado  y  sin  público  tiene  una  espesura  de bosque.  Copas  relucientes  de  hojas  tiernas,  retamas,  castaños  en  flor.  Del otro  lado  de  la  verja  vienen  oleadas  de  olores  a  tierra  y  a  savia,  y  un  gran alboroto de pájaros. Uno se pregunta si el Paraíso terrenal también estaría cercado por una verja muy alta después de la expulsión. Si Adán y Eva no se fueron  desterrados  muy  lejos  a  veces  se  acercarían  con  temor  y  nostalgia, con el remordimiento de lo que habían perdido.
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En el supermercado, en aquellos días de marzo, el ambiente era silencioso y  tranquilo  y  todos  los  anaqueles  estaban  bien  abastecidos.  Las  cajeras llevaban  mascarillas  o  pantallas  faciales,  y  además  estaban  separadas  de  los clientes por mamparas de plástico. Hasta el contacto con la tarjeta de crédito estaba  suprimido:  la  cajera  extendía  el  datáfono  con  su  mano  enguantada  y era  uno  mismo  quien  aproximaba  la  tarjeta.  Parecía  mentira  acordarse  del roce  antiguo  de  las  manos  al  entregar  y  recibir  el  cambio.  Un  empleado ofrecía  el  cesto  de  la  compra  al  recién  llegado  pasándole  antes  un desinfectante por el asa. Las cajeras se dirigían a uno con especial amabilidad, sin levantar nunca la voz. En muchos casos hasta la música ambiental había desaparecido.  Era  admirable  que  se  mantuviera  el  funcionamiento  previo  de todo lo necesario para la vida: alguien seguía recogiendo la fruta y la verdura que comprábamos, mataba los animales y troceaba la carne en los mataderos, transportaba las cosas en largos viajes solitarios en camión. En los mataderos y  en  las  plantas  gigantes  de  procesado  de  carne  en  Estados  Unidos  estaban algunos de los focos más activos del virus. En España los conductores de los camiones no podían detenerse a descansar o a comer porque los restaurantes de  las  carreteras  estaban  cerrados.  Nadie  podía  saber  qué  ocurriría  si  la excepcionalidad  se  prolongaba  hasta  el  punto  de  que  los  canales  de distribución  empezaran  a  romperse.  Pero  viendo  a  la  gente  en  el supermercado  se  confirmaba  en  mí  la  idea  de  que  el  común  de  la  gente  en España es más racional y templada que la mayor parte de la clase política. Un fascista  de  Vox,  contagiado  y  en  trance  de  curarse,  había  dicho  que  sus anticuerpos  españoles  estaban  combatiendo  al  maldito  virus  chino.  Un patriota  independentista  catalán  decía  que  España  era  muerte  y  Cataluña  era vida.  Cuando  empezó  a  multiplicarse  el  número  de  muertos  en  Madrid,  otro patriota catalán célebre hizo en Twitter una broma que fue muy celebrada por los suyos: De Madrid al cielo.
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17 de marzo. Cada mañana me despierto con angustia. La oscuridad y el silencio  en  el  dormitorio  me  producen  una  opresión  física,  como  de  haber despertado  en  un  espacio  muy  cerrado,  una  cripta,  una  de  esas  cámaras acústicas que suprimen cualquier sonido. De la calle no llega ningún rumor de tráfico, solo sirenas de ambulancias. Da miedo pensar qué habrá ocurrido durante  la  noche,  qué  van  a  contar  los  locutores  de  noticias  cuando pongamos la radio con el desayuno. Salgo a la calle y el silencio es igual de absoluto.  Ya  va  aceptando  uno  sin  extrañeza  esta  normalidad  de  calles vacías, tiendas cerradas, personas solas. En las puertas de las farmacias hay carteles que avisan de que no quedan mascarillas. Ayer por la tarde encontré una donde anunciaban que sí las vendían. Compré dos, a un precio de estafa, diez  euros.  Me  puse  una  y  era  muy  raro  llevarla.  No  estaba  seguro  de habérmela puesto bien. Era muy fatigoso respirar. En un escaparate vi a un transeúnte  enmascarado  y  anónimo  y  era  yo.  Me  la  quité  de  inmediato.  El aire limpio y sin humo de tráfico era una súbita felicidad.
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Por el barrio pululan ahora más que nunca los pedigüeños, los mendigos vergonzantes,  los  que  rebuscan  cosas  en  las  papeleras  y  en  los  contenedores de  basura  y  de  escombros.  Durante  el  encierro  desaparecieron  los  mendigos rumanos organizados y los negros apostados en las esquinas y a las puertas de los supermercados, ofreciendo pañuelos de papel, o agitando vasos de plástico con monedas. Una de las señales de que poco a poco regresaba la normalidad fue  que  los  africanos  volvieron  a  aparecer  en  los  mismos  lugares,  ahora  con mascarillas,  quizás  con  un  aire  mayor  de  desamparo  y  urgencia.  Ahora algunos piden comida, galletas, leche. Los que no han vuelto a aparecer son los  mendigos  profesionales  rumanos,  los  tullidos  y  cojos  que  exhiben deformidades  o  muñones  con  una  desvergüenza  de  miseria  inmemorial. Ahora  quienes  piden  y  quienes  rebuscan  por  las  papeleras  son  personas comunes. Hay un hombre joven, de buen aspecto, en bermudas, que se instala cada  día  delante  de  un  puesto  de  venta  de  pollos  asados,  del  que  emana siempre  un  olor  suculento  a  salsa  y  carne  tostada.  La  gente  hace  cola  a  la puerta, y este hombre, con una mezcla de timidez y de insistencia, pide algo de  comer,  unas  monedas,  un  pollo  asado  para  que  coman  sus  hijos,  dice, mirándolo  a  uno  a  los  ojos.  En  la  esquina  soleada  de  Fernán  González  y Duque  de  Sesto,  me  llama  la  atención  una  mujer  gorda,  de  buen  aspecto, madura, con aire de cansancio, parada en la acera. Hay algo inusual en  ella. Uno aprende a fijarse en estos detalles. Podría ser una vecina del barrio, pero es  rara  esa  inmovilidad,  a  esa  hora  de  la  mañana,  ese  no  hacer  nada,  no  dar indicio  de  ir  a  alguna  parte,  a  alguna  tarea.  Tiene  aspecto,  más  o  menos,  de clase media, no lleva unos zapatos desastrados, no viste mal. Lleva pantalones anchos, una blusa holgada, gafas. Cuando me voy acercando a ella me dice en voz  baja  que  si  puedo  darle  algo.  Baja  tanto  la  voz  que  casi  no  la  entiendo bien.  No  hace  ningún  gesto  de  pedir,  no  extiende  la  mano.  Busco  en  los bolsillos y encuentro una moneda de un euro. La mujer la aprieta en una mano pequeña y carnosa y me da las gracias en un murmullo. Por pudor no la miro a  los  ojos.  Unos  días  más  tarde  la  he  vuelto  a  ver,  a  la  entrada  del  Corte Inglés, en Goya. Sigue produciendo el mismo efecto engañoso. Es una señora mayor, que no hace nada, que está como esperando, mirando pasar a la gente. Se aproxima educadamente a alguien. Esa ruptura de la distancia establecida ya  provoca  un  reflejo  de  alerta.  La  señora  se  aproxima  y  la  otra  persona  al principio  escucha  sin  recelo,  como  se  hace  con  quien  va  a  preguntarnos  una dirección.  La  señora  que  no  parece  una  mendiga  murmura  en  voz  baja  y extiende  apenas  la  mano,  o  ni  siquiera  eso,  y  el  rechazo  es  inmediato,  el reflejo de sumir en la invisibilidad a quien está delante de los ojos.
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18  de  marzo . Geografía  dispersa  del  confinamiento:  mi  madre  en  su habitación, delante de un ventanal y de una araucaria, en el Puerto de Santa María; nuestros hijos aquí y allá: Elena con Damien en Dublín, en un barrio de  las  afueras,  con  un  horizonte  brumoso  de  edificios  bajos  y  parques  muy verdes;  Miguel  con  Lara  en  Carabanchel,  con  una  vista  vecinal  sobre  los tejados rojizos de Madrid; Arturo y Olalla en su casa de Granada, él tocando la  guitarra  para  distraerse  cuando  lleva  muchas  horas  traduciendo,  y  ella pedaleando  en  la  bici  estática  para  compensar  el  sedentarismo  forzoso,  los dos disfrutando de una terraza providencial que da a Sierra Nevada, al lomo nevado  del  Veleta;  Antonio  en  casa  de  su  madre,  en  Granada  también,  con Violeta y la niña Leonor, que sale a jugar al jardín y vive en su paraíso ajeno a la pandemia y al mundo exterior. Las voces en el teléfono ayudan a mitigar la lejanía.
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Como  si  el  confinamiento  domiciliario  no  fuera  suficiente  yo  vivía confinado también en la lectura del primer tomo de una biografía inmensa de Hitler, escrita por Volker Ullrich. Me embarqué en ella sin mucha convicción y al  cabo  de unas  pocas  páginas  ya me  tenía  atrapado,  por su  atención  a los matices menores y significativos, y al modo en que las cosas eran percibidas mientras sucedían. En la mirada retrospectiva del historiador hay trampa: en diarios, en cartas, en noticias de periódicos, está la vibración del presente, la dificultad humana de ver lo que se tiene delante. Todos los que lo conocieron coinciden en la fuerza extraña de los ojos de Hitler: grandes, muy azules, muy fijos. Hasta 1928 no empezó a usar megafonía en sus actos públicos. Llevaba siempre una fusta, y cuando se enfadaba en una reunión la golpeaba contra la mesa.  Tarareaba  con  muy  buen  oído,  con  un  vibrato  raro,  largos  pasajes  de óperas  de  Wagner.  Era  vegetariano  y  no  bebía  alcohol,  pero  echaba  varias cucharadillas de azúcar al té, que luego sorbía con mucho ruido, y devoraba pasteles  de  nata.  Klaus  Mann  lo  observó  una  vez  de  cerca  en  un  café  de Múnich, comiéndose un pastel  a grandes bocados. Por  culpa de la afición  al azúcar tenía los dientes en mal estado. En los últimos tiempos, en el búnker de  Berlín,  su  halitosis  se  volvió  insufrible  para  los  que  se  le  acercaban.  La gente  se  fijaba  en  la  belleza  de  sus  manos,  largas  y  suaves,  que  muchos calificaban  de  manos  de  artista,  de  pianista.  El  sórdido  filósofo  Heidegger sentía gran admiración por las manos de Hitler. Contaba historias de batallas en  la  Gran  Guerra  europea  haciendo  todo  tipo  de  ruidos  onomatopéyicos: disparos,  bombas,  explosiones,  motores,  relinchos  de  caballos.  Se  le  daba muy bien imitar a la gente para ridiculizarla. Podía doblarse de risa, pero solo reía a costa de otros. No veía la hora de ir a acostarse por las noches. No le gustaba quedarse solo. En sus paseos por los jardines de la Cancillería llevaba siempre un puñado de frutos secos en un bolsillo para alimentar a las ardillas que se le acercaban.
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19  de  marzo . Ahora  mismo,  a  mediodía,  el  número  total  de  muertos  en España es de 767, pero es seguro que a cada hora serán más, y también que hay más muertos de los que quedan registrados. No somos capaces de darnos cuenta de la magnitud de  lo que está pasando. Cada vez  se ve más clara la fragilidad  de  España  y  de  Italia.  Aquí  al  lado,  en  el  Gregorio  Marañón,  la situación debe de estar aproximándose al colapso. Desde el balcón veo llegar y  salir  ambulancias  con  las  sirenas  en  marcha  a  cada  momento.  En  los periódicos,  en  la  radio,  en  la  TV,  en  las  redes,  también  hay  una  pandemia desbocada  de  kitsch,  de  lirismo  de  resiliencia  y  autoayuda.  Poetas galardonados  publican  versos  de  urgencia  bochornosos.  Es  un  colectivismo de la tontería «positiva».
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En el balcón, a las once de la noche, hay una brisa cálida que estremece a mi  lado  las  matas  de  tomates.  Compré  tierra  fértil  y  abono,  trasplanté  en macetas  separadas  cada  una  de  las  matas  todavía  diminutas  pero  ya  muy erguidas y las he regado cada noche. En poco tiempo han crecido mucho. En alguna  apunta  una  flor  amarilla.  Si  toco  las  hojas  de  los  tomates  y  me  llevo los dedos a la nariz me traspasa una felicidad que no se parece a ninguna otra. Es  la  felicidad  en  estado  puro  de  los  veranos  en  la  huerta  de  mi  padre,  las noches calientes de junio y julio en la plaza de San Lorenzo, cuando vivían y estaban activos mis abuelos y mis padres eran jóvenes, y yo no había salido del  edén  de  la  infancia.  Me  siento  en  el  balcón  cada  noche,  esperando  algo que no sé lo que es, disfrutando algo muy concreto, muy limitado, en el mejor sentido de la palabra: algo muy definido de forma, autosuficiente, abarcable, cerrado  sobre  sí  mismo  y  al  mismo  tiempo  abierto  al  mundo,  como  este balcón. El balcón es mi reino, con las plantas que ahora no me olvido de regar cada noche, cuando el calor extremo da un respiro, los tomates, los geranios, el jazmín, la glicinia, la abelia, la gardenia. El reino breve está delimitado por una baranda pintada de blanco, a tres pisos de altura sobre la calle O’Donnell, y sobre las copas de las acacias del Japón que están empezando a florecer. Al otro lado de la calle veo ventanas iluminadas a las que ya no se asoma nadie, y muy arriba el perfil de las terrazas, que tienen algo de quintas secretas en el campo, con toldos verdes y plantas, hasta siluetas de árboles, una palmera, un magnolio, un jazminero. Siguiendo hacia el oeste la línea de las terrazas y los tejados la mirada llega a la torre de Valencia, que tapa el horizonte del Retiro. El  cielo  era  entre  blanco  y  gris  hasta  hace  un  rato:  dentro  de  poco,  si  tengo paciencia o pereza para seguir observando, lo veré convertirse en azul marino. Ahora mismo es un azul un poco sucio, tal vez por culpa de la contaminación que vuelve, y por el polvo que está disuelto en el aire: polvo del desierto del Sahara,  traído  por  los  vientos  áridos  del  sur,  y  también  de  los  secanos españoles  que  atraviesan  las  corrientes  de  aire  hasta  llegar  a  Madrid.  En Nueva  York  tuve  amistad  con  un  físico  español  muy  brillante,  joven, especialista  en  la  difusión  de  aerosoles,  en  las  micropartículas  naturales  o artificiales  que  se  mantienen  en  suspensión  en  el  aire.  Me  contó  que  en  el polvo  africano  que  se  respira  en  los  veranos  en  España  hay  microfósiles  de conchas  de  animales  marinos  que  se  depositaron  en  el  fondo  del  mar  donde luego estuvo el desierto del Sahara. Los pulmones humanos están adaptados a las  partículas  vegetales  o  minerales  de  la  naturaleza,  el  polen,  el  polvo.  Las partículas  del  monóxido  de  carbono  y  el  dióxido  de  nitrógeno  que  expulsan los  motores  de  los  coches  son  tan  pequeñas  que  nuestros  pulmones  no  las filtran. Se incrustan en los tejidos pulmonares, en el interior de las células.

En este azul todavía indefinido y turbio solo distingo el brillo débil de una estrella. En el cine de verano de Úbeda yo levantaba la cabeza hacia más allá del  cañón  irisado  de  polvo  luminoso  del  proyector  y  veía  la  Vía  Láctea.  El cielo era una bóveda resplandeciente que abarcaba de noche toda la amplitud del valle del Guadalquivir, desde el mirador de San Lorenzo hasta las laderas y las cumbres de la sierra de Mágina. La Vía Láctea cruzaba de un lado a otro el cielo sobre la calle Fuente de las Risas. Mi padre me llevaba en brazos y a mí se me cerraban los ojos de sueño. Me quedaba dormido apoyándome en la firmeza  de  su  hombro.  Aquellos  cielos  tenían  una  negrura  de  tinta,  con  un brillo  de  espejo,  como  el  que  se  veía  al  asomarse  a  un  pozo.  Ahora  esta estrella única es tan incierta como una vela a punto de apagarse al fondo de una capilla. La luna también ha desaparecido del cielo, o la tapan los edificios de  enfrente.  La  vi  hace  unas  cuantas  noches,  emergiendo  como  una monstruosa  bola  amarilla  por  detrás  de  los  árboles  del  Retiro,  reflejándose luego  con  relumbres  de  charol  sobre  el  agua  del  estanque,  justo  cuando  se levantaba sobre ella una brisa fresca que aliviaba el calor de la noche.
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En el metro se ve claro que este ya es otro mundo, que el de antes no ha vuelto. El metro tiene ahora una atmósfera espectral con las mascarillas y el miedo  al  contagio,  con  los  avisos  de  voces  severas  y  alarmantes  por  la megafonía. Hay mucha gente callada y metida en sí misma en los andenes. En los  coches  no  es  posible  mantener  la  distancia.  El  anonimato  de  las mascarillas  hace  más  visible  la  uniformidad  de  los  viajeros,  la  repetición exacta  de  una  misma  actitud:  hoscos,  absortos  en  los  móviles,  tecleando  en ellos,  los  oídos  sellados  al  exterior  por  los  auriculares.  Una  respiración cercana es una amenaza. Un golpe de tos acentúa el silencio y la alarma de un vagón  entero.  Entro  en  un  vagón  y  yo  soy  la  única  persona  que  lleva  en  las manos un libro y no un teléfono. Es mi primer viaje en el metro después del encierro.  Pero  de  una  estación  a  otra  empieza  a  formarse  una  pequeña comunidad lectora: un hombre joven y barbudo se sienta frente a mí leyendo un  tomo  muy  grueso,  más  atento  aún  porque  estaba  llegando  a  las  últimas páginas.  No  consigo  ver  el  título.  Y  en  la  siguiente  parada  entra  una  chica muy joven, moderna, con coletas tiesas, camiseta, zapatillas blancas de lona, calcetines cortos. Es una lectora tan formal que lleva un lápiz en la mano y de vez en cuando subraya algo. Tiene las uñas pintadas de azul. Esta vez sí llego a ver el título, aunque no me suena de nada, ni consigo fijarme en el nombre del autor. El libro se titula, no sin truculencia, El contorno del abismo. El que yo llevo es uno de esos libros fragmentarios que van muy bien para los viajes en  metro, Slight  Exaggeration,  de  Adam  Zagajewski.  Entre  la  lectura  y  la observación  de  los  otros  estoy  a  punto  de  pasarme  de  estación.  Dice Zagajewski: «Books should be as portable as thoughts» —tan portátiles como poemas que uno se sabe de memoria.
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Una  mañana,  en  la  segunda  o  la  tercera  semana  del  encierro,  llamé  a  mi amigo el doctor Bouza. Acabábamos de oír en la radio que el día antes había muerto  un  enfermo  en  Madrid  cada  dieciséis  minutos.  Pero  no  daba  la impresión de que las cifras fueran muy fiables. El número de muertos podía ser mayor. Morían sin auxilio los ancianos en las residencias y los médicos y los  enfermeros  en  los  hospitales  se  contagiaban  por  falta  de  equipos  de protección. El doctor Bouza lleva un año jubilado pero ha vuelto al Gregorio Marañón  para  unirse  a  sus  compañeros  sanitarios.  Le  dejé  un  mensaje  y  me llamó al cabo de dos horas, con la voz tranquila y hasta risueña que ha tenido siempre.  Nos  conocemos  desde  hace  más  de  veinte  años.  Me  ha  cuidado cuando  he  estado  enfermo  y  me  ha  dado  ánimos  de  una  manera  sobria  y efectiva cuando me faltaba la esperanza. Es una eminencia internacional en su campo  y  ha  pasado  gran  parte  de  su  carrera  en  una  oficinilla  del  Gregorio Marañón con una ventana que daba a un patio interior. Llevaba siempre una corbata  de  lazo  y  una  estilográfica  en  el  bolsillo  superior  de  la  bata  blanca. Andaba  muy  rápido  por  los  pasillos  del  hospital,  inclinado  hacia  adelante, como queriendo llegar antes que sus propios pasos. Me dijo que había vuelto al hospital, aunque con precauciones, porque ya tiene setenta años. «Así que soy  población  de  riesgo»,  dijo,  como  enunciando  un  contratiempo,  una  de tantas adversidades mayores o menores a las que tiene que hacer frente quien trabaja  en  la  sanidad  pública.  Se  quedaba  aislado  en  un  despacho,  y  pasaba consultas  por  videoconferencia.  Llamaba  por  teléfono  a  los  colegas  que estaban de baja: comprobaba síntomas, daba ánimos a los que vivían solos, a los  que  empezaban  a  recuperarse  y  estaban  impacientes  por  volver  ya  al hospital.  Me  dijo:  «Yo  nunca  he  conocido  nada  como  esto,  ni  en  los  peores tiempos en que la gente se nos moría de sida y no podíamos hacer nada más que verlos morirse. Esto es como una guerra. Es como si cada día se estrellara en Barajas un avión lleno de gente. Hay camas por todos los pasillos. Ahora mismo  hay  en  el  Gregorio  Marañón  doscientos  enfermos  esperando  camas. Imagínate  cuántos  habrá  en  todos  los  hospitales  de  Madrid.  O  lo  que  estará pasando  ahora  mismo  en  las  residencias  de  ancianos.  Esto  es  una  guerra,  y como en una guerra tendremos que asumir que habrá bajas». A pesar de todos los  pesares,  me  dijo  con  orgullo,  el  personal  de  los  hospitales  estaba trabajando  con  una  eficacia  y  una  entrega  como  él  no  había  visto  nunca. «Cada  uno  haciendo  a  conciencia  lo  que  tiene  que  hacer,  como  soldados españoles  en  los  tercios  de  Flandes».  El  doctor  Bouza  es  un  gran  científico que tiene una visión épica a la antigua de la historia de España. «No hay que desesperarse.  Las  cosas  empezarán  dentro  de  poco  a  ir  a  mejor.  Los  efectos del confinamiento tienen que empezar a notarse. No mañana ni pasado, pero sí  en  unas  semanas.»  Y  a  continuación  me  mostró  su  rabia  por  toda  la incompetencia, toda la irresponsabilidad de la gente que nos gobierna, los que durante tantos años han abandonado y desmantelado y privatizado la sanidad pública,  los  que  vieron  acercarse  la  pandemia  y  recibieron  avisos  urgentes desde China y luego Italia y no hicieron nada. Ni los años ni la jubilación han mellado  su  ánimo,  su  entusiasmo  práctico  por  remediar  en  lo  posible  el sufrimiento  y  mejor  todavía  por  prevenirlo,  su  austera  fortaleza  mezclada siempre de compasión y de un fondo de ironía. Lo llamaban por otra línea y tuvo  que  colgar.  Me  dijo  que  tenía  ganas  de  que  acabara  todo  para  hacer  de nuevo el Camino de Santiago en bicicleta.
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En cuanto fue posible salir para hacer ejercicio, a principios de mayo, yo adquirí la costumbre de echarme a la calle a las nueve de la mañana. En ese tiempo  encuentro  algo  del  frescor  y  la  quietud  arcádica  que  ya  ha desaparecido en el resto del día, y que solo vuelve de verdad en las primeras horas matinales del fin de semana. Hemos visto con nuestros propios ojos una ciudad  posible  que  está  siendo  abolida  antes  de  llegar  a  existir.  Yo  la  veo también, en parte, cuando salgo al balcón después de cenar, hacia las nueve y media de la noche, cuando todavía hay una gran claridad en el cielo pero ya se ha puesto el sol, cuando empieza a levantarse una brisa que alivia de todas las  horas  de  calor  sostenido  del  día,  del  horno  babilonio.  Es  otra  costumbre. Hasta  hace  muy  poco,  había  mucha  gente  caminando  a  esa  hora,  la  de  los paseos permitidos, cuando aún no estaban abiertos los bares.

Había  mucha  gente,  y  pocos  coches  todavía.  Hoy,  esta  noche,  me  he sentado  en  el  balcón,  en  una  silla  de  jardín,  y  he  puesto  el  portátil  en  otra frente  a  mí,  para  no  perderme  mi  espectáculo  diario  mientras  escribía.  Hay paréntesis de antiguo silencio cuando se cierran los semáforos. Hay gente que pasa en bici, por uno de los pocos carriles decentes de la ciudad, y corredores enérgicos que van hacia el Retiro, y otros que vuelven, fatigados y absueltos. Mientras  escribo  el  cielo  ha  pasado  del  azul  suave  a  un  azul  profundo  en  el que  se  recorta  con  precisión  la  luna  en  cuarto  creciente.  A  esta  hora  los vencejos han desaparecido ya del cielo. Algo que hemos vislumbrado en los meses  de  encierro  es  la  feracidad  asombrosa  que  recobra  la  vida  natural  en cuanto cede en algo el castigo de la codicia humana contra ella. En mi calle ha parado un momento el tráfico y he vuelto a oír voces de gente que charla caminando,  el  ladrido  de  un  perro  contra  un  fondo  de  calma.  Otra  forma  de vivir sería posible.
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En  estas  calles  laterales  arboladas  sonaba  sin  descanso  en  aquellos primeros  días  el  escándalo  de  los  gorriones.  Como  llovía  tanto  y  no  había quien pisara el pavimento, la hierba empezó a brotar por todas partes, en los alcorques  de  los  árboles,  en  las  medianas  de  tráfico,  hasta  en  las  grietas  del asfalto,  briznas  heroicas  de  hierba  que  anunciaban  la  pujanza  del  mundo natural en cuanto los seres humanos dejan de castigarlo. Yo nunca había oído tantos gorriones en el centro de Madrid. Identifiqué a uno que estaba cantando a solas todas las mañanas en la copa de la acacia que hay delante de mi casa. Era infatigable, obsesivo, tenaz. Una mañana de lunes en la que se hizo aún más estricto el confinamiento, porque las cifras de contagiados y de muertos no  paraban  de  crecer,  el  silencio  era  tan  grande  en  esta  calle  habitualmente dominada por el tráfico que en toda su anchura solo se oía el piar obstinado de ese gorrión: un poco más lejos, el ladrido ronco de un perro sonaba como si uno lo oyera durante un paseo por el campo. Hasta la lluvia parecía caer con sigilo, acentuando el silencio en vez de perturbarlo.
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Con  la  llegada  del  calor  y  el  final  del  confinamiento  vuelven  las obligaciones  enojosas,  las  que  quedaron  en  suspenso  cuando  todo  se  detuvo de golpe, ofreciendo una coartada perfecta para la dilación, una holganza sin culpa.  Ahora  de  nuevo  hay  que  tomar  taxis  a  media  mañana,  para  ir  de  un lado a otro de Madrid, con las mascarillas, las mamparas de plástico, el apuro de  llegar  tarde  a  una  cita  por  culpa  del  tráfico.  Primero  al  banco,  y  luego  al notario.  La  notaría  está  en  un  barrio  más  opulento,  de  aceras  anchurosas sombreadas de árboles. El notario tiene en su escritorio gigante una escultura en bronce de un soldado de la División Azul. Sobre un atril como de colegiata barroca  hay  abierto  un  facsímil  de  manuscrito  iluminado  medieval  con ilustraciones  del  Apocalipsis.  Hemos  venido  a  firmar  nuestros  testamentos. Hay  una  gran  sensación  de  irrealidad  y  congoja.  El  notario  usa  con naturalidad  la  palabra premoriencia,  que  yo  no  había  escuchado  nunca.  Uno de los dos sobrevivirá al otro. Lo más probable es que yo muera antes. Hablar de  la  muerte  en  prosa  jurídica,  en  el  despacho  de  un  notario,  junto  a  una puerta entornada por la que entran ruidos de oficina, parece que vuelve neutra la desgracia, que morir es un acto jurídico como cualquier otro, que el notario certifica  con  su  garabato  distraído.  Ahora  miro  esta  casa  que  hemos empapado  tanto  de  nuestra  presencia  a  lo  largo  de  estos  meses,  y  pienso  en cómo  será  cuando  el  último  de  nosotros  dos  haya  muerto.  Miro  la  silla  de hierro en la que me siento cada noche en el balcón. Habrá una fecha futura en la que yo no vuelva a ocuparla. Habrá otra en la que nadie asocie esa silla y ese balcón a mi presencia, y esta casa a la vida que nosotros tenemos en ella. Pienso en el hombre y la mujer que la habitaron durante medio siglo. Cuando nosotros  llegamos,  de  ellos  quedaba  una  lámpara  lujosa  y  polvorienta  en  el techo, un cuadro en relieve de latón oxidado de la Virgen de las Angustias y un uniforme azul con botones dorados de oficial de Marina colgado como un fantasma  al  fondo  de  un  armario.  En  el  fondo  de  sí  mismo  uno  no  cree  de verdad que todas las cosas sean tan fugaces.

 

30

El  encierro  y  la  repetición  de  las  tareas  cotidianas  y  de  las  noticias desalentadoras  borraban  la  diferencia  entre  los  días.  Era  como  si  se confundieran en una sustancia única y monótona que perturbaba el sentido del tiempo.  El  cómputo  de  los  días  transcurridos  desde  el  principio  del confinamiento no significaba nada para la memoria. El tiempo anterior había quedado en una lejanía que no era posible calibrar: era una frontera sumergida en la bruma, una distancia en blanco. También se volvía difícil el recuerdo de lo que sucedió antes, justo hasta entonces, en las semanas y los días finales de la vida anterior. Esa vida pasada provocaba desapego más que nostalgia. Era como cuando la gente mayor hablaba de «antes de la guerra», para referirse a un  mundo  completo  que  de  un  día  para  otro  era  una  época  perdida,  ajena, todavía  familiar  y  sin  embargo  abolida,  preservada  tan  solo  en  fotografías  o en  objetos  o  prendas  de  ropa  de  repente  anacrónicos.  Ese  tiempo  cancelado nos separaba más todavía de los que se quedaron en él, los que murieron un poco  antes.  Hay  una  forma  de  piedad  hacia  los  muertos  que  consiste  en alegrarse de que no llegaran a ver lo que les habría causado demasiado dolor. Uno  de  aquellos  días  de  grisura,  silencio,  espanto,  cifras  exponenciales  de muertos, sirenas de ambulancias en las calles sin nadie, Elvira me dijo que se alegraba  de  que  su  padre  no  hubiera  vivido  para  ver  esta  epidemia.  En  las noticias dijeron que el ejército había encontrado en las residencias de Madrid cadáveres de ancianos que llevaban muertos varios días en las camas, algunos en la misma habitación que seguía ocupando un paciente vivo.
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Las mañanas frescas y despejadas del sábado y el domingo las aprovecho para  salir  en  bicicleta  sin  el  peligro  del  tráfico.  Esa  hora  temprana  es  tan favorable para los ciclistas como para las golondrinas. Las calles laterales del barrio de Salamanca se prolongan hacia la lejanía como túneles de verdor y de sombra bajo las copas redondas de los aligustres y las acacias. Dando vueltas por la ciudad llegué a nuestro antiguo barrio de Alfonso XIII, y fui a saludar a nuestros amigos de la frutería donde comprábamos siempre. Tienen el género dispuesto  de  una  manera  resplandeciente:  los  tomates  gordos  muy  rojos,  los cuartos de sandía, las pilas de cerezas reventonas, los melocotones, las fresas, las coliflores de un blanco de espuma, la piel brillante de los pimientos rojos y verdes,  los  melones  y  las  papayas  tentadoras,  partidas  por  la  mitad.  Los dueños,  Neno  y  Laura,  son  jóvenes  y  muy  competentes,  alegres  y  enérgicos en  su  trabajo,  con  el  don  de  gentes  que  requiere  el  trato  con  el  público,  los parroquianos, como decía mi padre. Ese don él lo tenía en grado máximo: en su puesto del mercado, con su chaqueta blanca impoluta, bromeando con las clientas  habladoras  que  le  compraban  solo  a  él,  ya  no  era  el  hombre  serio  y reservado que me daba órdenes y me encargaba tareas en la huerta.

Laura  tiene  el  pelo  largo  y  muy  rizado.  Neno  lleva  gafas  de  pasta  de intelectual  y  una  pequeña  coleta.  Han  levantado  con  mucho  esfuerzo  esta frutería  prodigiosa.  Mientras  hablan  con  los  clientes  van  despachando  los pedidos a toda velocidad. Me cuentan que durante el encierro organizaron los repartos  por  internet  y  por  teléfono  y  que  no  han  parado  de  trabajar.  Hay destreza  y  sentido  estético  en  todo  lo  que  hacen.  A  mí  me  gusta  ver  cómo Neno va organizando las cosas que le pido en la caja en la que me lo llevarán a casa, asegurándose de aprovechar al máximo el espacio y de no dañar nada. Culminándolo  todo  añade  un  manojo  de  perejil  tan  fresco  y  oloroso  que parece  recién  cortado.  En  la  huerta  de  mi  padre  segábamos  el  perejil  por  la base del tallo y al poco tiempo había vuelto a brotar. Charlando de una cosa y otra les enseño una foto de la niña Leonor, el otro día, sentada en el sofá con Elvira. «Es mi nieta», les digo con orgullo. Entonces a Laura se le pone una sonrisa triste mientras mira la foto en mi teléfono. Me dice que pasó por una operación en el útero y no puede tener hijos. «Pero casi más que por mí y por Neno me da pena por mis padres. Tenían más ilusión por ser abuelos que yo por ser madre.» Es como haber tocado por descuido una zona de dolor. Pero Laura sigue con su tarea con gran agitación de la melena rizada, y en seguida vuelve  a  sonreír.  Me  pone  delante  como  una  ofrenda  un  albaricoque  que acaba de lavar para mí, y que yo me como golosamente en dos bocados, antes de  continuar  mi  travesía  en  bicicleta  por  Madrid,  en  la  mañana  fresca  de principios de verano.
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26 de marzo. La situación es tan extrema que un descenso mínimo, no en el número diario de muertos sino en el ritmo de su aumento, nos concede un atisbo de esperanza. Ayer los muertos crecieron un 24 %; hoy, solo un 14 %. Las pruebas que compró el gobierno para diagnóstico rápido resulta que no sirven.  La  impresión  que  da  el  gobierno  en  todo  esto  es  de  incompetencia  y también  de  impotencia.  El  Estado  central  se  fue  desmantelando atolondradamente, de acuerdo con los trapicheos políticos de cada momento, y  ahora  no  es  capaz  de  hacer  frente  a  una  calamidad  que  necesitaría  una acción  ejecutiva  enérgica  y  una  coordinación  que  ya  son  imposibles.  Los nacionalistas periféricos y sus aliados y sus imitadores en cada comunidad — el  propio  Partido  Socialista  entre  ellos—  han  desguazado  la  estructura administrativa del Estado. Cada gobierno autónomo anda por ahí queriendo comprar  por  su  cuenta  material  sanitario  en  un  mercado  internacional controlado ahora por especuladores. El ministro de Sanidad, que parece un hombre  honesto  y  serio,  pero  que  no  tenía  ninguna  cualificación  para  el cargo, aparece pasmado, perdido, murmurando sin aplomo en las ruedas de prensa. El estado de alarma le confiere unos poderes teóricos que no puede ejercer porque su ministerio está desmantelado. Un país de tan poco poderío económico como España se permite el lujo de sostener 17 sistemas de salud distintos,  con  17  marañas  distintas  de  cargos  políticos,  con  17  redes informáticas distintas e incompatibles entre sí, lo cual hace casi imposible la cuantificación rápida y fehaciente de datos. No hay manera de que médicos y enfermeros de las comunidades menos afectadas se trasladen como refuerzo a las que más están sufriendo. Los hospitales privados, de los que se dijo que iban a ser intervenidos, cierran por falta de actividad y dan vacaciones a sus médicos.  La  derecha  corrupta  y  desleal  que  ha  hecho  todo  lo  posible  por socavar la sanidad pública ahora se lanza sin ningún escrúpulo a desgastar al  gobierno.  Los  separatistas  están  alerta  para  aprovechar  este  nuevo momento de debilidad del Estado.

Y  mientras  tanto  toda  esa  gente  capacitada  y  heroica,  que  llevaba  años denunciando  y  sufriendo  el  deterioro  de  la  sanidad  pública  sin  que  se  le hiciera ningún caso, sigue jugándose la vida en los hospitales, sin el material que  necesitan  y  les  prometen  y  no  llega  nunca,  haciéndose  guantes  y  batas con bolsas de basura.

No  sé  si  se  va  a  aprender  alguna  lección  política  de  este  tiempo.  Las divisiones  son  demasiado  profundas,  no  porque  la  gente  común  se  haya vuelto  más  sectaria,  sino  porque  la  parte  nociva  de  la  clase  política  se  ha dedicado  a  alimentarlas  y  ahondarlas,  y  hasta  a  inventarlas  cuando  no existían.  Ahora  nos  damos  cuenta  del  daño  que  hemos  sufrido  por  pasar varios  años  sin  tener  un  gobierno  estable,  firme,  resolutivo,  por  culpa  del extremismo y la frivolidad de unos y otros.
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El  día  del  Corpus,  el  de  San  Antonio  y  el  de  San  Juan  configuraban  el comienzo  sacramental  y  campesino  del  verano.  San  Antonio  es  uno  de  esos santos  populares  de  la  tradición  medieval  que  hacían  todo  tipo  de  milagros prácticos.  En  Lisboa  san  Antonio  se  encarga  de  aproximar  a  la  ciudad  los grandes  bancos  de  sardinas,  que  son  el  alimento  barato  y  delicioso  de  los barrios  pobres  en  los  que  se  celebra  tan  festivamente  su  procesión,  con farolillos  y  banderolas  en  las  calles  estrechas  de  Alfama  y  la  Mouraria.  San Antonio era un santo adecuado para mí porque también era hijo de hortelano. Uno  de  sus  milagros  consistió  en  predicar  a  los  pájaros,  a  la  manera  de  san Francisco  de  Asís,  para  persuadirlos  de  que  no  picotearan  los  frutales  ni  se comieran las semillas que su padre acababa de sembrar. El verano empezaba con  San  Antonio  y  San  Juan  y  la  siega  de  los  cereales  y  terminaba  con  San Miguel  y  San  Francisco  de  Asís  y  la  vendimia.  Los  trabajos  y  las  cosechas eran más variados porque aún no se había impuesto el monocultivo del olivar, que iba a convertir todo aquel oleaje de colinas en un desierto cuadriculado de olivos idénticos. Como el repertorio de nombres propios era muy limitado, el día del santo lo compartía mucha gente. Todos nos llamábamos más o menos igual,  en  masculino  o  femenino.  Nos  llamábamos  Francisco,  Manuel, Carmen, Pedro, Juan, Asunción, Miguel, Andrés, Antonio, Paula, Teresa. Una vez llegó a mi escuela un niño forastero que se llamaba Hipólito y yo imaginé que  sería  rico.  El  nombre  de  mi  abuela  Leonor  era  más  raro,  pero  se multiplicaba sin pausa en mi familia. Los días de santos muy populares había muchas  peticiones  en  los  programas  de  discos  dedicados  de  la  radio.  «Para Carmen,  en  el  día  de  su  onomástica.»  «Para  José,  de  parte  de  la  que  él  ya sabe.»  La  palabra onomástica  solo  se  escuchaba  en  esos  programas.  Era  tan ajena  a  nosotros  como  el  acento  o  la  entonación  con  que  hablaban  los locutores, sus voces vibrantes que pronunciaban todas las eses y todas las des intervocálicas.  Como  en  cada  familia  se  repetían  mucho  los  nombres,  el  día del  santo  era  una  celebración  colectiva,  aunque  casi  siempre  muy  modesta. Un  vecino  nuestro  que  había  acumulado  muchos  olivares  y  se  llamaba Bartolomé  celebraba  el  día  de  su  santo  contratando  camareros  que  servían mesas largas cubiertas con manteles y hasta una orquestina de baile. Por esa razón yo sé que el día de San Bartolomé es el 24 de agosto.

Cada día de San Antonio llamo pronto a mi madre y luego llamo a mi hijo Antonio.  Voces  familiares  que  no  he  escuchado  en  todo  el  año  me  llaman para felicitarme por mi santo: mi tía Juani, mi prima Cati, mi tío Juan. En el teléfono  las  voces  suenan  con  los  acentos  y  las  entonaciones  del  pasado.  El día 13 de junio es, además, el de mi hijo mayor, el de mi tío Antonio, el de varios  primos  Antonios,  el  de  mi  abuelo  paterno,  que  murió  hace  34  años. Ahora incluyo en esta lista a la madre de Elvira, que murió en 1978, y a la que yo nunca conocí, pero que ha llegado a ser una presencia querida y fantasmal en mi vida, Antonia Garrido.
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El 14 de marzo, el primer día del confinamiento, fue sábado. Parecía uno de esos sábados anchurosos de fin de semana largo o de Semana Santa en los que ha habido una gran diáspora de coches y de gente y la ciudad tan hostil adquiere una quietud apaciguadora, como un espejismo o una visión inusitada de  otra  ciudad  posible.  Uno  tenía  irreflexivamente  la  sensación  profunda  de estar  de  vacaciones.  A  la  caída  de  esa  tarde,  en  la  pureza  del  silencio,  hubo una  particular  delicadeza  en  la  luz  y  en  el  aire:  templado,  limpio,  por  la ausencia  de  tráfico,  con  olor  a  savia  y  no  a  gasolina,  un  hondo  perfume vegetal  insólito  en  estas  calles.  El  tiempo  se  había  despejado  de  tareas obligatorias y citas. Los gorriones volaban bajo de un lado a otro de la calle O’Donnell.  Picoteaban  cosas  en  la  acera  por  la  que  no  pasaba  nadie.  Se posaban  sin  apuro  en  el  asfalto  de  la  calzada  por  la  que  no  venía  ningún coche.

En el interior de la calma había una médula de congoja. Después de un día más  prolongado  aún  por  su  rareza,  porque  no  podíamos  imaginar  cómo íbamos  a  adaptarnos  a  la  nueva  vida  recién  empezada,  llegó  la  noche  del primer aplauso. Toda la tensión y el miedo y el vértigo de lo inaudito que de pronto  era  cotidiano  se  desbordaban  en  el  pecho,  en  la  garganta,  en  las lágrimas. A las diez de la noche por primera vez se iluminaron uno por uno los  balcones  y  las  ventanas  de  toda  la  calle.  La  gente  salía,  salíamos,  para aplaudir  al  heroísmo  cívico  y  verdadero  de  los  trabajadores  de  la  sanidad pública.  El  aislamiento  temeroso  de  cada  uno  se  volcaba  en  la  emoción común: las calles a oscuras, el asfalto sin tráfico, las ventanas iluminadas, las siluetas de las personas que aplaudían, un gran rumor de oleaje que atravesaba toda la ciudad y rompía la claustrofobia del primer día del estado de alarma.
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Era el día del santo cuando se daban regalos, no en el cumpleaños. En el día de mi santo de mis once años mi padre me regaló el primer reloj que tuve en  mi  vida.  Era  un  reloj  dorado,  impresionante,  con  correa  de  cuero,  de  la marca  Radiant,  con  una  esfera  que  pesaba  como  si  estuviera  hecha  de  un metal  noble  y  macizo.  Las  manecillas  de  las  horas  y  los  minutos  brillaban como  agujas  de  oro.  Seguir  la  aguja  del  segundero  en  su  esferilla  diminuta daba  algo  de  vértigo.  En  aquel  mundo  nada  sucedía  tan  rápido  como  para medir  una  duración  en  segundos.  Tener  un  reloj  era  ser  alguien  en  la  vida, casi un adulto. Era un privilegio y también una responsabilidad. «Ahora a ver si  no  tienes  cuidado  y  vas  a  perderlo.»  Yo  me  puse  el  reloj  en  la  muñeca izquierda porque llevarlo en la derecha era cosa de mujeres y de mariquitas, como  fumar  con  la  mano  derecha.  El  reloj  era  tan  avanzado  que  aseguraban que uno podía bañarse con él. Ni yo me bañaba entonces —no había bañeras, ni piscinas— ni iba a arriesgarme a comprobarlo. No hacía falta darle cuerda porque decían que se activaba automáticamente con el pulso. Si te morías el reloj  se  paraba  en  el  momento  en  que  dejaba  de  latirte  el  corazón.  En  el reverso de la esfera había una indicación misteriosa: Automatic Incabloc. Pero lo  más  asombroso  de  todo  era  el  rectángulo  diminuto  recortado  en  la superficie  de  la  esfera  en  el  que  aparecía  la  fecha  del  mes.  El  cambio  se producía  con  un  breve  chasquido  a  las  doce  en  punto  de  la  noche,  como  las transformaciones  de  los  cuentos.  En  cuanto  la  aguja  de  la  hora  y  la  del minutero  coincidían  en  su  posición  vertical,  el  número  visible  en  la  esfera empezaba a moverse y de pronto cambiaba con ese chasquido de puntualidad y precisión. La primera noche todos nos quedamos alerta alrededor de la mesa camilla, esperando a que se produjera el cambio, en un silencio religioso. Mi corazón  latía  más  rápido  que  el  tic-tac  del  reloj  en  mi  muñeca.  Parecía  que tardaba  en  llegar,  pero  lo  inesperado  sucedía,  justo  a  medianoche,  ni  un segundo  antes  ni  después.  Lo  mejor  de  todo  era  acostarse  y  poner  el  reloj entre la oreja y la almohada para escuchar con más exactitud su mecanismo. En  la  habitación  a  oscuras,  con  la  ventana  abierta  a  los  tejados  y  a  la  noche azul marino del verano, yo escuchaba ese tiempo tan rápido y seguro que ya parecía el de otra vida futura, más adulta, no campesina ni infantil, la vida de alguien  que  sabe  adelantar  con  desenvoltura  la  muñeca  en  medio  de  la  calle para  consultar  la  hora,  para  que  el  sol  relumbre  en  la  esfera  dorada, indicándole  la  urgencia  de  sus  obligaciones.  El  día  de  San  Antonio  de  mis quince años mi padre me regaló una máquina de escribir.
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El  comienzo  de  la  primavera  parecía  otra  de  las  cosas  canceladas  por  el estado  de  alarma.  El  21  de  marzo  había  un  gris  invariable  en  el  cielo  y  caía una  llovizna  intermitente  y  helada.  El  contagio  y  la  mortandad  seguían acelerándose.  Había  algo  malsano  y  también  superfluo  en  estar  a  cada momento  pendientes  de  las  noticias:  los  boletines  horarios  en  la  radio,  el telediario,  las  páginas  web  de  los  periódicos.  Todas  las  noticias  eran  malas. Todas  eran  peores  al  cabo  de  una  hora,  en  el  siguiente  informativo.  El  aire fantasmal de la calle se transmitía al interior de la casa, y al estado de ánimo, a las sensaciones más íntimas, a las palabras conversadas. Hablábamos mucho entre nosotros sin levantar la voz. En el aislamiento y el silencio, en el tiempo sin  obligaciones  exteriores,  las  conversaciones  duraban  más  y  llegaban  más hondo.  Seguíamos  viviendo  con  la  secreta  certeza  irracional  de  que  es siempre a otros a quienes les suceden las cosas peores.

Cada noche, a las ocho en punto, los aplausos estallaban en la calle como una  copiosa  lluvia  súbita,  que  arreciaba  durante  varios  minutos  y  luego menguaba  despacio,  y  cesaba,  y  volvía  el  silencio,  las  aceras  oscuras  y desiertas  bajo  nuestros  balcones,  las  ramas  de  las  acacias  invernalmente desnudas.  Madrid  deshabitada  a  medianoche  era  una  maqueta  a  tamaño natural  de  Madrid.  Por  la  calle  no  había  nadie  salvo  algún  que  otro  solitario con un perro, y en las ventanas iluminadas la vida era invisible.

Se quedó quieto y en silencio el mundo que no paraba nunca.
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27  de  marzo. Hoy  me  he  despertado  sintiendo  mucho  miedo.  De madrugada  empecé  a  gritar  por  una  pesadilla  de  la  que  ahora  no  me acuerdo.  Elvira,  como  otras  veces,  me  rescató  hablándome  para  que despertara.  Ya  no  pudo  volver  a  dormirse.  He  pensado  que  la  vida  anterior no va a volver, y que este confinamiento no es un paréntesis, sino el umbral hacia algo que será desconocido. No volveremos con más o menos ajustes a lo  que  antes  existía.  Cuando  regresemos  al  mundo  ya  no  encontraremos intacto  y  esperándonos  lo  que  dejamos  atrás.  Los  desplazados  por  una invasión  o  una  catástrofe  no  encuentran  al  volver  su  casa  tal  como  la dejaron. Han presenciado cosas que modifican por completo el modo en que ahora  ven  el  mundo.  Han  aprendido,  los  supervivientes,  o  han  quedado trastornados,  y  ya  no  saben  comprender  la  nueva  realidad,  ni  adaptarse  a ella.

La  línea  oficial  de  consuelo  es  que  resistiremos  bien  a  esto  y  saldremos fortalecidos.  Yo  tengo  cada  día  más  dudas.  El  daño  al  tejido  económico  y social va a ser inmenso, porque todo era ya más frágil de lo que parecía. ¿De qué hemos vivido nosotros? De lo más volátil, lo más inestable, el turismo de masas,  el  consumo,  los  servicios,  bares  y  restaurantes,  fiestas  y  puentes, desplazamientos  multitudinarios  en  coche  para  semanas  santas  y  ferias.  Yo miraba  a  veces  esa  calle  de  restaurantes  pijos  y  tiendas  caras  de  Madrid, Jorge  Juan,  y  me  preguntaba  cómo  se  sostenía  todo  eso,  de  dónde  salía  la prosperidad  necesaria  para  pagar  esas  comidas  tan  caras,  los  platos  tan rebuscados  de  todos  esos  restaurantes,  la  decoración  lujosa,  los  relojes magníficos  en  las  muñecas  con  gemelos  dorados,  los  deportivos  y todoterrenos aparcados ilegalmente junto a las aceras.
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Jorgito, el hijo de nuestros sobrinos Jorge y Patricia, cumplió tres años en una de aquellas primeras semanas espectrales del confinamiento. Patricia nos contó  por  teléfono  que  estaba  pálido  y  tenía  ratos  de  silencio  y  tristeza. Jorgito  es  un  niño  muy  activo  al  que  le  gusta  estar  siempre  corriendo  y  que disfruta  mucho  en  la  guardería  y  en  el  parque.  Antes  de  saber  andar  reptaba velozmente  por  el  suelo  con  una  técnica  como  de  soldado  en  acción  de comando,  propulsándose  alternativamente  con  los  codos  y  las  rodillas,  la cabeza erguida, el chupete en la boca. Desaparecía por debajo de las mesas y detrás  de  los  sofás.  Es  un  niño  alegre,  expansivo,  atolondrado,  sociable,  con una sonrisa muy dulce. Nació con don de gentes. Nos dijo Patricia que jugaba a  llamar  a  sus  amigos  de  la  guardería  con  un  telefonillo  de  juguete.  Un  día fingió que llamaba a una niña y se dio a conocer con mucha formalidad: «Soy Jorge Ortega». De pronto el niño que hasta entonces solo había tenido nombre propio  y  en  diminutivo  se  identificaba  por  primera  vez  con  su  nombre  y  su apellido. Estaba saliendo del cogollo íntimo de la familia para tener un esbozo de vida social. Colgó su telefonillo de plástico y se quedó callado, con un aire precoz de ensimismamiento, de nostalgia.
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El cumpleaños era un hecho individual. Señalaba el avance en línea recta del  tiempo.  El  día  del  santo  pertenecía  a  un  tiempo  no  lineal,  sino  circular, como el del tránsito de las estaciones, los trabajos y los dones del campo, con los que tantas veces estaba asociado. No era la fecha numérica, sino el santo del día, lo que a ellos les ayudaba a situarse en el tiempo. Las primeras brevas maduraban  en  las  higueras  con  los  calores  de  San  Juan.  Las  uvas  apuntaban entre  Santiago  y  Santa  Ana  y  se  vendimiaban  para  San  Miguel.  El cumpleaños no se repetía igual, porque cada año lo hacía a uno más viejo el tiempo sin vuelta. El día del santo volvía como las golondrinas a principios de mayo,  o  como  la  matanza  del  cerdo  por  San  Martín,  en  noviembre,  o  la cosecha  de  aceituna  con  los  primeros  fríos  de  diciembre.  Mi  nombre  no  era solo  mío,  ni  mis  padres  lo  habían  escogido  libremente  para  mí.  Había  un protocolo  riguroso  en  la  transmisión  de  los  nombres  según  los  hijos  iban naciendo. A nadie se le hubiera ocurrido que el nombre de un hijo fuera una elección  personal.  Elecciones  personales  había  muy  pocas.  Yo  tenía  que llamarme  Antonio  porque  al  primer  hijo  varón  le  correspondía  heredar  el nombre  del  abuelo  paterno.  Si  a  mis  padres  les  hubiera  nacido  otro  varón después  de  mí  se  habría  llamado  Manuel.  A  mi  hermana,  por  ser  niña,  le tocaba  llamarse  como  la  abuela  paterna.  Otra  niña  que  hubiera  nacido  se habría llamado Leonor. Que no se respetara esa sucesión era inimaginable. Si ocurría, desataba uno de aquellos agravios sordos que se prolongaban durante toda la vida.

Habían pasado bastantes años de la muerte de mi padre. Mi hijo mayor era abogado,  y  estaba  a  punto  de  ser  padre  también,  cuando  mi  madre  me  dijo como  al  azar,  hablando  por  teléfono,  algo  que  no  me  había  contado  nunca antes, y que yo no habría imaginado. «Hay que ver cómo se enfadó tu padre cuando tuvisteis el primer hijo y le pusisteis tu nombre, y no el suyo, con la ilusión  que  le  hacía.»  Entonces  me  dolió  esa  herida  lejana  que  yo  había provocado  sin  darme  cuenta,  sin  pensar  siquiera  en  que  a  mi  padre  hubiera podido  importarle  que  su  primer  nieto  varón  no  se  llamara  como  él.  Y  me entristecí todavía más por haberlo sabido tantos años después.
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Hoy  es  el  día  en  el  que  uno  se  da  cuenta  de  hasta  qué  punto  era  y  es monstruosa la normalidad que todo el mundo tenía tanta prisa por recuperar. El  tráfico  vuelve  a  invadir  sin  resquicios  la  ciudad  en  la  mañana  del  primer lunes  después  del  estado  de  alarma.  El  calor  extremo  de  finales  de  junio reverbera  en  las  chapas  de  los  coches  y  espesa  más  todavía  el  humo  de  la gasolina.  Nada  más  salir  a  la  calle  con  la  bici  me  he  dado  cuenta  del  error. Subo  pedaleando  por  Jorge  Juan  al  costado  de  la  Biblioteca  Nacional  y  me pasan  al  lado  a  una  velocidad  de  autopista  los  coches  que  han  venido  de Génova y atravesado la plaza de Colón. En el semáforo de Serrano me paro en el carril del centro, que tiene una flecha en línea recta. Pero cuando intento continuar  Jorge  Juan  arriba  el  coche  que  tengo  a  mi  izquierda  arranca  muy fuerte  y  hace  un  giro  prohibido  hacia  la  derecha,  cortándome  el  paso.  Ha estado  a  punto  de  derribarme.  Los  coches  que  aceleraban  por  detrás  me habrían  arrollado.  Tengo  reflejos  y  mantengo  el  equilibrio,  aunque  he  de apoyar  los  pies  en  el  suelo  un  momento.  Oigo  pitidos  y  frenazos.  Estoy parado en medio de la calle Serrano. Alguien me insulta y acelera muy cerca. Logro ponerme en marcha y seguir por Jorge Juan, pero el peligro continúa, porque  el  carril  derecho  está  interrumpido  cada  pocos  metros  por  coches aparcados  en  doble  fila:  coches  lujosos  en  correspondencia  con  los restaurantes  de  la  zona.  Para  eludirlos  he  de  desplazarme  al  carril  izquierdo, por  el  que  los  coches  suben  muy  rápido.  Es  la  brutalidad  del  tráfico  en Madrid,  la  agresividad  constante  de  los  conductores,  que  se  excita  más todavía  frente  a  los  ciclistas.  Mi  sueño  socialdemócrata  de  una  ciudad caminada, respirable y hospitalaria para las bicicletas no tiene mucho porvenir en  esta  donde  vivo.  Creo  que  los  irritamos  todavía  más  porque  nos  ven  tan vulnerables.
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Los días idénticos nos desdibujaban la vida personal. El estado de ánimo se volvía neutro, en parte por la falta de estímulos variados. Toda la realidad consistía  siempre  en  lo  mismo.  De  un  modo  casi  inconsciente  uno  aceptaba que no tenía derecho a la queja, y ni siquiera a la melancolía. Las cosas son como  son.  Toda  la  atención  la  volcábamos  a  cada  momento  hacia  lo  que sucedía fuera de nosotros, en la intemperie de la desgracia, de las agonías en soledad,  de  los  hospitales.  Nosotros  no  podíamos  salir,  pero  nada  de  lo  que nos ocurriera en nuestro encierro tenía un valor significativo frente al horror sin  respiro  de  las  noticias  que  llegaban.  También  la  monotonía  exacta  de  la vida diaria iba borrando poco a poco las oscilaciones del estado de ánimo. El paso  de  las  horas  estaba  tan  regulado  para  nosotros  como  en  un  monasterio. No era decente hacer demasiado caso de uno mismo. Por eso era importante mantener el orden del tiempo, la meticulosidad de las tareas cotidianas. Por la mañana, después del desayuno, cuando se iban asimilando las noticias del día, cuando era evidente que el encierro se prolongaría mucho más de lo previsto, había un impulso de claudicación, una tentación de no hacer nada, de dejar el periódico a un lado y quedarse en el sofá, rindiéndose al hipnotismo del salón ordenado y de ese otro orden igual de invariable que se veía por la ventana: las casas de enfrente, la luz tan triste como la del día anterior, el silencio tan raro  que  subía  de  la  calle.  Sería  peligrosísimo  ceder  a  esa  claudicación, decirse que no hacía falta ponerse a hacer cosas todavía, que si algo sobraba era  el  tiempo.  Levantarse  del  sofá  en  ese  momento  y  no  al  cabo  de  diez minutos o de una hora era una cuestión de vida o muerte. Las tareas de la casa cobraban  más  que  nunca  un  carácter  de  rituales  de  meditación,  de espiritualidad práctica a la manera zen. «—¿Qué es la iluminación? —Cortar la  leña,  acarrear  el  agua.»  Pasar  la  aspiradora.  Hacer  la  cama.  Cambiar  las sábanas. Regar las plantas. Mezclar la carne picada con briznas de perejil, ajo en  láminas,  vino  blanco,  huevo  batido,  para  preparar  unas  albóndigas.  Pelar los  tomates,  cortarlos  en  trozos  pequeños,  machacarlos  con  una  cuchara  de palo  para  que  se  frían  mejor  en  la  sartén  y  lograr  una  salsa  más  trabada  y sabrosa.  Hasta  sacar  las  cosas  del  lavavajillas  y  distribuirlas  por  cajones  y estantes  tenía  su  precisión,  y  su  importancia  decisiva.  Y  retirar  los  platos inmediatamente  después  de  comer,  limpiar  de  nuevo  la  cocina,  dejarla  en orden, cada cosa en su lugar y todas las superficies relucientes, y hacerlo con la misma determinación y pulcritud tres veces al día, cortar la leña, acarrear el agua.  Otras  veces  estábamos  tan  sumergidos  en  la  conversación  que tardábamos en levantarnos de la mesa, como comensales muy entretenidos en un restaurante que va quedándose vacío. Los días de buen tiempo Antonio nos mandaba fotos y videos desde Granada. Leonor jugaba hacendosamente en el jardín de su abuela paterna. Los niños de esa edad habitan en el paraíso casi en cualquier circunstancia. A mí me daba un miedo un poco egoísta que con una separación tan larga la niña se olvidara de nosotros.
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31  de  marzo . Leer  es  ahora  mi  dedicación  más  asidua,  la  que  más  me apetece,  más  que  escuchar  música.  En  estos  días  angustiosos  me  produce rechazo cualquier música en la que haya algo de desorden y estridencia. He terminado  no  sin  alivio  el  primer  tomo  de  la  biografía  de  Hitler,  y  ahora estoy entregado sin reserva a El doctor Centeno, y pienso seguir con las otras dos novelas de la trilogía, Tormento y La de Bringas. Hablo con Elvira de los personajes  como  si  fueran  antiguos  conocidos  nuestros.  Tendremos  que aceptar de una vez por todas, con todas las consecuencias, que la literatura de  verdad  puede  existir  al  margen  de  la  moda,  y  de  la  actualidad,  y  de  la celebridad  pública,  al  margen  de  todos  los  indicadores  oficiales,  o académicos,  o  comerciales,  que  determinan  el  mérito.  Y  tendremos  que adaptar  nuestro  trabajo  y  nuestra  vida  a  esa  aceptación.  Eso  quiere  decir apartarse  de  manera  tajante  y  sin  énfasis  de  toda  forma  de  mundanidad literaria, no dejarse llevar ni por el rechazo ni por el halago: escribir y leer tan apartados de todo como lo estamos ahora, en esta isla del encierro.
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Mi  familia  materna  era  una  multitud  de  manueles  y  leonores;  la  paterna, una  de  juanas,  juanes,  antonios.  A  cada  lado  se  dilataba  una  red  de  tíos  y primos  con  nombres  repetidos.  En  la  distancia  de  los  años  las  figuras  de  los muertos  conservan  la  precisión  de  sus  nombres.  Mi  abuelo  Antonio,  un hombre  muy  callado,  con  el  pelo  blanco,  translúcido,  como  hilachas  de algodón  sobre  su  frente  cobriza;  mi  abuela  Juana,  menuda  y  dominante,  la cara  ancha  que  heredó  mi  padre.  Mi  abuelo  caminaba  muy  cargado  de espaldas y con las piernas arqueadas. Una sombra de ese gesto la heredó mi hermana, igual que heredó el nombre de esa abuela hacia la que ninguno de los dos sentimos nunca mucha simpatía. La hermana segunda de mi padre es mi  tía  Paula.  Tiene  la  cara  estrecha,  la  nariz  afilada  de  mi  abuelo  Antonio, también el arco de las piernas. Misteriosas transmisiones genéticas. El menor de los tres hermanos es mi tío Juan. También él heredó la cara estrecha y la nariz  larga  y  afilada  de  su  padre.  Mi  tío  Juan  es  una  de  esas  personas  que llevan  impresa  toda  la  vida  la  condición  de  hermanos  menores:  una  actitud juvenil y un tanto desamparada, una devoción hacia el hermano mayor que no disminuye  ni  cuando  ese  hermano  muere  y  que  mantiene  siempre  al  que  la siente como en una cercanía de la infancia. Mi padre era un héroe casi adulto para ese hermano pequeño al que le llevaba doce años. Vivía a su amparo y a su  sombra,  también  a  su  merced.  Mi  tío  Juan  es  el  depositario  exclusivo  de una memoria de mi padre que se habría borrado del mundo si él no existiera. Yo  quiero  preguntarle  sobre  él  pero  una  especie  de  pudor  me  lo  impide. Cómo era mi padre adolescente, o a sus veinte años, mucho antes de que yo naciera,  antes  de  que  él  y  mi  madre  fueran  novios;  cómo  trataba  él  a  su hermano pequeño, si lo cuidaba, si lo protegía, qué le contaba; cómo era mi padre fuera de mi memoria, en la parte de su vida ajena a la paternidad, en esa casa  de  la  calle  Chirinos  en  la  que  crecieron  juntos,  o  en  la  huerta  de  mi abuelo Antonio, donde los dos trabajaron.

La memoria es egocéntrica. Esa huerta es para mí un recuerdo muy vago, un edén de veredas entre higueras y granados, con acequias de agua invisible y  sonora,  un  camino  ancho  a  lo  largo  de  un  torrente  que  discurre  bajo espesuras  de  zarzamoras  y  mimbreras.  Por  ese  camino  yo  bajaba  solo  con siete u  ocho  años  para  llevarle  a  mi padre  su  comida  en  una  cesta,  como  un niño en un cuento. Bajaba desde nuestra casa en la calle Fuente de las Risas. Tras  la  última  esquina  de  la  calle  empezaba  el  campo,  los  senderos  blancos hacia  las  huertas,  los  olivares,  las  hazas  de  cereal,  el  valle  azulado  del Guadalquivir, la sierra de Mágina, con su monte más alto, como una estatua de la isla de la Pascua caída de lado. El nombre que venía en los mapas era Monte  Aznaitín.  Ellos  le  llamaban  el  Cerro  Natín.  Aquella  huerta  era  fértil pero no daba para que vivieran de ella tres familias. Cuando mi padre compró la suya propia mi tío Juan se quedó en la de mi abuelo Antonio, que ya estaba haciéndose  viejo  y  no  podía  mantenerla  él  solo.  Un  día  sucedió  lo  inaudito. Mi tío Juan, que se había casado hacía poco, dejó solo a su padre en la huerta y  se  fue  a  trabajar  en  la  Fundición,  donde  lloviera  o  no  lloviera  ganaría  un salario fijo. Mi padre y mis abuelos renegaron de él. Dejaron de hablarle y de decir  su  nombre.  Ahora  le  llamaban  «ese».  Mi  abuelo  viejo  con  su  espalda cargada  y  sus  piernas  en  arco  tenía  que  trabajar  solo  en  la  huerta  porque  su hijo  ingrato  lo  había  traicionado.  Al  tío  Juan,  alegre  y  un  poco  infantil,  yo ahora tenía que verlo como un enemigo: imaginarlo más bien, porque ya no lo veía, borrado de nuestras vidas, proscrito, despojado de nombre, «ese». Ya no lo felicitaríamos nunca en el día de su santo. Invisible y viviendo en la casa de al lado.
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2 de abril. En el confinamiento uno adquiere esa habilidad de los presos para  andar  muy  rápido  en  espacios  muy  limitados:  se  acercan  deprisa  al muro  del  patio  y  al  llegar  a  él  se  dan  la  vuelta  en  seco  y  no  disminuyen  la velocidad, y así apuran al máximo las posibilidades del espacio. Así doy yo mis  paseos  por  el  interior  de  la  casa,  o  cuando  salgo  al  barrio  a  hacer  la compra  o  a  pasear  a  Lolita,  como  quien  lleva  mucha  prisa,  dando  pasos largos y veloces, girando en ángulo recto al llegar a cada esquina, añorando casi  lo  único  que  echo  de  menos  del  tiempo  anterior,  las  caminatas  de kilómetros. Salgo con Lolita por la tarde y aunque está prohibido alejarse del domicilio en los paseos con los perros voy caminando muy rápido por calles laterales hasta las verjas del Retiro. El olor de la savia es tan poderoso como el jaleo de los pájaros en las copas de los árboles. Los silbidos de los mirlos atraviesan  limpiamente  el  silencio.  Como  no  hay  jardineros  que  sieguen  las praderas y ha llovido mucho en los últimos tiempos la hierba y los arbustos han  crecido  selváticamente  y  todo  está  más  verde  que  nunca,  salpicado  de manchas blancas de margaritas.

En el escaparate de la agencia de viajes siguen funcionando las pantallas en  las  que  se  suceden  en  bucle  videos  de  lugares  lejanos.  Las  imágenes  se proyectan  hasta  la  medianoche  en  la  acera  desierta.  En  las  tiendas  de  ropa los maniquíes visten risueñas faldas y blusas de verano que de repente ya son anacrónicas,  como  escaparates  que  permanecieron  intactos  en  una  ciudad abandonada hace tiempo.
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Cada  tarde  tengo  que  sentarme  aquí  aproximadamente  a  la  misma  hora: cuando ya se ha puesto el sol pero aún queda intacta la claridad del largo día de verano, cuando ha empezado a ser de noche. Vengo con mi copa mediada de vino. Riego las plantas, reviso el crecimiento de los tomates, las matas que ya me llegan al hombro cuando estoy sentado, aunque las flores no prosperan. «No cuajan», me dijo mi tío Juan cuando le consulté. Bebo de vez en cuando un sorbo de vino y miro a la calle, a la acera del otro lado, iluminada por los crudos  fluorescentes  del  24  horas.  Miro  los  últimos  vencejos  y  los  insectos escasos  en  torno  a  la  luz  de  las  farolas.  Tengo  la  copa  en  la  mano  como  un fumador  que  se  contenta  con  sostener  el  cigarro  entre  los  dedos.  Cada  vez más soy cautivo de hábitos que no sé de dónde vienen y que no me apetece controlar. Soy un catálogo de adicciones benévolas pero muy poderosas. Abro al azar un libro en el que no tenía un interés particular y ya no puedo dejar de leerlo. Así leí durante el encierro los dos volúmenes enormes de la biografía de Hitler y un diario de Thomas Merton que era más seductor porque trataba de  su  vida  de  monje  en  el  convento  de  Getsemaní,  en  un  paisaje  de  colinas boscosas en el estado de Kentucky. La biografía de Hitler me angustiaba y me oprimía a cada página pero yo no podía romper el hábito diario de leerla. El tedio de los días de Thomas Merton en su monasterio se correspondía con el de  nuestro  encierro  en  los  extraños  días  en  suspenso  de  marzo  y  de  abril. Estaba tan habituado a ese diario como un monje a su libro de horas. Cuando lo terminé volví al principio y lo leí entero otra vez. Dejé atrás el monasterio de  Thomas  Merton  y  la  siguiente  adicción  fueron  las  novelas  de  Galdós  y luego la cuarta serie de los Episodios. Galdós me hacía admirar con envidia la imaginación  desatada  de  un  novelista  en  su  plenitud;  Merton  alimentaba  mi afición  a  la  vida  retirada  y  contemplativa.  Merton  me  apasionaba  cuando escribía  de  la  naturaleza  y  del  silencio,  de  ese  despojamiento  del  yo  que fomentan las reglas monacales, y que se parece mucho a la disciplina budista. Cuando se enredaba en divagaciones teológicas o en fervores de catolicismo yo me saltaba los párrafos y me ponía a pensar en otra cosa. Pero una parte de lo que yo busco en la vida y lo que es más secretamente mío lo reconocía en esos  diarios:  la  necesidad  de  huir  del  ruido  del  mundo,  y  del  otro  ruido  no menos confuso y dañino que hay tantas veces dentro de uno mismo. Copiaba frases  de  Merton:  «This  is  a  wine  without  intoxication,  a  joy  that  has  no poison».
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3  de  abril. He  terminado  de  leer El  doctor  Centeno.  Es  una  novela cómica  y  una  novela  trágica.  Trata  sobre  todo  del  desamparo  al  que  están condenadas la generosidad y la inocencia en una sociedad devastada por la pobreza  y  sometida  al  poder  del  dinero.  La  clase  media  es  mezquina,  y  los pobres tienden a ser mezquinos entre sí, y cualquier debilidad ensoñadora lo convierte a uno en víctima de depredadores que son más desalmados porque también  a  ellos  los  acosa  la  miseria.  Otro  hilo  poderoso  que  discurre  a  lo largo  de  la  novela  es  el  de  la  educación:  la  enseñanza  en  las  escuelas consiste  en  inocular  nociones  vacías  a  fuerza  de  repetición  y  de  violencia física. Los que por su posición social llegan a la universidad se dedican a la marrullería y a la vagancia. La inteligencia natural de un niño nacido en la pobreza se malogra por la falta de oportunidades. Un hombre lleno de ideas educativas sensatas y avanzadas —la novela transcurre en 1863— es también un  demente  que  se  escribe  cartas  a  sí  mismo,  hechas,  sin  embargo,  de  una lucidez  pedagógica  que  les  parece  grotesca  a  los  señoritos  universitarios  y haraganes que se burlan de él.
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Estoy cautivo de mis lecturas, de cada una de mis costumbres diarias, de la música que llevo meses escuchando, las sonatas para piano de Beethoven, todas  ellas,  en  la  grabación  completa  de  Daniel  Barenboim,  aunque  también escucho las cinco últimas en un disco de Igor Levit. Leo episodios de Galdós y escucho sonatas. En ninguno de los dos casos tengo la sensación de haberlo decidido. El orden de las sonatas es una especie de constelación matemática y también es el diario cifrado de la vida de Beethoven, y la de los pianistas que han  debido  dedicarle  las  suyas  para  poder  interpretarlas  dominando  poco  a poco sus dificultades. Me siento en el balcón con mi copa de vino y escucho a Beethoven en los auriculares. La música es la banda sonora de la noche que empieza  y  aunque  se  parezca  mucho  no  es  del  todo  idéntica  a  la  de  ayer. También  el  tránsito  de  cada  día  y  cada  noche  es  un  sistema  de  repetición  y variaciones.  Esta  música  de  una  depuración  formal  tan  extrema  se  ha  ido empapando  de  los  lugares  y  los  estados  de  ánimo  y  la  atmósfera  privada  y pública de este tiempo en el que no dejo de escucharla. Es Madrid, el barrio del  Retiro,  las  noches  en  el  balcón,  el  aire  caliente  del  verano,  las  calles desiertas y la plaza en sombras de Felipe II después de medianoche, el pasado remoto  de  hace  solo  unos  meses,  el  porvenir  incierto,  el  sedentarismo recobrado  al  cabo  de  muchos  años,  la  cercanía  en  el  teléfono  de  las  voces lejanas,  las  voces  más  lejanas  todavía  que  ya  se  van  extinguiendo  en  la memoria.
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Cambió  la  hora  a  finales  de  marzo  y  por  primera  vez  el  aplauso  de  las ocho de la tarde fue en la plena luz del día. Era alentador distinguir bien a las personas  que  hasta  entonces  habían  sido  noche  tras  noche  siluetas  anónimas en  las  ventanas  iluminadas.  Nos  saludábamos  por  primera  vez  de  un  lado  a otro  de  la  calle  viéndonos  las  caras.  La  impaciencia  del  contacto  humano reducía la distancia. Las tres chicas del balcón de enfrente salieron en pijama y en ropa de gimnasio y estuvieron haciéndose selfies y mandándonos besos. La  señora  sola  del  pelo  blanco  y  la  bata  de  casa  nos  saludaba  con  aire  de formalidad  agitando  una  mano.  Aplaudíamos  a  los  autobuses  urbanos  que pasaban,  a  las  ambulancias,  a  los  camiones  de  limpieza  municipal,  a  los coches  de  la  policía,  en  una  especie  de  gratitud  indiscriminada  hacia  los servidores públicos. Pasó un repartidor de comida en una bicicleta y alzó los brazos  como  si  el  aplauso  fuera  para  él,  y  todos  le  aplaudimos  más  fuerte. Pasó volando bajo sobre los tejados un helicóptero de la policía y alzamos las miradas  y  las  manos  para  incluirlo  en  el  aplauso.  Salieron  médicos, enfermeras  y  limpiadoras  a  la  puerta  de  la  Maternidad,  con  una  variedad festiva  de  colores  en  sus  uniformes,  verdes,  azules,  naranjas.  Pasaban despacio  los  autobuses,  haciendo  sonar  los  cláxones,  y  hubo  un  desfile  de ambulancias  y  de  coches  de  policía  con  todas  las  luces  encendidas.  Los policías  se  bajaron  de  los  coches  y  se  alinearon  frente  a  los  sanitarios  en  un aplauso  mutuo  que  resonaba  muy  fuerte  en  la  anchura  de  la  calle.  Desde  un balcón alguien lanzó un grito vigoroso de entusiasmo, que coreamos en todos los balcones: «¡Viva el Gregorio!». Llamar «el Gregorio» al hospital Gregorio Marañón  era  una  vindicación  vecinal  y  visceral  de  la  sanidad  pública.  El Gregorio era el corazón de la tragedia y el heroísmo que estaban sucediendo no a nuestra vista pero sí muy cerca de nosotros. En su oficina del Gregorio mi  amigo  el  doctor  Bouza  se  encerraba  en  jornadas  de  doce  o  catorce  horas llamando  por  teléfono  a  sanitarios  enfermos  y  pasando  consultas  por videoconferencia. Y ahora los que se habían tomado un respiro para salir a la calle durante los  cinco o  los diez minutos  del aplauso  sacaban sus  pancartas reivindicativas  escritas  a  mano  y  las  alzaban  sobre  sus  cabezas  mientras  los policías  nacionales  y  los  guardias  civiles  les  aplaudían  alineados  frente  a ellos,  junto  a  los  coches  en  los  que  habían  dejado  las  luces  encendidas  para añadir  más  colores  a  los  de  los  uniformes.  Alguien  sacó  un  altavoz  muy potente y los sanitarios se pusieron a bailar con una coreografía improvisada de reguetón. Y un momento después bajaron sus pancartas, dejaron el baile y volvieron  rápido  a  sus  trabajos  y  a  sus  urgencias  en  el  interior  del  hospital. Viva  el  Gregorio.  Los  aplausos  sonaban  más  fuertes  y  nítidos  porque  la humedad  de  una  lluvia  reciente  había  mojado  la  calle.  Una  hora  después estaba anocheciendo y no quedaba nadie en las ventanas, ni pasaba nadie por la calle. Llegaba con claridad de muy lejos el ladrido de un perro.
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6  de  abril . En  el  informativo  de  la  radio  se  oye  la  voz  anónima  de  una trabajadora en una residencia de ancianos. No dice su nombre porque tiene miedo de perder el trabajo. También tiene miedo de enfermar y morir. Dice que  las  condiciones  son  espantosas.  Que  los  ancianos  mueren  y  se  quedan días en la cama porque nadie viene a recogerlos, a veces en una habitación donde  hay  otra  cama  que  sigue  ocupada.  Dice  que  todos  los  trabajadores saben que están infectados porque no tienen medidas de protección, ni para ellos  ni  para  los  abuelos,  a  los  que  ven  morir  sin  poder  hacer  nada.  Los teléfonos  no  paran  de  sonar  y  ellos  no  tienen  tiempo  de  cogerlos  ni  saben cómo enfrentarse al dolor o a la rabia de los familiares que llaman. Trabajan jornadas agotadoras y no tienen días de descanso, y además no pueden salir de  la  residencia.  La  voz  suena  más  desesperada  todavía  porque  carece  de nombre y de cara.

Apagamos  la  radio  y  nos  quedamos  en  silencio.  La  conversación,  tan fluida  siempre,  ahora  tarda  en  volver.  Es  un  silencio  hecho  de  congoja mutua.  Le  digo  a  Elvira  que  hoy  ha  sido  un  día  oscuro  para  mí.  Da  pudor quejarse,  en  medio  de  tanto  sufrimiento  objetivo.  Ella  me  confiesa  que  esta noche pasada se despertó en la oscuridad con un ataque de angustia.

Dejar  que  lo  paralice  a  uno  la  monotonía  o  el  desánimo  es  el  gran peligro. Un momento difícil es la media mañana, sobre todo en estos días tan grises.  Uno  nota  por  igual  la  necesidad  de  moverse  y  de  hacer  algo  y  la tentación de quedarse en el sofá, en el hastío de los periódicos y la opresión del  silencio  que  sube  de  la  calle  desierta.  En  mí  se  acentúa  la  antigua necesidad  matinal  de  salir  a  toda  costa,  salir  huyendo  de  la  negrura insinuada,  echar  a  andar  hacia  donde  sea.  Salgo  a  comprar  alguna  cosa necesaria, pero lo desierto de todo provoca cada día una pesadumbre mayor, que ni siquiera queda diluida por el ejercicio físico.
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He llamado a mi tío Juan en el día de su santo, 24 de junio. Ha sido oír mi voz  y  se  ha  puesto  a  llorar.  Dice  que  llora  de  alegría.  Llora  con  mucha facilidad  desde  que  su  mujer,  mi  tía  Catalina,  murió  de  cáncer  hace  cinco años.  La  última  vez  que  la  vi  llevaba  un  turbante  para  cubrir  la  calva  de  la quimioterapia. Sin pelo y con el turbante y los años y todo el desgaste de la enfermedad  seguía  siendo  una  mujer  bellísima.  Tenía  algo  de  Nefertiti  de  la provincia  de  Jaén,  del  barrio  de  la  calle  Chirinos,  donde  vivió  toda  su  vida, donde murió en una bruma piadosa de ternura y morfina, con mi tío Juan al lado, sus hijos, sus nietos. Cuando lo he llamado mi tío estaba en esa casa, en la  que  ya  no  vive,  o  ya  no  duerme  más  bien,  porque  se  pasa  en  ella  el  día entero, cuidando de su huerto. La última vez que la vi mi tía Catalina estaba sentada  en  el  patio  contiguo  al  huerto,  a  la  sombra  de  una  gran  higuera  que refrescaba con un murmullo de hojas el calor de un atardecer de verano. Mi tío  quería  cuidarla  pero  era  ella  quien  se  preocupaba  de  él  y  lo  protegía,  lo consolaba  con  su  fortaleza  de  un  desamparo  contra  el  que  él  no  sabía defenderse. Mi tío tenía una tristeza de viudo anticipado, de hombre mayor a punto de convertirse en huérfano sin consuelo de la mujer sin la que no sabe vivir.  Él  quería  traer  cosas  de  la  cocina  para  que  ella  no  se  levantara.  Pero tardaba en volver porque no las encontraba y era mi tía quien se ocupaba de servir  las  patatas  fritas  y  las  aceitunas  y  cervezas  del  aperitivo,  risueña  con esfuerzo, con un rastro de lentitud dolorida en los gestos, hasta en su sonrisa, que permanecía intacta y luminosa, como en las fotos de boda de medio siglo atrás, que aún están en los mismos lugares que cuando ella vivía. El patio con la gran higuera estaba a la sombra. En el huerto, unos pasos más allá, aún caía fuerte el sol de la tarde. Había un canario muy cantor en una jaula colgada de una rama, justo al lado del botijo, que se refrescaba en la brisa de la higuera. El canario se llamaba Pepito. Había un perrillo bodeguero que saltaba como un  muelle  al  reclamo  de  una  aceituna  o  una  patata  frita  y  que  se  llamaba Pirulo. Mi tío abrió un higo muy maduro y se lo puso al canario Pepito en el comedero. Detrás de una valla de alambre cacareaban gallos y gallinas. Mi tía Catalina seguía a su marido con una mirada de dulzura y piedad. Él nos había enseñado sus plantaciones de tomates, de berenjenas, de pimientos, las hileras de  judías  verdes  montadas  verticalmente  sobre  cañas  cruzadas,  su melocotonero,  su  ciruelo,  su  granado.  Su  acento  y  su  voz  me  devolvían  al pasado lejano con la misma fuerza que los olores y el tacto de las hortalizas, que  la  forma  de  los  surcos  por  los  que  se  deslizaría  el  agua  cuando  al atardecer llegara la hora del riego. De las ramas de los árboles y de tendedores de bramante y de hilos de plástico colgaban cedés que al moverse en la brisa emitían  destellos  constantes.  Eran  la  contribución  de  la  modernidad  a  los saberes hortelanos de mi tío: los destellos de los cedés asustaban a los pájaros. Había una pequeña alberca con las paredes exteriores encaladas, cubierta por la sombra de una parra. En torno a los racimos que ya empezaban a dorarse zumbaban las avispas. Mi tío Juan quería que nos lleváramos de todo: higos reventones,  berenjenas  moradas  de  manga  de  fraile,  tomates  rotundos  de carne de doncella. Mientras hablaba parecía que lograba dominar la angustia, o distraerse de la negrura opresiva que a cada momento estaba sobre nosotros, flotando en el aire, en los ojos bellos y tristes y en la sonrisa de mi tía. Nos dábamos besos de adiós. No lográbamos sujetar en nuestras manos todas las bolsas con los regalos de mi tío. Mi tía salió a la puerta a decirnos adiós y ya no volvimos a verla nunca.
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8 de abril . Elvira cocina igual que escribe, o que se peina o se maquilla, o elige una blusa antes de salir: rápida, resuelta, inventiva, infalible. Anoche, después de cenar, la vi que se quedaba trajinando en la cocina, y al cabo de un rato salió anunciándome que acababa de hacer un bizcocho de limón. El bizcocho  estaba  dorado  y  oloroso  en  una  bandeja  y  la  cocina  resplandecía como si acabaran de instalarla. Lo hemos probado en el desayuno y era un regalo para los sentidos, impregnado del zumo y la corteza del limón, a la vez sustancioso y ligero. Esta noche hemos cenado unas croquetas deliciosas que hizo ella con la carne del cocido que había hecho yo. Es una suma perfecta de  austeridad  y  sensualidad,  el  aprovechamiento  máximo  de  la  comida popular.  Con  una  olla  de  cocido,  con  los  ingredientes  más  baratos  que existen,  hemos  comido  los  dos  durante  varios  días,  con  pleno  disfrute,  y hemos  podido  hacer  esas  croquetas  tan  sofisticadas,  la  mayor  parte  de  las cuales  vamos  a  congelar,  y  nos  darán  de  cenar  más  veces.  Con  lo  que gastábamos  en  una  comida  o  una  cena  poco  o  nada  memorables  en  un restaurante  ahora  podemos  alimentarnos  con  deleite  saludable  y  variedad una semana entera. Es esa idea japonesa de la «refinada pobreza». Hay algo sacramental en un plato de garbanzos cocidos en su punto, con un chorreón de  aceite,  que  se  deshacen  en  la  boca.  Mientras  tanto  en  la  radio  no  dan tregua las noticias siniestras.
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Igual  que  estoy  cautivo  de  las  sonatas  de  Beethoven,  de  los  Episodios Nacionales,  del  diario  de  Thomas  Merton,  de  los  anocheceres  en  la  silla  de jardín en el balcón y de la media copa de vino en la mano, también lo estoy de la  pluma  con  la  que  escribo,  de  su  forma  adictiva,  que  se  ajusta  con  tanta precisión  a  mi  manera  de  sujetarla,  a  la  delicadeza  con  que  el  plumín  se mueve sobre el papel dibujando las palabras. Me la regaló mi amigo el doctor Bouza, y ya solo puedo escribir con ella. Es la pluma misma la que me lleva a escribir,  a  que  la  ponga  en  uso,  como  esos  puñales  que  en  un  cuento  de Borges  inducen  a  dos  personas  pacíficas  a  empuñarlos  y  enfrentarse  en  un duelo,  a  fin  de  que  cumplan  el  destino  homicida  que  estaba  contenido  en ellos.  Hay  unos  parásitos  que  modifican  los  cerebros  de  los  ratones  y  los vuelven temerarios, a fin de que se conviertan en presas fáciles de los gatos en cuyos intestinos esos parásitos gozarán de las condiciones necesarias para su reproducción. El doctor Bouza es una eminencia mundial en el VIH y en toda la  microbiología  de  las  enfermedades  infecciosas.  También  es  un coleccionista  avezado  de  estilográficas  antiguas,  plumas  averiadas  que  la gente  olvida  o  desecha,  que  pasan  años  o  décadas  en  la  triste  sepultura  del escritorio de un muerto, o que alguien ha rescatado no de un cajón sino de la chaqueta del difunto, que habría sido uno de aquellos hombres del tiempo de mis  abuelos  y  mis  padres  que  llevaban  la  pluma  bien  visible  en  el  bolsillo superior. Herederos desconsiderados, impacientes por librarse de las cosas en apariencia  sin  valor  que  pertenecieron  a  los  muertos,  le  regalan  al  doctor Bouza  plumas  viejas  con  las  que  no  saben  qué  hacer,  aunque  les  dé  reparo tirarlas.  Otras  las  encuentra  en  los  puestos  de  chamarileros  y  anticuarios,  y con  su  ojo  clínico,  nunca  mejor  dicho,  entrenado  para  distinguir  en  el microscopio  las  peculiaridades  de  los  virus  y  las  bacterias,  el  doctor  Bouza distingue  a  primera  vista  la  categoría  de  una  pluma,  la  marca  y  el  modelo, hasta las fechas de su producción. En un cuarto de su casa ha montado algo como un taller de relojería o joyería. El tiempo que antes pasaba absorto en la investigación  de  microorganismos  pavorosos  ahora  lo  dedica  a  componer  y restaurar plumas antiguas, cubiertas a veces, cuando llegan a él, de una capa endurecida de polvo y mugre, utilizando una lente que se incrusta en el hueco de  un  ojo  como  un  relojero.  Endereza  plumines,  los  afila  de  nuevo, raspándoles  los  restos  secos  de  tinta;  arregla  los  delicados  mecanismos  de carga y bombeo, tan diferentes en cada tipo de pluma, sin descender nunca a la vulgaridad de los cartuchos de plástico.
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Y  así  una  pluma  que  no  ha  escrito  nada  en  cuarenta  o  cincuenta  años  o más  cobra  vida  y  vuelve  a  moverse  y  trazar  signos  sobre  una  hoja  de  papel, como esta que el doctor Bouza restauró y eligió para regalarme, y con la que yo escribo ahora mismo, y no he parado de hacerlo cada día desde el principio del  confinamiento.  La  miro  y  me  pregunto  a  quién  pudo  pertenecer,  cómo eran  las  manos  que  la  sujetaron  antes  que  las  mías,  tal  vez  generaciones  de manos,  manos  de  gente  muerta  hace  mucho  tiempo,  notarios  o  médicos  o funcionarios de cierta posición, que rubricarían con ella sus escritos oficiales, y  le  pondrían  luego  escrupulosamente  el  capuchón,  y  la  deslizarían  en  el bolsillo superior de la chaqueta, asegurándola con esa pinza dorada en forma de  flecha,  que  añadiría  un  rango  de  distinción  administrativa  a  su  traje.  De pronto me dan ganas de llamar al doctor Bouza y preguntarle todo lo que no sé sobre  mi pluma, de  qué  está hecha  exactamente,  quizás baquelita  negra  y acero, con un baño de oro en el capuchón, en qué año se comercializó, dónde la encontró él, a quién pudo haber pertenecido. En este momento yo no soy el dueño  incondicional  de  la  pluma,  sino  uno  más  entre  los  que  la  han  tenido hasta  ahora,  no  exactamente  poseído. Posesión  es  una  palabra  demasiado severa para un instrumento que tiene algo volátil como de pájaro o varilla de ilusionista o batuta de músico. Y me imagino el hilo, el nilo y el amazonas y el  mississipi  de  tinta  de  todas  las  palabras  que  se  han  escrito  con  ella  desde que su primer dueño empezó a usarla, un río secreto que enhebra las vidas y los años, las sombras sucesivas de las manos que la han usado.
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9 de abril. Hoy es el día más gris desde que comenzó el encierro; fuera de la ventana, en el interior de la casa y dentro de mi alma. La soledad en la calle a las diez de la mañana era opresiva. Lloviznaba en silencio. Las dos o tres personas con las que me crucé llevaban abrigos y mascarillas. Todos nos apartamos desde lejos del itinerario de los otros. Eso parece que agranda el espacio  vacío.  En  el  periódico  no  hay  titulares  que  no  sean  amenazadores. Las reuniones de los dirigentes europeos para hacer frente a la crisis duran catorce o quince horas y terminan sin acuerdo. La bronca política en España es de una agresividad autodestructiva. Ni siquiera en medio de una desgracia colectiva como esta existe la menor posibilidad de concordia. Cada día está más  claro  que  las  cifras  de  muertos  son  muy  superiores  a  las  que  dicen  las autoridades,  y  que  la  descoordinación  y  la  incompetencia  de  las administraciones —también la simple voluntad de engañar— hace imposible un cálculo preciso de lo que está pasando. Lo que se sabe con seguridad es que  la  epidemia  se  está  cebando  en  las  residencias  de  ancianos,  agujeros negros  de  contagio  y  de  muerte.  La  Guardia  Civil  y  el  ejército  montan hospitales  de  urgencia  en  Cataluña  y  el  gobierno  secesionista  los  sabotea para que no puedan usarse.

Esta  gangrena  política  es  una  desgracia  española,  un  maleficio  que  se ceba  en  nosotros  más  que  en  cualquier  otro  país  de  Europa:  una  afrenta  a tantas personas inocentes y desvalidas que están muriendo en una espantosa soledad,  y  a  tanta  gente  heroica  que  se  deja  la  vida  trabajando  en  los hospitales,  o  que  pone  en  práctica  cada  día  su  talento  y  su  coraje  personal para  que  se  mantenga  el  funcionamiento  de  todas  las  cosas.  Millones  de personas  actúan  con  responsabilidad  y  disciplina  y  jugándose  la  vida,  y mientras tanto esa chusma de políticos venenosos que tanto se odian entre sí se confabula sin embargo en una sola cosa: hacer imposible que nuestro país tenga un sistema de convivencia y de buen gobierno que nos proteja a todos y que  pueda  ayudarnos  a  salir  del  foso  en  el  que  nos  vemos  ahora,  y  a investigar y corregir en lo posible todos los muchos errores por culpa de los cuales hemos llegado a este desastre. El cainismo político prevalece sobre el sentido  común  y  el  acuerdo,  ni  tregua  ni  respeto  para  el  sufrimiento  de  las víctimas, igual que después de los atentados del 11 de marzo en Madrid y del 17 de agosto en Cataluña. A cada cual le corresponde su parte de culpa. La derecha españolista que clama por la unidad de la patria es tan destructiva como  los  independentistas  que  no  paran  de  conspirar  para  romperla.  Con saña impúdica la derecha se ha lanzado a competir con la extrema derecha.
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El  uno  de  julio  siempre  me  trae  el  recuerdo  feliz  del  santo  de  mi  abuela Leonor. En nuestro calendario familiar era el comienzo verdadero del verano. Venían todos mis tíos y mis primos, vecinas del barrio, vagos parientes de mi abuela  a  los  que  solo  veíamos  ese  día,  hijos  e  hijas  de  sus  hermanos,  que habían muerto. A mi abuela mi tía Juani le peinaba su luminoso pelo blanco, y  ella  se  ponía  un  vestido  sobrio,  de  manga  corta,  que  descubría  los  bellos brazos  de  los  que  estaba  orgullosa,  con  una  rara  coquetería  en  su  vida  tan austera. Se complacía en sus brazos bien formados y sin vello, igual que sus piernas, sin medias en verano. Era una mujer alta, muy erguida, de pómulos anchos, de huesos fuertes. En la foto de su boda lleva un corte de pelo de los años  veinte  y  sobre  él,  un  velo  negro  translúcido,  una  falda  recta,  unos zapatos de tacón con hebilla. Es una flapper severa y morena del interior de Andalucía.  Mi  abuelo  es  rubio  y  muy  alto,  con  los  ojos  claros.  En  la  foto  a ninguno  de  los  dos  se  les  nota  lo  pobres  que  eran.  Resplandecen  contra  un fondo pintado como estrellas de cine mudo.

Al santo de mi abuela venían, como invitados de más rango, el tío Luis y la tía Juana, hermana mayor de mi abuelo Manuel. Se les ponían las sillas más cómodas que hubiera, porque estaban mayores y se fatigaban pronto, y porque se les reconocía la autoridad de su opulencia. El tío Luis era un hombre sordo y  bronco  que  había  hecho  dinero  y  acumulado  hazas,  huertas  y  olivares durante  los  años  de  postguerra,  en  el  estraperlo,  en  los  negocios  dudosos  de entonces, todos ellos facilitados por el miedo y el hambre. Vivían en una casa enorme,  de  habitaciones  oscuras  y  confusas,  con  retratos  de  santos  y fotografías  de  muertos  en  las  paredes,  con  cuadras  de  animales,  graneros colmados,  puertas  que  se  abrían  de  golpe  a  una  huerta  grande  y  feraz  que descendía en anchas terrazas por la ladera de la antigua muralla. El tío Luis y la tía Juana no tenían hijos. En los tiempos más duros del hambre mi abuelo les había cedido a su primogénito, mi tío Nicolás, para que viviera un tiempo con  ellos  y  les  ayudara  en  el  campo  y  en  la  huerta:  una  boca  menos  en  la familia  menesterosa  de  mis  abuelos,  que  tenían  seis  hijos.  También recogieron  un  tiempo  a  mi  madre,  pero  ella,  a  diferencia  de  su  hermano mayor, volvió a casa de sus padres al cabo de unos meses. Los añoraba tanto que no podía estar lejos de ellos, aunque entre una casa y otra no hubiera más de  unos  centenares  de  pasos.  A  la  tía  Juana  y  al  tío  Luis  les  sorprendió,  y hasta  llegó  a  ofenderles,  que  prefiriera  el  puchero  pobre  de  su  madre  a  los manjares  que  ellos  le  ofrecían  a  diario  en  su  mesa,  jamón  y  lomo  en  orza  y embutidos de la matanza, pollos de plumaje suntuoso del corral de la huerta, natillas  y  dulces  traídos  del  obrador  de  unas  monjas.  Pero  a  la  niña  le remordía la conciencia acordarse de su madre sola en la otra casa, con cuatro hijos, casi todos pequeños, sin la ayuda de nadie, teniendo que arreglarse con lo poco que ganaba su marido, un campesino sin tierra, aparcero de las fincas de otros, sin más capital que la fuerza de sus brazos y un mulo que tampoco era  suyo,  porque  lo  había  comprado  con  un  préstamo  de  su  cuñado,  el  tío Luis. Cada mes tenía que pagarle un plazo, pero los plazos parecía que nunca se acababan.

Yo  oía  siempre  de  fondo  esas  historias  antiguas  y  me  intrigaban  pero también  me  aburría  de  ellas,  porque  estaban  repitiéndose  siempre,  tan  llenas de  sobreentendidos  y  de  zonas  de  silencio  que  no  podían  comprenderse,  un caudal  secreto  que  fluía  por  debajo  de  lo  visible  y  lo  evidente  de  la  vida. Cuando en mi casa hablaban del tío Luis y la tía Juana, y del hijo que se fue con ellos a los doce años y ya no volvió, las voces se ensombrecían y sonaban cautelosas o amargas. Pero esa noche del primer día de julio, Santa Leonor, el tío  Luis  y  la  tía  Juana  presidían  benévolamente  el  barullo  de  los  familiares que al llegar les ofrecían sus respetos, después de haber felicitado a mi abuela. Sus  dos  figuras  tan  antiguas  eran  como  las  de  esas  fotos  de  antepasados  en color  sepia  que  colgaban  en  las  habitaciones  de  su  casa.  Mis  tíos  habían comprado cajas de cervezas y gaseosas y garrafas de vino y las habían puesto a  enfriar  en  el  agua  del  pozo.  Habían  traído  tableros  y  montado  mesas  en  el patio y en los portales, y abierto de par en par la puerta de la calle y todas las de la planta baja para que circulara el aire en el anochecer caliente. Tendían hileras  de  bombillas  bajo  el  emparrado  del  patio.  Repartían  botellas  de cerveza  y  de  refrescos  mojadas  por  el  frío  del  pozo,  jarras  de  sangría.  Mi madre,  mi  tía  y  sus  cuñadas  servían  platos  de  aperitivos  abundantes  y modestos,  patatas  fritas,  cacahuetes  tostados,  aceitunas,  boquerones  en vinagre,  tazas  de  pequeños  caracoles  en  caldo  picante.  Una  nube  de  primos bullía  bajo  las  mesas,  corría  por  los  portales,  desembocaba  en  el  espacio abierto de la plazuela, convertida esa noche en una extensión del patio de la casa.  Si  apretaba  el  calor  se  sacaban  sillas  a  la  calle.  Los  gritos  festivos  de primos y primas se perdían en el clamor de las conversaciones, voces graves y secas de hombres y voces claras de mujeres, todas alzándose hacia un grado de estridencia, extendiéndose por la plaza hasta después de medianoche, igual que las luces de las ventanas y de la entrada abierta de par en par. En medio de  todo  aquel  agasajo  organizado  para  ella,  mi  abuela  Leonor  mantenía  su cara serena y su sonrisa irónica. Yo me daba cuenta de que me seguía con la mirada  mientras  jugaba  con  mis  primos.  No  la  llamábamos  abuela.  Ese apelativo era tan ajeno a nosotros como decir rojo en vez de colorado, o decir lluvia  y  no  agua,  o  llamar  olivo  al  árbol  de  la  aceituna,  o  como  celebrar  el cumpleaños,  o  decir  papá  y  mamá,  en  vez  de  papa  y  mama.  A  mi  abuela  la llamábamos madre Leonor.
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12  de  abril. Esta  mañana  Madrid  no  era  una  ciudad  silenciosa  o tranquila,  ni  siquiera  una  ciudad  deshabitada  por  las  vacaciones.  Esta mañana,  a  las  10,  Madrid  era  una  ciudad  muerta,  en  la  que  a  veces  se distinguían  a  lo  lejos  siluetas  de  supervivientes  aislados,  perdidos  en  la irrealidad  de  un  cataclismo  que  hubiera  dejado  intactos  los  edificios,  los árboles,  hasta  los  semáforos,  y  hubiera  eliminado  por  completo  a  los  seres humanos.  Así  contaban  que  actuarían  las  bombas  de  neutrones.  Ha  estado lloviendo toda la noche. Alzo los ojos y sobre el horizonte ancho de la calle Narváez  veo  una  bandada  de  gaviotas  en  perfecta  formación,  la  geometría infalible y sin embargo espontánea de la naturaleza. En la puerta del Corte Inglés  había  un  mendigo  con  aire  de  leñador  o  de  marinero  nórdico,  muy rapado, fornido, con los ojos muy claros, la cara roja de borrachín de clima muy  frío.  Sentado  contra  la  pared,  abrigado  con  un  chaquetón  viejo,  lo miraba  todo  con  una  sonrisa  ecuánime,  la  plaza  fea  y  desierta,  con  su amplitud de aparcamiento y esa escultura lamentable de Dalí que es uno de tantos  dalís  falsificados  por  él  mismo,  la  cola  espaciada  de  gente  que aguarda, los bares cerrados. En el trozo de cartón que tiene junto al platillo de  las  limosnas  solo  hay  una  línea  escrita:  «Psalm  70,  verse  5».  Le  doy  un euro  y  cuando  me  sonríe  para  darme  las  gracias  tiene  un  brillo  turbio  y burlón  en  los  ojos  clarísimos  y  muestra  una  boca  con  dos  o  tres  dientes.  Al volver  a  casa  voy  a  la  Biblia  y  busco  ese  salmo,  en  el  castellano incomparable  de  Casiodoro  de  Reina:  «Yo  estoy  afligido  y  menesteroso; apresúrate a mí, oh Dios; ayuda mía y mi libertador eres tú; oh Jehová, no te detengas».
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He llamado a Antonio para recordarle que hoy, uno de julio, es el santo de la  niña  Leonor.  Él  y  Violeta  ya  nacieron  en  el  mundo  de  los  cumpleaños. Desde que me dijeron que iba a ser una niña y que pensaban llamarla Leonor, la memoria de mi abuela, su tatarabuela, se ha vuelto aún más presente y más viva para mí. Antonio se acuerda bien de ella, porque cuando murió él tenía siete años. Cuando era  niño yo pasaba largas  temporadas con mi abuela,  los dos solos, en la casa de la plaza de San Lorenzo, casi el invierno entero. Mi madre estaba en la aceituna con la cuadrilla de mi abuelo Manuel. Mi padre, entre  el  mercado  y  la  huerta,  ni  podía  ni  habría  sabido  ocuparse  de  mí.  La aceituna  duraba  al  menos  dos  meses,  y  mi  madre  ganaba  un  jornal  como granillera.  Se  levantaba  mucho  antes  del  amanecer  para  arreglar  la  casa  y dejar preparada la ropa y la comida de mi padre, y la que ella iba a llevarse al campo. A mí me gustaba irme durante ese tiempo de nuestra casa en la calle Fuente de las Risas y quedarme a vivir con mis abuelos y mis tíos en la de la plaza de San Lorenzo. Era como hacer un viaje, como tener otra vida. Tenía que seguir otro camino hacia la escuela. Había otros niños con los que jugar a juegos  que  no  eran  del  todo  los  mismos  que  los  de  la  Fuente  de  las  Risas. Hasta  los  tebeos  que  nos  intercambiábamos  eran  distintos.  Muy  temprano, todavía  de  noche,  me  despertaban  los  ruidos  y  las  voces  del  comienzo  de  la jornada,  los  relinchos  y  las  pisadas  de  los  cascos  de  los  mulos,  las  voces  de los  aceituneros  que  se  congregaban  en  el  portal.  Preparaban  las  varas  de varear los olivos, las espuertas y los sacos para recoger la aceituna, la comida que  iban  a  llevar  a  los  olivares.  Las  mujeres  se  levantaban  antes  que  los hombres  para  encender  el  fuego  y  hacer  la  comida.  Decían  la  lumbre,  no  el fuego. Fuego era otra de las palabras de las películas y de los libros, y de la gente que no trabajaba en el campo. Entre toda esa gente que salía de noche caminando hacia los olivares iba mi madre. Yo solo la vería cuando volviera, otra vez de noche, muy cansada, con las uñas rotas y padrastros en las manos, después de pasarse el día entero arrodillada recogiendo aceitunas de la tierra áspera,  endurecida  por  el  frío,  hecha  barro  después  de  la  lluvia.  Antes  del amanecer me despertaba el ruido del comienzo del largo día de trabajo. Luego toda  la  casa  se  quedaba  en  un  gran  silencio,  cuando  la  cuadrilla  se  había marchado, cuando se había perdido el estrépito de los cascos de los animales y  de  las  ruedas  de  los  carros  sobre  los  adoquines  de  la  calle  del  Pozo.  El silencio en el interior de la casa se extendía a la calle por donde ya no pasaba nadie, porque todo el mundo estaba en el campo. En ese silencio yo dejaba mi cama de niño e iba a acostarme en la cama grande y todavía caliente de mis abuelos. A veces mi abuela venía y se acostaba en ella, ahora que ya no tenía nada  más  que  hacer  y  no  quedaba  nadie,  y  que  podía  recuperarse  del madrugón  inhumano.  El  día  entero  lo  pasábamos  los  dos  solos  en  la  casa tranquila,  en  la  penumbra  de  los  días  breves  y  nublados  de  invierno.  Yo  iba tras  ella  mientras  hacía  las  camas,  atizaba  la  lumbre,  preparaba  la  comida, planchaba la ropa, jugando a ayudarle. En torno a mi madre había a veces un velo de cansancio y tristeza que actuaba como un límite disuasorio sobre mi intuición de niño. El niño intuye la ausencia en las personas que tiene cerca, igual  que  intuye  la  simulación  y  la  maldad.  Mi  abuela  era  pura  presencia jubilosa, dulzura franca e ironía. Nos sentábamos delante de la lumbre, y yo le pedía  que  me  leyera  algo,  un  cuento,  un  tebeo,  un  libro.  Ella  lo  abría  y protestaba:  «Pero  hijo  mío,  si  yo  casi  no  sé  leer».  Cuando  ya  era  un  adulto, tenía una familia, hijos, y volvía de un viaje, me sentaba a su lado en una silla baja, en la mesa camilla, y me apretaba la mano. «Cuánto mundo vas a ver, y yo  no  he  visto  nada.»  Pero  también  me  examinaba  con  una  capacidad fulminante  de  adivinación  que  comprobé  muchas  veces,  y  que  no  se equivocaba nunca: «De dónde vendrás tú».
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13 de abril. Me llama Arturo, desde su retiro en el Albaicín, su casa en la calle  del  Agua,  tan  silenciosa  desde  que  no  la  invaden  las  multitudes  de turistas. Le parece mentira no oír a cada momento el ruido de las ruedas de las maletas sobre los adoquines. Pero en el silencio de ahora resuenan más otros  sonidos  alarmantes:  dice  Arturo  que  en  la  casa  de  enfrente  vivía  un traficante  de  drogas,  que  desde  el  principio  del  confinamiento  ha desaparecido. Los adictos llegan a comprarle, golpean la puerta, lo llaman a gritos,  cada  uno  en  la  impaciencia  o  la  desesperación  de  su  necesidad. Golpean la puerta y gritan a cualquier hora del día o de la noche. A veces se equivocan  de  puerta  y  llaman  a  la  de  Arturo,  y  los  golpes  los  despiertan  a Olalla y a él de madrugada. Me cuenta Arturo que uno de los visitantes más asiduos,  y  más  obstinados,  es  una  mujer  joven  con  una  gran  barriga  de embarazada.
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Mi  abuela  Leonor  nació  a  principios  del  siglo XX.  La  niña  que  lleva  su nombre podrá vivir hasta más allá del final del siglo XXI. Yo miro a un lado y a  otro  y  vislumbro  esas  dos  lejanías  en  el  tiempo,  la  del  pasado  y  la  del porvenir. Mi abuela nació en la pobreza andaluza de los campesinos sin tierra. El  mundo  en  el  que  mi  nieta  será  adulta  yo  no  puedo  imaginarlo.  De  este tiempo que vive ahora le quedará si acaso alguna imagen fragmentaria, como rastros  de  un  sueño,  quizás  algo  luminoso,  hecho  de  irrealidad  y  ternura, como los pocos recuerdos que tengo yo del cuarto alquilado en el que viví con mis padres hasta los tres años. Eran tan jóvenes que no sé imaginarlos. Quizás a  Leonor  le  quede  la  imagen  extraña  de  cuando  todo  el  mundo  llevaba  una mascarilla.
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Me  siento  en  el  balcón  después  de  la  cena,  con  la  copa  de  vino  en  la mano. El rojo del atardecer dura al fondo de la calle, pero los días son ya un poco  más  cortos.  Viene  un  viento  cálido  que  se  vuelve  tibio  por  momentos, según  avanza  la  noche,  y  baja  por  O’Donnell  hacia  la  calle  de  Alcalá, siguiendo la misma línea recta que las flechas del tráfico. No hay luna en el cielo, solo esa estrella sola y débil. Quizás debería comprarme un telescopio, o al menos un catalejo. Podría distinguir las caras de las personas que pasan por  la  calle,  la  expresión  singular  de  cada  una  de  ellas,  no  solo  su  silueta genérica, lo peculiar de cada uno en el anonimato. La acera de enfrente es un friso animado que no se detiene nunca, salvo a ciertas horas de la madrugada. En la tienda de 24 horas la gente entra y sale o se queda bebiendo en la puerta sin hacer cola y sin guardar ninguna precaución. El viento alborota por igual las copas de las acacias y las faldas y las melenas sueltas de las mujeres que pasan. Para refrescar algo el aire riego las plantas y las baldosas del balcón. He aprendido o estoy aprendiendo a dejarme llevar. No opongo resistencia a lo  que  se  me  ha  vuelto  necesario.  Proust  decía  que  cada  vez  daba  menos importancia a la inteligencia. Yo le doy cada vez menos crédito a la voluntad. No elijo un orden para mis tareas ni para mis lecturas. Observo el orden que ha ido formándose, emergiendo, sin que yo me lo propusiera. Las gaviotas de aquella mañana lluviosa de abril no se habían propuesto volar en una escuadra perfecta. En ningún momento del encierro decidí que iba a leer la trilogía del doctor Centeno y luego la cuarta serie de los Episodios de Galdós. Dejaba a un  lado  lecturas  más  urgentes,  novelas  recién  publicadas  que  parecía imprescindible  leer,  libros  de  historia  que  me  atraían  mucho.  Leía  un episodio,  lo  terminaba,  empezaba  otro,  uno  más.  En  otras  épocas  me  sucede lo  mismo  con  las  novelas  de  Simenon.  Los  episodios  son  cortos,  como  las historias de Maigret, unas ciento cincuenta páginas, y se leen muy rápido. La rapidez con la que fueron escritos se traslada a la lectura. Están escritos con una  ligereza,  con  una  fertilidad  inventiva  de  personaje  y  peripecias  que contrasta  mucho  con  la  gravedad  de  las  novelas  mayores,  las  «novelas españolas  contemporáneas»,  en  las  que  Galdós  ponía  todo  el  peso  de  su ambición  literaria.  Con  la  ambición  literaria,  como  con  cualquier  otra ambición, hay que tener mucho cuidado. Al final de cada episodio vienen el lugar y las fechas de su escritura. La mayor parte están escritos en dos o tres semanas.
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Galdós escribía los episodios casi tan rápidamente como escribía Simenon sus novelas del comisario Maigret. Para los dos, esas historias tenían algo de recreo  de  sus  empeños  mayores.  En  sus  cartas  Simenon  dice  que  ha  escrito «un Maigret» para relajarse. Muchas veces un escritor, un artista, un músico, es ingrato con la parte de su trabajo que le sale con menos dificultad, la que hace por puro capricho o por ganar un dinero rápido, la que le da más dinero, o más popularidad. Conan Doyle no tenía ningún aprecio por las aventuras de Sherlock Holmes, que brotaban de su pluma como pasatiempos sin esfuerzo. A él lo que le gustaba, lo que le permitía sentir admiración de sí mismo, eran esos  novelones  indigestos  de  caballeros  medievales  en  los  que  ponía  un esfuerzo  enorme  de  documentación  y  de  escritura,  cuando  no  aquellos tratados  de  espiritismo  que  provocaban  vergüenza  ajena  en  sus  amigos.  La fuerza  narrativa,  la  sutileza  de  la  trama,  la  observación  de  los  personajes,  la poesía de las atmósferas de submundos delictivos: nada de eso habría sido tan admirable si Conan Doyle le hubiera puesto un empeño de gran literatura. Yo puedo  leer  una  tras  otra  las  intrigas  de  Maigret  y  las  de  Sherlock  Holmes, igual que puedo escuchar canciones de Cole Porter escritas en un rato en una servilleta,  ver  capítulos  de Seinfeld,  mirar  y  leer  historias  de  Harvey  Pekar. Pero  los  Episodios  de  Galdós  nunca  hasta  ahora  los  había  leído  con  tanto ahínco,  sin  pausa,  con  tanto  fervor.  Galdós  es  siempre  mejor  de  lo  que  uno recordaba. Más variado, más inventivo, más humorístico, más radical en sus convicciones  políticas,  en  su  sentido  profundo  de  la  libertad  personal:  la  de los hombres, y también la de las mujeres. La cuarta serie es deslumbrante de furia  y  claridad  política,  de  sabiduría  constructiva  en  el  hilado  entre  lo particular  y  lo  histórico,  de  riqueza  en  la  invención  y  la  variedad  de  los personajes.  También,  y  sobre  todo,  de  máxima  calidad  de  estilo.  La  frase corre  desatada,  abundante,  con  comparaciones  aventuradas  y  adjetivos originales  y  reveladores.  La  prosa  no  es  menos  rica  que  la  de  Valle-Inclán, aunque  sí  menos  barroca,  menos  exhibicionista.  Los  personajes  tienen arrebatos  de  una  elocuencia  visionaria,  sobre  todo  cuando  denuncian  la corrupción  y  la  injusticia  de  la  vida  española.  Dice  uno  de  ellos,  una  mujer joven, inteligente y apasionada, Lucila Ansúrez:

«Yo  quiero  que  haya  cataclismo,  padre,  mucho  cataclismo;  que  los injustos  caigan  y  sean  pisoteados  por  los  sedientos  de  justicia;  que  los  que cometieron tropelías sean hechos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia quiero, y en habiendo justicia habrá paz».
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He ido a recoger a Leonor esta mañana y la he traído a casa en el metro. Era  la  primera  vez  en  su  vida.  Las  escaleras,  los  torniquetes,  las  voces grabadas  y  sus  mensajes  resonantes  la  intrigaban  y  a  veces  le  daban  miedo. Iba  en  mis  brazos  y  lo  miraba  todo  con  los  ojos  muy  abiertos,  con  su expresión  inteligente  y  serena.  Le  impresiona  mucho  la  llegada  del  tren,  el estruendo que la precede en el túnel, la locomotora que avanza. Lo ve venir sentada  junto  a  mí  en  un  banco  del  andén.  La  subo  al  vuelo  a  mis  brazos  y entramos en el vagón, y ella mira con aprensión el espacio vacío que yo cruzo de una zancada, y luego el interior iluminado, las caras pálidas de la gente con sus mascarillas, el tren que oscila de un lado a otro, el reflejo fantasmal de las caras  en  la  ventanilla.  Hay  demasiados  viajeros  y  es  imposible  mantener  las distancias.  La  sobresalta  el  silbido  de  aviso  y  la  voz  metálica  que  dice  los nombres  de  las  estaciones.  Subir  y  bajar  escaleras  con  la  niña  en  brazos  es más agotador de lo que yo imaginaba. Le gusta alzar la mano y tocar el techo muy bajo. Con gran asombro ha visto que emergíamos a la calle y a la luz del día  al  final  de  un  largo  itinerario  de  corredores  y  escaleras.  También  ha prestado  una  atención  fascinada  al  hombrecillo  verde  intermitente  del semáforo,  y  se  ha  divertido  pasando  las  manos  entre  las  ramas  bajas  de  las acacias, las hojas diminutas de tacto suave y un verde tierno.

Hoy  me  ha  tocado  a  mí  ponerla  a  dormir  la  siesta.  Bajo  la  persiana  del dormitorio, hasta que todo está en penumbra. Me tiendo en la cama, y ella se tiende  a  mi  lado,  su  cara  en  la  almohada,  a  la  altura  de  la  mía.  Le  canto canciones,  nanas  de  las  que  cantaba  Paco  Ibáñez  en  sus  primeros  discos:  el Lobito bueno, la señorita del abanico, el lagarto y la lagarta; también Duerme negrito, y los Cochinitos. Hace falta mucho repertorio para lograr que se rinda al  sueño.  Da  muchas  vueltas  en  la  cama,  cambia  de  postura,  se  revuelca, disfrutando de la blandura elástica del colchón. Poco a poco se apacigua, y yo voy  cantándole  más  bajo.  Se  queda  dormida  en  una  postura  inverosímil.  Yo acabo  durmiéndome  también.  En  un  sueño  ligero  la  oigo  respirar  a  mi  lado. Me despierto en seguida y salgo en silencio. Al cabo de dos horas entramos para despertarla. Subimos un poco la persiana. Vuelve muy despacio al estado de vigilia, con visible pereza. Se recrea risueñamente en la somnolencia de la siesta. Yo me pregunto qué imágenes o fragmentos de historias aparecerán ya en sus primeros sueños.
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El doctor Bouza me regaló la pluma un día que vino con su mujer a casa. Lo  invitamos  a  comer  para  agasajarlo  en  su  jubilación.  A  Elvira  también  le trajo  una  de  sus  plumas  restauradas.  El  regalo  era  más  inesperado  todavía porque  yo  ignoraba  esa  afición  suya.  También  ignoraba  que  él  y  su  mujer, Carmen, son dos aficionados tremendos a los toros, y que otra de las pasiones del  doctor  Bouza  es  la  historia  militar,  particularmente  la  de  los  tercios  de Flandes.  Así  que  en  el  curso  de  una  comida,  en  nuestra  casa,  «comida  de matrimonios», como él mismo la había calificado, descubrí más cosas sobre él que  en  los  más  de  veinte  años  que  llevaba  conociéndolo.  A  este  científico atareado  y  sobrio,  el  servidor  público  que  había  dedicado  su  vida  entera  y todo  su  talento  al  bien  común,  a  cambio  de  un  sueldo  mezquino,  yo  lo  veía investido del peso de su conocimiento y su experiencia, y de la gravedad de su  misión:  siempre  con  la  bata  blanca  flotando  a  un  lado  y  a  otro  en  sus caminatas por los pasillos del hospital, echado hacia adelante, el flequillo gris sobre la frente, la pajarita de científico educado en América. Ahora, no en su despacho  sino  en  el  comedor  de  nuestra  casa,  a  mediodía,  recién  jubilado, contento,  con  la  misma  pajarita,  aunque  ahora  con  un  traje  claro  de  lino,  el doctor  Bouza  ya  no  era  el  oráculo  severo  y  cordial  de  la  salud  y  la enfermedad, el que podía predecir la cercanía de la muerte, o la posibilidad de la curación. Se entusiasmaba mostrando con ademanes de prestidigitador los méritos  de  una  estilográfica  y  las  dificultades  de  su  restauración,  pero  más todavía explayándose sobre las hazañas de los tercios españoles en las guerras de Europa en el siglo XVII, o rememorando las grandes faenas taurinas que él y Carmen, que asentía a su lado, habían tenido la suerte de presenciar en las mejores  plazas  de  España,  y  también  en  Lima,  en  Bogotá,  en  la  Ciudad  de México.  A  veces  iba  como  orador  eminente  a  un  congreso  científico  en aquellas  capitales,  y  él  y  Carmen  se  escapaban  durante  unas  horas  sin  dar explicaciones para asistir a alguna buena corrida.
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Me  he  sentado  en  el  balcón  y  he  llamado  a  mi  madre.  Mi  hermana  dice que  cuando  habla  conmigo  se  le  desatan  los  recuerdos.  Su  mundo  verbal  se vuelve  tan  vago  como  su  memoria,  pero  yo  sé  descifrar  de  qué  historia  está acordándose  cuando  hace  una  alusión  inconexa  o  pasajera,  cuando  dice  un nombre  o  está  a  punto  de  decirlo  y  no  puede.  Los  recuerdos  de  mi  madre están inscritos en un idioma perdido y fragmentario que ya no entiende nadie más que yo: es ese núcleo de su vida, cuando ella era muy joven, antes de que mi hermana naciera, cuando tuvo su propia casa, por primera vez en su vida, no un cuarto alquilado, como cuando se casó: su casa pobre en la calle Fuente de  las  Risas,  que  era  fea  y  vieja,  dice,  pero  que  ella  arreglaba  con  lo  que podía,  cortinas  que  cosía  ella  misma,  cenefas  de  papel  calado  en  las estanterías  de  la  loza  —«el  vedriao»,  decían  ellas—,  un  pañito  de  croché encima de la radio, un jarro de flores en el centro de la mesa, sobre el mantel de hule con el mapa de España. Se acuerda de su vecina de la casa de al lado, que fue como su hermana, la mejor amiga que tuvo nunca. Ni siquiera en su juventud fue una mujer sociable. Ha vivido confinada siempre en el círculo de la  familia  inmediata,  hermanos,  cuñadas,  tíos,  sus  primos  que  emigraron  a Barcelona, los que mandaban por Navidad paquetes con regalos, una botella de  champán,  un  kilo  de  café  molido,  un  salchichón  de  Vic,  regalos alimenticios  como  de  la  época  del  hambre.  Se  acuerda  de  que  los  domingos me  vestía  «como  un  hombrecillo  achicao»,  y  de  que  el  día  de  mi  comunión sirvieron  tazones  de  chocolate  y  bollos  de  aceite.  Se  acuerda  de  que  su dormitorio tenía unas cortinas rojas, y entonces yo recuerdo como un sueño o una  visión  de  luz  rojiza  o  rosada  filtrándose  mientras  estoy  acostado  en  la cama  de  mis  padres,  porque  me  he  puesto  enfermo:  es  roja  o  granate  la colcha,  y  el  tapizado  del  sillón  bajo  en  el  que  se  sienta  para  descalzarse  mi padre, y esa especie de brocha de cordones que es la tapadera de un bote de perfume, sobre el tocador con espejo de marco torneado ante el que mi madre no  se  sienta  nunca.  El  rosa  atenuado  tiñe  el  aire  y  las  paredes  blancas  del dormitorio. «Tú te ponías malo y te gustaba tomarte la leche muy caliente. Yo tenía que poner una servilleta alrededor del vaso para que pudieras cogerlo.»

Ahora sí es claro y preciso el recuerdo. Lo es más porque está fijado como una  imagen  sobre  papel  fotográfico.  Ella  está  viendo  ese  dormitorio,  los muebles  formales  que  compraban  con  tanto  esfuerzo  los  pobres  para  no usarlos  nunca,  la  mesa  de  comedor  a  la  que  nunca  se  sentaban,  las  sillas  de respaldo alto, el aparador enorme en el que guardaban una mantelería intacta al cabo de los años, una vajilla de porcelana en la que nunca se sirvió ninguna comida, un juego de café igual de intacto que el día que se lo regalaron. De niño yo me colaba como un gato por debajo de la mesa y las sillas de aquel comedor  fantasma,  abría  puertas  labradas  y  cajones  profundos  que  olían  a cosas antiguas y no usadas. Sobre la mesa, con su brillo y su olor de barniz, había  un  perro  de  porcelana,  echado,  con  la  lengua  fuera,  con  los  ojos brillantes.  El  niño  es  un  primitivo  animista  que  encuentra  una  vitalidad mágica en las figuras talladas o pintadas, igual que establece una fraternidad igualitaria con los animales. En el comedor fantasma el perro de porcelana era una presencia viviente. Te acuerdas del perro, le digo a mi madre, y ella, que ha olvidado tantas cosas, me dice con firmeza que sí, con la felicidad de haber encontrado  algo  indudable,  ese  perro,  con  su  lengua  fuera,  el  comedor,  el juego  de  café,  su  casa  entera  en  la  calle  Fuente  de  las  Risas,  más  real  ahora mismo que la habitación desde la que me habla, igual que es mucho más real ese  tiempo  tan  lejano  que  el  presente  confuso  y  desenfocado  de  ahora. Sentado en el balcón, en la noche cálida de julio, me doy cuenta de que ahora mismo estoy habitando en la memoria de mi madre, en la casa de la infancia en la que se confunden mi memoria y la suya, en la que solo vivimos ella y yo.
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No  ha  cambiado  de  tono  pero  sospecho  que  ahora  está  internándose  por otra región del tiempo. Será como en esos sueños en los que uno se encuentra sin  explicación  en  lugares  que  le  resultan  familiares  pero  que  son desconocidos.  Ahora  no  es  la  madre  joven  en  esa  casa  pobre  que  es únicamente suya sino alguien a quien tardo unos instantes en identificar. Es la niña que un día tiene fiebre y piojos y decide sonámbulamente no acostarse en la cama que le ofrece su pariente adinerada, la señora que oculta una dureza cruel de corazón debajo de una especie de obsequiosa blandura. Yo no quería ponerme mala en esa casa, dice, y yo sé de inmediato a qué casa se refiere. Es la casa grande y hostil de sus parientes prósperos, la casa con la huerta feraz, las  cuadras  bien  surtidas  de  cerdos  lustrosos,  las  tinajas  grandes  llenas  de aceite, las cámaras que rebosan de trigo, maíz, cebada, los techos de los que cuelgan  embutidos  reventones,  los  sobrados  en  los  que  se  alinean  orzas  de lomo  en  manteca  y  jamones  sepultados  en  sal  gorda,  las  habitaciones sombrías con brillos de dorados, con fotografías de muertos. Ellos se hartaban de comer y a mí me dejaban las sobras, dice mi madre, y yo sé exactamente lo que  dirá  a  continuación:  que  para  ella  dejaban  el  pescado  que  ya  olía  y  la carne  medio  podrida,  los  garbanzos  endurecidos  y  sin  carne  ni  tocino.  «Con nosotros vas a estar más a gusto que con tus padres», aseguraba su parienta, con su bondad embustera, su papada floja, su boca colgante. Mi madre pone voz  de  falsete  al  imitar  su  habla,  con  un  rencor  inextinguible,  al  cabo  de ochenta años: «Antonia, hija mía, con nosotros vas a estar más atendida, y ya no serás una carga para tu pobre madre, ya verás que no te va a faltar nada». La  pusieron  a  dormir  en  un  cuarto  con  un  jergón  y  sin  ventana  en  el  que pululaban los ratones. La hacían levantarse antes del amanecer para hacer las camas y fregar arrodillada toda la casa. No tenía dónde lavarse y el pelo tan bonito y rizado se le llenó de piojos. Y por las mañanas, lo que más asco le daba, le da todavía, es que tenía que vaciar los bacines de barro que había en el  dormitorio  de  los  señores  de  la  casa:  los  bacines  en  los  que  orinaban durante  la  noche  y  en  los  que  también  cagaban,  si  les  daba  por  ahí,  y  los tapaban  con  lo  que  fuera,  una  toalla  o  unos  pantalones  doblados.  Cada mañana,  cuando  los  dos  ya  se  habían  levantado,  ella  tenía  que  entrar  en  el dormitorio pestilente, con olor a cuerpos viejos y a ropa sudada, y recoger los orines y la mierda, y tirarlo todo al agujero inmundo del retrete al fondo del corral, y sacar cubos de agua del pozo, y subirlos con sus brazos de niña por las  escaleras  para  hacer  la  limpieza,  para  avanzar  de  rodillas  frotando  las baldosas con un trapo empapado, enjuagarlo en el agua, seguir fregando con la  cabeza  abatida  sobre  el  suelo  y  los  huesos  doloridos,  las  rodillas  que  ya iban  a  seguir  atormentándola  toda  la  vida,  la  columna  vertebral  que  se  le torció por cargar grandes pesos siendo todavía una niña. Y él se me arrimaba cuando  me  veía  sola,  dice,  el  viejo  venía  donde  yo  estaba  y  me  palpaba  el pecho, le decía al oído que estaba desarrollándose muy pronto, la buscaba por las habitaciones mientras ella limpiaba, mientras se daba prisa para que no le alcanzaran  aquellos  pasos  que  oía  acercarse,  los  pasos  y  el  olor,  el  olor masculino y a cuadra. Un día tuvo que acostarse porque le dio mucha fiebre. Se  había  enfriado  lavando  con  agua  fría  en  la  pila  del  corral,  las  manos  de niña ateridas por el frío y rojas por la aspereza del jabón. Ella no dice fiebre, sino  calentura.  Y  mareada  por  la  fiebre,  como  sonámbula,  se  levantó  de  la cama  y  sin  decir  nada  a  nadie  atravesó  la  casa  temiendo  que  el  viejo apareciera con sus manos codiciosas. Salió a la claridad de la calle. Cruzó el barrio sin saber a dónde la llevaban sus pasos. Llamó a una puerta y su madre le  abrió,  y  ella  se  juró  que  aunque  su  padre  la  matara  a  palos  no  volvería nunca a aquella otra casa, no diría nunca por qué se había ido.
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14 de abril . Desde ayer por la tarde hay una dulzura tibia en el aire, una perfección  tan  delicada  que  lo  sumerge  a  uno  en  una  casi  felicidad agradecida.  Los  árboles  jóvenes  del  barrio,  que  siempre  parecen  algo desmedrados, ahora tienen en las hojas un brillo fresco de savia: los arces en los  márgenes  de  la  plaza  de  Felipe  II,  los  robles  que  parecían  enfermizos  y frágiles  en  la  acera  estrecha  de  Jorge  Juan,  hasta  las  acacias  de  nuestra calle, que van a ser las últimas en brotar, con sus troncos ennegrecidos por el humo  del  tráfico.  En  cada  alcorque,  al  pie  de  cada  árbol,  ha  crecido  un modesto jardín botánico, con una variedad de especies como la de las aceras y  los  empedrados  de  Lisboa,  o  como  en  las  calles  en  las  que  yo  jugaba  de niño,  observando  bichos  en  la  hierba,  hormigas,  mariquitas,  curianas, escarabajos. Eso es lo que miro ahora, cuando salgo a la calle, la feracidad de la hierba, de esas simientes esparcidas por el viento que aprovechan cada grieta  en  las  losas  de  las  aceras,  ahora  que  tan  poca  gente  las  pisa,  en  las rejillas  de  los  respiraderos  del  metro,  hasta  en  el  mismo  asfalto,  en  huecos mínimos donde ha bastado un poco de tierra para que se afirmen las raíces. Me recreo identificando por las aceras especies de plantas silvestres que mi padre  me  enseñó  a  distinguir  cuando  era  niño:  las  malvas,  las  ortigas  tan peligrosas,  la  corregüela,  la  juncia,  los  cerrajones  que  yo  arrancaba  en  los márgenes  de  las  acequias  para  alimentar  a  los  conejos.  En  estos  días  la belleza  del  mundo  natural  tiene  un  efecto  tan  hondo  como  la  belleza  de  la música: es inexplicable y milagrosa, porque surge en medio del desastre; da consuelo  y  al  mismo  tiempo  tristeza,  porque  existe  al  margen  del  dolor humano, con una indiferencia que puede ser hiriente para quien sufre, y para quien  mantiene  los  ojos  abiertos  al  sufrimiento  de  otros.  En  el  periódico vienen hoy historias de trabajadores de la construcción y camareros que no tenían  contrato  y  cobraban  en  efectivo  y  a  diario.  Ahora  no  tienen  nada. Están  encerrados  con  sus  familias  en  espacios  mínimos.  Algunos  han empezado a pasar hambre.

En  esta  contemplación  estética  que  ni  un  parado,  ni  un  enfermo,  ni  un sanitario pueden permitirse, hay también una raíz política, una confirmación de que el mundo no puede seguir basando su prosperidad, poca o mucha, en un  sistema  económico  que  destruye  la  naturaleza  y  envenena  el  aire.  Yo quiero que pare esto, que acaben los muertos, que los enfermos se curen y la gente  pueda  volver  a  ganarse  la  vida  —pero  también  quiero  que  haya silencio  y  sosiego  en  las  ciudades,  y  que  la  vida  conserve  algo  de  esta fraternidad que nos exalta a todos cuando salimos al balcón cada tarde a las ocho.
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Hoy,  9  de  julio,  mi  padre  habría  cumplido  noventa  y  dos  años.  Con frecuencia  hago  cálculos  comparando  su  edad  y  la  mía.  Cuando  mi  padre tenía  la  que  yo  tengo  ahora,  ¿cuántos  años  tenía  yo?  ¿Cómo  lo  veía  yo entonces?  Mi  padre  nació  en  1928.  A  los  ocho  años  dejó  la  escuela  para trabajar  en  la  huerta  porque  a  su  padre  se  lo  llevaron  a  la  guerra.  Cumplió sesenta y cuatro años en 1992. Entonces yo lo veía mayor de lo que me veo a mí mismo ahora. El año 88 o el 89, cuando yo aún vivía en Granada, instalé un  contestador  automático.  Mi  madre  había  venido  a  pasar  unos  días  con nosotros. Mi padre no había podido acompañarla, por atender su puesto en el mercado. Unos días después de que mi madre se fuera, al poner en marcha el contestador para escuchar los mensajes, me sorprendió oír la voz grabada de mi  padre,  que  hablaba  con  ella.  Mi  padre  la  había  llamado  y  ella,  sin  darse cuenta, había pulsado el mando de la grabación. En la voz de mi padre había un  tono  de  insinuación  y  dulzura  que  yo  no  le  había  oído  nunca.  Le  decía cosas pícaras a ella. Le decía que la echaba de menos, le contaba las cosas que pensaba hacer con ella cuando estuvieran juntos. Era procaz y apasionado. A ella se le notaba entre halagada e incómoda. «Pero Paco, qué cosas me dices.» Yo no había visto nunca a mis padres dándose muestras de cariño, y menos de deseo, decirse palabras dulces. Los adultos no hacían esas cosas entonces. La austeridad de sus vidas era equivalente a la de sus gestos y sus palabras. Lo que  hicieran  o  dijeran  en  privado  no  se  traslucía  ante  los  demás,  menos  aún delante  de  los  hijos.  A  los  niños  se  les  daban  besos,  se  les  apretaba,  se  les daban  regalos,  aunque  fueran  muy  modestos.  Entre  adultos  las  muestras  de afecto  eran  solo  formales.  Entre  mis  padres  había  reinado  con  frecuencia  el silencio.  Tenían  enconos  secretos,  quejas  o  rencores  que  no  estaban adiestrados para traducir en palabras. Mi madre recuerda amargamente que él podía pasarse semanas sin hablarle, sin darle ninguna explicación del silencio.

Y  ahora  yo  le  escuchaba  esa  voz  casi  susurrada,  inverosímil  en  él,  con inflexiones de broma y deseo, cuánto te echo de menos, por qué tardas tanto en volver. Pero la incomodidad que la voz me producía, el pudor puritano de los hijos hacia la sexualidad de los padres, la condescendencia de los jóvenes hacia  quienes  ven  como  viejos,  me  indujo  a  la  burla:  llamé  a  mi  mujer  y  le puse  la  grabación,  y  los  dos  nos  reímos,  de  la  procacidad  pintoresca  de  dos abuelos, y también se rio mi hermana cuando se lo conté, y su marido cuando se  lo  contó  ella.  Y  ahora  hago  uno  de  esos  cálculos  en  los  que  me  distraigo cada  vez  más,  y  caigo  en  la  cuenta  de  que  cuando  se  grabó  aquella conversación mi padre era varios años más joven de lo que yo soy ahora, y mi madre  tenía  la  misma  edad  que  Elvira.  ¿Merecemos  nosotros  la condescendencia burlona que les dediqué yo hace treinta y tantos años a mis padres?  No  imaginamos  que  alguien  más  joven  pueda  negarnos  nuestro derecho  al  deseo:  que  alguien  por  detrás  de  nosotros  vea  ridículos  nuestros gestos de ternura, que no imagine posible en nosotros la plenitud sexual.

 

68

También  él  hacía  sus  cálculos  comparativos,  sumas  y  restas  de  años vividos. Tenía la práctica de las cuentas rápidas hechas con una tiza o con un cabo  de  lápiz  en  su  puesto  del  mercado.  «Si  vivo  tanto  como  mi  papa  me quedan  todavía  diez  años»;  «Si  muero  a  la  edad  de  mi  mama  me  quedan quince». Murió antes que cualquiera de los dos. Le faltaban unos meses para cumplir  setenta  y  seis  años.  Uno  debería  irse  como  se  fue  él,  todavía  fuerte, lúcido,  activo,  sociable,  con  ganas  de  vivir,  disfrutando  de  la  comida  y  del vino,  de  los  paseos  largos  que  daba,  levantándose  al  amanecer  dondequiera que estuviese para visitar el mercado, haciéndose amigo de los vendedores. Si me  acuerdo  hoy  de  su  cumpleaños  es  porque  sus  nietos  establecieron  la costumbre  de  felicitarlo.  Me  acuerdo  más  de  los  cumpleaños  de  mi  padre ahora que está muerto que cuando vivía. A él lo que le hacía feliz era el día de su santo, el día grande de la feria de Úbeda, el último, el de la buena corrida de  toros.  Los  cumpleaños  lo  entristecían  porque  atestiguaban  el  paso  del tiempo  y  el  acercarse  de  la  muerte,  o  el  de  la  decrepitud  de  la  vejez,  que  le daba más miedo. Me cuesta imaginarlo con los noventa y dos años que habría cumplido  hoy.  Me  fijo  en  los  ancianos  de  boca  abierta  y  cabeza  caída  a  los que empujan en sillas de ruedas emigrantes latinos. Pienso en los que morían solos  y  aterrados  en  las  residencias,  en  el  espantoso  mes  de  abril,  los  que agonizaban  con  tubos  incrustados  en  las  bocas  abiertas,  rodeados  de desconocidos  que  les  parecerían  fantasmas  o  invasores  de  otro  mundo, envueltos en uniformes de plástico, con mascarillas, con gafas protectoras.

Cómo habría sido él a esta edad, qué grado de deterioro habría sufrido. El padre de mi amigo Antonio Madrid, que había sido un hombre conversador y cordial, pasó los últimos años de su vida devastado por el alzhéimer. Antonio me dijo que yo tenía mucha suerte porque podía recordar a mi padre tal como había sido. Los recuerdos del suyo se le borraron por culpa de la enfermedad que  lo  convirtió  en  un  desconocido  intratable.  Es  verdad  que  mi  padre permanece intacto en mi memoria; mejor aún: en los sueños en los que viene a visitarme de vez en cuando, y en los que veo, con una claridad inaccesible para  los  recuerdos  conscientes,  su  pelo  blanco  y  su  cara  morena,  su  gran sonrisa,  la  risa  que  le  llenaba  los  ojos  de  lágrimas  cuando  se  ponía  muy contento. Así lo recuerdan Elvira y nuestros hijos, que le dieron, ella y ellos, el amor incondicional que merecía, y tal vez no recibió en el grado necesario, sin  reserva  y  sin  condescendencia,  de  sus  propios  hijos,  mi  hermana  y  yo,  y menos  aún  de  su  mujer.  Él  era  expansivo  y  tosco;  ella  es  retraída,  muy vulnerable,  de  una  sensibilidad  extrema,  enfermiza  en  su  capacidad  de  ser herida.  Ahora  ella  lo  ha  ido  borrando  de  su  pasado.  De  los  agravios  que  le hizo conserva una memoria infalible.

Si muero a la edad de mi padre me quedan once años de vida.
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15  de  abril. A  las  cinco  de  la  tarde  el  cielo  es  tan  oscuro  como  si anocheciera.  Salgo  al  balcón  y  el  viento  húmedo  está  inundado  de  olor  a savia. Parece que de un momento a otro va a estallar una tormenta. Hay un retumbar de truenos en la lejanía. El viento agita las copas de los árboles con una  ondulación  de  plantas  submarinas  y  levanta  y  vuelve  los  paraguas  que van empezando a abrirse. El viento está salpicado de gotas de agua, como si viniera  del  mar.  Por  la  acera  de  enfrente  pasa  una  pareja  de  enfermeras  o médicas, con uniformes de un blanco reluciente, gorros blancos, mascarillas blancas: desde lejos los uniformes dan una impresión de ascetismo religioso, y  las  enfermeras  o  doctoras  parece  entonces  que  pertenecieran  a  una  secta musulmana muy estricta. Entre las dos llevan una gran bolsa roja. El blanco de  los  uniformes  y  el  rojo  de  la  bolsa  dan  un  fogonazo  alegre  de  color  a  la calle tan gris. El aire limpio me ha despejado después de la siesta y la lectura de  Thomas  Merton.  Y  es  esa  lectura  la  que  aviva  mis  percepciones sensoriales.  Observo  con  más  precisión  y  gratitud  porque  he  leído  las páginas  de  Merton  sobre  sus  paseos  por  el  bosque  que  rodeaba  su monasterio.  La  embriaguez  de  la  naturaleza  él  la  convierte  en  experiencia religiosa.  Que  Merton  crea  y  yo  no  crea  en  Dios  no  hace  diferente  nuestra emoción por las cosas, por el puro hecho de su existencia. Huelo la savia en el aire y veo el verde de las hojas que están brotando en las ramas oscuras de las acacias. Y también disfruto del color azul de los autobuses que pasan casi vacíos,  y  el  amarillo  fuerte  de  las  ambulancias,  las  luces  giratorias  en  los coches  de  la  policía.  Es  una  belleza  universal,  indiscriminada,  común.  La cercanía de la tormenta le da a todo un aire de inminencia que luego no llega a cumplirse. Los truenos se alejan y se extinguen, el cielo se aclara. Hace un rato anochecía y ahora ha vuelto una media tarde soleada.
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Una noche, al rato de apagar la luz, en ese momento en que el camino del sueño era tan posible como el del insomnio, en el silencio raro y absoluto que era  más  profundo  en  la  oscuridad,  oí  una  voz  ronca  que  gritaba  en  la  calle. Sonaba como si maldijera, o como si predicara, pero no se podían distinguir las  palabras.  Me  acordé  de  los  predicadores  dementes  que  van  de  noche  por las  aceras  de  Nueva  York  recitando  versículos  del  Apocalipsis.  Me  quedé dormido, pero era un sueño ligero y desperté al poco rato, oyendo todavía la misma  voz,  igual  de  ronca  y  airada.  Elvira  respiraba  a  mi  lado  en  un  sueño profundo. Estuve un rato inmóvil en la oscuridad, bien abrigado, con los ojos abiertos.  Me  di  cuenta  de  que  no  iba  a  dormirme.  Me  levanté  a  tientas. Busqué las gafas y el libro de Merton de la mesa de noche y salí con sigilo del dormitorio. La voz se oía más fuerte, poderosa, ronca, solitaria. Me asomé a una ventana. Un hombre estaba en la acera, de pie, delante de la tienda de 24 horas,  de  espaldas  a  ella,  su  sombra  proyectada  por  la  claridad  fría  del interior.  A  esas  horas  suelen  pararse  a  tomar  o  a  comprar  algo  policías  y barrenderos,  conductores  de  ambulancias,  taxistas,  gente  de  trabajos nocturnos. A la luz de la tienda distinguí al mendigo nórdico o alemán al que había visto unos días antes en la puerta del Corte Inglés, con un cartón en el que había escrito el número y el versículo de un salmo. A esa hora de la noche había una humedad helada en el aire, pero él solo llevaba puesto un jersey de cuello  alto,  que  se  ceñía  a  su  tórax  hercúleo,  hinchado  cuando  tomaba  aire para  lanzar  una  imprecación.  Muy  cerca  de  él  había  una  pareja  de  policías, que al principio lo miraban y luego dejaron de hacerle caso. El hombre solo interrumpía su diatriba para beber largos tragos de una botella. Levantaba los brazos,  como  abarcando  la  calle  entera,  la  noche  silenciosa,  la  amplitud  del mundo. Señalaba con el dedo o agitaba el puño hacia los edificios de enfrente, desde uno de los cuales yo lo estaba mirando. A veces lo que decía cobraba una  cadencia  como  de  poema  recitado  por  un  vate  demente,  un  profeta batallador y alcoholizado al que no dan refugio en ninguna parte y nadie hace caso. El vozarrón resonaba en toda la calle, con un fondo de sirenas lejanas. Me acosté una o dos horas más tarde y seguía oyéndolo de lejos.
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En el Retiro la grava de los senderos cruje bajo los neumáticos de la bici. Con la llovizna y la niebla ligera el Retiro es como un parque muy verde de Londres, amplio y a la vez recogido, con sus geometrías francesas de setos y sus  zonas  de  desorden,  con  una  intimidad  de  jardín  en  las  praderas circundadas  por  árboles  frondosos.  He  despertado  de  un  sueño  para  ingresar en otro sueño, este de ojos abiertos. Al salir del Retiro cruzo sin apuro la calle de  Alcalá,  subo  por  el  carril  bici  de  la  calle  Serrano.  Los  pocos  coches  que hay  se  paran  civilizadamente  ante  los  semáforos  en  rojo,  y  no  dan  esos acelerones  de  impaciencia  y  amenaza  en  cuanto  la  luz  vira  al  ámbar.  Oigo muy cerca a mi espalda los pasos de un corredor que se me ha ido acercando mientras  yo  estaba  detenido  en  el  cruce.  Por  encima  de  los  castaños  y  los plátanos de Indias del bulevar de Juan Bravo se ha despejado el cielo. En la limpia  amplitud  azul  vuelan  y  silban  golondrinas  veloces.  He  parado  en  un kiosco para comprar el periódico. Nada más bajar de la bici me he acordado de ponerme la mascarilla. He visto al pasar que acababan de abrir la pastelería Mallorca de la calle Velázquez y he parado de nuevo para comprar cruasanes recién hechos. Los guardo en la mochila junto a los periódicos, frutos también de la mañana, y cuando subo pedaleando la cuesta pronunciada de don Ramón de  la  Cruz  noto  su  calor  de  masa  recién  cocida  en  la  espalda.  A  las  ocho  y media  de  este  domingo  raro  y  fresco  de  principios  de  julio  el  silencio  de Madrid  es  tan  profundo  como  el  de  los  días  más  severos  del  confinamiento, aunque  sin  el  peso  de  aquella  claustrofobia,  la  opresión  en  el  pecho,  la sensación de no poder salir nunca de una campana enrarecida de vidrio.
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He  de  volver  a  casa  pronto  para  que  no  se  enfríen  los  cruasanes,  para preparar  el  desayuno.  He  guardado  la  bici  en  el  sótano  del  edificio.  Cuando me  bajo  de  ella  siento  un  golpe  de  gratitud,  como  si  me  despidiera  de  un caballo, de la yegua que mi padre tenía en la huerta. He subido a casa con una cierta  sensación  de  clandestinidad  y  cautela  porque  he  usado  la  escalera  de servicio.  He  entrado  por  la  cocina,  moviendo  con  cuidado  la  llave  en  la cerradura. No había ninguna luz encendida, ninguna señal de despertar. Todo estaba  como  yo  lo  dejé.  Un  rasgo  de  este  tiempo  es  que  las  cosas  más cercanas se alejan rápidamente hacia el pasado. Los recuerdos de ayer mismo, los  de  hace  poco  más  de  una  hora,  cuando  me  desperté,  se  mezclan  con episodios muy antiguos de la memoria. Nunca ha sido más dudosa la frontera entre el ahora mismo y el hace mucho tiempo, y entre las regiones del pasado que  antes  estaban  nítidamente  separadas  entre  sí.  Cuando  avance  el  día,  se despeje el cielo, vuelva el ruido del tráfico y se imponga un calor de mediodía de verano, llevaré conmigo el recuerdo de este Madrid secreto por el que he navegado  sin  peligro  en  mi  bicicleta  silenciosa  y  ligera,  entre  las  ocho  y  las nueve de la mañana del domingo.
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17  de  abril. Elvira  ha  entrevistado  en  la  radio  a  nuestro  amigo  Manuel Serrano,  el  arquitecto  y  piloto  que  de  vez  en  cuando  reaparece  en  nuestras vidas, siempre por azar y con alguna novedad extravagante. Hace unos años nos lo encontramos en una joyería después de mucho tiempo sin verlo y nos contó  de  buenas  a  primeras  que  se  había  convertido  al  judaísmo.  Manuel decidió  hacerse  piloto  después  de  que  su  primera  mujer  muriera  en  un accidente de aviación. Se obsesionó con el accidente y se sumergió tanto en todo  lo  relacionado  con  la  seguridad  aérea  que  acabó  queriendo  pilotar aviones. Se fue a Arizona para aprender a volar y para aprender inglés. La simultaneidad  de  los  dos  aprendizajes  le  causó  algunos  problemas.  La primera  vez  que  voló  a  solas  se  perdió  en  el  desierto  y  no  encontraba  la manera  de  volver  a  la  base.  Consultaba  por  radio  con  la  torre  de  control, pero  como  las  instrucciones  se  las  daban  en  un  inglés  muy  rápido  él  no  las comprendía.  Vio  la  pista  de  aterrizaje  cuando  ya  se  le  estaba  agotando  el combustible.  En  los  primeros  años  noventa,  en  una  racha  de  fiebre vanguardista, diseñó una residencia de ancianos incorporando a la fachada un coche empotrado hasta la mitad. Dijo que simbolizaba la colisión final de la vida con la muerte. Viaja siempre con pequeños cuadernos en los que hace bocetos con pluma o con acuarelas de las cosas que ve.

Elvira lo  entrevistó en  la  radio porque  hablando  por teléfono  Manuel  le había  dicho  como  de  pasada  que  acababa  de  volver  de  China.  Ha  pilotado uno de esos aviones que traen material sanitario. Iberia le había suspendido el  empleo,  pero  a  continuación  pidieron  voluntarios  para  esos  vuelos,  y Manuel  se  presentó.  Como  es  muy  observador,  su  relato  del  viaje  ha  sido apasionante. Habla de la extrañeza de volar de noche durante muchas horas sin  cruzarse  con  ningún  otro  avión.  Iba  con  siete  tripulantes  más  en  un Airbus para trescientos pasajeros. En una oscuridad absoluta, en el cielo de Mongolia, Manuel vio surgir de golpe en el horizonte una inmensa luna llena. Llegaron al aeropuerto chino y solo un tripulante estaba autorizado a bajar del avión para revisarlo por fuera, mientras lo iban cargando. Terminada la carga,  empieza  sin  dilación  el  vuelo  de  regreso,  otras  quince  horas.  Dice Manuel que mañana vuela de nuevo, esta vez a Shanghái. En el viaje anterior trajeron  un  millón  de  mascarillas.  Medio  en  broma,  como  suele  hablar siempre,  Manuel  dice  que  un  vuelo  de  tantas  horas  es  un  paraíso  para  la lectura.
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Vivíamos  en  el  interior  de  un  experimento:  como  esas  personas  que  se recluyen  durante  meses  en  las  profundidades  de  una  cueva  para  averiguar cómo se mantiene o se pierde el sentido del tiempo a falta de la luz del día. Éramos  una  mujer  y  un  hombre  solos,  encerrados  en  un  piso  de  Madrid, privados  de  cualquier  otra  presencia,  rodeados  por  una  ciudad  invernal sumida en un silencio que solo interrumpían sirenas de alarma, compartiendo todas  y  cada  una  de  las  tareas  domésticas,  concentrados  en  la  convivencia desde  que  abrían  los  ojos  hasta  que  los  cerraban  por  la  noche,  y  también durante  el  sueño,  y  en  el  insomnio,  un  cuerpo  cálido  respirando  al  lado  del otro,  como  en  la  oscuridad  de  una  madriguera.  Éramos  los  sujetos  del experimento y éramos también los científicos encargados de estudiarlo. Cada uno  era  el  objeto  inmediato  del  estudio  del  otro;  cada  uno  se  esforzaba  en observarse  a  sí  mismo.  Podíamos  apartarnos  en  habitaciones  distintas,  cada uno en su cuarto habitual de trabajo, en la cercanía y la distancia cotidianas de siempre; y también dedicarnos cada uno por su cuenta a tareas distintas, uno haciendo  la  cama  y  aireando  el  dormitorio,  el  otro  regando  las  plantas  y pasando  la  aspiradora  por  el  comedor.  Me  sorprendió  la  dureza  y  la monotonía  del  trabajo,  el  cansancio  de  arrastrar  la  máquina,  el  dolor  en  la cintura de tanto inclinarse y alzarse, parecido al de recoger hortalizas o fruta. Mientras  uno  preparaba  el  desayuno  el  otro  se  concedía  la  indulgencia  de quedarse un rato más en la cama, esperando el olor del café y del pan recién tostado, el ruido del exprimidor, las voces en la radio recién encendida, con su rosario  de  noticias  desoladoras.  Uno  salía  a  pasear  a  la  perra,  a  hacer  la compra; el otro notaba el ensanchamiento del espíritu en ese trance valioso de soledad  que  podía  durar  poco  más  de  media  hora.  El  experimento  estudiaba los  efectos  de  varios  días  de  reclusión;  el  grado  de  pesadumbre  que  se insinuaba en el ánimo a la hora del despertar; la tentación de la pasividad, del secreto  desmoronamiento.  Cada  uno,  dondequiera  que  estuviese  en  la  casa, sabía dónde estaba el otro, lo escuchaba, sabía sin la menor duda qué estaba haciendo. Crujían las pisadas en ciertas zonas del parquet, no en otras, donde era  posible  pisar  en  silencio.  Se  oían  las  llaves  recién  depositadas  en  una bandeja de nácar sobre la mesa de la entrada. La atención de cada uno era el instrumento  ultrasensitivo  que  medía  la  angustia,  el  nerviosismo,  el desaliento, la alegría, el sosiego del otro; una veleta que respondía al instante a cada variación mínima del estado de ánimo. Las conversaciones en voz baja duraban mucho tiempo, y lo abarcaban todo, y cobraban sin esfuerzo un tono de mutua confesión.
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Era el experimento de la resistencia, y también del despojamiento forzoso y  sin  embargo  no  desagradable,  la  privación  de  la  mayor  parte  de  las posibilidades  que  hasta  muy  poco  antes  habían  parecido  ilimitadas,  la absolución  de  todas  las  obligaciones,  las  necesarias  y  las  superfluas,  las  que fueron  ineludibles  y  ahora  desaparecían  sin  drama.  No  habría  viajes,  ni esperas en aeropuertos, ni habitaciones de hotel, ni citas. Era el experimento de  tener  cada  mañana,  después  del  desayuno,  el  día  entero  por  delante,  una pizarra  en  blanco,  una  hoja  de  calendario  sin  anotaciones,  el  oro  sin impurezas del tiempo, tan despejado como la casa misma en la que íbamos a pasarlo,  con  sus  habitaciones  diáfanas,  sus  ventanas  anchas,  su  gran  balcón sobre  las  amplitudes  de  Madrid.  Si  surgiera  entre  nosotros  una  sombra  o  un agravio  no  habría  distracción  exterior  que  la  desdibujara.  En  esa  caja  del experimento tan desnuda como la tarima de un teatro no había nada ni nadie más  que  nosotros.  Ahora  que  no  había  obligaciones  que  lo  entorpecieran, huéspedes  o  invasores  que  lo  vampirizaran,  el  día  se  pasaba  más  rápido  que nunca. Le dije a Elvira: «Desde que tengo el día entero para mí no me queda tiempo para nada». Me sentía culpable de estar libre de los agobios de otros, los  médicos  y  los  enfermeros  atrapados  en  el  abismo  de  los  hospitales,  los cuidadores viendo morir a los ancianos en las residencias, los padres y madres de niños encerrados en casa, nuestro pobre Jorgito, la alegría de sus tres años marchitada  por  el  aislamiento.  Rendirse  al  desánimo,  engolfarse  en  el malestar o en la queja, hasta en la depresión, habría sido una falta de respeto.
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Mi  asiento  en  el  balcón  es  una  silla  vieja  de  jardín.  Parece  una  de  esas sillas viudas que la gente deja abandonadas por la noche en las aceras, junto a los  contenedores  de  basura.  Como  le  he  puesto  un  cojín  es  algo  más confortable.  Y  de  cualquier  modo,  aunque  sea  incómoda,  aunque  su  pintura blanca  tenga  desconchones  de  óxido,  de  haber  pasado  mucho  tiempo  a  la intemperie, esta es la silla en la que me siento ahora en el balcón y no otra, del mismo modo que este es el trozo de calle que domino más de cerca, y que es al  anochecer  y  no  a  otra  hora  cuando  me  siento  aquí,  como  un  dudoso hacendado, como el granjero o propietario que se acoda en la baranda de su casa  de  campo  y  contempla  desde  ella  la  extensión  de  sus  posesiones.  La hacienda  que  se  extiende  ante  mí  son  cuatro  macetas  de  tomates,  una  de fucsia,  dos  de  geranios,  un  jazminero,  una  glicinia  que  va  subiendo  por  la pared, una gardenia, una camelia, una pequeña de albahaca y otra de perejil. Sobre los tomates, que siguen creciendo pero no echan flores, le pido consejo a  mi  tío  Juan,  que  a  esta  hora,  cuando  lo  llamo,  todavía  está  en  su  huerto, sentado  debajo  de  la  higuera,  en  el  anochecer  caliente  de  julio,  descansando después de haber trabajado varias horas, doblado sobre la tierra, a sus ochenta y un años, con su cara tersa de hermano menor permanente, el pelo blanco y recio que se parece al de mi padre. El huerto ocupa toda la parte trasera de la casa en la que mi tío Juan vivió cincuenta años con mi tía Catalina. Él viene a trabajar  aquí  todos  los  días,  pero  por  la  noche  se  va  a  dormir  al  piso  donde vive  ahora,  en  uno  de  los  edificios  modernos  al  norte  de  la  ciudad.  Hay calefacción central y ascensor, el cuarto de baño es más amplio, la ducha más segura.

En el piso todo es más neutro y parece que le agobia menos la ausencia de su  mujer.  Pero  es  en  la  casa  donde  se  siente  más  cerca  de  ella,  en  la  cocina alegre que da al patio y al huerto, casi con los mismos electrodomésticos que tenían cuando se casaron, los mismos azulejos, la hornilla de gas que fue una de las novedades de aquellos años, y en la que Catalina cocinaba sus guisos sabrosos, muchas veces con las cosas que él acababa de traerle del huerto, las patatas  recién  arrancadas  con  el  olor  a  tierra,  las  acelgas  fragantes  con  sus tallos blancos recién cortados, los pimientos y los tomates con los que él haría una ensalada, los huevos rubios y todavía calientes de sus gallinas ponedoras. Todos los viernes del año mi tío Juan encarga en memoria de mi tía Catalina una misa a la que solo asiste él.
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Una gran parte de la vida de mi tío ha transcurrido en el espacio de unos pocos pasos. Nació en la casa  de la esquina de la  calle Chirinos a la que  yo venía  de  niño  a  visitar  a  mis  abuelos  paternos.  Se  enamoró  de  la  hija  de  los vecinos de la casa de al lado, y a ella se fue a vivir cuando se casaron. En las fotos de la boda que están colgadas todavía en el pequeño comedor que no ha cambiado  nada,  mi  tía  Catalina,  vestida  de  blanco,  con  veintitantos  años,  es una mujer deslumbrante. Yo me acuerdo de cómo me gustaba. Sentía por ella, hacia los once o doce años, una devoción entregada y secreta. Cuando estaban recién  casados  me  iba  a  comer  con  ellos  algunos  domingos.  Me  ha  quedado en la memoria el resplandor de la belleza de mi tía acentuado por la luz que entraba del huerto y del patio. Tenía una voz grave y risueña. Me gustaba más ir  a  aquella  casa  porque  en  ella  había  un  televisor  en  el  que  yo  veía  las películas  de  los  domingos  por  la  tarde.  Vivía  con  ellos  el  padre  de  mi  tía Catalina, que era un hombre grande al que le faltaban varios dedos de la mano derecha.  Su  mujer  había  muerto  de  un  ataque  al  corazón.  Sus  hijas  lo cuidaban, mi tía Catalina y su hermana Lola, las dos guapas y morenas, cada una a su manera, hacendosas, joviales. Yo lo había visto muchas veces con un mono azul, con la cara y las manos tiznadas de grasa y de un polvo oscuro. El padre de mi tía trabajaba en la Fundición, que era la única industria que hubo durante mucho tiempo en la ciudad. La Fundición ocupaba una nave enorme de  cuyo  interior  procedían  ruidos  tremendos  de  maquinarias,  martillazos, choques de vigas de hierro. La sirena de la Fundición era el reloj que marcaba las horas en los barrios al sur de la ciudad.

En  su  vida  tan  delimitada,  de  relaciones  tan  cercanas,  de  docilidad familiar,  mi  tío  Juan,  al  poco  tiempo  de  casarse,  tomó  una  decisión escandalosa.  Un  día  fue  de  la  casa  donde  ahora  se  había  ido  a  vivir  como hombre casado a la de sus padres, justo el portal de al lado, y les dijo que no volvería  a  trabajar  en  la  huerta.  Su  suegro  le  había  buscado  un  puesto  en  la Fundición. La huerta no daba fruto suficiente para mantener dos familias. En la  Fundición  mi  tío  iba  a  tener  lo  que  en  la  huerta  de  su  padre  habría  sido imposible,  un  salario  fijo  todas  las  semanas,  horas  extras  pagadas,  descanso los sábados por la tarde y los domingos. Imagino el esfuerzo que le costaría dar aquel paso: el nudo que tendría en el estómago, el temblor en las piernas, cuando salió de una casa y empujó la puerta de al lado, cuando se sentó en la mesa camilla, delante de sus padres, mi abuelo Antonio y mi abuela Juana, a los que sentía que estaba traicionando, que lo mirarían muy serios cuando él empezara  a  hablar  alzando  muy  poco  la  voz,  con  la  dificultad  de  decir aquellas  palabras  necesarias  y  tremendas,  que  dejaba  solo  a  su  padre,  justo ahora que ya era viejo, que no volvería a ayudarle en la huerta, que desde el lunes siguiente, un poco antes de que sonara la primera sirena de la mañana, iba  a  salir  de  su  nueva  casa  con  un  mono  azul  sin  estrenar,  camino  de  la Fundición.  No  puedo  imaginar  qué  le  dijo  mi  abuelo  Antonio,  tan  callado siempre, tan ajeno a cualquier forma de vehemencia o de ira. Sería su madre, mi  abuela  Juana,  la  que  levantara  la  voz,  acusadora  y  terminante,  la  que  lo expulsó  de  su  casa,  y  cerró  la  puerta  tras  él,  un  hijo  pródigo  que  seguía viviendo  en  la  casa  de  al  lado.  Durante  no  sé  cuánto  tiempo  yo  no  volví  a comer ningún domingo en aquella casa con la cocina luminosa junto al patio y el  huerto,  ni  a  admirar  con  secreta  sensualidad  infantil  a  mi  tía  tan  joven. Cuando oía hablar de mi tío a los mayores lo imaginaba como esos pecadores o  réprobos  de  las  novelas  de  la  radio  y  de  las  películas  mexicanas,  los  que rompían con lo más sagrado, los que abandonaban a sus padres sumidos en la enfermedad  o  la  pobreza  y  se  entregaban  a  vidas  de  egoísmo  insolente,  de vicio, arrastrados por mujeres sin escrúpulos. Apostado como un espía en los márgenes  que  habitábamos  los  niños  alrededor  de  los  adultos,  yo  los  oía denigrar  al  hijo  y  hermano  desleal  y  a  la  mujer  que  sin  duda  lo  había empujado  hacia  su  traición,  pero  en  secreto  me  ponía  de  parte  de  ellos  y habría  querido  salir  en  su  defensa,  burlar  la  prohibición  para  ir  de  nuevo  a comer algún domingo a su casa, a oír las gallinas y los gallos en el corral, los pájaros en la gran copa de la higuera y en las jaulas que mi tía colgaba por la cocina.
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Pero los sábados por la tarde, y los domingos y los días de fiesta, mi tío Juan  no  paraba  de  trabajar.  Ellos  no  concebían  un  descanso  que  no  fuera forzoso. Habían vivido así desde que eran niños, desde que abandonaron muy temprano la escuela. En las huertas la tarea no se terminaba nunca. Holgaban, como ellos decían, el Viernes Santo y el día del Corpus por la tarde, el de San Miguel,  el  de  San  Francisco.  Holgaban  cuando  llovía  tanto  que  no  se  podía hacer nada en la tierra o cuando caía una nevada. El trabajo era la condición incesante de sus vidas. Cuando se casaban hacían un breve viaje de novios, a Sevilla  o  a  Madrid;  mis  padres,  ni  siquiera  eso.  Solo  al  final  de  los  años sesenta  empezaron  a  tomarse  algunos  días  de  vacaciones.  Mi  tío  Juan  hacía horas extras a diario en la Fundición, impaciente por ganar un poco más y por mostrar su valía, por agradecer la confianza de su suegro. El sábado llegaba a casa  a  comer  un  poco  después  de  que  sonara  la  sirena  de  las  dos  y  media, palpando en el bolsillo el sobre mullido con los billetes del salario, que no era muy alto, y menos para un peón, pero que no faltaba nunca, y lo confortaba con  su  seguridad,  después  de  las  incertidumbres  y  las  escaseces  de  las ganancias que daba la huerta. Por la tarde se ponía una chaqueta negra y una pajarita  y  empezaba  su  trabajo  de  fin  de  semana  como  camarero  de  bodas  y banquetes. La noche del domingo volvía tarde a casa después de servir en una cena, se quitaba la chaqueta negra y la pajarita rendido de sueño. Pocas horas después ya se había puesto el mono azul para empezar otra semana de largas jornadas  en  la  Fundición.  Y  entre  unas  cosas  y  otras  todavía  sacaba  tiempo para  cultivar  el  huerto  delimitado  por  los  bardales  de  su  casa.  Echaba  de menos el trabajo de hortelano al aire libre y el trato con las plantas y con los animales. Y el huerto les proveía a él y a mi tía Catalina, y al padre de ella, con una gran parte de los alimentos que necesitaban, su ronda de abundancia según  las  estaciones:  las  patatas,  los  pimientos,  las  habas,  los  alcauciles,  los tomates,  las  berenjenas;  y  además,  a  principios  de  verano,  las  cerezas  y  las ciruelas,  y  luego  las  brevas  y  los  higos  de  la  higuera  que  poco  a  poco  fue extendiéndose  como  una  bóveda  sobre  el  patio,  y  ya  en  septiembre  las  uvas dulces de la parra, las granadas reventonas con sus granos rojos como piedras preciosas,  los  membrillos,  las  portentosas  calabazas.  En  el  corral,  separado del patio por una valla de alambre, gallinas, conejos, gallos de alta cresta roja y  ojos  redondos  y  amarillos,  los  abastecían  de  huevos  frescos  y  de  carnes variadas  para  los  arroces  del  domingo.  De  los  banquetes  y  las  bodas  mi  tío regresaba  con  bolsas  espléndidas  de  las  comidas  sobrantes  que  se  repartían entre  los  camareros.  Había  que  trabajar  sin  respiro,  que  estar  ahorrando siempre. Tuvieron una hija y la llamaron Juani, y luego un hijo que se llamó Antonio.  Al  honrar  así  a  los  abuelos  paternos,  según  exigía  la  costumbre, estaban favoreciendo la reconciliación.
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Sin  moverme  de  mi  silla  de  hierro  paso  las  manos  sobre  mis  plantas  de tomates  como  si  acariciara  el  lomo  de  un  animal  dócil.  Rozo  esa  especie  de vello ligero que cubre las hojas. Cuando me llevo a la nariz las yemas de los dedos  el  efecto  de  felicidad  es  inmediato.  Porque  son  inaccesibles  a  la memoria consciente, las impresiones olfativas mantienen una intensidad y una pureza que el tiempo no amortigua. Mi magdalena mojada en una taza de tila es el olor en los dedos de unas hojas de tomate en una noche de verano, a esa hora en que el calor cede y las plantas recién regadas se yerguen, como en un estado  de  alerta,  oscilando  apenas  en  una  brisa  tenue.  Con  solo  hacer  ese gesto, la felicidad infantil y la atmósfera íntegra de aquel tiempo vienen a este balcón suspendido en la noche de calma como un globo aerostático sobre una calle de Madrid. Veo frente a mí los fluorescentes insomnes de la tienda de 24 horas, las figuras con mascarillas que pasan por la acera, el río en línea recta de luces rojas de los coches que se pierde al fondo en el cruce de la calle de Alcalá. Y estoy en la huerta de mi padre, o en su puesto del mercado, donde eran tan poderosos los olores de la hortaliza recién lavada, o en el huerto de mi tío Juan, en su patio, debajo de la higuera, donde le gusta sentarse a esta hora. Durante el confinamiento siguió viniendo al huerto cada día. Atravesaba la ciudad desierta, y alguna vez lo paraba la policía, para preguntarle a dónde iba, si tenía un motivo. En el huerto y en las habitaciones de la casa el silencio era  tan  profundo  que  a  veces  le  daba  miedo.  Ahora  que  me  acuerdo,  en  un cantero  alrededor  del  patio  mi  tío  tiene  sembrada  una  fila  de  dondiegos  o galanes  de  noche,  que  en  nuestra  tierra  se  llaman  dompedros.  Si  está  en  el patio  ahora  mismo,  mi  tío  olerá  las  hojas  de  la  higuera  y  las  flores  de  los dompedros o dondiegos. Con los dedos que han tocado las matas de tomates me gustaría tocar esta noche las hojas anchas y ásperas de la higuera y oler su savia  blanca,  la  leche,  le  decían,  que  era  muy  buena  para  curar  verrugas.  Y quiero  también  oler  los  dondiegos,  que  estaban  plantados  en  el  pasillo  por donde se llegaba al gran espacio abierto del cine de verano. Hasta que no se hacía por completo de noche no podía empezar la película. Mi tía Catalina era tan  guapa  como  una  actriz  de  cine  —una  de  aquellas  actrices  españolas  o italianas de los años cincuenta que interpretaban tan arrebatadoramente a las mujeres jóvenes del pueblo porque ellas mismas lo eran.
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19 de abril. Esta tarde a las siete llovía tanto y estaba tan oscuro que no parecía  que  pudiera  haber  aplauso  a  las  ocho.  La  mañana  había  empezado con una luz limpia y tamizada, un aviso fiable de la primavera que no llega. Pero poco a poco se fue ensombreciendo, entristeciendo, con una tristeza de ciudad  puritana  del  norte  de  Europa  en  una  mañana  invernal  de  domingo. Hacia  las  siete  y  media  cesó  el  diluvio  y  empezó  a  abrirse  el  cielo,  y  a  las ocho  menos  diez,  cuando  la  señora  de  pelo  blanco  de  enfrente  ya  estaba detrás  de  su  ventana,  el  sol  iluminó  del  todo  la  calle  mojada.  Las  otras ventanas  empezaron  a  abrirse,  como  viñetas  de  un  tebeo,  cada  una  con  sus personajes solitarios o en pareja de cada tarde: la otra abuela diminuta con un  abrigo  verde,  la  chica  joven  de  pelo  corto  y  teñido,  el  hombre  de  barba blanca  y  su  mujer  que  nos  saludan  agitando  los  brazos  en  cuanto aparecemos.  Hacia  el  oeste  el  cielo  estaba  despejado.  El  asfalto  mojado brillaba como una lámina de oro. Por el lado del este permanecía un nublado violáceo. Justo a las ocho, como un golpe de simbolismo delicado y un poco efectista, un arco iris se formó de un lado a otro por encima de los tejados de la  calle  O’Donnell,  al  mismo  tiempo  que  empezaba  el  aplauso  y  el  cielo  se llenaba  de  vencejos.  Así  que  esta  tarde,  además  de  a  las  enfermeras  de  la Maternidad,  a  los  policías,  a  las  ambulancias,  a  los  autobuses,  también parecía  que  estábamos  aplaudiendo  al  sol  tan  oportunamente  regresado,  al arco iris que se hacía visible en el momento justo, a los vencejos.
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Durante  unos  días,  a  la  caída  de  la  tarde,  me  he  sentado  en  un  balcón frente al mar. Está más o menos a la misma altura que mi balcón de Madrid. A  la  misma  distancia  que  la  acera  del  otro  lado  de  la  calle  O’Donnell  ahora está  el  mar.  Por  delante  del  hotel  hay  un  modesto  paseo  marítimo,  limitado por un muro bajo, y por una línea de bloques de piedra y de hormigón contra los  que  rompen  las  olas,  levantando  a  veces  llamaradas  de  espuma  que ascienden como géiseres, más blancas de noche al recortarse en la negrura del mar.  Los  primeros  días,  aún  aturdido  por  el  viaje  y  el  cambio  de  escenario después  de  tantos  meses  de  sedentarismo  riguroso,  el  espectáculo  del  mar delante de mis ojos ha sido menos real que el recuerdo del otro balcón sobre mi  calle  de  Madrid.  Estoy  y  no  estoy.  Al  principio  los  dos  estamos  un  poco perdidos. Me da en la cara la brisa húmeda y oigo el choque sordo y continuo de las olas contra el muro de rocas, y en lo que pienso, hasta con añoranza, es en mi balcón de Madrid y en mis macetas de tomates, a las que les puse abono antes  de  irme,  con  la  esperanza  de  que  prosperaran  las  flores  amarillas.  Me preocupa que el calor excesivo pueda agostarlas, o que la persona a la que he encargado  que  vaya  a  regarlas  se  olvide  de  hacerlo.  Acodado  en  la  baranda todavía caliente miro desfilar a la gente al atardecer por el paseo marítimo y pienso en la que ahora mismo estará pasando por la acera en O’Donnell. Aquí muchos vuelven a esta hora de la playa, todavía en bañador, con chanclas, con sombrillas plegadas, con la incongruencia obligatoria de las mascarillas, que malogran  en  parte  la  sensación  de  desahogo  del  verano.  Hay  gente,  pero mucha menos que otros años, en estas fechas de mediados de julio, nos dicen con  resignación  en  el  hotel.  Los  acantilados  de  color  tierra  en  los  dos extremos de la bahía se tiñen de un oro rojizo en la puesta de sol. El último sol acentúa el blanco de las velas de los yates ligeros que vuelven al puerto. El mar tiene un azul puro de cobalto. Los bañistas tardíos que vuelven de la playa  se  cruzan  con  parejas  que  ya  se  han  duchado  y  arreglado  y  salen temprano a cenar. Hombros bronceados y desnudos de mujeres, casi ninguna extranjera, vestidos ondeando en la brisa, y un aire a la vez de holganza y de expectativa,  la  placidez  corporal  del  ejercicio  al  aire  del  mar,  la  ducha  y  la ropa limpia, la novedad del veraneo, la penumbra listada de las habitaciones donde  se  oye  el  romper  de  las  olas;  y  también  la  moderada  perspectiva  del paseo junto a la orilla, y de la cena en una terraza, ahora que el calor cede y que la noche contiene una promesa de frescor.

Parece la vida de antes, pero no lo es, y no solo por las mascarillas. Algo hay apagado, en el paseo marítimo, en las tiendas, en los grupos de gente en las  terrazas,  en  la  alarma  instintiva  que  nos  provoca  verlos  tan  numerosos  y tan juntos.
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Yo miro aquí igual que en Madrid, observador y no participante, acodado en  la  baranda  para  recibir  mejor  la  brisa,  un  alivio  viniendo  del  aire  seco como polvo de ladrillo de mi ciudad. En vez de sirenas de ambulancias llegan graznidos de gaviotas, y ruidos de copas y cubiertos en las terrazas. También, tristemente, el estruendo delictivo de una moto náutica que se basta ella sola para arruinar el sosiego de la bahía en esta hora del final de la tarde. Del azote de  los  adoradores  del  motor  de  explosión  no  hay  escapatoria.  Los  veleros  y las  gaviotas  se  deslizan  con  el  mismo  sigilo  admirable,  aprovechando  las corrientes del agua y del aire, que son la una y el otro el medio en que cada uno  de  los  dos,  veleros  y  gaviotas,  han  ido  perfilando  sus  formas  para conseguir  un  grado  máximo  de  economía  y  eficiencia.  El  desalmado  de  la moto náutica no necesita más que la fuerza brutal del motor y el despilfarro de gasolina: disfrutará ahora mismo de una ebriedad bárbara y masculina de poder, pisando el acelerador para hacer todavía más ruido, perturbar más a las especies  marinas,  dejar  un  rastro  más  venenoso  de  gasolina  quemada.  Es  un miembro  de  la  misma  tribu  de  delincuentes  acústicos  que  atruenan impunemente a cualquier hora del día o de la noche mis calles de Madrid.

Yo me acojo cada vez más, en mi ética y en mi estética, al sigilo limpio de las bicicletas, de los veleros, de los molinos de viento, de las caminatas o las carreras tranquilas y enérgicas a primera hora de la mañana. Entre la gente del paseo  marítimo  también  circulan  ciclistas,  con  cautela  y  destreza  para  no molestar,  hombres  y  mujeres,  mujeres  jóvenes  como  posando  para  un  largo friso  en  bajorrelieve,  como  el  que  transcurre  sin  pausa  delante  de  mi  otro balcón, un desfile clásico no de jinetes como el del Partenón sino de ciclistas, también  con  paños  ligeros  dibujando  los  cuerpos  al  adherirse  a  ellos  y vibrando  en  el  viento  de  una  velocidad  a  escala  humana,  no  agresora  ni destructiva.
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El  sonido  profundo  y  rítmico  del  mar  no  cesaba  nunca.  Cerrábamos  el balcón  y  los  postigos  y  el  sonido  se  volvía  más  grave  pero  no  perdía  su fuerza. Lo seguíamos oyendo de fondo en el sueño. No era el rumor vago del tráfico nocturno que oímos en nuestro dormitorio de Madrid, ni el silencio sin fisuras que ocupó su lugar durante los días de máximo encierro. Me sentaba en  el  balcón  delante  del  mar  y  me  quedaba  hechizado,  sin  perder  nunca  la sensación  de  irrealidad  que  habíamos  tenido  a  la  llegada,  con  aquel  exceso mediterráneo  de  la  luz,  aquella  inaudita  impresión  de  calma,  de  espacio abierto,  de  tiempo  de  holganza.  En  nuestras  caras  pálidas  de  recién  llegados traíamos toda la carga de la angustia de Madrid. Y la ciudad, su pesadumbre, su energía crispada, seguía dentro de nosotros, y no nos dejaba abandonarnos de  verdad  al  descanso,  ni  estar  plenamente  donde  estábamos.  Había  una disociación, un desajuste cognitivo, algo que nos apartaba de otros huéspedes del hotel que habían venido de lugares menos castigados, o que al llevar más tiempo  junto  al  mar  se  habían  recuperado,  como  el  enfermo  cuando  ya  está avanzada la convalecencia.

Estaba  acodado  en  el  balcón,  mirando  al  mar  y  a  la  gente  que  pasaba. Cada  ola  iba  alzándose  según  se  aproximaba,  creciendo,  y  al  llegar  al  punto más alto de pronto se abatía con un golpe seco contra el muro de roca, como un  puño  que  alguien  levanta  y  aprieta  despacio  sobre  su  cabeza  y  por  fin  lo deja caer con un vigor fulminante sobre un adversario al que derriba. El ruido del mar me ensordecía y me aislaba de la habitación a mi espalda, detrás de la cortina  que  la  brisa  agitaba.  Estaba  tan  absorto  que  cuando  me  sonó  el teléfono fue como si lo oyera en un sueño, y tardara en despertar. Era mi tío Juan. Desde que lo llamé el día de su santo disfruta manteniendo el contacto conmigo. Escuchado a la orilla del mar, el acento de mi tío Juan suena todavía más a interior y a secano, al modo en que hablaba la gente campesina cuando yo era niño. La voz y el acento de mi tío Juan me recordaban antes mucho a mi  padre.  Pero  con  el  paso  de  los  años  ya  no  consigo  evocar  su  voz.  En  los sueños lo veo con mucha claridad, pero su voz no la oigo.
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Mi tío Juan tiene un acento muy pronunciado de Úbeda porque ha pasado allí su vida entera, los ochenta y un años que el otro día me dijo que acaba de cumplir.  Nació  justo  al  final  de  la  guerra.  Su  infancia  la  pasó  en  los  peores años  del  hambre.  «Con  siete  años  Juan  Muñoz  tenía  las  manos  más  ásperas que la lija de tanto trabajar en la huerta», me dice. Es un narrador inagotable que  tiene  el  amaneramiento  de  estilo  de  saltar  a  veces  a  la  tercera  persona cuando  habla  de  sí  mismo,  diciendo  su  nombre  y  apellido.  Juan  Muñoz  fue seis meses a una escuela de pobres y dejó de ir porque su padre lo necesitaba en la huerta y porque la maestra le dio una vez un tirón de oreja tan fuerte y se la retorció tanto que llegó a desgarrársele. Volvió a su casa conteniendo con la  mano  el  hilo  de  sangre.  Ya  no  fue  más  a  la  escuela.  La  gente  pasaba entonces tanta necesidad que se alimentaba de algarrobas, de bellotas, de pan negro, de pan de higo. Tiene el acento de Úbeda y el habla de ese barrio de labradores y hortelanos en el que siempre ha vivido, salvo el año y medio que pasó en Madrid, haciendo la mili, feliz como un pájaro, libre temporalmente del  castigo  de  trabajar  sin  descanso  en  el  campo.  Aparte  de  eso,  su  único cambio de domicilio consistió en pasar del número 67 de la calle Chirinos al número 65  cuando se  casó. Desde  allí  me llamaba,  para contarme  que  había salido  al  huerto  y  que  la  higuera,  con  estos  calores  fuertes  de  mediados  de julio,  estaba  dando  los  primeros  higos  maduros  del  verano:  «Negros  y rayados, nene, de los que a ti te gustan, con el pezón tierno y la carne colorá cuando  los  abres».  En  su  vocabulario  campesino  el  color  rojo  es  colorao, igual  que  una  nube  es  un  nublo,  y  la  palabra nube  significa  tormenta,  y  las plantas se crían, no se cultivan, y un niño es un nene, y un burro un borrico, y el olivo se llama siempre la oliva, por el mismo principio de feminizar aquello a lo que se debe la subsistencia que hace que la gente marinera diga la mar y no  el  mar.  Ir  de  una  mata  a  otra  recogiendo  los  tomates,  los  pimientos,  las berenjenas, se dice «andar», y es transitivo: «andar los tomates». Todos estos usos  verbales  desaparecerán  cuando  termine  de  extinguirse  la  generación  de mis  tíos,  los  que  todavía  quedan,  mi  tío  Juan,  mi  tío  Pedro,  mi  tío  Luis,  tan jóvenes  en  la  memoria  que  no  me  acostumbro  a  que  sean  octogenarios. Cuando me encuentro con ellos veo sus caras jóvenes transparentándose bajo la máscara de sus facciones de viejos, veo las sonrisas, el brillo en los ojos, su austera  juventud  de  supervivientes  en  una  tierra  castigada,  en  la  duradera devastación de la guerra, bajo la brutalidad y la codicia de los vencedores. Es la generación de los hermanos menores de mi padre y mi madre.
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Los higos en sazón hay que cogerlos con mucho cuidado. Se toman entre los dedos, se desprenden de la rama con un giro suave, presionando lo justo pero sin apretar, para que no se dañen. En el pezón recién desprendido queda una  gota  blanca  de  savia.  La  piel  se  empieza  a  desprender  hincando  la  uña debajo del pezón, y si se hace con destreza y el higo está en su punto justo no se quedarán trozos de pulpa adheridos ella. La carne es de un rojo cremoso y brillante,  punteado  de  pepitas,  tan  jugosa  que  con  el  primer  mordisco  se deshace en la boca. «Como la higuera está a la sombra por la tarde los higos no se han puesto blandos. Tú ya sabes que no es bueno comérselos calientes». Según  avanzaba  la  conversación  yo  me  aislaba  del  atardecer  junto  al  mar  y del fragor de las olas rompiendo debajo del balcón y estaba en ese huerto, en casa  de  mi  tío  Juan,  bajo  la  sombra  de  la  higuera,  a  la  hora  en  que  aún quedaba algo de sol en las bardas pero el aire ya se volvía respirable. Le dije que se me estaba haciendo la boca agua, de tanto oírle hablar de sus higos, lo cual era verdad, y que se comiera uno a mi salud, pelándolo con cuidado para que  no  se  deshiciera,  comiéndoselo  de  un  solo  bocado.  «Yo  higos  ya  no puedo comer», me dijo, no sin tristeza. «Esas pepitas que tienen se me meten por la dentadura postiza y es como si me hincaran clavos en la boca».
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20 de abril. Paso junto a la Maternidad y sale una pareja joven con un recién nacido, en brazos de él, y ella a su lado lenta y pálida, con la fatiga inmensa de parir. Un poco más allá otra pareja que también ha salido con su bebé  se  dispone  a  tomar  un  taxi.  Se  les  ve  a  ella  y  a  él  aturdidos  por  las dificultades  prácticas  a  las  que  se  enfrentan  por  primera  vez  en  sus  vidas, agravadas  ahora  por  la  obligación  de  llevar  guantes  y  mascarillas.  Ella  no acierta a doblar el cochecito. El taxista, que tiene mucha más experiencia, lo pliega  fácilmente,  y  lo  guarda  junto  a  la  bolsa  grande  de  maternidad  en  el portamaletas.  Pero  la  mayor  dificultad  es  entrar  en  el  taxi  con  el  bebé  en brazos. Se lo pasan del uno al otro. Él se sienta dentro del taxi y ella le tiende al bebé con mucho cuidado, con torpeza, con miedo, no sabiendo manejar sin peligro  a  una  criatura  tan  valiosa  y  tan  desvalida,  con  esa  carita  mínima  y roja  bajo  un  gorro  de  lana  que  le  viene  muy  grande,  envuelta  en  tocas  y mantas. El padre y la madre son igual de jóvenes, los dos transmitiéndose la ansiedad  con  las  miradas  por  encima  de  las  mascarillas,  de  no  más  de veintitantos  años,  más  inermes  sin  duda  porque  con  el  confinamiento  no habrá padres ni abuelos que les hagan compañía y les presten ayuda.
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Al volver del viaje al mar, una tarde ardiente de julio, lo primero que he hecho  ha  sido  examinar  mi  conato  de  huerto  en  el  balcón.  Todo  parece prosperar,  hasta  cierto  punto,  pero  nada  florece.  Ahora  las  matas  de  tomates miden casi un metro y llegan a la altura de la baranda, pero las pocas flores que  insinuaban  sus  brotes  amarillos  no  han  llegado  a  nada.  La  parra  virgen, que estuvo a punto de morir por un golpe de calor, ha echado nuevos brotes que  se  extienden  por  la  pared  adhiriéndose  a  ella  como  patas  diminutas  de salamanquesas,  y  hojas  de  un  verde  luminoso.  La  abelia  está  tupida  y frondosa, pero sin rastro de sus flores blancas. El jazminero, que trepa por la pared  entrecruzándose  con  la  glicinia,  emite  mezquinamente  uno  o  dos jazmines muy de tarde en tarde, y solo cuando se han marchitado surge uno nuevo,  como  una  breve  mariposa  blanca  que  no  vivirá  más  de  un  día.  En algunas  hojas  de  los  tomates,  y  en  las  de  la  albahaca,  hay  como  un  polvo blanquecino que deben de ser larvas de un parásito.

Llamo  a  mi  tío  Juan  para  pedirle  consejo.  Mi  tío  se  acuerda  de  cuando fumigábamos  los  tomates  con  unos  fuelles  toscos  y  pesados  que  expulsaban chorros  amarillos  de  azufre.  Me  confiesa  que  a  él  le  está  pasando  lo  mismo con  una  parte  de  las  matas  de  tomates  que  ha  plantado  este  año.  «Crecen mucho,  pero  no  les  cuaja  la  flor».  Mi  tío  dice  que  será  por  culpa  de  la contaminación, o de estas calores tan grandes, como no se habían visto nunca. Para ellos calor es femenino. «Es por la climatología, como dicen ahora». Mi tío pone cuidado en pronunciar bien esa palabra complicada. Pero a pesar de todo,  su  huerto  de  Úbeda  está  más  resguardado  que  mi  balcón  de  Madrid,  y otros tomates sí que le han prosperado. Recoge tantos cada día que ya no sabe qué hacer con ellos. «¿Te acuerdas? Los mejores de todos, los que criaba tu padre  en  la  huerta  y  no  se  cansaba  de  vender  en  la  plaza,  los  de  carne  de doncella».  Era,  es,  una  carne  rosada,  maciza,  jugosa,  fragante,  tan  delicada como su propio nombre. En su puesto del mercado de abastos —pero ellos lo llamaban la plaza— mi padre levantaba cada mañana temprano una pirámide de tomates de carne de doncella, cogidos con extremo cuidado uno por uno en la primera claridad del día, con el fresco y el rocío del amanecer. «Yo cojo un tomate —me dice mi tío Juan—, lo lavo en el chorro del grifo, lo parto por la mitad,  le  echo  un  chorreón  de  aceite,  le  pongo  encima  unos  granos  de  sal gorda.  Ese  es  mi  manjar».  La  palabra  le  gusta  mucho,  así  que  la  repite,  la paladea,  como  si  paladeara  su  tomate:  «Ese  manjar  tú  no  te  lo  comes  en Madrid».
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21  de  abril. Entra  Elvira  muy  seria.  Acaba  de  oír  en  la  radio  que  ha muerto  del  coronavirus  José  Mari  Calleja.  Era  solo  un  poco  mayor  que  yo. Había  cumplido  sesenta  y  cinco  años.  Era  un  hombre  fuerte,  tosco,  alegre, valiente,  que  se  enfrentó  a  cuerpo  limpio  a  los  criminales  de  la  ETA,  sin amargura y sin reserva. En medio de todo aquel horror de sangre y vileza no dejó  nunca  de  disfrutar  de  la  vida,  ni  perdió  su  sentido  del  humor bullanguero y faltón. Disfrutó más cuando los asesinos se rindieron, con sus grotescas capuchas cubiertas de boinas, y ya no tuvo que vivir encerrado ni ir  siempre  por  ahí  con  escolta.  Elvira  me  lo  dice  y  nos  quedamos  callados, ella  en  la  puerta  de  mi  cuarto,  yo  sentado  delante  del  ordenador.  A  los  dos nos cuesta contener las lágrimas. Tuvimos mucha amistad con él en aquellos años terribles. Como uno de esos castigos de retorcida crueldad que Jehová infligía  a  Job,  el  hijo  pequeño  de  José  Mari  tuvo  un  accidente  con  la  bici  y pasó  en  coma  muchos  meses.  Tardó  años  en  recuperarse  del  todo.  Aquella desgracia ensombreció más la vida de José Mari, que se sintió culpable por haber  sacado  a  su  familia  del  País  Vasco  y  traerla  a  Madrid,  a  esa urbanización bien protegida en la que el retrovisor de una furgoneta derribó a  su  hijo  de  la  bici  y  le  hizo  chocar  la  cabeza  de  mala  manera  contra  el asfalto.  Ha  pasado  dos  semanas  de  tormento  en  la  UCI  de  un  hospital, rodeado  de  desconocidos,  de  gente  enmascarada,  respirando  con  un  tubo incrustado  en  la  garganta.  Su  muerte  nos  entristece  más  el  día.  Nos  hace conscientes  de  la  profunda  vulnerabilidad  que  hay  por  debajo  de  la  calma con  que  hacemos  las  cosas.  La  escala  de  lo  que  está  sucediendo  no  somos capaces  de  concebirla:  la  muerte  de  José  Mari  multiplicada  por  las  de  los más  de  veinte  mil  muertos  contabilizados  hasta  ahora  en  España, probablemente  muchos  más,  y  todos  los  que  están  muriendo innumerablemente en el mundo. Suponemos que esto terminará, de un modo u otro,  en  semanas  o  meses,  pero  no  sabemos  imaginarlo,  ni  acabamos  de creerlo.
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Hace  unos  años,  una  vez  que  fuimos  a  verlo,  poco  tiempo  después  de  la muerte  de  Catalina,  mi  tío  Juan  eligió  con  mucho  cuidado  un  puñado  de semillas de tomates de carne de doncella, las guardó en un sobre, lo cerró con el gesto antiguo de humedecer el filo engomado con la punta de la lengua y me  lo  entregó  como  un  regalo  valioso.  Esas  semillas  venían  de  las generaciones de tomates de carne de doncella que mi padre había criado en su huerta,  herederas  de  las  que  antes  criaba  en  la  suya  mi  abuelo  Antonio. Entonces,  cuando  mi  tío  me  dio  las  semillas,  yo  tenía  una  casa  con  jardín  y podía  haberlas  sembrado.  Tenía  un  jardín,  y  tierra  suficiente  para  un  huerto. Lo  que  no  tenía  era  sosiego.  Un  huerto  requiere  un  alto  grado  de sedentarismo.  Yo  no  me  daba  cuenta  de  lo  agitada  que  era  nuestra  vida  de entonces. Volvimos a Madrid con una cesta de higos y tomates del huerto de mi  tío  Juan,  y  el  sobre  con  las  semillas.  Los  tomates  los  disfrutamos  en  una sucesión  de  ensaladas  gloriosas.  Los  higos  me  los  fui  comiendo  yo  solo, porque son una fruta de gente de una cierta edad, y además requieren algo de destreza para pelarlos sin deshacer su carne y mancharse de jugo pegajoso las manos.  El  sobre  con  las  semillas  lo  guardé  en  un  cajón,  en  el  desorden  de papeles y cosas que se olvidan en el instante mismo en que dejan de verse, y ya  solo  vuelven  a  aparecer  como  reliquias  inexplicables  en  la  confusión  de una  mudanza,  y  se  pierden  para  siempre.  El  sobre  con  las  semillas  y  con  la letra  laboriosa  de  mi  tío  lo  he  visto  alguna  vez  cuando  buscaba  otra  cosa,  y me ha despertado una mezcla de alegría y remordimiento. Es ahora, hoy, en este verano de sedentarismo forzoso y aceptado, cuando me hago el propósito de buscar por los cajones llenos de papeles aquel sobre con semillas de tomate de  carne  de  doncella.  Si  se  consigue  que  fructifiquen  granos  de  trigo encontrados  en  las  tumbas  de  faraones,  tal  vez  no  sea  imposible  que  pueda revivir en mi balcón de Madrid la casta gloriosa de tomates que era el orgullo de  mi  padre  cuando  los  apilaba  tan  cuidadosamente  sobre  el  mostrador  de mármol de su puesto en el mercado.
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23 de abril. Esta tarde a la hora del aplauso yo estaba paseando a Lolita. Había  una  brisa  tibia  y  una  luz  de  Tiepolo,  sedosa,  rosada,  de  un  oro desleído.  A  Tiepolo,  que  venía  de  pintar  la  luz  de  Venecia,  se  le  dio  bien fijarse  en  la  luz  de  Madrid.  Ha  empezado  el  aplauso  cuando  yo  iba  por  la calle Fernán González. En esas calles más estrechas y recogidas del barrio el aplauso suena como una lluvia copiosa, no se pierde como en la anchura de O’Donnell.  El  aplauso  lo  llena  todo,  lo  envuelve  a  uno  en  su  sonoridad numerosa  y  cordial.  Me  he  acercado  a  la  Maternidad,  para  aplaudir  a  los sanitarios,  casi  todas  mujeres,  con  sus  uniformes  de  colores  tan  vivos,  sus caras  alegres  a  pesar  de  las  mascarillas.  Es  la  belleza  de  la  vehemencia española,  tan  limpia  en  medio  de  esta  calamidad,  de  tanta  inmundicia política. Las sanitarias aplaudían a los policías y a los guardias civiles, que se habían bajado de sus coches con las luces encendidas y se alineaban para aplaudirlas a ellas. Se tomaban fotos las unas a las otras, en una atmósfera festiva,  sin  rastro  del  agotamiento  y  la  angustia  que  están  sufriendo  desde hace  ya  cuarenta  días.  Muchas  de  ellas  tienen  contratos  de  un  mes,  de  una semana. En esas condiciones laborales infames se juegan la vida para salvar las vidas de los otros.

Desde  la  calle  miro  hacia  arriba  y  distingo  a  Elvira,  que  hoy  está  sola aplaudiendo  en  nuestro  balcón.  Me  gusta  verla  desde  abajo,  tan  guapa  y joven con su pelo suelto, saludando a los vecinos del otro lado de la calle, las abuelas  solitarias  que  no  faltan  ni  una  sola  tarde.  Desde  otro  balcón  viene una  voz  agresiva  de  mujer,  que  grita  lo  mismo  cada  tarde,  apoyada  en  una baranda  de  la  que  cuelga  una  bandera  de  España  con  un  crespón  negro: «¡Viva España! ¡Viva el Rey! ¡Fuera Sánchez!».
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Los  sismólogos  que  vigilan  los  crujidos  y  los  estremecimientos  de  la Tierra  han  advertido  que  durante  los  meses  del  confinamiento  el  ruido causado  por  la  actividad  humana  se  redujo  a  la  mitad.  En  sus  estaciones dispersas a lo largo y ancho del mundo, los sismólogos miden el impacto de los  terremotos,  el  de  las  olas  contra  las  orillas  y  los  acantilados,  el  de  los meteoritos  que  chocan  con  la  corteza  terrestre.  Pero  sus  instrumentos  de medición son tan sensibles que también captan la vibración del tráfico, la de las multitudes en los conciertos de masas y en los acontecimientos deportivos. El 11 de septiembre de 2001 los sismógrafos registraron la caída de las Torres Gemelas  y  antes  de  eso  el  cimbrearse  de  sus  estructuras  cuando  los  dos aviones chocaron contra ellas.

Entre marzo y mayo de este año vino una gran quietud sobre la corteza de la Tierra. No había explosiones en las minas, ni taladradoras hundiéndose en la  roca  viva  en  busca  de  bolsas  de  petróleo,  ni  turbinas  de  máquinas  en factorías inmensas. Una red de 337 estaciones sismográficas distribuidas por el  mundo  mantiene  una  vigilancia  permanente,  tan  sensible  como  las terminaciones  nerviosas  a  flor  de  piel  en  un  cuerpo  humano.  El apaciguamiento del ruido incesante empezó a ser advertido en China a finales de enero y se extendió primero por Europa y luego, en marzo y abril, al resto del mundo. El temblor del planeta se redujo a la mitad. Los domingos por la tarde,  en  las  grandes  ciudades  de  Europa,  dejó  de  propagarse  el  seísmo  que los sismógrafos detectaban cada vez que se marcaba un gol en los estadios de fútbol.  No  temblaba  el  asfalto  de  las  autopistas  ni  los  pilares  gigantes  de hormigón ni los puentes de los pasos elevados. Los trenes del metro no hacían vibrar  los  cimientos  de  los  edificios  en  Nueva  York.  El  estruendo  de  la civilización  humana  se  reducía  a  un  murmullo,  dice  un  geofísico  en  el New York Times. Las ballenas se comunicaban con perfecta nitidez entre sí a miles de  kilómetros  de  distancia,  en  la  amplitud  de  los  océanos  por  los  que  no circulaban petroleros ni buques montañosos de contenedores. Este silencio ha permitido  a  los  sismólogos  escuchar  mucho  mejor  las  sacudidas  y  los temblores  naturales  del  interior  del  planeta,  el  fragor  de  su  núcleo  de minerales incandescentes.
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25 de abril . Suena el teléfono y estoy a punto de no contestar, porque no tengo  registrado  el  número.  Pero  respondo,  y  una  voz  grave  de  hombre  me dice:  «Soy  el  hermano  de  José  Mari  Calleja.  Bueno,  soy  uno  de  sus hermanos». Resulta que eran ocho, y José Mari el menor de todos. Este que habla conmigo me dice que, como era ocho años mayor, su trato con él era casi  paternal.  Sus  padres  se  separaron  cuando  José  Mari  era  todavía pequeño.  «Le  costó  mucho  crecer.  Le  llamábamos  cuarto  de  mojama.»  Al hombre  se  le  quiebra  la  voz  al  contarme  esas  cosas.  A  mediados  de  marzo José  Mari  tuvo  fiebre  y  problemas  de  respiración,  pero  se  resistía  a  ir  al médico. Por fin llamó a Sanidad. Le pidieron que se tomara la temperatura, y le hicieron mal que bien una consulta telefónica, pero no la prueba del virus. Le  subió  la  fiebre  y  el  agobio  de  la  respiración  y  fue  a  Urgencias.  Lo ingresaron de inmediato. No había plaza en la UCI y al principio lo tuvieron aislado en una habitación normal. Mandaba por el móvil de vez en cuando, muy en su estilo, mensajes optimistas, chascarrillos. Pero se puso peor, y las siguientes dos semanas las pasó conectado a un respirador. Un médico llamó a su hermano. Le dijo que si quería despedirse de José Mari tenía que darse prisa.  Entró  en  la  habitación  envuelto  en  una  bata  de  seguridad,  con mascarilla, pantalla, guantes, calzas. José Mari estaba ya muy sedado, y no respondió a su presencia. Su hermano estuvo un rato hablándole, a su lado, y luego  se  fue.  Nada  más  salir  del  hospital  lo  llamaron  para  decirle  que  José Mari  había  muerto.  Fue  al  día  siguiente  a  la  entrada  del  tanatorio  y  el conductor  del  coche  fúnebre  le  abrió  la  puerta  de  atrás  para  que  viera  el ataúd.  Le  dijo  que  podía  poner  encima  un  ramo  de  flores.  Luego  cerró  la puerta  y  se  fue  con  el  coche,  porque  tenía  mucho  trabajo.  Al  otro  día  el hermano recibió la urna con las cenizas. Me da las gracias por lo que escribí en  el  periódico  sobre  José  Mari.  Nos  despedimos  con  una  congoja  que detiene  las  palabras  en  la  garganta,  con  una  rara  sensación  de  cercanía, aunque no nos hemos visto nunca, de luto compartido .
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El video se ha hecho viral. Ha emergido del muladar de las redes sociales y ya está hasta en el telediario. Por encima de una multitud de gente que baila amontonada,  cuerpo  contra  cuerpo,  sin  ninguna  protección  ni  distancia, saltando  sudorosamente  a  un  ritmo  industrial  de  música  electrónica,  un bárbaro  con  el  pecho  musculoso  y  desnudo,  cubierto  de  los  preceptivos tatuajes,  vierte  chorros  de  alcohol  de  una  botella  sobre  las  bocas  abiertas  y ansiosas  que  se  alzan  hacia  él.  Bebe  a  morro  él  también,  saltando  sobre  la tarima, con espasmos o convulsiones, con un brillo de sudor y de alcohol en la cara y en el torso. Después de cada trago escupe el alcohol hacia la gente, en  una  especie  de  delirio  colectivo  y  suicida,  como  en  una  procesión  de alucinados, en una danza medieval de la muerte, en una de esas discotecas de moda que vuelven a abrirse hasta la madrugada.
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He  visto  el  cielo  nocturno  inundado  de  estrellas  de  un  extremo  a  otro, sobre  los  tejados  de  las  casas,  por  encima  de  las  fachadas  blancas  que alumbraban bombillas pobres en las esquinas, en la oscuridad que empezaba después  de  la  última  de  ellas,  al  final  de  la  calle  que  desembocaba  en  un terraplén  y  luego  en  las  laderas  de  las  huertas,  y  más  allá  en  el  valle  de  los olivos, que iban ascendiendo por las colinas hacia la sierra del otro lado. En el valle y en las estribaciones de la sierra temblaban de noche luces dispersas de casas de campo, y otras agrupadas que señalaban pueblos lejanos, temblando en  la  oscuridad  como  velas  en  un  altar  al  fondo  de  una  iglesia.  También  se veía  el  resplandor  de  los  rastrojos  que  ardían,  líneas  rectas  de  fuegos  bien pastoreados  por  quienes  los  encendían  en  sus  fincas  después  de  la  siega.  Y por  encima  de  todo,  de  los  tejados,  de  los  campos  en  sombras,  del  perfil  de estatua derribada del monte Aznaitín,  el más alto de  la sierra, estaba la pura inmensidad que ya nunca he vuelto a ver, la bóveda del cielo, tan cuajada de estrellas que casi no quedaban espacios vacíos en la negrura. En lo más alto de  la  bóveda,  muy  por  encima  de  nuestras  cabezas  infantiles  torcidas  hacia arriba,  veíamos  la  Vía  Láctea  como  una  deflagración  de  polvo  estelar. Estrellas fugaces atravesaban en línea recta el cielo y se extinguían sin rastro como ascuas de cigarros tirados en la oscuridad. De la mano de mi padre o en sus  brazos  yo  echaba  hacia  atrás  la  cabeza  queriendo  ver  de  golpe  todas  las estrellas del cielo y me mareaba mirándolas. Hemos salido de noche de casa de  mi  abuela  Juana,  en  la  calle  Chirinos,  y  volvemos  a  la  nuestra,  que  está muy  cerca,  en  la  Fuente  de  las  Risas.  Es  una  noche  muy  fría  y  me  han abrigado mucho antes de salir. El aire limpio y helado es un alivio después del calor excesivo del brasero en la salita de mi abuela. Me dicen que cierre bien la boca para que el frío dañino no me entre en el cuerpo. Mi padre me toma en brazos y mi madre, que me ha abotonado el abrigo y subido el cuello hasta las orejas, me pone la bufanda alrededor de la cara y me la sube para que me tape la boca y la nariz, y me la sujeta atrás con un nudo apretado. Noto el picor de las fibras de lana humedecidas por mi aliento. En la calle oscura no hay nadie. Quedan  muy  pocas  luces  encendidas  en  las  casas.  De  algunas  chimeneas ascienden  columnas  de  humo.  En  el  aire  del  invierno  hay  siempre  un  olor  a leña quemada de olivo. Sostenido por los brazos fuertes de mi padre, apoyado en su hombro, miro el cielo que se extiende como un océano invertido de tinta china sobre los tejados de la calle, hacia la última esquina iluminada de todas, donde termina de noche el mundo visible. Más allá podría haber un abismo, un  mar  desconocido.  Como  en  la  escuela  me  están  enseñando  a  contar  le pregunto a mi padre cuántas estrellas hay en el cielo. Yo mismo he empezado a  contar  algunas,  pero,  por  mucha  atención  que  pongo,  pierdo  en  seguida  la cuenta. Mi padre me dice que todas las estrellas podrían contarse, aunque es muy difícil, y que quien logre hacerlo morirá al contar la última de todas.
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26 de abril. La gran novedad es que al cabo de seis semanas de encierro los  niños  podrán  salir  hoy  a  la  calle:  durante  una  hora,  con  todo  tipo  de restricciones, pero yo ya estoy impaciente por verlos. Me contó Antonio que Leonor  a  veces  lo  toma  de  la  mano  y  quiere  llevarlo  hacia  la  puerta  de  la calle, aunque ella tiene el desahogo del jardín en casa de su abuela paterna. A las diez de la mañana, en la luz gris que hay a esa hora todos los días, he visto por la calle a un hombre con su hijo pequeño, los dos con mascarillas, el niño impulsándose en un patinete. En el silencio del domingo, se oyen esta mañana voces infantiles. Pero la alegría al principio es muy cautelosa, y los niños van junto a su padre o su madre —solo pueden salir con uno de los dos —  con  una  formalidad  antigua,  como  inseguros  de  estar  ateniéndose  a  las normas.

Pero  el  día  se  aclara,  y  más  gente  empieza  a  salir,  y  con  más desenvoltura. Cuando voy al supermercado, la plaza de Felipe II es como una romería, llena de adultos y de niños, con una densidad alarmante, ahora que está  uno  tan  acostumbrado  a  los  espacios  desiertos.  Los  niños  se  alejan  de los padres y atraviesan la plaza en patinetes o bicis a toda velocidad, aunque nadie levanta la voz. Un policía municipal va de un lado a otro con aspecto de  estar  desbordado  por  la  agitación  que  le  rodea.  Me  doy  cuenta  de  hasta qué punto estoy habituado a la ciudad vacía y al silencio. Salir de esta vida extraña  será  quizás  más  difícil  que  haber  entrado  en  ella:  que  los  coches rujan  de  nuevo,  que  no  haya  una  excusa  universal  e  indiscutible  para  no aceptar invitaciones ni para quedarse en casa todo el tiempo que uno quiera.
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Unas veces mi madre está alerta y presente cuando la llamo por teléfono y otras, en el momento en que escucho su voz, me doy cuenta de que no tiene mucho interés en la conversación, que no ha salido del mundo interior en el que estaba sumergida cuando sonó el teléfono; sumergida en un recuerdo de cuando era niña, o en una diatriba perentoria y amarga con alguien que lleva mucho  tiempo  muerto  —o  del  todo  ausente,  perdida,  no  en  el  pasado  ni  en ninguna  parte,  con  la  mente  en  blanco.  Mi  madre  pasa  el  día  en  una habitación confortable, diáfana, tranquila, en la planta de arriba de la casa de mi hermana. Instalamos una silla ascensor en la escalera y baja y sube por ella a la hora de la comida. A veces baja para dar un paseo lento y dolorido por el patio,  o  para  ir  a  la  peluquería,  que  está  muy  cerca,  aunque  mi  hermana  la lleva  en  silla  de  ruedas,  con  un  pañuelo  de  seda  al  cuello,  y  los  labios pintados,  porque  no  ha  perdido  la  coquetería.  Entre  la  habitación  y  el dormitorio hay un pasillo corto en el que está el cuarto de baño. Es como si estuviera  retirada  en  una  celda  muy  cómoda  a  la  que  no  llega  ninguna perturbación  del  mundo  exterior.  Mi  madre  sabe  que  está  en  el  Puerto  de Santa María, lejos de su casa de Úbeda, la antigua, la verdadera, pero su idea del  espacio  geográfico  es  muy  vaga.  Yo  no  sé  si  tiene  una  idea  clara  de  los continentes y de los océanos, o de que la Tierra es redonda. En la habitación hay  un  ventanal  que  da  a  patios  despejados  de  casas,  a  un  jardín  del  que sobresale  la  copa  muy  alta  y  anchurosa  de  una  araucaria.  El  horizonte  de terrazas encaladas de la bahía de Cádiz es tan plano y luminoso como el del mar. Mi madre no está impedida, pero apenas le quedan fuerzas en las piernas para  sostener  su  peso.  Cuando  está  en  pie  el  dolor  en  las  rodillas  es intolerable. Pero no le hace falta salir porque aquí lo tiene todo, el cuarto de baño  en  el  que  la  duchan  mi  hermana  o  la  muchacha  que  cuida  de  ella,  el dormitorio,  el  televisor,  la  butaca,  la  mesa  con  un  atril  en  el  que  puede mantener  los  libros  abiertos.  Sus  manos  artríticas  ya  no  tienen  fuerzas  para sostenerlos; sus manos que fueron tan hábiles para la cocina y para la costura, las filigranas del ganchillo, los primores del bordado; las dos manos veloces que recogían al unísono las aceitunas caídas sobre la tierra, y las que lavaban y  frotaban  la  ropa  con  un  jabón  áspero  en  la  pila  de  piedra  del  corral,  a  la intemperie en verano y en invierno, bajo un cobertizo de cañas, mucho antes de que llegaran las lavadoras, y también mucho después, cuando ella no tenía dinero para comprar una, o no lo tenía mi padre, o no quería gastarlo en eso, porque  era  él  quien  manejaba  el  dinero  en  la  casa,  nunca  ella,  que  solo disponía de lo que él quisiera darle, sin explicaciones, sin disculpas.
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Ahora  hay  temporadas  en  las  que  su  memoria  se  reduce  casi exclusivamente  a  recuerdos  amargos:  estampas  del  pasado  a  las  que  vuelve una y otra vez, como fotos guardadas en una caja que siempre son las mismas, ajadas de tanto uso y cuarteadas en los bordes pero inalterables, intocadas por el  olvido  que  va  borrando  todo  lo  demás,  preservadas  en  la  salmuera  de  un rencor  que  el  tiempo  aviva  en  vez  de  atenuar,  empapadas  en  la  piedad  y  la lástima hacia sí misma, la niña sometida y desamparada que fue, en los años peores del siglo, no ya los de la guerra sino los de la postguerra, los años que ellos llaman del hambre. Su propensión al ensimismamiento se acentúa en la calma  y  en  el  aire  casi  de  madriguera  que  tiene  para  ella  esta  habitación. Hombres  y  mujeres  que  fueron  niños  al  mismo  tiempo  que  ella  y  tuvieron vidas  semejantes  han  muerto  abandonados  en  camas  de  residencias  y  sus cadáveres  no  los  han  retirado  en  varios  días.  Algunos  han  gritado  mientras agonizaban y nadie ha venido a socorrerlos. Algunos se han arrastrado de la cama  y  han  querido  abrir  puertas  cerradas  por  fuera  con  llave  y  las  han golpeado sin que nadie conteste. Ella mira hacia la ventana y ve la araucaria, el  cielo  de  un  azul  muy  limpio  sobre  la  cal  de  las  terrazas,  surcado  por gaviotas.  En  la  televisión  ve  programas  de  cocina  o  películas  antiguas  que siguen  apasionándola,  que  vio  en  el  cine  hace  muchos  años.  Pasa  horas leyendo  pero  nunca  se  acuerda  de  los  títulos  de  los  libros  que  mi  hermana elige para ella. Se ha acostumbrado a usar un lector electrónico: pesa menos, y la letra se puede hacer todo lo grande que haga falta. De niña sentía el deseo de leer y escribir y se moría de tristeza por no poder ir a la escuela. Fue con mi  padre  a  una  escuela  de  adultos  en  los  años  primeros  de  la  democracia  y desde entonces ha sido una lectora constante. De todos los libros el que más le gusta  y  más  veces  ha  leído  es Don  Quijote.  El  mundo  popular  que  retrata Cervantes se parece mucho al que ella conoció de niña y de joven, el de las vidas y los trabajos del campo en una tierra que está muy cerca de la Mancha y se parece mucho a ella en los paisajes y en el vocabulario. Mi madre, que no es  una  mujer  risueña,  se  ha  reído  a  carcajadas  cada  vez  que  leía  la  escena picante  y  calamitosa  del  encuentro  entre  don  Quijote  y  Maritornes  en  el camaranchón de la venta. Ahora me dice que ha empezado la novela otra vez, pero cuando le pregunto por dónde va o le recuerdo alguno de los personajes que le gustaban más —Sancho, el bachiller Carrasco, Camacho el rico— me doy cuenta de que no acierta a saber de qué le estoy hablando. Intuyo que las palabras que lee como un murmullo de rezo —las entiende mejor diciéndolas en voz alta— se disuelven en su conciencia en el mismo momento en que las ha leído. Nunca se le dio bien retener nombres que no fueran de su familia o de su vecindad inmediata. Ahora está contándome algo en el teléfono y si se distrae un segundo se detiene y ya ha perdido el hilo. Se da cuenta, y quiere remediarlo, y no puede. Dice: «Es que son muchos años». Pero algunas veces brilla todavía algo del idioma cervantino en el que se crio: «Al nacer vinimos al mundo con este sino de tener que morirnos».
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28  de  abril. Ayer  a  las  siete  de  la  tarde  oí  un  rumor  como  de  lluvia  de verano y corrí a asomarme al balcón. El ruido no era de lluvia, sino de las sartenes y cacerolas golpeadas con cucharas que ensordecían la calle con un estrépito continuado de metales. La bronca discordia española desbordaba el espacio  de  la  política  y  las  cañerías  hediondas  de  las  redes  sociales  para extenderse  a  los  balcones.  Solo  una  hora  después  los  balcones  de  las  siete estaban cerrados, con sus banderas de España con crespones y sus pancartas contra  el  gobierno.  Los  habituales  de  cada  tarde  salimos  a  aplaudir  a  las ocho  con  más  fuerza  que  nunca.  Yo  me  inquieté  porque  la  señora  del  pelo blanco  no  aparecía.  Pero  era  que  se  había  asomado  a  otra  ventana  de  su casa.  Somos  una  rara  familia  de  desconocidos.  Nos  saludamos  de  balcón  a balcón al salir, y nos despedimos al final del aplauso, y nos preocupamos a distancia los unos por los otros.

Hoy,  a  las  siete  y  media,  la  señora  ya  está  en  su  ventana,  con  su  bata recia  de  todos  los  días.  Se  la  ve  expectante  por  la  hora  del  saludo  y  el aplauso.  Llevará  sola  todas  estas  semanas  de  encierro,  y  quizás  mucho tiempo más. Esta tarde no ha habido cacerolada a las siete. Pero no es que hayan  desistido.  Estaban  reservándose  para  coincidir,  y  competir,  con  el aplauso  de  las  ocho.  En  cada  ventana  con  una  bandera  con  crespón  había alguien  golpeando  una  cacerola,  una  sartén,  una  paellera  enorme.  La unanimidad  cordial  de  todas  las  tardes  ahora  es  una  confusión,  una discordancia  de  metales  golpeados  y  aplausos  que  no  tienen  fuerza  para prevalecer  sobre  ellos.  De  balcón  a  balcón  nos  reconocemos  y  nos distinguimos. Las cacerolas arrecian según se acerca el final del aplauso, y empiezan  los  gritos.  La  mujer  rubia  de  la  paellera  gigante  grita  «¡Viva España, Viva el Rey, Fuera Sánchez!». Un gordo con barba que ha salido a la  acera  con  su  cacerola  se  la  guarda  bajo  el  brazo,  pone  las  manos  como una  bocina  y  grita  con  un  vozarrón  que  llena  la  calle:  «¡Gobierno dimisión!». El vecino de enfrente, el de la barba blanca con aire de activista de los años setenta que siempre nos saluda, resulta que tiene una voz igual de poderosa: «¡No se trata de eso! ¡Esto lo hacemos por los sanitarios!». Pero la bronca española ya ha infectado la tarde.
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Piensa  que  alguien  ha  recogido  de  un  árbol  cada  manzana  y  cada  pera  y melocotón y plátano que tú eliges en el supermercado o en la frutería con solo extender la mano; alguien durante muchas horas al día se ha doblado hacia el suelo  para  levantar  un  caja  llena  y  cargarla  en  un  camión;  alguien  ha permanecido el  día  entero  inclinado  sobre  la tierra  con  el  sol  quemándole  la espalda, o respirando un aire tóxico de plaguicidas, para arrancar de la mata los  tomates  que  para  ti  cobran  una  existencia  milagrosa  dentro  de  un contenedor  de  plástico.  Alguien  ha  conducido  un  camión  durante  toda  la noche para llevar la fruta al mercado y no ha podido detenerse a cenar algo o a  descansar  porque  a  causa  del  confinamiento  estaban  cerrados  los restaurantes y las tiendas de las carreteras. Este sistema económico que hace invisibles a las personas sobre las que se asienta también borra las huellas del trabajo humano. Por las calles sin tráfico circulan desde la caída de la noche los  ciclistas  que  reparten  comida  a  domicilio,  y  que  para  más  seguridad  la dejan en el rellano después de haber llamado a la puerta. Ya ni siquiera tienes que  molestarte  en  ir  al  mercado,  en  cargar  una  bolsa,  en  guardar  turno,  en cambiar  fastidiosamente  unas  palabras  con  el  vendedor,  con  alguien.  Pulsa tres o cuatro veces en la pantalla del teléfono y aquello que necesitas o deseas te será llevado a tu casa a un precio más que conveniente. Si el repartidor se retrasa  o  no  te  cae  bien  o  no  te  gusta  su  aspecto,  sin  correr  ningún  riesgo puedes  castigarlo  anónimamente  dándole  una  puntuación  baja  en  la  web  del servicio.  Para  que  tú  pagues  un  precio  tan  bajo  otras  personas  tendrán  que trabajar jornadas agotadoras por un salario inseguro y miserable; para que sea tan  barata  la  carne  procesada  de  la  hamburguesa  que  te  han  traído  a  casa  a cualquier  hora,  los  animales  habrán  vivido  y  muerto  en  condiciones infernales.  Para  engordarlos  antes  y  que  no  contraigan  enfermedades  los habrán intoxicado con antibióticos, igual que estará empapado en pesticidas el grano  transgénico  con  que  los  hayan  engordado.  Durante  el  confinamiento aparecían  borrosas  noticias  sobre  los  focos  de  infección  del  coronavirus  en mataderos y plantas de procesado de carne. Las únicas personas dispuestas a trabajar en ellas son emigrantes sin papeles que no pueden ganarse la vida de otra  manera  y  por  mucho  que  abusen  de  ellos  no  se  atreverán  a  presentar reclamaciones.
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Viendo que ni yo ni nadie de mi generación quería trabajar en el campo, a mi  padre  se  le  ensombrecía  el  carácter,  y  hacía  vaticinios  tristes  sobre  el porvenir. «Todo lo que se come, todo lo que tenemos, viene de la tierra. Si no queda  nadie  que  quiera  trabajarla,  ¿de  dónde  va  a  salir  la  comida  para  tanta gente como hay en el mundo? Y más que la comida. ¿De qué están hechos tus zapatos,  o  tu  cinturón?  Del  cuero  de  una  vaca.  Las  vacas  comen  hierba  y forraje, y dan leche y carne. Alguien tiene que ordeñarlas, y alguien ha tenido antes que sembrar y segar el forraje. Y además hay que barrer las cuadras y sacar los meados y el estiércol, que a ti te dan tanto asco. ¿Eso lo van a hacer las  máquinas?  Los  marranos  los  engordamos  con  higos,  pero  los  higos  hay que recogerlos de la higuera y del suelo, y llevárselos en un cubo a la cuadra, y a los marranos alguien tiene que caparlos, y luego matarlos. ¿Quién va a ser matarife  cuando  todo  el  mundo  tenga  un  puesto  en  una  oficina  o  esté  en  la universidad? Los lápices que te gustan tanto, las hojas de los libros, ¿de dónde salen?  De  la  madera  de  los  árboles  que  cría  la  tierra.  Si  tú  no  quieres ayudarme porque prefieres irte a estudiar yo tendré que vender la huerta. Pero como  ya  casi  no  queda  gente  que  quiera  trabajar  en  las  huertas  lo  mismo  la pongo  en  venta  y  se  queda  abandonada,  y  esta  tierra  tan  buena  que  da  tanta hortaliza todo el año no criará más que broza y jaramagos. ¿Quién va a coger la  aceituna,  y  a  cavar  las  olivas?  ¿Quién  va  a  arrancar  los  garbanzos,  y  a sembrar el trigo, y a segarlo cuando llegue su tiempo? ¿Todo lo van a hacer las máquinas? Y si hay máquinas que hagan todo lo que ahora hace la gente, que  lo  dudo,  ¿de  qué  van  a  vivir  los  que  no  tengan  más  capital  ni  más conocimiento que sus manos?».
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30 de abril. Mis muertos queridos comparecen en los sueños para darme aliento en este túnel tan largo, mis muertos tutelares. Me despierto antes de las  ocho,  despejado,  tranquilo,  sin  rastro  de  angustia,  por  primera  vez  en unos cuantos días. Me acuerdo, con una oleada de emoción, de que he estado soñando  con  mi  abuela  Leonor  y  con  mi  padre.  Mi  abuela  viene  hacia  mí, fuerte  y  alegre,  y  me  da  un  abrazo  y  un  beso,  y  yo  me  aprieto  contra  ella, como  cuando  era  niño  y  me  abrazaba  a  sus  piernas.  Me  dice  en  voz  baja, como confiándome un secreto: «Te quiero más que a mis hijos y que a nadie en la vida». Mi padre aparece entonces, muy afable con ella, y viene a darme un beso, con algo de formalidad. Pero yo le doy dos y le digo que no tenemos que ser siempre tan contenidos en nuestras expresiones de cariño. Lo abrazo entonces,  y  él  a  mí,  los  dos  con  una  vehemencia  a  la  que  no  nos  atrevimos nunca cuando él estaba vivo. El dormitorio está a oscuras. Tengo la tentación de abrazarme a Elvira y seguir durmiendo. Pero no quiero que se me olvide el sueño y me levanto a apuntarlo. Miro la calle por la ventana. Mañana es uno de mayo, pero el amanecer nublado parece de invierno.
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El  misterio  de  cada  persona  está  expresado  en  su  manera  de  andar.  Yo estoy aquí a salvo en mi balcón a donde no llega el contagio y puedo observar sin  que  nadie  me  vea  porque  nadie  que  pase  por  la  calle  alza  los  ojos.  Los corredores  y  los  ciclistas  miran  en  línea  recta  lo  que  tienen  delante.  Las personas solas que pasan van mirando la pantalla de un móvil. A veces hasta las parejas van cada una sumergida en su pantalla, y las madres o padres que empujan carritos de niño con una sola mano para sostener el móvil en la otra. También  hay  niños  en  sus  carritos  que  van  mirando  pantallas,  montadas ortopédicamente a las alturas de esos admirables ojos infantiles que deberían observar de par en par el mundo. Yo me siento y miro. He regado las plantas que  prosperan  pero  no  florecen,  sin  duda  por  culpa  de  esa  climatología  que aflige  a  mi  tío  Juan.  He  inspeccionado  en  vano  los  tomates,  el  jazminero,  la gardenia, la camelia, la glicinia. Si la copa de vino se había quedado vacía al terminar nuestra cena sabrosa y frugal hago algo de trampa y la lleno hasta la mitad  para  salir  con  ella  al  balcón,  ahora  más  temprano,  porque  anochece antes. No hay tregua en la lima del tiempo, ni siquiera en el agosto pastoral de Madrid,  en  el  verano  de  la  pandemia  que  vuelve  cuando  apenas  parecía  que empezaba a irse, traída de nuevo por las multitudes nocturnas que se dedican fervorosamente  a  contagiarse  y  a  difundir  el  virus,  en  la  oscuridad  convulsa de  las  discotecas,  en  los  espesos  remolinos  de  cuerpos  de  las  fiestas populares, en los botellones que dejan muladares de botellas y basuras sobre la  arena  de  las  playas.  Es  más  prudente  quedarse  aquí,  en  el  balcón.  Cada persona,  hombre,  mujer,  niño,  es  anónima  y  desconocida  para  mí,  pero también exactamente singular. Distingo bien la ropa, las cosas que llevan las personas  al  hombro  o  en  las  manos,  el  calzado.  Aprecio  bien  la  silueta,  la delgadez o el grosor de las piernas, el pelo, el peinado. Puedo ver si alguien va  fumando,  aunque  no  el  cigarro  ni  el  humo.  De  noche  veo  muy  bien  el rectángulo de claridad blanca en las pantallas de los móviles, y su reflejo de pintura  tenebrista  en  las  caras  inclinadas  hacia  ellas.  Veo  faldas,  vestidos, shorts,  espaldas  desnudas,  piernas  que  surgen  en  el  gesto  enérgico  del caminar  de  la  abertura  en  los  vestidos.  Aprecio  sin  muchos  detalles  la juventud  y  la  belleza.  Puedo  ver  el  cansancio,  el  aburrimiento,  la  prisa,  la arrogancia,  la  alegría,  la  impaciencia,  la  angustia,  la  profunda  desgana  que abate los hombros y da a los pies un peso de plomo. Veo cómo el aire echa hacia  atrás  el  pelo  largo  y  liso  de  una  ciclista  que  pedalea  con  una  armonía reposada. Reconozco la misantropía de un solitario en bermudas y camiseta, sin afeitar, despeinado, con la cara pálida. Ha salido a comprar algo después de muchas horas o días de encierro y la claridad del final de la tarde le hiere los  ojos:  se  ha  hecho  pantalla  con  una  mano  contra  el  sol  del  oeste.  Ha entrado en la tienda de 24 horas con andar lento y hombros caídos y ha salido unos  minutos  después  con  un  cartón  de  tabaco  bajo  el  brazo  y  una  bolsa  de plástico en la que llevará algo de comida, galletas o latas de conserva o bollos industriales,  la  comida  de  quien  no  presta  atención  a  los  alimentos  y  al consumirlos sin compañía los engulle de cualquier manera.
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1  de  mayo . Esta  sería  una  de  esas  tardes  en  las  que  Madrid  se  ha quedado vacío y en calma porque centenares de miles de coches han salido hacia  la  playa  en  el  largo  fin  de  semana.  Esa  quietud  que  en  tiempos normales damos por tan bienvenida ahora es nuestra realidad cotidiana. La tarde  es  soleada  y  cálida.  El  día  invernal  de  ayer  parece  sucedido  hace mucho tiempo. En la plaza de Felipe II hay tantos niños jugando que uno se olvida  de  lo  fea  que  es.  Niños  en  bici,  en  monopatín,  en  patines  de  ruedas, niños conduciendo motos y coches de juguete, niños corriendo detrás de una pelota, niños en carrito, en brazos, alzados sobre los hombros de sus padres. La  plaza  entera  es  un  clamor  de  voces  que  no  llegan  a  confundirse  en  una algarabía: las voces se distinguen entre sí igual que las siluetas de los niños que juegan y corren. Hay madres jóvenes que ya han salido con vestidos de verano y piernas desnudas, la piel muy blanca después del encierro.

Hoy  es  más  fiesta  para  nosotros  porque  Leonor  cumple  dos  años.  Le mandamos un video en el que también sale Lolita: Elvira pone una voz aguda y le mueve a Lolita una pata delantera para que salude a Leonor. En las fotos que  nos  manda  Antonio  se  la  ve  muy  grande,  con  una  sonrisa  más  abierta, con  una  mirada  de  atención  y  de  inteligencia.  Hoy,  al  ver  a  Lolita  en  la pantalla,  se  pone  a  cuatro  patas  y  empieza  a  ladrar  con  bastante  soltura. Lleva más de dos meses sin verla pero no se olvida de ella. Es la fraternidad de  los  niños  con  los  otros  mamíferos.  Me  pregunto  si  le  quedará  algún recuerdo de este tiempo. Yo tengo unas cuantas imágenes muy claras que son anteriores a los tres años. En una de ellas me acerco a un caballo de cartón que acaban de regalarme. Mi abuela Leonor hace la broma de fingir que el caballo me muerde, y yo me echo a llorar. Para esta niña, la epidemia será una  de  esas  historias  que  los  padres  cuentan  tantas  veces  a  sus  hijos  que acaban formando parte de una memoria no vivida.

Somos  fantasmas  en  los  recuerdos  de  otros;  figuras  que  aparecerán alguna vez en sus sueños mucho después de que hayamos muerto.
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«Quién labrará la tierra cuando nosotros seamos viejos o hayamos muerto y vosotros andéis por vuestras universidades y vuestras oficinas, cuando todos los  de  tu  generación  la  hayan  abandonado  y  no  se  acuerden  de  ella  ni agradezcan todo lo que la tierra les dio; quién la sembrará, quién recogerá los frutos  de  los  que  os  alimentareis»:  la  respuesta  a  aquellas  preguntas entristecidas de mi padre está hoy en el periódico, hoy martes, 4 de agosto de 2020. La tierra la trabajaba Eleazar Blandón, un hombre joven, de cuarenta y dos  años,  que  nació  en  Nicaragua,  que  llegó  a  España  clandestinamente  en enero y solicitó de inmediato asilo político, que murió ayer o anteayer de un golpe  de  calor  o  un  ataque  al  corazón  en  los  surcos  de  una  finca  en  la  que recogía  melones  y  sandías,  a  pleno  sol,  a  cuarenta  grados  de  temperatura.  A Eleazar  Blandón  lo  habían  amenazado  de  muerte  en  Nicaragua.  Se  había señalado  en  las  protestas  contra  el  régimen  despótico  de  Daniel  Ortega,  el exrevolucionario  sandinista.  Eleazar  Blandón  tenía  cuatro  hijos  y  su  mujer estaba embarazada. Los esbirros de Ortega lo llamaban por teléfono en mitad de  la  noche  amenazándole  con  hacer  daño  a  sus  hijos.  Entrampándose  con prestamistas compró un billete de avión para España. Una hermana suya vive en Almería. Le dijeron que en Murcia podía encontrar trabajo en el campo sin necesidad de papeles. En una foto que mandó a su hermana se le ve en primer plano  contra  un  campo  de  sandías.  Tiene  el  pelo  y  la  barba  desgreñados,  la cara roja de agotamiento y de calor, mechones de pelo sudoroso apelmazados sobre la frente. Al fondo se ve un campo llano y verde y una hilera de cestas de plástico llenas de sandías. El cielo es de un azul candente. El horizonte lo cierran  unos  montes  áridos.  En  toda  la  extensión  del  campo  no  hay  ni  un árbol,  ni  una  sombra.  Es  un  paisaje  despiadado  de  agricultura  industrial. Mientras  recogían  los  melones  y  las  sandías,  los  jornaleros  soportaban temperaturas  de  44  grados.  Trabajaban  desde  el  amanecer  a  la  puesta  de  sol con  media  hora  para  comer  que  les  descontaban  del  jornal.  Algunos  días Eleazar Blandón no podía costearse una botella de agua. El calor y el esfuerzo de  trabajar  durante  tantas  horas  doblado  sobre  la  tierra  le  provocaban desmayos. Llamaba a su hermana por teléfono y se echaba a llorar contándole el  trato  que  recibía  de  los  dueños  de  las  fincas  y  los  capataces:  «Me  llaman burro.  Me  humillan.  Me  gritan.  Me  dicen  que  soy  lento».  El  sábado  uno  de agosto  cayó  fulminado  entre  las  hileras  rectas  de  matas  de  sandías,  por  un golpe  de  calor.  Nadie  llamó  a  una  ambulancia.  Tardaron  mucho  en  venir  a recogerlo  con  una  furgoneta.  La  furgoneta  tenía  que  cargar  antes  cajas  de sandías. Lo metieron de cualquier manera en ella y lo llevaron a la puerta de un  centro  de  salud  en  la  ciudad  de  Lorca.  No  avisaron  a  los  sanitarios  del servicio de urgencias. Dejaron a Eleazar Blandón tirado delante de la entrada y se fueron.
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Los  tomates  del  balcón  los  doy  por  perdidos.  Compré  abono  y  un insecticida  ecológico  y  todo  fue  en  vano.  El  polvo  entre  blanco  y  amarillo esparcido  sobre  las  hojas  se  ha  ido  extendiendo,  una  colonia  de  parásitos. Algunas hojas y ramas inferiores han empezado a secarse. Conatos de flores siguen apuntando en las ramas más altas, entre los tallos de hojas nuevas, pero no llegan a cuajar. Cada mañana he bajado el toldo para que tuvieran sombra en las horas de calor pero no ha servido de nada. La albahaca que sembré en una maceta cercana ha crecido bastante, pero la misma sustancia blanquecina mancha  ahora  el  verde  reluciente  de  las  hojas.  Lo  único  que  se  mantiene  en las matas de tomates es su fragancia. Paso los dedos sobre ellas y cuando los acerco a la nariz todavía tienen el olor de la huerta en verano y la felicidad. Por eso las sigo regando todas las noches, y no las arranco todavía, como las arrancábamos mi padre y yo hacia finales de septiembre, ya exhaustas de dar tanto  fruto,  abatidas  sobre  la  tierra,  los  últimos  tomates  de  la  temporada  ya encogidos y minados por los grillos. Cuando las matas de los tomates estaban secas mi padre y yo las apilábamos y hacíamos con ellas una hoguera. En el aire  enfriado  al  final  de  la  tarde  el  humo  era  uno  de  los  olores  del  otoño. Cuando el fuego las había consumido esparcíamos las cenizas sobre la tierra con las azadas. Mi padre decía que la ceniza de las matas de tomates era un abono excelente.
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En esta vida social tan restringida que tenemos, hoy han venido a comer nuestra  sobrina  Patricia  y  Jorgito,  que  tiene  tres  años  y  medio.  No  los habíamos  visto  desde  antes  del  confinamiento.  En  nuestra  familia  Jorgito  y Leonor son los pioneros de una generación que va llegando muy poco a poco al  mundo.  Está  muy  espigado,  muy  hablador,  y  tan  activo  como  siempre, dando carreras de potro por toda la casa, tirándole la pelota a Lolita, que no tiene  ganas  de  jugar,  y  en  cuanto  puede  se  pierde  por  las  habitaciones  más frescas  y  tranquilas  del  fondo.  Jorgito  es  un  niño  alegre,  expansivo,  muy sociable, aficionado a cualquier forma de ejercicio o destreza física. Es como un  torbellino,  pero  también  es  dócil  y  no  tiene  rabietas,  y  su  cara  no  pierde nunca  un  resplandor  de  alegría.  Le  gusta  comer  de  todo.  Come  pescado, marisco, calamares fritos, almejas, lo que sea. Salta de la silla en la que se ha quedado  quieto  un  momento  y  echa  a  correr  a  toda  velocidad  por  la  casa, buscando a Lolita, que se habrá escondido de él en algún rincón inaccesible.

Patricia ha madurado en los últimos años. Ha adquirido una gravedad de mujer joven que sostiene junto a su marido una casa y una familia, que hace su trabajo en una editorial y cuida a su hijo, sin mucho dinero, y sin amargura. Todo eso la ha embellecido. La vimos de niña y de adolescente propensa a los complejos  y  atribulada  por  la  separación  de  sus  padres:  ahora  es  una  mujer hecha  y  derecha,  joven  y  enérgica  y  sin  rastro  de  juvenilismo,  una  mujer adulta  que  disfruta  de  su  soberanía  personal  y  del  amor  indudable  de  su marido y de su hijo. Jorge, su marido, le dio una seguridad que ella no había conocido  antes.  El  amor,  la  maternidad  y  el  trabajo  la  han  anclado  en  el mundo. Le han quitado las fantasías de películas y series americanas a las que fue  tan  sensible  en  su  adolescencia,  y  eso  ha  reforzado  su  sentido  de  la realidad: la suya propia y la del mundo a su alrededor.

Patricia  nos  cuenta  que  Jorgito,  tan  alegre  siempre,  sufre  cada  noche sueños  pavorosos.  Cuando  lleva  una  o  dos  horas  dormido  se  yergue  en  la cama y empieza a gritar, con los ojos muy abiertos pero sin ver nada, viendo solo  aquello  que  lo  está  amenazando  en  la  pesadilla  de  la  que  no  puede escapar. Lo abrazan y no consiguen que deje de temblar y de gritar, de agitar los  brazos  y  las  piernas  como  para  defenderse  de  un  monstruo.  Su  corazón está  muy  acelerado,  y  su  pecho  de  niño  se  dilata  y  se  contrae  con  los espasmos de la respiración. El sudor empapa el pijama y le adhiere su mechón infantil  a  la  frente.  Chilla  tan  fuerte  que  Patricia  y  Jorge  temen  que  se despierten los vecinos. Al cabo de un rato, poco a poco, se va apaciguando su sonambulismo, y el niño vuelve a dormir con tranquilidad. Dice Patricia que por las mañanas se despierta con su sonrisa tan dulce y no se acuerda de nada.
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De  la  noche  a  la  mañana  se  ha  abierto  en  el  balcón  una  lujosa  flor  de hibisco.  Como  no  me  acordaba  del  nombre  le  he  mandado  una  foto  a  Lara, que  tiene  una  app  para  identificar  plantas  y  flores.  «Hibiscus  furcellatus», contesta de inmediato en un mensaje. En unos segundos vuelve a sonar el tilín del  WhatsApp:  «Conocido  como  hibisco  hawaiano».  En  los  meses  del encierro,  mientras  Miguel  dibujaba  con  una  constancia  que  no  había  tenido desde niño, Lara ha organizado un vergel en un balcón bastante más pequeño que el mío. Había cataratas de hibiscos desbordando las tapias de los jardines cercanos a la playa de nuestro breve veraneo. Yo he regado fielmente el mío durante  meses  sin  saber  lo  que  era,  admirando  su  tallo  esbelto  y  sus  hojas recias de un verde luminoso y oscuro. La flor es un géiser de belleza botánica. Los  grandes  pétalos  se  abren  como  en  el  vuelo  arrebatado  de  una  danza.  El pistilo se alza recto y muy sobresaliente, rodeado por diminutos botones rojos, ofreciéndose con una especie de gozoso descaro sexual al insecto que al libar su néctar facilite su fecundación.

Varias  veces  al  día  voy  a  inspeccionar  la  flor  del  hibisco.  Me  siento personalmente  responsable  de  ella.  Tengo  que  hacerle  compañía  en  su gallarda soledad. Su especie ha llegado a mi balcón de Madrid al cabo de un viaje de dos siglos y medio desde que los navegantes la sacaron de su isla en los  mares  del  Sur.  En  este  clima  árido  introduce  un  resplandor  lujuriante  de humedad  tropical.  Me  fijo  en  que  los  pétalos  tienen  una  textura  como  de papel. Me he informado de que sus enemigos son el pulgón, la cochinilla y la mosca blanca. Su género fue descrito y publicado por Linneo en 1753. Es una planta importante, con un linaje ilustrado, con una historia de islas que fueron como vergeles intactos del Paraíso terrenal, de travesías en buques de vela por los  océanos  del  mundo  y  marinos  aventureros  e  ilustrados,  Bougainville,  el capitán  Cook.  Su  belleza  es  digna  del  pincel  y  la  acuarela  de  un  artista científico. He vuelto a examinar la flor al anochecer, antes de sentarme en mi silla de jardín. Una brisa todavía caliente estremece los pétalos y las antenas hipersensibles  de  los  estambres.  Temo  que  la  brisa  derive  en  un  viento  que tronche el tallo tan delgado que sostiene la flor, o que desbarate esos pétalos que parecen tan frágiles como flores de papel. Esta flor de hibisco es el primer galardón verdadero que he ganado en estos meses de tanteo en la jardinería. Tengo que defenderla contra el pulgón, contra la cochinilla, contra la funesta mosca  blanca.  Tengo  que  protegerla  en  lo  posible  del  calor  babilonio  de Madrid, tan distinto de los vapores cálidos de humedad y penumbra selvática de su isla de origen: he de hacer lo posible para salvarla de la contaminación y de la climatología.
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2  de  mayo . Me  he  despertado  con  ilusión  e  impaciencia  antes  de  las ocho. Hoy es el primer día en que se puede salir a pasear y a hacer deporte: de  seis  a  diez  de  la  mañana,  de  ocho  a  diez  de  la  tarde.  Me  he  asomado  al balcón  y  el  aire  era  tibio,  y  ya  había  gente  por  la  calle.  Me  he  puesto  por primera  vez  en  dos  meses  la  ropa  de  deporte,  las  zapatillas  negras  y gastadas.  La  calle,  desconocida  por  la  presencia  de  la  gente,  parecía  el escenario  de  una  tranquila  utopía,  de  un  espejismo  cívico.  Ciclistas, caminantes  rápidos,  corredores,  todos  bien  separados  entre  sí,  cada  uno  en la línea recta de su itinerario, cada uno a su aire y cumpliendo las normas, que  no  son  las  de  la  autoridad  sino  las  del  sentido  común.  Hay  tan  pocos coches que prevalece el silencio puro de la primera hora de la mañana. Los corredores y ciclistas ocupan la calzada anchurosa, ahora no tiranizada por el tráfico. El Retiro sigue cerrado, pero la gente tiende a caminar y a correr a lo  largo  de  la  verja.  El  olor  a  tierra  y  a  vegetación  lo  invade  todo,  en  la mañana fresca que anuncia un día de calor.

Yo  camino  muy  rápido,  braceando  al  ritmo  natural  de  mis  pasos, zancadas  más  bien.  A  la  altura  de  la  calle  Ibiza  empiezo  a  correr.  Lo  hago tentativamente,  porque  llevo  demasiado  tiempo  de  sedentarismo.  No  siento apuro, ni ansiedad. Si me quedo sin aliento o me duelen mucho los músculos puedo  volver  al  paso  de  la  caminata.  Pero  el  cuerpo  responde  con  una energía inesperada. Los minutos pasan sin que me canse de correr. Hasta se me olvida que lo estoy haciendo. Voy por Ibiza, por Sainz de Baranda; luego por  Narváez,  por  las  calles  más  estrechas  y  despobladas  de  caminantes  y corredores del barrio de Salamanca, en las que dura todavía la penumbra de la primera hora de la mañana. Corro por calles tranquilas, silenciosas, con cantos de pájaros, con el sonido a mi espalda de los pasos aislados de algún otro  corredor.  Corro  cuarenta  minutos,  sin  agotarme,  y  luego  estiro  los músculos caminando rápido, ya de vuelta a casa, porque son casi las diez y se  acaba  el  tiempo  permitido.  Toda  la  mañana  queda  iluminada  por  la alegría  de  haber  madrugado  y  haber  hecho  un  ejercicio  exigente, concentrado y gozoso.
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A  la  hora  de  regar  las  plantas  y  de  subir  el  toldo  voy  de  nuevo  a inspeccionar mi flor de hibisco. Entonces descubro que se ha cerrado. Por un sofisticado  mecanismo  biológico  la  flor  del  hibisco  ha  plegado  sus  cinco pétalos  en  cuanto  ha  empezado  a  caer  la  noche.  Lo  único  que  sobresale  son las  cinco  cabezas  rojas  de  los  estambres.  Los  jazmines  sin  embargo  parece que  esta  noche  se  abren  más  todavía.  Como  contable  de  jazmines  estoy resignado a la penuria. Esta noche solo cuento cuatro. Pero aun así el perfume es muy intenso, de modo que puedo decir que poseo en mi balcón un conato de  patio  andaluz,  de  uno  de  esos  jardines  de  Granada  ocultos  tras  las  tapias muy altas a través de las cuales llega a la calle silenciosa el rumor del agua en las  fuentes  y  un  mareo  denso  de  flores  de  jazmín.  Mañana  me  levantaré temprano para ver cómo se abre mi flor solitaria de hibisco.
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En mis sueños, con mucha frecuencia, estoy en Nueva York o en Úbeda. En las dos ciudades me encuentro perdido. Sé que estoy en una de ellas, pero casi  nunca  puedo  reconocer  un  lugar  concreto.  Nueva  York  siempre  es confuso  y  abstracto  en  los  sueños.  En  Nueva  York  y  en  Úbeda  todos  los sueños me suceden de noche. En Úbeda reconozco un solo lugar, la plaza de San Lorenzo, la plaza y la casa de mis padres, en la que sin embargo nunca llego  a  entrar.  O  está  cerrada  y  no  tengo  la  llave  o  viven  en  ella  personas desconocidas para mí. Una noche vi desde la plaza, a través de las ventanas abiertas e iluminadas de la planta baja, a toda mi familia, como en una fiesta, mis abuelos, mis padres, mis tíos, quizás por Nochebuena, o en el santo de mi abuela Leonor. Miraba desde fuera pero no entraba, ni llamaba a la puerta. En otro sueño había vuelto de un viaje e iba a pedir la llave a casa de la vecina a quien se la deja siempre mi madre. Pero esa casa estaba transformada en un lugar público de mucho lujo, un restaurante de moda o un café, y en ella no había nadie a quien pedirle la llave. Esta mañana, justo antes del despertar, he soñado  que  bajaba  con  Elvira  por  la  calle  del  Pozo,  que  estaba  llena  de malezas crecidas, como en una ciudad abandonada. Le decía a Elvira: «Mira cómo lo tienen todo. Confunden la conservación con el abandono». Había una puerta al final de la calle que cerraba el acceso a la plaza de San Lorenzo. Yo la empujaba, y entrábamos en ella. Estaba todo a oscuras, y el suelo lleno de paja. Íbamos en busca de un sitio para comer, pero no lo encontrábamos. La casa de mis padres estaba cerrada y a oscuras. Le dije a Elvira, en el sueño: «En mis sueños salen lugares exactamente así».
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Me levanté pronto para ver si con la luz del día se había abierto la flor del hibisco.  Seguía  cerrada,  casi  más  estrechamente  que  anoche,  y  los  pétalos tenían una textura alarmante de tela estrujada. Ya no ha vuelto a abrirse. Lo que había sido una corola tropical y el círculo de los velos fastuosos de una danza  ahora  no  era  más  que  una  mortaja.  Dicen  que  Buda,  delante  de  una multitud  de  discípulos  que  esperaban  sus  palabras,  lo  único  que  hizo,  sin despegar los labios, fue alzar las manos mostrando una flor de loto en todo su esplendor:  una  enseñanza  silenciosa  sobre  la  plenitud  y  la  fugacidad  de  la belleza. Mi hibisco hawaiano se ha abierto y se ha cerrado para siempre en el curso  de  un  solo  día.  La  flor  estaba  tan  encogida  y  tan  seca  que  la  ha derribado  un  golpe  de  viento  en  esta  mañana  rara  y  desapacible  de  agosto. Pero  ahora  veo  que  empieza  a  formarse  un  nuevo  brote,  y  voy  a inspeccionarlo a cada momento, en esa esquina del balcón que por influjo del hibisco ha adquirido una espesura de botánica tropical en Madrid.
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3  de  mayo . El  técnico  que  viene  a  reparar  el  televisor  me  cuenta  su confinamiento. Todavía es muy raro que entre en la casa un extraño. Como este  hombre,  Pedro,  es  muy  alto,  parece  que  ocupa  una  cantidad  alarmante de espacio. Lo conozco desde que vino a instalarme la pantalla de cine. De vez  en  cuando  me  saca  de  algún  apuro  tecnológico.  Es  rumano,  joven,  muy despierto,  con  un  español  magnífico.  Ha  estado  encerrado  en  un  piso  muy pequeño con su mujer y sus tres hijos: una chica de diez años, otra de siete, un bebé de dos meses, que vino al mundo justo cuando todo esto empezaba. Y además han tenido con ellos durante todo este tiempo al hijo de unos vecinos, ella enfermera en el Marañón, él empleado en una funeraria. Teniendo esos trabajos  no  podían  arriesgarse  a  vivir  en  casa  con  el  niño,  ni  tampoco ocuparse  de  él.  Pedro  y  su  mujer  lo  acogieron  sin  vacilación,  y  lo  han cuidado a la par de sus tres hijos. Los padres llegaban agotados al final de sus  turnos  inhumanos.  Con  el  niño  que  estaba  al  otro  lado  del  rellano hablaban  por  Skype.  Dice  Pedro  que  a  él  le  contaban  cada  día  cosas terribles,  mucho  peores  que  cualquier  mala  noticia  de  la  televisión:  los enfermos  acostados  en  jergones  por  los  pasillos,  los  cadáveres  que  no paraban  de  llegar  a  la  funeraria.  Dice  Pedro  que  él  o  ella  empezaban  a contar  algo  y  rompían  a  llorar.  Me  lo  cuenta  ahora  a  mí  serio  y  tranquilo, muy alto en el salón, con las piernas separadas, mientras maneja el mando a distancia  para  configurar  los  canales  del  televisor.  Él  admira  a  sus  dos vecinos y yo lo admiro a él y a su mujer por haberse hecho cargo de su hijo, teniendo ellos ya los tres suyos, el agobio de la cercanía excesiva, las clases y las tareas escolares por videoconferencia, el llanto del bebé recién nacido.
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En  la  conciencia  de  mi  madre  el  presente  es  una  niebla  neutra  en  la  que surge  a  cualquier  hora  del  día  o  de  la  noche  el  desfile  de  los  muertos.  Los muertos son más numerosos que los vivos y le hacen más compañía. Hablan con  su  mismo  vocabulario,  su  mismo  acento.  No  son  tan  indescifrables  ni tienen tanta prisa como los vivos, ni ponen cara de incomprensión o de alarma cuando  ella  recuerda  en  voz  alta  algo  que  sucedió  hace  mucho  tiempo,  el nombre de alguien que murió cuando ella era joven, o una niña; o cuando ya era vieja pero no tanto como ahora, cuando no sospechaba todo lo viejo que uno puede llegar a ser. La conciencia de mi madre es una pantalla en una sala de  cine  en  la  que  no  hay  más  espectador  que  ella  misma,  en  la  que  puede concentrarse  a  su  gusto  sin  que  la  incomode  nadie,  sin  que  nadie  venga  a exigirle o a reprocharle nada; nadie, ni marido ni hijos ni padres ni hermanos ni vecinos intrusos. Está sola, en su cine, el cine de las sábanas blancas, me decía cuando yo era niño, delante de la pantalla, en ese momento excitante en que  se  apagaban  por  fin  las  luces  y  empezaba  la  música,  cuando  salía rugiendo  el  león  de  las  películas  en  technicolor,  en  aquel  cine  de  verano  al que  fui  con  ella  tantas  veces,  de  su  mano,  el  olor  de  los  dondiegos  en  el camino de entrada, la bóveda alta del cielo sobre nuestras cabezas, el haz de luz  irisada  del  proyector  atravesando  la  noche  hasta  llegar  a  la  pantalla.  El mundo  exterior  no  le  importa  y  no  existe.  Tal  vez  he  heredado  de  ella  la capacidad de sumergirme del todo en el tiempo imaginario de una película o de un  libro.  Los  ruidos  de  la  calle  le  llegan  atenuados  por  los  cristales  de  la ventana.  En  el  cine  de  su  memoria  se  suceden  las  imágenes  en  una  sesión continua que no está hecha de películas enteras sino de pasajes como tráileres, fragmentos que se intercalan en un fluir desordenado, que se interrumpen de golpe  y  se  reanudan  un  poco  después,  como  cuando  había  un  fallo  en  el proyector y se paraba la película. Hay saltos en el tiempo, espacios en blanco, episodios que se repiten una y otra vez, con la misma exactitud, con el mismo grado  de  emoción  o  de  amargura.  Su  padre  se  inclina  sobre  ella  con  el uniforme azul de la Guardia de Asalto, la fila vertical de botones dorados que brillan igual que el correaje y las hebillas. Un hombre envuelto en harapos y encorvado como un mendigo viejo aparece al fondo de la calle. Ella lo mira venir muy despacio y antes de verle la cara amarilla de muerto en vida sabe que es su padre, regresado del campo de concentración donde lo encerraron al final  de  la  guerra.  La  niña  que  es  mi  madre  entra  en  el  dormitorio  de  sus parientes viejos y tiene que hacer ella sola la cama de colchón enorme de lana y  recoger  entre  las  dos  manos  el  alto  bacín  en  el  que  han  meado  y  tal  vez cagado durante la noche. Ahora tiene dieciséis o diecisiete años y recibe unas cartas de amor escritas con una bella letra varonil pero sin firma ni remite. No sabe  quién  se  las  envía.  Deja  de  recibirlas  cuando  mi  padre  la  pretende  y empieza  a  salir  con  ella.  Piensa  siempre  en  el  otro,  el  autor  de  las  cartas,  el que permanece en su memoria como un misterio de película ahora que tiene noventa  años.  Ahora  vive  en  Jaén,  es  una  niña  de  nuevo,  durante  la  guerra, sale  corriendo  hacia  el  refugio  con  uno  de  sus  hermanos  en  brazos  cuando suena la sirena de los bombardeos, espera asomada a la ventana a que vuelva su  padre  porque  trae  paquetes  de  comida  y  a  veces  hasta  dulces  y  chocolate pero  sobre  todo  porque  le  gusta  verlo  llegar  con  su  uniforme  y  su  gorra  de plato ladeada. Su padre es alto y guapo, tiene los ojos azules y gusta mucho a las  mujeres.  Su  padre  ha  recibido  una  carta  con  olor  a  perfume.  La  lee mientras  su  madre  está  en  la  cocina  y  nada  más  leerla  la  hace  pedazos  muy pequeños  que  tira  por  la  ventana.  Va  al  dormitorio  a  quitarse  el  uniforme  y entonces  su  mujer,  que  ha  estado  vigilando,  le  pide  a  la  niña  que  salga  a  la calle  y  recoja  los  pedazos  de  la  carta,  rápido,  antes  de  que  él  vuelva  a aparecer,  o  que  el  viento  los  disperse.  Mi  madre  sale  a  la  calle,  siempre asustadiza y obediente. Recoge uno por uno los trozos de la carta. Entra en la casa. Su madre la urge a que los ordene sobre el hule de la mesa de la cocina, rápido,  aunque  ahora  no  hay  temor  de  que  él  aparezca,  porque  después  de cambiarse  se  ha  ido  al  café.  La  niña  va  ordenando  poco  a  poco  el rompecabezas de la carta, vigilada por su madre. Cuando está completa, cada palabra bien visible, la madre cae en la cuenta de que no sabe leer, y su hija tampoco. La carta indescifrada acaba en el cubo de la basura, aunque la madre ha olido antes los pedazos, queriendo encontrar algún rastro de perfume.

 

114

Ha amanecido un día atlántico, con un cielo de pizarra y una lluvia muy suave, tenue, inaudible, una lluvia que deja lunares de gotas sobre el polvo de los  caminos  del  Retiro  y  desata  todo  el  olor  de  la  tierra  mojándola  apenas. Dentro  del  dormitorio  estaba  acumulado  el  calor  de  la  noche,  y  el  de  los últimos  días.  Al  abrir  el  balcón  ha  entrado  de  golpe  una  brisa  fresca  que despeja la casa y hasta la conciencia. Viene cargada de olores que estremecen la  memoria,  con  la  inmediatez  y  la  pureza  de  un  órgano  sensorial  que  se alimenta  en  exclusiva  de  reacciones  químicas.  Está  el  olor  del  ozono  en  el aire, y el de ese polvo mojado pero no empapado que pisaré después cuando esté  corriendo  por  los  senderos  del  Retiro.  El  Retiro,  esta  mañana,  es  un parque  de  un  país  más  al  norte,  de  un  país  sosegado  y  lluvioso  en  el  que  la hierba  crece  con  facilidad,  los  árboles  alcanzan  envergaduras  como  de catedrales botánicas y la política no es cainita ni corrupta, y los gobernantes no  dicen  «preveer»  ni  «preveyendo»  en  sus  intervenciones  públicas.  He tenido  que  vencer  la  pereza  de  quedarme  en  la  cama,  y  también  el  miedo  a que arrecie la lluvia y me deje empapado en medio del parque. Pero he salido a  la  calle  y  los  pulmones  se  ensanchaban  para  recibir  bien  hondo  el  aire limpio, y las piernas se movían con más ligereza, saltando sin esfuerzo sobre las  suelas  elásticas  de  las  zapatillas,  sobre  la  tierra  de  los  senderos  y  de  las avenidas flanqueadas de árboles, todo más desierto esta mañana, este lunes de agosto,  en  el  que  mucha  gente  que  habría  venido  a  pasear  o  correr  se  ha quedado en casa por miedo a la lluvia.

El  polvo  mojado  y  el  olor  de  la  tierra  actúan  como  reactivos  sobre  la memoria.  El  polvo  mojado  es  el  del  camino  que  yo  bajaba  cada  mañana  de verano  hacia  la  huerta  de  mi  padre.  El  olor  a  una  materia  vegetal  muy  seca que  acaba  de  ser  mojada  es  el  de  los  barbechos  de  las  hazas  de  trigo  que fueron  segadas  en  los  primeros  días  del  verano,  en  los  que  quedaban  tallos secos y restos de espigas y de paja sobre la tierra; es el olor de los rastrojos el que viene hacia mí no desde un lugar cercano sino desde una lejanía de medio siglo  mientras  corro  por  el  Retiro,  el  olor  y  la  palabra  misma, rastrojos, áspera como la realidad que nombra, los tallos secos que quedaban después de que se segaran con hoces los campos de cebada o de trigo. Unos años la tierra se dejaba en barbecho, y otros se cavaba a mano y con azadas para preparar una  nueva  siembra.  Las  mismas  filas  de  hombres  con  camisas  blancas  y sombreros  de  paja  que  habían  avanzado  cortando  los  tallos  con  las  hoces  y atando  las  gavillas  avanzaban  ahora  alzando  las  azadas  sobre  sus  cabezas  y abatiéndolas para abrir la tierra muy dura con los filos de acero. Las máquinas segadoras  o  cavadoras  tardaron  mucho  en  llegar.  Tengo  recuerdos  que parecen más antiguos que mi propia vida: las cuadrillas de hombres segando o cavando  desde  el  amanecer,  los  sombreros  anchos  de  paja,  las  camisas blancas, los pantalones de pana, las abarcas con suelas de goma de neumático, el silbido de las hoces cortando el aire, el ruido del roce de la pana, los golpes secos de las azadas rompiendo la costra dura de la tierra. Segar y cavar eran los  trabajos  más  duros  que  había;  tanto  como  arrancar  garbanzos.  Mi  padre me contaba que en los años del hambre, que fueron los de su adolescencia, los primeros  cuarenta,  algunas  veces  tuvo  que  dejar  la  huerta  de  mi  abuelo  y ganar  un  jornal  cavando  para  otros  amos.  Por  trabajar  de  sol  a  sol  en  los largos  días  del  verano  el  jornal  que  le  pagaban  era  de  once  pesetas.  Pero  el pan  entero  que  llevaba  consigo  y  que  era  su  único  alimento  en  todo  el  día costaba quince pesetas.
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4  de  mayo. Los  vilanos  flotan  en  el  viento  cálido,  más  visibles  en  el contraluz del final de la tarde. El chino de la esquina de Máiquez ha abierto por  primera  vez  desde  hace  dos  meses.  Fue  el  primer  negocio  que  cerró  en todo el barrio, anticipándose con una prudencia inusual al estado de alarma. Ese cierre de una tienda que estaba abierta todos los días hasta medianoche fue el primer signo de lo que se avecinaba. En las copas de los aligustres de la calle Máiquez los gorriones pían con una entrega unánime. Veo venir por la  acera  a  una  madre  y  a  un  niño  que  van  muy  concentrados  comiéndose cada  uno  un  helado.  Tengo  una  corazonada  que  confirmo  un  momento después, al llegar a la esquina de Felipe II: también está abierta la heladería Alboraya.  Es  un  indicio  del  cambio  de  estación  tan  seguro  y  tan  alentador como el vuelo de los vilanos en el aire templado y la duración de la luz solar en las fachadas de los edificios.

Es muy difícil asimilar lo que estamos viviendo. No digo comprender, sino algo más primario y más hondo, percibir en su plenitud lo que ve uno y lo que vive y siente a lo largo del día, los cambios bruscos y los más sutiles, el oro puro  de  experiencia  que  puede  extraerse  de  la  confusión,  el  miedo,  la repetición  de  los  días,  la  pesadumbre  sin  respiro  de  la  bronca  y  la  farsa política.  Aún  falta  mucho  para  que  termine  este  tiempo  y  ya  lo  estamos recordando, incluso intuyendo las cosas que vamos a añorar, los trances de irresponsable felicidad que también hemos conocido. A media tarde me viene una congoja súbita sin aviso y sin explicación, una opresión en el pecho que se  ha  acentuado  durante  el  paseo  con  Lolita.  La  señora  del  pelo  blanco  ya está apostada en su ventana. Sin que me diera cuenta han llegado las ocho. La fachada entera del edificio de enfrente está llena de sol. Dentro de poco llegará una tarde que será la primera en la que no salgamos a aplaudir. Con tanto sol y tanta gente que se echa a esta hora a la calle para tomar el aire y hacer ejercicio nuestro aplauso obstinado parece cada día más irrelevante.
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El ruido de las motosierras no ha cesado desde primera hora de la mañana, acompañado por otro todavía más invasor, el de esos émbolos o mecanismos de trituración que llevan algunos camiones de basura. Una brigada municipal implacable avanza desde el fondo de la calle podando a rajatabla y sin ningún miramiento las acacias japonesas de la acera, justo ahora que están en plena floración. Son las acacias que permanecieron negras y desnudas casi hasta el final  del  confinamiento,  porque  la  primavera  inhóspita  retrasó  mucho  la llegada  de  las  hojas.  Son  árboles  espléndidos,  de  copas  anchas  y  altas,  que llegan  a  los  pisos  terceros  de  los  edificios  y  dan  a  la  calle  una  sombra  muy tupida. Habían empezado a florecer justo en estos días, en el calor de finales de julio y principios de agosto, racimos numerosos de flores amarillentas que en esta atmósfera de horno se mustian muy pronto y dejan sobre la acera una alfombra de pétalos. Pero ha llegado la brigada vandálica justo en la época en la  que  más  daño  puede  hacer  la  poda  a  los  árboles,  cuando  están  más colmados  de  savia.  Con  sus  cascos  de  seguridad,  sus  uniformes  de  amarillo reflectante,  sus  sierras  mecánicas,  sus  tijeras  muy  largas  para  alcanzar  las ramas, los operarios se lanzan contra las acacias inermes, una por una, y van dejando a su paso sobre la acera montañas de ramas cortadas que luego una pala como de excavadora carga en los camiones, donde son trituradas con un estrépito  de  masticación  aterradora.  España  es  un  país  arboricida,  más  cruel todavía  con  los  árboles  que  con  los  animales.  En  una  cesta  colgada  de  una grúa los podadores cortan las ramas que sobresalen lateralmente y atacan sin compasión  las  cimas  de  las  copas.  No  es  una  poda:  es  una  tala,  una mutilación, una masacre. El olor a madera fresca llena la calle. Los operarios tienden  alrededor  de  cada  árbol  cintas  de  plástico  como  las  que  aseguran  el perímetro  de  la  escena  de  un  crimen.  Ramas  enteras  caen  de  golpe  con  un gran estrépito de desgarramiento. En el suelo los otros operarios proceden a la tarea del descuartizamiento usando esas sierras que atruenan la calle y excitan tanto  a  los  aficionados  a  las  películas  de  asesinos  en  serie.  Hay  acacias  que por  algún  motivo  salen  mejor  paradas,  y  otras  que  sufren  un  ensañamiento que las deja tan desfiguradas como si pertenecieran a otra especie: lo que fue un árbol de copa suntuosa que acogía a los pájaros y extendía su sombra sobre la acera refrescando el aire y embelleciendo la perspectiva de la calle ahora es un  largo  tronco  desnudo  y  torcido  del  que  sobresalen  muñones  terribles.  Al mismo tiempo que se extendía por la calle el ruido del arboricidio municipal se  dilataba  en  el  aire  el  olor  de  la  madera  fresca  recién  cortada,  las  hojas fragantes,  la  savia.  He  leído  que  los  árboles  se  transmiten  señales  de  alarma ante  los  peligros  que  los  acechan  a  través  de  descargas  químicas  que comunican las raíces entre sí. Así se habrá extendido el terror entre las acacias de nuestro lado de la calle, que están todavía intactas, con sus hojas menudas y sus racimos de flores blancas moviéndose oceánicamente en el viento.
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Me acuerdo de los álamos que había en la plaza de San Lorenzo, tan altos que  llegaban  al  balcón  de  mi  cuarto  en  el  último  piso.  Me  acuerdo  de  las calles por las que íbamos a la escuela, sombreadas por dobles filas de moreras ingentes,  a  las  que  acudíamos  los  niños  en  busca  de  las  hojas  con  las  que alimentábamos  a  los  gusanos  de  seda,  y  también  de  las  moras  que  nos llenaban la boca de un dulzor suculento. En todas las salidas de Úbeda y en las carreteras que las prolongaban había hileras de olmos severos y solemnes como  columnas  de  templos,  aliviando  siempre  con  su  sombra  la  fatiga  de  la gente que volvía del campo bajo el sol. Cuando llegué a Granada, en octubre de  1974,  estaban  terminando  la  tala  de  los  castaños  enormes  en  el  bulevar central  de  la  avenida  de  Calvo  Sotelo,  que  fue  sacrificado  entero  al  tráfico. Los álamos de la plaza de San Lorenzo los talaron hacia esa misma época y desde entonces la plaza es un horno sin respiro en los mediodías y las tardes de verano. Taladas las moreras, esas calles sobre las que se habían extendido sus copas protectoras quedaron sometidas a un calor de desierto, convertidas en aparcamientos de coches con las chapas candentes bajo el sol. Una tarde de verano, recién llegado de uno de mis primeros viajes, subí por la calle Nueva hacia lo que llamaban la Fuente del León, de donde arrancaba la carretera de Baeza, y de golpe el esplendor verde de los olmos había sido abolido, como por una guadaña que los hubiera talado a todos, y lo que había sido un paseo de  penumbra  rumorosa  se  había  convertido  en  un  descampado  horizontal  de asfalto, tan árido como los cerros del horizonte. Nadie reparó en lo que estaba sucediendo.  Nadie  protestó.  En  Granada  unas  pocas  mujeres  valerosas  se ataban a los árboles de Calvo Sotelo queriendo salvarlos de la tala y todo el mundo se burlaba de ellas, viejas locas y cursis, hostiles al progreso.
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En  esta  somnolencia  relativa  de  agosto  parece  que  el  desastre  vuelve  y que  todo  el  mundo  lo  ve  crecer  y  acercarse  de  nuevo  y  nadie  hace  nada  por remediarlo. El crecimiento diario de los contagios ha vuelto a ser exponencial. La curva se alza en todos los gráficos que publica el periódico. Es como estar en  una  playa  mirando  el  horizonte  del  mar  y  ver  que  se  va  alzando  como  a cámara lenta en la lejanía la cresta de un tsunami, y ver que se acerca, y que se hace más alta, y gritar que viene, y nadie hace caso, y ni siquiera la voz de alarma puede salir de la garganta, como en esos sueños en los que uno quiere gritar  y  no  puede.  Dentro  de  dos  semanas  empieza  septiembre  y  la  gente volverá  masivamente  a  las  ciudades  y  a  los  trabajos,  y  será  preciso  abrir  las escuelas.  Pero  los  responsables  políticos  o  han  desaparecido  o  están  de vacaciones o distraídos en sus intrigas y disputas y no hay ninguna autoridad que hable claro y tajante de lo que está pasando y de lo que habrá que hacer con urgencia en apenas quince días. El Ministerio de Educación no dice nada sobre los preparativos para la apertura de las escuelas: los profesores nuevos que ya deberían estar contratados, porque tendrán que ocuparse de aulas con menos  alumnos,  el  personal  de  limpieza  y  sanitario  que  hará  falta  para mantener seguras las clases. Nada. Mi hermana me dice que a su colegio no han  llegado  directivas  ni  medios.  Parece  que  los  que  mandan  están  mudos, hechizados,  indiferentes  a  la  aproximación  del  desastre  que  ellos  mismos agravan  una  vez  más  con  su  pasividad  y  su  incompetencia.  En  febrero  y marzo  tuvieron  la  disculpa  de  que  lo  que  ocurría  era  tan  inusitado  que  no había manera humana de preverlo. No era verdad, pero hasta cierto punto es comprensible  que  nada  estuviera  preparado,  a  pesar  de  los  avisos  que  ya entonces pudieron oírse y no se oyeron. Es la incapacidad humana de cobrar conciencia plena de lo que nos desborda. Es la inercia suicida de una ficción de normalidad a la que todo el mundo quiere aferrarse incluso cuando se está desmoronando. Yo mismo no vi y no quise ver. Yo me obstiné en no aceptar la  gravedad  de  lo  que  estaba  pasando.  La  alarma  de  Elvira  me  parecía excesiva.  Estrechábamos  manos,  dábamos  abrazos,  íbamos  a  reuniones  y comidas,  asistíamos  a  conciertos.  El  9  de  marzo,  unos  días  antes  de  la declaración del estado de alarma, yo fui al estreno del concierto de trompa de mi  amigo  Benet  Casablancas.  Cuando  nos  vimos  Benet  me  dio  uno  de  sus abrazos  atropellados  y  fraternales.  Abracé  también  esa  tarde  a  otro  amigo músico, Ángel Gil-Ordóñez, más cálidamente aún porque él acababa de llegar de Washington y llevábamos más de un año sin vernos. Nos llamó la atención que  la  sala  no  estuviera  llena.  Lo  atribuimos  distraídamente  al  miedo  al contagio,  a  la  cautela  excesiva,  la  psicosis,  decían.  A  día  siguiente  me  reuní con  un  club  de  lectores  ciegos.  Al  menos  treinta  personas  muy  juntas  en  el comedor de un restaurante, en un sótano poco ventilado en el que hacía calor: hombres  y  mujeres,  lectores  pasionales,  elocuentes,  de  extrema  agudeza, algunos  acompañados  de  sus  perros  guías,  todos  cordiales  y  tocones, buscando a través de las manos el conocimiento que no les daban los ojos. El espacio  era  muy  reducido  y  todos  nos  acercábamos  mucho  los  unos  a  los otros. Los bastones, las sillas, los perros debajo de las mesas, complicaban el espacio y favorecían más el contacto físico. Cualquier cautela habría sido una grosería. Una mujer ciega me dijo: «Déjame que te toque para que sepa lo alto que eres».
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Pudimos  y  debimos  saber,  pero  no  lo  hicimos.  El  poder  acrecienta  el grado de responsabilidad: pudieron y debieron saber y actuar mucho antes los que  mandaban,  pero  en  casi  ningún  país  lo  hicieron,  y  esa  casi  universal incompetencia es una prueba de la inevitabilidad humana del error. Pero esa disculpa ya no existe; tampoco la de haber actuado inevitablemente a ciegas ante una situación que nadie ha vivido nunca. El conocimiento verdadero es limitado,  lento  y  difícil  de  conseguir,  sujeto  al  error  y  a  la  incertidumbre. Ahora ya sabemos, pero es como si no importara, como si la experiencia tan duramente  adquirida  hubiera  sido  en  vano.  Lo  aprendido  a  costa  de  tanto sacrificio y dolor se borra sin huella. Las imprevisiones y los desacuerdos que acentuaron la calamidad no se han corregido. La soberbia y la pura estupidez política  que  malograban  en  cada  momento  la  unidad  de  acción  y  la solidaridad se han exagerado en lugar de remediarse. La epidemia ha sacado a la luz todas las debilidades de nuestro país, pero por una especie de fatalismo suicida  a  cada  momento  se  sabotea  cualquier  esfuerzo  para  identificarlas  y para  buscar  maneras  posibles  de  corregirlas.  La  clase  política,  en  su  mayor parte,  se  revela  cada  vez  más  como  una  turba  parásita  que  no  se  ocupa  de arreglar los problemas verdaderos que existen, sino de hacerlos tan graves que ya  no  tengan  remedio.  Las  noticias  sanitarias  vuelven  a  ser  espeluznantes, pero  las  noticias  políticas  son  desoladoras,  porque  lo  sumen  a  uno  en  la amargura de lo que parece que no tiene remedio, lo que no puede ser de otra manera,  lo  que  arruina  cualquier  esperanza  racional  de  mejora,  cualquier posibilidad  de  concordia  civil.  Este  y  no  otro  es  el  país  que  tenemos.  Es  el país en el que un médico o una enfermera se han jugado la vida para salvar a un enfermo y lo han acompañado con dulzura y piedad para que no muriera solo: y es también el país en el que treinta descerebrados se juntan sin ningún tipo de precaución en una comida familiar que se convierte en un núcleo de contagios  innumerables  y  letales,  y  en  el  que  centenares  de  personas  más  o menos  jóvenes  se  congregan  en  el  ritual  alcohólico  del  botellón,  y  dejan  al marcharse un páramo de botellas, bolsas de plástico y vómitos, se contagian con perfecta frivolidad el virus entre sí, lo transmiten a otros que son mayores y más vulnerables, y así contribuyen a la escalada de la pandemia, al regreso de la enfermedad, la muerte, la ruina económica.
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5  de  mayo. Leonor  cumplió  dos  años  hace  unos  días.  Mi  madre  cumple hoy  noventa.  Mi  hermana  nos  manda  fotos,  en  el  patio  de  su  casa  en  el Puerto. A mi madre le brilla el pelo blanco al sol. Tiene una sonrisa feliz y un poco desconcertada, porque ya es muy frágil su conciencia del tiempo. Habrá algo de inverosimilitud en decirse a sí misma que tiene noventa años. A mí me parece  irreal  la  idea  de  que  tengo  sesenta  y  cuatro,  como  si  hubiera  una discordancia  entre  esa  edad  y  quien  yo  soy.  Mi  edad  interior  se  quedó detenida en los cuarenta y tantos. A los pobres abuelos de la generación de mi madre es a los que está matando sobre todo la pandemia. Eran los últimos que tenían memoria de la guerra, de la miseria, del hambre, del trabajo sin recompensa,  del  valor  de  lo  que  se  fue  conquistando  muy  despacio  y  con mucha  dificultad  desde  mediados  y  finales  de  los  años  sesenta.  La  guerra civil y la postguerra les robaron la infancia. En su última vejez les ha caído la sorpresa macabra de ser ellos los más castigados: los que antes de morir ya eran invisibles en las habitaciones de las residencias de ancianos. Dice mi madre,  con  incredulidad,  delante  de  la  cámara  del  teléfono,  complaciente  y más bien perdida: «Entonces, ¿cuántos años decís que tengo?».
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En este fin de semana silencioso y desierto de la Virgen de agosto me he quedado  solo.  Estoy  haciendo  un  retiro  budista  de  silencio  sin  salir  de  mi casa. Elvira se fue ayer a Ademuz con César y Puchi, y vuelve el lunes por la mañana. Desde finales de febrero no nos habíamos separado durante más de unas horas. Hoy mi única conversación del día ha sido con ella. El resto del tiempo he estado en silencio. He escuchado las noticias en la radio mientras comía  frugalmente,  pero  las  he  quitado  nada  más  empezar  los  insufribles deportes.  Una  ventaja  del  confinamiento  era  que  no  había  retransmisiones deportivas.  He  fregado  los  platos  y  he  recogido  la  cocina  escuchando  la sonata  para  piano  número  12  de  Beethoven.  Estas  sonatas,  el  estuche  de  la grabación  completa  de  Daniel  Barenboim,  son  mi  compañía  musical  casi exclusiva  desde  hace  dos  meses.  Sin  habérmelo  propuesto  no  escucho  casi nada  más.  Muchas  de  ellas  me  las  voy  sabiendo  de  memoria,  pero  siguen estando  llenas  de  descubrimientos,  de  pequeñas  y  grandes  sorpresas.  Es  un mundo  cerrado  y  de  reglas  formales  rigurosas  en  el  que  caben  variaciones innumerables. Vivo en las sonatas para piano de Beethoven igual que vivo en el interior de mi casa, y en los Episodios de Galdós, en los diarios de Thomas Merton,  en  el  balcón  donde  me  siento  todas  las  noches,  rodeado  por  mis plantas,  y  en  este  barrio  en  el  que  no  tengo  que  alejarme  más  de  quince  o veinte  minutos  a  pie  para  encontrar  todo  lo  que  necesito:  el  pan,  la  fruta,  el pescado,  la  carne,  los  libros,  los  periódicos,  el  ejercicio  físico,  los  paraísos botánicos.  Me  aventuro  a  regiones  más  apartadas  de  la  ciudad  las  mañanas que  salgo  en  bicicleta,  sábados  y  domingos,  cuando  las  calles  están despejadas y no hace calor, y no existe la amenaza de los coches.

 

122

Las  mañanas  laborables  voy  a  correr  por  el  Retiro.  Repito  siempre  el mismo  itinerario.  Doy  una  vuelta  completa  al  parque,  en  la  dirección  de  las agujas  del  reloj,  siguiendo  los  senderos  por  el  interior  de  la  verja.  En  mis carreras  matinales  hay  una  insistencia  semejante  a  la  de  mi  escucha  de  las sonatas  de  Beethoven:  una  necesidad,  un  hábito,  una  compulsión  que  sin embargo  no  tiene  nada  de  obsesiva,  porque  en  ella  caben  todo  tipo  de sustanciosas variaciones, en su apariencia de monotonía. Cambia la luz cada mañana,  la  temperatura,  el  olor  del  aire,  el  de  la  tierra  y  los  árboles. Reconozco ciertos árboles familiares como a las personas con las que uno se cruza cada día. Me encuentro con otros corredores y con gente perezosa que pasea al perro y otras veces, si salgo temprano, durante largos trechos no me cruzo con nadie. Suelo ver casi todos los días a una pareja de ciegos, hombre y mujer, que pasean del brazo, los dos tanteando con los bastones, sumergidos en  una  conversación  que  no  parece  decaer  nunca,  pero  que  no  llega  a distraerlos  de  la  placidez  del  paseo,  del  deleite  con  que  alzan  las  caras  para recibir en ellas el sol. Tras la verja de los jardines de Cecilio Rodríguez veo la extraña  fraternidad  de  los  gatos  y  los  pavos  reales.  Los  pavos  reales  emiten una especie de largos maullidos con un timbre de trompeta o de grito infantil. En  las  copas  de  algunos  árboles  hierven  colonias  de  cotorras  invasoras.  Yo llevo  la  compañía  acústica  de  mis  pasos  sobre  la  tierra  y  del  ritmo acompasado  o  agitado  de  mi  respiración.  Por  las  zonas  más  interiores  y deshabitadas del parque corro a veces a lo largo de avenidas rectas de árboles que cierran sus copas a mucha altura sobre mi cabeza, envolviéndome en una penumbra de catedral gótica. Casi todos los corredores con los que me cruzo o que me dejan atrás llevan auriculares, algunos de ellos cascos voluminosos que  deben  de  aislarlos  en  un  lujo  de  sonoridad  estereofónica.  Lo  que  yo escucho es la simplicidad máxima del sonido de mis pasos y mi respiración. No necesito nada más: la camiseta, las zapatillas gastadas y eficaces que llevo usando  varios  años,  el  pantalón  de  deporte,  el  cuerpo  alerta  y  en  ayunas. Correr  es  un  ejercicio  que  exige  y  permite  un  grado  máximo  de concentración, de ensimismamiento, de olvido de uno mismo. Cuando llegue a casa beberé un gran vaso de agua. El día entero se extenderá delante de mí. Las  oxitocinas  segregadas  por  el  ejercicio  tendrán  un  efecto  más  saludable sobre mi cuerpo y mi espíritu que los antidepresivos que ya no quiero volver a tomar.
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Mi hermana y su marido llevan a mi madre a pasar unos días en su casa de Úbeda, que ahora está casi siempre cerrada. Una mujer va a limpiar de vez en cuando  y  a  regar  las  plantas  del  patio,  el  corral  antiguo  donde  ya  no  está  el aljibe,  ni  las  jaulas  de  los  conejos  y  los  pollos,  ni  la  pila  de  lavar  tallada  en piedra  bajo  un  cobertizo,  ni  la  caseta  del  retrete,  ni  la  parra  tupida  que  daba una  sombra  fragante  en  las  mañanas  de  verano.  De  lo  que  fue  el  corral  solo queda  el  pozo,  tapado  con  una  plancha  metálica,  con  su  polea  herrumbrosa, con la soga que era tan áspera al tacto de las manos, cuando tirábamos de ella para sacar un cubo de agua. Mi tío Pedro va a revisarlo todo unos días antes de que llegue mi madre. Para él también será extraño moverse a solas de un lado  para  otro  en  esta  casa  en  la  que  fue  niño  y  joven,  en  la  que  ya  no  hay nadie y nada cambia, como un lugar hechizado. Llamo a mi madre la noche antes de su viaje y le noto en la voz que está muy nerviosa, confusa, llena de ansiedad y de miedo. La idea de que mañana tendrá que viajar la altera. Tiene muchas  ganas  de  ver  de  nuevo  su  casa  querida;  le  remuerde  la  conciencia llevar tantos meses lejos de ella: como si estuviera siendo desleal no solo a la casa  sino  también  a  los  muertos  cuya  memoria  ha  quedado  en  ella.  Pero  se sabe débil, y muy torpe, sin fuerzas en los brazos ni en las piernas, ni en las manos siquiera. Cualquier cambio la asusta, cualquier novedad. Quiere estar en  su  casa  verdadera  pero  tiene  mucho  miedo  de  la  fatiga  del  viaje,  varias horas  por  carretera  en  una  mañana  de  agosto,  desde  la  bahía  de  Cádiz  hasta los  paisajes  ásperos  de  nuestra  tierra  interior;  y  además  con  la  dificultad  de subir al coche y la de salir luego de él, alzarse del asiento en el que se había hundido,  en  el  que  su  cuerpo  entero  se  entumece  después  de  tanta inmovilidad.  Ahora  que  se  acerca  el  viaje,  lo  que  quiere  es  quedarse  donde está, su aposento seguro en casa de su hija, su sillón con un buen cojín en la espalda  y  un  taburete  en  el  que  apoyar  las  piernas  siempre  doloridas,  un pequeño  televisor  frente  al  que  se  duerme  viendo  programas  de  cocina,  la ventana con la vista de terrazas blancas y ese árbol inmenso con un nombre que  ella  nunca  aprenderá,  araucaria.  Hablo  con  ella  y  le  noto  en  la  voz  esa mezcla de pesadumbre y de ausencia que la vuelve remota, extraviada no se sabe dónde, entre el recuerdo y la desmemoria y el puro vacío de la mente en blanco,  la  pantalla  en  blanco  en  la  sala  de  cine  donde  el  proyector  se  ha interrumpido y hay un silencio desconcertado en los pocos espectadores que veían la película. Es de esas veces en que responde como al azar a lo que se le pregunta, y en las que es evidente que no tiene ganas de seguir hablando por teléfono.  Le  pregunto  si  está  nerviosa  y  me  dice  que  no  y  luego  que  sí.  Le cuento  alguna  cosa  sobre  nosotros,  o  sobre  sus  nietos,  o  su  bisnieta  Leonor, que suele alegrarla tanto, y me contesta con agrado pero con la mente en otra parte, en el trastorno de su viaje de mañana.
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Mi madre se acuerda de una muñeca de cartón que le regaló la señora del cortijo  en  el  que  su  padre  era  mulero,  y  su  madre  lavandera,  antes  de  la guerra,  cuando  ella  tenía  cinco  o  seis  años.  Cada  mañana  las  criadas  que limpiaban  el  dormitorio  de  los  señores  tiraban  por  el  balcón  la  ropa  usada  y las sábanas, y al pie del muro mi abuela y las otras lavanderas la recogían en grandes  cestas.  Cuando  parecía  que  un  pollo  o  una  gallina  en  el  corral  se ponían malos, mi abuela iba a decírselo a la señora, que le decía siempre, con una afectación de dolorida generosidad que mi madre imita todavía, igual que mi  abuela  la  imitaba  antes:  «Pues  nada,  Leonor,  si  el  pollo  está  malito  se  lo comen ustedes, y así no se desperdicia». La maña que inventaron fue dar un golpe  a  un  pollo  en  la  cabeza,  con  una  piedra  o  una  tabla,  y  llevarlo  a  la señora para que viera que andaba como mareado o enfermo. «Vaya, otro pollo que  se  ha  puesto  malito.  Cómanselo  ustedes,  Leonor,  que  seguro  que  les sienta bien». Con el pollo de andares temblones mi abuela hacía un gran arroz caldoso  para  el  domingo,  y  la  señora  se  sentía  generosa  regalando  a  sus servidores una carne tal vez enferma que a ella le daba escrúpulo probar. La muñeca  de  cartón  había  pertenecido  a  la  hija  de  la  señora,  que  se  había cansado  de  ella.  Era  la  primera  muñeca  que  tenía  mi  madre.  Se  pasó  el  día jugando  con  ella,  toda  una  larga  tarde  de  verano,  en  el  patio  empedrado  del cortijo.  Su  madre  la  llamó  para  que  le  ayudara  con  la  cena.  Dejó  la  muñeca sentada a una mesa del patio, en la que había jugado a que le daba la comida. Había  pensado  dormir  con  la  muñeca,  pero  atareada  con  su  madre  se  olvidó de salir a recogerla. Cayó en la cama muerta de sueño y no oyó que estallaba una  tormenta.  A  la  mañana  siguiente  salió  a  buscar  la  muñeca  y  la  encontró convertida en una masa de cartón deshecha por la lluvia.

En otro recuerdo ya no está en el cortijo, sino en la casa en la que vivió durante  la  guerra,  en  una  calle  estrecha  a  espaldas  del  palacio  que  tenía  en Úbeda la familia de la señora. Iba a coser por las mañanas, o a hacer recados para su madre, y siempre pasaba junto a una ventana abierta, en la que había una muñeca sobre una cómoda. La ventana estaba a la altura de la calle. Con solo extender la mano ella podría coger la muñeca. Se acercaba cada día. La tentación  le  secaba  la  boca.  Le  daba  temblores  en  las  manos.  Imaginaba  la vergüenza  de  que  la  descubrieran  en  el  momento  del  robo.  Pero  más  miedo todavía le daba que su madre se enterara, que se lo dijera a su padre, que su padre se acercara a ella con la correa en la mano. Esta historia no me la había contado  nunca.  Ha  guardado  el  secreto  durante  más  de  ochenta  años.  Las personas  muy  viejas  se  vuelven  impúdicas.  Se  ríen  a  carcajadas  diciendo cosas picantes o descaradas que no se habían atrevido a decir nunca antes. Su voz en el teléfono se vuelve más despierta, más joven. Un día alargó la mano y  cogió  la  muñeca  de  la  ventana.  Todo  lo  tenía  pensado.  La  guardó  en  un cesto  de  ropa.  No  echó  a  correr.  Nadie  fue  tras  ella.  Llegó  a  su  casa impaciente  por  ver  bien  la  muñeca,  por  jugar  con  ella.  Pero  temía  que  su madre la sorprendiera. También temía que su madre, que era muy inquisitiva, registrara sus cosas y encontrara la muñeca. La guardó muy hondo en un baúl, debajo  de  ropa  antigua.  No  se  atrevió  a  sacarla  nunca.  Dice  ahora:  «Tú  no sabes lo bonita que era».
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Cada pocos días vuelvo al Botánico. Lo eché mucho de menos durante el confinamiento. Fui una de las cuatro o cinco personas que estaban esperando en  la  cola  la  primera  mañana  que  lo  abrieron.  Atravieso  el  Retiro  como  una flecha en la bici y luego bajo conteniendo la velocidad por la cuesta empinada que  termina  ante  la  verja,  a  la  sombra  de  uno  de  esos  cedros  y  magnolios enormes  que  también  montan  guardia  junto  a  la  puerta  sur  del  Prado,  donde está  la  estatua  de  Murillo.  Venir  en  la  bici  me  predispone  más  a  la contemplación del reino vegetal. En realidad mi propósito es sentimental más que botánico. A lo que vengo sobre todo es a visitar la huerta, a encontrarme con las mismas plantas y árboles que había en la huerta de mi padre, como si visitara  a  personas  queridas  de  entonces:  los  granados  con  sus  ramas  tan gráciles  y  sus  flores  rojas,  las  higueras,  las  matas  de  tomates,  las  filas  de pimientos y de berenjenas, los ciruelos, los melocotoneros, las hojas grandes de  las  coliflores,  con  su  color  gris  metálico,  las  otras  hojas  enormes  y  las flores  gigantes  de  las  calabazas.  La  congoja  y  la  felicidad  me  oprimen  el pecho. Vengo a la huerta del Botánico como en un viaje secreto en el tiempo, en una cita con una parte de mí mismo que solo encuentro plenamente aquí.
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Por el camino me entretengo un rato en la zona de las dalias, que este año están más descuidadas, como casi todo en el jardín, así que tienen un atractivo todavía más impúdico, una belleza excesiva en esas corolas como melenas de mujeres espléndidas arrebatadas por la pasión y estragadas por los placeres y los  dramas  de  la  vida:  hay  una  desmesura,  una  ruina  anticipada  en  esas erupciones de belleza, en el tamaño de esas flores tan pesadas que doblan los tallos  que  las  sostienen,  y  que  se  ofrecen  con  descaro  carnal  a  los  abejorros lentos que liban en ellas. También los abejorros parece que sucumben a una orgía  devastadora,  y  se  tambalean  beodos  sobre  esas  flores  muy  abiertas, víctimas felices de los azúcares que han ingerido, del polen en el que se han revolcado  y  llevan  adherido  a  sus  cuerpos  peludos.  Todo  es  más  salvaje porque  los  setos  de  arrayán  que  delimitan  los  canteros  de  las  dalias  no  han sido  podados,  ni  se  les  han  escardado  las  hierbas  silvestres.  El  suelo  es  una selva de especies que brotaron y crecieron durante el confinamiento y todavía prosperan sin control, con gran contento de las mariposas y los pájaros que se nutren de sus semillas. Entre estas hierbas invasoras, que hasta hace nada se habrían  llamado  malas  hierbas,  y  exigido  pesticidas  químicos  que envenenaran  la  tierra  y  exterminaran  a  los  insectos,  reconozco  dos  especies que  son  como  amigos  de  la  infancia  a  los  que  no  hubiera  visto  en  mucho tiempo:  esos  a  los  que  estamos  unidos  como  a  nadie  más  en  nuestra  vida futura y sin embargo desaparecen de ella al cabo de unos pocos años.

Fue mi padre quien me ayudó a distinguirlas y me enseñó sus nombres: el cerrajón  y  la  corregüela.  El  cerrajón  es  alto,  de  tallo  austero,  con  pequeñas flores amarillas de las que se desprenden vilanos; la corregüela se arrastra por la tierra y se adhiere a ella y a cualquier otra planta o superficie, extendiendo redes  de  unos  filamentos  delgados  y  muy  fuertes,  de  los  que  brotan  unas flores como tulipas blancas o rosadas. Mi padre me daba un saco y me decía que  arrancara  y  guardara  en  él  todos  los  cerrajones  y  las  corregüelas  que pudiera,  porque  son  un  alimento  nutritivo  y  sabroso  para  los  conejos.  Me enseñaba cómo sujetar la base del tallo con mucha fuerza entre el pulgar y el índice  para  arrancar  la  mata  de  raíz.  Los  conejos  devoraban  los  tallos,  las hojas,  las  flores,  las  raíces,  moviendo  con  glotonería  sin  pausa  sus  hocicos rosados. Luego toda esa hierba que habían comido perfumaba la carne prieta y  oscura  que  nos  gustaba  tanto  en  los  guisos  de  arroz.  La  corregüela  ha invadido  plebeyamente  los  cuadriláteros  afrancesados  del  Botánico,  trepa como  una  red  sobre  los  setos  y  los  troncos  caídos.  Anónimo  tras  mi mascarilla, miro a un lado y a otro antes de arrancar una mata de corregüela por el simple gusto de hacerlo, con una efusión sentimental que se apodera de mí  sin  aviso.  Mis  dedos  reconocen  esa  trama  fuerte  como  hilo  bramante,  y aprietan con destreza instintiva la base del tallo para arrancarlo de raíz. En la mano se me queda ese gesto que no había hecho en medio siglo. En las hojas de  un  libro  guardo  una  flor  de  corregüela  procurando  que  al  aplastarse  no pierda su forma. Vuelvo a mirar a mi alrededor y no me ha visto nadie. No sé si  arrancar  hierbas  silvestres  contraviene  alguna  norma  del  Botánico.  Y  sigo hacia  donde  iba,  por  las  veredas  sombreadas  en  las  que  no  me  cruzo  con nadie, camino de la huerta y del pasado lejano.
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En la huerta del Botánico hay hasta un espantapájaros, alzado y vigilante sobre un bastidor de cañas, muy convincente, con un pecho hinchado de paja y  una  cabezota  de  calabaza  con  la  boca  y  los  ojos  horadados  en  la  dura corteza,  un  sombrero  viejo  de  fieltro  con  las  alas  caídas,  una  chaqueta harapienta,  con  los  brazos  tiesos  extendidos,  y  unos  dedos  secos  de  brezo saliendo de las mangas. Mi tío Juan dice que los pájaros son muy listos y no se  asustan  de  los  espantapájaros.  Los  pájaros  en  realidad  no  se  asustan  de nada.  Cuando  las  frutas  están  en  sazón  nada  los  detiene  para  venir  a picotearlas:  los  alimentos  carnales  y  jugosos,  las  cerezas,  los  higos,  las ciruelas dulcísimas, las uvas. Los pájaros tienen un sexto sentido para saber el momento  justo  en  que  un  fruto  del  campo  ha  alcanzado  su  sazón.  Es  una batalla  perdida.  En  mañanas  letárgicas  de  mucho  calor,  cuando  los  higos maduraban  y  empezaban  a  madurar  los  pimientos,  las  berenjenas,  los melocotones, los albaricoques, mi padre me hacía entrega de un gran cencerro de vaca y me dejaba de guardia debajo de una higuera o de un granado, con la tarea  de  salir  de  vez  en  cuando  de  la  protección  de  su  sombra  y  recorrer  la huerta agitando el cencerro y dando grandes gritos para que se espantaran los pájaros. El grito era una especie de berrido bronco que había que lanzar con mucha  fuerza  para  que  tuviera  algo  de  efecto:  se  llenaban  los  pulmones  de aire, se apretaba la garganta hasta que el rugido arañara las cuerdas vocales. El cencerro era muy pesado pero había que agitarlo con tanta fuerza como se pudiera,  al  mismo  tiempo  que  se  lanzaba  el  berrido.  El  recuerdo  cobra  la forma  de  una  película:  imagino  la  tierra  plana  bajo  el  calor  vertical,  las acequias, las hileras de matas verdes, en la claridad sin sombras de la mañana de agosto, y el niño con un sombrero de adulto que le cae sobre los hombros, intentando poner la voz recia y ronca que le ha enseñado su padre, agitando el cencerro enorme con una fuerza que se le acaba en seguida, más todavía por su propensión a la pereza. Mi padre andaba trabajando por otras zonas de la huerta,  o  quizás  no  había  vuelto  todavía  del  mercado.  Yo  estaba completamente solo, en el silencio del campo. Me distraía con cualquier cosa y  me  olvidaba  de  mi  labor  de  vigilancia.  En  la  mañana  quieta  y  calurosa  el sonido de las chicharras acentuaba la somnolencia y la galbana. Yo me perdía durante  horas  en  cavilaciones  sobre  cosas  imaginadas  o  leídas.  La  huerta  de mi padre era mi isla desierta.
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Contaban el dinero en reales o en duros, no en pesetas. Usaban unidades de medida o de peso anteriores al sistema métrico: cuerdas, fanegas, arrobas. No citaban los años por su número, salvo en casos excepcionales: el año 36, por el comienzo de la guerra; el 45, porque fue cuando hubo más hambre. «El Año del Hambre». Si a sus hijos o sus nietos los veían perezosos, consentidos, con poca sangre, decían reprobadoramente: «Un 45 tenía que venir para que aprendierais».  Hubo  otro  año  memorable,  que  yo  viví,  en  los  primeros sesenta, «El año de la cosecha grande». Fue la mayor cosecha de aceituna que se  había  conocido  nunca.  A  cada  golpe  que  daban  las  varas  en  las  ramas  de los olivos dobladas de fruto caía un chaparrón de aceitunas reventonas sobre los  mantones.  Cada  tarde  se  formaban  montañas,  cordilleras  de  aceitunas  en los corralones de los molinos de aceite.

La fecha del nacimiento se la sabían por necesidades administrativas, no porque  celebraran  los  cumpleaños.  La  fecha  del  nacimiento  ataba  a  los varones más que a las mujeres en sus obligaciones siempre amenazadoras con el Estado: cuando entraban en quintas, y les tomaban la altura y el peso y les hacían  un  examen  médico  sumario  para  ir  al  ejército;  cuando  tenían  que firmar documentos de compra o de venta delante de un notario, mostrando el carnet de identidad, que era una innovación reciente. Cuando tenían que ir al notario  o  al  registro  de  la  propiedad  se  ponían  el  mismo  traje  oscuro  y  la corbata negra que reservaban para los entierros. Como las mujeres no iban al ejército  ni  firmaban  contratos  ni  escrituras  de  compra  su  identidad  legal  era todavía más difusa. De niñas no las habían inscrito en ninguna escuela, o solo en  algunas  de  aquellas  que  llamaban  «de  perra  gorda»,  que  carecían  de existencia  oficial.  Al  hacerse  adultas  no  habían  firmado  ningún  contrato.  Ni ellas  ni  sus  maridos  tenían  cuenta  en  ningún  banco.  Todas  las  compras  se hacían  en  efectivo,  y  la  mayor  parte  de  los  acuerdos  se  cerraban  de  palabra, con  un  apretón  de  manos.  Los  trabajos  ocasionales  que  hacían  las  mujeres fuera de su casa tampoco dejaban ningún rastro administrativo, ni generaban ningún  derecho,  ni  se  deducía  de  los  jornales  pagados  en  mano  ninguna cotización. La única huella documental que dejaban las mujeres era la partida de  nacimiento  y  la  de  defunción  y  el  acta  de  la  boda.  Cerca  de  los  setenta años, cuando tuvo que inscribirse en la Seguridad Social, se descubrió que mi abuela Leonor carecía de cualquier documento que la identificara. Fue con mi abuelo a la comisaría a solicitar el DNI. El funcionario encargado la trató con la  mezcla  de  desprecio  y  condescendencia  que  era  habitual  en  la  burocracia franquista, servil hacia los privilegiados, arrogante con los humildes, según el dictamen intemporal de Sancho Panza. Mi abuela, que tenía muy buen oído y mucha sorna, se recreaba contando su diálogo con aquel funcionario.

—A  ver,  señora,  ¿cómo  es  que  ha  tardado  usted  tanto  en  solicitar  el documento?

—Yo es que no lo veía necesario.

—¿Y qué veía usted necesario, si puede saberse? ¿Una matanza?

—Pues sí, señor. Una matanza la veo yo mucho más necesaria, porque un papel a mí no me sirve para nada, y con una matanza tengo yo un buen apaño para darles de comer todo el invierno a mi marido y a mis hijos.
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8 de mayo. Anoche, mientras preparaba una ensalada, puse un disco de James Taylor que me ha descubierto Elvira, American Standard. En él están algunas de mis canciones preferidas, las que he escuchado más veces en mi vida. En estos días de tanta fragilidad las escucho con un desbordamiento de emoción  que  no  puedo  contener,  y  a  veces  se  disuelve  en  lágrimas.  Hay canciones que me devuelven los años de Nueva York, el apego que Elvira y yo hemos  tenido  a  esa  música  desde  antes  de  conocernos: Moon  River, Paper Moon, Teach  me  Tonight:  canciones  sentimentales  y  al  mismo  tiempo irónicas,  hechas  de  una  mezcla  de  ilusión  romántica  y  de  lucidez  sobre  los límites  de  cualquier  ensoñación.  Hay  una  de  Stephen  Sondheim  que  es  una meditación  estremecedora  sobre  la  crueldad, You’ve  Got  to  Be  Carefully Taught.  Pero  la  que  más  me  trastorna  en  este  disco  de  James  Taylor  es Pennies  from  Heaven,  una  música  y  una  letra  de  máxima  tribulación  y desamparo,  con  su  envoltorio  de  dulzura.  Siempre  que  la  escuchamos  nos viene el recuerdo de la película tan misteriosa que se llama igual, rara como un  sueño  y  cruel  como  un  retrato  de  la  crudeza  sin  misericordia  del capitalismo. Estábamos cenando en la cocina, charlando como tantas veces, al final del día, con el disco de fondo, y al oír la canción me quedé callado, porque la congoja no me dejaba hablar. Rompí a llorar y le dije a Elvira, le confesé, que había pasado un día muy malo, lleno de angustia y de negrura. Fue  el  primer  momento  de  verdadero  alivio  en  todo  el  día.  Desde  que  me levanté, a cada rato notaba en los ojos el escozor de las lágrimas. Hay algo de  bochornoso  en  esta  fragilidad,  dadas  las  circunstancias.  Yo  no  voy  a recrearme en la mía, pero tampoco puedo escondérmela a mí mismo, aunque procure  no  exhibirla  ante  los  demás.  Elvira  vino  a  sentarse  a  mi  lado  y  se apretó  contra  mí.  Nos  quedamos  callados  un  rato,  hasta  que  acabó  la canción.
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He  terminado  de  leer La  de  los  tristes  destinos,  la  última  novela  de  la cuarta serie de los Episodios de Galdós. Puede que esta serie sea la mejor de las  cinco;  la  de  calidad  a  la  vez  más  poderosa  y  más  homogénea  según  va progresando,  como  si  el  fervor  mismo  de  la  invención  y  la  escritura  la hicieran ir cada vez más lejos. En ninguna otra serie están tan bien enlazados, como sin esfuerzo, la trama de ficción y el relato de los hechos históricos, tan lograda  la  aleación  de  las  vidas  privadas  y  los  acontecimientos  públicos,  los personajes  reales  y  los  inventados.  La  verdad  narrativa  que  hay  en  cada personaje y en cada peripecia vital se combina sin apariencia de dificultad ni de artificio con la reflexión política, con la denuncia abierta de la corrupción, la  arbitrariedad,  la  sinrazón,  el  fanatismo,  la  injusticia.  La  variedad  de historias  y  de  personajes  y  escenarios  es  inagotable.  En Aita  Tettauen  hay ramalazos de novela de aventuras en lugares exóticos y de cuentos de Las mil y una noches. En La vuelta al mundo en la Numancia parece que Galdós se lanza  a  una  narración  de  navegaciones  y  descubrimientos  con  un  brío  como de  Julio  Verne,  a  quien  se  nota  mucho  que  ha  leído  con  entusiasmo.  El crescendo  que  lleva  hacia  la  explosión  revolucionaria  de  1868  es  tan torrencial  como  los  acontecimientos  que  narra.  La  defensa  de  las  libertades públicas  es  más  arrebatadora  todavía  porque  se  corresponde  con  la  de  la emancipación  personal,  la  de  la  primacía  del  deseo  y  la  unión  libre  entre hombres  y  mujeres  al  margen  de  las  reglas  sociales  y  de  la  opinión establecida.  Dice  el  joven  héroe,  Santiago  Ibero,  que  ha  elegido  vivir  en libertad  con  su  gran  amor,  Teresa,  que  ha  sido  prostituta:  «No  podemos  ser revolucionarios en lo público y atrasados o ñoños en lo privado». En España triunfa  la  revolución  pero  Santiago  y  Teresa  se  marchan  felices  a  París, porque  saben  que  a  pesar  de  todos  los  cambios  aquí  nunca  serán  aceptados. Con mucha sabiduría le dice a Santiago el viejo revolucionario que ha sido su mentor:

«Sí,  hijo  mío,  el  fanatismo  tiene  aquí  tanta  fuerza  que  aunque  parezca vencido  pronto  se  rehace  y  vuelve  a  fastidiarnos  a  todos.  Los  más  liberales creen en el infierno, adoran las imágenes de palo y mandan a sus hijos a los colegios  de  curas».  Y  dice  triunfalmente  Santiago  Ibero  cuando  él  y  Teresa cruzan  en  tren  la  frontera  de  Francia:  «Huimos  del  pasado;  huimos  de  una vieja respetable y gruñona que se llama doña Moral de los Aspavientos, viuda de don Decálogo Vinagre».
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La vejez es una retirada lenta; un irse distraídamente de lugares a los que no se va a volver. Un día mi madre cocinó uno de aquellos arroces caldosos que  nos  alegraban  los  domingos  desde  que  éramos  niños,  y  ya  no  hizo ninguno más: ya no tenía destreza en las manos para cortar y pelar cosas, ni tenía  fuerzas  para  sostener  la  sartén,  igual  que  dejó  de  tenerlas  para  dar  la vuelta a una de sus tortillas doradas y esponjosas de patatas. Cuando murió mi padre, mi madre siguió viviendo sola en nuestra casa familiar, donde habían vivido sus padres y sus hermanos antes que nosotros. Disfrutaba de vivir sola. Le costaba subir las escaleras hacia los pisos altos de una casa grande y algo destartalada,  pero  tenía  buen  ánimo  y  se  recreaba  en  su  soledad,  en  una quietud  que  había  conocido  muy  pocas  veces  en  su  vida.  Se  iba  por temporadas  al  Puerto  de  Santa  María,  a  un  apartamento  que  mi  padre  había comprado para estar cerca de mi hermana. Pero en seguida tenía nostalgia de su  casa  antigua  y  de  su  ciudad  querida,  su  plaza  de  San  Lorenzo,  su  barrio ahora  casi  deshabitado,  pero  hospitalario  para  ella,  sus  vecinas.  La  retirada empezó  dentro  de  su  misma  casa.  Hubo  un  día  en  que  ya  no  pudo  subir  las escaleras. Le instalamos un dormitorio y un cuarto de baño en la planta baja. A las habitaciones superiores, en las que estaba una parte de los recuerdos de su vida, ya no volvería nunca a subir. Mi hermana la llamaba varias veces al día,  para  asegurarse  de  que  estaba  bien.  Un  receptor  que  llevaba  al  cuello como  un  medallón  la  mantenía  conectada  con  el  centro  de  salud.  Las enfermeras  de  servicio  la  llamaban  de  vez  en  cuando  y  charlaban  con  ella. Una mañana se cayó y estuvo muchas horas tendida en el suelo, en invierno, tiritando de frío. Se había quitado el collar de alarma para ducharse y se había olvidado  de  volver  a  ponérselo.  En  algún  momento  llegó  a  perder  la conciencia.  Nunca  supo  cuánto  tiempo  estuvo  tirada  en  el  suelo,  incapaz  de incorporarse  siquiera,  derribada  bajo  el  peso  de  su  propio  cuerpo,  sobre  las baldosas heladas. Mi hermana se alarmó de que no contestara a sus llamadas y desde el Puerto de Santa María reclutó la ayuda de la vecina de al lado y de mis tíos. Mi madre ya no podía seguir viviendo en aquella casa, ni en Úbeda. Se retiró al apartamento en el Puerto. Era pequeño, cómodo, sin escaleras, sin frío.  Mi  hermana  estaba  cerca  siempre,  pero  a  ella  le  importaba  sentirse independiente:  y  también  respetar  la  intimidad  de  la  familia  de  su  hija.  Una mujer  venía  a  ayudarle  todas  las  mañanas.  Pero  ella  siguió  cocinando mientras tuvo algo de fuerza en las manos. Luego empezó a distraerse de vez en cuando de lo que tenía en el fuego, y hubo algún percance menor. Ya era más prudente que el desayuno se lo hiciera la mujer que venía a limpiar, y que la comida y la cena se las llevara mi hermana. Tenía un cuarto soleado al que le  gustaba  retirarse  a  coser  y  a  leer.  En  la  costura  y  en  la  lectura  se ensimismaba tanto que las horas pasaban sin que se diera cuenta. Alzaba los ojos  y  ya  estaba  atardeciendo,  y  tenía  que  encender  la  luz,  aunque aprovechaba  siempre  al  máximo  la  claridad  del  día.  En  otras  épocas  había dado  grandes  paseos  por  los  miradores,  o  por  las  calles  llanas  con  palmeras del  Puerto  de  Santa  María  que  llevan  a  la  playa  de  la  Puntilla.  A  la  Puntilla había  ido  muchas  veces  a  bañarse  con  mi  padre.  Pero  las  piernas  le  dolían mucho, y los paseos empezaron a limitarse a los jardines cercanos a su casa, que estaban protegidos por una valla, de modo que no había peligro de niños jugando  al  fútbol  que  pudieran  darle  un  empujón  o  tirarla  al  suelo  de  un pelotazo. Caerse le daba mucho miedo. Un día se mareó o tropezó con algo en el apartamento y se cayó al suelo. Mi hermana abrió la puerta y la vio tendida bocabajo y pensó que estaba muerta. Ya no podía seguir viviendo sola.
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10 de mayo . Madrid dilatada, ensanchada, horizontal, limpia de tráfico. Esta mañana de domingo habían cerrado a los coches Menéndez Pelayo y la gente  ocupaba  ese  espacio  con  una  avidez  jubilosa,  con  un  tranquilo pluralismo  de  formas  de  ejercicio,  de  ritmos  de  carreras,  de  caminatas,  de silenciosos  pedaleos  ciclistas.  Yo  he  salido  hoy  por  primera  vez  con  la  bici. Llevaba  meses  sin  montar  en  ella,  pero  ha  sido  subir  al  sillín  y  empezar  a pedalear y es como si la hubiera usado ayer mismo. Es liviana y es resistente. Bajaba  por  las  avenidas  sin  coches  y  el  silencio  y  la  amplitud  del  espacio daban vértigo: bajaba por la calle de Alcalá hacia Cibeles, y por el camino iba  encontrándome  con  muchos  más  ciclistas,  una  fraternidad  alegre  y enérgica que se acentúa según vamos siendo más y subimos por la Gran Vía, contemplando  la  perspectiva  privilegiada  que  tiene  uno  yendo  por  el  centro de la calle, no expulsado a los márgenes por la insolencia y la masa ruidosa del  tráfico.  Esta  mañana,  a  las  nueve,  en  el  frescor  del  aire  limpio,  en  las avenidas  del  centro  liberadas  de  coches,  Madrid  era  un  paraíso  ciclista,  la promesa de otro porvenir, de una ciudad ensoñada y posible, Copenhague o Berlín,  Nueva  York  en  esos  días  en  los  que  se  establecía  un  ruta  ancha  y segura que atravesaba los cinco barrios, cuando se podían cruzar los puentes y contemplar desde su altura el paisaje de la bahía del Hudson y los bosques de  los  rascacielos  pedaleando  tranquilamente  en  medio  de  una  multitud ciclista que avanzaba al unísono, un largo y ancho río por encima de los ríos de la ciudad. He leído que el ayuntamiento tiene proyectado ampliar mucho el número de calles peatonales y de carriles bici. Pero son tan brutos los que mandan, y tan fanáticos de los coches, que yo no tengo mucha esperanza.
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Cuando  la  llamo  por  teléfono  mi  madre  está  sentada  en  el  corral  de  su casa, en Úbeda, al fresco del anochecer, con el olor cercano de los jazmines en el aire, cansada todavía, recuperándose del viaje, las más de cuatro horas en coche desde el Puerto, apaciguada, contenta de saber que todo sigue en su sitio, la penumbra en los portales, las macetas con sus plantas lozanas contra el  muro  encalado,  sus  cuadros,  sus  fotografías,  la  limpieza  reciente  que  casi borra  el  olor  a  cerrado.  Las  habitaciones  altas  que  tanto  le  gustaría  recorrer son inaccesibles para ella, pero mi hermana ha subido una por una a todas y ha grabado un video en el teléfono para que mi madre pueda verlas, abriendo postigos  y  cortinas  que  llevaban  meses  cerrados,  para  que  haya  luz  en  las imágenes, moviendo la cámara despacio, a lo largo de un pasillo, al empujar una puerta, abriendo cajones en los que se guardan cosas olvidadas, armarios en  los  que  siguen  colgados  trajes  antiguos  de  mi  padre,  vestidos  de  ella.  Mi hermana  sube  al  último  piso,  donde  está  la  habitación  en  la  que  yo  dormí  y estudié  y  escribí  muchos  años,  y  abre  de  par  en  par  el  balcón  al  que  yo  me asomaba, que da sobre los grandes corrales de las casas próximas y sobre toda la  amplitud  del  valle  del  Guadalquivir  y  de  la  sierra.  Ha  subido  a  «todo  lo alto», como decíamos siempre, con la intención práctica de grabar ese video para mi madre, pero ella también se ha ido dejando hipnotizar por la lejanía del  tiempo,  por  la  conciencia  de  todo  lo  que  ella  y  todos  nosotros,  vivos  y muertos,  hemos  vivido  en  esta  casa,  en  la  que  durante  la  mayor  parte  del tiempo ya no habita nadie, en la que ahora le parece que casi puede percibir las voces y los pasos de los muertos, la galería de fantasmas a la que también ella  y  yo  pertenecemos,  lo  que  fuimos  aquí  cuando  éramos  niños  y  cuando empezábamos  a  dejar  de  serlo,  a  lo  largo  de  tantos  años,  la  vida  entera  que ahora  ella  ve  en  perspectiva,  el  arco  completo  contenido  en  el  espacio  de  la casa,  desde  el  ayer  brumoso  de  los  primeros  recuerdos  infantiles  al  ahora mismo,  este  momento,  cuando  apaga  la  cámara  y  baja  la  escalera,  en  la  que reconoce una resonancia que no existe en ninguna otra parte, como si la casa fuera el espacio exacto y cóncavo de su memoria.
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11 de mayo . Se mantiene absurdamente cerrado el Retiro, pero empiezan a  abrir  parques  más  pequeños.  Yo  he  ido  a  correr  esta  mañana  al  de  Eva Perón.  Había  muchos  operarios  trabajando,  entregados  casi  militarmente  a corregir la espléndida proliferación vegetal de los últimos dos meses, a segar la  hierba  vigorosa  y  muy  crecida,  a  rastrillar  y  barrer  los  senderos inundados de hojas y del plumón blanco polvoriento de los vilanos. De nuevo el  ruido  de  los  cortacéspedes  y  de  las  sierras  mecánicas,  el  olor  a  gasolina mezclado al de la savia y la madera cortada. Había un hombre sentado en el filo de un banco, con las piernas abiertas, los codos en las rodillas, la cara oculta entre las manos. He pasado varias veces cerca de él, en el itinerario de la carrera, y no se ha movido, en ningún momento ha levantado la cabeza ni descubierto su cara.

Es la resaca de la pandemia. Ahora que vuelve poco a poco una parte de la antigua normalidad se irá distinguiendo a los que han quedado marcados irreversiblemente  por  ella.  En  el  supermercado  del  Corte  Inglés  un  hombre de unos cuarenta años se queda parado, como si cayera en la cuenta de algo, con  un  cesto  de  compra  lleno  de  cosas  en  la  mano.  Entonces,  sin desmoronarse, recto, rígido, cae despacio hacia atrás, sin doblar las rodillas, sin hacer aspavientos para recuperar el equilibrio. Ha caído como una ficha de  dominó,  como  una  puerta  sin  goznes.  Cae  hacia  atrás  y  la  nuca  golpea justo  contra  el  filo  de  un  expositor,  una  barra  metálica  en  la  que  la  cabeza rebota con un ruido seco, con tanta fuerza que parece que se ha desnucado. El  contenido  de  la  cesta  rueda  y  se  rompe  y  se  esparce  por  el  suelo.  Unos dependientes  van  hacia  él.  Yo  me  fijo  en  que  al  hombre  se  le  han  caído  las gafas. Las recojo del suelo, y se las quiero dar a alguien, a los dependientes atareados en atenderlo, al guardia de seguridad que se ha acercado. Se las doy a un sanitario que acaba de aparecer. El hombre está tieso en el suelo y no tiene nada de color en la cara. El sanitario da instrucciones para que lo tiendan  de  costado.  Un  rato  después  veo  que  lo  han  puesto  en  una  silla  de ruedas,  y  que  tiene  abiertos  los  ojos,  aunque  conserva  un  color  amarillo  de calavera en la cara. Le han puesto las gafas. Mira a su alrededor sin saber dónde está, sin enterarse de nada.

 

135

La  noche  del  entierro  de  mi  padre,  cuando  se  quedó  sola  después  de  los últimos pésames y las despedidas, a mi madre le pareció que oía sus pasos en el  piso  de  arriba.  Era  como  cuando  ella  se  quedaba  a  ver  una  película  en  la tele y él subía a acostarse sin esperarla. Madrugaba mucho y le entraba muy pronto el sueño. Estaba sola en la casa, por primera vez en su vida. La pena se le había convertido en una cosa abstracta, con la formalidad de los entierros y los  duelos,  con  sus  expresiones  repetidas.  «A  ver  quién  iba  a  decirlo». «Ninguno  estamos  libre».  «Parece  mentira,  si  estuve  con  él  esa  misma mañana».  «Por  lo  menos  no  ha  sufrido».  Hasta  las  lágrimas  le  venían  a  los ojos  de  una  manera  formularia,  urgidas  no  por  la  pena  sino  por  las circunstancias.  En  un  momento  dado  las  lágrimas  fluían  a  sus  ojos  tan automáticamente como las palabras de pésame que le decían en voz baja los que  se  le  acercaban.  Sin  duda  estaba  impaciente  por  quedarse  sola.  Fingía mansedumbre  y  resignación  cuando  alguien,  uno  de  nosotros,  se  ofrecía  a pasar la  noche con  ella, o  le decía  que  esa primera  noche se  fuera a  casa  de uno  de  sus  hermanos.  Por  educación,  por  formalidad  o  cautela,  no  dejaba traslucir lo que deseaba. Lo que estaba impaciente por conseguir era quedarse sola  por  fin  en  la  casa,  después  de  la  fatiga  del  velatorio,  del  entierro,  de  la gente  que  no  paraba  de  acercarse  con  cara  de  pésame:  estar  ella  sola,  en silencio,  sin  apuro,  sin  nadie  a  quien  cuidar  ni  a  quien  obedecer  ni  a  quien prestar atención o servicio, alguien que con su sola presencia la forzara a ella a  adaptarse  a  una  voluntad  ajena.  La  solicitud  obstinada  de  quienes  se empeñaban  en  mostrarle  cuánto  la  compadecían  le  provocaba  una  irritación íntima,  una  hostilidad  tan  fuerte  que  no  lograba  del  todo  disimularla  bajo  el aire de mansa aflicción que las circunstancias exigían de ella. No quería que la  consolaran,  ni  que  la  comprendieran,  ni  que  la  compadecieran,  ni  que  se preocuparan  por  ella.  Lo  único  que  quería  de  los  demás  era  que  la  dejaran sola. Ni siquiera se sentía culpable del fastidio acumulado que le provocaban las muestras de cariño de sus hijos y sus nietos. Quería estar sola. Se le iba la tarde  y  la  noche  después  del  entierro  en  esperar  que  la  dejaran  un  rato tranquila, igual que se le había ido la vida entera. Parecía que ya se iban a ir y no  se  iban.  Se  ofrecían  a  prepararle  una  tila,  un  vaso  de  leche  caliente  con Cola  Cao,  a  cambiarle  las  sábanas  de  la  cama,  a  subirle  al  dormitorio  una estufa  para  que  no  pasara  frío  en  esa  primera  noche  en  la  que  se  acostaría sola.  Le  aconsejaban  tranquilizantes,  pastillas  para  dormir.  Ella  asentía superficialmente y negaba con determinación. Seguía sentada en el sofá, con su ropa de luto, las manos sobre el regazo, los ojos enrojecidos por la falta de sueño  y  por  las  lágrimas,  con  un  gesto  inmemorial  y  también  impersonal  de duelo.  Era  así  como  se  habían  sentado  con  la  mirada  baja  y  las  manos cruzadas  las  mujeres  en  los  velatorios  desde  que  ella  era  niña,  ladeando  la cabeza, con un pañuelo entre los dedos, suspirando de una cierta manera, no porque  estuvieran  fingiendo  sino  porque  ese  era  el  modo  en  el  que  se mostraba  el  dolor,  el  aspecto  que  se  presentaba  a  los  demás,  cada  actitud articulada por pequeños gestos muy precisos.
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Le parecía mentira que todos se hubieran ido de verdad, nos hubiéramos ido, ya casi a medianoche, que se hubieran cerrado las puertas de los coches en  la  plazuela  y  se  hubieran  disipado  las  voces,  los  motores  se  hubieran alejado, los últimos pasos resonando sobre los adoquines de la calle del Pozo. Se  quedó  de  pie,  en  el  portal,  junto  a  la  puerta  cerrada,  hasta  asegurarse  de que  ya  no  quedaba  nadie  cerca,  ninguno  de  los  que  la  sofocaban  con  su empeño  en  consolarla  y  cuidarla  y  hacerse  cargo  de  ella  ahora  que  se  había quedado sin un marido que la protegiera. Entonces ajustó el cerrojo, y echó la llave  con  tres  vueltas.  Esos  sonidos  rotundos  le  daban  una  sensación  de fortaleza  tranquila,  exaltada,  secreta.  La  casa  entera  le  pertenecía  ahora únicamente  a  ella.  Las  cosas  irradiaban  una  quietud  tan  límpida  como  si  se reflejaran en un estanque inmóvil. Recogió sin prisa lo poco que quedaba en la  cocina.  Quizás  hasta  tuvo  la  tentación  de  sentarse  tranquilamente  ante  el televisor  y  ver  una  película.  Cualquier  decisión  que  tomara  no  tenía  que compartirla con nadie. No tenía ninguna urgencia por irse a dormir. Era como desperdiciar una parte valiosa del tiempo que se dilataba ante ella. Pero no es probable que se hubiera atrevido a faltar así a una de las costumbres del luto, al  respeto  que  merecen  los  muertos.  Poner  la  televisión  habría  sido  como elegir una blusa de colores.

Entonces oyó los pasos de mi padre en el piso de arriba. Era un sonido tan fijado en su memoria que tardó un momento en darse cuenta de que no podía estar  oyéndolos  de  verdad;  o  que  si  era  verdad  que  los  escuchaba  serían  los pasos de un muerto. Mi padre andaba así, cuando subía a acostarse y ella se quedaba abajo viendo algo en la tele, con pasos lentos, más ahora que estaba haciéndose  viejo,  con  tanto  sueño  que  ya  iba  medio  dormido,  de  un  lado  a otro, entre el dormitorio y el cuarto de baño. No sintió miedo, ni tuvo muchas dudas de que fuera él quien pisaba las baldosas en el piso de arriba. A veces, en los últimos tiempos, cuando ya estaba arriba mi padre se asomaba al hueco de  la  escalera  para  pedirle  a  ella  que  subiera  a  acostarse.  Con  la  edad  había adquirido hábitos de afecto y hasta de ternura que a ella la habrían halagado más si no los sospechara impostados, no por simulación sino por tontería, por debilidad sentimental de viejo.
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Todo esto lo estoy imaginando. Lo que no imagino, sino que ella me lo ha contado,  es  que  esa  primera  noche,  y  algunas  más,  en  los  primeros  tiempos, después de su muerte, tuvo la seguridad de que mi padre, o su fantasma o su sombra,  rondaba  por  las  habitaciones  de  la  casa  en  las  que  ella  no  estaba. Ellos no decían que los muertos se aparecen, sino que se presentan. Pero mi padre  no  se  le  presentaba,  porque  ella  no  llegaba  a  verlo.  Solo  lo  oía, moviéndose despacio por la casa, y siempre cuando ella se había quedado sola al marcharse una visita, cuando echaba el cerrojo y daba las tres vueltas a la llave y se encontraba en la plenitud de su soledad, en la soberanía de su casa y de su tiempo, por primera vez en su vida, a los setenta y tres años. Mi padre no  era  el  primer  muerto  que  se  presentaba  en  aquella  casa  tan  grande.  A  mi abuela  Leonor,  cuando  yo  era  niño,  la  había  oído  contar  sin  dramatismo  ni misterio,  con  la  naturalidad  que  ponía  siempre  en  sus  narraciones,  que  su padre  se  le  estuvo  presentando  después  de  muerto.  Alzaba  los  ojos  cuando estaba acostada y lo veía a los pies de la cama, erguido, detrás de los barrotes de  hierro  con  borlas  de  latón  dorado.  No  se  asustaba  de  él  porque  su  padre había  sido  un  hombre  bondadoso  y  callado  que  la  quería  mucho.  Ella  le preguntaba, Papa, ¿qué quieres decirme?, y él la miraba en silencio como la había  mirado  cuando  era  ya  muy  viejo,  como  disculpándose  por  su decrepitud, por el trabajo que le daba a su hija, tan agobiada ya por su marido y  sus  hijos,  por  la  pobreza,  por  la  dificultad  de  la  vida.  Su  padre  la  miraba pidiéndole algo sin poder decírselo y disculpándose por aparecer así, después de muerto, importuno, a los pies de la cama, a veces de noche pero también a plena  luz  del  día.  Entonces  mi  abuela  comprendió  que  su  padre  se  le presentaba porque ella, por falta de dinero, no había podido encargarle misas, de modo que él se había quedado en el Purgatorio, o al menos sin el sosiego de ingresar del todo en la otra vida, de ausentarse de este mundo. Mi abuela, sobreponiéndose a su orgullo, le pidió el dinero a su cuñada Juana, la hermana de mi abuelo Manuel, la mujer del sordo opulento, el tío Luis. Con ese dinero pudo  encargar  unas  pocas  misas,  y  su  padre  no  volvió  a  presentársele,  ya apaciguado en su ultratumba. Entonces ella echó de menos sus apariciones, y le  dio  pena  haber  perdido  para  siempre  a  su  padre.  A  mi  madre  también  le gustaba  repetir  esa  historia,  porque  había  querido  mucho  a  aquel  abuelo materno.  Se  acordaría  de  ella  cuando  le  parecía  oír  los  pasos  de  mi  padre muerto, graves y lentos en el piso de arriba. Me contó que se asomó al hueco de la escalera y alzó la voz en el silencio de la casa cerrada. Tentativamente, respetuosamente,  le  dijo:  «Paco,  ¿eres  tú?  ¿Estás  ahí?  ¿Quieres  decirme algo?».
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13  de  mayo. Elvira  me  despierta  al  amanecer  de  una  pesadilla. Estábamos en la casa de mis padres en Úbeda y yo iba de una habitación a otra  queriendo  descansar  o  ducharme  después  de  un  viaje,  pero  todas estaban  ocupadas  por  desconocidos,  huéspedes  insolentes  como  de  Airbnb que  lo  tenían  todo  desordenado  y  sucio,  y  no  permitían  ni  un  resquicio  de intimidad.  La  niña  Leonor  estaba  abandonada  entre  aquella  gente,  sola  en una habitación, en una cama deshecha, mirando hechizada la pantalla de un móvil. Veía por fin a mi hija Elena y me acercaba a ella para pedirle ayuda, para  explicarle  lo  que  pasaba.  Quería  llamar  su  atención,  pero  ella  no  me veía,  en  medio  de  aquel  barullo,  las  cosas  tiradas  por  los  suelos,  maletas abiertas, basura. Yo abría la boca pero no podía formar las palabras, y era de  la  desesperación  de  no  poder  pedir  ayuda  a  mi  hija  de  lo  que  me  salvó Elvira  al  sacudirme  para  que  me  despertara.  Durante  todo  el  día  no  he estado menos perdido de lo que estaba en ese mal sueño.
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En  la  radio,  a  la  hora  del  desayuno,  las  novedades  de  la  pandemia  que vuelve.  De  nuevo  vamos  por  delante  de  todos,  de  Europa  entera,  de  medio mundo. Tenemos más contagios que ningún otro país europeo, más sanitarios abatidos  por  la  enfermedad.  Tuvimos  el  confinamiento  más  estricto  de Europa.  Los  histriones  de  la  política  lo  desmontaron  a  toda  prisa,  para  que vinieran los turistas, pero como se han disparado los contagios los turistas no han  venido,  y  ahora  tenemos  también  el  mayor  número  de  personas  sin trabajo  y  estamos  sufriendo  el  peor  derrumbe  económico  en  todo  el continente. Estamos alcanzando con mucha diferencia el número más alto de contagios  por  cada  cien  mil  habitantes.  Es  como  un  pertinaz  infortunio,  una desgracia  que  se  ceba  en  nosotros  con  más  saña  que  en  ningún  otro  país. Nuestra ruina es mayor porque nuestra prosperidad tan fantasiosa se sostenía sobre  las  bases  más  frágiles,  sobre  cosas  tan  volubles  como  el  turismo  de masas, la fiesta nocturna, la bulla en los bares. Tenemos o teníamos más bares por  habitante  que  ningún  otro  país  del  mundo.  La  educación  se  ha  ido privatizando y deteriorando durante décadas. La investigación científica, que por  fin  empezaba  a  afianzarse  hacia  principios  de  siglo,  fue  cercenada  sin piedad con el pretexto de la crisis de 2008. España no ha dejado de ser nunca un  país  hostil  al  conocimiento.  Cualquier  forma  de  conocimiento  serio,  de estudio, de rigor intelectual en el aprendizaje, ha sido desacreditada como una antigualla  digna  de  sarcasmo.  En  España  la  ignorancia  y  la  mala  educación son méritos que exhiben con orgullo analfabeto las estrellas de los programas de la televisión, incluida la pública. Ha habido, en todos los ámbitos del país, públicos  y  privados,  una  indulgencia  general  hacia  la  chapuza,  el  más  o menos, lo hecho de cualquier modo, lo que no vale la pena hacer bien porque nadie va a fijarse y dará lo mismo.

Todo  el  país  queda  empobrecido  y  degradado  por  este  abandono:  la investigación  científica  sin  recursos,  los  profesores  extenuados  y desmoralizados,  los  sanitarios  al  límite  de  sus  capacidades.  Pero  a  quienes más perjudica la entronización de la ignorancia es a quienes más necesitan de los  servicios  públicos  y  de  la  enseñanza  pública  para  vivir  con  un  poco  de dignidad,  para  despertar  y  fortalecer  sus  capacidades  y  a  través  de  ellas remediar en lo posible la injusticia de su postergación social. Los hijos de los ricos ya cuentan con el seguro de sus privilegios. El dinero les dará acceso a las mejores escuelas posibles (que para más vergüenza están subvencionadas con  fondos  públicos),  en  las  que  recibirán  no  tanto  la  formación  sino  las credenciales adecuadas para mantenerse en las posiciones de dominio que les corresponden desde su nacimiento, a través de sus redes de contactos valiosas y  exclusivas.  A  eso  lo  llaman  ellos  meritocracia.  Podrán  aprovechar  sus facultades en las condiciones más favorables, y si no las tienen aprenderán a simularlas,  y  acumular  así  más  privilegio  y  más  dinero,  o  podrán  vivir  del brillo de sus nombres y de la inercia de su posición. Habrán ido a las mejores escuelas  de  negocios  bautizadas  con  nombres  en  inglés  aunque  estén  en Madrid, a las mejores facultades de Derecho. Ingresarán por oposición en los cuerpos  superiores  más  herméticos  de  la  administración  del  Estado.  Si  no hacen ni el esfuerzo de aprender un inglés excelente aprenderán a fingir con toda soltura que lo hablan.
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Son otros los que necesitan una educación verdadera: son los hijos de los pobres, los de los inmigrantes, los de los trabajadores, los de las madres que han  de  criarlos  solas,  los  que  necesitan  la  disciplina  intelectual  y  el conocimiento  básico  y  fidedigno  del  mundo  y  de  la  condición  humana  que solo  da  una  buena  escuela  pública;  son  ellos  los  que  sin  una  escuela inspiradora  y  exigente  puede  que  nunca  descubran  las  capacidades  latentes que les permitirán tener vidas mejores y contribuir productivamente al bien de todos. Los hijos de los ricos pueden permitirse la haraganería, el capricho, la falta de hábitos de estudio, la inconstancia, el desarreglo de la vida. Para los hijos de la inmensa mayoría la escuela pública es su mejor esperanza, casi la única, de progreso social, de desarrollo pleno de la inteligencia y el espíritu. Otra  vergüenza  en  la  que  destacamos  sobre  la  media  de  nuestros conciudadanos  europeos  es  la  desigualdad  social.  No  sería  tan  grande  si  no fuéramos  también  campeones  de  Europa  en  las  tasas  de  abandono  escolar. Eso  es  lo  que  tenemos.  Este  derrumbe  que  ahora  parece  súbito  llevaba muchos años sucediendo a cámara lenta. Sentado en el balcón a la caída de la noche  veo  pasar  a  los  jóvenes  repartidores  de  comida  a  domicilio  sobre  sus bicicletas  o  sus  motos,  llevando  la  joroba  amarilla,  verde  o  roja  de  las mochilas  climatizadas,  según  la  plataforma  para  la  que  trabajan  y  que  los explota. En la acera de la calle Goya, esquina con Alcalá, los veo congregarse con  la  mirada  inquieta  y  los  móviles  en  la  mano,  a  la  puerta  de  los restaurantes de comida rápida en los que recogen sus pedidos. Comida basura, comida  chatarra,  como  dicen  en  Perú,  trabajo  basura  y  chatarra.  Un  país desarrollado,  del  primer  mundo,  de  la  Unión  Europea,  no  tiene  otra oportunidad que ofrecer a estos muchachos en la plenitud de sus inteligencias y  de  sus  energías.  Se  juegan  la  vida  pedaleando  tan  rápido  como  pueden  en medio del tráfico cruel de Madrid. No tienen contrato la mayoría de ellos, ni seguro,  ni  sueldo  base,  ni  derechos  sociales.  Un  algoritmo  determina  los pedidos  que  les  van  a  corresponder  y  el  pago  miserable  que  recibirán  por entregarlos.  Son  más  los  que  pasan  bajo  mi  balcón  según  va  siendo  más  de noche. Veo llegar a uno con la mochila amarilla delante del portal contiguo a la tienda de 24 horas. Frena la bici y salta de ella todavía en movimiento. Saca una cadena y la ata rápidamente a un árbol. Consulta el teléfono, comprueba el  número  del  edificio.  Saca  una  bolsa  de  papel  de  la  mochila,  con  la  M amarilla de McDonald’s. Teclea en el teléfono. Se acerca al portal y mira la fila de los contestadores de los pisos. Toca pero parece que nadie le responde. Ahora hace una llamada. Es muy joven y delgado. La visera de la gorra y la mascarilla  le  tapan  casi  por  completo  la  cara.  Mientras  habla  o  espera respuesta se mueve como un corredor que salta ante un semáforo en rojo para no  perder  el  ritmo.  Por  fin  se  abre  la  puerta  y  el  repartidor  entra.  Vuelve  a aparecer al cabo de unos cinco minutos. Yendo hacia la bici mira la pantalla del móvil. Habrá recibido una mierda de propina o no habrá recibido nada. Si al cliente le da la gana de quejarse por algo, porque no ha llegado tan rápido como él hubiera querido, porque huele a sudor, la calificación que reciba este muchacho  se  rebajará  automáticamente,  y  de  manera  también  automática  le llegarán menos pedidos o le serán asignados itinerarios más difíciles, o turnos menos beneficiosos. Así los veo, jóvenes y llenos de vitalidad y posibilidades, acampados junto a sus bicis, sus mochilas, sus cascos, en esa acera de Goya, los  ojos  fijos  en  las  pantallas  de  los  móviles,  entreteniéndose  con  algo  hasta que por la ventanilla del restaurante les entreguen un pedido, esperando a que aparezcan en la pantalla los datos del próximo cliente.

 

141

Los  nombres  que  ellos  daban  a  las  calles  muchas  veces  no  eran  los mismos  que  estaban  escritos  en  los  azulejos  de  las  esquinas.  Los  nombres escritos eran de personajes oficiales: ellos les daban otros mucho más simples que probablemente eran más antiguos. La calle que desemboca en la plaza de San Lorenzo se llama Condestable Dávalos. Para ellos fue siempre la calle del Pozo. La comarca campesina alrededor de la ciudad —la que ellos conocían bien  y  en  la  que  estaban  las  fincas  y  las  huertas  que  trabajaban;  la  que  era abarcable a pie, o a caballo, o en carro— estaba dividida en parajes o regiones con nombres que ellos conocían de memoria, aunque no estuvieran escritos en ninguna  otra  parte,  ni  marcados  en  ningún  mapa:  el  Sotillo,  Huertañarda,  la Atalaya,  Cuestazapata.  Era  una  topografía  rigurosa,  compartida  por  todos, casi  exclusivamente  oral,  salvo  cuando  se  consignaba  en  las  escrituras  de compraventa.  La  huerta  de  mi  padre  estaba  en  una  zona  llamada  la Higueruela.  Al  paraje  donde  mi  abuelo  Antonio  tenía  un  olivar,  al  que  era muy penoso ir porque estaba muy lejos y había que pasar cuestas y barrancos, le  llamaban  la  Dehesilla.  Por  debajo  de  los  mapas  oficiales  había  otro  mapa invisible que cualquiera de ellos preservaba en la memoria y manejaba en la conversación:  un  espacio  concreto,  hecho  de  lugares  precisos  que  todo  el mundo  conocía,  recorría  con  sus  pasos,  marcaba  con  su  trabajo.  Desde  el mirador  de  la  muralla  en  ruinas,  junto  a  la  fuente  de  la  Salobreja,  que dominaba las laderas de las huertas, los cerros cercanos, las ondulaciones del valle  del  Guadalquivir,  mi  padre  o  mi  tío  Juan  o  mi  abuelo  Manuel  podían distinguir en la distancia cada una de esas comarcas menores que dividían el paisaje, decir sus nombres y también muchas veces hasta los de sus dueños, los actuales y los del pasado, y también saber si eran de secano o de regadío, si  eran  buenas  para  la  viña,  o  para  el  olivar,  o  los  cereales,  y  en  ocasiones hasta recordar historias sucedidas en algún lugar preciso, de las cuales a veces derivaba su nombre. Eran los restos de una cultura oral que había perdurado en  los  márgenes  de  la  escritura,  igual  que  perduraban  todavía  tradiciones comunales  no  abolidas  por  la  primacía  de  la  propiedad  privada.  Cuando habían terminado sus tareas las cuadrillas de segadores o vendimiadores, o las de aceituneros en invierno, llegaban los rebuscadores, o los espigadores, que podían  entrar  libremente  en  las  fincas  y  recoger  todo  el  fruto  que  hubiera quedado:  espigas  o  aceitunas  sobre  la  tierra,  racimos  tal  vez  dañados  en  las vides.  En  un  haza  de  cereal  que  lindaba  con  la  huerta  de  mi  padre  nosotros llevábamos  a  pastar  a  nuestra  yegua,  y  la  dejábamos  todo  el  día  trabada  por las  patas  delanteras:  la  yegua  se  alimentaba  de  restos  de  grano  y  de  paja  y tallos secos, y a cambio fertilizaba la tierra con su estiércol.
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14 de mayo. Por primera vez en más de dos meses voy a una librería; por primera  vez  tomo  un  taxi,  y  me  alejo  de  mi  barrio.  Me  fijo  en  que  hoy  han abierto por primera vez  las floristerías. Es una  mañana inhóspita, de  nuevo invernal, a mediados de mayo, con una llovizna fría y una humedad en el aire que dejan el cuerpo destemplado y quitan cualquier disfrute al paseo. Como he salido con una cazadora ligera siento el desconsuelo del frío, y el miedo al catarro,  o  a  la  gripe,  en  estas  circunstancias.  A  mediodía,  la  calle  Jorge Juan,  que  solía  ser  una  pasarela  de  coches  de  lujo  y  gente  a  la  moda recorriendo  las  tiendas  y  ocupando  las  terrazas  de  los  restaurantes,  parece más desierta aún a causa de la lluvia. La lluvia y las calles sin gente dan una sensación desoladora de atemporalidad: como si el encierro llevara durando desde  siempre  y  fuera  a  durar  para  siempre.  Para  entrar  en  la  librería Pasajes me pongo los guantes de goma y la mascarilla. Tengo que esperar en la puerta a que salga otro cliente. Se pueden pedir libros, pero no curiosear por las estanterías. La grisura de la calle ha invadido el interior. Hablo con Charo,  la  librera  de  vocación  contemplativa  y  solitaria.  Me  dice  que  nunca había  disfrutado  tanto  del  silencio.  Compro  un  estudio  histórico  sobre  el Nuevo Testamento y Stalingrado, de Vasili Grossman. Comprar libros en una librería es un acto de militancia. En la calle Génova y en toda la inmensidad de la espantosa plaza de Colón no hay casi nadie. Hay coches, pero no gente en  las  aceras.  Por  primera  vez  en  no  sé  cuánto  tiempo  oigo  el  bocinazo irritado de un conductor que mete prisa al que lleva delante en un semáforo. Mientras escribo esto siento la misma angustia que cuando hacía lo que estoy contando, y que ya estaba dentro de mí cuando abrí los ojos por la mañana. El día estaba feo y hostil, y los libros pesaban en la mochila, así que tomé un taxi. El conductor llevaba también mascarilla y guantes, y una mampara de plástico lo separaba de los asientos de atrás. Notaba una gran claustrofobia, en  el  espacio  tan  estrecho,  en  el  que  se  veía  tan  mal  como  se  respiraba, porque  por  culpa  de  la  mascarilla  se  me  empañaban  las  gafas.  Era  como estar  dentro  de  un  capullo  translúcido  de  gusano  de  seda,  hecho  de  varias capas sofocantes: mis gafas, el cristal también empañado de la ventanilla, la mampara de plástico.
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Se reconocían entre sí y se llamaban por sus nombres propios, pero no por sus  apellidos.  El  apellido,  como  el  sistema  métrico  decimal  o  el  calendario numérico,  formaba  parte  de  una  esfera  administrativa  superpuesta  a  la  vida real,  y  solo  parcialmente  conectada  con  ella.  Muchas  veces,  del  apellido  de alguien  a  quien  habían  conocido  desde  la  niñez  solo  se  enteraban  al  verlo escrito en una de las esquelas mortuorias que se pegaban por las calles y en la puerta  de  la  casa  del  difunto.  En  la  esquela,  con  su  borde  negro  de  luto, debajo  del  nombre  y  de  los  dos  apellidos,  y  en  el  mismo  tamaño,  venía  su apodo.  La  mayor  parte  de  los  apodos  eran  heredados.  Todo  el  mundo  los usaba  con  naturalidad,  y  salvo  que  fueran  infamantes  sus  poseedores  los exhibían con orgullo. A mi padre le gustaba mucho llamarse Paco Cachorro. Cuando  yo  era  muy  pequeño  me  llamaba  su  cachorro,  su  cachorrillo.  Si  yo decía en el mercado o en una huerta que era el hijo de Francisco Muñoz nadie sabría  quién  era.  Para  que  me  identificaran  de  inmediato,  cuando  iba  a  un mandado  de  parte  de  mi  padre,  tenía  que  decir  que  era  el  chiquillo  de  Paco Cachorro.

Cachorros  eran  también  los  hermanos  y  los  primos  y  sobrinos  de  mi abuelo  paterno.  Todos  se  habían  criado  en  el  mundo  de  las  huertas.  Todos tenían puestos de hortalizas o de frutas en el mercado de abastos. Mi tío Juan, Juan  Cachorro,  sigue  contando  algo  que  yo  oía  de  niño,  que  un  abuelo  o bisabuelo, «en aquellos tiempos antiguos», había encontrado en su huerta a un cachorro de lobo sin madre, tiritando, mojado de lluvia. Lo llevó a la casilla de  la  huerta,  y  lo  hizo  entrar  en  calor  delante  del  fuego,  meciéndolo  en  sus brazos, porque gemía como un niño, envolviéndolo con una manta vieja. Lo alimentó  con  la  leche  recién  ordeñada  de  una  vaca.  Crio  al  cachorro  junto  a sus  hijos,  sus  perros,  los  demás  animales  de  la  huerta.  Como  todas  las narraciones  orales,  esta  tenía  variantes  diversas:  en  una  de  ellas,  el  cachorro se  hacía  lobo  adulto  y  se  iba  de  la  huerta,  de  regreso  a  la  sierra  y  a  la  vida salvaje que dictaba su instinto; en otras, se hacía manso y leal como un perro, agradecido siempre como un hijo al hortelano que lo había salvado cuando no era más que una cría vulnerable, y lo había acogido en su familia, unido como un hermano a los otros hijos.
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La  luna  ha  vuelto  a  aparecer  en  el  cielo  de  la  calle.  Salgo  a  regar  las plantas del balcón una de estas noches de finales de agosto que han vuelto a ser cálidas y de pronto la veo apenas como el dibujo tenue de una hoz contra el azul marino sin estrellas. Es como una rendija curva por la que se filtra un poco de luz blanca, inclinada hacia un lado, colgada a cierta altura sobre las terrazas  de  enfrente.  Lo  ilimitado  del  universo,  la  negrura  sin  fondo  de  las galaxias  y  los  agujeros  negros,  la  inmensidad  de  estrellas  que  no  pueden contarse,  se  reduce  tranquilizadoramente  desde  mi  balcón  a  dimensiones vecinales.  El  cielo  es  la  transparencia  nocturna  contra  la  que  se  perfilan  las terrazas  del  otro  lado  de  la  calle.  La  luna  es  la  luminaria  de  las  noches  de verano en este vecindario de Madrid. No está y de pronto está. Se manifiesta por sorpresa a una cierta hora de la noche, al fondo de una calle. Salgo pronto a bajar el toldo y a regar las plantas, porque ha hecho mucho calor y no quiero esperar a que se haga de noche. Y en ese momento la luna en cuarto creciente es una oblea translúcida en el cielo azul pálido, en plena claridad diurna, a las ocho de la tarde. Parece que puede desvanecerse, deshacerse como una nube ligera  en  el  viento.  Flota  muy  alto  como  un  globo  escapado  en  un  día  de fiesta. La luna, como ciertas personas, tiene el don de desaparecer cuando se la  busca  y  de  aparecer  de  pronto  cuando  no  se  pensaba  en  ella.  Algunas noches yo he rondado por las calles del barrio buscando en vano la luna llena. Y de repente, pensando en otra cosa, la he visto como la cara redonda de un ídolo  olmeca  ocupando  todo  el  fondo  de  una  calle,  como  asomándose  con curiosidad a una maqueta de Madrid por la que se mueven figurillas humanas y coches diminutos.
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La desolación de las voces de la radio continúa después de la cena en las imágenes  y  las  voces  del  telediario.  Ya  no  hay  tregua  nunca.  Las  cifras  de contagiados y de muertos siguen ascendiendo de nuevo cada vez más rápido. La ola que se alzaba como a cámara lenta en el horizonte del mar ya ha roto en la orilla. Oigo las voces de fondo cuando salgo al balcón y me siento en mi silla de jardín, bebiendo muy espaciadamente de mi copa de vino. Y entonces alzo  la  mirada  hacia  los  edificios  de  enfrente  y  allí  está  la  luna,  su  oblea blanca partida por la mitad y muy bien recortada contra el cielo ahora oscuro. Desde  que  la  vi  esta  tarde  el  arco  de  su  trayectoria  ha  abarcado  la  distancia entre dos edificios contiguos. Tan pronto y ya ha empezado su descenso. La veo  posada  de  costado  justo  sobre  la  terraza  de  la  esquina  de  Fernán González,  como  un  globo  chino  de  papel  iluminado  por  dentro.  Si  subiera  a esa  terraza  y  extendiera  los  brazos  podría  tocar  esta  luna  de  Madrid  con  las manos.
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Una  exposición  sobre  la  fotografía  y  la  ciudad  en  el  último  siglo,  en CaixaForum. Hay que hacer cola, aunque los visitantes sean escasos. Hay que frotarse las manos con gel hidroalcohólico a la entrada, y ponerse delante de la  cámara  de  un  aparato  que  mide  la  temperatura.  El  desánimo  inevitable distrae de la contemplación. En las fotos tomadas en barrios populares se ven muchos  niños,  pero  solo  hasta  los  años  sesenta,  como  muy  tarde.  Cartier-Bresson  retrata  algarabías  de  niños  jugando  en  la  calle,  en  Sevilla  y  en Madrid.  Hay  una  multitud  de  niños  que  ocupa  entero  un  descampado  en Barcelona,  en  los  años  cincuenta;  y  luego  están  los  niños  desastrados  y joviales a los que retrataba Helen Levitt en las aceras sucias de Harlem. Son niños que juegan a la pelota, o que se atarean festivamente en la gran variedad de  juegos  infantiles  de  competición  y  destreza;  niñas  saltando  a  la  comba, jugando al corro, o a la rayuela, con sus cuadrantes complicados de tiza. En las fotos de Helen Levitt, las aceras y hasta las fachadas están marcadas por las líneas y las figuras que dibujan los niños en sus juegos. Robert Doisneau retrata  a  un  grupo  de  niños  en  París,  tan  expansivos  como  una  bandada  de pájaros.  Fotos  así  podían  haberse  tomado  en  los  lugares  donde  yo  jugué  de niño: en la calle Fuente de las Risas, en la plaza de San Lorenzo, en las calles cercanas  a  la  Fundición  a  donde  íbamos  a  coger  moras  dulces  y  hojas  de morera  para  los  gusanos  de  seda.  Volvíamos  de  la  escuela  y  nos  faltaba tiempo para dejar la cartera, coger al paso un bocadillo o un hoyo sabroso de pan y aceite y lanzarnos a la calle. Los días sin clase jugábamos de la mañana al  anochecer,  infatigablemente,  en  parejas,  en  grupos,  en  pandillas  enteras, cambiando  de  juego  a  cada  rato,  según  nos  cansábamos  o  nos  aburríamos. Jugábamos nada más salir a la puerta de la escuela, en el camino de vuelta a casa. No había parques infantiles pero cualquier sitio podía convertirse en el escenario  de  un  juego:  la  tierra  desnuda  del  juego  de  las  canicas,  la  tierra húmeda después de la lluvia en la que jugábamos a lanzar y clavar una lezna, el  barro  maleable  que  llamábamos  gachuleta.  Podía  pasar  un  carro,  alguien montado  en  un  burro,  un  rebaño  de  ovejas,  de  cabras,  de  vacas.  A  las  vacas les  cantábamos  a  coro  una  canción  para  que  no  nos  embistieran,  un  conjuro más bien:

Vao, vao

tírate a lo negro y a lo colorao

a lo blanco no

que está salao.

En  las  fotos  de  Helen  Levitt  los  niños  de  Harlem  se  hacen  máscaras  de Halloween con cajas de cartón en las que han horadado unos ojos y una boca. En Semana Santa nosotros organizábamos procesiones tocando tambores que eran  latas  grandes  de  conservas  puestas  del  revés,  y  atadas  a  la  cintura  con una  cuerda,  y  nos  poníamos  cucuruchos  hechos  con  hojas  de  periódico. Cuando  se  hacía  de  noche  nos  congregábamos  en  algún  escalón  bajo  la bombilla de una esquina, y nos contábamos películas y cuentos de aparecidos, de  vampiros,  de  tísicos.  Vivíamos  tan  al  margen  de  los  adultos  como  de  un poder  colonial  al  que  estuviéramos  sometidos  pero  que  no  interfería  en nuestro  modo  de  vida  y  nuestros  rituales  y  no  se  esforzaba  en  imponer  su idioma ni se interesaba por el nuestro. Las niñas tenían sus propios juegos y cuentos  y  también  sus  canciones  que  cantaban  en  el  corro,  mucho  más numerosas  y  variadas  que  las  nuestras,  romances  transmitidos  desde  hacía siglos, el más reciente el de la reina muerta María de las Mercedes, la esposa de  Alfonso  XII,  que  perduraba  en  una  cándida  posteridad  en  las  voces infantiles  de  las  plazas,  igual  que  el  romance  de  Marianita  Pineda  aún  lo escuchó García Lorca en Granada.

Dónde vas, Alfonso XII

dónde vas, triste de ti.

Voy en busca de Mercedes

que ayer tarde no la vi.

Todo eso desapareció. Las canciones se perdieron igual que los cantos de especies  extinguidas  de  pájaros.  Y  no  lentamente,  sino  de  la  noche  a  la mañana, en unos pocos años, juegos y canciones que se habían transmitido de generación en generación durante no se sabe cuántos siglos: al menos desde la época de esos niños que juegan en los cuadros de Bruegel. La mía fue tal vez la  última  generación  que  tuvo  una  niñez  muy  parecida  a  la  de  sus antepasados. Nadie sospechó que esos mundos infantiles inalterables estaban acabándose. En las fotos de las ciudades de los años setenta los niños ya han desaparecido  de  las  calles.  La  transmisión  libre  y  oral  de  los  juegos,  sus reglas,  su  vocabulario,  sus  pobres  herramientas,  sus  canciones,  de  pronto quedó  abolida.  Los  niños  desaparecen  de  las  calles  y  de  las  fotos  de  las ciudades  como  desaparecen  las  especies  de  un  ecosistema  arrasado,  como estaban  desapareciendo  del  campo  en  esos  mismos  años  especies innumerables de pájaros. A los pájaros los eliminan los plaguicidas tóxicos y las máquinas y los procedimientos destructivos de la agricultura industrial. A los niños los expulsaron de las calles los coches que de la noche a la mañana las  habían  invadido;  las  plazas  anchurosas  y  los  descampados  en  los  que jugaban se convirtieron en aparcamientos o en torres de viviendas. Los coches los expulsaron de las calles al mismo tiempo que la televisión los hipnotizaba en la inmovilidad del cuarto de estar. A los cines de verano en los pueblos, o a los de reestreno en los barrios de las ciudades, los niños podían ir en bandadas festivas y ruidosas; en la casa estaban solos, recluidos con hermanos y padres, en  una  atmósfera  pesada  de  sedentarismo  y  consanguineidad  de  la  que  no había ya escapatoria. Mi generación, como las anteriores, dejó los juegos de la calle  al  comenzar  el  tránsito  hacia  la  mocedad,  hacia  la  vida  adulta,  que entonces empezaba tan pronto: pero ya no hubo otra generación que viniera a ocupar las calles que nosotros habíamos abandonado.
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15 de mayo. Como es viernes de fiesta, San Isidro, el silencio ha vuelto a ser  tan  puro  como  en  los  días  más  rigurosos  del  encierro.  Yo  creo  que  este silencio  lo  vamos  a  recordar  el  resto  de  nuestras  vidas.  Volverá  el  ruido abrumador y constante y nos acostumbraremos o nos resignaremos a él, pero este  silencio  seguirá  estando  dentro  de  nosotros.  Esta  mañana  toda  la amplitud de Menéndez Pelayo estaba ocupada por caminantes, corredores y ciclistas. Una barrera vigilada por policías impedía el tráfico. Todo el mundo andaba  rápido  y  nadie  iba  a  ninguna  parte.  Y  esta  tarde  también  estaba despejada  la  calle  Goya,  hacia  el  oeste,  hacia  donde  se  pierde  la  vista,  en dirección  a  la  Castellana.  El  espacio  tan  diáfano,  las  figuras  de  niños  a  lo lejos,  el  gran  cielo  con  nubarrones  de  lluvia  y  claros  muy  azules,  formaba una  perspectiva  de  pintura  holandesa:  niños  con  patines,  con  patinetes,  con bicis,  custodiados  por  madres  y  padres,  por  abuelos,  en  una  avenida  muy ancha, como esos canales helados sobre los que juegan los niños y se pasea la  gente  endomingada  en  los  cuadros  del  siglo XVII,  en  los  inviernos  de  la Pequeña  Edad  de  Hielo.  En  el  centro  de  la  calle  Goya,  en  lo  que  ha  sido siempre  un  Niágara  de  tráfico,  hay  niños  que  dan  sus  primeros  pasos  y montan triciclos. La luz es muy limpia, el aire tan templado como el roce de una  piel.  En  el  delicado  atardecer  los  colores  vivos  y  cambiantes  de  los semáforos tienen una utilidad exclusivamente estética. La histérica presidenta regional acusa al gobierno de castigar a Madrid porque no permite todavía el  regreso  a  la  plena  actividad.  Pero  está  claro  que  darse  prisa  ahora, después  de  tanto  sacrificio,  sería  una  insensatez:  yo  agradezco  esta  vuelta gradual  y  cautelosa,  por  ahora  muy  medida.  Quiero  fijarme  bien  para  no olvidar nada.
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Miro pasar el friso móvil de la gente por la acera del otro lado de la calle. Es una película que no se detiene nunca, un bajorrelieve asirio o egipcio de la vida diaria vista de perfil, la vida a cada minuto, a cada hora del día y de la noche.  A  esta  distancia,  desde  mi  tercer  piso,  se  establece  un  equilibrio peculiar  entre  lo  individual  y  lo  genérico.  Me  doy  cuenta  de  que  las  figuras que pasan se parecen mucho a las que recorto en el periódico y pego después en  el  cuaderno:  gente  caminando.  Distingo  la  edad,  la  ropa,  la  estatura,  los andares de la persona, el calzado, el pelo, las cosas que llevan en las manos. Veo  lo  que  las  personas  tienen  en  común,  las  unas  con  las  otras,  según  la edad, la actitud, el paso. He leído que el gobierno chino aplica una tecnología de reconocimiento muy sofisticada que no se basa en los rasgos faciales sino en la manera de caminar de las personas. En medio de una multitud tus pasos te delatan con más precisión que tu cara o tus huellas digitales.
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Las personas que van juntas unifican instintivamente su paso. Si lo llevan desacordado  dan  una  impresión  de  barullo,  brazos  y  piernas  surgiendo  en desorden en la caminata de perfil, de desarreglo mutuo o encono secreto, más visible si van en pareja, una discordia que ya los aleja entre sí aunque no haya empezado a manifestarse. Hay parejas que arrastran el tedio tan visiblemente como los kilos del sobrepeso, cada uno extenuado y aburrido de cargar con la presencia del otro. Hay parejas que caminan juntas y a la vez separadas por un muro invisible y coronado de púas y esquirlas de vidrio, cada uno sumergido en  el  pozo  de  su  ensimismamiento  rencoroso,  en  la  hostilidad  mutua,  en  la claridad  pálida  de  la  pantalla  del  teléfono.  Hay  parejas  muy  unidas  que  se mueven con pasos largos y también demorados, sincronizadas en la amplitud del  braceo  y  en  el  modo  en  que  los  pies  se  apoyan  en  el  suelo  y  luego  se levantan, el talón primero y luego la planta y la puntera, con una especie de delectación inconsciente en cada uno de los movimientos, como en esa forma de  meditación  budista  que  se  hace  caminando  y  en  la  cual  hay  que  prestar atención a cómo va posándose y luego separándose del suelo cada una de las partes del pie, coordinadas con la respiración: son parejas que se mueven a la vez en la acera y en el curso de sus vidas, en una danza común que se ha ido perfeccionando con el ejercicio constante a lo largo de los años, como parejas de bailarines profesionales que llevan toda la vida actuando juntos y pueden predecir cada uno en cada instante los movimientos del otro, y anticiparse y responder  a  ellos.  Esas  parejas  no  parecen  tener  prisa,  aunque  tampoco  se abandonan  a  una  lentitud  en  la  que  pudiera  intuirse  un  principio  de aburrimiento o negligencia. No tienen prisa porque aun en medio de la calle y entre  la  gente  habitan  un  tiempo  que  solo  les  pertenece  a  ellos,  un  espacio compartido que es la habitación inviolable y portátil de su valiosa intimidad. Hay en los movimientos de esa pareja un aire de complacencia sexual, como de que les dure todavía el rastro de dulzura de un polvo reciente. El hábito de estar juntos los ha acompasado en sus movimientos corporales: los ha unido de  una  manera  más  profunda  de  lo  que  ellos  imaginan.  La  conciencia,  el estado  de  ánimo,  son  engañosos  y  están  sometidos  a  todo  tipo  de perturbaciones  exteriores,  incluso  atmosféricas.  Donde  se  manifiesta  la fortaleza del amor es en el modo instintivo en que los cuerpos se relacionan entre  sí  y  se  envían  señales  que  no  hace  ninguna  falta  que  perciba  la conciencia.
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Ya nos habíamos acostado cuando empezamos a oír un clamor lejano que gradualmente  iba  acercándose.  Venía  amortiguado  por  los  cristales  dobles  y por  la  persiana  bajada  en  la  ventana  del  dormitorio.  Era  el  clamor  de  una multitud, acompañado por un ritmo machacón y profundo, como de una fiesta de otros tiempos en la noche del viernes, como en la época en que vivíamos en Chueca y no nos dejaban dormir la música de baile y la bronca del botellón bajo nuestros balcones, cuando salíamos a la calle las mañanas de los sábados y  los  domingos,  y  a  veces  también  de  los  viernes,  y  la  encontrábamos convertida  en  un  muladar,  con  un  olor  a  vómito  y  a  meadas  que  revolvía  el estómago.  Desde  que  nos  fuimos  de  allí  nos  hemos  habituado  a  noches  más tranquilas.  Durante  el  confinamiento  nos  despertábamos  a  veces  en  la oscuridad, en mitad de la noche, sobrecogidos de tanto silencio.

Este  clamor  que  llega  es  inusual  porque  hay  toque  de  queda  desde medianoche.

Nos levantamos de la cama y salimos al balcón, espabilándonos del todo en  el  fresco  de  las  dos  de  la  madrugada.  El  estruendo  de  una  fiesta  enorme resuena  en  toda  la  anchura  de  la  calle,  así  que  es  difícil  localizar  su  origen. Había ventanas iluminadas en los edificios de enfrente, pero el ruido no venía de ninguna de ellas. En la acera del 24 horas había la mezcla de juerguistas y ruinas  humanas  que  se  va  espesando  según  avanzan  las  noches  del  fin  de semana.  Los  juerguistas  compran  alcohol  y  bolsas  de  hielo  en  la  tienda  y beben  usando  como  barras  de  bar  y  mesas  de  terraza  las  tapas  de  los contenedores  de  basura.  Las  ruinas  humanas  rondan  como  zombis,  pidiendo dinero, escarbando en las papeleras, recogiendo colillas, apurando botellas o latas  que  los  bebedores  han  dejado  cívicamente  tiradas  por  el  suelo.  Esta noche  los  juerguistas,  las  ruinas  humanas,  los  peones  de  limpieza,  miran  en dirección  al  clamor  creciente  de  esa  fiesta  invisible,  sin  acertar  a  saber  de dónde viene.
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Me  visto  y  bajo  a  la  calle.  La  música  suena  cada  vez  más  alta,  con  un ritmo  aplastante  de  bajos,  y  la  gente  corea  y  grita  más  fuerte,  gritos  de hombres  y  mujeres,  como  en  una  gradual  histeria  colectiva.  La  fiesta  era  en nuestra  misma  manzana,  en  el  edificio  de  al  lado,  en  un  tercer  piso  en  la esquina  de  Máiquez.  Cruzo  al  otro  lado  de  la  calle  para  verlo  todo  mejor. Gente que pasa se detiene en la esquina igual que yo, alzando los ojos hacia la terraza iluminada y la fila de ventanas en las que se distingue el hormigueo de una  multitud  muy  apretada,  saltando  y  gritando,  coreando  canciones, atronando  el  edificio  y  la  calle  entera,  con  una  vehemencia  irresponsable  y suicida, una jovialidad macabra como de danza medieval de la muerte, como de  procesión  de  carnaval  en  tiempos  de  la  Peste  Negra.  Hay  algo  de  juerga delirante, de desafío idiota, de guateque destructivo y banal. Son ya las tres de la  madrugada.  Llamo  muchas  veces  a  la  policía  municipal  sin  obtener  más respuesta que un mensaje grabado en el que se me informa de que todas las líneas  están  ocupadas.  Me  canso  de  esperar,  cuelgo,  llamo  de  nuevo.  En  la puerta del 24 horas un pobre hombre muy flaco y con el pelo largo y sucio, que  suele  rondar  por  aquí,  está  parado,  tambaleándose,  sin  apartarse  de  la entrada, sin dar un paso hacia el interior. En su aturdimiento a veces da pasos de  baile  siguiendo  la  música  de  la  fiesta  que  inunda  la  calle  entera.  Un empleado de la tienda lo echa hacia afuera de un empujón. El indigente oscila con  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho  pero  mantiene  el  equilibrio.  En  la  acera algunos juerguistas, sin mascarillas ni distancia, con las bebidas en las manos, bailan siguiendo el ritmo de los altavoces de la fiesta. Ha llegado un coche de policía  municipal.  Se  detiene  en  la  esquina  de  Máiquez  y  salen  de  él  dos policías. Como tengo el teléfono en la mano me preguntan si soy yo quien ha llamado.  Les  digo  que  llevo  mucho  rato  intentándolo  pero  que  nadie  me  ha respondido todavía. Han recibido varias llamadas de vecinos de este edificio. Tenemos  que  hablar  muy  alto  para  poder  oírnos  bajo  el  clamor  de  la  fiesta sobre nuestras cabezas, que se vuelve más escandalosa a cada momento. Han visto  el  coche  de  policía  desde  la  terraza.  Se  asoman  a  ella  gritando  y lanzando chorros de bebidas. Sube el volumen de los gritos y de la música y empieza un abucheo. Los policías pulsan llamadores de los pisos y nadie les responde.  Probablemente  con  este  escándalo  nadie  los  oye.  Cuando  los  veo que  entran  por  fin  en  el  portal  del  edificio  me  voy  a  mi  casa.  Me  asomo  al balcón y el coche de policía continúa junto a la acera con las luces giratorias encendidas.  Ya  se  ha  hecho  el  silencio.  El  indigente  sigue  parado  y tambaleándose junto a la puerta del 24 horas. Ahora tiene en la mano una lata doble  de  cerveza.  Apoya  el  codo  en  un  contenedor  de  basura  como  si estuviera  en  la  barra  de  un  bar.  De  un  camión  del  servicio  de  limpieza  se bajan de un salto dos operarios con sus uniformes reflectantes. El indigente ha dejado  su  lata  de  cerveza  sobre  un  contenedor  y  se  ha  apartado  unos  pasos para  orinar  contra  un  árbol.  Vuelve  la  cabeza  y  ve  que  uno  de  los  operarios lleva hacia el camión el contenedor sobre el que él ha dejado su cerveza y lo engancha en el mecanismo de recogida del camión. El indigente se queda en la  acera,  oscilando,  manteniendo  con  dificultad  el  equilibrio,  viendo  alejarse el camión en el que ha desaparecido su cerveza.
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17 de mayo . Elvira sale cada tarde a dar un paseo a la hora autorizada. A mí me gusta asomarme al balcón y mirar a la gente que pasa, en general menos deportiva y más desahogada que la del turno de salidas de la mañana. Es como una visión de otra época: calles sin tráfico, gente que va de paseo, sin un destino concreto, que se cruza y a veces se saluda, incluso se para un rato  a  charlar,  todo  el  mundo  con  la  mascarilla,  guardando  la  debida distancia.  Era  así  como  paseábamos  por  Úbeda  hasta  el  final  de  mi adolescencia. No teníamos dinero, así que poco podíamos hacer los amigos, aparte de pasear. Me acuerdo del rumor festivo de la multitud en movimiento, los domingos después de misa, por la calle Mesones y la calle Nueva, de la plaza del general Orduña al hospital de Santiago, y vuelta. Este raro presente alumbra  para  mí  zonas  perdidas  del  pasado.  Esta  mañana,  a  las  nueve,  iba por  Madrid  en  la  bici  y  era  consciente  de  estar  fundando  un  recuerdo mágico, como cuando iba en Nueva York a la caída de la tarde por la orilla del  Hudson,  pedaleando  con  mi  mochila  a  la  espalda,  con  el  sol  a  mi izquierda,  volviendo  de  la  universidad.  El  agua  del  río  vibraba  en  las corrientes y relucía con un azul cobalto teñido de oro por la puesta de sol. El sol  iba  declinando  en  el  horizonte  de  New  Jersey,  un  gran  disco  dorado  y luego  rojizo,  sumergiéndose  en  la  neblina  del  río.  Las  sombras  de  los ciclistas y de los caminantes eran tan alargadas como siluetas de Giacometti. Yo  pensaba:  «Toda  mi  vida  voy  a  acordarme  de  esto».  Esta  mañana  he subido  sin  mucho  esfuerzo  hasta  la  plaza  de  Castilla,  me  he  deslizado  sin peso  Castellana  abajo,  entre  ríos  ordenados  de  corredores  y  de  ciclistas,  y luego  me  he  ido  perdiendo  por  las  calles  laterales,  con  árboles  jóvenes,  sin gente casi, sin otros ciclistas, yo solo en la quietud del domingo, la belleza de la ciudad entera e intacta para mí, el rumor de los neumáticos junto al piar de  los  pájaros  en  las  copas  de  un  verde  deslumbrante  de  las  acacias.  No habrá  otras  mañanas  como  estas.  Luego  vuelvo  a  casa,  con  sigilo,  para  no despertar  a  Elvira,  aunque  tiene  un  oído  tan  fino  y  un  sueño  tan  ligero  que casi  nunca  lo  consigo.  Preparo  el  desayuno,  y  en  el  cuerpo  me  dura  la ligereza de cuando volaba en la bici como en un planeador. En el interior de la  casa  hay  el  mismo  silencio  que  he  respirado  como  el  aire  limpio  de  la calle.
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Ha  venido  mi  amigo  jardinero  Eduardo  Barba  a  revisar  las  macetas  que plantó en el balcón la semana pasada y a regular el riego automático. Gracias a  Eduardo  el  balcón  donde  murieron  tan  tristemente  a  principios  de  agosto mis  plantas  de  tomates  ahora  es  un  modesto  vergel.  Dijo  que  venía  para  un rato,  pero  se  ha  quedado  toda  la  mañana.  Traía  sus  tijeras  ergonómicas  de jardinero  —me  explica  con  mucho  detenimiento  cómo  su  forma  y  su mecanismo se ajustan a la mano— y ha estado dando pequeños toques aquí y allá, como un pintor que añade o corrige detalles mínimos a una obra que dio por terminada, pero a la que no deja de volver. Corta tallos secos, hojas que se han  quedado  mustias,  puntas  de  ramas  de  las  que  se  ha  caído  una  flor marchita.  Limpia  y  alisa  la  tierra  de  una  maceta,  después  de  mezclarla  con abono.  La  tersura  del  aire  en  esta  mañana  soleada  de  septiembre  facilita  su tarea. Me señala la huella de una mordedura en una hoja del jazminero: dice que  se  ha  alimentado  de  ella  una  abeja  solitaria.  En  la  maceta  de  albahaca descubre  el  rastro  de  una  cierta  oruga  y  me  dice  su  nombre  en  latín.  A continuación  me  indica  una  avispa  que  vuela  bajo  entre  las  plantas.  Es  una avispa  cazadora:  protege  el  jardín  comiéndose  las  orugas  y  otros  insectos. Eduardo se alegra cuando le digo que ayer vi una lagartija. La vida animal y la vida botánica prosperan en el edén a escala de mi balcón. En el rosal que plantó Eduardo y en el que ya se han abierto unas rosas diminutas vemos que liba  con  deleite  un  abejorro.  Eduardo  se  mueve  entre  las  plantas  con  sus tijeras  en  la  mano  como  un  bailarín  y  como  un  director  de  orquesta.  En  el bolsillo le abulta el mazo con las llaves de todas las casas a las que va a regar y  cuidar  plantas  mientras  sus  dueños  están  de  vacaciones.  Ha  plantado  y cuidado jardines en toda Europa, en Australia, en Carolina del Norte. Practica un  nomadismo  internacional  y  sentimental  de  la  jardinería.  Algunas  de  las plantas que ha traído a mi balcón las ha cosechado en desmontes o márgenes de caminos, en el barranco del Abogado y en el Sacromonte de Granada. Las extrae  de  la  tierra  con  extrema  delicadeza  y  las  guarda  en  un  sobre.  En  su conversación  aparecen  los  nombres  de  exnovias  a  las  que  ayudó  a  plantar jardines por medio mundo. De vez en cuando saca el teléfono y se lo acerca a la  boca  para  decir  bien  alto  y  claro  un  nombre  de  planta  en  latín.  La  planta aparece en la pantalla y Eduardo te lo enseña como si te estuviera ofreciendo delicadamente  una  flor  virtual.  En  sus  gestos,  en  las  expresiones  de  su  cara, en la elasticidad de su cuerpo liviano, hay algo de mimo con la cara pintada de blanco. Mañana se va a Lisboa con un amigo suyo que trabaja de jardinero en  la  Alhambra.  De  la  carpetilla  azul  de  gomas  en  la  que  lleva  archivados papeles y facturas saca una libreta con la lista de jardines y parques que tiene previsto visitar. Le digo alguno más —el Botánico de Belém, que echo tanto de menos, el Jardín de Ajuda— y toma nota con su letra rápida y meticulosa, humedeciendo con la lengua la punta del lápiz mínimo que también guarda en la  carpetilla.  Se  marcha  deprisa  y  sorteando  los  muebles  del  salón  y  del recibidor con la agilidad atolondrada de una mariposa que fuera de un lado a otro entre las plantas de un jardín.
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Hay una crispación, un nerviosismo de que las cosas no cambien, de que nada avance, nada se resuelva. Lo que esperábamos que terminara no termina. Lo que debería haber comenzado ya no comienza. Empieza septiembre, pero no  del  todo,  o  solo  en  el  calendario,  porque  el  calor  de  agosto  no  declina. Empieza  el  curso  en  las  escuelas,  pero  ese  arranque  no  es  un  regreso  a  la normalidad  porque  todo  se  está  haciendo  deprisa  y  corriendo,  de  cualquier manera,  y  sigue  siendo  tan  incierto  y  anormal  como  si  el  curso  no  hubiera comenzado. No hay manera de pasar página. La página anterior se adhiere a las yemas de los dedos; la página siguiente a la que llegar por fin resulta que era  la  misma  o  peor  aún,  que  está  en  blanco.  Mi  hermana  me  cuenta  que durante  el  mes  de  agosto  las  autoridades  educativas  no  han  mandado  ni  una sola directriz a las escuelas. La psique humana necesita límites, finales claros, comienzos  bien  visibles,  líneas  divisorias,  cuadrículas  y  casillas  de calendarios.  La  conciencia  se  extravía  muy  rápido  en  ausencia  de  formas; patrones,  límites  que  puedan  percibirse  con  claridad,  duraciones  y  espacios que  puedan  medirse.  La  indeterminación  y  la  disponibilidad  ilimitada  llevan al trastorno psíquico, como bien descubrieron los iluminados de la liberación absoluta en los años sesenta. En cada comienzo hace falta la perspectiva de un final. Alfa y omega. Cruz y raya. De la A a la Z. Una estación del año termina y  comienza  otra.  Una  canción  pop  está  dividida  en  secciones  tan  rigurosas como  las  de  una  sonata  clásica.  No  hay  duración  ilimitada  que  no  sea  una pesadilla.  Después  de  la  tempestad  viene  la  calma. All  ends  that  ends  well. Después de un movimiento rápido en una sinfonía viene otro más lento. Las fases de la luna se suceden con perfecta previsibilidad en el cielo vecinal de mi calle.
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Pero  ahora  todas  las  seguridades,  todos  los  plazos  han  desaparecido. Septiembre  llega  y  es  como  si  agosto  no  hubiera  terminado.  Durante  el confinamiento  teníamos  por  delante  la  perspectiva  del  final  del  estado  de alarma.  Algo  terminaría,  y  empezaría  algo  nuevo,  regresaría  la  vida  antigua interrumpida, la nueva normalidad que era uno de tantos calcos tramposos del inglés, the  new  normal.  La  curva  de  contagios  que  había  ascendido  tan  alto cayó luego y pareció que eso indicaba un punto final. Pero ahora esa silueta de  montaña  ha  dado  lugar  de  nuevo  a  una  línea  ascendente  que  no  se  sabe dónde acabará. Y además hay tal confusión en las cifras —confusión causada por  la  incompetencia,  pero  también  por  la  marrullería  y  la  trampa,  y  el embuste político— que en realidad no se sabe cuál sería el dibujo verdadero de esa línea si reflejara la realidad. Antes todas las medidas eran temporales. Ahora parece que las mascarillas vamos a llevarlas siempre. Las mascarillas se pegan a la cara y sofocan la respiración porque desde mediodía el calor de septiembre  parece  de  julio.  En  el  calor  y  la  confusión  la  gente  pierde  la cabeza. En el metro un vigilante es amenazado y golpeado a la vista de todos por  un  pasajero  al  que  le  reprochó  que  no  llevara  puesta  la  mascarilla.  Un conductor  atropella  a  un  viajero  que  acababa  de  bajarse  después  de  que  los dos llegaran a las manos por una discusión. Esta madrugada me despierta un golpe muy fuerte y un gran estrépito de cristales rotos. Cuando salgo a la calle por  la  mañana  hay  un  gran  boquete  en  la  puerta  de  cristal  del  edificio  de  al lado.  El  portero  está  intentando  taparlo  con  cinta  adhesiva.  Me  cuenta  que esta  madrugada  alguien  lanzó  contra  la  puerta  una  piedra  envuelta  en  un mensaje  de  amenaza  contra  un  vecino  médico.  El  portero  dice  que  era  una amenaza de muerte. En la puerta, junto al hueco del que irradian las líneas del cristal fracturado, alguien ha pegado un mensaje, a mano, con la misma cinta adhesiva:  «Aquí  no  vive  ningún  médico.  En  esta  casa  no  vive  ninguna Gloria». El portero me dice que desde las ocho de la mañana está llamando a la policía pero solo le responde una cinta grabada.
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Salí  pronto  porque  tenía  que  estar  a  las  nueve  en  ayunas  en  el  Gregorio Marañón para hacerme unos análisis. No había venido al hospital desde antes de la pandemia. Tiene el mismo aire eficiente y desastrado de siempre. En el vestíbulo  hay  tres  máquinas  para  solicitar  horas  de  cita,  y  las  tres  están averiadas.  Sobre  la  pantalla  de  una  de  ellas  han  pegado,  también  con  cinta aislante,  un  letrero  escrito  a  mano:  «No  funciona».  Hay  una  cola  delante  de los ascensores, porque solo dos personas pueden subir al mismo tiempo. En la sexta  planta  está  esperándome  la  enfermera  que  me  ha  sacado  sangre  otras veces, Cristina. Tendrá cincuenta y tantos años. Es atenta y cordial. No hace ningún daño cuando clava la aguja en el brazo. Le pido que me cuente cómo pasó  el  confinamiento.  Me  dice  que  entraba  al  hospital  cada  mañana  a  las siete y media y que hasta las ocho de la tarde no paraba, algunos días ni para comer. El trabajo no era terrible porque lo único que ella hacía sin descanso era tomar pruebas de sangre para las PCR. Para evitar el peligro del contagio, su  compañero  dejó  de  vivir  en  la  casa  con  ella.  Algunas  noches,  cuando Cristina  salía  del  hospital,  ya  estaba  cerrado  el  supermercado,  y  tenía  que cenar  cualquier  cosa  que  encontrara  en  la  nevera.  Me  dice  que  tiene  mucho miedo de lo que pueda venir ahora: la crecida de los contagios, la llegada de la  gripe  anual.  Y  lo  que  la  descorazona  y  la  saca  de  quicio  es  la irresponsabilidad  de  la  gente:  los  juerguistas  del  botellón,  los  cretinos negacionistas  que  se  manifiestan  sin  mascarilla.  «Esa  gente  no  puede  ni imaginarse lo que nosotros hemos visto aquí, cuando teníamos a los enfermos en colchonetas por los pasillos, cuando nos faltaban hasta las mascarillas y los guantes y nuestros compañeros se contagiaban y no sabíamos si también ellos iban  a  morirse,  o  si  nosotros  mismos  estábamos  ya  contagiados».  Saca  con mucha suavidad la punta de la aguja y me pone una gasa pequeña en la herida mínima,  y  la  sujeta  con  un  esparadrapo.  Ella  no  pierde  ni  su  destreza compasiva ni su actitud de fortaleza tranquila, sonriéndome solo con los ojos cuando me despide, la cara cubierta por la mascarilla.
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17 de mayo. Todavía me pican las palmas de las manos y tengo doloridos los brazos. Es que acaba de terminar el aplauso de las ocho, que ha sido el último, según una consigna sensata difundida estos días: había que terminar por  todo  lo  alto,  a  conciencia,  con  un  gran  aplauso  de  homenaje  a  los sanitarios, sin dejarlo morir poco a poco, ahogado por las cacerolas de las nueve,  que  cada  noche  son  más  escandalosas.  Hemos  salido  casi  tantas personas como los primeros días. La acera de enfrente estaba llena de sol, y los habituales nos hemos saludado al principio y luego nos hemos despedido con  especial  vehemencia.  Nos  hemos  hecho  compañía  durante  más  de  dos meses,  un  tiempo  tan  largo  que  ahora,  en  el  recuerdo,  se  vuelve  irreal. Cuando  empezamos  era  de  noche  y  nos  veíamos  los  unos  a  los  otros  como siluetas  recortadas  en  la  luz  de  las  ventanas.  Luego  vinieron  los  días fantasmales en que la calle desierta tenía la misma perpetua grisura invernal que el cielo encapotado. Solo pasaba algún autobús, ambulancias, coches de policía.  Ellos  pitaban  y  nosotros  aplaudíamos.  Hoy  han  vuelto  a  salir  en masa los sanitarios a la puerta de la Maternidad. Los colores variados de los uniformes eran más alegres porque el sol de la tarde les daba de lleno. Poco a  poco  se  ha  ido  asentando  una  división  que  no  existía  al  principio.  En  los balcones  donde  hay  banderas,  y  donde  a  las  banderas  les  han  añadido crespones  negros,  la  gente  que  ahora  sale  a  golpear  cacerolas  a  las  nueve dejó de salir para el aplauso de las ocho.

Es  el  maleficio  político  español.  Lo  veo  más  claro  porque  estoy terminando  de  leer  la  tercera  serie  de  los  Episodios.  El  esperpento  como fiesta verbal y mirada crítica lo inventó Galdós, no Valle-Inclán.
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Leonor  no  quiere  ir  a  la  guardería.  Tampoco  le  gustaba  que  la  llevaran antes del confinamiento, pero entonces era más pequeña y pasaba unas horas de la mañana como flotando entre los otros niños. Nos veía llegar a buscarla y nos  miraba  seria  a  través  del  cristal  en  la  puerta  del  aula.  Cumplió  dos  años mientras aún duraba el encierro. Estaba con sus padres en Granada, en casa de su  abuela  paterna.  Apenas  notaría  el  encierro  porque  la  casa  tiene  un  jardín espacioso.  También  porque  ella  es  una  niña  que  prefiere  los  espacios cerrados. La plaza que hay delante de su casa en Madrid dispone de una zona de  juegos  para  niños  muy  pequeños  pero  ella  no  se  siente  atraída  por  ahora hacia los toboganes y los columpios. Cinco meses es una eternidad para una niña de dos años. Dejó de ir a la guardería a principios de marzo y ahora que ha vuelto en septiembre se encuentra en ella como en un lugar hostil, rodeada de desconocidos.

A  Leonor  no  le  gustan  los  desconocidos:  menos  aún  si  son  niños  de  su edad. Ella prefiere a los adultos de su familia. Donde se encuentra de verdad a gusto es en las casas donde ellos viven. Le gusta lo que ya conoce; lo que no va  a  depararle  inquietud  ni  sorpresa.  Le  gusta  venir  a  nuestra  casa, encontrarse con nuestra perra, ir de un lado a otro por las habitaciones en las que están repartidos sus muñecos, los objetos familiares con los que le gusta jugar.  En  la  biblioteca  hay  un  baúl  lleno  de  muñecos  y  juguetes  que  Leonor llama  el  baúl  de  los  tesoros,  con  su  dominio  precoz  del  lenguaje.  Un  día Elvira lo llamó «el baúl de los recuerdos» y Leonor la corrigió de inmediato: «de  los  tesoros».  Aquí  encuentra  su  carrito  de  la  compra  lleno  de  frutas  y alimentos  de  plástico  de  colores  muy  vivos,  y  en  un  rincón  de  nuestro dormitorio, una estantería en la que Elvira guarda unos perros de peluche, una muñeca china, una caja de cristal con todo tipo de collares de bisutería que a Leonor  le  gusta  sacar  uno  por  uno  y  derramar  por  el  suelo.  Leonor  va metódicamente  por  la  casa  examinándolo  todo,  como  comprobando  uno  por uno los objetos de un inventario. En una estantería baja hay una fila de teteras y a ella le gusta ir levantando una por una las tapas y volviendo a ponerlas en su sitio con mucho cuidado. A la entrada de la biblioteca hay un ratón Mickey de  bronce  casi  tan  alto  como  ella.  En  el  recibidor  hay  una  santa  de  madera policromada  brasileña  posada  sobre  una  peana,  con  los  brazos  articulados  y unas  manos  rígidas  de  madera  que  a  Leonor  le  gusta  tocar,  no  sin  cierta inquietud.  La  santa  es  varios  palmos  más  alta  que  ella.  El  espacio  de  las habitaciones y del pasillo se dilata en la mirada y en la conciencia infantil de Leonor. Todo será mucho más grande cuando lo recuerde. Los lugares de la infancia  tienen  una  amplitud  misteriosa,  una  majestad  de  templos  y  criptas que perdura a lo largo de la vida en los sueños.
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Durante  el  encierro  en  Granada  Leonor  decía  que  ella  era  Lolita:  Lolita-niña,  distinta  de  la  otra  Lolita-perruna,  y  de  una  tercera  de  peluche  a  la  que llama Lolita-muñeca. Se convertía en perra a voluntad, como los chamanes se convierten en animales totémicos. Sus padres la conectaban con nosotros por Skype y Leonor se ponía a cuatro patas delante de la pantalla y nos saludaba con ladridos. Lolita oía los ladridos en el portátil y levantaba la cola, y se le erizaban  las  orejas.  Estaba  reconociendo  a  un  semejante.  El  día  que  Leonor volvió a nuestra casa después de cinco meses, nada más entrar se tiró al suelo enfrente de Lolita, que estaba tumbada y movía la cola. Lolita le lamía la cara y  Leonor,  tan  recelosa  otras  veces  del  contacto  físico,  reía  a  carcajadas  y ponía  su  nariz  a  la  altura  del  hocico  de  la  perra.  Cuando  nuestro  sobrino Jorgito está con su gata Sally acostado en la cama, con la luz apagada, dice su madre  que  lo  oye  contarle  cosas  en  voz  baja.  A  veces  se  enfada  con  ella, como con un amigo, y entonces no la llama Sally, sino «esa gata», como para herirla con su frialdad.
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Leonor juega confortablemente con sus muñecos sentada en el sofá de la biblioteca.  Todo  lo  que  necesita  lo  tiene  al  alcance  de  las  manos.  Los muñecos van saliendo del baúl de los tesoros como personajes en una función de  títeres  que  no  termina,  y  en  la  que  Leonor  dirige  las  peripecias,  inventa nombres, canta canciones, improvisa diálogos poniendo una voz distinta para cada  personaje,  alguna  más  aguda,  otra  más  grave.  Le  gusta  el  mundo  de  la biblioteca,  el  sofá  y  el  baúl  porque  aquí  ella  misma  lo  controla  todo.  No vienen  ruidos  bruscos  de  la  calle,  ni  hay  el  menor  peligro  de  que  aparezcan desconocidos,  de  que  sucedan  cambios  bruscos,  novedades  chocantes.  Los adultos  somos  presencias  tutelares,  sombras  serviciales,  atentas  a  secundarla en sus juegos, a darle de comer, a cambiarle el pañal, a repetir a petición suya sus  canciones  preferidas,  a  que  no  corra  ningún  peligro.  Incluso  en  algún momento  hemos  de  modificar  la  letra  de  una  canción  siguiendo  sus indicaciones.  Ya  no  podemos  cantar,  por  ejemplo,  que  el  señor  don  Gato estaba «sentadito en su tejado»: Leonor no quiere que se caiga del tejado y se mate.  Ahora  el  señor  don  Gato  está  «sentadito  en  su  alfombra»,  con  una comodidad muy parecida a la que Leonor prefiere para sí misma. Los adultos somos gigantes familiares y dóciles. A nosotros nos puede hablar con soltura en el idioma ya nada embrionario con el que se dirige a sus muñecos, y en el que  ellos  mismos  hablan  con  las  voces  que  Leonor  les  asigna.  Sabemos  en qué lugar de la mesa de la cocina le gusta sentarse para comer y le ponemos delante  su  plato,  su  vaso  con  dibujos,  su  cuchara  y  su  tenedor.  Sabe  que seremos firmes con ella si tiene una rabieta, así que no se esfuerza demasiado en  ellas,  pero  no  vamos  a  desconcertarla,  ni  a  exponerla  a  una  situación confusa,  y  por  lo  tanto  inquietante.  El  catálogo  de  nuestras  canciones, nuestros juegos, nuestras tareas, va a ser tan predecible y tranquilizador para ella como el de las figuras con las que va encontrándose en sus vagabundeos en los mismos lugares de la casa: la santa de madera, el Mickey de bronce, la muñeca  china,  la  madre  jaguar  de  barro  con  dos  crías  que  compramos  en México  en  una  tienda  de  artesanía  de  Chiapas,  el  maniquí  antiguo  con  el camisón de novia de la madre de Elvira que está en nuestro dormitorio.

La guardería es la intemperie. A Leonor la despiertan pronto para llevarla a ella. Como se duerme tarde por las noches sus despertares son difíciles. Le ponen un mandil y la hacen salir al fresco y al ruido de la mañana. Su maestra le da la bienvenida con una sonrisa esforzada, porque la sabe impermeable a sus  efusiones.  Los  otros  niños  alborotan,  se  empujan,  gritan,  se  tiran  por  el suelo,  la  importunan,  no  muestran  ninguna  docilidad  a  sus  deseos,  ningún miramiento  hacia  sus  costumbres.  Leonor,  que  habla  tanto  con  los  adultos  y con sus muñecos, se queda callada entre sus iguales, observándolo todo.
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18  de  mayo . El  confinamiento  se  suaviza  pero  la  pandemia  sigue reclamando su cosecha macabra. Ha muerto Elena Aub, con ochenta y nueve años.  Me  escribió  hace  solo  unos  meses  para  darme  las  gracias  por  un artículo que yo había publicado sobre su padre. Cuando hablaba de él Elena lo  llamaba  siempre  «Max»:  con  confianza,  aunque  con  algo  de  distancia, como  para  no  limitarse  a  su  condición  de  hija.  Conmigo  pasaba  muchas veces de la gratitud a la queja, aunque siempre fue muy afectuosa. Era una de esas mujeres muy mayores que conservan en los ojos el brillo intacto de la belleza que tuvieron, y que no se apagó con la vejez. La mirada de Elena Aub me  hacía  acordarme  de  la  de  Idea  Vilariño.  En  su  papel  de  cartas  tenía impreso  como  encabezamiento  un  busto  de  Lenin.  Probablemente  su ortodoxia  comunista  y  su  lealtad  al  castrismo  la  distanciaron  de  su  padre, que era un socialista y republicano integral, sin ninguna simpatía autoritaria, con  una  hondura  de  convicciones  democráticas  que  muy  poca  gente, progresista o no, tuvo en su tiempo: Max Aub fue políticamente un raro entre sus  contemporáneos,  a  la  manera  de  Orwell  o  de  Chaves  Nogales.  Pobre Elena Aub. Llevaba viviendo muchos años en Madrid pero nunca regresó del todo del exilio. Yo estoy contento de haberle ayudado en algo a preservar la memoria de su padre.
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El  director  de  un  colegio  desaparece  sin  dejar  rastro.  Lo  encuentran malherido  al  cabo  de  varios  días.  Ha  intentado  suicidarse.  Muchas  personas están  teniendo  comportamientos  raros  o  extremos.  Entro  en  Pasajes  y  la librera que siempre me saluda al verme hoy no levanta los ojos de la mesa de novedades  en  la  que  está  ordenando  libros.  No  me  ha  oído  entrar,  ni  me  ha visto, aunque no hay nadie más, y estoy a unos pasos de ella. Los ojos ocupan una  franja  estrecha  entre  el  flequillo  largo  y  la  mascarilla  negra  que  casi  le llega a las pestañas de abajo. Me ve por fin, cuando se topa conmigo. Estaba tan  absorta  que  tarda  en  reaccionar.  Como  los  dos  llevamos  oculta  la  mayor parte de la cara en el saludo hay una inexpresividad obligatoria. Y además a todos se nos nota el cansancio y ya no hacemos el esfuerzo de vehemencia o de  buen  ánimo  para  compensar  esta  rutina  de  caras  embozadas  y  gestos detenidos  en  un  conato  de  saludo.  El  trámite  de  preguntar  por  el  veraneo tampoco da mucho de sí. El veraneo de cada uno ha sido de un modo u otro una aventura malograda, una resignación al malestar, y sobre todo un preludio a  esto,  a  este  regreso  abatido  de  septiembre,  el  tráfico  de  nuevo  atascado  a primera  hora  de  la  mañana  por  los  autobuses  escolares,  los  padres  y  las madres angustiados, los profesores sumidos en el desconcierto, con el aire de llevar ya encima el primer día todo el desgaste anticipado del curso, que nadie sabe cómo va a ser, en gran parte porque durante el verano no se ha preparado nada. No hay ganas ni para unos minutos de charla en la librería, y menos aún para tomar luego el metro, que irá demasiado lleno ahora que ya es mediodía. Aunque tampoco hay ganas, ni muchas fuerzas, para volver a casa caminando con  este  calor,  y  con  el  aliento  sofocado  por  la  mascarilla.  Hay  una saturación,  un  enrarecimiento  del  espíritu,  una  sensibilidad  excesiva  a  las incomodidades  de  Madrid,  al  ruido  de  las  obras  y  de  los  coches,  algunos  de ellos deportivos que atruenan como si sus obtusos conductores estuvieran en uno  de  esos  circuitos  delictivos  de  automovilismo.  Hay  un  deseo,  una necesidad urgente de retiro, de pausa, de silencio, de huida.
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Desde que nació Leonor voy por la calle fijándome en los niños pequeños. Los veo al fondo de sus cochecitos, sus cuerpecillos rojizos bajo las capotas, sus movimientos de mamíferos desvalidos, despojados de pelo, como conejos recién nacidos, gesticulando con pies y manos como para no caerse, a veces como  astronautas  moviéndose  bocarriba  en  el  vacío,  las  caras  diminutas contraídas y  las bocas  abiertas en  llantos feroces  que apabullan  a sus  padres jóvenes, asustados en su incompetencia, porque no saben nada todavía y todo los supera. Me fijo hoy más en los recién nacidos porque es el cumpleaños de mi  hija  Elena.  Fue  como  ayer  mismo  y  hace  treinta  y  un  años.  La  vi  salir morada  y  oscura  de  sangre  del  vientre  de  su  madre.  Vi  a  la  niña  colgando bocabajo de las manos enguantadas de una enfermera, en el contraluz de una ventana. El porvenir de treinta y un años después era una quimera inaccesible para la imaginación. En ese futuro que entonces estaba en blanco yo voy por Madrid con la cara tapada por una mascarilla quirúrgica en el mediodía del 9 de  septiembre  de  2020.  En  el  otro  futuro  de  treinta  años  después  de  este momento Leonor habrá llegado a la misma edad que tiene ahora mismo su tía Elena.  Hasta  aquí  todo  bien.  Pero  lo  que  no  puedo  ni  quiero  de  pronto imaginar para mí es una monstruosa vejez de noventa y cuatro años. Prefiero la  tranquilidad  de  haber  desaparecido.  Los  coetáneos  de  Leonor  pasan  a  mi lado por la acera en los carritos que empujan sus padres, y que son como sus naves  de  viajeros  en  el  tiempo,  de  infiltrados  y  emisarios  del  futuro.  A algunos el padre o la madre los lleva fajados contra el pecho. En la terraza de una  cafetería  un  bebé  de  poco  más  de  un  año  contempla  hipnotizado  la pantalla de un iPad mientras su madre le va poniendo en la boca cucharadas de  papilla.  Para  Leonor  y  para  todos  ellos  este  tiempo  de  sus  vidas  quedará sumergido  en  la  frontera  de  bruma  anterior  a  la  memoria,  en  el  recuerdo prestado  de  las  cosas  lejanas  que  les  cuenten  sus  padres:  aquella  pandemia que hubo cuando ellos acababan de nacer, en uno de esos mundos raros que solo se conocen por las fotografías y los documentales; gente que va atareada de un lado a otro, vestida de época sin darse cuenta.
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Un mediodía tan caluroso como este, aunque del mes de junio, yo estaba tomando una cerveza con un amigo mío, Pablo Alcázar, en un bar pequeño de plaza  Nueva,  en  Granada,  solo  la  barra  y  el  anaquel  de  las  botellas,  y  las puertas  de  cristal  abiertas  de  par  en  par.  Veía  las  cosas  como  desenfocadas, como  si  estuviera  muy  lejos  de  lo  que  había  a  mi  alrededor,  incluso  la presencia  de  mi  amigo,  acodado  en  la  barra  a  mi  lado.  La  acera  marcaba  la línea entre la sombra y la claridad excesiva del sol en la anchura de la plaza. Yo apenas había dormido esa noche. Mi hijo mayor había nacido a las seis de la mañana, después de dos días y dos noches enteras de mucho dolor para su madre primeriza. Lo vi por primera vez en una sala muy grande, inundada de una  claridad  fluorescente,  en  la  que  había  varias  filas  de  cunas  de  recién nacidos.  Desde  el  otro  lado  de  una  mampara  de  cristal  una  enfermera  me señaló una cuna cercana. Era un bebé con la cara roja, con mucho pelo negro. Tenía tanto pelo que se lo habían peinado con raya. «Ese es el suyo», me dijo la  enfermera.  Me  dio  la  impresión  de  reconocerlo,  entre  todos  los  recién nacidos  iguales  de  aquella  sala.  Pensaba  en  él  mientras  me  tomaba  una cerveza  con  aquel  amigo,  a  mediodía.  Hablábamos  de  cosas  parecidas  a  las que  habíamos  hablado  siempre,  igual  que  habíamos  estado  muchas  veces  en ese mismo bar, acodados en la misma postura, encarando la plaza, tan familiar para nosotros, el agua saltando en las fuentes de taza, el kiosco de periódicos, las palomas entre la gente, la torre grácil de ladrillo vidriado de la iglesia de Santa  Ana.  Mi  amigo  me  dijo:  «¿En  qué  estás  pensando?».  Me  di  cuenta, como si me despertara, de que llevaba un rato sin escuchar lo que él me decía, sin oír siquiera su voz confundida con el rumor del mediodía. Le dije que ese momento  se  me  había  hecho  del  todo  irreal,  como  soñado,  porque  formaba parte del tiempo anterior a los recuerdos de mi hijo, ese tiempo raro en el que uno  ya  está  en  el  mundo  pero  del  que  no  le  quedará  huella  en  la  memoria. Aquel presente nuestro, cotidiano, tan concreto, en la barra del bar, era ya un pasado inaccesible, la oscuridad originaria en la vida de mi hijo recién nacido.
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19 de mayo. Son los últimos minutos de sosiego en el atardecer antes de que empiece la murga diaria de las cacerolas. La ultraderecha madrileña le está  tomando  el  gusto  al  motín.  Los  periódicos  derechistas  y  las  redes sociales  actúan  como  centrifugadoras  de  inmundicia.  La  gente  de  orden  del barrio  de  Salamanca  se  ha  lanzado  al  desorden  con  una  jactancia  de señoritismo  gamberro.  Difunden  por  las  redes  las  direcciones  de  los miembros del gobierno y van con sus cacerolas, sus sartenes y sus banderas a manifestarse ante sus domicilios. Disfrutan haciendo suyos signos de bronca de la extrema izquierda y de los independentistas catalanes. La insumisión es contra  el  gobierno  al  que  no  reconocen  porque  no  lo  ocupan  los  suyos,  y también  contra  la  racionalidad,  contra  la  ciencia,  contra  el  sentido  común. Es la misma furia oscurantista de Trump y Bolsonaro. No aceptan la ciencia porque  no  les  sale  de  los  cojones,  por  decirlo  en  el  lenguaje  que  les  gusta, aceptar  nada  que  esté  por  encima  de  sus  intereses  y  sus  caprichos.  Por  eso niegan  también  el  cambio  climático  y  se  oponen  a  las  vacunas,  y  a  las restricciones contra la pandemia, y a cualquier norma que no hayan dictado ellos. No le deseo mal a nadie, pero desearía que Trump contrajera el virus que  ahora  niega,  igual  que  lo  contrajo  Boris  Johnson,  y  se  le  acabaron  en seco  todas  sus  frivolidades  de  señorito  gamberro  de  Eton  y  Oxford.  En  una foto  de  los  manifestantes  de  la  calle  Núñez  de  Balboa,  a  quince  minutos  de aquí,  se  ve  a  un  sujeto  que  lleva  una  leyenda  sobre  la  visera  de  la  gorra: «Make Spain Great Again».
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La memoria de mi madre es sobre todo el catálogo de las afrentas que ha recibido a lo largo de su vida. Su conciencia es un cine y un teatro de sombras y un tribunal donde ella es juez, testigo de cargo, fiscal y jurado, y donde las condenas son inapelables. Hoy se acuerda del desdén hiriente con que la trató siempre su suegra, desde el mismo día en que ella y mi padre se casaron. Su suegra  venía  a  visitarla  a  la  casa  de  la  calle  Fuente  de  las  Risas,  arrogante, menuda,  murmuradora,  metijona,  y  por  el  camino  hablaba  con  las  vecinas: «Voy a casa de mi nuera para ayudarle a matar un conejo, porque a mi hijo le gusta  mucho  con  arroz,  pero  la  pobre  no  se  atreve  a  matarlo  ella  sola».  Era verdad  que  a  mi  madre  le  daba  miedo  matar  a  un  animal,  un  pollo  o  un conejo, miedo y lástima, y desagrado hacia la sangre. Se ponía nerviosa, y no sujetaba bien al animal debajo del brazo, de modo que a veces se le escapaba al ver el cuchillo, y ya no tenía manera de atraparlo. Mi padre volvería pronto de la huerta o del mercado y vendría con hambre, y estaría esperando su plato de arroz caldoso con pollo, o sus tajadas de conejo frito. Así que fue él quien le decía a su madre: «Ven mañana y le ayudas a Antonia a matar al animal». Y  mi  abuela,  hacia  media  mañana,  aparecía  en  lo  alto  de  la  Fuente  de  las Risas, con un andar arrogante para su escasa estatura. Si se paraba con alguna vecina se recreaba informándole de lo torpe y miedosa que era su nuera, y de que por eso su hijo le había encargado: «Mama, ve a ayudarle a Antonia, que ella no se atreve a matar ni a una hormiga». Así que un día decidió que no iba a  rebajarse  nunca  más  a  aceptar  la  condescendencia  de  aquella  mujer  que  la miraba  siempre  como  burlándose  de  ella,  de  su  inexperiencia  de  recién casada,  de  su  vulnerabilidad  de  mujer  insegura  y  tímida  que  se  sentía  tan desamparada  al  verse  por  primera  vez  en  su  vida  lejos  de  la  casa  de  sus padres. «Afilé bien el cuchillo —me dice—, y cuando lo tenía bien afilado fui a buscar al conejo en su jaula, y me lo sujeté bien bajo el brazo, con la pena que me daba, que yo le notaba muy fuerte el corazón, y puse debajo el plato para que cayera la sangre. Y aunque me temblaban las manos lo maté yo sola, y  ya  no  tuvo  que  venir  más  la  buena  señora  a  decirles  a  las  vecinas  que  su nuera era tan tonta que no sabía ni matar a un pollo. Tú no sabes cuánto me hizo sufrir. Me miraba como si yo no valiera nada. Y tu padre, tanto carácter como  tenía  conmigo,  tan  hombre  que  se  hacía,  y  con  ella  era  un  cordero.  A ella la obedecía y a mí no me preguntaba nada».
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20  de  mayo . La  ciudad  va  reviviendo  un  poco  más  cada  día, cautelosamente,  y  a  la  gente  se  la  ve  de  buen  ánimo,  castigada  pero  no vencida, con ganas de trabajar y de vivir. Voy a recoger la bici al taller: la han limpiado, han arreglado los cambios, le han puesto un timbre nuevo. Voy paseando  en  ella  por  gusto  y  además  voy  haciendo  tareas  prácticas:  el kiosco, la frutería, la tienda de vinos. La kiosquera habla con una cliente que le ha preguntado cómo va la cosa: «Que Dios nos ayude, porque lo que es el público»,  dice,  con  un  deje  popular  de  Madrid.  Esta  mujer  ha  abierto  su kiosco todos los días, estos dos meses, sin faltar uno, incluso cuando no había nadie por la calle. Es la fuerza de la ciudad, la resistencia modesta y tenaz de los que sostienen el mundo haciendo su trabajo. Todo lo que necesito para la vida cotidiana, la material y la del espíritu, lo tengo a menos de media hora caminando o en bici. Voy luego a mi papelería de la calle Narváez. Es uno de esos  comercios  a  los  que  se  llama  bellamente  «de  toda  la  vida».  El equivalente  humano  de  la  biodiversidad  son  estas  tiendas  de  barrio.  El mostrador  de  madera  es  tan  de  otra  época  como  la  amabilidad  con  que  lo atienden siempre a uno. Al dueño la mascarilla no llega a ocultarle la cara de buena persona. Me dice que lo han pasado mal durante el confinamiento, porque  su  mujer  tuvo  el  virus,  pero  no  llegó  a  enfermar  seriamente.  Le confieso mis dificultades pueriles cuando se me acabó el pegamento y todas las  papelerías  estaban  cerradas,  y  no  podía  encontrar  una  simple  barra  en ninguna  parte.  A  él  le  pasó  algo  parecido,  me  dice:  le  gusta  mucho  dibujar con tinta, pero se le acabó la que tenía, y ya no pudo volver a dibujar durante las  últimas  semanas  del  encierro.  Con  una  barra  de  buen  pegamento  en  la mochila, un paquete de cartulinas y una caja de lápices, voy a la ferretería a comprarme unas tijeras para cortar papel. Es una ferretería resplandeciente, con  todo  tipo  de  artículos  necesarios,  meticulosos,  algunos  de  ellos inimaginables,  cada  uno  de  ellos  perfectamente  en  su  lugar.  Los  clientes, todos con mascarillas, todos pálidos, hacemos cola en la acera soleada.
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Voy bajando por Génova hacia la plaza de Colón y veo que hay un control de policía en la Castellana. Me doy la vuelta, porque llevo en la mochila una caja  con  cuchillos  que  podrían  levantar  sospechas.  En  la  acera  muy  ancha, junto  a  la  entrada  del  metro  y  del  Museo  de  Cera,  veo  una  figura  con  un disfraz como de dama del siglo XVII con guardainfante y con una máscara de pájaro,  que  viene  hacia  mí  dando  pasos  lentos  de  baile,  en  una  extraña claridad  rojiza  y  nocturna.  Según  la  figura  disfrazada  se  acerca  a  mí  se  va volviendo  más  amenazadora.  Ahora  levanta  unas  enormes  alas  ortopédicas, hechas  de  bastidores  de  madera  cubierta  de  una  tela  blanca  translúcida, deshilachada,  como  de  jirones  de  algodón.  Detrás  de  ella  veo  que  es  un hombre  el  que  va  disfrazado,  un  viejo  de  expresión  siniestra  y  cara  muy pálida  o  empolvada,  con  grandes  uñas  córneas  en  las  manos  esqueléticas. Quiero pedirle que no me ataque pero la voz no me sale de la garganta, y las palabras se forman sin sonido en mis labios muy secos. El terror me despierta.
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Hay un punto de adicción en casi todas las cosas que hago, en los objetos que uso a diario: la pluma, el tintero, las tijeras, la barra de pegamento. Pero ese  lenguaje  de  las  adicciones  siempre  me  ha  desagradado,  aunque  sea  tan común.  No  me  gusta  oír  o  leer  que  alguien  tiene  mono  de  algo,  o  que  está enganchado  a  algo,  un  libro,  una  serie.  Lo  que  me  lleva  una  y  otra  vez  a ciertas cosas que amo —músicas, lecturas, mi balcón al anochecer, la media copa  de  vino  después  de  la  cena—  no  es  una  dependencia,  ni  una  adicción, sino una querencia: una inclinación, un impulso de volver a un lugar en el que uno se siente a gusto y a salvo. En el castellano de mi infancia los animales tenían  querencias  igual  que  las  personas:  la  querencia  de  volver  a  la  cuadra, por  ejemplo,  o  la  de  ir  obstinadamente  por  un  cierto  camino  y  no  otro.  Un perro  tiene  querencias  misteriosas  hacia  ciertos  rincones  de  la  casa,  cierto sillón,  el  espacio  protegido  y  oscuro  debajo  de  un  diván.  Yo  he  tenido  a  lo largo  del  encierro  la  querencia  de  los  Episodios  de  Galdós,  del  diario  de Thomas  Merton,  de  algunas  novelas  de  Georges  Simenon,  de  las  sonatas  de Beethoven.  Pero  esa  querencia  no  era  solo  un  deseo  de  leer  o  de  escuchar, sino de algo más, algo ambiguo y a la vez tangible, el de habitar en lo que leía o escuchaba, quedarme a vivir, con el mismo apego con que vivo en esta casa, o me instalo en mi balcón y en mi maqueta de jardín. Igual que habito en el espacio  físico  y  emocional  de  mi  vida  con  Elvira,  también  habito  en  el  que definen y modelan para mí las palabras familiares de la literatura y las notas y las  frases  de  la  música.  Son  habitaciones  abrigadas  y  secretas  y  también abiertas. En la habitación en la que trabajo o me distraigo con mis aficiones la puerta  no  está  nunca  cerrada.  Tampoco  me  encierro  herméticamente  en  el interior  insonorizado  del  libro  ni  en  el  sonoro  de  la  música.  El  refugio  es también balcón y atalaya, azotea, torre vigía como las de Cádiz. Mi cuarto es un panal de laboriosidad rumorosa que yo mismo voy construyendo en torno mío al mismo tiempo que lo habito.
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Daniel Barenboim dice que el músico que toca una partitura lo que hace es  leerla.  Ni  la  partitura  se  puede  tocar  bien  a  la  primera  ni  las  palabras escritas  revelan  toda  su  riqueza  de  sentido  leyéndolas  una  sola  vez.  No  hay que pasar por el libro o por la obra musical como el que pasa rápido por una calle camino de una obligación. No se puede estar de paso en un libro que a uno  le  importa  de  verdad,  ni  en  una  música.  Hay  que  aprender  a  quedarse. Hay  que  irse  y  que  volver.  En  el  encierro  la  ansiedad  y  la  obligación  de  los viajes  quedó  en  suspenso  a  la  fuerza  por  primera  vez  en  no  se  sabe  cuánto tiempo.  Ya  no  había  que  transitar  a  toda  prisa  y  aturdidamente  por aeropuertos  y  pasillos  y  habitaciones  de  hoteles.  Y  también  quedó  en suspenso  la  otra  urgencia  paralela  de  atravesar  a  toda  velocidad  libros  y músicas,  conciertos,  películas,  novedades  imprescindibles  de  las  que  muy poco después no quedaba ni una huella. Hemos aprendido a quedarnos en un solo lugar, y también en unos cuantos libros; la flecha urgente del tiempo se ha remansado en la secuencia de unos pocos actos repetidos a diario, de unas pocas calles próximas. Habitar los libros no era quedarse confinado en ellos; era  tener  un  refugio  contra  la  intemperie  de  la  adversidad  y  de  las  malas noticias  y  una  vía  de  escape  hacia  otras  vidas,  mundos,  tiempos.  En  la literatura  hay  melodía,  armonía  y  ritmo,  igual  que  en  la  música.  Un  escritor que  uno  ama  posee  un  sonido  que  es  algo  más  que  estilo,  voz  más  bien,  un fraseo, tan individual como el que nos permite reconocer a un músico de jazz al cabo de unos compases. Captarlo requiere oído, hábito, adiestramiento, esa paciencia alerta que es uno de los atributos del amor. Esa música se tiene o no se tiene, y no debe confundirse con el virtuosismo. El virtuosismo puede ser deslumbrante  y  también  vacío,  y  derivar  en  amaneramiento,  en  el  efectismo de  las  facultades  técnicas,  frialdad  disfrazada  de  vehemencia.  Pero  no  es  la instantaneidad  del  deslumbramiento  lo  que  importa,  sino  el  hábito,  la querencia,  porque  solo  a  lo  largo  del  tiempo  se  va  revelando  esa  suma  de sutilezas  menores  que  forman  una  voz  verdadera. This  little  something,  dice Charles Simic. Daniel Barenboim lleva toda la vida tocando las sonatas para piano  de  Beethoven  y  en  una  entrevista  dice  que  durante  los  meses  del encierro se levantaba pronto para ponerse a estudiarlas. Yo las escucho en mi casa, en los auriculares de mi iPhone, paseando a mi perra a medianoche por Madrid.  Mi  amigo  pianista  Antonio  Galera  dice  que  Barenboim  toca  muy bien esas sonatas, pero que a veces se toma libertades que él no se permitiría. No  estoy  en  condiciones  de  juzgar.  Barenboim  dice  que  cada  obra  es  una cumbre  a  la  que  se  puede  acceder  por  diversos  caminos.  A  mí  me  gusta imaginármelo  cada  mañana,  delante  del  piano,  con  la  partitura  abierta, habitando esa música que conoce tan bien antes de tocarla. Donde la música sucede  con  todo  rigor  es  en  su  imaginación,  pero  es  así  como  iría  cobrando forma en la conciencia de Beethoven, una música que en sus últimos años él no podía físicamente escuchar, y ni siquiera lo necesitaba para darle una plena existencia:  en  su  cabeza  y  en  la  partitura,  y  en  un  silencio  que  sería  más profundo  que  el  de  las  calles  desiertas  por  las  que  yo  paseaba  con  mis auriculares  y  mi  perra,  en  las  medianoches  del  Madrid  fantasma  de  marzo  y abril.
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Lo  que  el  coronavirus  está  haciendo  a  las  mentes  humanas  todavía  no podemos  saberlo.  En  Nueva  York  el  conductor  de  un  autobús  le  pide  a  un pasajero que se ponga la mascarilla al subir, y el pasajero saca una barra y le da  un  golpe  en  la  cabeza  que  lo  deja  inconsciente.  Se  despierta  en  una ambulancia  con  un  ojo  hinchado  y  un  sabor  a  sangre  en  la  boca.  Ciento setenta  y  siete  trabajadores  del  transporte  público  han  sido  atacados  en  la ciudad  en  los  últimos  meses  por  pasajeros  a  los  que  han  interpelado  por negarse a llevar mascarilla. Algunos se les acercan mucho y les escupen en la cara,  o  empiezan  a  gritar,  expulsando  perdigones  de  saliva,  o  a  repartir puñetazos  en  el  aire.  Jóvenes  borrachos  se  revuelven  contra  los  policías  que los  detienen  por  beber  en  público  y  en  multitud  sin  llevar  mascarillas  y  les escupen  al  unísono,  orinan  sobre  ellos,  les  echan  chorros  de  alcohol.  En Bayona, en Francia, un conductor de autobús murió de la paliza que le dieron cuatro  pasajeros  a  los  que  les  había  pedido  que  se  cubrieran  las  caras.  En Lubbock, Texas, un atacante usó una llave inglesa para agredir al conductor y rompió  a  golpes  el  parabrisas  del  autobús,  amenazando  a  los  viajeros  que intentaban contenerlo. En San Francisco, tres hombres armados con bates de béisbol dejan sin conocimiento al conductor de un tranvía.
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De  la  noche  a  la  mañana  ha  empezado  una  inmersión  anticipada  en  el otoño. Las noticias sobre el virus en Madrid vuelven a ser aterradoras. El día amanece  fresco  después  de  la  lluvia  de  anoche.  Había  relámpagos  lejanos pero  no  se  oían  truenos.  Me  levanté  y  me  asomé  al  balcón  a  las  tres  de  la mañana. En la oscuridad del dormitorio había estado oyendo la lluvia. Entraba fresco de la calle pero el calor de los días de verano duraba en el interior de la casa. Por la mañana las plantas permanecían muy erguidas en el aire limpio y húmedo, como en estado de alerta, con una ligera vibración en los tallos y en las hojas. La casa estaba sumergida en un gris otoñal que inducía al letargo. Para espabilarme salí a la calle, con una cazadora sobre la camisa, por primera vez  desde  el  comienzo  del  verano.  Llevaba  en  la  conciencia  el  rumor insalubre de las noticias de la radio, el aumento acelerado de los contagios, el colapso  cercano  de  la  atención  primaria,  el  porcentaje  de  camas  de  hospital ocupadas  otra  vez  por  enfermos  de  covid-19,  la  incuria  y  la  saña  y  la sinvergonzonería de la mayor parte de la clase política, cada día más dañina en  su  parasitismo  y  su  sectarismo,  en  su  escandalosa  inoperancia:  «El bullicioso escuadrón de los majaderos y de los malvados», dice Galdós. Crucé el Retiro y me fui al Botánico. En los días de lluvia es más misterioso porque suele  haber  poca  gente.  En  el  Botánico  me  domina  siempre  la  congoja  del tiempo. Me vuelve el recuerdo de mi padre, el de mis abuelos, y cae sobre mí la conciencia de la edad que tengo, y de lo lejos que se ha quedado todo, tan rápido. En la huerta del Botánico me asombraba hoy el tamaño de las hojas y de las flores amarillas de las calabazas, flores desmesuradas como de Georgia O’Keeffe.  En  el  estanque  se  ha  abierto  una  constelación  de  nenúfares.  Las hojas de las coliflores preservan en su superficie impermeable gotas de agua que  brillan  en  la  luz  como  piedras  preciosas.  Me  acuerdo  del  nombre  que ellos  les  daban  a  esas  hojas:  berzotes.  Parece  que  hay  una  correspondencia exacta  entre  la  palabra  y  lo  que  designa.  La  huerta  del  Botánico  es  mi  túnel del tiempo. Veo al niño que fui en la huerta de mi padre, y los veo a ellos, mi tío Juan, mi abuelo Antonio, la gente de las huertas vecinas, con sus apodos estrambóticos, Guindilla, Chimenea, Gangrena, Comepaja, Allanacerros. Los veo, casi los vislumbro entre los árboles frutales y las plantas de la huerta, en la  umbría  de  los  granados,  caminando  enérgicamente  por  las  veredas  con  el ruido que hacía el roce de los pantalones de pana, sentados bajo una higuera, como  en  una  antigua  foto  colectiva,  congregados  en  torno  a  un  lebrillo  de ensalada recién hecha, a la hora que ellos llamaban del almuerzo, el descanso hacia  las  diez  de  la  mañana,  cada  uno  con  un  trozo  de  pan  y  una  navaja, partiendo  con  ella  rodajas  de  embutido,  clavando  un  trozo  de  pan  para mojarlo  en  el  aceite  de  la  ensalada.  Y  me  veo  a  mí  también,  desde  la perspectiva  de  entonces,  no  el  niño  que  rondaba  en  torno  a  ellos,  y  al  que enseñaban a trabajar a su lado, sino el hombre que soy ahora, con el pelo entre gris  y  blanco,  mucho  mayor  de  lo  que  era  mi  padre  entonces,  un  fantasma entre  los  fantasmas  de  un  mundo  extinguido.  A  la  entrada  del  Botánico  la taquillera me ha preguntado si soy mayor de sesenta y cinco años. La cara que ve  ella,  con  su  mirada  de  juventud,  no  es  la  que  yo  veo  en  el  espejo.  La melancolía está mezclada de dulzura. En la huerta maduran exactamente igual que  entonces  los  frutos  de  septiembre:  las  uvas,  las  calabazas,  las  granadas, los  caquis.  Hasta  el  tráfico  del  paseo  del  Prado  suena  atenuado,  como  si  lo estuviera oyendo desde mucho más lejos.
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Pero  la  palabra berzote,  tan  rotunda,  ha  despertado  un  recuerdo,  o  más bien, el eco de un recuerdo de otro, mi padre, cuando me contaba cosas de su niñez, casi siempre con el ánimo de que yo tomara ejemplo, de que me hiciera ágil,  esforzado,  mañoso,  que  aprendiera  a  trabajar  y  a  ganarme  la  vida  tan precozmente como él, con sangre, sin pereza, sin ensoñaciones ni fantasías de libros. Me contaba que de niño tenía una yegua blanca y la montaba a pelo, y subía a ella de un salto, y galopaba sobre ella sin más auxilio que la brida y la fuerza de sus piernas apretando el lomo desnudo, por los caminos del campo. Me  contaba  que  para  ganarse  un  poco  de  dinero  sembraba  matas  de hierbabuena a la orilla de las acequias y se las vendía a los moros de Franco que seguían acuartelados en la ciudad en los primeros tiempos después de la guerra. Se había fijado en que los moros echaban hierbabuena al té, y con una cesta  llena  de  ella  iba  a  la  puerta  del  cuartel,  y  se  la  quitaban  de  las  manos. Había  que  buscar  al  tío  Mañas,  decía  él,  lo  decían  todos,  afilar  el  ingenio, ganar  algo  como  se  pudiera,  como  en  los  tiempos  de  la  guerra,  en  los  años mucho  peores  del  hambre  que  vinieron  después.  La  hierbabuena  crecía  muy rápido a la orilla del agua. Él la segaba y se la vendía en manojos a los moros. Con lo que ganaba gracias a su sagacidad y a su esfuerzo, mi padre compraba las entradas para ir a los toros durante la feria, o al Teatro Ideal, a gallinero, a ver a las compañías de revista, todavía casi un niño y ya ganándose la vida, midiéndose  con  los  hombres.  No  como  yo,  su  hijo,  me  estaba  diciendo implícitamente,  que  no  sería  capaz  nunca  de  montarme  de  un  salto  en  un caballo, ni en un burro, que me quedaba distraído y no prestaba atención a los trabajos  de  la  huerta,  ni  ponía  empeño  en  aprender,  y  andaba  siempre  como adormilado, perdido en fantasías de libros y tebeos.

Estábamos un día cortando hojas de coliflor para forraje de las vacas y mi padre  se  acordó  de  algo  más  que  hacía  de  niño  para  ganarse  unas  monedas. Cargaba  en  la  huerta  el  serón  de  un  burro  con  berzotes  y  los  llevaba  a  un antiguo  palacio  que  todavía  existe,  en  una  plazuela  cercana  al  mercado  de abastos.  Aquellas  cargas  de  berzotes  se  destinaban  no  a  alimento  de  ganado sino de hombres. Mi padre, que cumplió once años recién terminada la guerra, llegaba con su burro a la puerta de aquel palacio que se había convertido en cárcel  y  estaba  lleno  de  presos  republicanos.  Se  acordaba  de  ver  los  brazos saliendo  por  las  rejas  de  las  ventanas.  Unos  guardias  le  abrían  la  puerta  del palacio y mi padre veía las caras y las manos de los presos arracimados detrás de una alambrada en el patio. Volcaba el serón, y descargada los berzotes en el  suelo.  Los  hombres  hambrientos  extendían  las  manos  entre  los  barrotes  y las mallas de alambre queriendo alcanzarlos. Con eso los alimentaban. Antes de  irse  mi  padre  los  veía  disputarse  aquellas  hojas  duras  y  grandes,  y  se acordaba del olor a mierda humana que venía del patio, porque aquel alimento de rumiantes les hinchaba el vientre y les provocaba tremendas diarreas.
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23 de mayo . Estábamos leyendo tranquilamente los periódicos en el sofá, después del desayuno, cuando ha empezado el trompeteo de los cláxones: la extrema  derecha  ha  convocado  una  manifestación  motorizada  contra  las cautelas  sanitarias  del  gobierno.  De  pronto,  en  esta  mañana  soleada  y plácida de sábado, cuando tengo todavía en el cuerpo el cansancio benéfico de  una  gran  travesía  en  bici  por  Madrid,  todo  lo  que  más  detesto  se  me presenta junto y de golpe bajo mi balcón: los coches, los atascos, los himnos, las banderas, las temibles banderas agitadas para amedrentar y embestir, la insolente  ocupación  automovilística  y  fascista  del  espacio  público.  Miles  de coches  atascan  durante  varias  horas  todo  el  centro  de  Madrid.  Parece  que tenían prisa por desquitarse de más de dos meses de silencio y de aire limpio. Como  sus  equivalentes  en  Estados  Unidos,  son  patriotas  fervorosos  de  los combustibles  fósiles  y  de  los  gases  de  efecto  invernadero.  Como  se  aburren en  el  atasco  que  ellos  mismos  han  provocado  salen  de  los  coches  agitando sus banderas y sus pancartas y fraternizando entre ellos sin mascarillas y sin ningún  respeto  por  la  distancia  de  seguridad.  También  están  en  guerra contra  la  evidencia  científica.  Pasan  motos  monstruosas  haciendo  todo  el ruido que  pueden  con  sus tubos  de  escape.  En  los equipos  de  música  de los coches  suena  a  ratos El  novio  de  la  muerte  y  a  ratos  el Y  viva  España de Manolo  Escobar.  Mi  oído  alerta  también  distinguía  ráfagas  del Cara  al  sol. Bajan  de  los  coches  y  dan  saltos  en  la  mediana  de  O’Donnell  gritando «Libertad,  Libertad»,  y  alzando  un  brazo  para  hacerse  selfies,  como  en conatos  involuntarios  de  saludo  romano.  Gritan  «Viva  España»  con  una ronquera  cuartelaria.  Hasta  cerca  de  las  tres  dura  el  atasco  y  el  trompeteo patriótico.
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Elvira  va  a  recoger  a  Leonor  a  la  guardería.  Con  las  maestras  y  sus compañeros la niña no abre la boca. En cuanto sale por la puerta ya no para de hablar. Van de la mano, hasta el cruce de Luchana, donde tomarán un taxi. A Leonor  ir  en  taxi  le  encanta.  Se  queda  mirando  absorta  por  la  ventanilla, fijándose  en  la  presencia  misteriosa  del  conductor,  las  manos  juntas  en  el regazo,  los  pies  en  el  aire,  calzados  con  zapatillas  de  deporte  que  siempre parecen  demasiado  grandes  para  ella.  Elvira  le  toma  la  mano  y  le  pregunta: «¿Me  estabas  esperando?».  Y  Leonor  contesta,  siempre  mirando  por  la ventanilla: «Te estaba esperando sentada en la silla roja».
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Estos  son  los  días  dulcemente  soleados  del  veranillo  de  San  Miguel,  el Indian summer que tiene tanta belleza en Nueva York. En Úbeda hoy es el día en que salen en procesión los gigantes y los cabezudos y empieza la feria. El comienzo oficial es pasado mañana, el día de San Miguel Arcángel. Pero los niños sabíamos que en cuanto sonaran los primeros cohetes los gigantes y los cabezudos  estarían  saliendo  del  ayuntamiento,  criaturas  desaforadas  con  sus cabezas  enormes,  ojos  saltones  de  cartón  y  bocazas  abiertas  que  nos  habían dado miedo cuando éramos más chicos. Años más tarde, cuando ya sabíamos que  dentro  de  ellos  había  personas  normales  que  los  animaban,  seguían despertándonos  la  euforia  de  lo  desorbitado  y  lo  fantástico:  las  cabezas enormes, ojos fijos, las bocas muy abiertas, las túnicas y las coronas del rey y la  reina  gigantes;  y  en  torno  a  ellos  el  barullo  y  la  danza  inmemorial  y  el cortejo de los cabezudos, que a veces se salían de la procesión para perseguir esgrimiendo vejigas de cerdo hinchadas a los niños golfos que los desafiaban. Gigantes y enanos iban bailando al ritmo que marcaba la banda de música que marchaba tras ellos, muy solemnes con sus uniformes azul oscuro y sus gorras de plato, como el reverso incongruente de aquellos monstruos danzantes que parecían revividos de los desfiles de carnaval de la Edad Media. Por las bocas abiertas  con  dentaduras  y  carcajadas  de  cartón  se  asomaban  los  ojos  de  los que  iban  dentro,  que  solían  ser  gente  marginal  de  la  ciudad,  borrachines  y mendigos. Los niños les gritaban y les tiraban cosas desde las aceras, y ellos entonces  se  lanzaban  en  embestidas  que  provocaban  una  ondulación  de alarma y de risa entre la gente. Detrás de la procesión iban los operarios que lanzaban los cohetes y la banda de música tocaba marchas y pasodobles que animaban  la  danza  de  los  monigotes.  La  escuela,  que  empezaba  a  principios de  septiembre,  había  cerrado  con  motivo  de  la  feria  esa  misma  mañana.  Era como si empezaran benévolamente otras vacaciones muy poco después de las del  verano.  Cada  día,  al  salir  de  la  escuela,  muchos  de  nosotros  habíamos subido  a  los  descampados  de  las  afueras  de  la  ciudad  en  los  que  se  estaba levantando la feria. Atisbando ansiosamente desde lejos veíamos la rueda de la noria, el techo de lona pintada del circo, los armazones de metal y madera de  los  carruseles,  las  casetas  de  tiro  al  blanco  y  las  que  venderían  juguetes, dulces, garrapiñadas, pinchitos morunos, churros recién hechos con chocolate caliente. Los feriantes llegaban con sus camiones y sus furgonetas viejas, los carros  de  trashumantes  y  de  zíngaros  en  los  que  vivían  muchos  de  ellos.  La feria  se  instalaba  en  ese  descampado  al  final  de  la  ciudad  y  los  feriantes  la habitaban con el exotismo de su condición forastera, el aire de gente nómada y  oreada  al  aire  libre  que  era  visible  en  todos  ellos.  Hombres  de  torsos desnudos  y  caras  y  manos  negras  de  grasa  manejaban  llaves  inglesas  y trepaban a lo alto de andamios que en el curso de unos días cobraban la forma de  edificios  fantásticos,  el  circo,  la  casa  del  terror,  los  túneles  del  tren  de  la bruja, la altura vertiginosa de la noria. Algunos de ellos ostentaban tatuajes de corazones o de puñales en los brazos forzudos. Nosotros salíamos a mediodía de  la  escuela  y  echábamos  a  correr  hacia  aquellos  terrenos  baldíos,  más  allá de  las  últimas  casas,  ansiosos  por  observar  cada  día  el  progreso  de  aquella ciudad  improvisada,  la  gran  tómbola  que  regalaría  muñecas  innumerables  y aquellos cubos y balones de colores que eran la gran novedad porque estaban hechos  de  plástico,  la  pista  de  coches  de  choque,  el  tren  de  la  bruja.  La impaciencia infantil originaba leyendas incitantes: que la noria sería más alta que  ningún  otro  año,  que  en  el  circo  actuaría  un  hombre  bala  que  sería disparado  por  un  cañón  de  verdad,  que  una  mujer  hercúlea  arrastraría  un camión  con  la  fuerza  de  sus  dientes.  En  la  claridad  del  mediodía,  cuando llegábamos  tan  impacientes  a  ella,  la  feria  era  todavía  una  desolación  de maquinarias  desmontadas,  de  telones  extendidos  sobre  la  tierra  pelada  y  la maleza, de andamios y armazones de madera en los que se afanaban aquellos hombres  de  caras  oscuras  y  aspecto  de  forajidos,  y  entre  los  cuales  jugaban niños  y  niñas  medio  desnudos,  hijos  salvajes  de  feriantes.  Pero  cada  día  la feria  iba  cobrando  una  forma  más  completa,  y  a  nosotros  se  nos  olvidaba  el tiempo  y  acabábamos  volviendo  tarde  a  nuestras  casas,  corriendo  con  las carteras en la mano, para eludir la ira de nuestras madres, que ya tenían puesta la comida en la mesa y se asomaban a los quicios de las puertas para vernos venir.
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25 de mayo. De pronto hay muchas cosas que vuelven juntas por primera vez en el mismo día, en la nueva fase de la desescalada: vuelvo a pasear y a correr por el Retiro, que ha abierto esta mañana; volvemos a ver a Miguel y a Lara, y comemos con ellos; volvemos a salir juntos a la calle Elvira y yo, por primera vez en más de dos meses y medio. Vamos juntos, a la hora en que solíamos  salir  al  balcón  a  aplaudir,  a  participar  en  una  concentración  en homenaje  a  los  sanitarios,  delante  del  Gregorio  Marañón.  Los  sanitarios están  desplegados  en  las  escalinatas  del  hospital,  con  sus  pancartas  de protesta y celebración. Frente a ellos, ocupando la acera y una gran parte de la calzada, estábamos los ciudadanos aplaudiéndoles, muy numerosos y muy espaciados, todos con mascarillas, algunos también con pancartas en defensa de la sanidad pública. Detrás de las mascarillas y los uniformes se traslucía algo  de  las  identidades  individuales  de  esos  trabajadores  admirables:  gente casi toda joven, sobre todo mujeres, doctoras y enfermeras, con sus gafas de pasta,  sus  zapatillas  de  deporte,  sus  moñetes  en  lo  alto  del  pelo  recogido. Una  pancarta  decía: HEMOS  LUCHADO  SIN  ARMAS.  Batíamos  las  palmas  al unísono repitiendo una sola consigna muy clara: SANIDAD  PÚBLICA. Al cuarto de hora de aplauso incesante los sanitarios han plegado tranquilamente sus pancartas y han vuelto al trabajo.

Luego  la  multitud  se  ha  dispersado  con  disciplina  y  buen  ánimo  en dirección  a  la  calle  Ibiza  y  al  Retiro.  Era  muy  raro  ver  tanta  gente  en  esa calle  que  durante  dos  meses  ha  estado  casi  desierta.  Es  el  primer  día  que vuelven  a  abrir  las  terrazas.  Había  mucha  animación,  pero  no desbordamiento,  una  alegría  colectiva  cautelosa.  Hemos  visto  las  verjas abiertas de par en par del Retiro y hemos entrado a pasear. En el atardecer caluroso el parque tiene una frondosidad ligeramente húmeda, un espesor de verdes  brillantes  de  vegetación  como  en  Riverside  Park.  Los  olores  de  la tierra  y  de  los  árboles  florecidos  se  filtraban  a  través  de  la  tela  de  las mascarillas.
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Delante  de  la  procesión  de  gigantes  y  cabezudos  abrían  la  marcha  por iniciativa propia los tontos de la ciudad, a los que todo el mundo llamaba así sin  ningún  reparo,  aunque  muchas  veces  también  sin  crueldad,  o  con  una crueldad  impersonal  que  podía  mezclarse  con  la  lástima.  Los  tontos  eran personas averiadas, física o mentalmente, desamparadas, supervivientes en los márgenes,  en  cuevas  o  barrios  de  chabolas  de  las  afueras,  tarados  y  a  veces borrachines, sobre todo hombres, pero también alguna mujer. Las mujeres, las tontas,  tenían  más  aspecto  de  vulnerabilidad  y  extrañeza,  niñas  envejecidas con coloretes en la cara, enanas de caras muy serias y cabezas enormes, o de cabezas diminutas como de niñas decrépitas. Algunos tontos eran mendigos o hacían trabajos subalternos en el mercado de abastos. Uno de ellos empujaba un  carrito  de  mano  en  el  que  recogía  verduras  y  frutas  que  le  daban  los vendedores, porque era el enviado del asilo de las Hermanitas de los Pobres. Tenía una habilidad especial para imitar la bocina de un coche antiguo, para que la gente se apartara de su camino. Pero había también otros más aseados, y hasta alguno con traje y corbata, personas heridas por la enfermedad mental, o por avatares genéticos agravados por la miseria de los que nadie sabía nada, y  para  los  que  no  había  ningún  tratamiento,  ningún  destino  posible  que  no fuera la marginalidad o el manicomio. Llamo a mi tío Juan y él me recuerda los  nombres:  el  Primo,  Huevoduro,  la  Chacha,  Patarito,  Pérez,  Rodriguillo. Por  una  indulgencia  inmemorial,  a  los  tontos  se  les  permitía  abrir  la  marcha en la procesión de los gigantes, y su torpe formalidad, que contrastaba tanto con el barullo de los cabezudos, acentuaba la burla de la gente. Uno de ellos, Pérez,  asistía  también  a  todos  los  entierros,  con  la  misma  cara  de  luto  y  de infortunio.  Entre  todos  los  tontos  de  la  ciudad  Pérez  era  el  que  iba  mejor vestido, como un oficinista caído en la desgracia pero todavía digno, con unas gafas de muchas dioptrías, corbata, una chaqueta muy usada, muy pálido, sin edad,  como  un  Tintín  desbaratado,  muy  flaco,  siempre  con  mucha  prisa.  Un droguero  bondadoso,  Antonio  Espadas,  le  ayudaba  a  ganarse  la  vida encargándole diversas tareas, que él cumplía atolondradamente, de un lado a otro  de  la  ciudad,  saludando  a  todo  el  que  se  le  cruzara,  sus  ojillos  como puntas de alfileres tras las gafas de culo de vaso. Decían que Pérez había sido un niño brillante hasta que lo sepultaron los escombros durante un bombardeo al final de la guerra. Cuando lo encontraron lo dieron por muerto. Lo metieron en uno de aquellos ataúdes blancos en los que entonces enterraban a los niños. Y en el camino al cementerio el ataúd empezó a moverse sobre los hombros de  los  que  lo  llevaban,  y  era  que  el  niño  Pérez  había  vuelto  en  sí  y  gritaba igual que cuando lo sepultaron los escombros.

La  gente  contaba  aquella  historia  de  la  resurrección  del  pobre  Pérez  con grandes  carcajadas.  A  mí  los  tontos  me  daban  una  lástima  inexpresable, abismal, uno de esos sentimientos que sobrecogen a un niño a tal profundidad que  no  puede  confiarlos  a  nadie.  A  veces  veía  cómo  se  burlaban  de  ellos, cómo los escarnecían, los humillaban, los asustaban. Mi tío Juan me habla de un  tonto  al  que  él  conoció  cuando  era  niño  y  acompañaba  a  su  padre,  mi abuelo  Antonio,  a  su  puesto  del  mercado.  A  aquel  tonto  los  vendedores  le hacían  pequeños  encargos  y  a  cambio  le  daban  comida,  un  tomate,  dice  mi tío,  una  lechuga,  frutas  mustias  que  ya  nadie  iba  a  comprar.  Un  hortelano descubrió  una  broma  que  no  fallaba  nunca,  y  que  a  todo  el  mundo  le  hacía morirse  de  risa:  le  daban  al  tonto  una  cesta  de  mimbre,  y  le  encargaban  que fuera a la fuente y la trajera llena de agua. El tonto iba a la fuente y por más que se esforzaba la cesta no se llenaba nunca. Sin que él pudiera remediarlo el agua chorreaba entre los mimbres de la cesta. Y el tonto volvía al puesto del hortelano con su cesta vacía, atribulado, desconcertado, rascándose la cabeza, explicando a aquellos hombres que soltaban grandes carcajadas a su alrededor que por más veces que iba a la fuente la cesta no se llenaba nunca de agua.
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Había  pandillas  de  mocetones  brutales  que  se  divertían  acosando  a  los tontos,  acorralando  a  uno  de  ellos,  tirándole  piedras,  riéndose  a  carcajadas feroces  cuando  lo  veían  encogido  y  temblando  como  un  animal,  buscando refugio  en  un  rincón.  Me  acuerdo  como  si  lo  viera  ahora  mismo  del  Primo, escondiéndose  tras  una  columna  de  los  soportales  en  la  plaza  del  general Orduña,  acuclillado,  abrazándose  las  rodillas,  como  meciéndose  a  sí  mismo, temblando,  con  los  ojos  desorbitados  y  la  boca  abierta,  una  boca  de  encías muy  rojas  y  dientes  grandes  y  desiguales:  una  pandilla  de  jóvenes  lo  tenía acorralado,  con  piedras  en  las  manos,  y  él  parecía  que  estaba  preparándose para  salir  corriendo  y  escapar  al  asedio.  Ya  no  recuerdo  más.  Tal  vez  fue  la primera vez en mi vida que vi tan de cerca la maldad humana.
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Nada  más  llamar  a  mi  madre  le  he  notado  en  la  voz  que  estaba  lúcida  y contenta.  Me  dice  que  ha  estado  mucho  rato  acordándose  de  algo,  y  que  ha disfrutado  mucho.  Se  recreaba  en  la  evocación  de  una  escena  del  pasado, como  si  reviviera  una  película  que  hubiera  visto  la  noche  anterior,  todavía interiormente iluminada por ella. «Me acuerdo muy bien de muchas cosas, así que no tendré la cabeza perdida». Se ha estado acordando de una vez que fue al cine de verano de la plaza de toros, cuando era niña, con su madre y su tía Baltasara, y con sus hermanos pequeños y sus primos, los hijos de su tía. La tía  Baltasara  y  su  madre  eran  hermanas,  y  estaban  muy  unidas.  Los  dos grupos  de  primos  eran  una  sola  familia.  Esa  noche,  mi  madre,  que  tendría once o doce años, hacía de hermana mayor de todos. Procuraba más o menos apacentarlos, pero disfrutaba tan infantilmente como ellos. Las dos hermanas, Leonor  y  Baltasara,  habían  preparado  algo  de  comida  y  lo  llevaban  en fiambreras y cestas, para que los niños cenaran durante la película. Se habían criado juntas y no se separaban nunca. Las dos eran morenas, altas, con caras anchas  y  pómulos  altos,  la  piel  delicada,  las  manos  largas  y  bonitas  a  pesar del trabajo y las asperezas y las dificultades de la vida. Pasaban juntas por la calle  hacia  el  cine,  rodeadas  por  el  tumulto  de  los  niños,  y  mi  madre observaba  con  orgullo  cómo  la  gente  se  quedaba  mirándolas,  los  hombres  y también las mujeres. El parecido y la armonía entre ellas duplicaba su belleza. Mi  madre  las  miraba  con  orgullo  y  también  con  algo  de  envidia,  porque comprendía que ella no había heredado esa belleza, la gallardía con la que las dos  hermanas  iban  por  la  calle,  «que  hacían  ojo  por  donde  pasaban».  Se sentaban  las  dos  juntas  en  el  graderío  de  la  plaza  de  toros,  comiendo  pipas, sacando  la  comida  para  repartirla  entre  los  niños  mientras  empezaba  la película en la pantalla levantada al fondo del ruedo.

Y hasta se acuerda de qué película era la que vieron esa noche, aunque no del  título,  porque  títulos  y  nombres  se  le  olvidan  siempre.  Es  un  niño huérfano,  abandonado  en  la  inclusa,  al  que  cuidan  unas  monjas.  Al  hacerse mayor abandona el convento y triunfa como torero. Pero es un ingrato que no quiere  acordarse  de  las  monjas  que  lo  criaron,  y  que  están  cada  vez  más sumidas  en  la  pobreza,  en  el  convento  ahora  amenazado  de  ruina,  o  de desahucio.  Le  han  escrito  cartas  a  las  que  él  no  ha  respondido,  tan  atareado con sus viajes, sus tardes de gloria en la plaza de toros, su vida de éxito. Una monja  mayor  pero  todavía  guapa  es  la  que  más  lo  echa  de  menos,  aunque también la que más lo disculpa. No se dice claramente, pero es indudable que esta monja es la madre del torero, y que ha guardado siempre el secreto. Pero al  final  vuelve  el  huérfano  ingrato,  el  triunfador  arrepentido,  a  tiempo  de acompañar  a  la  monja  bella  y  enferma  en  su  lecho  de  muerte,  y  ella  le murmura en el oído el secreto de su origen.
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Y también se acuerda de que los niños revoltosos, sus hermanos y primos, no hacían caso de la película, porque no era de romanos ni de tiros. Era ella quien tenía que intentar poner orden, persiguiendo a los más pequeños por las gradas  de  la  plaza,  y  hasta  por  el  ruedo,  hacia  donde  se  escapaban descolgándose por las barreras. Las entradas del ruedo eran más caras, porque daban  derecho  a  sentarse  en  una  silla  de  tijera,  y  no  en  las  piedras  del graderío,  en  las  que  duraba  después  del  anochecer  todo  el  calor  acumulado durante el día. De todo se ha acordado hoy, y lo revive ahora mientras me lo cuenta, «igualico que si lo estuviera viendo». Y ese demorado revivir más que recordar, que le ha llegado como un sueño detallado y largo, le ha dejado una alegría tranquila, un rescoldo de aquel presente perdido, más seductor tal vez porque  en  la  escena  no  había  nada  objetivamente  memorable.  No  es  una historia,  sino  más  bien  una  fotografía,  o  una  de  esas  filmaciones  caseras  sin sonido que se hacían en los años sesenta y setenta con cámaras de super-8: las dos hermanas altas y guapas por la calle, en el momento de alivio y holganza después de un día de mucho trabajo, de encender el fuego con leña y cocinar y  fregar  de  rodillas  y  lavar  ropa  con  agua  fría  y  hacer  camas  de  colchones muy  pesados  y  cuidar  de  muchos  hijos  y  de  hombres  opacos  y  exigentes  y remendar y zurcir; y cuando a la caída de la noche cede el calor, libres de los maridos,  que  estarán  en  sus  tareas  y  en  sus  distracciones  de  hombres, disfrutan  de  ir  al  cine  al  aire  libre,  en  la  amplitud  de  la  plaza  de  toros,  y  de emocionarse  sin  reparo  de  una  película  que  a  ellos  no  les  habría  gustado, porque es «de llorar», la clase de películas que solo les gustan a las mujeres, o que  ellos,  si  les  gustan,  se  lo  callan,  igual  que  disimulan  cuando  escuchan tanto como ellas las novelas de la radio.
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Uno o dos años después, a pesar de su cara tan lozana, su cuerpo erguido de  carnes  blancas  y  firmes,  su  boca  alegre  que  estalla  tan  fácilmente  en carcajadas  —Leonor,  la  otra  hermana,  es  más  propensa  a  la  ironía  que  a  la risa—, Baltasara enferma de tuberculosis y muere tras una rápida agonía, en la cual Leonor la acompaña a cada momento, ayudada por su hija mayor, y se ocupa de los hijos de la hermana igual que de los suyos. El viudo y los hijos emigran a Cataluña. Es la época en la que empieza a emigrar mucha gente del campo: a Cataluña, a Madrid, a Francia, a Alemania, a Suiza. Los años pasan pero los sobrinos no pierden el contacto con la tía que los cuidó igual que su madre, y con la prima con la que jugaban y a la que hacían rabiar en el cine, porque no la dejaban ver con tranquilidad las películas. Los primos escriben cartas y por Navidades mandan paquetes con regalos de comida, mazapanes, café,  embutidos,  una  bebida  que  da  cosquillas  en  la  boca  como  la  gaseosa pero es más amarga y se llama champán. La botella de champán da un gran susto  cuando  el  corcho  parece  que  estalla  y  sale  disparado.  Los  primos trabajan en fábricas de una ciudad que imaginamos próspera y lujosa llamada Sabadell.  Viven  en  pisos,  como  la  gente  de  dinero.  De  vez  en  cuando,  a  lo largo  de  los  años,  los  primos  vienen  de  visita,  hombres  acostumbrados  al trabajo,  con  las  mismas  envergaduras  físicas  que  nuestros  padres  y  abuelos, pero sin tanta aspereza en las manos. Me fijo en que esos desconocidos para mí  besan  y  abrazan  a  mi  abuela  con  una  ternura  conmovida,  como  de  hijos que hubieran pasado mucho tiempo sin verla, hombres fornidos a los que veo llorar cuando les llega el día de despedirse de ella y de mi madre. Al niño le alarma siempre intuir que hay zonas de las vidas de sus mayores de las que él no sabe nada. Un verano los primos vienen ya en coches grandes que aparcan bajo los álamos de la plaza de San Lorenzo, ocupando una gran parte de ella. Tienen  que  apartarlos  cuando  a  la  caída  de  la  tarde  vuelven  del  campo  los vecinos con sus burros y sus mulos. De niño yo espero con fervor la novedad de  estas  llegadas.  Los  primos  forasteros  tienen  caras  muy  parecidas  a  las  de mis  tíos,  con  los  que  jugaban  de  niños,  pero  no  están  quemadas  por  el  sol. Hablan  con  un  acento  de  nuestra  tierra  mezclado  con  vocales  y  consonantes catalanas, y con palabras que yo no entiendo. Sus mujeres, emigrantes como ellos, tienen un acento catalán más pronunciado. Algunas llevan el pelo teñido de  rubio,  y  los  ojos  pintados.  Sus  hijos  y  sus  hijas  empiezan  a  hablar  en catalán entre ellos y entonces no los entendemos. «Mis primos de Sabadell», dice  mi  madre  en  el  teléfono,  ensombrecida  de  pronto,  ahora  que  ha terminado esa película breve y feliz de su niñez, «con lo que yo los quería, el Paco, el Pepe, el Pedro, el Nicolás, el Juanito, y ya todos están muertos». De esos nombres no tiene la menor dificultad en acordarse.
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Como cada vez me fío menos de salir a la calle, miro el mundo desde mi balcón  y  vivo  en  conversación  con  las  voces  del  teléfono.  Llamé  al  doctor Bouza  cuando  se  hizo  público  su  nombramiento  como  portavoz  del  comité conjunto  que  se  ha  creado  entre  el  Ministerio  de  Sanidad  y  el  gobierno  de Madrid  para  hacer  frente  al  desbordamiento  de  los  contagios  y  las hospitalizaciones.  Emilio  me  dijo  que  no  estaba  seguro  de  haber  hecho  bien aceptando.  Pero  lo  llamaron  el  ministro  y  el  consejero  de  Sanidad  desde  el despacho en el que estaban reunidos de urgencia, y él pensó que tenía el deber de  aceptar.  «Yo  soy  un  servidor  público.  Si  me  piden  que  haga  un  servicio público,  ¿cómo  voy  a  negarme?».  Eso  fue  el  jueves  pasado.  El  sábado  vi  la noticia de que el doctor Bouza había dimitido, después de menos de cuarenta y  ocho  horas.  Dijo  con  toda  claridad  a  quienes  le  preguntaban  que  en  una situación  de  puro  enfrentamiento  político  él  no  tenía  nada  que  hacer.  Los contagios  y  los  muertos  seguían  subiendo  rápidamente  en  Madrid  y  los forajidos  de  la  política,  los  majaderos  y  los  malvados,  continuaban  con  sus broncas. He dejado pasar unos días imaginando que Emilio estaría agobiado de llamadas. Lo llamo esta tarde y ha recobrado el tono enérgico y jovial de siempre,  que  había  desaparecido  de  su  voz  cuando  la  escuchaba  en  la  radio. «Chico,  he  descubierto  que  yo  era  feliz  hasta  el  jueves  pasado,  y  que  no  lo sabía. Yo no tenía idea de la felicidad que había en mi vida hasta que tuve que pasar  48  horas  apartado  de  ella  reuniéndome  con  políticos  que  lo  único  que hacen  es  apuñalarse  entre  sí  y  dejándome  marear  por  los  periodistas.  Me  di cuenta de lo feliz que era en el momento en que dejé de serlo. Y además me daba  cuenta  de  que  había  sacrificado  mi  felicidad  para  nada,  porque  yo  no tenía  nada  que  hacer  en  medio  de  la  gresca  de  esa  gente.  No  les  importa  la salud.  No  les  importa  nada  más  que  sus  intrigas  de  poder.  Cuando  me llamaron  desde  el  despacho  del  ministro  dijeron  que  necesitaban  mi  ayuda para apagar el incendio, y eran ellos mismos los que propagaban el fuego. Así que para no perder el tiempo y para no hacérselo perder a nadie les dije que me  iba.  Yo  no  me  acordaba  ya  de  que  era  tan  feliz.  Estoy  con  mis  nietos, vengo  por  la  mañana  al  hospital,  veo  a  mis  enfermos.  Me  parece  mentira  lo que  he  visto  y  vivido  en  estas  48  horas.  Ni  en  los  peores  días  de  la pandemia…».
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Como es 29 de septiembre llamo a Miguel para felicitarlo por su santo. Es consciente de esa fecha porque yo se la he recordado cada año desde que era un niño, en una época en la que ya casi nadie celebraba los santos, y en la que él no habría sabido que tales cosas existieran: ni el día del santo, ni las figuras mismas de los santos de una religión que a él nadie le ha enseñado. Miguel se llama  así  no  por  un  abuelo  o  un  antepasado  sino  porque  a  Elvira  le  gustaba ese nombre.

A Miguel, que era un niño fantasioso, yo creo que le gustó que hubiera un día reservado para su nombre, San Miguel, San Miguel Arcángel, que suena todavía  más  imponente,  aunque  al  no  haber  tenido  educación  religiosa  la palabra arcángel  no  le  sonaba  de  nada.  Yo  le  enseñaba  fotos  de  estatuas  y cuadros barrocos en los que el santo aparece, exótico y guerrero, esgrimiendo una espada, volador y con coraza anatómica como uno de los superhéroes con los que Miguel sí estaba familiarizado. Ahora, los 29 de septiembre, si tardo en  llamarlo,  es  él  quien  me  llama  para  asegurarse  de  que  no  me  olvido  de felicitarlo,  aunque  él  sabe  que  no,  que  en  los  días  dorados  y  cálidos  del veranillo  de  San  Miguel  estaré  acordándome  de  la  feria,  de  los  gigantes  y cabezudos, y del día de su santo.
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Aunque  hay  otro  que  también  celebramos  los  dos,  y  que  tiene  una  parte pública,  digamos,  y  otra  privada,  más  específica.  El  16  de  mayo  es  el cumpleaños  de  Miguel,  pero  también  es  el  aniversario  del  día  en  que  nos conocimos.  «¿Cuántos  años  hace  ya?»,  me  pregunta  cada  16  de  mayo, sabiendo que yo tengo la cabeza llena de fechas y de conmemoraciones. Este año ha hecho 29. Siempre parece mentira. Miguel y yo nos vimos por primera vez el día que cumplió seis años. Al principio los amantes se encuentran en un espacio en blanco, parcialmente imaginario, en el que solo existen ellos dos, una tierra de nadie, de nadie más. Un día el taxi en el que íbamos Elvira y yo se  detuvo  en  una  acera,  en  la  puerta  de  una  escuela  infantil  en  la  que  había padres  y  madres  esperando.  Los  dos  estábamos  nerviosos,  cada  uno  a  su manera,  retraído  en  sí  mismo,  no  sabiendo  anticipar  cómo  iba  a  ser  el encuentro. Los niños iban saliendo, con sus mandiles y sus pequeñas estaturas idénticas.  Uno  de  ellos  miró  a  Elvira  con  una  sonrisa  de  alegría  y  luego  me miró a mí. Ni siquiera esa primera vez me miró con reserva, o recelo. Desde muy  niño  vivió  con  una  expectativa  favorable  hacia  las  promesas  de  lo desconocido, con una confianza ilusionada e instintiva hacia la novedad de las personas con las que se encontraba. El próximo 16 de mayo, cuando vuelva a preguntarme  cuántos  años  han  pasado  ya,  como  si  yo  fuera  el  contable solvente  de  nuestra  vida  en  común,  le  contestaré:  «Treinta  años».  Si  en  esta época  aún  nos  está  permitido  predecir  con  algo  de  seguridad  el  porvenir cercano.
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De  nuevo  da  miedo  encender  la  radio  por  la  mañana,  al  entrar  en  la cocina,  antes  de  hacer  el  desayuno;  miedo  a  las  cifras  de  más  muertos,  la escalada sin pausa de los contagios, la segunda ola que ya nos ha alcanzado, el  cumplimiento  de  cada  uno  de  los  vaticinios  que  los  médicos  y  los epidemiólogos  llevaban  mucho  tiempo  anunciando,  desde  el  mismo  día  en que  terminó  el  estado  de  alarma,  cuando  se  podía  hacer  algo  y  no  se  hizo nada.  Las  mismas  voces  de  marzo  y  abril  suenan  en  la  radio  de  la  cocina, entre las tareas y los sabores del desayuno. En todo lo que dicen y también en nosotros  está  el  mismo  regusto  ingrato  del  miedo,  como  un  malestar  que infecta la saliva, que nos trae el mismo mal sabor de boca de los amaneceres iguales  en  esas  semanas  en  las  que  el  porvenir  quedaba  cerrado  como  un horizonte  de  negrura.  Todo  vuelve,  todo  lo  que  en  realidad  no  se  había  ido. Vuelven  los  avisos  de  un  nuevo  confinamiento.  Me  asomo  al  balcón  y  la mañana del primer día de octubre parece tan invernal como aquellas de abril. Del veranillo de San Miguel no queda ni rastro. De la noche a la mañana la ciudad  ha  dado  un  salto  hacia  el  invierno:  el  que  tenemos  por  delante  o  la repetición del que vivimos hasta bien entrado mayo. La gente pasa arrebujada contra  el  viento  y  la  lluvia,  emboscada  bajo  los  paraguas,  que  el  viento desbarata igual que retuerce las copas de las acacias. Ahora miro la calle tras los  cristales  del  balcón.  Las  plantas  inclinan  sus  tallos  delgados  y  flexibles con  una  capacidad  de  resistencia  prodigiosa.  La  mata  de  hibisco  azota  el cristal de la ventana. Las cabelleras de las stipas que plantó Eduardo parecen más que nunca plantas submarinas. Los cristales y los toldos recogidos vibran en  el  viento.  Los  árboles  oscilan  de  un  lado  a  otro  desde  la  base  del  tronco como  mástiles  de  veleros  en  una  tormenta.  En  la  radio  se  oyen  las  voces  de estafadores y bufones, el bullicioso escuadrón de majaderos y malvados de la política  española.  En  medio  de  la  catástrofe  de  una  ciudad  de  casi  cuatro millones de habitantes sitiada de nuevo por la pandemia, al Ayuntamiento de Madrid le queda tiempo para quitar vengativamente los nombres de las calles dedicadas a Indalecio Prieto y a Largo Caballero.
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He  salido  a  la  calle  esta  mañana  de  domingo  en  octubre  y  era  de  nuevo marzo y abril. El mismo cielo bajo de plomo, la misma lluvia fría sesgada por el viento, el brillo negro del asfalto, las aceras sin nadie. El kiosquero solitario asoma muy abrigado a su ventanuco. Ha protegido el kiosco de la lluvia con cortinas  de  plástico.  Por  la  calle  solo  me  cruzo,  como  en  aquellos  días,  con algunos  dueños  de  perros.  Madrid  es  la  ciudad  con  más  contagios  de  toda Europa. En las portadas de los periódicos apilados en el suelo hay titulares de desastre  sobre  la  pandemia  y  frases  embusteras  o  insensatas  de  dirigentes políticos.  En  vez  de  favorecer  el  sentido  común  y  la  concordia,  el  azote  del virus  alienta  todavía  más  la  inercia  destructiva  de  la  clase  política  española. España es el tercer país con más muertos acumulados de Europa; el primero, si  se  tiene  en  cuenta  la  población.  El  desastre  es  la  ciénaga  en  la  que  ellos chapotean  intercambiando  insultos  y  garrotazos.  En  medio  de  todo  este esperpento, la única que hace con discreción y eficacia su tarea es la ministra de Trabajo, que está ayudando a lograr un acuerdo entre los sindicatos y los empresarios. Es como estar volviendo al pasado, con una exactitud que nunca tiene la memoria, como restaurar en la conciencia imágenes y sensaciones que ya estaba debilitando el olvido. Todo era exactamente así, como en un sueño angustioso de repetición. Era así asomarse recién levantado al balcón y ver la calle  invernal  y  vacía.  Justo  así  sonaban  desde  muy  lejos  las  sirenas  en  la ciudad sin tráfico. Era el silencio lo que provocaba esta sensación ilimitada de irrealidad  y  de  alarma,  no  de  apaciguamiento.  Esta  quietud  sobrenatural  de domingo  era  la  misma  que  notábamos  cada  uno  de  los  días  idénticos  de aquellas semanas. Pero entonces, cuando las cifras empezaron a bajar, surgió como  una  inercia  de  esperanza,  la  convicción  de  que  avanzábamos  hacia  un desenlace, la vuelta a una normalidad que parecía más sólida porque todavía teníamos  fresco  su  recuerdo.  Algo  que  había  empezado  tan  rotundamente tendría  un  final  indudable.  Ahora  no  intuimos  y  ni  siquiera  imaginamos  una resolución, un porvenir en el que todo esto haya cesado. El descreimiento se ha aliado a la fatiga, y los dos se alimentan entre sí. Las cifras de contagios y muertes se han convertido en una maraña confusa que cada uno interpreta no guiado  por  una  racionalidad  ya  vacilante  sino  por  sus  inclinaciones  o  sus fobias  políticas.  La  ola  negra  que  vuelve  a  abatirse  sobre  nosotros  también avanza por toda Europa, aunque todavía con cifras mucho más bajas, y sin el grado de ruina económica y discordia política que nos debilitan con particular crudeza a nosotros.
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Entonces, parado en el semáforo, miro la fecha en el periódico y es 4 de octubre, San Francisco de Asís, el santo de mi padre, el último día de la feria, el de la corrida grande. Una mañana como esta lo habría entristecido. Si el día no aclaraba, la corrida podría suspenderse. Miraría el cielo, como lo miraban ellos  tantas  veces,  siempre  con  más  aprensión  que  esperanza,  siempre temiendo que de un modo u otro el tiempo se hubiera puesto en su contra: que no lloviera, cuando hacía más falta, o que lloviera en una fecha inoportuna y se  malograra  una  cosecha,  o  que  cayera  una  tormenta  de  granizo,  una  nube, decían  ellos,  y  en  un  rato  de  furia  destruyera  el  trabajo  de  todo  un  año,  las frutas  a  punto  de  ser  recogidas,  las  uvas  en  las  vides,  las  peras  o  los melocotones de carne tan delicada, o lo peor de todo, las aceitunas justo en el tiempo  en  que  la  severidad  del  árbol  del  olivo  se  alegra  con  sus  racimos  de flores amarillas. Un refrán explicaba sintéticamente tales contratiempos:

Agua por San Juan

Quita aceite, vino y pan.

En un día como hoy mi padre estaría impaciente, nervioso, entre rachas de desánimo  y  de  esperanza,  porque  el  tiempo  otoñal  cambia  casi  a  cada momento. El viento barre las nubes y el sol lo llena todo, deslumbrando con su claridad el asfalto mojado. Pero un rato después vuelve a nublarse, como si cayera a media mañana un triste atardecer de febrero. Estará mojada la arena de la plaza. Aunque deje de llover, si el albero está muy embarrado, no podrá celebrarse la corrida, porque se hundirán en él los cascos de los caballos, las pezuñas de los toros, las zapatillas como de ballet de los toreros. Mi tío Juan también  estará  escrutando  el  cielo  ahora  mismo.  Yo  quiero  imaginar  para ellos,  como  si  pudiera  hacerles  un  regalo,  un  día  de  San  Francisco  glorioso, perfecto, con el sol rubio y maduro y un cielo muy limpio, con la templanza justa en el aire para que no pasen calor, y para que vayan a la plaza con sus camisas  blancas  y  sus  chaquetas  ligeras,  con  el  punto  de  formalidad  que requiere  la  fiesta.  Como  es  domingo  mi  padre  no  ha  tenido  que  levantarse todavía de noche para ir al mercado. Habrá trabajado unas horas en la huerta, ayudado por mí, que no lo habré sacado de quicio con ninguna torpeza, que no lo habré entristecido dando muestras de flojera, o de desinterés, o de falta de esa energía que ellos llaman «la sangre». Otra cosa que lo entristece de mí es  que  no  ha  conseguido  transmitirme  su  afición  a  los  toros.  Siempre  se acordará  de  una  vez  que  me  llevó  a  una  corrida,  y  que  él  se  esforzaba  en explicarme las faenas mientras yo bostezaba y le decía: «Papa, ¿cuántos toros quedan?».

Hoy habrá vuelto temprano de la huerta para comer pronto y para lavarse bien  y  arreglarse  antes  de  comer.  Habrán  venido  como  todos  los  años  mi abuelo Antonio y mi abuela Juana, él observador y callado, con ojos pequeños y húmedos como de pájaro, ella hinchándose y recreándose en sí misma a la manera de las gallinas o de los pavos, para no parecer tan pequeña como es. Mi madre habrá cocinado un arroz suntuoso de pollo de corral, con alcachofas tiernas  traídas  de  la  huerta,  con  un  caldo  abundante  espesado  machacando higadillos  muy  fritos  de  este  animal  soberbio  «de  cresta  colorá».  La  cresta roja  es  un  bocado  que  a  mi  padre  le  gusta  mucho  y  que  se  reserva  para  él. (Pero a mi madre le disgusta en secreto que su marido disfrute tanto con esas cosas,  la  cresta  frita  del  pollo,  los  sesos  del  conejo,  los  caracoles  que  sorbe haciendo  mucho  ruido,  los  pajaritos  fritos  que  mastica  haciendo  crujir  los huesos tenues, los cráneos tostados y huecos). Habremos comido en la cocina, donde  está  la  chimenea  de  gran  campana  encalada,  y  la  puerta  y  la  ventana abiertas al corral, de donde entra la luz del sol reflejada por los muros blancos y  tamizada  por  las  hojas  de  la  parra,  que  ya  empiezan  a  volverse  amarillas, rojas, ocres. Ni la extrema vejez ni la muerte han empezado todavía a diezmar a  mi  familia.  Estarán  mis  cuatro  abuelos,  con  sus  nombres  simples  y solemnes,  transmitidos  a  toda  su  descendencia,  Juana,  Leonor,  Antonio, Manuel.  Estaremos  mi  hermana  y  yo,  herederos  directos  de  dos  de  esos nombres.  Puede  que  haya  venido  también  un  tío  de  mi  padre  que  es  enjuto, ceremonioso y hablador, el tío Pepe, que le habla a su sobrino con la misma ternura que si fuera todavía un niño, y que lleva un traje de pana sin corbata, con  la  camisa  abrochada  hasta  el  último  botón.  El  tío  Pepe  tiene  un  perfil quijotesco  y  calza  unas  botas  con  elásticos  que  parecen  conservadas impecablemente desde hace más de un siglo. Habrá que juntar dos mesas para que quepamos holgadamente todos. Mi padre se habrá encargado de preparar una  gran  jarra  de  vino  tinto  con  trozos  de  melocotón.  Hoy  estará  más sonriente y hablador que otros días. Le brillarán los ojos y se le encenderá el color de la cara con la comida y el vino. A mi madre y a mi abuela Leonor les tocará luego recoger las mesas y lavar toda esa montaña de cacharros y platos. No  hay  lavavajillas,  y  ni  siquiera  agua  caliente.  No  los  habrá  todavía  en bastantes años. No hay ninguna inquietud para mi padre porque tiene tiempo de sobra y porque en el cielo no hay ni una nube, ni tampoco sopla esa brisa insidiosa  que  viene  del  sudoeste  y  que  trae  la  lluvia,  el  aire  ábrego.  Ellos dicen  aire,  no  viento. Viento  es  una  de  esas  palabras  que  yo  oigo  en  las películas y leo en los libros pero que no encuentro nunca en la realidad de mi casa.
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Mi padre, con su pelo tan blanco que no le quita juventud a su cara, con una ancha sonrisa que es idéntica a la de su madre, sube muy erguido por la calle del Pozo, las manos atrás, tan impaciente por asistir a la corrida de toros que no siente la somnolencia del plato colmado de arroz con pollo ni del vino tinto con melocotón. Cruzará el altozano, camino de la calle Chirinos, donde ya  estará  esperándolo  con  la  misma  impaciencia  mi  tío  Juan.  Mi  tío  ha preparado el auxilio fundamental para las tardes de corrida, una bota de vino, que  lanzará  al  torero  si  ha  culminado  una  faena  gloriosa  y  da  la  vuelta  al ruedo.  Mi  tía  Catalina,  intocada  por  el  trabajo  y  por  la  edad,  inocente  del dolor y el miedo que va a conocer muchos años después, cuando el cáncer la fulmine despacio, saldrá a la puerta a despedirse de los dos hermanos, de pie en  el  escalón,  delgada  y  morena,  como  una  de  esas  actrices  de  clase trabajadora del cine italiano. Desde el recinto de la feria llegan las músicas de las atracciones, las voces metálicas amplificadas que pregonan los regalos de la tómbola, el prodigio del hombre bala que una tarde más será lanzado por un cañón hasta lo más  alto de la bóveda  de lona del circo.  Se oye también a  lo lejos  a  la  banda  de  música  que  desfila  hacia  la  plaza  de  toros  tocando pasodobles.  Veo  a  los  dos  hermanos  de  espaldas,  tan  parecidos  y  distintos, como irían de niños, alejándose calle Chirinos arriba, en la dirección de donde viene la música y el clamor de la gente en la plaza, la misma calle en la que nacieron los dos, y en la que el más joven vivirá su vida entera, saludando a cada  uno  de  los  vecinos  con  los  que  se  encuentran,  los  dos  solos,  con  una incondicional camaradería infantil, sobre todo en mi tío, que al ser el menor es más expansivo que mi padre, y va pendiente de él, los dos empujados por una expectativa de felicidad que es el lujo mayor que disfrutarán nunca en sus vidas. Los toreros son héroes populares, como en otros sitios los boxeadores o los futbolistas, gente a la que admiran y en la que se reconocen porque viene del mismo origen que ellos: igual que ellos han sido pobres, han trabajado en el campo, han pasado necesidad, han ascendido a la gloria taurina a fuerza de valor y de tenacidad y sin la ayuda de nadie. En la plaza de toros mi padre y mi tío se sumergen en el júbilo de la multitud y en la claridad de la tarde, el brillo del sol en la arena, el brío de la música, la belleza de los caballos y de los  penachos,  la  pedrería  y  los  bordados  en  los  trajes  de  los  toreros.  El  rojo oscuro  de  la  sangre  no  los  impresiona,  porque  están  acostumbrados  a  matar animales  y  a  verlos  morir.  El  sufrimiento  de  los  toros  solo  los  escandaliza cuando ven que un picador o un matador torpe se ensañan con ellos. Con ojos tan  adiestrados  como  los  de  un  experto  en  danza  o  en  pintura  observan  los pormenores de cada faena. La belleza de un pase los estremece como un largo pasaje musical. Si la corrida es muy buena se dejan arrastrar por un arrebato colectivo. El vino de la bota de mi tío les alegra la tarde, y además favorece la confraternización con los vecinos en el graderío. Mi tío es capaz de distinguir un  defecto  oculto  o  un  gesto  equivocado  en  la  lidia  como  un  melómano advierte la entrada en falso de un instrumentista en la orquesta. Se envanece mostrando  sus  conocimientos  delante  de  su  hermano  mayor.  Mañana  al amanecer volverá cada uno a su trabajo, al afán de ganarse la vida, que no ha dejado  de  agobiarlos  desde  que  eran  niños  y  hubieran  debido  estar  en  la escuela,  no  trabajando  la  tierra.  Pero  esta  tarde  de  sol  y  feria  del  día  de  San Francisco  mi  padre  y  mi  tío  la  pasan,  como  ellos  dicen,  en  la  mismísima gloria.
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El  15  de  octubre,  día  de  Santa  Teresa,  diez  días  después  del  final  de  la feria,  los  dueños  de  los  puestos  de  juguetes  que  se  instalaban  junto  a  las tómbolas  y  a  las  casetas  de  las  atracciones  tiraban  todos  los  que  no  habían vendido.  Los  tiraban  no  se  sabía  dónde,  fuera  de  la  ciudad,  bien  lejos,  para que  nadie  pudiera  encontrarlos,  en  algún  vertedero  particular  de  juguetes intactos,  en  uno  de  aquellos  barrancos  en  los  que  se  tiraban  basuras  y animales muertos. En los corrillos de la calle y en los patios de la escuela los niños especulábamos con toda seriedad, con apasionamiento, sobre el posible paradero  de  aquel  yacimiento  extraordinario,  sobre  el  pacto  de  secreto  que sería  necesario  establecer  entre  quienes  lo  encontraran,  más  allá  de  las huertas,  de  los  olivares  más  lejanos  que  se  veían  desde  la  muralla. Planeábamos  expediciones,  sabiendo  el  peligro  de  perdernos  por  aquellos parajes  desconocidos,  o  de  que  se  nos  hiciera  de  noche  en  la  búsqueda  y nuestros  padres  se  angustiaran.  Alguien  contaba  que  el  vertedero  de  los juguetes  estaba  en  el  interior  de  uno  de  aquellos  túneles  del  ferrocarril  que nunca terminó de construirse. Sería una gran llanura, un terraplén, una colina hecha  solo  de  juguetes,  un  desquite  por  todos  los  que  nuestros  padres  no habían podido o querido comprarnos, una ebriedad inconcebible, un Eldorado para nuestras imaginaciones de buscadores temerosos. Cada año se repetía el rumor en cuanto terminaba la feria, según concluía el espectáculo triste de las casetas y las atracciones que iban siendo desmontadas, el armazón desnudo de la noria, el mástil que ya no sostenía la carpa del circo. Era preciso contar uno por  uno  los  días  hasta  que  llegara  el  de  Santa  Teresa.  Habría  que  salir  muy temprano y alejarse por los caminos blancos entre los olivares y las viñas, que por  aquellos  mismos  días  estaban  adquiriendo  un  resplandor  apagado  de herrumbre  y  de  oro.  Se  rumoreaba  que  alguna  pandilla  de  niños  de  alguna calle que nunca estaba cerca de la nuestra había encontrado el yacimiento de juguetes  y  se  había  comprometido  bajo  juramento  a  no  revelarlo  a  nadie. Imaginábamos  un  terraplén  como  el  que  había  al  final  de  la  calle  Fuente  de las Risas, de cara al campo abierto, un muladar no de basuras y desechos sino de juguetes relucientes, todos los que nadie había ganado en los sorteos de las tómbolas, los que se ofrecían como señuelos en las casetas de tiro, los balones de  reglamento,  los  fuertes  del  Oeste  con  sus  guarniciones  de  soldados  de uniforme azul y sus patrullas de indios a caballo, las espadas de juguete, las escopetas de corchos, los correajes y las pistolas plateadas, las corazas y los morriones  de  romanos,  los  trenes  eléctricos,  los  Scalextric  que  solo  podían costear los padres de niños ricos, los veleros con velas de verdad, los coches de  carreras  a  los  que  no  hacía  falta  dar  cuerda  para  que  arrancaran  con  un rugido  poderoso.  Era  el  sueño  de  la  abundancia,  la  leyenda  áurea  de  la repartición  de  las  riquezas.  Los  jugueteros  desmontaban  sus  puestos  en  la feria  y  mantenían  aquellos  tesoros  guardados  en  sus  almacenes,  y  la  noche antes  de  Santa  Teresa,  cuando  nadie  podía  verlos,  los  sacaban clandestinamente de  la  ciudad  en  furgonetas  y camiones  para  ir  a  tirarlos en aquel  lugar  que  solo  ellos  conocían.  Que  nadie  hubiera  encontrado  nunca aquel  yacimiento  era  una  prueba  no  de  su  inexistencia,  sino  de  su  categoría fabulosa.
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Quién recordará lo áspero de la vida, lo difícil, lo incómodo, lo que no se notaba  porque  todo  el  mundo  estaba  acostumbrado  a  aquella  aspereza  y  no había  conocido  otra  cosa:  las  palmas  de  las  manos  infantiles  de  mi  tío  Juan ásperas como lija cuando arrancaba hierba para los conejos, la otra aspereza perenne  de  las  superficies  que  primero  desollaba  las  manos  y  luego  las endurecía: la tela áspera de la que estaban hechos los sacos, la aspereza de las cuerdas de fibras de pita con las que se ataban, lo áspero de la soga con la que se  ayudaba  a  sujetar  o  levantar  un  gran  peso  y  cuando  se  escurría  quemaba literalmente la piel de las manos, la soga engarzada en una polea de la que se tiraba  para  sacar  un  cubo  lleno  de  agua  del  fondo  del  pozo,  la  corteza  de  la tierra  endurecida,  la  de  los  tablones  y  los  postes  nunca  bien  alisados,  con astillas  diminutas  como  agujas  que  podían  hincarse  justo  entre  la  carne  y  la uña. Era áspero y seco y se agarraba a la garganta el polvo del trigo y de la cebada  cuando  se  aventaban  las  espigas  en  la  trilla;  y  parecida  sequedad  y aspereza  había  en  las  hojas  crujientes  de  maíz,  de  las  que  a  veces  se rellenaban  los  colchones,  que  se  aplastaban  en  seguida  y  no  protegían  de  la dureza del somier o del suelo, y que hacían tanto ruido con el crujido de las hojas  que  dificultaban  el  sueño.  Quien  cagaba  en  el  retrete  de  su  casa  tenía que  limpiarse  con  un  trozo  áspero  de  papel  de  periódico;  si  la  necesidad  le sobrevenía en el campo se limpiaba con lo que tuviera a mano, siempre con un grado mayor o menor de aspereza, un trapo viejo, una hoja de higuera, si la había  a  mano,  un  terrón  seco,  una  piedra.  Cuando  yo  era  niño  vi  a  hombres que a modo de calcetines se envolvían los pies en unos trozos de lona basta que se llamaban peales, y que ataban al tobillo con cuerdas de cáñamo, como en la época de Sancho Panza. Y sobre los peales se calzaban unas abarcas de tiras  de  cuero  que  tenían  como  suelas  trozos  recortados  de  goma  de neumático. Cuando llovía en la época de la aceituna los pies tan mal calzados se hundían en el barro de los olivares y de los caminos, igual que los cascos de los caballos y los mulos muy cargados con sacos de aceituna. Al arrancar hierbas  había  que  tener  cuidado  de  no  tocar  las  ortigas,  que  dejaban  en  las manos  un  escozor  de  carne  viva,  aunque  algunos  hombres  tenían  las  manos tan endurecidas que a ellos las ortigas no les picaban. Para arrancar las matas de garbanzos, en lo más caluroso del verano, habrían debido ponerse guantes recios,  pero  como  no  los  tenían  llevaban  las  manos  dentro  de  calcetines viejos.  Los  garbanzos  se  arrancaban  cuando  la  mata  ya  estaba  seca.  El  tallo era  duro  y  áspero,  las  hojas  afiladas  y  pinchudas.  Las  vainas  secas  de  los garbanzos se rompían en cáscaras de filos tan agudos como hojas de afeitar. Las  manos  de  los  que  arrancaban  los  garbanzos  terminaban  siempre ensangrentadas. En la huerta estaba al menos el alivio de la sombra fresca de higueras y granados y el fluir alegre del agua en las acequias. En las tierras de secano todo era aridez y aspereza. En los campos de cereal no había ninguna sombra,  salvo  la  que  proyectaba  contra  la  tierra  el  cuerpo  doblado  del segador.  Las  espuertas,  los  serones,  las  barjas  en  las  que  se  guardaba  la comida,  estaban  hechos  de  esparto.  No  puede  haber  un  material  más  seco  y más  áspero.  Cuando  era  joven  mi  abuela  Leonor  había  trabajado  tejiendo esteras  de  esparto.  Cuando  se  sacaba  con  un  golpe  de  azada  un  grumo  de patatas había que sacudirlo y desprender con las manos la tierra adherida a las raíces. La tierra seca en seguida la piel de las manos. Y estaba la aspereza de las piedras que había que quitar de los campos y amontonar en las lindes, y la de los ladrillos y el yeso y la argamasa cuando se levantaba un muro, y la de la  cal  con  la  que  se  blanqueaban  las  paredes.  En  cuanto  llegaba  el  frío  se helaban las manos cuando había que lavar las hortalizas bajo el chorro helado de la alberca. Las mujeres lavaban con agua fría y las pilas de lavar estaban en  los  corrales,  tapadas  si  acaso  con  un  cobertizo.  El  jabón  áspero  que  ellas mismas  fabricaban  con  aceite  usado  y  sosa  cáustica  les  quemaba  y  les enrojecía las manos. El frío extremo llenaba de sabañones morados las manos, las  puntas  de  las  narices  y  las  de  las  orejas.  Las  mujeres  se  arrastraban  en invierno  para  recoger  la  aceituna  y  la  dureza  de  la  tierra  les  desollaba  las rodillas y les hacía padrastros dolorosos a los lados de las uñas. Las manos de las  mujeres  estaban  siempre  hinchadas  y  rojas.  Eran  las  mismas  manos  que tienen  las  criadas  jóvenes  en  los  cuadros  de  la  juventud  sevillana  de Velázquez.  En  las  casas  no  había  sofás  ni  sillones,  solo  sillas  de  anea  con respaldo  rígido,  o  sillas  formales  de  comedor  en  las  que  nadie  se  sentaba. Después  de  cenar  las  personas  agotadas  se  quedaban  dormidas  en  la  mesa camilla,  con  la  cabeza  entre  las  manos  como  sobre  una  almohada.  Una  vez, cuando  mis  abuelos  Manuel  y  Leonor  llevaban  poco  tiempo  casados,  mi abuelo estuvo enfermo mucho tiempo, de una de aquellas enfermedades que no se sabía lo que eran porque no había médico que viniera a diagnosticarlas ni  a  recetar  medicinas.  Cuando  empezó  a  mejorar,  pero  todavía  le  faltaban fuerzas para mantenerse en pie, mi abuela me contó que tuvo que pedir dinero prestado a su cuñado Luis para comprarle a mi abuelo una mecedora en la que descansara durante la convalecencia. La mecedora era un lujo en aquella casa despojada  de  todo.  Cuando  los  niños  acercábamos  la  cara  a  los  adultos  para darles  un  beso  notábamos  la  aspereza  de  los  pelos  duros  de  la  barba  mal afeitada: nos ponían una mano en la cara y tenía un tacto áspero de madera.
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Lo  suave  era  recóndito  y  se  perdía  muy  rápido  después  de  los  primeros años  de  la  infancia:  el  pecho  mullido  y  cálido  de  mi  madre  y  de  mi  abuela cuando me apretaba contra ellas; el calor de la cama de mi abuela a la que yo me  pasaba  cuando  todos  los  demás  adultos  de  la  casa  se  habían  ido  a  la aceituna. Lo suave era el agua fresca de una acequia en verano, y la superficie porosa  y  húmeda  del  botijo  en  el  que  se  refrescaba  el  agua,  colgado  de  una rama  de  granado,  en  una  umbría  en  la  que  era  igual  de  suave  la  brisa.  Lo suave y lo caliente era un huevo recién puesto por una gallina sobre un lecho de paja que ella misma calentaba con su cuerpo. Era suave y bruñido el tacto del  cabo  de  una  azada,  de  un  escardillo,  de  una  vara  de  varear.  Recién compradas  esas  herramientas,  la  madera  era  todavía  áspera,  pero  el  uso  y  el roce  y  la  presión  de  las  manos  las  iban  suavizando,  casi  las  modelaban,  las barnizaban  con  el  brillo  noble  del  trabajo.  Era  suave  y  frío  el  lomo  de  un perro de porcelana en el comedor nunca usado de mis padres, y el tacto de las tazas  en  las  que  nunca  tomaron  café,  guardadas  tras  una  vitrina  de  cristal; suave la pulpa de una ciruela madura en el paladar, la seda de una sombrilla blanca  con  puño  de  marfil  que  estaba  sepultada  en  un  baúl  y  olía  a  tiempo antiguo, el regazo de mi madre cuando yo me abrazaba a ella y no le llegaba todavía  a  la  cintura.  Ella  había  venido  de  un  sitio  en  el  que  había  estado mucho tiempo, un hospital oí que decían, pero yo ignoraba el significado de esa palabra. La vi aparecer de pronto en el umbral de una habitación, un poco desconocida para mí porque estaba más pálida y delgada. Lo suave estaba casi siempre escondido. Era el tapizado de raso rojo de la única butaca que había en  casa,  pero  que  tampoco  se  usaba,  a  no  ser  en  las  muy  raras  ocasiones  en que mi padre se ponía o se quitaba unos zapatos formales que eran los de su boda  y  los  de  ir  a  los  entierros.  La  butaca  pertenecía  al  mundo  de  las  cosas intocables, como las tazas y los platos y el azucarero y la jarrita de leche del juego de café detrás de su vitrina, en ese comedor siempre en penumbra en el que  no  habíamos  comido  nunca.  Cuando  llegó  el  tiempo  de  la  escuela  la suavidad  y  la  ligereza  eran  el  gran  atractivo  de  todas  las  cosas,  el  tacto  y  el olor,  el  papel  impreso,  los  cuadernos  rayados,  los  lápices,  los  libros.  Mis manos infantiles eran muy suaves cuando llegaban las vacaciones de verano, acostumbradas solo al trato con los lápices y los libros. Empezaba a trabajar en  la  huerta,  aunque  las  tareas  que  me  encargaba  mi  padre  al  principio  eran livianas,  y  de  tanto  apretar  el  cabo  de  la  azada  o  del  escardillo  se  me formaban  ampollas.  Mi  padre  me  decía  que  me  orinara  sobre  ellas  para desinfectarlas.  Las  ampollas  se  reventaban  dolorosamente.  Poco  después empezaban a formarse callos en las palmas. Al final de verano yo también las tenía endurecidas y ásperas. Me había puesto muy moreno de andar siempre al aire libre. Mi padre se enorgullecía de mis manos ahora fuertes y de mi piel oscurecida  por  el  sol.  Ya  no  veía  en  mí  la  palidez  insalubre  de  la  escuela: «Está  más  negro  que  una  morcilla».  Entonces  revivía  brevemente  su esperanza de que yo no fuera un inútil y de que me hiciera hombre trabajando a su lado en la huerta.
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Pero  lo  áspero  y  árido  de  las  cosas  era  solo  una  parte  de  la  aspereza general  de  la  vida.  Era  áspero  el  acento  del  castellano  que  hablábamos,  un duro  andaluz  medio  manchego  con  jotas  que  raspaban  como  lija,  y  lo  eran también  las  voces  que  daban  órdenes  y  que  gritaban  o  insultaban.  Todo  lo infectaba la aspereza de un régimen político malencarado y cuartelario. En los actos  públicos  jerarcas  de  gafas  fúnebres  de  sol,  bigotillo  fino  y  correajes ladraban secamente los llamados gritos de rigor: «Viva Franco, Viva España, Arriba España». Las palabras en las discusiones de los hombres podían tener una  aspereza  agresiva  de  guijarros.  Por  las  calles  se  veían  mutilados  de guerra,  mancos  con  una  manga  de  la  chaqueta  vacía,  hombres  con  una  sola pierna que se apoyaban en toscas muletas. Un arriero que llevaba siempre una reata de burros cargados de escombros o materiales de derribo tenía cortados los  dos  brazos  un  poco  más  arriba  del  codo,  y  sin  embargo  se  las  arreglaba para  cargar  cosas,  gobernar  a  sus  animales,  trabajar  como  cualquiera. Contaban que jugando de niño en un descampado le había estallado entre las manos una granada de la guerra. Los hombres fumaban dentro de las casas y tiraban  las  colillas  al  suelo.  El  suelo  de  los  bares  y  de  las  tabernas  era  un vertedero  crujiente  de  cáscaras  de  gambas.  Hombres  viejos  de  caras congestionadas  untaban  la  punta  ensalivada  de  un  puro  en  la  copa  de  coñac antes de darle una chupada. Los bares olían a aceite refrito y a humo acre de tabaco.  Mozarrones  broncos  cercaban  a  parejas  de  perros  enganchados  en  el coito y los forzaban a separarse a pedradas. Se arrimaban jactanciosamente a las  mujeres  solas  en  los  paseos  del  domingo  y  les  decían  piropos  de  un ingenio  baboso  o  brutal  y  les  daban  pellizcos  en  el  culo.  Sobre  una  mesa destartalada,  bajo  el  retrato  de  Franco  y  de  José  Antonio  a  los  lados  del crucifijo,  los  maestros  mantenían  bien  visible  la  palmeta  de  madera.  Le sujetaban a un niño la cabeza debajo del brazo izquierdo y con el derecho le daban palmetazos en el culo, contándolos en voz alta, a veces sin quitarse el cigarro de la boca, sofocados por su propia ira y por el humo. Era normal que los padres pegaran a los hijos, con la mano o con la correa. Cuando era niña mi  madre  se  escondía  dentro  de  una  alacena  o  detrás  de  una  cortina  y  se tapaba  los  oídos  para  no  oír  los  correazos  y  los  gritos  cuando  su  padre castigaba  a  uno  de  sus  hermanos.  He  visto  a  un  hombre  apalear  a  un  burro atado e indefenso hasta que ya no le quedaban fuerzas o se le había partido la estaca con la que lo golpeaba. He visto el pánico ante la crueldad humana en los  ojos  de  los  caballos,  los  burros  o  los  mulos,  y  lo  he  reconocido  muchos años después en los caballos despavoridos del 2 de mayo de Goya. He visto ahogar dentro de un saco a gatos recién nacidos y he visto cómo los mataban golpeando el saco contra una pared. He oído, en medio de las voces infantiles en los juegos de la calle, el coro de los que se burlaban de un niño que parecía afeminado, o cobardón:

Mariquita

Barre barre

Con la escoba

De su madre.

He visto el terror en los ojos de un niño con síndrome de Down acosado por otros un poco mayores que lo escarnecían señalando su bragueta mojada, porque se había meado de miedo.
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He oído muy cerca un chillido que traspasaba los tímpanos y que a cada momento  se  hacía  más  agudo,  el  de  un  cerdo  en  el  momento  en  que  los hombres  entraban  en  la  cuadra  armados  de  ganchos  y  sogas.  Él  había  oído acercarse los pasos numerosos y fuertes y había sabido que iban a matarlo. Le ataban  sogas  a  las  patas  y  a  la  cabeza.  Le  hincaban  un  gancho  en  la mandíbula.  Tiraban  al  unísono  de  él  cuatro  o  cinco  hombres.  Ellos  decían marrano, no cerdo. El animal enorme y ya muy bien cebado reculaba contra el fondo de la cuadra, clavando en el suelo las pezuñas, chillando de dolor por el gancho en la boca y sobre todo por la plena conciencia de que lo iban a matar. Desde que fui un poco mayor tuve que sumarme con mis fuerzas escasas y mi carácter  desmayado  al  grupo  de  adultos  que  entraban  a  buscar  al  cerdo  y  lo arrastraban  fuera  de  la  cuadra,  tropezando  algunos  y  cayendo  durante  el camino, porque el poderío físico del animal era inmenso. A lo largo de todo el camino, entre la cuadra y el portal donde el matarife había instalado el banco de madera del sacrificio, el chillido no cesaba ni un instante. Es un grito que yo  no  he  escuchado  en  ninguna  otra  parte,  ni  en  otra  criatura.  El  chillido llenaba  la  casa  y  se  extendía  por  la  calle  a  esa  hora  del  atardecer  que  era  la establecida  para  matar  al  animal.  Mi  tío  Paco,  que  era  el  matarife,  había llegado un poco antes con su mono azul, un mandil largo de cuero, unas botas de goma muy altas, un envoltorio con su arsenal tremendo de cuchillos, unos largos  y  muy  afilados,  otros  chatos  y  curvos,  otros  como  hachas,  según  la tarea  para  la  que  se  usaran.  El  más  largo  y  filoso  de  todos  era  el  que  se clavaría de un golpe en un punto exacto del cuello para traspasar el corazón, abriendo una herida de labios anchos y rojos por la que brotaría a borbotones el  caño  humeante  de  la  sangre.  Lo  más  difícil  era  levantar  al  cerdo  al  peso entre  los  cuatro  o  cinco  hombres  que  lo  habían  arrastrado  y  ya  estaban sudorosos y sin aliento, y tenderlo sobre el banco de matar. En el momento en que mi tío Paco se disponía a clavar el cuchillo, cuando el chillido sonaba más agudo y más desgarrado y los ojos desorbitados del cerdo miraban el tumulto de gente que lo rodeaba y sujetaba, una mujer ponía en el suelo el lebrillo en el que iba a verterse la sangre. La mujer se remangaba y hundía las manos en la  sangre  caliente  según  caía  en  la  artesa  y  la  removía  para  evitar  que  se coagulara. Mi tío Paco introducía la mano en la herida abierta para agrandarla por  dentro  y  acelerar  la  hemorragia.  En  lugar  del  chillido  ahora  se  oía  el gorgoteo de la última respiración en la garganta del animal. Los hombres que lo  sujetaban  aún  no  podían  aflojar  la  presión  por  si  el  cerdo  daba  un  último estertor y se desembarazaba de ellos, rodaba por el suelo, volcaba el lebrillo colmado de sangre.
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Llamo  a  mi  hermana  y  la  encuentro  vigilando  en  el  recreo.  Me  dice  que los niños, desde que empezó el curso, se comportan con una responsabilidad admirable. Usan las mascarillas, se lavan las manos, se frotan en ellas el gel hidroalcohólico,  mantienen  las  distancias,  permanecen  disciplinadamente  en los  grupos  separados  que  les  corresponden.  Han  crecido  en  unos  meses:  se han  vuelto  más  formales  y  sobrios.  Va  a  resultar  que  los  niños  son  más responsables  que  muchos  adultos.  Dice  mi  hermana  que  a  un  profesor  de  su colegio  acaban  de  expulsarlo  por  negacionista  del  coronavirus.  Llevaba trabajando unos años, y este era el primer curso que tenía un contrato fijo. El primer  día  del  curso  se  presentó  en  el  colegio  sin  mascarilla  y  el  portero  le dijo que no podía entrar. Se enfadó primero; dijo que él era un profesor titular del centro y que el portero no podía negarle la entrada. El portero se mantuvo firme:  él  cumplía  órdenes.  El  profesor  convocó  a  los  padres  de  sus  alumnos por  videoconferencia  y  les  explicó  que  el  coronavirus  era  un  invento  del gobierno y de las compañías farmacéuticas, que las mascarillas no sirven para nada,  etc.  Entre  los  padres  y  madres  de  sus  alumnos  hay  varios  que  son médicos y enfermeras y le llevaron la contraria con argumentos profesionales que él no quiso escuchar. Todos firmaron una carta diciendo que si el profesor se  negaba  a  ponerse  mascarilla  ellos  no  mandarían  a  sus  hijos  al  colegio. Durante todo el mes la dirección del centro, con cautela absurda, ha intentado convencer al profesor para que cambie de actitud. Al final no han tenido más remedio  que  expulsarlo.  Así  que  en  estos  tiempos  en  los  que  millones  de personas se han quedado sin trabajo este idiota ha preferido perder un puesto seguro y bien pagado antes que renunciar a sus fantasías de conspiración.
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30 de mayo . Ahora que las restricciones empiezan a levantarse sin que el virus esté ni mucho menos vencido el peligro es toda la gente absurda que se lanza a la juerga gregaria sin ninguna precaución, con una irresponsabilidad inaudita.  En  un  pueblo  de  Córdoba  se  juntan  treinta  personas  para  un cumpleaños, algunas de ellas venidas de Sevilla y hasta de Bruselas, y como varios de ellos tienen el virus se lo contagian a todos los demás. Debía de ser gente  de  clase  latifundista,  porque  la  fiesta  era  en  una  finca,  y  entre  los invitados  había  un  miembro  de  la  familia  real  belga.  Pero  la  máxima estupidez  colectiva,  por  ahora,  ha  sido  en  Tenerife,  donde  varios  cientos  de idiotas  se  concentran  también  sin  precauciones  sanitarias  en  torno  al  ataúd de  un  héroe  local  que  tenía  el  doble  mérito  de  ser  motero  y  rapero.  En  las imágenes  del  informativo  se  ve  a  la  gente  abrazándose  a  lágrima  viva, muchos  de  los  dolientes  rockeros  decrépitos,  arremolinándose  en  torno  al ataúd para tocarlo y para besarlo, por supuesto sin mascarillas y sin ninguna medida  profiláctica.  Anoche,  cerca  de  Felipe  II,  vi  a  un  grupo  como  de treinta  jóvenes  haciendo  botellón,  todos  muy  juntos,  ellos  y  ellas,  todos  sin mascarillas. Es asombroso lo poco que se aprende; y más todavía lo rápido que  las  personas  abdican  de  la  sensatez  en  cuanto  deja  de  ser  obligatoria. Hay  una  frontera  radical  entre  los  que  sufren  y  los  que  no  se  enteran  de nada,  entre  los  que  quedarán  marcados  para  siempre  y  los  que  ya  están olvidándose de lo que ni siquiera ha terminado todavía.
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La matanza era un trabajo agotador que duraba tres días. También era una de  las  grandes  celebraciones  del  año.  El  final  de  la  vendimia  coincidía  con San  Miguel  y  con  los  últimos  días  cálidos  del  final  de  verano.  La  matanza llegaba  hacia  mediados  de  noviembre,  en  torno  a  San  Martín,  que  era  el  día once,  con  los  primeros  fríos  que  anticipaban  el  invierno.  El  frío  ayudaba  a preservar  la  carne  del  animal  recién  sacrificado.  Después  de  desangrarlo  lo depositaban  en  una  artesa  que  a  mí  me  parecía  una  piragua  de  película  de aventuras  y  le  echaban  por  encima  cubos  de  agua  hirviendo  para reblandecerle  la  piel  erizada  de  cerdas,  que  raspaban  enérgicamente  con cazoletas metálicas de bordes afilados. El cerdo abierto en canal era izado con sogas  hasta  colgar  de  un  gancho  en  el  techo  del  portal  y  ahí  se  quedaba oreándose al fresco toda la noche, oscilando bocabajo, con el tórax abierto a hachazos  y  ya  limpio  de  vísceras,  la  piel  ahora  lisa  y  fría  al  tacto,  la  cabeza una  máscara  formidable  de  sonrisa  macabra  y  diminutos  ojos  rasgados brillando  en  la  oscuridad,  como  en  la  atmósfera  de  un  sueño.  A  la  mañana siguiente,  muy  temprano,  todos  los  bajos  de  la  casa  estaban  ocupados  por calderos,  lebrillos,  artesas,  por  grandes  sartenes  en  las  que  se  freía  la  carne picada para los chorizos. En los calderos enormes, negros por fuera y de cobre reluciente por dentro, instalados en los corrales sobre fuegos de leña de olivo, los  hombres  usaban  cucharones  como  remos  para  dar  vueltas  a  las  masas hirvientes  de  sangre  del  cerdo  mezclada  con  cebolla  con  la  que  se  haría  la morcilla,  y  para  hervir  las  tripas  muy  bien  lavadas  que  se  usarían  para  los embutidos,  y  que  colgaban  luego  secándose  de  los  tendedores.  Mi  tío  Paco había partido a hachazos los huesos de las costillas y de la columna vertebral, dividido los grandes trozos de tocino, cortado y limpiado hasta darles forma los  jamones  que  poco  después  las  mujeres  salarían  y  pondrían  a  secar  al fresco en las cámaras altas. La casa entera se había convertido de la noche a la mañana en una factoría en la que todo el mundo colaboraba con sus saberes y sus fuerzas. Bajo la campana de la chimenea de la cocina y en los corrales se mantenían las hogueras encendidas con brazadas de leña. En lebrillos de barro colmados  de  carne  fresca  recién  picada  las  mujeres  añadían  cucharas  de pimentón  y  aliños  de  especias  y  de  hierbas  y  lo  amasaban  todo  hundiendo enérgicamente los brazos en la mezcla olorosa. Según terminaban de usarse, lebrillos y calderos se lavaban con agua fría en el corral y volvían de nuevo resplandecientes  y  dispuestos  para  ser  usados.  De  los  tubos  de  las  máquinas de  embutir  movidas  agotadoramente  con  manubrios  iban  saliendo  las  tripas prietas de morcilla, de butifarra, de chorizo. La matanza era una factoría y una fiesta a la que se agregaban familiares y vecinos de la calle. A los niños nos habían dado la vejiga del cerdo que una vez secada e hinchada se convertía en una  pelota  magnífica.  Quien  venía  de  visita  echaba  una  mano  girando  la manivela de la máquina de embutir, cargando al hombro jamones o piezas de tocino para subirlas a las cámaras, ayudando a majar mezclas de especias en el mortero. El visitante recibía un trozo de pan y sobre él una loncha de tocino recién asado en la lumbre, con su corteza olorosa y crujiente, o una cucharada de  morcilla  caliente  o  de  picadillo  de  chorizo  para  que  juzgara  su  punto  de sazón.  El  tiempo  de  la  matanza  era  de  fiesta  porque  dejaba  en  suspenso  los hábitos  de  los  días  normales.  En  los  tres  días  que  duraba  no  regían  los horarios  de  siempre  y  se  comía  y  cenaba  casi  a  cualquier  hora,  de  cualquier manera,  a  veces  de  pie,  delante  del  fuego,  en  una  pausa  del  trabajo.  De  la mañana a la noche la casa estaba abierta de par en par. Las corrientes de frío se  mezclaban  inestablemente  con  el  calor  de  los  fogones  y  de  las  calderas donde  hervían  y  borboteaban  sustancias  espesas.  Con  las  piernas  abiertas  y los  brazos  en  jarras  las  mujeres  frotaban  los  interiores  cóncavos  de  las calderas con jabones ásperos y cepillos de cerdas. Con una vejiga y una caña se  podía  hacer  también  una  zambomba,  en  preparación  para  la  Pascua,  que venía  un  mes  más  tarde.  Había  gran  regocijo  y  carcajadas  picarescas  que desconcertaban a los niños cuando alguien, un hombre, se escupía en la palma de la mano para que se le deslizara bien por el carrizo de la zambomba, con su ronco  sonido  de  juerga  campesina.  El  vino  para  la  celebración  venía  en damajuanas  de  cristal  verde  oscuro.  Terminada  de  hacer  y  reposada  la morcilla, antes de empezar a embutirla se mandaban platos hondos llenos de ella como obsequios a las casas de familiares y amigos cercanos. El plato de morcilla del regalo se adornaba con piñones pelados, blanco de marfil contra el  negro  rojizo.  A  los  niños  nos  tocaba  llevarlos  en  una  cesta  tapada  con  un lienzo para que la morcilla no se enfriara mucho. Íbamos como mensajeros en las  tardes  de  noviembre  dejando  un  rastro  sabroso  y  picante  en  el  aire  muy frío, en el que flotaba siempre un olor a humo de leña. Era un mandado que hacíamos  con  gusto,  porque  la  persona  que  recibía  el  regalo  nos  daba  una propina; y también porque en el camino alzábamos cautelosamente el lienzo que  cubría  la  cesta  y  nos  comíamos  algún  piñón,  o  untábamos  un  dedo  en morcilla  para  saborearla.  Era  como  una  fiesta  popular  en  un  cuadro  de Bruegel: uno que está en el Prado se llama justamente El vino de la fiesta de San Martín; una celebración de la abundancia como la que embriaga a Sancho Panza en las bodas de Camacho. Aquel mundo arcaico duró en nuestra tierra pobre y atrasada hasta los mismos años en los que ya sonaban las canciones de los Beatles.
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Terminada la matanza volvía el sosiego. En el suelo embaldosado de las cámaras  yacían  en  fila  los  jamones  sepultados  en  sal.  En  las  altas  orzas  de barro  se  guardaban  tajadas  de  lomo  y  carnosas  costillas  sumergidas  en manteca. A lo largo de las vigas de los techos colgaban oreándose las ristras de  morcillas,  chorizos  y  butifarras.  La  careta  y  las  orejas  del  cerdo  se conservaban en sal y se asaban sobre las ascuas del fuego, o en las hogueras que se encendían al amanecer entre las filas de olivos. Poco después del final de  la  matanza,  tras  un  breve  respiro,  comenzaba  el  otro  gran  trajín  del invierno,  la  movilización  innumerable  de  hombres,  mujeres,  niños,  animales de  carga,  en  la  recogida  de  la  aceituna.  En  las  barjas  de  esparto  y  en  las fiambreras de los aceituneros iban los recios alimentos de la matanza que los sustentarían en jornadas de muchas horas de esfuerzo sin tregua.
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Voy a media mañana por este Madrid atribulado del presente y de pronto una llamada de mi tío Juan me devuelve a Úbeda y al pasado lejano. Con el móvil en el oído y sorteando a la gente me extravío entre dos mundos. Mi tío Juan suele llamarme a la hora del aperitivo. Ha pasado la mañana en su casa antigua,  trabajando  en  el  huerto.  Ha  recorrido  las  habitaciones  en  las  que están  los  recuerdos  y  las  fotos  de  su  vida  con  Catalina:  la  cama  nupcial,  los pocos muebles que tenían cuando se casaron; la Santa Cena en bajorrelieve de plata; las fotos de novios, juntos o por separado, que se hicieron en el estudio de  Ramiro  Retratista.  Él  va  de  un  lado  a  otro  muy  atento  a  todo,  y respetuosamente, como si visitara una capilla, el museo solitario de su propia vida. Ahora ya tiene poco que hacer en el huerto. Ha arrancado las matas de tomates, de pimientos y berenjenas. Los últimos higos y las últimas uvas de la parra se las dejó a los pájaros. Ha limpiado y labrado la tierra y la ha dejado esponjándose en reposo hasta la próxima siembra. Así que como ya no tiene gran  cosa  que  hacer  y  le  sobra  tiempo  se  prepara  a  conciencia  su  aperitivo. Tiene  un  vinillo  tinto  de  la  Alpujarra  que  le  manda  de  Granada  un  amigo suyo. Tiene unas almendras fritas y saladas que le gustan todavía más porque son  de  su  almendro,  y  las  ha  recogido,  pelado,  frito  y  salado  él  mismo.  Se sirve  también  un  plato  de  aceitunas  de  cornezuelo  machacadas.  Fue  él también quien las machacó una por una, con un martillo de madera, quien las puso  en  agua  en  una  orza  con  sal,  cáscara  de  limón  y  tomillo.  Le  gusta  el brillo aceitoso de las almendras fritas, y el de los granos de sal gorda. En el microondas tiene preparado el plato que calentará para comer. Me lo describe golosamente, para darme envidia: unas migas con pimientos fritos y torreznos que  le  ha  traído  su  cuñada,  la  hermana  más  joven  de  Catalina.  Las  dos hermanas eran tan guapas que parecían gemelas. Pero mi tío siempre tuvo la satisfacción íntima de que su Catalina era la más guapa de las dos: y también más  lista,  y  más  trabajadora;  quizás  más  apasionada.  Esta  última  suposición es  mía.  Me  ha  venido  de  pronto  el  recuerdo  de  que  a  mi  tía  Catalina  le gustaban mucho los libros.

Con  su  vaso  de  vinillo  alpujarreño  en  la  mano,  en  este  mediodía  que  no parece  de  otoño,  mi  tío  Juan  me  cuenta  tristemente  que  este  año  no  salieron los  gigantes  y  los  cabezudos,  por  culpa  de  la  pandemia,  y  me  somete  por teléfono  a  un  examen  de  vocabulario  taurino.  «A  ver,  tú  que  has  estudiado tanto y que sabes tantísimas palabras. ¿Cómo se llama el palo que aprieta el torero  para  sujetar  la  muleta?».  Se  deleita  en  mi  silencio,  en  mi  ignorancia. «Pues se llama estaquillador. Con la buena memoria que tienes a ver si no se te  olvida.  Es  una  pieza  muy  importante  en  el  toreo».  Mi  tío  paladea  cada sílaba de esa palabra que le gusta tanto igual que paladea una almendra frita o una aceituna machacada. Es un término técnico que a mi tío Juan le llena de orgullo,  hasta  de  reverencia.  Me  explica  que  si  el  torero,  al  dar  un  pase  de muleta, coge el estaquillador por la parte más cercana a su cuerpo, malo. No tiene seguridad. Tiene miedo. El estaquillador un maestro de la lidia lo tiene que  sujetar  por  el  centro,  con  fuerza,  con  mando.  «Ahora  una  más  fácil: ¿Cómo se llama esa bota metálica que lleva el picador para que el toro no le hinque  los  cuernos  en  los  bajos  de  las  piernas?».  Hay  otra  pausa.  Lo  oigo sorber  un  poco  de  vino.  «Pues  se  llama  la  mona.»  Dice  que  ahora  va  a hacerme  una  pregunta  de  Historia.  «¿Y  cómo  se  llamaba  el  toro  que  mató  a Manolete  en  la  plaza  de  toros  de  Linares,  aquí  al  lado,  en  la  Feria  de  San Agustín, el 29 de agosto de 1947, cuando tu tío Juan Cachorro tenía la tierna edad  de  ocho  años?».  Del  fondo  de  mi  memoria,  del  archivo  de  saberes inútiles que llevo toda mi vida acumulando, emerge un nombre que no habré recordado  ni  una  vez  en  más  de  medio  siglo,  aunque  lo  escuché  mucho  de niño, y que ahora me sirve para ganar algo de crédito ante mi tío Juan:

«Islero».
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Hago la cuenta y le digo: «Así que tú naciste el mismo año que terminó la guerra».  Él  chasquea  la  lengua  y  mastica  despacio  una  aceituna  o  una almendra frita. Ha de tener cuidado con su dentadura postiza. «Mira la suerte que tuve yo para nacer. Mi mama, tu abuela, Juana Valenzuela Marín, me dio a  luz  en  la  casa  de  aquí  más  abajo,  donde  tú  venías  a  verla  cuando  eras chiquillo,  en  el  dormitorio  del  balcón,  el  que  da  a  la  esquina.  Mi  mama  se puso de parto el 28 de marzo del año 1939 a las once de la mañana. Las tropas de  Franco  estaban  entrando  en  Úbeda  desde  la  carretera  de  Baeza,  por  el paseo del León, con todo el gentío que iba a recibirlas, que decía mi papa, tu abuelo, que no se sabía de dónde habían salido de golpe tantas banderas de los nacionales,  y  en  ese  mismo  momento  venía  al  mundo  tu  tío  Juan  Muñoz Valenzuela, también conocido como Juan Cachorro».
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30 de mayo. Hacia las doce saco la bici y me voy al Botánico. Había ya algunas  personas  haciendo  cola  junto  a  la  verja,  con  una  mansa  paciencia propia de aficionados a las lentitudes del reino vegetal. Éramos pocos, y he estado  mucho  rato  sin  cruzarme  con  nadie,  escuchando  a  distancia  voces tranquilas, mezcladas con los silbidos de los mirlos, y luego, más al fondo, en la zona de las plantas acuáticas, con el croar de las ranas. Yo no sé cuántos años  hace  que  llevaba  sin  oírlo.  Parece  que  los  anfibios  se  extinguen  tan rápido como los insectos y los pájaros. En la alberca de nuestra huerta había muchas ranas. Se paraban en el filo, o se las veía camufladas entre el espesor verde  de  las  ovas.  Mi  padre  quería  enseñarme  a  atraparlas  pero  a  mí  me daban un poco de asco, y me faltaba rapidez y decisión para agarrarlas con la  mano.  Alguna  vez  que  lo  hice  su  tacto  húmedo  y  la  palpitación  de  sus barrigas  me  daba  tanto  escrúpulo  como  los  pezones  de  las  vacas,  que tampoco  me  atrevía  a  sujetar  y  apretar  para  ordeñarlas.  El  Botánico  está magníficamente  descuidado  y  asilvestrado.  La  fertilidad  vegetal,  después  de meses  de  soledad  y  de  lluvia,  ha  desbordado  las  líneas  demasiado geométricas  de  jardín  francés.  Las  especies  silvestres  y  las  cultivadas  se mezclan  en  los  canteros  con  una  espléndida  anarquía,  con  la  armonía espontánea  del  desorden  y  el  crecimiento  orgánico.  Como  es  sábado  y  el paseo  del  Prado  está  cerrado  al  tráfico  esta  mañana,  el  Botánico,  por primera  vez  en  todos  los  años  que  llevo  visitándolo,  está  inundado  de silencio.  Por  el  paseo  del  Prado  y  luego  por  Alcalá  y  O’Donnell  subo pedaleando  camino  de  casa,  cuesta  arriba  pero  sin  fatigarme,  con  toda  la anchura de Madrid para mí y para los otros ciclistas y caminantes como yo.

Me  siento  culpable  porque  hace  una  semana  que  no  llamo  a  mi  madre. Esta mañana alegre de Botánico y bici se tiñe de tristeza porque he soñado con  ella.  Me  hablaba  de  algo  lejano,  uno  de  esos  recuerdos  amargos  que repite tantas veces, algo que al parecer le había sucedido en noviembre. La fecha es una de esas exactitudes ilusorias de los sueños. Yo le decía, como le digo  en  la  realidad:  «Pero  todo  eso  pasó  hace  mucho  tiempo,  y  tú  ahora tienes otra vida».
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Dijo la mujer del tiempo en el telediario que a estas alturas del otoño cada día se pierden trece minutos de luz. He salido al balcón con la confusa idea de que  aún  quedaba  sol  y  ya  está  anocheciendo.  Hace  una  brisa  fresca  que estremece  las  plantas,  las  largas  ramas  extendidas  del  jazminero  que  se extienden  como  tanteando  en  busca  de  un  apoyo.  Si  quiero  sentarme  en  mi silla  para  mirar  a  la  calle  tengo  que  ponerme  una  chaqueta.  El  oro  de  sol tardío  se  ha  apagado  en  el  aire.  Hacia  el  oeste  hay  unas  nubes  dispersas teñidas de un rojo débil. En las ventanas ya están encendiéndose las luces. Es esa época de principios de curso en la que antes de que se hiciera de noche ya estaban iluminados los interiores de las papelerías, con el bullicio de niños y madres,  de  adolescentes  de  Instituto  que  entraban  a  comprar  cuadernos, lápices,  estuches  de  colores,  libros  de  texto,  todo  lo  que  cabe  en  la  bella expresión material  escolar.  Estaban  empezando  las  clases,  después  del  final de  la  feria,  y  al  salir  del  Instituto  yo  tenía  que  darme  prisa  para  bajar  a  la huerta. Dejaba la cartera en mi casa, cogía al paso algo de merienda y bajaba por  los  caminos  cuando  duraba  el  sol  de  la  tarde.  El  campo  olía  a  otoño.  El color de octubre era el de los pámpanos rojos y amarillos de las viñas, el de las  uvas  maduras,  que  reventaban  de  jugos  dulces  al  pisarlas,  el  de  las calabazas,  el  de  los  caquis  de  piel  lisa  y  pulpa  carnosa,  el  de  las  granadas entreabiertas,  con  sus  grumos  de  granos  rojos  envueltos  en  una  membrana translúcida.  Los  colores  de  octubre  eran  más  oscuros  y  los  olores  más profundos.  En  el  horizonte  de  los  cerros  en  los  que  había  terminado  la vendimia  nubes  moradas  contrastaban  con  el  ocre  de  la  tierra  desnuda, exhausta  de  dar  frutos  después  de  la  abundancia  de  todo  el  verano.  En  la huerta  mi  padre  y  el  peón  que  le  ayudaba  estaban  terminando  de  lavar  la hortaliza bajo el chorro frío de la alberca, y empezaban a prepararla en haces, a guardarla en sacos y en canastas de mimbre: los pimientos, las berenjenas, las  acelgas,  los  últimos  tomates,  las  granadas,  las  coliflores,  las  patatas,  las cebollas. Yo recogía a la yegua en el barbecho en el que había pastado todo el día.  Le  ponía  la  manta  y  luego  la  albarda  sobre  el  lomo,  la  jáquima  con  la brida  en  la  cabeza,  le  apretaba  bien  la  cincha  bajo  la  barriga,  para  que  la albarda se mantuviera firme y no hubiera peligro de que la carga se volcara. Tomaba  impulso  para  levantar  el  serón  de  esparto  y  ponerlo  encima  de  la albarda.  Un  rato  antes  estaba  en  el  Instituto  tomando  apuntes  de  griego,  de latín, de literatura, mirando de soslayo a las chicas en las bancas próximas, la primera  vez  en  mi  vida  que  compartía  un  aula  con  ellas.  Ahora  estaba ayudando a mi padre a atar haces de cebollas y acelgas con juncos fuertes y flexibles,  a  recalcar  bien  los  sacos  llenos  de  coliflores  y  de  patatas,  a levantarlo todo sobre el lomo de la yegua y acomodarlo en los dos lados del serón. Era una tarea de equilibrio y de fuerza: acomodar las cosas, los sacos y los  cestos,  para  que  toda  la  carga  pudiera  ir  segura  sobre  la  yegua,  sin volcarse,  sin  que  al  animal  le  hiciera  daño  o  le  estorbara  los  movimientos. Una trama de sogas y cordeles tensos, nudos bien apretados, lo mantenía todo en su sitio. Las manos de los hombres hacían esos nudos y los aseguraban con la  misma  destreza  vigorosa  que  las  de  los  marineros.  Había  que  darse  prisa para tenerlo todo listo mientras aún era de día. Yo tomaba a la yegua por las riendas  y  subía  por  los  caminos  de  las  huertas  y  luego  por  las  calles empedradas y en cuesta de un antiguo arrabal en el que aún quedaban lienzos y  torres  en  pie  de  la  antigua  muralla  y  puertas  con  arcos  de  herradura  del tiempo de los musulmanes, camino del mercado de abastos, a la hora en que llegaban  a  dejar  sus  cargas  los  hortelanos,  casi  todos  en  burros,  mulos  o caballos,  algunos,  los  más  adelantados,  en  remolques  enganchados  a máquinas cavadoras, que eran entonces una gran innovación. Ataba la yegua a un aldabón junto a la entrada y descargaba con la ayuda de algún operario los sacos y las canastas de nuestras hortalizas, que se quedaban guardadas junto al  mostrador  de  mármol  del  puesto  donde  a  la  mañana  siguiente,  muy temprano, mi padre las desplegaría con gran talento visual para ponerlas a la venta.  Libre  la  yegua  de  su  carga,  más  gallarda  ahora  y  más  alta,  yo  me montaba en ella y volvía a mi casa, atravesando calles con poco tráfico en las que  ya  se  habían  encendido  las  luces  de  las  esquinas,  inseguro  de  mis destrezas de jinete, temiendo que una moto o un coche espantaran a la yegua y me tirara al suelo.
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«Qué poca sangre tienes».

Esas  palabras  llegan  del  pasado  lejano,  de  golpe,  y  me  hieren  a  tanta distancia con una exacta puntería, aunque quien solía decírmelas lleva muerto dieciséis años, aunque yo era poco más que un niño cuando las oía, dirigidas a mí, en la voz de mi padre, y a veces también en la de mis abuelos y mis tíos. Qué poca sangre tienes: me lo decían cuando no era capaz de hacer algo con la  fuerza  y  la  destreza  que  para  ellos  eran  naturales,  cuando  me  faltaba empuje, cuando quería levantar un saco lleno de algo y me quedaba parado a la  mitad,  cuando  no  apretaba  una  soga  con  la  fuerza  suficiente  para  sacar rápidamente del pozo un cubo de agua, cuando no era capaz de subirme de un salto  a  la  yegua  y  tenía  que  arrimarla  bochornosamente  a  la  reja  de  una ventana y extender una pierna sobre la albarda, cuando no sabía arrancar de la tierra una mata de zanahorias o de rábanos apretándola muy fuerte justo por la base y en vez de eso se me escurría la mano y arrancaba las hojas pero no la raíz, cuando no daba un golpe de azada con fuerza suficiente para levantar un bloque  de  tierra  dura.  Tener  sangre  era  ser  fuerte  y  ser  rápido  recogiendo berenjenas, pimientos, tomates, o higos de una higuera, o los higos maduros que  habían  caído  sobre  la  tierra  y  que  ya  solo  servían  para  alimentar  a  los cerdos.  Tener  sangre  era  raspar  con  el  filo  de  una  pala  el  suelo  de  la  cuadra para  levantar  la  capa  de  mierda  fresca  dejada  por  las  vacas  y  echarla  con determinación  en  una  espuerta  de  goma.  Tener  sangre  era  apretar  con determinación  y  habilidad  los  pezones  de  una  vaca  para  ordeñarla,  cortar  al sesgo las raíces de las malas hierbas con la hoja de un escardillo, sacudir con energía un manojo de cebollas bajo el chorro de agua de la alberca para quitar toda la tierra de las raíces y darles un blanco deslumbrante. Tener sangre era golpear con la vara una rama de olivo y provocar una granizada de aceitunas sobre el mantón de lona, y poner en el golpe la habilidad necesaria para que la rama  se  doblara  sin  romperse.  La  sangre  era  vigor  físico,  empuje,  iniciativa, agilidad, soltura en las tareas. Mi padre me miraba hacer algo a su lado y me decía,  con  reprobación,  con  tristeza,  casi  resignadamente:  «Qué  poca  sangre tienes». Y al ver esa expresión irritada y censora, tan familiar para mí, yo me volvía  aún  más  torpe  y  más  inseguro.  Mis  manos  no  lograban  mantener abierto  el  saco  donde  él  iba  depositando  coliflores,  por  ejemplo,  o  la  fuerza del  agua  me  arrancaba  de  ellas  el  manojo  de  cebollas  que  estaba  lavando. Hasta  es  posible  que  ese  manojo  no  lo  hubiera  atado  yo  con  la  energía  y  la destreza suficientes, y que las cebollas acabaran cada una por su lado.
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Hasta para agitar el cencerro y dar las voces que asustaban a los pájaros hacía  falta  sangre:  hacía  falta  mucha  fuerza  para  sacudir  con  las  dos  manos aquel cencerro de buey con badajo de madera que pesaba tanto. Tener sangre en las venas era la virtud fundamental, la prueba necesaria de hombría, en un niño igual que en un adulto. El mayor elogio que ellos hacían de alguien era: «Qué  sangre  tiene».  La  torpeza,  la  lentitud,  la  falta  de  fuerza  física,  eran indicadores vergonzosos de que se tenía poca sangre, o una sangre aguada o floja, o de que no se tenía sangre en las venas. Era la sangre lo que le daba a uno  el  impulso  para  montarse  de  un  salto  en  un  caballo.  Hacía  falta  sangre para desviar con dos golpes certeros de azada el agua de una acequia alzando un dique de barro, una torna, en el habla de ellos. Lo contrario de tener sangre era ser perro. Perro contiene un grado de acusación y desprecio que no cabe en  la  palabra perezoso,  que  ellos  no  usaban.  «Perro  malo»,  decían.  «Es  más perro  que  el  suelo».  Ser  perro  era  ser  flojo  y  también  ser  cobarde.  Tener sangre era ser valiente. Tener sangre era unirse de manera efectiva al grupo de hombres que arrastraban a un cerdo aterrorizado hacia el banco de madera del matarife. Y también hacía falta sangre para clavar el cuchillo en el lugar justo del  cuello  del  animal,  y  para  ahondar  tanto  que  la  cuchillada  alcanzara  el corazón. En la sangre había un elemento de honra y orgullo. Tener sangre era estar  a  la  altura  de  los  demás  en  el  trabajo  compartido  y  no  hacer  trampa escudándose en el esfuerzo de los otros. Era no quedarse atrás en la línea de hombres que cavaban o segaban en un tajo, no tener medio vacía la espuerta de aceitunas cuando los otros ya llenaban las suyas. Quien mostraba ser perro o carecer de sangre avergonzaba a su familia. Para la falta de sangre no había excusa: que el jornal fuera bajo, o el esfuerzo inhumano, o el patrón déspota o miserable.  Lo  que  tenían  que  hacer  lo  hacían  poniendo  toda  su  sangre,  su máxima entrega. Decían: «La única carrera que tienen los pobres es la honra». El jornal era solo una parte del pago. Lo que importaba sobre todo era quedar bien con los iguales que compartían las tareas; el buen nombre de uno mismo y  de  su  familia.  Era  una  ética  invariable  y  obstinada  del  trabajo.  Era  un orgullo que les permitía mantener intacta la dignidad y el sentido del propio valor en un mundo en el que no tenían defensa contra los abusos y en el que estaban privados de cualquier derecho. Quejarse era una debilidad incluso si uno  se  quejaba  con  razón.  Quejándose  uno  se  destacaba  y  por  lo  tanto  se ponía en peligro, a sí mismo y a los suyos. Decían: «Tú no te señales». Detrás de  aquel  código  arcaico  estaba  la  huella  del  terror  que  no  nombraban,  y  del que  ni  siquiera  necesitaban  acordarse,  porque  la  derrota  en  la  guerra  se  lo había tatuado a todos en el alma. «Pase lo que pase tú no te señales».
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Aquel  mundo  que  nos  parecía  tan  antiguo  en  cuanto  llegamos  a  la adolescencia  y  nos  sentimos  con  derecho  a  rebelarnos  contra  él  era  en realidad  un  paisaje  de  ruinas  recientes.  Nosotros  lo  veíamos  como  fuera  del tiempo, anclado en la exasperante lentitud circular de los trabajos campesinos. En  realidad  era  el  escenario  de  un  cataclismo  tan  reciente  que  era  necesaria una  ley  rigurosa  de  silencio  y  terror  para  borrar  su  existencia:  las  fosas todavía  abiertas,  el  murmullo  humano  y  la  oscuridad  de  las  cárceles,  los mutilados  por  la  calle.  No  era  que  siguiera  durando  un  pasado  de  siglos;  el pasado  había  vuelto  a  imponerse  a  punta  de  pistola.  Ellos  aludían  a  los asesinatos  y  a  los  perseguidos  de  manera  oblicua,  y  no  mostraban abiertamente  hacia  ellos  compasión  o  solidaridad,  sino  un  escéptico  desdén campesino, como si hubieran pagado el precio no del heroísmo sino el de la ingenuidad,  o  el  desvarío,  o  la  simple  imprudencia.  La  mente  campesina estaba  empapada  en  recelo  y  sarcasmo.  El  trabajo  que  hacían  era  al  mismo tiempo  agotador  y  exigente.  En  él  no  había  casi  descanso,  ni  lugar  para  la improvisación,  pero  tampoco  ninguna  seguridad  sobre  los  resultados,  una recompensa que estuviera a la altura del esfuerzo. El trabajo era incesante, y requería toda la energía física, y todo el discernimiento, toda la destreza: pero también  estaba  sometido  a  la  incertidumbre,  a  la  intervención  de  fuerzas superiores a cualquier empeño de un hombre, y además indiferentes a él, que podían  golpearlo  en  cualquier  momento.  La  amenaza  de  la  sequía  era permanente;  también  la  de  las  tormentas  de  verano  que  podían  arruinar  en pocos  minutos  la  cosecha  de  un  año.  Podía  no  llover  nada  y  también  llover catastróficamente.  La  escasez  era  una  desgracia  que  siempre  acechaba; también  podía  ser  una  calamidad  la  abundancia  excesiva.  La  fiesta  de  una gran  cosecha  de  aceituna  traía  consigo  la  caída  ruinosa  de  los  precios  y  el agotamiento de los olivos, que al año siguiente darían poco fruto o ninguno. La  sabiduría  campesina  era  una  invitación  constante  al  escepticismo  y  al desengaño. La palabrería de los expertos, de los demagogos, los iluminados, los curas, toda la gente parásita que no trabajaba con sus manos, contrastaba con las evidencias incorruptibles de la realidad. Nadie mejor que ellos podía saber  que  no  era  lo  mismo  predicar  que  dar  trigo,  y  que  un  solo  pájaro  en mano,  por  mezquino  o  desmedrado  que  fuera,  era  mejor  que  cien  pájaros volando, y que si alguien le daba a uno pan no tenía la menor importancia que lo llamara tonto, y que mucho más valía un toma que dos te daré. Era el buen sentido irritante y socarrón de Sancho Panza. Era la burla de toda elocuencia y de toda retórica del soldado Švejk. Uno de esos días de San Francisco que mi abuelo Antonio y mi abuela Juana venían a comer a casa, cuando eran ya muy  viejos  y  yo  había  empezado  a  colaborar  en  un  periódico,  saqué  mi máquina portátil de escribir y me puse a trabajar en ella. El ruido acelerado y copioso  de  las  teclas  despabiló  a  mi  abuelo  Antonio,  que  se  había  quedado dormido  en  la  mesa,  con  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho.  Mi  abuelo  miraba con curiosidad y hasta cierto asombro mis manos veloces sobre las teclas, el gesto  seco  con  que  desplazaba  el  carro  al  llegar  al  final  de  una  línea. Probablemente era la primera vez que me veía mover mis manos con soltura. Tenía  los  ojos  pequeños  y  acuosos,  la  piel  muy  fina,  punteada  de  venillas moradas.  Dijo,  para  sí  mismo:  «Se  ve  que  esto  se  le  da  mejor  que  coger higos».
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Mi  tía  Elena  y  su  marido  llegaban  sin  avisar  de  los  lugares  exóticos  a donde los llevaban sus viajes. Para mí cualquier lugar era exótico porque no había viajado a ninguna parte, salvo a la capital de la provincia, donde a veces me  llevaban  al  médico.  Mi  tía  Elena  y  su  marido  llegaban  de  un  viaje  y  yo adivinaba que eran ellos por el modo alegre en que hacían sonar el llamador, tan musical como el sonido de los tacones de mi tía sobre el empedrado. Otras veces yo estaba en la calle, sentado en la tierra, o jugando a las bolas con otro niño, y al levantar la cabeza los veía aparecer, en lo alto de la calle Fuente de las  Risas,  jóvenes  y  muy  bien  vestidos,  como  personajes  de  películas  en technicolor.  A  mi  tía  y  a  su  marido,  a  diferencia  de  a  casi  todos  los  adultos que yo conocía, se les notaba la alegría de estar juntos. Si uno contaba algo el otro lo miraba con atención y sonriendo. Ella no se colgaba formalmente del brazo de él: se apoyaba en él, echaba la cabeza sobre su hombro. A veces iban por  la  calle  tomados  de  la  mano.  Eso  no  lo  hacía  en  Úbeda  ninguna  pareja. Bajaban hacia mí tomados del brazo, mi tía con un traje de chaqueta de falda estrecha, un bolso elegante, tacones de punta fina, y mi tío con traje y corbata, pero no uno de esos trajes sombríos y esas corbatas negras que se ponían los hombres  para  ir  a  los  entierros,  sino  uno  de  formas  sueltas  y  colores  claros, como  sus  corbatas.  Mi  tía  y  su  marido  traían  las  gafas  de  sol  de  pasear  por lugares luminosos y también marítimos, o fluviales, de un sol que alegraba y bronceaba pero que no quemaba en seco, como el nuestro. Hasta las gafas de sol  que  llevaban  mi  tía  Elena  y  su  marido  eran  distintas  de  las  que  yo  veía cuando  iba  a  las  calles  del  centro,  porque  en  nuestro  barrio  nadie  las  usaba, salvo un gitano viejo que se llamaba Canorra y que tenía unas gafas oscuras con  un  solo  cristal,  como  un  parche  sobre  un  ojo  enfermo.  Las  gafas  de  sol que  yo  solía  ver  eran  las  que  llevaban  siniestros  personajes  oficiales  en  los desfiles  y  en  las  procesiones,  como  un  complemento  necesario  de  sus uniformes,  sus  bigotillos  y  sus  ceños  despóticos.  Años  después,  viendo películas italianas y francesas, descubrí que las gafas de sol de mi tía Elena y su marido eran idénticas a las de Marcello Mastroianni y algunas de aquellas actrices  que  empezaban  a  gustarme,  Monica  Vitti,  Silvana  Mangano,  Anouk Aimée.  Comparada  con  mi  tía  Elena,  hasta  mi  tía  Catalina  empalidecía. Catalina era muy guapa, pero no dejaba de notársele el desgaste del trabajo, y su ropa se parecía mucho a la de mi madre y mi abuela y todas las mujeres de nuestra calle, batas y mandiles, tejidos oscuros, todo muy gastado, alpargatas, chancletas, zapatillas a cuadros.

Mi  tía  Elena  y  su  marido  llegaban  de  un  viaje  y  yo  no  me  apartaba  de ellos.  Siempre  me  traían  regalos:  coches  de  carreras  de  latón  y  barcos  de rueda  a  los  que  se  les  daba  cuerda,  con  banderolas  y  chimeneas  negras; maquetas de veleros; álbumes de tebeos de tapa dura; libros con ilustraciones de  maravillas  del  mundo  y  escenas  de  aventuras.  Me  contaban  sus  viajes  en transatlántico,  en  trenes  que  tenían  por  dentro  dormitorios,  salones,  hasta cuartos de baño. Les habría gustado llevarme alguna vez con ellos, pero mis padres decían que era todavía muy chico, o que no podía faltar a la escuela. Los dos tenían las manos largas y suaves, sin filo negro en las uñas. El marido de  mi  tía  sacaba  los  cigarros  de  una  caja  plana  de  metal  que  se  llamaba pitillera,  o  de  un  paquete  brillante  de  celofán  con  las  letras  impresas  de  un nombre extranjero, en rojo sobre fondo blanco. No sacaba el tabaco a granel de  una  petaca  ni  lo  liaba  con  un  papelillo  de  fumar  de  punta  humedecida, como hacían los abuelos. No fumaba cigarros de tabaco negro sin filtro, como mi padre, ni los encendía con un mechero de yesca, que dejaba al apagarse un olor infame. Sus cigarros con filtro de color tostado salían ya lisos y perfectos del  paquete  o  de  la  pitillera,  y  no  los  encendía  girando  una  tosca  rueda  que hiciera saltar chispas de una piedra de pedernal, sino con un mechero plano y plateado del que brotaba una breve llama azul. El humo de sus cigarrillos no era  basto  y  acre,  sino  muy  delicado,  con  un  punto  de  dulzor.  También  los encendía  a  veces  con  cajas  de  cerillas  como  las  que  se  veían  en  algunas películas,  que  llevaban  impreso  el  nombre  de  un  hotel  internacional  o  de  un restaurante de lujo.
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Mi tía Elena y su marido se marchaban tan sin aviso o sin motivo como habían llegado. Con el equipaje tan ligero que llevaban siempre viajar no les daba  ninguna  pereza.  Yo  oía  cada  mañana  el  silbato  del  cartero  con  la esperanza de que me trajera una de las postales que me enviaban mis tíos, en las que había siempre edificios blancos de muchos pisos, palmeras, avenidas con coches de colores variados, cielos de un azul que solo se ha visto en las postales  y  en  las  películas  de  aquellos  años.  Mi  tía  Elena  y  su  marido  no existían.  A  él  también  le  inventé  un  nombre,  pero  se  me  ha  olvidado,  y  no quiero hacer la trampa de inventarle otro ahora. Hay cosas que deben contarse sin trampa ni ficción. Estando solo en mi casa, o yendo por la calle, o en las mañanas  de  la  huerta,  y  sobre  todo  de  noche,  al  meterme  en  la  cama,  en  el silencio y la oscuridad, yo inventaba meticulosamente detalles sobre los dos, sobre  su  vestuario,  sus  viajes,  las  aventuras  que  vivían  en  ellos,  los  regalos que  me  traían,  las  cosas  que  me  contaban,  los  proyectos  que  hacían  para cuando  yo  fuera  un  poco  mayor  y  pudiera  irme  con  ellos,  tal  vez  para siempre, para vivir en otro país. Y la esperanza imaginaria de que aparecieran era  tan  intensa  que  a  veces  se  convertía  en  una  secreta  esperanza  real,  en  el desconsuelo  de  añorarlos:  de  un  momento  a  otro  los  vería  llegar,  jóvenes  y luminosos,  en  la  esquina  de  nuestra  pobre  Fuente  de  las  Risas,  donde  los tacones  gráciles  de  mi  tía  y  los  zapatos  impecables  de  su  marido  pisarían  el suelo de tierra, muchas veces embarrado, o sucio de estiércol de animales, y el empedrado desigual, y las vecinas se los quedarían mirando tras las rejas de las  ventanas,  o  asomándose  al  quicio  de  una  puerta,  como  cada  una  de  las raras  veces  en  las  que  aparecía  un  forastero.  Yo  los  inventaba  como personajes  de  película,  limpios,  bien  vestidos,  sin  aire  de  fatiga  ni  de deterioro, sin barro en las suelas de los zapatos, sin las caras quemadas por la intemperie,  sin  callos  en  las  manos.  Eran  emisarios  resplandecientes  de  un mundo exterior a los que yo solo veía. Eran más cercanos a mí porque nadie más que yo sabía que existieran. Oía el silbato del cartero cuando estaba muy sumergido en una de aquellas imaginaciones y me parecía que estaba a punto de  llamar  a  nuestra  puerta  y  de  dejar  una  postal  o  una  carta  en  las  manos enrojecidas  que  mi  madre  se  secaría  en  el  mandil  antes  de  cogerla.  Un  día, jugando  solo  en  la  calle,  elaborando  una  de  mis  historias  sobre  mis  tíos invisibles,  oí  una  voz  de  mujer  que  llamaba  varias  veces:  «Elena,  Elena». Sentí una oleada de emoción y extrañeza, porque mi mundo secreto se estaba mezclando inexplicablemente con el mundo real. Elena no era un nombre que se  oyera  en  nuestro  barrio,  y  yo  no  conocía  a  ninguna  mujer  o  niña  que  se llamara así. Alcé los ojos con mi corazón infantil sobresaltado, queriendo ver a la mujer que llevaba ese nombre, creyendo por un instante en la posibilidad de que fuera mi tía invisible.
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2  de  junio. Por  primera  vez  volvemos  a  sentarnos  en  una  terraza:  en Arzábal,  en  la  acera  un  poco  litoral  de  Menéndez  Pelayo,  todavía  con  sol sobre las arboledas del Retiro. Es la novedad estimulante de lo que antes era habitual:  sentarse  en  una  mesa,  mirar  la  carta,  pedir  algo  de  beber  y  de cenar,  al  cabo  de  tres  meses.  Es  la  primera  caña  que  me  tomo  desde principios  de  marzo.  Le  dejo  a  Elvira  el  primer  sorbo.  El  blanco  de  la espuma, el oro de la cerveza muy fría. Me concentro en el acto de beber: lo frío y lo ligeramente amargo de la espuma, el deleite de paladear la cerveza, en esta terraza, en este atardecer templado, frente al Retiro, con gente alegre y  habladora  en  las  mesas  cercanas,  separadas  reglamentariamente  entre  sí. Grupos  de  mujeres  pasan  por  la  acera  y  se  paran  en  el  semáforo,  con vestidos  livianos  que  se  abren  al  costado,  zapatillas  blancas,  sandalias, mallas, camisetas, hombros desnudos, la pura felicidad universal de ir por la calle, de respirar el aire libre, de no estar ya confinados por el miedo. Elvira bebe vino blanco con hielo y yo tinto gallego. Está muy animada, muy guapa, la piel  lozana,  el pelo  rizado,  los  labios muy  rojos,  una camisa  de  seda  con estampado  floral.  Tomamos  raciones  frugales  de  cosas  que  nos  gustan: gambas  al  ajillo,  burrata  con  tomate,  mejillones  en  escabeche,  patatas crujientes y saladas de bolsa. Ahora miramos con extrañeza y alivio hacia el aislamiento  de  estos  meses  pasados.  Los  dueños  de  Arzábal,  junto  a  los  de muchos otros restaurantes de Madrid, han estado haciendo comidas gratuitas para miles de  personas durante  este tiempo.  Volvemos a  casa despacio,  por nuestro barrio de nuevo animado del Retiro, con la ligera ebriedad del vino y de las cosas recobradas de golpe, y las que regresan poco a poco.

 

209

Le pregunto a mi madre por aquella vecina que venía a asustarla a nuestra casa de la calle Fuente de las Risas contándole que se iba a acabar muy pronto el  mundo,  que  iba  a  chocar  contra  él  una  estrella  o  una  gran  bola  de  fuego, pero ella no se acuerda. Ese es el tiempo de su vida que nadie comparte ahora más  que  yo.  Mi  padre  está  muerto.  Mi  hermana  nació  cuando  yo  tenía  casi seis años y sus primeros recuerdos son más tardíos. Su vida de madre joven que por primera vez tenía una casa solo para ella nadie más que ella y yo la recordamos. Mi madre es una mujer joven, de poco más de treinta años. Ella y yo  pasamos  mucho  tiempo  solos  en  esa  casa  en  la  que  no  ven  pobreza  mis ojos  de  niño,  sino  edén  y  misterio.  Mi  madre  cocina  en  una  hornilla  de carbón. Yo me acuesto en una cuna con barrotes de hierro en el dormitorio de mis  padres.  Los  barrotes  están  muy  fríos  cuando  los  toco  por  la  mañana. Encima de mi colcha me ponen una piel de borrego. Por las noches, cuando ellos están dormidos, yo me cobijo bajo las mantas y las sábanas y el calor del borrego  como  en  una  cueva  y  me  imagino  todo  tipo  de  historias  muy elaboradas, o me escucho a mí mismo cantando canciones en voz baja. En el suelo, detrás de la cortina del balcón, aparecen los regalos en la mañana del día  de  Reyes,  muy  temprano,  cuando  apenas  está  amaneciendo.  Su  sencillez los hace más enigmáticos todavía, sagrados, valiosos de tocar, hasta de oler: una  pizarra  pequeña,  una  caja  de  lápices  de  colores,  una  goma  que  huele mucho  mejor  que  las  gomas  compradas  en  la  papelería  porque  los  Reyes  la han dejado para mí detrás de la cortina del balcón. Yo escribo aplicadamente mi carta a los Reyes Magos, esmerándome en la claridad de la letra, pero ellos traen lo que quieren, que es siempre mucho menos de lo que les había pedido —el tren eléctrico, el balón de reglamento— pero que por eso tiene el valor de  lo  no  solicitado,  lo  elegido  por  ellos.  Mi  madre  dice  que  la  casa  era pequeña  y  vieja,  pero  yo  recuerdo  en  ella  pasajes  umbríos,  cajones  que guardaban secretos, un baúl, la puerta de un armario que se abría en silencio mostrándome  en  el  espejo  un  duplicado  sorprendente  de  mí  mismo.  Del interior de las alacenas venía el olor de los alimentos. Por un corredor oscuro de techo muy bajo se llegaba de golpe a la claridad del corral. En la radio mi madre  escuchaba  las  novelas  y  los  programas  de  canciones  y  mi  padre,  los domingos  por  la  noche,  un  boletín  de  informaciones  taurinas.  Algunas canciones de la radio me sobrecogían de congoja secreta.

Adiós mi España querida

Dentro de mi alma

Te llevo metida.

Y aunque soy un emigrante

Jamás en la vida

Yo podré olvidarte.

 

210

Los niños  sienten  como  una  sombra la  responsabilidad  de  proteger  a  sus padres.  Debajo  de  la  fortaleza  benévola  que  lo  ampara,  el  niño  tiene  la intuición  animal  de  la  vulnerabilidad  de  su  padre  y  de  su  madre.  La  intuye, pero  no  se  la  puede  explicar,  y  eso  lo  agobia  más,  porque  él  sabe  que  no puede  hacer  nada,  que  el  influjo  mágico  que  le  sería  necesario  no  está  a  su alcance.  Una  vecina  gorda  venía  de  vez  en  cuando  a  ver  a  mi  madre  y  le contaba cosas que le daban mucho miedo. Una parte de lo que aquella mujer le contaba a mi madre yo no lo comprendía. El habla de los mayores estaba llena  de  palabras  y  expresiones  que  carecían  de  significado.  Yo  veía  a  esa mujer  bajando  por  la  calle  y  me  daban  ganas  de  entrar  corriendo  en  casa  y cerrar la puerta por dentro, echar el gran cerrojo que gruñía tanto y que yo no lograba  deslizar  alzando  mis  manos  infantiles.  Le  diría  a  mi  madre  que aunque oyera llamar no debería abrir la puerta. La vecina venía a hacer algún recado, a pedir algo, sal, aceite, a traerle algo a mi madre. Pero yo sabía, con la clarividencia de un perro que advierte el peligro y no sabe cómo avisar a su dueño,  que  esos  recados  eran  pretextos  tramposos.  A  lo  que  venía  aquella mujer  era  a  asustar  a  mi  madre  y  a  disfrutar  viendo  el  efecto  de  lo  que  le contaba.  No  entraba  en  la  casa:  se  quedaba  en  la  puerta  de  la  calle.  Si  mi madre  veía  que  yo  estaba  cerca  me  hacía  un  gesto  para  que  me  fuera.  Yo desaparecía  de  su  vista,  pero  seguía  rondando,  vigilando  el  peligro.  Me esforzaba  por  descifrar  las  palabras  que  decía  aquella  mujer.  Era  difícil porque  las  palabras  de  los  adultos  muchas  veces  decían  una  cosa  y  parecía que  significaban  otra  muy  distinta,  y  porque  aquella  mujer  le  hablaba  a  mi madre  bajando  la  voz,  como  impartiendo  un  secreto,  algo  temible  que  ella hubiera  preferido  no  saber.  Distinguí  unas  palabras  por  encima  de  otras  tal vez  porque  eran  las  que  más  se  repetían  en  las  visitas  de  aquella  mujer: «Acabamiento de mundo». Me acercaba más, con sigilo, convertido en gato o perro  en  ese  momento,  en  niño  invisible.  La  mujer  le  decía  a  mi  madre  que ella había sabido que el mundo iba a acabarse muy pronto, que lo había oído en  la  radio  o  se  lo  había  contado  alguien  que  sabía  mucho,  que  se  abriría  la tierra y nos tragaría a todos, que los muertos saldrían de las tumbas, que una estrella  de  fuego  iba  a  chocar  contra  el  mundo,  muy  pronto.  Yo  escuchaba detrás  de  la  puerta,  o  me  asomaba  un  poco,  aprovechando  que  mi  madre, muerta de miedo, no se daba cuenta de mi presencia. Tenía una cara de miedo que  me  la  volvía  desconocida,  de  miedo  y  desamparo,  una  cara  muy  pálida. No veía lo que para mí estaba tan claro, la perfidia de aquella mujer, el placer monstruoso que disfrutaba viendo la credulidad sin defensa de mi madre. El niño observa a los adultos y descubre que cuando están solos o hablan entre ellos no tienen la misma cara que cuando lo miran o le hablan a él, igual que no  tienen  la  misma  voz.  Entonces  el  adulto,  tan  familiar  que  parece,  resulta ser un desconocido, tener una vida completa inaccesible para el niño, que lo consideraba una extensión de sí mismo. La mujer le advertía a mi madre que «por  nada  del  mundo»  repitiera  a  nadie  lo  que  ella  le  había  contado.  Las palabras  quedaban  en  mi  conciencia  como  escritas  con  tiza  sobre  el  fondo negro de la pizarra, o el de la oscuridad del dormitorio cuando no me llegaba el  sueño,  también  como  si  una  voz  las  dijera  en  mi  oído,  y  yo  las  repitiera muy  bajo:  «Por  nada  del  mundo»,  «Acabamiento  de  mundo»,  «Los  muertos salen  de  las  tumbas»,  «Una  estrella  de  fuego».  Iba  a  venir  un  cometa,  decía también  la  mujer.  La  palabra cometa  la  repetía  con  tono  de  secreto  y  de espanto.  Los  adultos  decían  palabras  que  siendo  las  mismas  tenían significados  distintos.  Un  cometa  era  una  bola  o  una  estrella  de  fuego  y también  era  ese  aparato  volador  que  hacían  algunos  niños  de  la  calle  con cañas, papeles, hilos de bramante. Me quedaba dormido con una de aquellas palabras en los labios.
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A medianoche, todo el fin de semana, me asomo al balcón y veo la cola de la  gente  que  aguarda  para  comprar  alcohol.  Desde  las  diez  han  de  estar cerrados  los  bares.  Llenan  la  tienda  de  24  horas  sin  guardar  distancia,  y tampoco  la  guardan  mientras  hacen  cola,  subiéndose  las  solapas  de  los abrigos, porque las noches ya son frías, quitándose las mascarillas para fumar. Algunos  mean  sin  apuro  contra  los  árboles  de  la  acera,  las  mujeres  en cuclillas  entre  los  coches  aparcados.  La  cola  crece  según  avanza  la  noche. Hombres y mujeres, todos jóvenes, apareciendo en grupos por las bocacalles, alejándose  luego  con  bolsas  de  plástico  llenas  de  botellas  y  con  bolsas  de hielo, camino de esas fiestas que están prohibidas pero que se oyen desde la calle, el ruido de voces y de risas y músicas que vienen de ventanas abiertas y terrazas  iluminadas,  una  insensata  sublevación  colectiva  que  ahora  mismo invade hasta el pequeño parque que hay detrás de la Maternidad, a un paso de los pabellones del Gregorio Marañón en los que están los enfermos de covid-19.  Madrid  ha  sido  confinada  de  nuevo.  Las  sirenas  vuelven  a  travesar  la noche. España sufre las mayores cifras de contagios de Europa, la caída más desastrosa de la economía. Pero toda esta gente se congrega sin escrúpulo en plazas que luego deja invadidas de basura, y en las fiestas donde no tienen el menor  reparo  en  mezclarse  entre  sí  y  transmitir  el  contagio  mientras  se emborrachan y bailan con sus músicas atronadoras, manteniendo insomnes a los vecinos hasta la madrugada, hasta que llega por fin un coche de policía a interrumpir la fiesta alcohólica, no sin que algunos de los celebrantes agredan a los guardias, les tiren botellas, les escupan. La policía entra en un garaje y descubre a cincuenta personas, todas ellas desnudas, hombres y mujeres, pero sobre todo hombres, que participaban en una orgía en la que al mismo tiempo se estaba rodando una película porno. Es la danza de la barbarie impune y del contagio festivo, la jactancia incívica consentida y hasta alentada desde hace muchos  años,  ahora  más  ofensiva  que  nunca,  aterradora  en  su  poder  de centrifugación  del  desastre.  No  parece  posible  que  la  irracionalidad  y  la estupidez humana lleguen a este grado. Frente a mi balcón la gente hace cola y  se  amontona  ahora  mismo  para  comprar  alcohol  y  emborracharse  cuanto antes,  y  difundir  de  paso  el  virus  que  ahora  vuelve  a  condenarnos  a  la enfermedad  y  a  la  ruina.  Y  cuando  cierro  el  balcón  veo  en  el  televisor  las imágenes  en  directo  que  vienen  de  Granada,  en  Puerta  Real,  en  la  calle Ganivet:  centenares  de  universitarios  que  ya  no  pueden  seguir  en  los  bares cerrados se lanzan a una especie de aquelarre público, en una gran celebración de imbecilidad colectiva. Y mientras tanto las camas en los hospitales vuelven a llenarse, los sanitarios se ven desbordados otra vez por la multiplicación del número  de  enfermos,  millones  de  personas  trabajadoras  se  ven  arrojadas  al paro  y  a  la  pobreza:  pero  estos  miles  de  idiotas  a  los  que  entre  todos  les pagamos  sus  carreras  universitarias  no  tienen  la  madurez  mínima  ni  la decencia de cumplir las normas y dejar de emborracharse en manada un fin de semana.
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3 de junio. El regreso de hoy ha sido el del Prado. Como una parte del personal está de baja y no tienen dinero para contratar vigilantes, han hecho de la necesidad virtud y han preparado una selección de obras escogidas en la galería principal, en la gran sala octogonal de Velázquez y en algunas de Goya. Llegamos esta mañana a las diez y nos recibe el jefe de prensa. A esta hora  solo  hay  operarios  y  guardias  de  seguridad.  Atravesamos  las  salas  en penumbra de la planta baja. Los cuadros son manchas familiares y borrosas en las paredes. En la sala principal, a la entrada, han puesto frente a frente El  Descendimiento  de  Van  der  Weyden  y La  Anunciación  de  Fra  Angelico. Ver las obras tan lejos de sus lugares habituales y una frente a otra tiene un efecto  de  revelación:  lo  que  está  empezando  como  esperanza  y  augurio  en Fra Angelico ha alcanzado en Van der Weyden su culminación atroz.

Pasamos mucho rato solos Elvira y yo en la sala grande de Velázquez. La quietud y la soledad favorecen la contemplación de la pintura. También aquí hay  novedades.  Han  puesto  al  lado  de Las  Meninas  los  retratos  de  los bufones,  lo  cual  resalta  la  presencia  que  tienen  estos  en  torno  a  la  infanta Margarita,  figuras  de  entretenimiento  y  compañía  que  alivian  el  tedio  de posar  para  el  pintor.  Elvira,  con  su  experiencia  de  dibujante  aficionada,  se fija en cómo están pintadas las manos, o casi no pintadas, gestos disueltos en el aire.

El mayor asombro, después de Velázquez, ya al fondo de la galería, es el encuentro súbito con Goya. En la rotonda donde está la familia de Carlos IV han  colgado,  uno  enfrente  del  otro,  el 2  de  mayo  y Los  fusilamientos.  De nuevo  una  revelación  argumental,  la  secuencia  completa  y  el  desenlace  de una historia terrible, desde la pompa imbécil del retrato de la corte hasta el horror  que  sucedió  muy  poco  después.  Y  por  primera  vez  podían  verse  esos dos  cuadros  con  luz  natural,  la  luz  blanca  y  limpia  de  la  claraboya  en  la rotonda. Los cuadros cobran volúmenes y profundidad, una fuerza de espacio en  tres  dimensiones,  de  cuerpos  singulares  en  el  amontonamiento:  el  rosa delicado  al  fondo  de  la  carnicería  en  el 2  de  mayo,  la  honda  negrura  de  la noche  en  la  escena  del  fusilamiento,  alumbrada  por  esa  linterna  cúbica amarilla. En el 2 de mayo la sangre que brota de la panza del caballo herido de  un  navajazo  es  de  un  rojo  fresco:  en Los  fusilamientos  tiene  ya  el  rojo oscuro de la que se va secando y empapa la tierra. El amarillo de la linterna es el mismo de los pantalones del hombre que abre los brazos en cruz en el momento en que va a recibir los disparos. Me acuerdo de lo que dice Antonio Palomino sobre Velázquez: «Lo demás es pintura. Esto es verdad».
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Una  tarde  me  asomé  a  la  ventana  y  estuve  seguro  de  que  se  acababa  el mundo. Yo tendría nueve o diez años, porque ya vivíamos en la plaza de San Lorenzo.  Jugaba  mucho  con  otros  niños  en  la  calle,  pero  también  había aprendido a estar solo y a sumergirme en los tebeos y en los libros. Ya estaba oscuro en el interior de la casa. Aún no habíamos encendido la luz eléctrica, a esa  hora  que  mi  madre  y  mi  abuela  llamaban  «la  oración».  Para  ahorrar retrasaban  todo  lo  que  podían  el  momento  de  encenderla.  Se  quedaban cosiendo junto a la ventana, aguzando la vista, aprovechando hasta el último rescoldo  de  la  claridad  del  día.  Antes  de  encender  la  luz  eléctrica  había  que cerrar  los  postigos,  «No  vaya  a  vernos  la  gente  que  pasa».  Me  reñían  si  yo daba  la  luz  atolondradamente  con  la  ventana  todavía  abierta.  Si  no  estaban escuchando  la  radio  hablaban  en  voz  baja,  la  una  frente  a  la  otra,  las  dos inclinadas  sobre  la  labor,  a  cada  lado  de  la  ventana,  en  sus  sillas  bajas, hablando  en  un  murmullo,  como  si  el  apagarse  lento  de  la  luz  se correspondiera  con  el  de  las  voces,  como  murmurarían  respetuosamente  en una capilla. Ese rumor de las dos voces, intercalado de largos silencios, y el movimiento de las manos sobre el bastidor de tela blanca, los gestos sutiles de los  dedos  que  manejaban  la  aguja,  su  brillo  y  el  de  la  tela  en  el  contraluz, formaban  parte  de  una  especie  de  liturgia  secreta,  exclusiva  de  esa  hora,  de ese momento, la oración. Pero esa tarde yo estaba solo, sentado en una de las dos sillas bajas. Aquella ventana enrejada daba a la calle del Pozo, a un largo muro  encalado.  Alcé  los  ojos  del  tebeo  que  estaba  leyendo  y  al  mirar  por  la ventana vi que todo se había vuelto rosado, púrpura, violeta. La cal del muro era  de  un  rosa  muy  intenso,  y  también  el  cielo  por  encima,  y  el  empedrado delante  de  la  ventana,  y  la  acera,  y  el  aire,  rosa  rojizo,  rojo  del  todo  un momento después en el cielo más liso que el muro encalado, y también en el interior  de  la  habitación  donde  yo  estaba,  en  la  parte  a  la  que  llegaba debilitada la claridad exterior, tiñendo mis manos, y el papel del tebeo abierto sobre  mis  rodillas,  como  un  rescoldo  a  la  vez  amenazador  y  moribundo.  No pasaba nadie en ese momento por la calle del Pozo. No se oía nada, ni en la calle ni en el interior de la casa. Me daba cuenta de que llevaba mucho tiempo sin ver a nadie, ni a mi madre, ni a mi abuela, ni a mi hermana, muy pequeña todavía. No se oían canciones ni juegos en la plaza, ni pájaros en los árboles, ni mugidos de vacas, ni cascos de caballerías volviendo del campo. Lo único que existía fuera de mí era esa luz rosa a cada momento más uniforme y más intensa, con algo de niebla tenue y de polvo en suspensión. Me acordé de la bola  de  fuego  que  se  estaría  acercando  a  la  Tierra,  según  el  vaticinio  de aquella  mujer  que  por  fortuna  ya  no  vivía  cerca  de  nosotros.  La  cola  del cometa del acabamiento del mundo enrojecía el aire antes de incendiarlo todo. El cielo ahora era una niebla roja. Me he acordado porque ese es el color que tiene ahora en las fotos de los incendios de California y de Australia. Yo no sabía si estaba despierto o soñando. Tal vez ya se había acabado el mundo y yo era el único habitante que quedaba vivo, el último, salvado por azar, en mi isla  de  soledad  infantil  y  lectura.  Cuanto  mayor  era  la  penumbra  en  la habitación más fuerte se hacía la claridad rosa y rojiza que venía de la calle, descendiendo  del  cielo,  tiñendo  el  muro  blanco  de  cal.  Aquí  se  detiene  el recuerdo, como se detiene la narración en un instante fotográfico.
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De madrugada, en una noche insomne, he terminado de leer el último de todos  los  Episodios  Nacionales, Cánovas,  el  sexto  de  la  quinta  serie,  que quedó interrumpida con él, aunque Galdós tenía planeados unos cuantos más que se le quedaron sin escribir. Está publicado en 1912. A Galdós le quedaban ocho años de vida. Estaba enfermo, y casi ciego, pero no deja de intrigar ese silencio.  Después  de Cánovas  a  Galdós  le  faltaban  por  escribir  cuatro episodios  que  ya  tenía  planeados.  Pero  al  terminar  la  novela  no  da  la impresión  de  que  algo  quede  interrumpido  o  malogrado,  en  suspenso,  en espera  de  una  continuación  que  no  va  a  llegar,  como  un  edificio  o  una sinfonía  incompleta.  El  tono  es  tan  de  derrumbe  y  de  despedida  que  uno intuye  que  Galdós,  aunque  tuviera  el  propósito  consciente  de  continuar,  ya sabía  en  el  fondo  de  sí  mismo  que  no  quedaba  nada  más  que  decir.  El personaje  narrador,  Tito  Liviano,  que  en  los  tomos  anteriores  muestra  una desenvoltura  humorística,  aquí  se  vuelve  serio  y  melancólico,  con  mucha dulzura  en  sus  sentimientos  —el  amor  por  Casiana,  la  amistad  hacia Segismundo— y mucha aspereza, desolación y radicalismo en su visión de la política.  El  delirio  y  hasta  el  disparate  en  el  retrato  de  la  I  República  y  la revolución  cantonal  se  vuelven  de  pronto  negrura  y  luto  al  final  de De Cartago a Sagunto, en las escenas de la masacre perpetrada por los invasores carlistas  en  Cuenca.  Es  el  hartazgo  de  un  horror  sanguinario  que  ya  dura muchísimos años, y contra el que el otro lado, la España liberal, puede hacer muy poco: por la debilidad militar del Estado, pero sobre todo porque no hay una verdadera convicción progresista en los que están a cargo de la defensa de la  legalidad;  ni  convicción  ni  altura  de  miras,  ni  constancia,  ni  unidad  de propósito.  El  alegre  Tito,  el  don  Juan  chiquitín,  se  ensombrece  más  todavía porque  empieza  a  perder  la  vista.  Aquí  el  último  volumen  se  vuelve  todavía más autobiográfico. Galdós está trabajando en esta serie no con documentos ni con narraciones de otros sino con la memoria de su propia juventud. Pero en ella se filtra la experiencia amarga del tiempo en el que está viviendo. Es el hombre  ya  viejo,  de  sesenta  y  nueve  años,  que  parecen  muchos  más  en  las fotos,  el  que  transfiere  a  Tito  Liviano  su  propio  desengaño  político  y  la tristeza de su ceguera.

A  Galdós  le  quedaban  ocho  años  de  vida,  pero  ya  no  escribió  más episodios.  Beethoven  no  compuso  ninguna  sonata  para  piano  en  sus  últimos cinco años. Simenon vivió dieciocho sin publicar ninguna aventura nueva de Maigret.  El  artista  viejo  se  va  alejando  de  lo  que  le  ocupó  tanto  tiempo,  las invenciones en las que puso tanta constancia, a lo largo de tantos años. Llevo casi  toda  mi  vida  leyendo  y  admirando  a  Galdós,  pero  creo  que  solo  ahora empiezo  a  ser  consciente  de  la  verdadera  magnitud  de  su  talento,  de  la generosidad  de  su  imaginación,  la  fuerza  de  su  patriotismo  civil,  de  su conciencia  democrática  española,  sin  rastro  de  mixtificaciones  nacionalistas. En  el  último  año  y  medio  he  leído  cuatro  de  las  cinco  series.  La  cuarta  y  la quinta enteras no han dejado de acompañarme ni un solo día en estos tiempos tan  raros  de  la  pandemia.  La  amplitud  monumental  de  los  materiales narrativos  solo  puede  compararse  a  la  realidad  concreta  y  a  veces  mínima  y sin  embargo  memorable  de  cada  uno  de  los  personajes:  cada  uno  con  su nombre, su presencia física, su oficio, su lugar de origen, sus manías verbales. Ahora  lo  que  me  apetece  es  volver  de  inmediato  al  principio  de  todo,  a  la primera  serie,  a  la  aventura  juvenil  de Trafalgar,  y  también  a  la  intriga folletinesca  y  militante  de  la  primera  de  todas  las  novelas  que  escribió,  con veintitantos años, La Fontana de Oro.
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6  de  junio. La  vida  de  estos  meses  en  suspenso  se  va  disolviendo  día  a día. El lunes que viene Madrid entra en la Fase 2, que permite ocupar mesas dentro de los restaurantes, y no solo en las terrazas. Ayer a medianoche, en las calles laterales del barrio, por encima de las copas de las acacias, se oía una animación de conversaciones y ruido de vajillas y de copas, gente que se reúne de nuevo a cenar con los balcones abiertos. Había una gran luna llena encima  de  la  plaza  de  Felipe  II,  igual  que  en  las  primeras  noches  del confinamiento.  Quedaba  una  terraza  todavía  con  público,  y  olía engañosamente a lluvia porque acababa de pasar un camión de riego. Es la vida  antigua  que  vuelve,  por  ahora  sin  cambios  visibles,  con  un  aire  de energía  animosa  por  todas  partes,  en  las  tiendas  donde  la  gente  hace  cola para volver a comprar, en el ruido de las obras de reforma que empiezan a hacerse, de nuevo con obreros trabajando y contenedores de escombros junto a las aceras. Yo voy de nuevo a comprar legumbres a granel en Casa Ruiz, café  colombiano  recién  molido  a  La  Mexicana,  pan  y  ensaimadas  a Formentor, lápices y cartulinas a la papelería de Narváez. En Casa Ruiz los tarros  de  cristal  con  especias  y  hierbas  aromáticas  están  ordenados alfabéticamente  en  las  estanterías.  Parecen  tarros  de  pigmentos  en  el  taller de  un  pintor  antiguo.  Los  colores  y  las  texturas  de  las  cosas  tienen  más belleza  cuando  se  van  leyendo  en  voz  alta  los  nombres.  Cuando  abro  la mochila en la papelería para guardar lo que he comprado, el aroma del café y el de las ensaimadas se mezcla con el de las gomas, cuadernos y lápices.

La  corriente  del  tráfico  arrecia  en  O’Donnell,  pero  en  otros  sitios  de Madrid  sigue  habiendo  menos  coches,  y  se  ven  más  ciclistas  y  gente  que camina.  Menéndez  Pelayo,  esta  mañana,  y  Goya  esta  tarde,  siguen  siendo amplitudes  de  calma  pastoral:  en  el  centro  de  Goya,  una  mujer  enseña  a montar  en  bicicleta  a  un  niño  de  cuatro  o  cinco  años,  tan  menudo  que  el casco abulta en su cabeza como una escafandra. Se ven ganas de disfrute de esta amplitud inusitada y esta calma, igual que las hay de salir a trabajar, a hacer  todo  tipo  de  cosas.  En  el  periódico  las  noticias  económicas  son aterradoras,  pero  nada  de  eso  se  advierte  en  la  calle  ni  en  la  actitud  de  la gente. Las medidas sociales que ha aprobado el gobierno sin duda han dado un  respiro,  y  la  actitud  mucho  más  solidaria  de  Europa  ofrece  un  fondo  de estabilidad  que  amortigua,  por  ahora,  la  magnitud  de  la  crisis,  los  efectos destructivos de la bronca política.
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Mi  madre  recuerda  cosas  que  desaparecerán  de  la  memoria  viva  cuando ella  las  olvide,  o  cuando  muera.  Ayer  es  nunca  jamás.  Mi  madre  se  acuerda del sonido de las sirenas que alertaban de aviones enemigos en el cielo y de bombardeos  inminentes.  En  la  capital  de  nuestra  provincia,  donde  su  padre paseaba  una  gallardía  de  hombre  alto  y  de  ojos  claros  con  el  uniforme  azul oscuro de la Guardia de Asalto, no había defensas antiaéreas, pero sí al menos sirenas  anunciando  la  inminencia  de  los  bombardeos.  Su  padre  andaba siempre de servicio, quién sabía dónde, custodiando edificios oficiales con su máuser  y  su  estatura  marcial,  poniéndose  firme  y  llevándose  la  mano extendida a la visera de la gorra de plato cuando se izaba la hermosa bandera tricolor y sonaba el himno bullanguero de la República —o tal vez rondando a alguna  de  aquellas  mujeres  que  le  escribían  luego  cartas  que  a  mi  abuela  la inquietaban  más  porque  no  podía  leerlas.  Su  madre  y  ella  oían  las  sirenas  y cogían en brazos a los niños pequeños para salir corriendo al refugio cuando ya  empezaban  a  sonar  los  motores  de  los  aviones  enemigos.  Ella  tenía  ocho años  en  los  últimos  meses  de  la  guerra.  Corría  sosteniendo  con  dificultad  a uno de sus hermanos y le daba miedo tropezarse en el empedrado y caer entre la  gente  que  también  corría  bajo  el  estrépito  de  los  motores  y  las  bombas. Pero más miedo le daba aún estar esperando en la oscuridad de aquel sótano y sentir que temblaba la tierra por el impacto de las explosiones, que parecía a punto  de  derrumbarse  el  techo  tan  bajo  de  aquel  refugio,  y  de  sepultarlos  a todos,  los  que  aguardaban  en  silencio,  muy  agrupados  a  la  fuerza  en  el espacio tan estrecho, entre el retumbar profundo de las bombas y el llanto de los  niños,  el  miedo  a  que  se  le  cayera  de  los  brazos  su  hermano  de  pocos meses  se  confunde  en  su  conciencia  despojada  de  sentido  del  tiempo  con  el otro  miedo  a  perder  a  su  hijo  o  a  su  hija  la  primera  vez  que  se  quedó embarazada,  en  una  época  en  la  que  el  miedo  era  su  forma  exclusiva  de relación  con  el  mundo:  miedo  a  los  silencios  y  a  las  brusquedades  y  los deseos ávidos de su marido, miedo a cocinar algo que a él no le gustara o a decirle algo que lo irritara sin que ella pudiera saber por qué. Tenía náuseas siempre. Las náuseas eran una manifestación física del miedo. Tenía dolores que le atravesaban las entrañas. Su suegra decía que le faltaba buena sangre, quizás porque ella y sus hermanos habían pasado mucha hambre después de la  guerra.  Su  suegra  la  miraba  con  desconfianza  y  algo  de  burla  y  a  ella  le daba  miedo  ser  observada  por  aquella  mujer  de  expresión  acusadora  y efusiones  frías.  Si  estaba  haciendo  algo  delante  de  ella  se  equivocaba  sin remedio.  Las  manos  se  le  volvían  inseguras,  y  veía  de  soslayo  a  su  suegra complaciéndose  en  su  torpeza.  Perdió  la  criatura  a  los  cinco  meses  de embarazo. El dolor la derribó y empezó a sangrar, y creyó que iba a morirse, tirada  en  el  suelo.  Cuando  abrió  los  ojos  la  cara  de  su  suegra  se  inclinaba sobre ella junto a la cara de la comadrona y todo había terminado. Se acuerda de  la  criatura  que  no  llegó  a  vivir  como  si  estuviera  viéndola  ahora  mismo, «con su carilla redonda, con pelo negro, todo en su sitio, las manecillas y los pies,  hasta  con  sus  uñas,  enteramente  como  una  muñeca».  Era  una  niña,  me dice en el teléfono, como haciéndome una confidencia, aunque todo esto me lo ha contado muchas veces. Y a continuación sé que va a imitar, con todo su rencor intacto, la voz de esa mujer, mi abuela Juana, que lleva muerta más de treinta años y a la que no ha perdonado ni perdonará nunca, diciendo lo que contaba  a  las  vecinas,  alzando  la  voz  para  estar  segura  de  que  su  nuera  lo escuchaba: «Encargar la criatura, eso bien que supo hacerlo. Lo que no supo fue traerla sana al mundo». Yo nací justo un año después. Si aquella hermana mía fantasma hubiera vivido yo no habría llegado a existir.
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Miro  desde  mi  balcón  las  siluetas  de  la  gente  que  pasa  y  recorto  de  las páginas del periódico figuras de gente que camina enmascarada y anónima, y las  pego  en  el  mismo  cuaderno  en  el  que  escribo.  El  desfile  de  las  figuras recortadas contra el fondo blanco del papel se parece al de la gente que pasa por la acera del otro lado de mi calle, ahora más abrigada, porque ya es casi invierno,  bajo  las  copas  de  las  acacias  que  van  teniendo  amarillas  las  hojas. En  el  escritorio  mi  herramienta  de  trabajo  es  el  ordenador,  con  una  pantalla ancha  y  vertical  que  me  exige  mantenerme  erguido  y  un  teclado  plano  y silencioso.  En  la  mesa  del  comedor,  todas  las  tardes,  desde  el  marzo  ya  tan lejano de hace unos meses, lo que tengo delante es el ventanal y el balcón que da a los edificios del otro lado de la calle. Aquí necesito más espacio porque he de usar instrumentos más variados, no la abstracción fría de la pantalla y el teclado,  sus  superficies  lisas  de  plástico.  Aquí  dispongo,  como  en  la  mesa amplia y despejada de un taller, la pluma que me regaló el doctor Bouza, el tintero,  los  lápices,  las  tijeras,  las  cartulinas,  las  carpetas,  la  caja  de  cartón donde  guardo  las  páginas  con  noticias  y  las  siluetas  recortadas,  y  también titulares,  o  fragmentos  de  frases,  o  palabras  y  nombres  aislados  que  me seducen por su tipografía, que adquieren una inesperada poesía visual cuando quedan  aislados  y  pegados  en  las  hojas  anchas  del  cuaderno,  mezclados  con las líneas rápidas y sumarias de mi propia escritura. Me gusta tocarlo todo con las  manos,  las  texturas  diversas,  el  papel  firme  y  liso  del  cuaderno  y  el  más áspero y quebradizo del periódico, los filos de una figura recortada, el olor del pegamento y la sensación de extenderlo apretando la barra, como si hiciera un trabajo manual, una de esas tareas que requieren concentración, destreza, un cierto  sentido  plástico,  queriendo  compensar  tal  vez  mi  incapacidad  para  el dibujo,  o  recuperar  el  hábito  infantil  de  pegar  cromos  en  los  álbumes.  Los hortelanos trabajaban a veces así, con una precisión y un ensimismamiento de jardineros  más  que  de  agricultores,  tan  concentrados  que  se  les  olvidaba  el mundo alrededor y perdían el sentido del tiempo, más laxo porque no tenían relojes.  Calculaban  la  hora  fijándose  en  la  inclinación  de  la  sombra  sobre  la tierra, o escuchando a lo lejos las campanas en las iglesias de la ciudad.
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Hay  un  tiempo  del  día  para  trabajar  en  el  escritorio,  en  la  pantalla  y  el teclado,  pero  antes,  según  el  hábito  que  se  ha  formado  a  lo  largo  de  estos meses, y que antes no existía, está el otro tiempo de la media tarde en la mesa del comedor, el del cuaderno, las tijeras, los lápices, el pegamento, la atención al declinar de la luz y a las ventanas de enfrente y el cielo sobre las terrazas, al que la noche llega cada vez más temprano, el robo creciente de los minutos de sol de cada día. A las ventanas ya no se asoma casi nadie. Hace meses que quedó abolida la fraternidad de los balcones. Las cosas más recientes pasaron hace mucho tiempo. En la pantalla la página que escribo tiene una existencia geométrica  impecable,  líneas  rectas,  márgenes  justificados,  tipografía  como de  libro  impreso.  En  la  pantalla  se  lleva  a  cada  momento  la  contabilidad automática  de  las  palabras  escritas.  Los  errores  corregidos  no  dejan tachaduras.  Lo  escrito  cobra  de  inmediato  la  pulcritud  engañosa  de  lo definitivo. Las faltas de ortografía pueden corregirse por sí solas. Basta pulsar un botón, a conciencia o por error, y todo lo escrito desaparecerá sin dejar ni una  huella.  Una  palabra  o  una  frase  entera  o  un  párrafo  de  los  que  uno  se arrepiente  desaparecen  como  si  nunca  hubieran  existido,  como equivocaciones en la vida que no dejaran ni un indicio de remordimiento.

En  el  cuaderno  todo  es  más  incierto.  La  letra  varía  según  la  prisa,  el estado  de  ánimo,  el  grado  de  entrega  irreflexiva  con  el  que  uno  vaya escribiendo: en la inclinación de los rasgos queda impresa la rapidez con que se  ha  escrito.  Un  error  o  un  arrepentimiento  no  desaparecen.  Tan  solo  son tachados, de modo que en la misma página coexisten las diversas búsquedas y tanteos que se han sucedido sobre ella. No hay página escrita a mano que no sea un palimpsesto. Las palabras pueden ir a alguna parte o quedarse en nada; una improvisación que condujo a un punto sin salida no desaparece aunque se tache  con  rayas  que  se  cruzan.  Es  la  mano  misma  la  que  parece  que  guía  lo que  se  va  escribiendo,  no  la  voluntad,  y  mucho  menos  la  conciencia.  Las palabras  escritas  se  detienen  cuando  se  acaba  la  tinta  en  el  depósito  de  la pluma. La invención, por impetuosa que sea, queda interrumpida mientras se quita el capuchón, se destapa el tintero, se sumerge en él la punta de la pluma, se  llena  accionando  el  émbolo  como  una  jeringuilla.  Ahora  que  lo  pienso puede que al doctor Bouza le gusten tanto las plumas porque le recuerdan al instrumental  médico.  Al  escribir  de  nuevo,  las  palabras  que  se  estaban volviendo inciertas y dudosas por la falta de tinta cobran una mayor nitidez, porque  el  hilo  de  la  tinta  fluye  con  abundancia.  Entre  la  rapidez  de  la invención verbal y el fluir adecuado de la tinta hay una conexión decisiva. Lo escrito en la pantalla parece que tiene que ir en línea recta a alguna parte. La página  virtual  impecable  ya  prefigura  la  página  del  libro,  aunque  también avisa de lo fugaz y lo frágil de todas las inscripciones digitales. Lo escrito en el  cuaderno  puede  llegar  a  la  página  virtual  o  a  la  página  impresa  y  puede también  no  ir  a  ninguna  parte,  quedarse  en  la  intimidad,  en  el  secreto  del papel, como en otras épocas quedaba lo escrito en una carta, olvidado tal vez y  al  mismo  tiempo  perdurable.  Lo  escrito  en  el  cuaderno  se  me  olvida  muy pronto porque lo he hecho literalmente a vuelapluma: y cuando lo encuentro y lo leo al cabo de un tiempo, de solo unos días, es como si lo hubiera escrito otro,  y  yo  tan  solo  hubiera  encontrado  ese  manuscrito,  y  lo  pasara  al ordenador como un secretario de mí mismo.
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Los  argumentos,  los  lugares  y  las  situaciones  de  mis  sueños  se  repiten tanto como los de las historias que escribo, sin duda porque brotan del mismo fondo de lo que yo soy, de mi manera de estar y de verme en el mundo. Sueño que estoy perdido, o que he vuelto a un lugar al que tengo mucho apego y lo encuentro tan cambiado que no lo reconozco: esta noche, que volvía a Úbeda, y que desde la plaza de San Lorenzo iba hacia la de Santa María, donde los edificios antiguos y las iglesias los habían sustituido construcciones modernas y brutales, bloques de pisos, almacenes como de polígono industrial, oficinas. Yo quería llamar a Elvira para contarle el escándalo de lo que estaba viendo pero no encontraba mi teléfono. Creía encontrarlo pero era otro y yo no sabía manejarlo,  como  cuando  mi  padre  no  lograba  marcar  números  en  los teléfonos  móviles  porque  sus  dedos  eran  demasiado  anchos  para  tocar  por separado teclas tan pequeñas. Los sueños de haber vuelto y no reconocer nada se corresponden con los otros igual de angustiosos de no poder volver, de no encontrar el camino. Esta mañana salgo a la calle nada más levantarme y en la realidad  diurna  y  ruidosa  de  tráfico  de  los  ojos  abiertos  no  me  encuentro menos perdido que en mi sueño.
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Si mi madre está de buen humor y tiene la voz firme y clara en el teléfono es porque se ha recreado en un buen recuerdo.

—¿Te acuerdas de cuando vino a verte el rey mago?

Sonó  el  llamador  en  la  puerta  de  la  calle  y  mi  madre  y  mi  padre,  que habían estado esperando tranquilamente en la mesa de la cocina, después de cenar,  se  miraron  entre  sí  y  se  hicieron  una  seña.  Sobre  el  hule  limpio  de  la mesa había tan solo un plato con borrachuelos y mantecados, una botella de anís y una copa diminuta de las que se usaban para beberlo. A los niños nos echaban  en  una  de  esas  copas  unas  gotas  de  anís  con  un  poco  de  agua  y quedaba un líquido lechoso y dulce que nos gustaba mucho, una palomita, y que probablemente nos deparaba un conato de embriaguez infantil. Yo estaba muy nervioso, y me extrañaba que ellos estuvieran tan tranquilos. Los adultos siempre  eran  sorprendentes.  Por  mucho  que  uno  los  observara  no  había manera  de  entenderlos.  Los  adultos  unas  veces  estaban  irritados  sin  que  se supiera por qué y otras estaban de guasa y no se tomaban en serio ninguna de las cosas cruciales que al niño lo inquietaban. Por no recuerdo qué conducto, a  mis  padres  les  había  llegado  el  aviso  de  que  el  rey  Melchor  vendría  a nuestra  casa  a  traerme  los  regalos  esa  noche  del  5  de  enero,  y  también  la advertencia de que si ellos o yo se lo decíamos a alguien rompiendo el secreto ni Su Majestad vendría a verme ni yo recibiría ningún regalo, sino un saco o una  espuerta  de  carbón.  Un  niño  intuía  que  las  cosas  mejores  que  se  le concedían  por  un  favor  inescrutable  también  podrían  serle  negadas  en  el último momento. Pero esa noche, en el silencio y el frío, en la casi oscuridad de  la  calle  Fuente  de  las  Risas,  que  solo  tenía  encendidas  algunas  bombillas en  las  esquinas,  sonaron  los  golpes  en  la  puerta,  y  al  oírlos  a  mí  me  dio  un vuelco  el  corazón.  Pero  mis  padres  siguieron  tan  tranquilos,  como  si  no hubiera prisa, como si no existiera el peligro de que en el último momento el rey  Melchor  rompiera  su  promesa  y  se  marchara.  Se  levantaron,  y  yo  con ellos,  y  los  tres  salimos  al  portal  empedrado.  Fue  mi  padre  el  que valerosamente se adelantó hacia la puerta, y corrió el cerrojo para abrirla. Mi madre y yo nos quedamos atrás, yo buscando su mano, que abrigaba la mía. Y en el hueco de la puerta, mucho más alto que mi padre, que se hizo a un lado humildemente  para  invitarlo  a  pasar,  estaba  el  rey  mago,  Melchor,  con  su barba blanca y rizada sobre el pecho, la corona en la cabeza, quizás un poco ladeada, una capa suntuosa con el mismo brillo de oro, una túnica verde atada con  un  cordón  blanco,  todo  muy  parecido  al  hábito  de  los  penitentes  de  la cofradía del Santo Borriquillo, que era la primera que desfilaba en la Semana Santa, el Domingo de Ramos. El rey Melchor hizo una especie de bendición con su mano enguantada de blanco, y me preguntó si yo era el niño Antonio, y si vivía en la calle Fuente de las Risas número 67, y si era hijo de Francisco y de Antonia. A todo yo decía que sí, aunque la voz no me salía del cuerpo, así  que  afirmaba  con  la  cabeza,  temblando  un  poco,  sintiendo  la  mano enguantada de seda del rey posada en mi cabeza. Con voz grave Su Majestad me preguntó si había sido bueno durante todo el año anterior, y yo dije que sí, o  intenté  decirlo,  y  miré  a  mis  padres  con  el  deseo  de  que  confirmaran  mi gesto.  Pero  ellos  estaban  como  alelados,  como  distraídos,  y  a  mí  eso  me inquietaba y hasta me indignaba. Me parecía mentira que en una situación tan comprometida fueran tan irresponsables, mostraran tan poca reverencia, como si en la misa no se hubieran arrodillado durante la consagración. El rey entró en  el  portal,  y  pasó  a  la  cocina,  siguiendo  a  mi  madre,  que  le  indicaba  el camino. Aquellas pobres sillas de anea que teníamos me parecieron de pronto inadecuadas  para  una  visita  de  ese  rango.  Al  pasar  el  rey  a  mi  lado  con  el rumor  del  roce  de  sus  vestiduras  de  seda  me  fijé  en  que  debajo  de  la  capa sostenía un gran bulto, en el que sin duda traía mis regalos. Y también me fijé en que del filo dorado de su túnica salían unas zapatillas comunes de invierno, de  cuadros,  como  de  estar  en  casa,  incongruentes  y  sin  embargo  adecuadas, porque al fin y al cabo debían de ser un atributo de un rey mago, igual que la corona,  la  túnica,  la  barba.  El  mundo  era  siempre  misterioso.  Que  el  rey Melchor no llevara botas puntiagudas, ni sandalias antiguas, sino zapatillas de casa,  era  uno  de  tantos  indicios  enigmáticos  que  uno  estaba  advirtiendo siempre, y que para los mayores por algún motivo permanecían invisibles.
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«Qué  serio  estabas»,  dice  mi  madre,  riéndose  de  la  misma  broma inagotable casi sesenta años después. «Qué pálido te habías quedado, mirando al  rey.  Y  yo  que  me  moría  de  risa».  El  rey  se  sentó  majestuosamente  en  la silla, con las piernas abiertas. Encima de las zapatillas de paño se distinguían unos  calcetines,  y  los  bajos  de  un  pantalón.  Los  Reyes  Magos  calzaban zapatillas de paño  y llevaban calcetines.  Me dio uno  por uno varios  regalos. Los  sacaba  de  debajo  de  su  capa  de  oro,  y  los  iba  depositando  con  gran solemnidad encima de la mesa. Con sus guantes blancos vertía sobre el hule puñados de duros de chocolate, envueltos en papel de oro y de plata. Ese año recibí  el  regalo  más  valioso  de  los  que  me  trajeron  nunca  los  Reyes,  una máquina rudimentaria de cine. Yo miraba las cosas y no me atrevía a tocarlas. Me sobrecogía la presencia del rey Melchor en nuestra pobre cocina, con una bombilla pelada colgando del techo, con la hornilla de carbón de mi madre, y la radio sobre una repisa. Pero lo que me inquietaba, lo que me atormentaba, era  la  irresponsabilidad,  la  falta  de  respeto  que  mostraban  mi  padre  y  mi madre,  los  dos  conteniendo  la  risa,  como  si  en  todo  aquello  hubiera  algún motivo  de  burla,  mi  padre  con  los  carrillos  colorados  y  los  ojos  llenos  de lágrimas, reventando de risa, tapándose la cara con las manos para ocultarla, hundiendo  la  cabeza  entre  las  manos  apoyadas  sobre  el  hule,  cerca  de  los juguetes a los que no prestaba la menor atención. Mi madre se puso seria un momento  y  le  ofreció  al  rey  un  borrachuelo  y  una  copa  de  anís,  con  una deferencia parecida a la que dedicaba a un médico después de una visita. Pero yo  me  daba  cuenta  de  que  la  deferencia  era  falsa,  y  me  daba  miedo  que  Su Majestad se diera cuenta también, y se ofendiera, y se marchara, recogiendo de  una  brazada  los  juguetes  y  volviendo  a  guardarlos  bajo  su  capa  dorada. Con su voz grave y cóncava le dio las gracias a mi madre y le dijo que no, que aún le quedaban muchas casas que visitar esa noche, muchos niños a los que llevarles regalos. Mi padre hizo un gesto hipócrita de seriedad, de respeto, y se inclinó delante del rey para despedirlo, pero yo vi que volvía la cara para esconder la risa, y sentí como propio aquel ultraje a la nobleza y a la bondad del  rey  Melchor.  El  rey  se  inclinó  sobre  mí  desde  su  gran  altura,  y  volvió  a ponerme la mano enguantada en la cabeza. En el momento en que se oyó la puerta  cerrarse  y  mi  madre  echó  el  cerrojo  ninguno  de  los  dos  pudo  ya contener  la  risa.  Yo  los  miraba  herido,  desconcertado,  ofendido,  y  les  reñía por  su  comportamiento  indecoroso,  asustado  por  descubrir  el  grado  de irresponsabilidad al que eran capaces de llegar los adultos. «Yo me moría de risa, y tú con lo grande que eras ya eras tan inocente que no te enterabas. Y eso  que  te  habías  fijado  en  que  había  venido  con  las  zapatillas  de  andar  por casa.  Me  decías:  se  habrá  enfadado  el  rey  por  que  te  rieras  tanto,  qué vergüenza, mama, el rey sacando los regalos y tú venga a reírte».
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Entonces  advierto  que  mi  madre  no  nombra  en  ningún  momento  a  mi padre, que lo ha borrado por completo de ese recuerdo que en todo lo demás es  tan  preciso.  No  es  que  no  quiera  nombrarlo,  o  que  el  deterioro  de  su memoria  deje  espacios  vacíos  en  esa  escena  revivida,  como  en  una  foto dañada. Era mi padre el que se reía sin control aquella noche, el que tenía la cara  congestionada  de  risa  y  los  ojos  llorosos,  viendo  a  mi  tío  Paco,  el matarife, disfrazado de cualquier manera, con una corona de cartón pintada de purpurina  que  se  le  torcía  sobre  la  cabeza,  y  la  peluca  blanca  y  la  barba postiza, y la túnica y la capa de penitente de su cofradía de Semana Santa. Era así como él se reía muchas veces. Pero ahora, en la memoria de mi madre, la burla y las carcajadas son suyas, y mi padre ha desaparecido, borrado con la misma eficacia con la que se elimina digitalmente de una película a un actor que ha caído en desgracia por algún escándalo. Durante años se acordó de él para  enumerar  sus  defectos,  cultivando  una  contabilidad  meticulosa  y terminante de todo lo que le irritaba de él, todo lo que había sufrido en secreto durante  toda  su  vida  y  no  le  perdonaba.  El  tiempo,  en  vez  de  desdibujar  y apaciguar  las  heridas,  las  avivaba,  y  la  memoria  de  mi  madre  parecía enriquecerse  con  pormenores  añadidos.  Para  ella  no  había  gradación  en  las acusaciones. Póstumamente le reprochaba lo grave y lo ínfimo, lo que había sido pasajero y lo permanente, lo de verdad sufrido y lo imaginado. Hablaba de mi padre y parecía que se iba olvidando del interlocutor que tuviera delante y  que  a  quien  veía  era  a  él,  muerto  y  regresado,  aceptando  en  silencio  sus quejas. Gastaba mucho dinero comprando lotería. No le daba nunca dinero o le daba muy poco y ella pasaba apuros angustiosos para manejar la casa. Se enfadaba sin que ella supiera el motivo y pasaba días sin dirigirle la palabra. Salía al corral cada mañana a hacer gimnasia usando el palo de una escoba y es posible que por culpa de esa manía le diera el ataque al corazón. La llevaba a viajes del Imserso dando tumbos en autobuses por toda España y a ella no le preguntaba  si  le  apetecía.  Igual  que  a  su  madre,  le  gustaba  comer  pajaritos fritos  y  masticaba  las  cabezas  y  los  huesecillos  con  un  ansia  que  a  ella  le provocaba  náuseas.  Caía  en  la  cama  y  se  ponía  a  roncar  y  ya  no  paraba  en toda la noche. Ella no podía dormir con ese estruendo a su lado. Para comprar aquella huerta que tanta ilusión le hacía vendió la casa de la calle Fuente de las  Risas  obligándola  a  ella  a  vivir  de  nuevo  en  casa  de  sus  padres  y  de  sus hermanos. Se fue una vez a Madrid con su hermano Juan porque toreaba en Las  Ventas  aquel  torero  de  Úbeda  que  triunfó  durante  unos  pocos  años, Carnicerito,  y  dejó  abandonada  la  huerta  y  el  puesto  en  el  mercado  justo  en mitad  de  la  temporada  de  los  alcauciles,  que  eran  la  hortaliza  con  la  que ganaba más dinero. En la memoria de mi madre agravios separados por largas distancias  temporales  mantenían  la  misma  cualidad  de  injurias.  Ninguna herida  cicatrizaba  con  los  años.  Ningún  error  lo  absolvía  y  ni  siquiera  lo amortiguaba el olvido. Él no había querido que yo estudiara. Lo único que él quería era que yo dejara cuanto antes la escuela y me fuera con él a la huerta. Era ella quien me defendía, quien me compraba libros ahorrando una parte del poco dinero que él le daba, ella quien también se empeñó en que mi hermana estudiara.

 

223

Ahora  el  murmullo  acusatorio  ha  cesado.  Una  presencia  constante  a  lo largo de sesenta años ha desaparecido. Si nombro a mi padre, ella hace como que no me ha oído o se acuerda de una de sus quejas antiguas. Antes no era capaz de recordar nada bueno de él. Ahora no recuerda nada. A veces quiero preguntarle algo sobre la noche de su muerte, sobre lo que hicieron él y ella la tarde anterior, pero obedezco la prohibición no expresada y no le pregunto, y me  conformo  con  imaginar  lo  que  sé  que  ocurrió,  lo  que  nos  contaba  ella misma  con  un  tono  neutro  en  los  días  primeros  del  luto,  antes  de  que  la dejáramos  en  la  casa,  yéndonos  sus  hijos  y  sus  nietos  cada  uno  a  nuestras vidas distintas, a Granada, al Puerto de Santa María, a Madrid; ella sola en la plazuela y en el barrio donde había tantas casas vacías, algunas abandonadas; en la casa con tantas habitaciones, cámaras, pajares, corrales, en la que había vivido tanta gente, donde se habían criado cerdos, gallinas, conejos, donde los mulos  y  la  yegua  habían  relinchado  en  una  cuadra  que  ahora  era  la  cocina, donde  se  habían  congregado  rumorosamente  antes  del  amanecer  los aceituneros de la cuadrilla de mi abuelo. De un día para otro se veía habitando otra vida, otro mundo. Echaría con varias vueltas la llave; pasaría además el cerrojo,  como  hacía  mi  padre  cada  noche.  Pero  ahora  en  la  casa  no  habría nadie  más  que  ella.  El  día  anterior  era  ya  muy  lejano,  la  tarde,  ya anocheciendo, con las farolas recién encendidas en las esquinas, algo de frío húmedo en el aire, la mayor parte de las ventanas de la plaza a oscuras. Él le había pedido que se arreglara. Quería que fueran a visitar a su hermano Juan y a  su  hermana  Paula.  Quería  darle  a  cada  uno  una  copia  de  la  foto  que  había encontrado unos días atrás, y que había estado perdida durante más de medio siglo, tanto tiempo que él ya no se acordaba de que existía. Se había ocupado de ir a un estudio de fotógrafo para que hicieran una ampliación de calidad, y sacaran las copias. Antes de salir las puso cada una en un sobre y los guardó con cuidado en el bolsillo del abrigo. Quería que la foto fuera un regalo y una sorpresa.  Algunas  veces,  según  iba  haciéndose  mayor,  le  entraban melancolías  silenciosas.  Un  día  que  lo  vi  muy  pensativo  le  pregunté  qué  le pasaba y me dijo: «La vida se pasa como un sueño». Él no sabía que estaba citando  un  lugar  común  de  la  literatura.  Subieron  del  brazo  por  la  calle  del Pozo, y luego cruzaron el altozano y fueron hacia la calle Chirinos, hacia la casa de Juan y Catalina. Conservaban la costumbre antigua de presentarse de visita  sin  llamar  antes  por  teléfono.  Llamaron  a  la  puerta  de  mi  tío  Juan. Volvieron  a  llamar  después  de  un  silencio,  pero  nadie  vino  a  abrirles.  Mi padre se quedó muy defraudado. Quería llamar de nuevo. Quizás estaban en el  corral  o  al  fondo  de  la  casa  y  no  habían  oído  el  llamador.  «Ya  sabes  lo machacón que era cuando se le metía algo en la cabeza». Ahora fueron a casa de  su  hermana  Paula  y  su  cuñado  Paco,  que  vivían  muy  cerca,  en  la  calle Fuente  de  las  Risas.  Mi  tío  Paco,  el  que  se  había  disfrazado  de  rey  Melchor para mí casi cincuenta años atrás. A esa hora ya sería noche cerrada. La calle Fuente  de  las  Risas  era  más  estrecha  porque  había  edificios  más  altos  y coches  aparcados  junto  a  las  dos  aceras.  Llamaron  y  tampoco  les  respondió nadie. Mi padre se quedó abatido, callado. En el camino de vuelta llamaron de nuevo  a  casa  de  mi  tío  Juan,  aunque  era  inútil,  porque  seguía  sin  haber ninguna ventana iluminada.
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Volvieron  a  casa,  y  esa  noche  mi  padre  cenó  poco.  Dijo  que  estaba  un poco mareado, que se tomaría un vaso de leche caliente y se acostaría pronto. Ya no tenía que madrugar mucho para ir al mercado o al campo, pero seguía levantándose  muy  temprano.  Por  la  noche  el  sueño  le  entraba  pronto,  y  se quedaba dormido después de cenar, aunque ya no sentado en una silla rígida y con la cabeza sobre la mesa, con los brazos cruzados como almohada, sino en un  sillón  confortable,  delante  del  televisor.  Estaba  todavía  despierto  cuando mi madre subió a acostarse y se tendió a su lado. A mi madre le chocó que se volviera  hacia  ella  y  le  diera  un  beso.  Quizás  lo  que  en  otras  épocas  había echado  en  falta  ahora  la  incomodaba.  En  los  últimos  tiempos  él  se  había vuelto  más  cariñoso,  más  considerado.  Ella  no  acababa  de  creerse  aquellas efusiones.  Se  acordaba  de  que  le  dijo:  «Hay  que  ver  cuántos  años  hace  que estamos  juntos»,  y  que  se  abrazó  a  ella.  Estaba  muy  dormida  cuando  la despertó  su  respiración  agitada,  el  modo  en  que  se  removía  a  su  lado  en  la cama. Oyó un estertor, como una queja, o un ronquido. Un momento después él estaba muerto. No llegó a despertarse. Quizás soñó que se moría.
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Ahora  yo  tengo  esa  foto.  Un  hombre  y  una  mujer  en  bañador  están sentados en la playa, de costado hacia el mar, donde se ven cabezas dispersas de bañistas. Entre los dos, de pie, apoyando una mano en el hombro de cada uno,  hay  un  niño  moreno  y  más  bien  desmedrado,  como  de  cinco  años, aterido, porque se ve que acaba de salir del agua. Por el bañador del hombre sobre  todo,  y  por  el  peinado  de  la  mujer,  se  sabe  que  es  una  foto  de  los primeros años treinta. El hombre es delgado y fibroso, con un torso atlético. El  bañador  de  tirantes,  atravesado  por  una  franja  diagonal,  descubre  sus hombros y sus brazos poderosos. El pelo crespo está echado hacia atrás. Solo la cara estrecha y la nariz larga y afilada me recuerdan a mi abuelo Antonio. La mujer es pequeña y redonda. El niño tirita y al mismo tiempo está radiante. Sus bracillos y sus piernas flacas contrastan mucho con la fortaleza enjuta de su  padre.  Si  tiene  cinco  años,  la  foto  es  de  1933.  Yo  nunca  había  visto  una foto antigua en la que alguien de mi familia estuviera de vacaciones, mucho menos  a  la  orilla  del  mar.  El  niño  todavía  es  hijo  único.  Los  padres  jóvenes tienen un aire de austeridad, pero no de pobreza. Ninguno de los dos es mayor de  treinta  años.  La  vida  es  buena  para  ellos.  La  huerta  y  el  puesto  en  el mercado les permiten el desahogo suficiente como para pasar unos días en la playa, quizás en Almería, o en la costa de Granada. Miran con cierta calma el porvenir. Sus vidas son mejores que unos años atrás. Los miro en la foto y me entristece la profecía retrospectiva de lo que ellos no saben que se acerca, lo que  caerá  sobre  ellos  dentro  de  solo  tres  años,  la  guerra  y  todos  los  años oscuros  de  postguerra  y  de  hambre,  la  infancia  interrumpida  del  niño,  la adolescencia y la juventud en las que solo conocerá el trabajo sin descanso y sin fruto. Dentro de tres años este hombre joven tendrá que irse como soldado raso a una guerra de la que no tiene ninguna culpa y el niño tendrá que dejar para siempre la escuela para trabajar en la huerta. El niño aterido y eufórico que  tal  vez  lleva  toda  la  mañana  saltando  entre  la  espuma  de  las  olas  no volverá  a  tener  unos  días  de  vacaciones  ni  a  ver  el  mar  hasta  dentro  de cuarenta  años.  En  algún  momento  del  porvenir  ese  niño  se  convierte  en  mi padre.  Pero  la  mirada  retrospectiva  es  un  engaño:  hace  creer  que  las  cosas tenían que suceder de una manera inevitable, que el futuro tal como fue estaba contenido en aquel presente, una secuencia de pasos necesarios que conduce en  línea  recta  hacia  ahora  mismo,  hacia  esta  noche  de  diciembre  y  estas palabras  que  yo  escribo.  Pero  nada  hay  predeterminado  en  ese  instante congelado  en  blanco  y  negro  de  la  fotografía,  tan  solo  la  amplitud,  la duración, el vértigo del tiempo, su aterradora lejanía.
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Voy a donde me va llevando lo que escribo. La imaginación y la memoria van a la zaga de las palabras que surgen de la pluma o de los dedos que pulsan las letras del teclado. Voy un domingo a media mañana a la plaza de Felipe II. He  quedado  allí  con  Antonio  y  Leonor.  Hace  sol  y  también  mucho  frío.  El aire tiene la transparencia vítrea de los días luminosos de invierno en Nueva York.  La  gente  va  embozada  en  bufandas  y  en  mascarillas,  gorros  de  lana, chaquetones  de  solapas  levantadas  contra  el  aire  helado.  Las  mascarillas parecen  prendas  de  abrigo.  El  viento  barre  las  hojas  caídas  provocando estampidas  numerosas  que  ruedan  por  el  suelo  con  un  rumor  de  papeles rasgados,  una  agitación  como  de  animales  diminutos  en  fuga.  De  nuevo  el aliento  me  empaña  las  gafas.  Antonio  viene  desde  la  esquina  de  Goya,  con Leonor de la mano. Con el gran capuchón forrado de piel, su cara redonda y sus  ojos  rasgados  Leonor  parece  una  niña  esquimal.  En  la  mano  que  no  va asida a la de su padre Leonor lleva el oso de trapo del que no se separa nunca. El  oso  va  vestido  con  un  mono  de  rayas  azules  en  el  que  hay  cosido  un corazón  en  el  costado  izquierdo.  Leonor  me  ve  desde  lejos  y  sonríe  para  sí. Hay  reserva  y  pudor  instintivo  en  sus  manifestaciones  de  cariño.  El  bebé  de cara chata y rojiza y pelo muy negro al que vi en una sala de recién nacidos idénticos en un hospital de Granada es ahora este hombre más alto que yo, de treinta y siete años, al que la paternidad parece haber fortalecido, acelerado en el tránsito hacia la madurez. En vez de abrazarnos y darnos dos besos, como en  el  mundo  anterior  que  no  ha  vuelto,  nos  sonreímos  tras  las  mascarillas  y nos  estrechamos  sin  acercarnos  demasiado  las  caras.  El  bullicio  de  la  gente que pasea y los niños que juegan en la mañana de fiesta animan la fealdad de esta  plaza  tan  desalmada  como  un  aparcamiento.  Leonor  se  adelanta  a nosotros con su osito en la mano para acercarse a una mujer joven que toca un clarinete. Cualquier músico es para cualquier niño un flautista de Hamelín. Su padre  y  yo  la  miramos  de  espaldas,  más  diminuta  en  cuanto  se  aparta  de nosotros.  A  la  niña  parece  que  los  movimientos  del  clarinete  la  subyugan tanto como el timbre y la sinuosa melodía.
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Entonces es hace treinta y tantos años y yo estoy junto a mi padre, en otro domingo  luminoso  que  tal  vez  fuera  de  invierno,  en  Granada,  en  la  zona  de toboganes y juegos infantiles del paseo de la Bomba, junto a las arboledas de la  orilla  del  Genil,  con  toda  la  amplitud  de  la  sierra  como  un  gran  telón suspendido  delante  de  nosotros.  En  el  paseo  de  la  Bomba  había  un  vagón restaurado  del  antiguo  tranvía  que  iba  a  la  sierra,  convertido  en  biblioteca infantil. Mi hijo, entonces todavía único, va delante de nosotros. No sabe leer pero ha estado mirando cuentos de letra grande y anchas hojas ilustradas en la biblioteca del tranvía. Ahora nos ha adelantado porque quiere montarse en un tobogán  o  en  un  columpio.  Lo  seguimos  de  cerca  y  en  ningún  momento  lo perdemos de vista, ni mi padre ni yo. También yo soy más alto que mi padre. «A sus nietos les hizo mucho más caso del que os hizo nunca a vosotros, a tu hermana  o  a  ti.  Era  locura  lo  que  tenía  con  ellos»,  decía  mi  madre,  cuando contaba  cosas  de  él.  Mi  padre  es  muy  sentimental  y  se  le  humedecen  en seguida los ojos. Mira a su nieto, del que le dolió tanto que no le pusiéramos su  nombre,  y  me  habla  de  lo  cariñoso  que  es  con  él,  lo  bueno,  lo  alegre,  lo listo. Instintivamente lo veo mayor que yo en esa escena revivida, porque un padre siempre ha de ser mayor que su hijo, pero en seguida hago el cálculo y corrijo el recuerdo: mi padre en aquel momento era varios años más joven de lo que yo soy ahora. Aún no se había jubilado. Aún se levantaba a las cuatro de la mañana para ir al mercado, iba a la aceituna, trabajaba jornadas enteras en el campo. Quizás no tenía ni sesenta años. Mi hijo ha llegado al tobogán pero no se atreve a mantener su turno entre los niños que se arremolinan para subir a él. Le digo a mi padre que me preocupa que sea tan tímido, que llore cuando lo llevo por las mañanas a la guardería; le cuento que hay un niño algo mayor que le metía miedo y le pegaba, y que tuve que hablar con la maestra para  que  no  lo  permitiera.  Mi  padre  se  queda  pensativo,  mirando  al  niño parado junto al tobogán, no a mí, y me dice: «Es natural que haya salido así. Tiene a quien parecerse».

En ese momento, con una virulencia instantánea y absurda, vuelven a mí todos los complejos antiguos, el miedo que me daban muchas veces los niños mayores, la vulnerabilidad excesiva que mi padre notaba y lo entristecía o lo irritaba, la torpeza física, la falta de empuje y de destreza en las tareas que él intentaba  enseñarme,  tantas  veces  sin  éxito,  tantas  de  aquellas  veces  que  me dijo «Qué poca sangre tienes».

Entonces,  la  mirada  un  momento  ausente,  sin  verme  a  mí,  sin  vigilar  al niño  pusilánime  que  no  se  atreve  a  impedir  que  otros  le  tomen  la  delantera para subir al tobogán, mi padre dice: «Se parece a mí cuando tenía su edad».
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Leonor ha pasado el día con nosotros y ahora la llevo en un taxi a casa de sus padres. Son poco más de las siete, pero al salir a la calle daba la sensación de que hacía mucho tiempo que era de noche. Con la niña en brazos he ido al filo de la acera a llamar un taxi. He visto en su mirada la extrañeza ante esta noche prematura y profunda, que a mí siempre me produce una sensación de irrealidad, las luces frías de las tiendas, los bultos de la gente en la oscuridad de  las  calles  laterales,  el  invierno  recién  sobrevenido,  los  abrigos,  los  pasos ahora  mucho  más  rápidos  de  las  siluetas  que  pasan  por  la  acera  cuando  me asomo al balcón, recortadas contra la claridad de la tienda de 24 horas. En el escaparate  de  la  agencia  de  viajes  se  suceden  imágenes  veloces  de  lugares muy lejanos. Unos monjes de cabezas afeitadas y túnicas color azafrán llegan en fila a un templo y se arrodillan ante un gran Buda de oro; una mujer rubia en  bikini  mira  el  atardecer  desde  un  acantilado,  sujetándose  el  sombrero  de paja contra el viento, frente al mar esmeralda de la isla Mauricio; unos turistas joviales  montados  en  camellos  pasean  entre  las  ruinas  de  Petra;  una  pareja joven se abraza en una plataforma de bambú, junto a una cabaña, frente a la bahía de un atolón del Pacífico. He salido con la niña al balcón, los dos muy abrigados,  ya  preparados  para  irnos,  y  me  ha  señalado  por  encima  de  las terrazas la luna en cuarto creciente que yo no había visto todavía. Será una de las  primeras  veces  que  Leonor  se  fija  en  la  luna.  Sujeta  los  barrotes  con  las dos manos enguantadas. Un momento después ya no la ve. Dice que la luna ha ido a esconderse detrás de una casa. La sigue buscando cuando vamos en el taxi, mirando hacia arriba por la ventanilla. El conductor lleva una gorra de lana calada sobre la frente. Entre el filo de la mascarilla y el del gorro queda una estrecha franja horizontal en la que se le ven los ojos, en el retrovisor. El interior  del  taxi  solo  está  iluminado  por  las  luces  del  salpicadero  y  por  la pantalla del móvil donde el taxista novato sigue de reojo la ruta que indica el mapa.  Vamos  como  en  un  submarino  de  bolsillo  surcando  la  noche  de Madrid.  Más  allá  de  la  ventanilla  se  dilata  una  galaxia  de  resplandores  de tiendas abiertas en la calle Goya y de iluminaciones navideñas. Leonor mira deslizarse  las  luces  y  la  multitud  compradora  y  festiva  de  las  aceras  con  los ojos muy abiertos y acuna en sus brazos al oso de trapo. Le cuenta cosas en voz  baja  y  el  oso  le  responde  con  la  voz  más  aguda  que  pone  ella  misma. Antes de llegar a la plaza de Colón el taxi avanza cada vez más lentamente. «Es que han encendido hoy las luces de Navidad y la gente sale en coche para verlas».  Ahora  Colón,  la  Castellana,  Recoletos,  la  calle  Génova,  son  un océano  de  coches  atascados,  de  motores  y  cláxones  pulsados  por  la impaciencia  y  la  ira.  A  Leonor  no  le  importa  que  el  taxi  vaya  tan  lento.  Le gustan los espacios interiores bien delimitados, bien protegidos, el confort de su  casa  y  el  de  la  nuestra,  el  de  los  sofás,  las  alfombras,  las  colchas  de  las camas.  El  taxista  avanza  con  acelerones  y  frenazos,  pitando  al  que  tarda  en arrancar  delante  de  él  cuando  cambia  la  luz  del  semáforo,  en  vano  porque todo  está  atascado.  Leonor  mira  el  cielo  nocturno  en  el  que  no  encuentra  la luna  en  medio  de  tanta  incandescencia  de  luces.  Si  algo  queda  para  ella  de esta noche será en uno de los confines más lejanos de su memoria futura. En la radio del taxi están diciendo que los contagios y los muertos crecen ahora en  el  resto  de  Europa  y  en  Estados  Unidos.  Un  epidemiólogo  explica  que antes  del  verano  que  viene  podrán  haberse  vacunado  en  nuestro  país  veinte millones  de  personas:  pero  añade,  con  cierta  angustia  en  la  voz,  o  fatiga,  o escepticismo, que no hay que confiarse, que todavía mucha gente cae enferma y  muere  o  sobrevive  con  secuelas  que  no  se  sabe  cuánto  durarán,  que  este barullo  de  la  Navidad  y  las  fiestas  que  vienen  pueden  traer  una  tercera  ola todavía más devastadora. Las luces del atasco se pierden hacia el fondo de las arboledas de la Castellana. Se ve a la gente entrando y saliendo en multitud de las tiendas, llenando las terrazas cubiertas de los restaurantes y las cafeterías. Pero este no es el mundo de antes que ha vuelto, aunque yo me sienta en él casi  igual  de  extranjero.  Es  otro  mundo  raro  que  quizás  se  parece  al  que existirá  cuando  yo  ya  no  pueda  verlo.  La  niña  pega  la  cara  al  cristal  para mirarlo  todo  con  sus  ojos  tan  abiertos,  como  observando  el  mundo  de  las profundidades desde la cabina de un submarino, o de una máquina del tiempo en la que ha viajado hasta el límite de bruma que formarán sus recuerdos más antiguos, tan frágiles como fotografías vistas en sueños. A partir de una cierta distancia  en  esa  oscuridad  futura  yo  no  soy  más  que  una  sombra  que  se confunde con las de mis mayores, reunido con ellos, reconciliado, sobrevivido conjeturalmente en el recuerdo de los vivos, en las narraciones que algunos de ellos quieran transmitir.
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