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Una poderosa distopia feminista en la linea de El cuento de la criada y El
poder.

CIEN AL DIA. NI UNA MAS. Esa es la cifra de palabras que la
neurolingiiista Jean McClellan y el resto de mujeres tienen derecho a
pronunciar cada dia. Una sola palabra por encima de esa cifra y cientos de
voltios de electricidad recorreran las venas de cualquier mujer que se atreva a
sobrepasarla. Ese es el mandato del nuevo gobierno. Las mujeres no pueden
escribir, los libros les han sido prohibidos, sus cuentas bancarias han sido
transferidas al hombre de la familia mas cercano y se han suprimido todos los
empleos para las mujeres.

Pero cuando el hermano del presidente sufre un extrafio ataque, a Jean le
devuelven temporalmente el derecho a trabajar y a hablar mas de 100 palabras
al dia, con el objetivo de que contintie investigando la cura de la afasia, un
extrafio trastorno de una parte del cerebro que controla el lenguaje.

Pronto Jean descubrira que la estan utilizando y que ha pasado, sin saberlo, a
formar parte de un plan mucho mas grande, cuya intencion no es encontrar la
cura de la afasia, sino inducirla. ;El objetivo final? Eliminar por completo las
voces de las mujeres.

Situada en unos Estados Unidos donde la mitad de la poblacion ha sido
silenciada, Voz es una historia inolvidable y llena de tension, en la que una
mujer se enfrentara a los poderes establecidos para proteger a su hija y a si
misma.
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En memoria de Charlie Jones, lingiiista, profesor y amigo.
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Si alguien me hubiera dicho que podia cargarme al presidente, el Movimiento
Puro y a ese desgraciado e incompetente de Morgan LeBron en una sola
semana, no les habria creido. Pero la verdad es que no habria discutido
mucho. No habria dicho nada.

Me he convertido en una mujer de pocas palabras.

Esta noche en la cena, antes de que yo pronuncie las ultimas palabras del
dia, Patrick toca el dispositivo plateado que llevo en torno a la muifieca
izquierda. Es un toque ligero, como si compartiera mi dolor, o como si
quisiera recordarme que me quede tranquila hasta que el contador se reinicie,
a medianoche. Ese hecho magico ocurrira mientras esté dormida, y empezaré
el martes con el contador a cero. El de mi hija Sonia hara exactamente lo
mismo.

Mis hijos varones no llevan contadores de palabras.

Durante la cena se embarcan en el tipico parloteo sobre el colegio.

Sonia también va al colegio, aunque nunca desperdicia palabras
explicando cémo le ha ido el dia. En la cena, mientras van comiendo el
estofado sencillo que preparo de memoria, Patrick le hace preguntas sobre sus
progresos en economia domeéstica, forma fisica y un nuevo curso titulado
Contabilidad Sencilla para Amas de Casa. ¢Obedece a los profesores?
¢Obtendra buenas notas este trimestre? Sabe exactamente el tipo de preguntas
que debe hacer: cerradas, que requieran solo asentir o negar con la cabeza.

Miro y escucho, y las ufias me marcan medias lunas en la carne de las
palmas de las manos. Sonia asiente adecuadamente y arruga la nariz cuando
los gemelos, que son pequefios y no entienden la importancia de las
interrogaciones con respuesta si/no, y las preguntas concretas, le piden a su
hermana que les cuente cémo son los profesores, cémo son las clases, qué
temas le gustan mas. Demasiadas preguntas abiertas. Me niego a pensar que
saben lo que hacen, que le estdn poniendo una trampa, sacandole palabras.
Pero tienen once afos y la edad suficiente para saberlo. Y han visto lo que
pasa cuando nosotras utilizamos demasiadas palabras.
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Los labios de Sonia tiemblan y mira de un hermano a otro, y la punta de
su lengua rosa palpita en el borde de los dientes, o en la parte carnosa de su
labio inferior, una parte que tiene vida propia y se agita. Steven, mi hijo
mayor, extiende la mano y le toca la boca con el indice.

Yo podria decirles lo que quisieran saber: ahora dan clase solo los
hombres. El sistema es univoco. Los profesores hablan. Los alumnos
escuchan. Me costaria dieciséis palabras.

Solo me quedan cinco.

—¢Qué tal es su vocabulario? —pregunta Patrick sefialando hacia mi con
la barbilla. Lo reformula—. ; Esta aprendiendo?

Me encojo de hombros. A los seis afios, Sonia deberia tener un ejército de
diez mil lexemas, tropas individuales que se retnen, se colocan en formacion
y obedecen las ordenes que emite su pequefo cerebro, todavia adaptable.
«Deberia» tener, si las tres habilidades basicas (lectura, escritura, numeros) no
se hubieran reducido ahora a una: simple aritmética. Después de todo, un dia
mi hija tendra que comprar y llevar una casa, ser una esposa devota y fiel.
Para eso hacen falta las matematicas, pero no la ortografia. Ni la literatura. Ni
la voz.

—Tu eres la lingliista cognitiva —dice Patrick recogiendo los platos
vacios y empujando a Steven a que haga lo mismo.

—Fra.

—FEres.

A pesar de llevar un afio de practica, las palabras se me escapan antes de
poder contenerlas:

—Ya no.

Patrick mira el contador y ve que otros tres nimeros han desaparecido.
Noto la presion de cada uno de ellos en mi pulso, con un tamborileo ominoso.

—Ya basta, Jean —dice.

Los chicos intercambian miradas preocupadas, esa preocupacion que
procede de saber lo que ocurre si el contador sobrepasa esos tres digitos. Uno,
cero, cero. Entonces es cuando digo mis dos ultimas palabras del lunes. A mi
hija. Ese «buenas noches» susurrado apenas se ha escapado cuando los ojos
de Patrick se clavan en los mios, suplicantes.

La cojo en brazos y la llevo a la cama. Ella pesa mas ahora, casi
demasiado para llevarla a cuestas, y necesito usar los dos brazos.

Sonia me sonrie cuando la arropo bajo las sabanas. Como de costumbre,
no puedo leerle un cuento antes de dormir, no hay Dora la exploradora, ni
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Winnie the Pooh, ni Peter Rabbit y sus aventuras en el huerto del sefior
McGregor. Es espantoso lo que ha llegado a aceptar como normal.

Le tarareo una cancion sobre pajaritos y cabritas, y cada verso aparece
claro y tranquilo pintado ante los ojos de mi imaginacion.

Patrick mira desde la puerta. Sus hombros, que en tiempos fueron anchos
y fuertes, ahora estan caidos formando una V invertida; tiene la frente
arrugada con una forma similar. Todo en €l parece sefialar hacia abajo.
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En el dormitorio, como todas las demdas noches, me envuelvo en un edredén
de palabras invisibles fingiendo que leo, dejando que los ojos bailen sobre
imaginarias paginas de Shakespeare. Si me siento mas caprichosa, mi texto
preferido podria ser Dante con su italiano original, estatico. Muy poco de la
lengua de Dante ha cambiado a lo largo de los siglos, pero esta noche me
encuentro caminando trabajosamente a través de un léxico olvidado. Me
pregunto como sobrellevarian las mujeres italianas la nueva situacion, si
nuestro empefio nacional llegara a ser internacional algun dia.

Quiza hablasen mucho mas con las manos.

Pero la posibilidad de que nuestra enfermedad traspase los mares es
escasa. Antes de que la televisién se convirtiera en un monopolio federal,
antes de que nos pusieran los contadores en las mufiecas, vi algunos
noticiarios. Al Jazeera, la BBC, las tres cadenas italianas de la RAI y otros
solian emitir programas de entrevistas. Patrick, Steven y yo los velamos, antes
de que los nifios se fueran a la cama.

—c:Tenemos que hacerlo? —gruiiia Steven. Estaba derrumbado en su silla
habitual, con una mano hundida en el cuenco de palomitas, con la otra
enviando mensajes con su teléfono.

Subi el volumen.

—No. No tenemos que hacerlo. Pero si que podemos. —;Quién sabia
durante cuanto tiempo mas podria ser cierto eso? Patrick ya estaba leyendo
sobre los privilegios del cable, que pendian de un hilo muy tenue—. No todo
el mundo tiene esto, Steven. —Lo que no le decia era: «Disfratalo mientras
puedas».

Aunque, claro, no habia mucho que disfrutar.

En todos los programas aparecia lo mismo. Uno tras otro se reian de
nosotros. Al Jazeera nos llamaba «el nuevo extremismo». Habria sonreido si
no viera algo de verdad en ello. Los expertos politicos britanicos meneaban la
cabeza como diciendo: «Esos yanquis chiflados... ;Qué haran ahora?». Los
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expertos italianos, presentados por unas chicas muy sexis, escasamente
vestidas y exageradamente maquilladas, gritaban y nos sefialaban y se reian.

Se reian de nosotros. Nos decian que teniamos que relajarnos, porque si
no acabariamos llevando pafiuelos y faldas largas e informes. En uno de los
canales italianos, un sketch satirico subido de tono ensefnaba a dos hombres
vestidos como puritanos practicando la sodomia. ;Asi es realmente como ven
Estados Unidos?

No lo sé. No he vuelto a ninguno de esos paises desde antes de que
naciera Sonia, y ahora no tengo ninguna posibilidad de ir.

Nuestros pasaportes desaparecieron antes que nuestras palabras.

Debo precisar: desaparecieron «algunos» de nuestros pasaportes.

Averigiié ese hecho debido a una circunstancia de lo mas trivial. En
diciembre, me di cuenta de que los pasaportes de los gemelos y el de Steven
habian expirado, y entré en una web para descargar tres formularios de
renovacion. Sonia, que nunca habia tenido mas documentacion que su
certificado de nacimiento y un librito de registro de vacunas, necesitaba un
formulario distinto.

La renovacién de los chicos fue facil, lo mismo que habia sido siempre la
de Patrick y la mia. Pero cuando hice clic en el vinculo de peticion de
pasaportes nuevos, me llevo a una pagina que nunca habia visto antes, un
cuestionario con una sola pregunta: «;El solicitante es hombre o mujer?».
Miré a Sonia, que jugaba con unos bloques de colores en la alfombra de mi
oficina improvisada en casa, y marqué la casilla correspondiente a «mujer».

—iRojo! —chill6 ella mirando la pantalla.

—Si, carifio —dije yo—. Rojo. Muy bien. ;O?

—iEscarlata!

—Mejor aun.

Sin que se lo pidiera, ella siguio:

—iCarmesi! jCereza!

—Muy bien, carifio. Sigue asi, estupendo —dije dandole unas palmaditas
y arrojando otro grupo de cubos a la alfombra—. Ahora prueba con los
azules.

Al mirar mi ordenador, me di cuenta de que Sonia tenia razon. La pantalla
estaba toda en rojo. Rojo como la puta sangre.

Por favor, contacte con nosotros en el niimero que se ve mas
abajo.
O bien puede enviarnos un mensaje a
solicitudes.estado.gob.
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jGracias!

Probé a marcar ese nimero una docena de veces antes de recurrir al mensaje,
y luego esperé una docena de dias antes de recibir una respuesta. O una
especie de respuesta. Una semana y media mas tarde, un mensaje recibido en
mi bandeja de entrada me indicaba que debia visitar mi centro de solicitud de
pasaportes local.

—¢Puedo ayudarle, sefiora? —dijo el empleado cuando apareci con el
certificado de nacimiento de Sonia.

—Pues si, si puede hacer solicitudes de pasaporte. —Introduje los
documentos por la ranura que tenia la pantalla de plexiglas.

El empleado, que parecia tener diecinueve afios como mucho, lo cogi6é y
me dijo que esperase.

—Oh —dijo al volver a la ventanilla—. Necesitaré su pasaporte un
momento. Solo para hacer una copia.

El pasaporte de Sonia tardaria unas semanas, me dijeron. Lo que no me
dijeron es que mi pasaporte habia sido anulado.

Lo averigiié mucho mas tarde. Y Sonia nunca tuvo su pasaporte.

Al principio, unas pocas personas consiguieron salir. Algunas cruzaron la
frontera hacia Canada, otros salieron en barcos hacia Cuba, México y las
islas. Las autoridades enseguida empezaron a establecer controles, y ya se
habia construido el muro que separaba el sur de California, Arizona, Nuevo
México y Texas de Meéxico mismo, asi que las salidas se acabaron
rapidamente.

—No podemos consentir que nuestros ciudadanos, nuestras familias,
nuestros padres y madres, huyan —dijo el presidente en uno de sus primeros
discursos.

Creo que Patrick y yo lo habriamos conseguido, si hubiéramos estado
solos. Pero con cuatro hijos, uno de los cuales no tenia todavia conocimiento
para no ponerse a saltar en el asiento y chillar «jCanada!» a los guardias
fronterizos, no habia forma.

Asi que no me siento con ganas esta noche, no después de pensar con qué
facilidad nos tienen prisioneros en nuestro propio pais, no después de que
Patrick me haya cogido entre sus brazos y me haya dicho que intente no
pensar demasiado en cdmo eran las cosas antes.

Como eran antes.

Asi eran las cosas, antes: nos quedabamos despiertos hasta tarde,
hablando. Nos queddbamos en la cama, las mafianas de los fines de semana,
posponiendo las tareas domeésticas y leyendo el periddico del domingo.
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fbamos a fiestas y tomabamos copas, y también saliamos a cenar, y haciamos
barbacoas en verano, con el buen tiempo. Jugabamos a las cartas... primero a
espadas y al bridge; mas tarde, cuando los chicos eran lo bastante mayores
para distinguir un seis de un cinco, con ellos a la guerra y a la pesca.

Yo, por mi parte, tenia amigas, antes. «Noches de chicas», llamaba
Patrick a mis salidas nocturnas con las amigas, pero sé que no lo decia de
mala fe. Eran cosas que decian antes los hombres. Bueno, eso me digo a mi
misma, al menos.

Antes teniamos clubes de lectura, charlas de café, debatiamos de politica
en los bares tomando unos vinos; luego, mas tarde, en los sétanos, en lo que
era nuestra version de Leer «Lolita» en Teherdn. A Patrick no parecian
importarle mis escapadas semanales, aunque a veces nos hacia bromas, antes
de que no quedara nada con lo que hacer bromas. Segun €l, éramos las voces
que no se podian acallar nunca.

Caramba con la clarividencia de Patrick.
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Cuando empez6 todo, antes de que ninguno de nosotros pudiera sospechar lo
que nos depararia el futuro, hubo una mujer en particular, una de las mas
escandalosas.

Se llamaba Jackie Juarez.

No quiero pensar en Jackie, pero de repente me veo un afio y medio atras,
no mucho después de la investidura, sentada en el cuarto de estar con los
chicos, haciéndolos callar para que no despierten con sus risas a Sonia.

—La mujer de la television esta histérica —senala Steven cuando vuelve
al cuarto de estar con tres cuencos de helado.

«Histérica». Odio esa palabra.

—:Como? —digo.

—ILas mujeres estan locas —continia—. No es ninguna noticia, mama.
Ya sabes lo que se dice de las mujeres histéricas y la depresion posparto.

—:Como? —vuelvo a decir—. ;Donde has oido eso?

—Lo he aprendido en el colegio hoy. Un tipo llamado Cooke o algo asi.
—Steven les tiende el postre—. Mierda. Uno de los cuencos es mas pequefio.
Mama, ¢quieres el cuenco mas pequefio o el mas grande?

—Fl mas pequefio. —Luchaba para mantener el peso desde mi ultimo
embarazo.

El pone los ojos en blanco.

—Ya. Espera a que tu metabolismo llegue a los cuarenta y tantos. ;Y
cuando habéis empezado a leer a Crooke? No creo que la Descripcion del
cuerpo del hombre haya llegado a ser lectura recomendada del instituto. —
Cojo el primero de lo que parecen tres trocitos tamafio raton de helado de
chocolate «Rocky road»—. Ni siquiera para Literatura Avanzada.

—Pues prueba con Estudios Religiosos Avanzados, mama —dice Steven
—. Bueno, Cooke, Crooke, ;qué mas da?

—Una erre, chico.

Me vuelvo hacia la mujer furibunda de la tele. Ya la habia visto antes,
quejandose por la desigualdad salarial y el techo de cristal, imposible de

www.lectulandia.com - Pagina 13



romper, siempre haciendo propaganda de su ultimo libro. Este lleva el titulo
positivo y apocaliptico de Nos hardn callar. Lo que deberias saber sobre el
patriarcado y tu voz. En la cubierta una serie de mufiecas de todo tipo, desde
Kewpies a Barbies y Raggedy Ann, nos miran, con su tecnicolor rabioso, con
una mordaza de bola puesta con Photoshop encima de la boca.

—Qué mal rollo —le digo a Patrick.

—Muy exagerado, ¢no te parece? —Mira un poco anhelante mi helado,
que se esta derritiendo—. ¢ Te lo vas a comer?

Le tiendo el cuenco, sin apartar la vista del televisor. Algo en las
mordazas de bola me molesta, mas ain de lo que deberia molestarme una bola
roja sujeta a la cara de una Raggedy Ann. Son las correas, supongo. La X
negra con el centro rojo sangre cruzando cada una de las caras de las
muflecas. Parecen burkas torpes, borrando todos los rasgos menos los ojos.
Quiza se trate de eso, precisamente.

Jackie Juarez es autora de este libro y de una docena mas, todos con
titulos similares, chirriantes, como Calla y siéntate, Descalza y embarazada:
lo que la religion quiere que seas, y el favorito de Patrick y Steven: El titero
andante. La imagen de la portada de este ultimo es muy truculenta.

Ahora chilla al entrevistador, que probablemente no tendria que haber
dicho la palabra «feminazi».

—¢:Sabe lo que queda si quita «femi» de «feminazi»? —Jackie no espera
respuesta—. Nazi. Eso es lo que queda. ;e gusta mas asi?

El entrevistador se queda desconcertado.

Jackie le ignora y dirige sus ojos cargados de rimel, sus ojos
enloquecidos, hacia la camara, de modo que parece que me esta mirando a mi
directamente.

—No tenéis ni idea, sefioras. Ni pufietera idea. Estamos en un tobogan
precario hacia la prehistoria, chicas. Pensadlo. Pensad donde estaréis, donde
estaran vuestras hijas, cuando los tribunales echen el reloj atras. Pensad en
palabras como «permiso conyugal» y «consentimiento paterno». Pensad en
despertaros una mafiana y que resulte que ya no tenéis voz en nada. —Hace
una pausa después de cada una de estas ultimas palabras, con los dientes
apretados.

Patrick me da un beso de buenas noches.

—He de levantarme tempranisimo, carifio. Tengo una reunion a la hora
del desayuno con el jefazo, ya sabes donde. Buenas noches.

—Buenas noches, carifno.
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—Tendria que tomarse un calmante —dice Steven todavia mirando la
pantalla. Ahora tiene una bolsa enorme de Doritos en el regazo y se los esta
comiendo de cinco en cinco, como para recordar que la adolescencia no esta
tan mal.

—¢Helado de chocolate y Doritos, hijo? —digo—. Se te llenara la cara de
granos.

—El postre de los campeones, mama. Eh, ;podemos ver otra cosa? Esta
tia es un palo, de verdad.

—~Claro. —Le tiendo el mando a distancia, y Jackie Juarez se queda
inmovil, y acaba reemplazada por una reposicion de Duck Dynasty—. ¢De
verdad, Steve? —digo viendo a un hombre barbudo tras otro, vestidos de
camuflaje de montafia, ponerse filosoficos sobre el estado de la politica.

—Si. Son un puto desmadre.

—Estan locos. Y cuidadito con lo que dices.

—FEs una broma, mama. No hay gente asi en realidad.

—:Has estado en Luisiana alguna vez? —Le quito la bolsa de aperitivos
—. Tu padre se ha comido mi helado.

—FEl Mardi Gras de hace dos afios, mama. Estoy empezando a
preocuparme por tu memoria.

—Nueva Orleans no es Luisiana.

O quizd si, pienso. Pensandolo bien, ;qué diferencia hay entre un
pueblucho atrasado donde aconsejan a los hombres que se casen con
adolescentes y un pufiado de borrachos disfrazados arrojando collares de
cuentas a cualquier tia que les ensefie las tetas en St. Charles Avenue?

Probablemente no mucha.

Y aqui tenemos todo el pais resumido en cinco minutos: Jackie Juarez,
con su traje urbano y su maquillaje de Bobbi Brown, predicando el miedo; los
montafieses de la tele, predicando el odio. O quiza al revés. Al menos, esa
gente de Luisiana no me mira fijamente desde la pantalla, haciéndome
acusaciones.

Steven, que ya va por la segunda lata de Coca-Cola y el segundo cuenco
de helado de chocolate —aunque no lo expreso bien, porque ha pasado del
cuenco y se esta comiendo los restos de helado directamente del envase—,
anuncia que se va a la cama.

—Mafiana tengo un examen de Estudios Religiosos Avanzados.

¢Cuando empezaron a dar clases de ERA los alumnos de segundo? ;Por
qué no le ensefian algo util, como biologia o historia? Le hago las dos
preguntas.
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—El curso de estudios religiosos es nuevo. Se lo ofrecen a todo el mundo,
incluso a los de primero. Creo que lo van a ir integrando en el curriculo
normal el afio que viene. El caso —dice desde la cocina— es que no nos
queda tiempo para biologia o historia este afio.

—Pero ;de qué va eso? ;Teologia comparativa? Supongo que eso se
podria tolerar... incluso en un colegio publico.

El vuelve al salén con un bizcocho de chocolate. Su copita de antes de irse
a dormir.

—Nooo. Mas bien es como... no sé, filosofia de la Cristiandad. Bueno,
buenas noches, mama. Te quiero. —Me da un beso en la mejilla y desaparece
en el vestibulo.

Vuelvo a poner a Jackie Juarez.

Era mucho mas guapa en persona, y resulta imposible saber si ha cogido
peso desde la graduacion o bien si la camara le afiade los cinco kilos de rigor.
Bajo el maquillaje profesional y el peinado profesional, Jackie parece
cansada, como si veinte afios de ira se reflejasen en su rostro, arruga por
arruga.

Mastico otro Dorito y me chupo las sustancias quimicas saladas de los
dedos, luego cierro la bolsa y la dejo fuera de mi alcance.

Jackie me mira con esos 0jos suyos tan frios que no han cambiado nada,
acusadora.

No necesito que me acuse. No lo necesitaba hace veinte afios y no lo
necesito ahora, pero siempre recordaré el dia que empez6 todo. El dia que mi
amistad con Jackie empez06 a hacer aguas.

—Vienes a la manifestacion, ¢verdad, Jean? —Jackie estaba alli delante,
sin sujetador y sin maquillaje, a la puerta de mi dormitorio, donde yo estaba
despatarrada entre la mitad de la coleccion de neurolingiiistica de la
biblioteca.

—No puedo. Estoy ocupada.

—Joder, Jean, esto es mas importante que algun estipido estudio sobre la
afasia. ¢ Y si te centras en la gente que todavia vive?

La miré, y mi cabeza se inclind hacia la derecha, en una pregunta
silenciosa.

—Vale, vale. —Levanté las manos—. Todavia viven. Lo siento.
Simplemente lo que digo es que eso del Tribunal Supremo esta pasando
«ahora».

Jackie siempre llamaba a las situaciones politicas, elecciones,
nombramientos, confirmaciones, discursos, lo que sea, «eso». Eso de los
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tribunales. Eso del discurso. Eso de las elecciones. Me volvia loca. Era de
esperar que una sociolingiiista se tomase el tiempo necesario para mejorar su
vocabulario, de vez en cuando.

—Bueno —dijo—, el caso es que yo voy. Podras darme las gracias mas
tarde, cuando el Senado confirme el escafio de Grace Murray en la bancada.
Ahora es la unica mujer, por si te interesa. —Empez06 otra vez con lo de «esos
misoginos gilipollas de la comision parlamentaria de hace dos afios».

—Gracias, Jackie. —No pude ocultar la sonrisa en mi voz.

Ella, sin embargo, no sonreia.

—Vale. —Aparté a un lado mi libreta y me meti el lapiz en la cola de
caballo—. ;Te importaria dejar de joderme? O sea, esa clase de neurociencia
me esta matando. Es el trimestre de la profesora Wu, y esta no toma
prisioneros. Joe ha caido. Mark ha caido. Hannah también ha caido. Esas dos
chicas de Nueva Delhi, las que siempre van por ahi del brazo y han dejado las
huellas de su culo en los cubiculos de la biblioteca de aqui al lado, han caido
también. No es que estemos intercambiando anécdotas sobre maridos
enfadados y mujeres tristes y compartiendo nuestra visiéon de como seran los
mensajes que se envien los adolescentes en el futuro, cada martes.

Jackie cogio uno de los libros de la biblioteca de mi cama y lo abrio,
echando un vistazo al titulo.

—Etiologia del ataque en los pacientes con afasia de Wernicke.
Fascinante, Jean. —Lo tir6 al edredon y aterrizo con un sordo golpe.

—Eso es.

—Bien. Pues quédate aqui, en tu pequefio laboratorio burbuja, mientras
las demas vamos. —Jackie recogio el libro, escribié dos lineas en el interior
de la contraportada y lo dejo caer de nuevo—. Por si encuentras un minuto de
sobra para llamar a tus senadores, Chica Burbuja.

—Me gusta mi burbuja —dije—. Y es un libro de la biblioteca.

A Jackie parecia importarle una mierda, lo mismo que si acabara de
dibujar unos tags en la piedra Rosetta con una lata de pintura en espray.

—Si, claro, claro que si, a ti y al resto de feministas blancas. Espero que
nadie llegue y te la pinche.

Y diciendo esto sali6 con un montén de pancartas de colores en los
brazos.

Cuando nuestro alquiler expiro, Jackie dijo que no queria renovarlo. Ella y
otras chicas habian decidido mudarse a un piso en Adams Morgan.

—Me gusta mucho mas el ambiente que hay alli —me dijo—. Feliz
cumpleafios, por cierto. Tendras un cuarto de siglo el afio que viene. Como
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decia Marilyn Monroe, eso hace pensar a una chica. Pero ahora quédate
tranquila. Y piensa en lo que necesitas hacer para seguir libre.

Dej6 un regalo que era un surtido de objetos relacionados, un lote
tematico. Dentro del plastico de burbujas habia un paquete de chicles, de esos
con caricaturas muy feas y dentro cada chicle envuelto individualmente en
papel; un envase de jabon rosa con una varita de plastico sujeta al tapén;
limpiador de bafio, a que no adivinais de qué marca; una botella individual de
vino espumoso de California y un pack de veinticinco globos.

Aquella noche me bebi el vino espumoso directamente de la botella e hice
explotar todas y cada una de las burbujas del plastico de embalaje. Lo demas
fue a la basura.

No volvi a hablar con Jackie nunca mas. En noches como esta, desearia
haberlo hecho. Quiza eso (eso de las elecciones, eso de la nominacion, eso de
la confirmacién, eso de la orden ejecutiva) no habria resultado como resulto.
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A veces trazo letras invisibles en mi palma. Mientras Patrick y los chicos
hablan fuera con la lengua, yo hablo con los dedos. Chillo, gimo, me quejo
por lo que, segun palabras de Patrick, «era antes».

Asl es como son las cosas ahora: tenemos una cuota de cien palabras por
dia. Mis libros, incluso los ejemplares antiguos de Julia Child y (qué ironia) el
maltratado volumen a cuadros rojos y blancos Mejores hogares y jardines,
que una amiga decidio que seria una bonita broma como regalo de boda, estan
encerrados en armarios, para que Sonia no pueda cogerlos. Eso significa que
yo tampoco puedo hacerlo. Patrick lleva siempre las llaves como un peso, y a
veces creo que es el peso de esa carga lo que hace que parezca mayor.

Son las cosas pequefias lo que mas echo de menos: los botes llenos de
boligrafos y lapices en los rincones de todas las habitaciones, los cuadernos
de notas metidos entre los libros de cocina, la pizarra magica para la lista de
la compra, en la pared, junto al armarito de las especias. Incluso mis antiguos
imanes de poesia de la nevera, aquellos que usaba Steven para componer
frases absurdas medio en italiano medio en inglés, partiéndose de risa. Todo,
todo, todo desaparecido. Como mi cuenta de correo.

Como todo.

Algunas de las pequefias tonterias de la vida siguen siendo las mismas.
Aun puedo conducir, ir a las tiendas de alimentacion los martes y los viernes,
comprarme vestidos nuevos, y también bolsos, y arreglarme el pelo una vez al
mes en lannuzzi. El corte no ha cambiado: necesito demasiadas palabras
preciosas para decirle a Stefano cuanto quiero que me corte por aqui o me
deje por alla. Mis lecturas por placer se limitan a los carteles que anuncian la
ultima bebida energética, las listas de ingredientes de las botellas de kétchup,
las instrucciones de lavado de las etiquetas de la ropa: «No usar lejia».

Un material fascinante, todo él.

Los domingos llevamos a los chicos al cine y compramos palomitas de
maiz y refrescos, y esas cajitas pequefias rectangulares de bombones con una
imagen de grageas blancas delante, de las que se encuentran solo en los cines,
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nunca en las tiendas. Sonia siempre se rie con los dibujos animados que
ponen mientras la gente se va sentando. Las peliculas son una distraccion, la
unica vez que oigo voces femeninas sin restriccion y sin limitacion. A las
actrices se les da una dispensa especial, mientras estan haciendo su trabajo.
Sus dialogos, por supuesto, los escriben hombres.

Durante los primeros meses yo echaba un vistazo a escondidas a algin
libro de vez en cuando, garabateaba una nota rapida en la parte trasera de una
caja de cereales, o un carton de huevos, escribia una nota de amor a Patrick
con pintalabios en el espejo de nuestro cuarto de bafio. Tenia buenos motivos,
muy buenos («No pienses en ellas, Jean; no pienses en las mujeres que viste
en la tienda de comestibles») para escribir las notas solo dentro de casa.
Entonces Sonia aparecio una mafana, vio el mensaje con pintalabios que no
sabia leer, y chillo: «jLetras! jMalas!».

A partir de ese momento mantuve la comunicacion en mi interior.
Escribia solo unas pocas palabras a Patrick por las noches, después de que los
nifios se fueran a la cama, y luego quemaba las notas de papel en una lata. Tal
y como esta Steven ahora, ni siquiera me arriesgo a eso.

Patrick y los chicos, fuera, en el porche trasero, junto a mi ventana,
intercambian historias sobre la escuela, la politica, las noticias, mientras los
grillos cantan en la oscuridad en torno a nuestra casa. Hacen un ruido terrible,
los chicos y los grillos. Ensordecedor.

Todas mis palabras rebotan en el interior de mi cabeza mientras escucho,
emergen de mi garganta en un suspiro pesado, sin sentido. Y lo tnico que
puedo pensar entonces es en las ultimas palabras que me dijo Jackie.

«Piensa en lo que necesitas hacer para seguir libre».

Bueno, pues hacer algo mas que joderlo todo habria sido bueno, para
empezar.
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Nada de todo esto es culpa de Patrick. Es lo que me digo a mi misma hoy.

Intent6 protestar cuando la idea apareci6 por primera vez entre los muros
concavos de una oficina azul, en un edificio blanco, en la avenida
Pennsylvania. Sé que lo hizo. La disculpa que tiene en los ojos no se puede
negar, pero hablar en defensa de lo que piensa nunca ha sido el fuerte de
Patrick.

Y no fue Patrick el hombre que inund6 de votos a Sam Myers antes de las
ultimas elecciones, el mismo hombre que prometio mas votos atn la proxima
vez que se presentara Myers. El hombre a quien, afios atras, a Jackie le
gustaba llamar Saint Carl.

Lo unico que tenia que hacer el presidente era escuchar, recibir
instrucciones y firmar mierdas... un pequefio precio a cambio de ser durante
ocho afios el hombre mas poderoso del mundo. Cuando fue elegido, sin
embargo, ya no quedaba demasiado por firmar. Se habian previsto todos y
cada uno de los diabolicos detalles.

En alguin momento, durante ese tiempo, lo que se conocia como el
Cinturén Biblico, esa franja de estados surefios donde gobierna la religion,
empezd a expandirse. Se transform6 de cinturén en corsé, cubriendo casi
todos los miembros del pais: las democraticas utopias de California, Nueva
Inglaterra, el noroeste del Pacifico, Washington, las jurisdicciones surefias de
Texas y Florida, lugares tan alejados del extremo azul del espectro que
parecian intocables. Pero el corsé se convirtio en un traje completo, y al final
lleg6 incluso hasta Hawai.

Y no lo vimos venir.

Mujeres como Jackie si que lo vieron. Incluso encabezd una
manifestacion del grupo de Ateos por la Anarquia, que contaba con diez
miembros, por todo el campus, chillando ridiculas consignas como jAHORA
ALABAMA, VERMONT MANANA! Y TU CUERPO NO ES TUYO... {ES
UN CUERPO PURO! No le importaba una mierda que la gente se riera de
ella.
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—NMira, Jeanie —me dijo—. El afio pasado habia veintiuna mujeres en el
Senado. Ahora tenemos a quince de las nuestras en ese sanctasanctérum. —
Levant6 una mano y empez06 a contar con los dedos, uno por uno—. Virginia
occidental, no reelegida. lowa, no reelegida. Dakota del Norte, no reelegida.
Misuri, Minnesota y Arkansas dimitieron «por razones desconocidas». Pam,
pam, pam. Del veintiuno hemos bajado al quince por ciento de representacion
en un momento. Y se dice que Nebraska y Wisconsin se estan decantando
hacia candidatos, cito, «que ponen por delante los intereses de la nacion».

Antes de que pudiera detenerla, sigui6 enumerando las cifras del
Congreso.

—Del diecinueve al diez por ciento, y solo para California, Nueva York y
Florida. —Jackie hizo una pausa para asegurarse de que la escuchaba—.
¢Texas? Adios. ;Ohio? Adids también. ; Todos los estados del sur? Lo que el
puto viento se llevd, eso ha sido. ;Y crees que es por casualidad? Porque
seguro que volvemos a principios de los noventa, después de las siguientes
elecciones. Se cortara de nuevo la representacion por la mitad, y volveremos a
la edad oscura de los afios setenta.

—Venga, Jacko, te estas poniendo histérica con esto.

Sus palabras me llegaron como flechas envenenadas.

—Bueno, alguien tiene que ponerse histérica.

Lo peor de todo es que Jackie estaba equivocada. No bajamos del veinte
por ciento de representacion femenina en el Congreso a un cinco por ciento.
A lo largo de los quince afios siguientes bajamos hasta el cero.

En las ultimas elecciones llegamos a ese objetivo impensable, y la
prediccion de Jackie de que «volveriamos a principios de los noventa» parecia
que se habia cumplido... si nos referiamos al principio de la década de 1890.
El Congreso tenia la misma diversidad que un cuenco de helado de vainilla, y
las dos mujeres que todavia ostentaban algin cargo en el gobierno fueron
reemplazadas rapidamente por hombres que, segun las palabras de Jackie,
«ponen por delante los intereses de la nacion».

El Cinturon Biblico se habia extendido y aumentado hasta convertirse en
una especie de cinturdn de castidad de esos de hierro.

Pero se requeria también un pufio de hierro, un arma para imponer la ley.
De nuevo, Jackie parecia clarividente.

—Espera y veras, Jeanie —dijo mientras fumabamos cigarrillos de clavo
baratos en la tnica ventana de nuestro apartamento. Sefial6 las cinco filas
pulcras de estudiantes que marchaban en formacion cerrada—. ¢Has visto a
esos chicos del Cuerpo de Capacitacion de Oficiales de la Reserva?
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—Si —dije exhalando el humo por la ventana, con el ambientador a
mano, por si aparecia nuestra casera—. ;Y qué?

—EI quince por ciento tienen un cierto aire baptista. El veinte por ciento,
catolicos, de la variedad romana. Casi otra quinta parte son cristianos no
confesionales... que no sé qué narices significara eso. —Probé a hacer unos
anillos de humo y los vio salir temblando por la ventana.

—:Y qué? Aun queda una parte, jno? Casi la mitad son agnosticos
entonces.

Jackie se ech¢ a reir.

—¢Se te ha caido el cerebro, Jeanie? No he mencionado a los mormones
ni a los metodistas ni a los luteranos ni a la Conferencia Cristiana del rio
Tioga.

—¢El qué del rio Tioga? ¢ Cuantos son?

—Uno. Creo que esta en las fuerzas aéreas.

Me toc6 a mi echarme a reir entonces. Me atraganté con una chupada de
humo de clavo, apagué la colilla y me rocié bien con ambientador.

—Bueno, no es tan grave.

—Pues no. Pero los otros si. Es una organizacion muy potente y religiosa.
—Jackie se asomo a la ventana para verlos mejor—. Y son hombres casi
todos. Hombres conservadores que aman a su Dios y su pais —suspiro—. Y a
las mujeres, no tanto.

—FEso es ridiculo —dije dejando que se me acabara de quemar el otro
pulmon encendiendo otro cigarrillo—. No odian a las mujeres.

—Ay, chiquilla, tienes que salir mas. ;Qué estados crees que tienen la tasa
mas elevada de alistamiento? Te daré una pista: no es la puta Nueva
Inglaterra. Son chicos clasicos.

—¢Y qué? —La estaba exasperando, y lo sabia, pero es que no entendia el
vinculo que intentaba establecer Jackie.

—Pues que son conservadores, eso es lo que te digo. Blancos, en su
inmensa mayoria. Heterosexuales, en su inmensa mayoria. —Jackie apago la
colilla del cigarrillo de clavo a medio fumar, lo envolvié en una bolsa de
plastico y se enfrent6 a mi con los brazos cruzados—. ¢Quién crees que esta
mas enfadado, ahora mismo? En nuestro pais, quiero decir.

Pues me encogi de hombros.

—¢Los afroamericanos?

Ella hizo un ruido como de bocina, una especie de «has perdido, pero te
llevaras algun bonito premio de consolacién que tenemos entre bastidores»,
algo asi.
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—Vuelve a intentarlo.

—cLos gais?

—No, hija. El tipico macho blanco heterosexual. Estda muy enfadado. Se
siente emasculado.

—De verdad, Jacko...

—Claro que si. —Jackie me sefial6 con un dedo con una ufia pintada de
color morado—. Espera y veras. Vamos a tener un mundo muy distinto dentro
de unos afios, si no hacemos algo por cambiarlo. Se extendera el Cinturén
Biblico, no tendremos representacion en el Congreso y saldran un montén de
chicos hambrientos de poder, hartos de que les digan que tienen que ser mas
sensibles. —Se echo a reir, una risa malvada, que sacudi6 todo su cuerpo—.
Y no creas que todos seran hombres. También las Amas de Casa Perfectas
estaran de su parte.

—¢Quiénes?

Jackie sefial6 mi sudadera, mi pelo enmaranado, el monton de platos de
ayer en el fregadero, y finalmente su propia ropa. Era una de las creaciones de
moda mas interesantes que le habia visto llevar desde hacia tiempo: unos
leggings con estampado de cachemir, un jersey enorme de ganchillo que fue
beis, pero que ahora habia adoptado el color de otras diversas piezas de ropa,
y unas botas moradas con tacon de aguja.

—Las Mujercitas de su Casa. Esas chicas que llevan falda y jersey a
juego, y unos zapatos muy discretos, y que se graddan en ser «sefiora de».
:Crees que son como nosotras? Mal pensado.

—Vamos, Jackie... —dije.

—FEspera y veras, Jeanie.

Y eso hice. Todo resulté mas o menos como Jackie pensaba. Y peor aun.
Pasé en muchos sectores, y de una forma tan discreta que nadie tuvo la
oportunidad de cerrar filas.

Una cosa que aprendi de Jackie: no se puede protestar de lo que no ves
venir.

Aprendi otras cosas también, hace un afio. Aprendi lo dificil que es
escribir una carta a mi congresista sin tener boligrafos, o enviarla sin sello.
Aprendi lo facil que es para el hombre que dirige la oficina de suministros
decir: «Lo siento, sefiora. No le puedo vender eso», o para el empleado de
Correos menear la cabeza cuando alguien que no tiene un cromosoma Y pide
sellos. Aprendi lo rapido que se puede cancelar una cuenta de teléfono movil,
y lo eficientes que pueden ser los jovenes alistados para instalar caAmaras.
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Aprendi que en cuanto se empieza a poner en practica un plan todo puede
pasar de la noche a la mafiana.
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Patrick se siente juguetén esta noche, aunque yo no. O bien busca alivio al
estrés de otro dia mas y otra semana mas en el trabajo, poniendo gasolina en
el coche y pagando las facturas de dentista de los nifios. Ni siquiera un
empleo de alto nivel en el gobierno parece bastar, ahora que yo ya no trabajo.

Las luces del porche estan apagadas, los chicos han caido rendidos en sus
camas, y Patrick ha caido en la nuestra.

—Te quiero, carifio —dice. Sus manos vagabundas me dicen que no esta
dispuesto a dormir ahora mismo. Y ha pasado ya un cierto tiempo. Unos
cuantos meses, me parece. Quiza mas.

Asl que nos ponemos a hacerlo.

Yo no hablaba nunca demasiado, cuando haciamos el amor. Las palabras
me parecian siempre torpes, interrupciones del ritmo natural, del
acoplamiento basico. Y desde luego no me gustaban nada las estipidas y
repetitivas frases del porno: «Métemela toda. Ya voy. Mas fuerte. Oh, dale,
dale, dale...». Tienen su papel en el flirteo casero o en las bromas picantes
con las amigas, pero en la cama, no. Con Patrick, no.

Pero si que hablabamos. Antes y después. Y durante. Un «te quiero», con
sus tres silabas que contienen una oclusiva sorda linguo-dental y otra linguo-
velar, un diptongo creciente y una «r» vibrante linguo-alveolar, una
consonante tan suave y tan apropiada para la ocasién. Nuestros nombres
susurrados, Patrick, Jean.

Esta noche, con los nifios en la cama y Patrick en mi interior, su
respiracion regular muy cerca y muy fuerte en mi oido, con los ojos cerrados
al resplandor de la luna reflejada en el espejo del tocador, considero lo que
habria preferido. ;Seria mas feliz si él compartiera mi silencio? ;Seria mas
facil? ;O necesito las palabras de mi marido para llenar el vacio que hay en la
habitacion y en mi interior?

El se detiene.

—:Qué pasa, cariio? —Hay preocupacion en su voz, pero me parece
notar también algo distinto, un tono que nunca habia oido en él. Parece
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compasion.

Me incorporo, pongo las dos manos una a cada lado de su cara, y atraigo
su boca hacia la mia. En el beso hablo con él, le doy seguridad, le explico que
todas las pequefias cosas van a ir bien. Es mentira, pero una mentira adecuada
para el momento, y él no vuelve a decir nada.

Esta noche que todo esté tranquilo. Silencio absoluto. Vacio.

Ahora estoy en dos sitios a la vez. Aqui, debajo de Patrick, con su peso
suspendido encima de mi piel, parte de él, y sin embargo aparte. Estoy en mi
otro yo, trasteando con los botones de mi vestido del baile de graduacion, en
el asiento trasero del Grand National de Jimmy Reed, un coche hecho
exclusivamente para el sexo. Jadeo y me rio, borracha por el ponche al que
han echado alcohol a escondidas, mientras Jimmy me toca y me magrea.
Luego estoy cantando en el Glee Club, animando a nuestro equipo de futbol
sin estrellas, pronunciando el discurso de despedida en la graduacion de la
universidad, gritando obscenidades a Patrick cuando él me dice que empuje y
jadee «una vez mas, cariiio», antes de que salga la cabeza del bebé. Estoy en
una casita alquilada, hace dos meses, echada bajo el cuerpo de un hombre a
quien deseo desesperadamente volver a ver, un hombre cuyas manos todavia
noto recorriendo toda mi carne.

«Lorenzo», suspiro dentro de mi cabeza, y aparto a un lado las tres
deliciosas silabas, antes de que me hagan demasiado dafio.

Todo mi ser se esta alejando cada vez mas y mas.

En momentos como este, pienso en las otras mujeres. En la doctora
Claudia, por ejemplo. Una vez, en su despacho, le pregunté si las ginecologas
disfrutan del sexo mas que las demas o si se distraen con la naturaleza clinica
del acto. No sé si se echan y piensan: «Ah, ahora mi vagina se esta dilatando
y alargando, el clitoris se retrae en su capucha, ahora el primer tercio (pero
solo el primer tercio) de las paredes de mi vagina se contraen al ritmo de una
pulsacion cada ocho décimas de segundo...».

La doctora Claudia retir6 el espéculo con un suave movimiento y dijo:

—En realidad, cuando empecé a asistir a la facultad de medicina, eso era
exactamente lo que hacia. No podia evitarlo. Gracias a Dios, mi pareja era
otro estudiante de medicina, porque si no, se habria subido la cremallera y me
habria dejado alli tirada riéndome histéricamente debajo de las sabanas. —Me
dio unos golpecitos en la rodilla y me bajo un pie, luego el otro, de los
estribos cubiertos de tejido rosa—. Ahora, sencillamente, lo disfruto. Como
todo el mundo.
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Mientras pienso en la doctora Claudia y su brillante espéculo de acero,
Patrick tiene un orgasmo y se derrumba encima de mi, besandome las orejas y
la garganta.

Me pregunto qué haran las demas mujeres. Como lo sobrellevaran.
¢Encontraran todavia algo con lo que poder disfrutar? ; Amaran a sus maridos
de la misma manera? ;L.os odiaran un poquito solamente?
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La primera vez que ella chilla, creo que estoy sofiando. Patrick ronca a mi
lado; siempre ha dormido pesadamente, y su apretada agenda del mes pasado
le ha dejado molido. Asi que ronca, ronca y ronca.

Mi empatia ya ha expirado. Que trabajen doce horas al dia para
compensar el bajon inevitable de cancelar casi la mitad de la fuerza de
trabajo. Que acaben enterrados en papeleo y estupideces administrativas, y
que vuelvan cojeando a casa, duerman derrengados y vuelvan a levantarse y
se vayan otra vez. ; Qué narices esperaban?

No es culpa de Patrick. Lo sé en lo mas profundo de mi corazén y de mi
cabeza. Con cuatro hijos, necesitamos los ingresos que aporta su trabajo.
Pero, aun asi, no me queda empatia alguna por él.

Ella chilla de nuevo, no un grito sin palabras, sino una catarata de palabras
que hielan la sangre.

—iMama, no dejes que me coja no dejes que me coja no dejes que me
coja no dejes que me coja...!

Salgo de la cama entre un revoltijo de sabanas y edredones, con el
camison enredado en las piernas. Me doy un golpe en la espinilla con la dura
esquina de la mesita de noche, un blanco perfecto en el hueso. Sangrara,
dejara una cicatriz, pero no pienso en eso. Pienso en la cicatriz que llevaré si
no llego a la habitacion de Sonia a tiempo para tranquilizarla.

Las palabras contindan fluyendo, volando por el pasillo hacia mi como
dardos envenenados procedentes de un millon de cerbatanas hostiles. Cada
una de ellas pincha, cada una de ellas perfora mi piel, antes dura, con la
precision del escalpelo de un cirujano, yendo directamente a mis tripas.
¢Cuantas palabras habra dicho? ;Cincuenta? ;Sesenta? ;Mas?

Mas.

Ay, Dios mio.

Ahora Patrick ya esta despierto, palido y con los ojos muy abiertos, el
vivo retrato de algun héroe de la pantalla aterrorizado al descubrir el
monstruo en el armario. Oigo sus pasos rapidos detras de mi, al compas del
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repiqueteo de la sangre que pulsa por mis venas, le oigo chillar: «jCorre, Jean,
corre!», pero no me vuelvo. Las puertas se abren al pasar yo por ellas a toda
velocidad, primero la de Steve, luego la de los gemelos. Alguien (quiza
Patrick, quiza yo) da al interruptor de la luz al pasar, y veo tres caras borrosas,
palidas como fantasmas, por el rabillo del ojo. Desde luego, la habitacion de
Sonia tiene que ser la que esta mas lejos de la mia.

—iMama, por favor, no dejes que me coja no dejes que me coja no dejes

que...!
Sam y Leo se echan a llorar. Durante el mas breve de los instantes registro
un solo pensamiento: «Mala madre». Mis nifios tienen problemas y yo paso
de largo de ellos, sin preocuparme, ausente. Ya me preocuparé después por
ese problema, si estoy en condiciones de preocuparme por algo.

Dos pasos en la pequefia habitacion de Sonia, salto hacia su cama,
buscando su boca con una mano, apretandola con fuerza. Mi mano libre busca
bajo sus sabanas el duro metal del contador de mufieca.

Sonia se queja, apretada bajo mi palma, y yo miro el reloj de la mesilla de
soslayo. Son las once treinta.

No me quedan palabras hasta dentro de media hora.

«Patrick...», pronuncio sin hablar, cuando él enciende la luz del techo.
Cuatro pares de ojos miran la escena en la cama de Sonia. Debe de parecer
violencia, una escultura grotesca: mi hija retorciéndose, con el camison
empapado de sudor; yo, echada encima de ella, ahogando sus gritos y
sujetandola contra el colchon. Qué horrible cuadro debemos de formar.
Infanticidio puro.

Mi contador brilla con el numero 100 por encima de la boca de Sonia. Me
vuelvo hacia Patrick, suplicandole en silencio, sabiendo que si hablo, si el led
marca el 101, ella compartira la inevitable conmocion.

Patrick se une a mi en la cama, quita mi mano de la boca de Sonia, la
reemplaza con la suya.

—Shh, pequefia... Papa esta aqui. Papa no dejara que te pase nada.

Sam, Leo y Steve entran en la habitacion. Luchan por ocupar posiciones y
de repente ya no queda espacio para mi. «Mala madre» se convierte en
«madre inutil», dos palabras que rebotan en mi cabeza como pelotas de ping-
pong. Gracias, Patrick. Gracias, chicos.

No los odio. Me digo a mi misma que no los odio.

Pero a veces si.

Odio que los machos de mi familia le digan a Sonia lo guapa que es. Odio
que sean los que la consuelan, cuando se cae de la bicicleta, que se inventen
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historias para contarle sobre princesas y sirenas. Odio tener que mirar y
escuchar.

Me cuesta una barbaridad recordar que no han sido ellos los que me han
hecho esto.

Joder.

Sonia se ha tranquilizado ya, el peligro inmediato ha pasado. Pero
observo, mientras salgo de su habitacion, que sus hermanos procuran no
tocarla. Solo por si le da otro ataque.

En la esquina del salén tenemos el bar, un carrito de madera muy recia
con su surtido de botellas con liquido anestésico. Vodka y ginebra
transparentes, whisky y bourbon color caramelo, un poquito de liquido color
cobalto en la botella de curacao que compramos hace afios para un picnic de
tema polinesio. Metida en el fondo estd lo que busco: la grappa, también
conocida como quitapenas italiano. La saco, junto con una copita pequefia, y
me llevo las dos cosas al porche posterior, y espero a que el reloj dé la
medianoche.

Ya no suelo beber mucho, la verdad. Es demasiado deprimente tomarte un
gin-tonic helado y pensar en las tardes de verano, cuando Patrick y yo nos
sentabamos hombro con hombro en el balcon de nuestro primer apartamento,
pequenio como un sello de correos, hablando de mis becas de investigacion y
articulos publicados y de la cantidad enorme de horas que tenia que hacer él
como residente del Hospital Universitario de Georgetown. También me da
miedo emborracharme, miedo de coger demasiado valor alcohdlico y
olvidarme de las normas. O desobedecerlas abiertamente.

El primer sorbo de grappa baja como el fuego; el segundo es mas suave,
paliativo. Voy por el tercero cuando el reloj anuncia que el dia de hoy ha
terminado, y un sordo sonido en mi mufieca izquierda me da otras cien
palabras.

¢Qué haré con ellas?

Vuelvo a entrar por la puerta de pantalla, paso por la alfombra del salén,
vuelvo a dejar la botella en el bar. Sonia esta sentada cuando entro en su
habitacion, con un vaso de leche en la mano, sostenida por la mano de
Patrick. Los chicos han vuelto a sus camas, y yo me siento al lado de mi
marido.

—Todo va bien, carifio. Mama esta aqui.

Sonia me sonrie.

Pero las cosas no ocurren asi.
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Me llevo mi copa afuera, al césped, mas alla de las rosas que la sefiora
Ray eligio y plantd con cuidado, fuera, hacia el oscuro y fragante trozo de
césped donde florecen las lilas. Dicen que se supone que tienes que hablarles
a las plantas para que estén mas sanas. Es cierto, mi jardin esta moribundo.
Esta noche, sin embargo, me importan una mierda las lilas, las rosas y todo lo
demas. Mi estado mental es totalmente distinto.

—iHijos de puta! —chillo. Una y otra vez.

Se enciende una luz en la casa de los King, y las persianas verticales
tiemblan y se separan. Me importa una mierda. No me importa si despierto a
toda la urbanizacion, si me oyen incluso en Capitol Hill. Chillo, chillo y chillo
hasta quedarme ronca. Luego doy otro trago de la botella de grappa, que me
salpica en el camison.

—iJean! —La voz viene de detras de mi, seguida por un portazo—. jJean!

—iVete a la mierda! —digo—. O sigo hablando.

De repente, ya no me importa la conmocion ni el dolor. Si puedo chillar
mientras pasa, mantener viva la ira, ahogar la sensacion con alcohol y
palabras, ¢continuara fluyendo la electricidad? ;Me dejara fuera de combate?

Probablemente no. No nos matan por el mismo motivo que no condenan
los abortos. Nos hemos convertido en un mal necesario, en objetos a los que
follarse y no escuchar.

Es Patrick quien chilla ahora.

—iJean! Cariflo, para. Por favor, para.

Se enciende otra luz en la casa de los King. Se oye el chirrido al abrirse
una puerta. Pasos.

—¢Qué demonios esta pasando ahi, McClellan? Intentamos dormir. —Es
el marido, claro. Evan. Olivia sigue atisbando por las ventanas a través de las
persianas mi actuacion de medianoche.

—AQue te jodan, Evan —digo.

Evan anuncia que va a llamar a la policia, aunque no de una manera tan
educada, claro. Entonces la luz de la ventana de Olivia se apaga.

Oigo gritos, algunos mios, y luego Patrick se me echa encima,
apretandome contra la hierba hiumeda, rogandome, engatusandome, y noto las
lagrimas en sus labios cuando me besa para que me tranquilice. Mi primera
idea es si ensefiaron a los hombres esas técnicas, si les entregaron panfletos a
los maridos y a los hijos, a los padres y a los hermanos, cuando nos pusieron a
todas esas brillantes pulseras de acero. Entonces decido que no creo que a
ellos les importasemos tanto.
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—Déjame. —Estoy en la hierba, con el camisén pegado al cuerpo como
una piel de serpiente. Entonces me doy cuenta de que siseo.

También me doy cuenta de que las pulsaciones estan muy juntas.

Patrick me coge la mufieca izquierda, comprueba el nimero.

—Te has quedado a cero, Jean.

Intento arrancar mi brazo de su presa, un acto tan vacio de esperanza
como mi corazén. La hierba sabe amarga en mi boca, hasta que me doy
cuenta de que estoy masticando un pufiado de tierra. Sé lo que esta haciendo
Patrick, sé que esta concentrado en absorber el golpe conmigo.

De modo que me quedo en silencio y dejo que me acompafie dentro
mientras los gemidos de las sirenas se hacen mas fuertes.

Patrick puede hablar con ellos. A mi no me queda ninguna palabra.
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Idiota, idiota, idiota.

La mirada inexpresiva de Sonia cuando la acompafio bajo la lluvia a la
parada del autobs es el peor reproche, mi castigo por mi diatriba empapada
en grappa de anoche, en el jardin. Ciertamente, peor que tal o cual policia
aleccionandome sobre los disturbios que causé en la paz del vecindario.

Es la primera vez que no le he dicho que la quiero antes de enviarla al
colegio. Le mando un beso con los dedos, y de inmediato lo lamento, porque
ella también se lleva la diminuta mano a los labios y me lo devuelve.

El ojo negro de una camara me mira desde la puerta del autobus.

Ahora las camaras estan por todas partes. En los supermercados y en los
colegios, en los salones de belleza y en los restaurantes, esperando captar
algun gesto que se pueda interpretar como lenguaje de signos, aun la mas
rudimentaria forma de comunicacion no verbal.

Porque después de todo, la mierda que nos ha caido encima no tiene nada
que ver con hablar.

Creo que fue un mes después de los contadores de mufleca, cuando
ocurrié6 aquello. En la seccion de productos alimenticios de Safeway,
precisamente. No conocia a aquellas mujeres, pero las habia visto comprar
antes. Como todas las madres recientes del barrio, viajaban en parejas o en
grupo, haciendo recados sincronizadamente, dispuestas a echarse una mano si
uno de los bebés tenia una rabieta en el pasillo de la caja. Esas dos, sin
embargo, iban muy juntas, demasiado juntas. Ir tan juntas, ahora lo
comprendo, era el problema.

Se le pueden quitar muchas cosas a una persona: dinero, trabajo, estimulos
intelectuales, lo que sea. Incluso se le pueden quitar las palabras, pero no se
cambia su esencia.

Sin embargo, si se le quita la camaraderia, ya estamos hablando de algo
totalmente distinto.

Vi a esas mujeres que por turno vigilaban cada una el bebé de la otra, y se
seflalaban al corazon y a las sienes, con un argot silencioso. Las vi hablar por
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sefias junto a una piramide de naranjas, riéndose cuando confundieron una de
las letras, porque probablemente no habian utilizado la lengua de signos desde
sexto, cuando se pasaban mensajes sobre Kevin, Tommy o Carlo. Las vi mirar
horrorizadas a los tres hombres de uniforme que se acercaban, vi que la
piramide de naranjas cay6, cuando las mujeres intentaron resistirse, y vi que
las sacaban por las puertas automaticas, a ellas y a sus nifias, cada una de las
cuatro con una pulsera de metal en la mufieca.

No he preguntado por ellas después, claro esta. Pero no tengo que hacerlo.
Nunca he vuelto a ver a esas mujeres ni a sus nifias.

—Adi6s —dice Sonia, y se sube de un salto al autobus.

Yo salgo por la puerta, sacudo el paraguas en el porche y lo pongo a secar.
El buzon cerrado con su boca silenciosa como una rendija parece hacerme
muecas. «¢Ves lo que has hecho, Jean?»

La furgoneta de nuestro cartero se detiene en la esquina y sale él, envuelto
en uno de esos impermeables de plastico que llevan los de correos para el
tiempo inclemente. Parece que lleve un condon gigante.

Mi amiga Ann Marie y yo soliamos reirnos de los carteros los dias de
lluvia, y burlarnos de sus pantalones cortos y los absurdos salacots en verano
y los chanclos con los que chapoteaban en el fango en los meses de invierno.
Sobre todo, nos reiamos de los impermeables de plastico porque nos
recordaban los atuendos que llevaban las ancianitas. Y que todavia llevan.
Algunas cosas no han cambiado. Pero, claro, ya no tenemos mujeres
repartiendo el correo. Supongo que es un cambio enorme.

—Buenos dias, sefiora McClellan —dice €l chapoteando por el camino en
torno a la casa—. Mucho correo hoy.

Casi nunca veo a nuestro cartero. Tiene la habilidad de venir cuando estoy
fuera de casa, haciendo recados, o dentro, tomando una ducha.
Ocasionalmente, si estoy en la cocina, oigo el sordo golpe metalico de la tapa
del buz6n, mientras me tomo mi segunda taza de café. Me pregunto si calcula
el momento.

Le respondo con una sonrisa y levanto la mano, solo para ver qué hara.

—Lo siento, sefiora. Tengo que dejar el correo en el buzon. Las normas,
ya sabe.

Tienen esa norma nueva, excepto si Patrick esta por aqui el sabado por la
mafana. Entonces nuestro cartero, siempre tan cumplidor de las normas, le
pone las cartas en la mano. Le ahorra a mi marido la molestia de tener que ir a
por la llave, supongo.
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Contemplo el buzén que se traga una cantidad de sobres y cierra luego la
boca.

—AQue tenga un bonito dia, sefiora McClellan. Si es posible, con este
tiempo.

La respuesta automatica se me queda atascada en la garganta, a solo unos
segundos de pronunciarla.

Y entonces ocurre: veo que parpadea tres veces, cada una de ellas
puntuada por una pausa absurdamente larga, como un batir de pestanas
mecanico.

—Tengo esposa, ¢sabe? Y tres hijas. —Esto ultimo lo dice en un susurro
(¢cémo se llama? ;El sefior Powell, el sefior Ramsey? ;El sefior Banachee?
Me llena de vergiienza no conocer el nombre de este hombre que visita
nuestra casa seis dias a la semana).

Lo vuelve a hacer, ese movimiento con los ojos, no sin antes buscar por
encima de mi hombro la camara del porche y alinearse de tal manera que yo
tape su lente. ;Soy el sol, quiza, o tal vez la luna? Probablemente Pluton, ese
planeta no-planeta.

Y le reconozco entonces. Mi cartero es el hijo de la mujer que tendria que
haber sido el primer ser humano en recibir la inyeccion del suero antiafasia,
Delilah Ray. No me extrafia que estuviera tan preocupado el afio pasado por
mis tarifas, que habrian ascendido exactamente a cero si hubiéramos
alcanzado la fase de pruebas de mi suero Wernicke X-5; no creo que gane
mucho como empleado postal.

Me gustaba aquel hombre. Se le veia sensible, cuando trajo a Delilah Ray
a verme, y tenia también una sensacion de maravilla infantil por la pocion
magica que propuse inyectarle en el cerebro. Las familias de los otros
pacientes se quedaban atemorizadas, pero aquel hombre fue la tnica persona
que lloro cuando le conté mis proyecciones, le expliqué que si la prueba iba
bien, la sefiora podria decir sus primeras palabras coherentes después de un
afio de confusion lingiiistica, tras el derrame. A ojos de aquel hombre yo no
era simplemente otra cientifica o terapeuta del habla mas, en una larga fila de
diagnosticadores y hacedores de buenas obras. Era una diosa que podia
devolver las voces perdidas.

Era.

Ahora me mira interrogante, expectante, de modo que hago la tnica cosa
que puedo: levanto la mano izquierda hasta la cara, ensefiandole el contador.

—Lo siento —dice él.
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Antes de irse del porche y caminar pesadamente hacia su camioneta de
reparto, cierro y abro los ojos tres veces, igual que él.

—Ya hablaremos en otra ocasion —dice €él. Es solo un susurro. Y luego se
va.

A mi derecha se cierra una puerta, y con un sonido metalico su hoja de
aluminio da dos golpes en el marco. Olivia King, escondida bajo un paraguas
con dibujos de cachemir, sale del refugio de su porche. El pafiuelo que lleva
en la cabeza es de seda o poliéster rosa, liso. Parece una abuela, aunque Olivia
es al menos una década mas joven que yo. Comprueba el cielo, saca una
mano y cierra el paraguas.

No se quita el pafiuelo, sale del porche y se introduce en el asiento
delantero del coche. Las mafanas entre semana son las unicas veces que
Olivia conduce; si la iglesia estuviera mas cerca, iria andando.

En ese momento Olivia me parece pequefa, casi encogida, un raton
doméstico escabulléndose de un refugio a otro, temeroso de lo que podria
esperarle a lo largo de su trayectoria. Es lo que Jackie habria llamado una
crédula, contenta con su lugar en la jerarquia: Dios, el hombre, la mujer. Si le
hubieran dado veneno diciendo que era por su bien, Olivia se lo habria
bebido, hasta la ultima gota.

Mi propio repertorio de doctrina religiosa es una mierda, y asi es como me
gusta. Pero cuando Steven lleg6 a casa por primera vez con sus lecturas para
el curso de clases avanzadas, un titulo que sonaba bastante inocente,
Fundamentos de filosofia del cristianismo moderno, escrito en la tapa, con
unas inocuas letras azules sobre fondo blanco, hojeé aquel libro después de
comer.

—Qué horror, ;verdad? —dijo Steven en su segundo viaje a los armarios
de aperitivos de la cocina.

—¢:Van a hacer obligatorio esto el afio que viene? Eso fue lo que dijiste,
;verdad? —pregunté.

Mis ojos no se apartaban de la pagina, de un capitulo titulado «En busca
de un orden natural en la familia moderna». El capitulo, como todos los
demas, estaba precedido por una cita biblica; esta, de Corintios, informaba al
lector de que «La cabeza de todo hombre es Cristo, la cabeza de la mujer es el
hombre, y la cabeza de Cristo es Dios».

Fantastico.

Mas adelante, el capitulo veintisiete empezaba con este bonito fragmento
del libro de Tito: «Sed profesores de cosas buenas; ensefiad a las mujeres
jovenes a ser sobrias, a amar a sus maridos, a amar a sus hijos, a ser discretas,
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castas, cuidadosas en el hogar, obedientes de sus maridos». En esencia, el
texto era una especie de llamada a las armas, un intento de apelar a las
generaciones de mujeres mayores.

Habia capitulos sobre el feminismo y su insidiosa deconstruccion de los
valores judeocristianos (asi como de la virilidad), consejos para los hombres
sobre su papel como maridos y padres, guia para los nifios, para que
respetasen a sus mayores. Cada pagina proclamaba a gritos un
fundamentalismo ultraderechista.

Cerré el libro de golpe.

—Dime que esta no es la tnica lectura que se os pide.

—Ese libro, si —dijo Steven después de haber vaciado un vaso enorme de
leche y habérselo vuelto a llenar a medias.

—Pero ;en qué consiste esta clase, entonces? ;En poner de manifiesto los
riesgos del cristianismo conservador?

F]l me miré sin entender nada, como si le estuviera haciendo la pregunta
en chino.

—No sé. La profe es maja. Y dice algunas cosas que no estan mal. Ya
sabes, como lo duro que es para los nifios cuando trabajan los dos, el padre y
la madre, y que hemos llegado a un punto en que la gente se ha olvidado de
las cosas sencillas.

Volvi a meter la leche en el frigorifico.

—¢Y si dejas una poca para el desayuno de tus hermanos? ;Y qué cosas
sencillas son esas? —En mi cabeza se proyectaba una serie de diapositivas:
mujeres cuidando el jardin, mujeres preparando melocotones en conserva,
mujeres bordando almohadas a la luz de una vela. Los shakers, creyentes en
el dualismo de Dios como hombre y mujer y detractores del matrimonio,
apartados por completo de la existencia.

—Bueno, pues cosas como cuidar las plantas, cocinar y cosas de esas. En
lugar de ir por ahi haciendo trabajos absurdos.

—c:Piensas que deberia cuidar mas las plantas y cocinar mas? ;Crees que
el trabajo que yo hago es menos importante que... no sé... las manualidades?

—No, td no, mama. Otras mujeres, esas que solo quieren salir de casa
para tener una identidad. —Cogio el libro y me besé para desearme buenas
noches—. Bueno, de todos modos solo es una esttipida clase.

—~Qjala pudieras dejarla —digo.

—Ni hablar, imposible. Necesito los créditos de las clases avanzadas para
la universidad.

www.lectulandia.com - Pagina 38



—:Por qué? ;Para poder especializarte en pensamiento cristiano
moderno?

—No. Para poder entrar en la universidad.

Y asi fue como lo hicieron. Introduciéndose subrepticiamente en un curso
por aqui, un club por alld. Cualquier cosa que atrajera a los nifios con
promesas de aumentar su competitividad.

Una cosa muy sencilla, en realidad.
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La mujer del presidente esta junto a él en pantalla, unos pocos pasos por
detras y a su derecha, con el pelo rubio cubierto por un delicado pafiuelo color
malva que hace juego con su vestido y sus 0jos.

No sé por qué he puesto la television. Cuando me he recalentado el café,
la lluvia ha empezado a caer con fuerza, un ritmo himedo de nuevo, de modo
que no me apetece mucho salir. Y ademas es mas seguro estar dentro de casa,
para mi. No hay tentaciones.

La primera dama es muy bella. Casi una reencarnacion de Jackie O, pero
con el pelo rubio y los ojos azules. La recuerdo antes de casarse, cuando
decoraba las paginas de Vogue y Elle, casi siempre haciendo de modelo para
trajes de bafio o ropa interior muy escotados y ajustados, sonriendo desde las
revistas como si dijera: «Adelante, tcame».

Ahora, viéndola de pie muy serena detras de su marido, me sorprende
enormemente el cambio. Una metamorfosis, en realidad. Parece mas baja,
pero quiza sea por el calzado que elige. El presidente no es muy alto, y se
supone que hay un tema estético en todo el asunto, como si el fotografo
hubiera decidido igualar sus cuerpos, suavizando los salientes y los entrantes
de sus sujetos.

¢A quién quiero engafar?

Ella ya no sonrie nunca, nunca lleva nada que quede a menos de diez
centimetros por debajo de las rodillas, ni un escote que baje mas del final de
la concavidad de su garganta, esa cuyo nombre no recuerdo nunca. ;Hueco
esternal? Lleva siempre manga larga, tres cuartos como minimo, como hoy, y
el contador de su mufieca izquierda hace juego exactamente con su vestido.
Parece una pieza de joyeria antigua, un regalo de alguna bisabuela.

La primera dama se supone que debe ser nuestro modelo, una mujer pura,
siempre al lado de su marido en todas las cosas y en todo momento.

Por supuesto, ella esta a su lado solo durante los actos publicos. Cuando
las camaras se apagan y los micr6fonos se quedan mudos, un trio de agentes
armados del Servicio Secreto escolta rapidamente hasta su hogar a Anna
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Myers, nacida Johansson. Esto no se filma nunca, pero Patrick ha asistido a
mas de una de las apariciones del presidente.

Los tres hombres estan con ella dia y noche.

En otros tiempos, esta supervision constante de la primera dama habria
sido aceptada como una rutina de seguridad para su proteccion. Sin embargo,
la verdad esta en los ojos azules de Anna Myers, que tienen el aspecto vacuo
y sin brillo de una mujer que ahora ve el mundo solo en gris.

Habia una chica en mi residencia de estudiantes, cinco puertas a la
izquierda, que tenia los mismos ojos que Anna. Parecia que los musculos en
torno a ellos nunca se movian, nunca se contraian y se estiraban para
acompafar la sonrisa que esbozaba cuando le preguntabas si estaba bien, si se
encontraba mejor aquella mafiana, si queria hablar. Recuerdo cuando
encontraron su cuerpo, con los ojos abiertos y apagados, como pozos en
medio de la campifia o como charcos de café derramado. Si quieres saber lo
que es la depresion, solo tienes que mirar a una persona deprimida a los ojos.

Es extrafio que recuerde la muerte de esa chica, pero no su nombre.

Anna Myers vive en una prision con jardines llenos de rosas y cuartos de
bafio de marmol y sabanas de dos mil hilos en la cama. Patrick me hablo de
ella, después de una de sus visitas como favor al presidente Myers. Me
explicé que los hombres del Servicio Secreto comprobaban el bafio de Anna
dos veces al dia, que buscaban en su cama objetos que hubieran podido
pasarse de contrabando desde la cocina sin ser vistos, que eran ellos los que
guardaban los medicamentos que le habian recetado y le iban dando las
pastillas una a una. No habia botellas de licor en casa de Anna, ni cerraduras
en las puertas, excepto en los armarios de almacenamiento donde se
encontraban los suministros domésticos. Nada en su casa estaba hecho de
cristal.

Cambio de canal.

Todavia tenemos cable, mas de cien canales para elegir de deportes,
jardineria, cocina, restauracion doméstica, dibujos animados para los nifios,
algunas peliculas. Todas las peliculas son aptas para menores: nada de terror,
algunas comedias ligeras, esos episodios épicos de cuatro horas sobre Moisés
y Jesus. Luego estan los otros canales, pero estan protegidos por una
contrasefia, y solo los pueden ver el cabeza de familia y los varones de mas de
dieciocho afios. No hace falta mucha imaginacion para comprender qué tipo
de espectaculos ofrecen esos canales.

Hoy elijo el golf: puro aburrimiento con un palo de metal y una pelota.
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Cuando el café se me ha quedado frio y el jugador principal llega al hoyo
dieciocho, suena el timbre de la puerta. Es algo que no suele ocurrir durante el
dia. Quiero decir que, ¢para qué? Las Unicas personas que no estan trabajando
ahora mismo son las mujeres, y ¢qué iban a hacer aqui? ;Sentarse en silencio
y mirar el golf?

La compafiia no hace mas que atraer la atencion hacia lo que ya no
tenemos.

Me doy cuenta de que voy en albornoz cuando abro la puerta y me
encuentro con Olivia, con el pafuelo rosa atado muy tirante en torno a la
cabeza, sin que asome ni un solo mechon de pelo.

Ella me echa un vistazo lento, desaprobatorio, desde el cuello a los pies, y
me tiende un saquito casi vacio de azucar y una taza medidora.

Asiento. Si no estuviera lloviendo todavia, la haria esperar en el porche
mientras me llevaba la taza a la cocina y le echaba el azucar. Por el contrario,
le hago sefias de que entre para que no se siga mojando.

Olivia me sigue hasta la cocina y la pila de platos sucios del desayuno
recibe el mismo fruncimiento de cefio que mi albornoz en la puerta principal.
Me gustaria darle una bofetada, o al menos decirle lo que pienso de su actitud
mojigata. Cuando le quito la taza medidora de las manos, ella me coge la
mufieca. Las manos de Olivia estan frias, himedas por la lluvia.

Espero algun sonido, algin pequefio «hum» con aires de superioridad
moral, pero ella no dice nada, solo mira mi contador, parpadeando sin cesar
con el numero de tres digitos.

Ahora sonrie, y la sonrisa me trae el recuerdo de otro dia, una llamada
inesperada al timbre, otra peticion de un poco de azucar o de algo de leche o
un huevo.

—:Puedo sentarme un momento? —dijo Olivia hace dos afios, sin esperar
el si, y plantd su enorme culo en el sofa del salon. Yo habia dejado la
television puesta, sintonizada en algun programa de entrevistas, mientras
repasaba los libros azules para el examen final. Jackie Juarez estaba cara a
cara con tres mujeres, cada una de ellas vestida como un hibrido entre Donna
Reed y una esposa de astronauta de la era del Apolo.

—Ah, qué te parece esa mujer —dijo. No era una pregunta.

—¢Quién? —pregunté levantando el recipiente de leche Rubbermaid.

—La del traje rojo. La que parece el demonio.

Jackie estaba un poco pasada de vueltas, incluso para ser Jackie. El rojo
destacaba como una llaga supurante entre las otras tres mujeres, sosas y
apagadas, con sus conjuntos color pastel. Cada una llevaba una sarta de
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perlas, muy corta y pegada al cuello, de modo que parecia un adorno del
vestido; el colgante enorme que llevaba Jackie (un buho) colgaba entre sus
pechos, levantados por el milagro de la ropa interior moderna con relleno.

—La conozco —dije—. Bueno, de hace tiempo. Fuimos juntas a la
universidad.

—A la universidad —repitié Olivia—. ; Qué estudio?

—Sociolingiiistica.

Olivia buf6, pero no me pidi6 que explicara nada, y se volvié hacia el
cuarteto de mujeres y el moderador.

Como de costumbre, Jackie protestaba.

—:De verdad piensan que las mujeres deben obedecer a sus maridos? ¢En
el siglo veintiuno?

La mujer que estaba a su derecha, la del jersey color azul celeste, sonrio.
Era la misma sonrisa que una profesora de parvulos aturullada podia dedicar a
un nifio a quien le da una rabieta, una sonrisa llena de compasion y de
comprension. «Ya lo superaras —venia a decir la sonrisa—. Déjame que te
cuente unas cuantas cosas sobre el siglo veintiuno, querida». La sefiora del
jersey azul celeste dijo:

—Ya no sabemos quiénes son los hombres y quiénes son las mujeres.
Nuestros hijos crecen confusos. La cultura de la familia se ha roto. Cada vez
hay mas trafico, contaminacion, tasas de autismo, uso de drogas, familias
monoparentales, obesidad, deudas de consumo, poblacién reclusa femenina,
tiroteos en las escuelas, disfuncion eréctil. Y solo por nombrar unas pocas
cosas. —Hizo un ademan hacia una serie de expedientes marrones que tenia
Jackie delante, mientras las otras dos mufecas Barbie de los setenta, las
Mujeres Puras, como se llaman a si mismas, asentian, cefiudas.

Jackie ignoro los expedientes.

—Supongo que lo que me dira ahora es que el feminismo tiene la culpa de
que haya violaciones, ;no?

—Me alegro de que lo mencione, sefiorita Juarez —dijo la mujer del
jersey azul celeste.

—Sefiora.

—Da igual. ;Sabe usted cuantos incidentes de violacion se denunciaron
en 1960 en Estados Unidos?

—FEs interesante que use la palabra «denunciaron» —empez6 Jackie.

—Diecisiete mil. Mas o menos. Este afio hemos multiplicado ese numero
por cinco.
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Jackie puso los ojos en blanco, y las otras dos Mujeres Puras fueron juntas
a por ella. Tenian las cifras. Tenian graficos y estudios. Una de ellas present6
una coleccion de graficos sencillos de pastel, que debian de haber preparado
de antemano, pensé, mientras Jackie buscaba cémo salir de aquello.

En el sofa, a mi lado, Olivia se mordio el labio inferior.

—No tenia ni idea —dijo.

—¢Ni idea de qué?

—FEsas cifras. —Sefialé uno de los graficos, que ahora se televisaba con
una voz preparada por encima de la voz de la sefiora de azul celeste. Ella ya
habia abandonado el tema de la violacion y recitaba las estadisticas sobre el
uso de antidepresivos—. Dios mio... ;Una de cada seis? Es espantoso.

Nadie entre el publico del estudio prestaba atencion a las protestas de
Jackie sobre las estadisticas sesgadas, sobre la falacia de la causa-efecto, o
sobre el hecho de que, por supuesto, nadie tomase inhibidores selectivos de la
recaptacion de serotonina en 1960 porque sencillamente no existian.

Asi fue como empez6 todo. Tres mujeres con una serie de graficos de
pastel y gente como Olivia.
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Me cost6 una barbaridad que Olivia se fuera de casa, ella y su maldita taza de
azucar. Probablemente ni siquiera la necesitaba, y solo habia venido para
meter las narices y ver qué estaba haciendo yo. Olivia se ha convertido en la
mas pura de las Mujeres Puras, siempre en su porche con su Biblia resumida y
anotada, siempre tapandose el pelo, siempre sonriendo y haciendo reverencias
(reverencias, de verdad) a Evan cuando saca el Buick a la entrada de su casa.

Las Biblias todavia estan permitidas, si son las adecuadas.

La de Olivia es rosa; la de Evan es azul. Nunca los veras cambiar de tono,
nunca veras el libro azul en manos de Olivia, cuando se sienta a la sombra
con su vasito de té dulce o va a misa en su segundo coche. Es un utilitario,
mucho mas pequeiio que el que se lleva Evan al trabajo.

Hacia las dos casi deseo que Olivia estuviera todavia aqui.

Saco dos paquetes de hamburguesas del congelador y las pongo en una
extension del mostrador para que se descongelen. No hay suficientes patatas
para todos, y mucho menos para tres chicos que estan creciendo y que
parecen tener una solitaria cada uno, de modo que habra que conformarse con
un poco de arroz. O bien podria hacer galletas, si recordara las proporciones.
Automaticamente me vuelvo hacia el estante que hay junto a lo que antes era
mi escritorio, en la cocina, y busco el manchado ejemplar de La alegria de
cocinar, como si todavia estuviera alli. En su lugar, y en lugar de todos los
demas libros, estan unas fotos de los nifios, una de mis padres, otra de Patrick
y yo durante nuestras ultimas vacaciones. Sam o Leo sacaron una de esas y yo
estoy cortada por la mitad, con la parte derecha de mi cara oscurecida por el
marco de palitos de polo que hizo Sonia en el colegio. Al parecer, todavia
hacen manualidades.

Si muevo las fotos, el estante no parece tan abandonado, de modo que voy
cambiandolas, pongo el temporizador de la cocina y distribuyo bien los
espacios vacios, y me echo atras para contemplar el logro del dia. Con un
poco de imaginacion incluso me puedo convencer de que he tallado el puto
monte Rushmore. Que he iniciado un desfile triunfal.
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Mama y papa estan en un puesto mucho mas destacado que antes de esta
incursion en el mundo del disefio de interiores. No estoy segura de que quiera
que lo estén. Llaman desde Italia, o bien hablan por Skype con Patrick por el
portatil que tiene encerrado con llave en su despacho, aquel con cerradura de
pulsaciones y camara y otras mil alarmas y pitidos unidas a él. Normalmente
eso pasa los domingos, cuando los nifios estan en casa y no han ido al colegio,
y la diferencia horaria no importa, de modo que pueden saludar a toda la
familia. Se supone que debe ser una ocasion feliz, pero mama acaba cada
llamada con lagrimas en los ojos o le tiende el teléfono a papa antes de
derrumbarse.

Bueno. La cena.

A los nifos les encantan las galletas, asi que cojo unos vaqueros y una
blusa de hilo antigua, y me arriesgo a hacer un viaje al supermercado, cuando
el coche de Patrick ruge en la calle. Sé que es él: si una habilidad he
desarrollado a lo largo del ultimo afio es la discriminacion de sonidos.
Mustang, Corvette, Prius, Mini Cooper. El coche que quieras, conozco su
sonido.

Lo que me desconcierta, al mirar por entre las persianas, no es que Patrick
haya llegado muy pronto a casa, sino que tres monovolimenes negros van en
fila detras de él. Ya he visto antes esos vehiculos.

Y su interior, también.
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Mierda.

Tres coches significa al menos tres hombres. Algo me dice que no me van
a traer bonitos regalos. Hoy no, no después de mi actuacion en el jardin
anoche.

Habra un sermon. Quiza algo mas.

«Sefiora McClellan, tiene derecho a permanecer en silencio...»

Vale, una broma de mal gusto.

Dejo que caigan las persianas en su lugar y me vuelvo a la cocina,
dispuesta a poner cara de Donna Reed (tendra que valer con un delantal) y
representar el papel de la perfeccion doméstica. De paso, doy al mando de la
television y cambio del canal del golf a la CNN. La CNN ya no es lo que era
(nada lo es) pero el trabajo de Patrick podria tener mas oportunidades de
supervivencia si parece que estoy absorbiendo propaganda presidencial, en
lugar de ver bolas volando por encima de un césped muy cuidado.

«Ultimas noticias: el presidente anuncia. . .»

Es lo unico que capto antes de que Patrick y sus escoltas (estaba
equivocada: hay seis, nada menos) invadan mi espacio.

—c:Jean McClellan? —dice el primer hombre del traje, muy bronceado y
muy anguloso.

Ya le habia visto antes, por supuesto. Todo el mundo le ha visto, aunque
antes llevaba un alzacuellos, blanco y negro, durante sus apariciones publicas
en lugar de corbata. Los domingos por la mafiana, cuando Jackie y yo nos
tomabamos un café para intentar espantar la resaca del fin de semana, él salia
por la tele, estrella de su propio espectaculo. Jackie la ponia como si fuera una
de sus feligresas; aseguraba que aquello le subia el nivel de rabia.

—Escucha. Saint Carl esta a punto de empezar con ese rollo otra vez —
decia.

Y ahi estaba, con su uniforme de predicador, hablando sobre el declive de
la familia americana una semana, sobre la alegria de entregarse a Dios la
siguiente. Acogia anécdotas, experiencias de la vida real, y en los centimetros
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inferiores de la pantalla de television siempre relampagueaba el mismo
numero gratuito. Al cabo de unos afios afiadié un segundo nimero; en afios
mas recientes, habia también vinculos con Facebook, y luego una cuenta de
Twitter. Dios le habia enviado clientela, decia, y él se ocuparia de ella con
todos los medios que le procurase el Sefior.

En aquella época Jackie y yo nos imaginabamos que solo unos cuantos
centenares de baptistas surefios de Misisipi podian seguir al reverendo Carl
Corbin.

Qué asco equivocarse tanto.

—¢Doctora Jean McClellan?

Bueno, esto es distinto. No he sido «doctora nada» desde la primavera
pasada. Patrick ademas esta sonriendo. Asiento, porque no puedo decir nada.

En el salon, en television, uno de los presentadores dice dos palabras
magicas: «Trauma cerebral».

Esas palabras nada mas, esas cinco silabas bastarian para que escuchara
con atencion, pero las palabras que las rodean me golpean como si me
arrollara un tren. «Presidente. Accidente de esqui. Hermano».

—Doctora McClellan, tenemos un problema. —Es el reverendo Carl de
nuevo, aunque parece menos pastoso y mas fungico en persona que cuando
esta frente a una camara, hablando para el presidente.

«Pues arréglelo —le digo—. ;Qué se cree que soy, el puto Houston?»

No, no digo eso. No digo nada.

—Jean —dice Patrick. No «carifio», ni «nena», ni ninguna de esas
tonterias que comparten los esposos. Esta en plan serio—. Jean, ha pasado
algo.

En televisién, la CNN atruena. Entre unos videos en directo de montafas
cubiertas de nieve, El que Gobierna el Mundo Libre aparece y desaparece, el
vivo retrato de la solemnidad. Anna esta a su lado, encantadora con su
conjunto azul y beis. Parece incluso que esta sonriendo, aunque solo con los
0jOs.

El reverendo Carl sefiala a uno de los otros, que se adelanta hacia mi
cocina. No me gusta nada su intrusion; si no voy a ser una doméstica
silenciosa, al menos que pueda mantener algun santuario doméstico para mi
sola.

—Adelante, Thomas —dice el hombre que dirige.

Y entonces ocurre.

Thomas, el del traje oscuro y oscuro rostro, me coge la mano izquierda.
Instintivamente la retiro, como un perro asustado que conoce el dolor de una
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trampa, pero Patrick viene hacia mi.

—Esta bien, carifio. Déjales que lo hagan.

Con la mano libre Thomas saca una llave pequefia. Es como una llave de
ascensor, uno de esos instrumentos redondos y sencillos que no parece
pertenecer mas que a un ascensor, un dispositivo que trae a la mente otros
pequefios y estipidos inventos: abrelatas, exprimelimones, utensilios para
cortar el melon con forma de bolitas. Objetos que hacen una cosa solamente.
Tenemos muchos de esos.

¢De donde sacamos todas esas cosas? De regalos anteriores a la boda y de
la boda, cosas metidas en los calcetines de Navidad, compras impulsivas en
Ikea. Todos son condenadamente inutiles, estan escondidos en la parte de
atras de los cajones, nadie los recuerda y nunca se sacan. Todo eso me pasa
por la mente mientras Thomas me libera con el equivalente en tecnologia
punta de un abrelatas.

—Ahora ya puede hablar, doctora McClellan. —EI reverendo Carl tiende
una mano hacia mi salén, como si se hubiera convertido en un anfitrién
magnanimo.

No es la unica inversion de papeles de hoy. Todo lo que quieren lo estan
emitiendo por la CNN, a medida que se va explicando la historia del
accidente de esqui del hermano del presidente. Cuando van anunciando mas
detalles (hemisferio posterior izquierdo, alerta pero sin comunicarse,
balbuceo) sé qué mas quieren el reverendo Carl y los suyos.

Me quieren a mi.

Si fuera Anna Myers la que se hubiera salido de la pista esquiando y se
hubiera estampado contra un arbol, habria salido por la puerta sin pensarmelo
dos veces. Aunque dudo de que hubiera hombres con monovolimenes aqui si
fuera la mujer del presidente la que estuviera postrada en una unidad de
cuidados intensivos.

—:Qué quieren que diga? —Mis palabras salen lentas, titubeantes,
mientras salgo de la cocina y paso junto al televisor, que apago, y luego me
dirijo a uno de los sillones de orejas. No quiero tener que compartir espacio
alguno con ninguna de esas personas.

—Hace calor aqui —dice el reverendo Carl mirando hacia el frigorifico
con su agua y su dispensador de hielo integrados.

—Si —digo.

Uno de los otros hombres, no Thomas, tose.

Yo capto la indirecta:
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—Patrick, ¢por qué no les ofreces a nuestros huéspedes un vaso de agua,
carifio? Ya que estas ahi...

Fl lo hace, y a ninguno de nosotros le pasa inadvertido el ligero temblor
de la cabeza del reverendo Carl. Yo soy la mujer. Tendria que ser la que sirve.

—¢Y bien? —pregunto—. Parece que Bobby Myers podria tener algin
dafio cerebral. ¢ Locus?

El reverendo Carl se sienta en un asiento bajo, enfrente de mi sillon.

—T1 eres el médico, Patrick. Enséfiale los informes que nos ha pasado el
hospital por fax esta mafiana.

Mi marido, que se tutea con el individuo que me puso una pulsera de
metal personalmente, llega a la habitacion con una bandeja con vasos de agua
y un expediente. Se detiene ante mi, antes de pasar las bebidas.

—He pensado que te interesaria esto, Jean.

Y si, me interesa. La primera pagina es todo texto, pero en la segunda
linea mis ojos encuentran el motivo para la inesperada visita del reverendo
Carl: lesion en la seccion posterior del GTS. Gyrus temporalis superior.
Hemisferio izquierdo. El paciente es diestro, por lo tanto, el que domina es el
lado izquierdo.

—ILa zona de Wernicke —digo a nadie en particular. Mientras voy
leyendo noto el brazo izquierdo ligero, y con una franja de piel mas palida en
torno a la mufieca, como si me hubiera quitado un reloj antes de sumergirme
en una piscina. Uno de los hombres del Servicio Secreto (supongo que eso
son, dada la presencia de Carl Corbin) se frota su propia mufieca. Lleva un
anillo sencillo de oro en el dedo anular de la mano izquierda. Asi que sabe de
qué va. De qué lado esta, no queda claro; como Patrick, estan entrenados para
seguir adelante sin mas, como cachorros.

El reverendo Carl asiente.

—F]1 presidente esta muy preocupado.

«Pues claro que lo esta». Pienso que el sefior presidente depende un poco
de su hermano mayor, y las va a pasar moradas para darle informacion a
Bobby o sacarsela. Fragmentos de conversaciones futuras se escenifican en
mi imaginacion:

«Hay un problema en Afganistan, Bobby», diria el presidente.

La respuesta de Bobby seria algo asi como: «Bonitos brillitos para tus
llamas de banana». Su habla serd precisa y fluida, cada silaba articulada
perfectamente, sin dudas. Pero lo que sale de su boca sera un galimatias
absoluto, sin codificar. No balbuceos, sino las divagaciones de lo que antes
llamabamos un idiota... en el sentido clinico del término.
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Tengo que hacer un gran esfuerzo para no sonreir. Tengo que morderme
el interior de la mejilla, fuerte, para mantener la cara adecuada, seria,
preocupada y servicial.

Hojeo las otras paginas. Las imagenes de resonancia magnética muestran
una lesion importante exactamente donde esperaba, en la zona 22 de
Broadmann.

—¢Y esto ha sido por un accidente de esqui? —digo—. ¢No habia
indicaciones de anteriores dafios?

Claro, ellos no lo saben. Los hombres de cincuenta y cuatro afios no
tienen la costumbre de hacerse escaneres cerebrales, no a menos que haya
alguna causa.

—Sufria de dolores de cabeza?

El reverendo Carl se encoge de hombros.

—¢Eso es un si o un no, reverendo? —digo.

—No tengo la informacion.

Ahora me vuelvo a Patrick, pero él niega con la cabeza.

—Tienes que comprender, Jean, que no podemos revelar el historial
médico de la familia del presidente.

—Pero queréis que os ayude.

—Usted es la experta mas importante del pais, doctora McClellan.

El reverendo Carl ha dado un paso mas, o se ha inclinado por encima de la
mesa de centro. Su rostro, todo hecho con lineas agudas, esta a centimetros
del mio. Hay algo de anime en él, pero, aun asi, es guapo. Sigue llevando el
traje completo, a pesar del calor, pero bajo la tela hay un cuerpo fuerte. Me
pregunto si las mujeres como Olivia King no estaran enamoradas de €l en
secreto.

La posibilidad de corregir el tiempo verbal es demasiado buena para
dejarla escapar.

—EFEra —digo—. No hace falta que le diga que no he trabajado desde hace
un ano.

El reverendo Carl no reacciona, solo se echa hacia atras y junta las manos,
formando con sus dedos un perfecto triangulo isosceles. Quiza lo practique
delante de un espejo.

—Bueno, por eso estamos aqui hoy. —Hace una pausa, como las que
solia hacer durante sus sermones televisivos, un poco de efecto publicitario
mas para crear suspense.

Pero yo ya sé lo que va a decir. Mis ojos van desde los suyos hasta los de
Patrick y el resto de hombres que estan en la habitacion.
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—Doctora McClellan, nos gustaria que estuviera en nuestro equipo.
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«En nuestro equipo».

Cien respuestas burbujean en mi interior, noventa y nueve de las cuales
significarian la dimision forzada (o algo peor) para Patrick. Pero cualquier
cosa que parezca acuerdo o entusiasmo nunca encontrara su camino desde mi
cerebro hasta mi boca. En lugar de emocion siento un fuerte golpe de dolor,
como si el reverendo Carl acabara de pegarme con una garra, en lugar de usar
palabras, y esta me hubiese perforado. Quiza me necesiten, pero necesitar es
distinto de querer. Y no confio en ninguno de estos hombres.

—:Acaso tengo eleccion? —pregunto. Parece que puedo decirlo con
seguridad.

El reverendo Carl separa sus manos, colocandolas en una postura de
plegaria, como si fuera un santo. Le he visto hacer esto antes, en television,
cuando pide ayuda, cuando pide que mas Mujeres Puras y Hombres Puros y
Familias Puras se unan a su rebafio, cuando pide dinero. Ahora mismo, esas
manos parecen mas bien las dos partes de un torno que estan dispuestas a
apretarme hasta que reviente.

—Por supuesto —dice con una voz exageradamente generosa y
falsamente amable—. Ya sé lo que debe de sentir usted, dejar su hogar y a sus
hijos y volver al trabajo diario debe de ser...

Busca una palabra mientras sus 0jos examinan mi casa. Todo esta
desordenado y sucio: tres pares de zapatos donde me los quité, la semana
pasada; polvo en los alféizares; una mancha antigua de café en la alfombra,
junto a sus zapatos.

Nunca se me ha dado demasiado bien lo de ser ama de casa.

Continua.

—Hemos hablado con otra cientifica, la doctora Kwan, por si necesita
apoyo. Creo que ya la conoce.

—Si.

Lin Kwan es la jefa de mi antiguo departamento. O lo era, antes de que la
reemplazara el primer hombre que pudieron encontrar. No tengo que

www.lectulandia.com - Pagina 53



preguntar siquiera por qué no han ido a consultarle a él para este proyecto. Si
Lin se hubiera salido con la suya, los fondos que recibia ese hombre habrian
quedado suprimidos, después del primer desastre de experimento. Era un
inepto.

—Bueno —dice el reverendo. Tiene las manos bajas ahora, y no me mira
ya a mi, sino el brazalete de metal que Thomas tiene en la mano desde hace
veinte minutos—. Usted elige. Puede montar un nuevo laboratorio, volver a
empezar sus investigaciones y seguir adelante. O bien...

—¢ O bien? —repito. Busco con los ojos a Patrick.

—~O bien todo puede volver a la normalidad, estoy seguro de que a su
familia le gustaria eso. —No me mira a mi cuando habla, sino a Patrick, como
si estuviera examinando la reaccion de mi marido.

Como si algo en nuestras vidas desde hace un afio hubiera sido normal.
Entonces lo entiendo por fin... Carl Corbin cree de verdad en lo que predica.
Al principio pensaba que €l se habia inventado lo del Movimiento Puro, pero
que sus motivos para resucitar el culto victoriano a la domesticidad y
mantener a las mujeres apartadas de la esfera publica eran puramente
miséginos. De alguna manera, deseaba que eso fuera cierto; era menos
terrorifico que la alternativa.

Steven fue el primero en explicarmelo, un domingo por la mafiana, hace
dos afos.

—Es algo tradicional, mami. Como en los viejos tiempos.

—Los viejos tiempos? ¢Cuales? ;Grecia? ;Sumeria? ;Babilonia?

El se puso un segundo cuenco de cereales, mezcl6 con ellos dos platanos
y lo corond todo con crema. Cuando Sam y Leo llegaran a los quince afios,
tendria que comprar acciones de Cheerios.

—Bueno, si. Ya era asi con los griegos, la idea de las esferas publicas y
las esferas privadas, pero va mucho mas alla. Piensa en las comunidades de
cazadores-recolectores. Bioldgicamente, estamos preparados para cosas
diferentes.

—:Estamos? —dije yo.

—Hombres y mujeres, mama. —Dejé de masticar y doblé el brazo
derecho—. ¢Ves esto? Tu podrias ir al gimnasio cada dia durante un afio y
seguirias sin tener los musculos que yo tengo. —Debio de ver la expresion de
incredulidad de mi cara, porque cambi6 de discurso—. No quiero decir que
seas débil. Solo eres diferente.

Dios mio.

Me sefialé la sien.
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—¢Ves esto, nifio? Diez afios mas de escolarizacion y a lo mejor puedes
tener uno como este. O a lo mejor no. Y no tiene que ver una mierda con el
género. —Estaba levantando la voz.

—Tranquilizate, mama.

—No me digas que me tranquilice.

—Te estas poniendo un poco histérica. Solo digo que tiene sentido,
biol6gicamente, que las mujeres hagan unas cosas y los hombres otras. Por
ejemplo, tu eres una buena maestra, realmente buena, pero probablemente no
durarias mas de una hora si... no sé... trabajaras cavando zanjas.

Asi estaban las cosas.

—Soy una cientifica, Steven, no una profesora de guarderia. Y no estoy
histérica.

Bueno, un poco si que lo estaba.

Me servi una segunda taza de café con las manos temblorosas.

Steven no lo dejo ahi. Abrio su libro de texto de esa maldita clase de
Chifladuras Religiosas 101 o como quiera que la llamase y empez6 a leer:
«La mujer no acude a las urnas, sino que tiene una esfera propia, de increible
responsabilidad e importancia. Es la guardiana del hogar, divinamente
nombrada... Deberia darse cuenta mas plenamente de que su posicion como
esposa y madre, y como angel del hogar, es la mas sagrada, mas responsable y
mas regia asignada a los mortales, y olvidar toda ambicion de algo mas
elevado, porque no hay nada mas elevado para los mortales». Es el reverendo
John Milton Williams. ;Lo ves? Eres regia.

—Fabuloso. —Necesitaba el café, pero no queria que Steven viese lo
agobiada que estaba, asi que lo dejé encima del mostrador—. Creo que
deberias dejar ese curso.

—No puedo. Estoy metido ya. Quiero decir que hay mil mierdas en las
que pensar. Incluso algunas chicas lo dicen.

—FEso me parece dificil de creer —dije sin preocuparme por eliminar la
malicia de mi voz.

—Julia King, por ejemplo.

—Julia King no representa precisamente a toda la poblacion femenina.
—«Pobre chica», pensé, preguntandome qué habrian hecho mis vecinos de la
puerta de al lado para lavarle el cerebro a su hija—. De verdad, Steven. Deja
esa asignatura.

—No.

Quince afios. La edad del desafio. Lo sabia muy bien, porque los habia
tenido también.
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Patrick entré en la cocina, vacio la cafetera en una taza y se echo6 lo que
quedaba de la crema.

—¢Qué pasa? —dijo revolviendo un poco el pelo de Steven y luego
dandome un besito en la mejilla—. Es muy temprano para una pelea
doméstica.

—Mama quiere que deje mi clase de Religion.

—¢Por qué? —pregunto Patrick.

—No lo sé. Preguntaselo a ella. Creo que no le gusta el libro.

—FIl libro es una mierda —dije yo.

Patrick lo cogid y hojed las paginas como si fuera un tebeo antiguo.

—A mi no me parece tan mal.

—Quiza si intentaras leerlo lo verias, carifio.

—Venga, cielo. Que haga lo que quiera. No puede hacer dafio.

Supongo que debio de ser en aquel momento cuando empecé a odiar a mi
marido.

Ahora estoy en mi salon, odiando a los siete hombres sentados o de pie a
mi alrededor, esperando que me una a sus filas.

—Necesito algunos detalles —digo. Quiza asi no noten que intento ganar
tiempo.

Quiza piensen que estoy loca por no aprovechar al vuelo la oportunidad
de volver al trabajo. Eso lo comprendo.

Nos vendria bien el dinero extra. Eso es. Y he echado de menos mi
investigacion, mis libros, la colaboracion con Lin y mis ayudantes graduados.
He echado mucho de menos hablar.

Sobre todo, he echado de menos la esperanza.

Estabamos tan cerca, maldita sea.

Fue idea de Lin abandonar nuestro trabajo en ciernes sobre la afasia de
Broca y dirigirnos a la de Wernicke. Atn veo su razonamiento logico: los
pacientes de Broca tartamudeaban y balbuceaban con palpable frustracién,
pero al final conseguian emitir sus palabras. En su mayor parte, su lenguaje
estaba intacto; solo la capacidad de transferirlo al habla habia quedado dafiada
por un ataque, una caida por las escaleras, una herida en la cabeza sufrida
mientras recorrian algin pais desierto con el uniforme del mundo libre.
Todavia podian comprender, todavia olan a sus mujeres, a sus hijas y a sus
padres animandoles a seguir. Eran las otras victimas, las que tenian un dafio
en una zona muy posterior de su cerebro, como Bobby Myers, las que sufrian
la pérdida mas siniestra. El lenguaje, para ellos, se habia convertido en un
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laberinto ineludible de sinsentidos. Imagino que debia de ser como estar
perdido en medio del mar.

De modo que si, quiero volver. Quiero seguir trabajando en el suero vy,
cuando esté listo, inyectar esa pocion en las viejas venas de la sefiora Ray.
Quiero oirla hablar de la Quercus virginiana y la Magnolia stellata y la
Syringa vulgaris como lo hacia la primera vez que vino a mi casa,
identificando los robles, las gigantescas magnolias estrelladas y las lilas con
un aroma que ningun perfumero ha podido igualar jamas. Ella los consideraba
regalos de Dios, y yo lo toleraba. Quienquiera que estuviese por ahi, él o ella
o ello, hizo un trabajo fuera de serie con los arboles y las flores.

Pero me importan una mierda el presidente y su hermano mayor, y en
realidad cualquier hombre.

—¢:Y bien, doctora McClellan? —dice el reverendo Carl.

Quiero decirle que no.
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Joder, qué calor hace aqui. Debe de haber otra vez una filtracion en el
compresor de aire acondicionado. Qué mala suerte tenemos.

Me levanto, con los vaqueros pegados a la parte posterior de las piernas, y
voy a la cocina a llenarme el vaso de agua otra vez.

—Patrick, ¢puedes echarme una mano un segundo? —le llamo. El hace la
ronda por el salon, recogiendo los vasos vacios, y se une a mi.

Mientras meto un vaso tras otro en el dispensador de hielo, él me coge la
mufleca izquierda.

—No quieres volver a llevar eso, ;no?

Niego con la cabeza, por pura costumbre.

—Deberias verlo como un trato, carifio. Ellos sacan algo de ti y tu sacas
algo también.

—Deberia mirarlo como lo que es —digo—. Un puto chantaje.

E1 suspira como si todo el universo estuviera en sus pulmones.

—Entonces hazlo por los nifios.

Los nifios.

A Steven todo le da igual. Esta muy ocupado rellenando solicitudes para
facultades y escribiendo cartas de presentaciéon y estudiando para los
examenes, que estan a la vuelta de la esquina. También le hace ojitos a Julia
King, lleva asi gran parte de este semestre. Los gemelos, que solo tienen once
afios, tienen el futbol y la Liguilla. Pero esta Sonia. Si voy a cambiar mi
cerebro por palabras, lo haré por ella.

La rueda de hamster que tengo en la cabeza debe de hacer mucho ruido,
porque Patrick deja los vasos de agua y se vuelve hacia mi.

—Hazlo por Sonia.

—Primero quiero mas detalles.

De vuelta en el salén, me los dan.

El reverendo Carl se ha transformado de politico en vendedor.

—No llevara puesto el contador de la mufieca mientras dure el proyecto,
doctora McClellan. Si estd de acuerdo, claro. Tendra un laboratorio a la
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ultima, y todos los fondos y ayuda que necesite. Podemos —comprueba los
documentos que lleva en otro expediente— podemos ofrecerle un sueldo
bastante generoso, con un plus si da con una cura viable en los proximos
noventa dias.

—:Y después? —pregunto en mi sillon, con los vaqueros pegados a la
piel.

—Bueno... —Se vuelve hacia uno de los hombres del Servicio Secreto.

El hombre asiente.

—¢De vuelta a las cien palabras al dia? —digo.

—En realidad, doctora McClellan... y le digo esto con la mas estricta
confidencialidad, ;me comprende? En realidad iremos incrementando la cuota
en algin momento del futuro. En cuanto todas las cosas vuelvan a la
normalidad.

Bueno, esto es nuevo. Espero a ver qué mas confidencias me puede hacer.

—ILo que esperamos —el reverendo Carl esta ahora en pleno papel de
predicador— es que la gente se asiente, se adapte al nuevo ritmo, y entonces
ya no necesitaremos esos estupidos brazaletes nunca mas. —Hace un gesto
desdefioso con la mano, como si estuviera hablando de un accesorio trivial de
moda y no de un dispositivo de tortura.

Por supuesto, solo sufriremos dolor si infringimos las normas.

Recuerdo el dia que me enteré de cuales serian esas normas.

Solo me cost6 cinco minutos, alli, en la oficina del gobierno, de un blanco
cegador. Los hombres me hablaban, pero no hablaban conmigo, nunca.
Patrick recibiria las notificaciones y se le darian las instrucciones; unos
operarios vendrian a nuestra casa (¢nos parecia bien esa misma tarde?) para
instalar camaras en las puertas delantera y trasera, clausurar mi ordenador y
empaquetar todos nuestros libros, incluso El bebé aprende el alfabeto de
Sonia. Los juegos de mesa se guardaron en cajas de carton; las cajas de carton
fueron a parar a un armario del despacho de Patrick. Yo tenia que llevar a
Sonia, que apenas habia pasado cinco afios fuera de mi cuerpo, al mismo
lugar aquella tarde, para que le colocaran el dispositivo en su diminuta
mufieca. Me ensefiaron una seleccion, una gama de colores del arcoiris entre
los cuales podia elegir.

—Lo mas adecuado para una nifia pequefia es el rosa —dijeron.

Elegi el plateado para mi y el rojo sangre para Sonia. Un acto de desafio
trivial.

Uno de los hombres se fue y volvié con el brazalete que sustituiria mi
reloj Apple, aquel que me habia regalado por sorpresa Patrick en Navidad, el
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afio anterior. El metal era ligero, suave, una especie de aleacion que mi piel
no encontraba familiar.

Adapto el contador a mi voz, lo puso a cero y me mando a casa.

Naturalmente, no crei ni una sola palabra de aquello. Ni los dibujos que
me mostraron en su libro de imagenes, ni las advertencias que Patrick me ley6
en voz alta, tomando el té en la mesa de nuestra cocina. Cuando Steven y sus
hermanos volvieron del colegio, contando noticias de la practica del futbol y
de los resultados de los examenes, mientras Sonia ignoraba sus mufiecas,
hipnotizada por su nuevo brazalete de un rojo brillante, yo abri las
compuertas. Mis palabras fluyeron desenfrenadas, automaticas. La habitacién
se llen6 de ellas, centenares de ellas, de todos los colores y formas. Sobre
todo azules y afiladas.

El dolor me tir6 al suelo.

Nuestros cuerpos tienen un mecanismo, una forma de olvidar los traumas
fisicos. Igual que con mi ausencia de recuerdos del dolor del parto, he
bloqueado todo lo que esta asociado con aquella tarde, todo excepto las
lagrimas en los ojos de Patrick, el impacto (un término muy apropiado) en las
caras de mis hijos, los chillidos de deleite de Sonia cuando jugaba con el
dispositivo rojo. Otra cosa si que recuerdo, y es la forma en que mi pequefia
levant6 aquel monstruo rojo cereza y se lo llevo a los labios.

Como si lo estuviera besando.
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Por fin se van.

El reverendo Carl se mete en su Range Rover, los hombres del Servicio
Secreto y Thomas van en otros coches. Patrick y yo nos quedamos en el sal6n
con ocho vasos de agua vacios dejando unos circulos humedos en los
posavasos que tienen debajo.

No se ha decidido nada todavia.

Fl va recorriendo toda la habitacién, y el sudor hace que su pelo,
normalmente echado hacia atras, sobresalga tieso en cortos mechones rubios
en torno a su cara. Ahora mismo no parece mi marido, sino un felino
enjaulado. O quiza un perro salvaje, eso lo define mejor; son animales de
manada.

—No le quitaran el contador a Sonia —digo.

—Si, lo haran. Al final. Piensa lo que pareceria si apareciera de repente en
el colegio sin esa...

—No te atrevas a llamarlo «pulsera».

—FEsta bien. Contador.

Lleno las bandejas de vasos, usando solo los dedos indice y pulgar para no
tocarlos mas de lo necesario. Estrechar la mano del reverendo Carl me ha
hecho desear frotarmela con lejia.

—¢No puedes hacer algo? Tu eres el que ha dicho que era un trato; pues
bien, negociemos. Yo voy a trabajar para esos hijos de puta; ellos dejan hablar
a mi hija.

—Ya veré lo que puedo hacer.

—Patrick, td eres el puto consejero cientifico del presidente. Sera mejor
que hagas algo.

—Jean...

—No me vengas con «Jean, Jean». —Dejo con un golpe el vaso que estoy
sujetando y este se hace afiicos.

Patrick viene a auxiliarme enseguida, restafiando la sangre que brota de
mi mano.
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—iNo me toques! —digo. Tengo una astilla de cristal clavada en la parte
carnosa debajo del pulgar. Y hay sangre. Mucha sangre.

Cuando el agua limpia la herida, retrocedo treinta minutos en el tiempo,
hasta el momento en que el reverendo Carl estaba celebrando su reunion en
mi salén, hablandome de los planes que tienen para el futuro.

Habia algo que no cuadraba. Quiza fueran sus ojos, que no sonreian igual
que lo hacia su boca, o la forma que adoptaban sus frases. Estaban demasiado
bien ensayadas, quiza, demasiado practicadas en su cadencia y entonacion
regulares. Aun asi, la vacilacion resultaba audible... demasiados «hum» y
«ah» salpicaban su enumeracion de los cambios, modificaciones y dispensas
que pretendia hacer el presidente.

No sabria decir cual fue el momento exacto en que me di cuenta de que no
confiaba en él.

—¢Y si estan planeando algun juego sucio, Patrick? —Ile dije con el agua
todavia corriendo, mientras €l limpiaba los trocitos de cristal roto y los echaba
en el cubo de la basura. No me volvi a mirar; aquellos trocitos de cristal se
parecian demasiado a nuestro matrimonio.

No siempre fue asi. No tuvimos cuatro hijos por accidente.

El se une a mi en el fregadero, se lava las manos de la manera que suelen
hacer los médicos, hasta los codos, y me mira primero, luego me coge la
mufleca. Sigue teniendo muy buenas manos.

—¢Quieres la buena noticia o la mala primero?

—La buena.

—Vale. La buena noticia es que no vas a morir.

—¢Y la mala?

—Voy a traer mi equipo de sutura.

Puntos. Mierda.

—¢Cuantos?

—Dos o tres. No te preocupes... parece peor de lo que es. —Cuando
vuelve con su maletin negro, me sirve un poco de bourbon en un vaso—.
Toma. Bébete esto. Amortiguara un poco el dolor. —Entonces me hace sentar
en la encimera de la cocina y saca su instrumental, dispuesto a jugar a
médicos con el boquete de mi mano.

Doy un buen trago del licor, y la aguja se mete en mi piel desinfectada sin
demasiado dolor. Pero, aun asi, no quiero mirar, solo le tiendo a Patrick las
pinzas cuando él me las pide.

—Qué mala suerte que no te metieras a enfermera, carifio —dice, y hay
ternura de nuevo entre nosotros.
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Durante un momento.

El hace un nudo experto, corta el hilo que sobra y me da una palmadita en
la mano.

—Ahi estd, doctor Frankenstein. Como nueva.

—EIl doctor Frankenstein no era el que llevaba la cremallera en el cuello
—digo yo—. De todos modos, ;qué te parece? ;Estan jugando a algo, o bien
lo que han dicho era en serio?

—No lo sé, Jean. —Jean de nuevo. Esta mosqueado.

—Mira, si cojo ese trabajo, ;cémo voy a saber que ellos no... no sé, usan
mi investigacion para promover la maldad en el mundo?

—:Con un suero antiafasia? Venga...

La pérdida de sangre y el bourbon me marean.

—Es que no confio en esa gente.

—Bueno, pues vale. —Se sirve €l también una copa, y luego deja la
botella en la encimera con la fuerza suficiente para que me duelan los oidos
—. No cojas el trabajo. Ya arreglaremos el aire acondicionado cuando me
paguen el mes que viene, te pones de nuevo tu maldito brazalete y volvemos
exactamente al mismo sitio donde estabamos esta mafiana.

—Que te jodan.

Esta enfadado, esta herido, y también frustrado. Nada de eso justifica las
siguientes palabras que salen de su boca, sin embargo, esas que nunca podra
retirar, esas que cortan mucho mas hondamente que cualquier trozo de cristal
y me hacen sangrar por entero.

—¢Sabes, carifio? Me pregunto si no es mejor todo cuando no hablas.
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Aunque ya no llevo el dispositivo de metal en la mufieca, la cena es muy
silenciosa hoy.

Steven, que normalmente habla mucho entre bocado y bocado de comida,
no ha mencionado la escuela, ni a Julia King, ni el fatbol. Los gemelos
parecen confusos y se mueven un poco en las sillas. Sonia alterna entre mirar
su plato y mirar mi mufieca izquierda, pero ha permanecido en silencio desde
que llego a casa del colegio. Otra cosa: no ha habido ni una sola pelea entre
ella y Steven.

En cuanto a Patrick, come, lleva su plato a la cocina y se escapa a su
estudio con un bourbon y unas cuantas palabras explicando que tiene una
fecha de entrega. Es imposible saber con quién esta mas furioso, si conmigo o
con €l mismo.

—Explicaselo, Jean —dice, y luego cierra la puerta de ese santuario suyo
lleno de libros.

Bueno, es raro.

No he tenido una conversacion real con mis hijos desde hace mas de un
ano.

Lo que en tiempos podia haber sido un animado debate sobre si Pokémon
Go es una pérdida de tiempo o la innovacion mas astuta en el juego desde la
Xbox son ahora unas jovenes caras mirandome con silenciosa expectacion. Y
yo soy el acontecimiento principal.

Sera mejor que acabemos con esto cuanto antes.

—Bueno, Steven, ¢qué tal te va en la escuela estos dias? —digo.

—Dos examenes mafiana. —Es como si fuera él el que tuviera una cuota
de palabras diarias.

—:Quieres que te ayude con los estudios?

—No. Me va bien. —Entonces, como si se le ocurriera en el ultimo
momento, ailade—: Gracias de todos modos.

Sam y Leo estan un poco mas ansiosos y me acribillan con noticias de su
nuevo entrenador de fitbol y que le han gastado una broma por la mafiana,
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fingiendo que cada uno era el otro. Los dos son los que hablan casi todo el
rato. Supongo que se han acostumbrado a que sea asi.

Solo Sonia me mira con los ojos muy abiertos, esa mirada que me hace
sentir como si fuera una persona nueva. O como si me hubiese crecido pelo en
todo el cuerpo. O me hubiese convertido en dragon. No se ha comido la carne
que tiene en el plato, y solo unas pocas de las patatas que he ido a comprar a
la tienda después de la pelea con Patrick esta tarde.

—¢Tendré otro suefio malo? —me pregunta.

Automaticamente le respondo con la pregunta erronea:

—¢Por qué crees eso, carifio? —lo reformulo—. No. No dejaré que tengas
ningin mal suefio. Y te contaré un cuento cuando te acompafie a dormir,
;vale?

Ella asiente. El nimero de su muiieca brilla: 40.

—Asustada —dice.

—No tienes motivos para estarlo.

Sam y Leo intercambian una mirada nerviosa, y yo meneo la cabeza hacia
ellos. Steven se lleva un dedo a los labios, su sefial silenciosa a su hermanita,
algo normal.

Entonces Sonia asiente de nuevo. Sus ojos (de ese color avellana tan
irlandés de Patrick) estan nublados por las lagrimas no caidas.

—Todavia tienes miedo?

Vuelve a asentir.

—De las pesadillas?

Ahora niega con la cabeza.

El caso es que Sonia no sabe lo que hacen los contadores, aparte de brillar
mucho y ensefiar unos numeros y latir contra su mufieca, una vez por cada
palabra que dice. Hemos tenido mucho cuidado de mantener eso en secreto
ante ella. Quizd sea una tonteria, pero nunca he encontrado la forma de
describir exactamente el dolor de una descarga eléctrica a una nifia de seis
afios. Seria como hablarle a un nifio de los horrores de la silla eléctrica para
ensefiarle lo que esta bien y lo que esta mal. Truculento e innecesario. ;Qué
padre enumeraria las consecuencias de «La Freidora» para hacer que su hijo
no mienta o no robe?

Cuando los contadores aparecieron en nuestras mufiecas (no hubo periodo
de aclimatacion, ni siquiera para las nifias) yo decidi enfocar el asunto desde
la direccién opuesta. Un helado, una galleta extra antes de dormir, un cacao
caliente con tantas nubes como cabian en la taza, cada vez que Sonia asentia
con la cabeza, o me tiraba de la manga en lugar de hablar. Refuerzo positivo,
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en lugar de castigo. No queria que aprendiera de mala manera. No como me
habia pasado a mi.

Y ademas me habia enterado de algo mas de los contadores. El dolor
aumenta con cada infraccion.

No tuve tiempo, aquel primer dia, para procesar el flujo continuo de carga
eléctrica. Patrick me lo explicé después, aplicandome una crema a la cicatriz
de la mufieca.

—La primera palabra después de las cien, recibiras una ligera descarga,
Jean. Nada que incapacite, solo una pequefia descarga. Una advertencia. Lo
percibiras, pero en realidad no dolera.

«Fantastico», pensé yo.

—Por cada diez palabras mas después, la carga aumenta en un décimo de
microculombio. Si llegas a medio microculombio, notaras dolor. Si llegas a
un microculombio... —hizo una pausa y apart6 la vista— el dolor se vuelve
insoportable. —Me cogi6 la mano izquierda con la suya y comprobo el
numero del contador—. Uf. Ciento noventa y seis. Gracias a Dios que no
seguiste hablando. Otras pocas palabras mas y habrias Illegado al
microculombio.

Patrick y yo teniamos ideas distintas de lo que significaba «dolor
insoportable».

Siguio hablando mientras yo llevaba una bolsa de guisantes congelados al
fogon circular y mantenia los ojos clavados en la puerta cerrada del
dormitorio de Sonia. Los chicos estaban alli con ella, a instancias de Patrick,
sin duda para asegurarse de que no hablara. Nadie queria que se repitiera el
espectaculo de la Mujer Electrocutada, sobre todo cuando una nifia de cinco
afios era la protagonista.

—~Creo que lo que ha ocurrido ha sido esto, carifio. Creo que has ido tan
rapido que el dispositivo no podia seguirte. —Habia lagrimas en sus 0jos
ahora—. Iré a hablar con alguien mafana por la mafana. Te lo prometo. Dios
mio, lo siento muchisimo.

Me cost6 unos segundos imaginar a mi nifia saltando disparada de su silla,
sin saber por qué le dolia tanto, y mis entrafias se convirtieron en fuego
liquido. Asi que segui el ejemplo pavloviano, concentrandome en la
recompensa, como si estuviera entrenando a un perrito, todo por su bien,
pensaba todo el tiempo.

Ahora, en medio de esta extrafia no conversaciéon cenando, me di cuenta
de que no tenia que haberme preocupado por nada.
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Las lagrimas de Sonia habian empezado a caer ya en su plato de carne
intacta y sus patatas como gruesas gotas de lluvia.

—Te ha pasado algo malo en la escuela hoy?

Una sefial de asentimiento. Arriba y abajo, exagerando mucho. Tengo que
sacarle el secreto que esconde.

—FEsta bien, carifio. Ea, ea. —A-caricio sus rizos, intentando calmarla un
poco, cuando lo Unico que quiero hacer es gritar—. ¢Alguien te ha dicho
algo?

Un diminuto gemido escapa de sus labios.

—¢Una de las otras chicas?

Su cabeza se mueve ahora de derecha a izquierda, bajo mi mano. De
modo que no es una de las alumnas.

—¢El profesor? —Capto sus ojos, un leve parpadeo que va de mi a
Steven. Y lo sé—. Steven, te toca recoger los platos, ;no? —digo.

Fl me dedica su mirada especial.

—Por favor —le digo.

No espero que funcione, pero los ojos de mi hijo se ablandan un poco y va
recogiendo los platos, con cuidado de no apilarlos antes de pasarles un agua.
Hace una pequefia inclinacién de cabeza, una cosa insignificante, pero no
puedo evitar ver al reverendo Carl Corbin y la forma en que me habia tendido
la mano esta tarde, ofreciéndome un sitio donde sentarme en mi mismisimo
salon.

«Ofreciéndome», pienso, y las palabras van dando vueltas por mi cabeza
como si fueran fichas del Scrabble. Ofrecer. Oficioso. Oficial. Ofensivo.
Ofende. La duda ofende.

Los gemelos se unen a Steven y limpian sin objetar demasiado, y Sonia y
yo nos quedamos en la mesa.

—¢Estas bien, carifio? —digo. Luego le pongo una mano en la frente. Un
momento antes mi nifia estaba sudando como un gin-tonic olvidado en un
porche en julio; ahora se ha tranquilizado un poco. No suda, pero esta lejos de
la frialdad de un témpano.

Esto es lo peor de todo. Esto, ahora mismo, ver a Sonia seguir con la
mirada a Steven, verla calmarse cada vez mas con cada paso que €l da hacia
la cocina. Es lo peor, porque ahora sé de qué tiene miedo realmente Sonia.

No hablo, solo inclino la cabeza hacia el lugar donde Steven esta
limpiando los trocitos de buey picado y patata de los platos, tarareando alguna
antigua melodia.

Y ella asiente.
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Steven tenia once afios cuando nacié su hermana, casi lo bastante mayor
para ser padre, él mismo, aunque solo fuera en el sentido bioldgico. Se
llevaba muy bien con ella, la mantenia distraida y feliz, le cambiaba los
pafiales llenos de caca sin decir nada mas que «jMama, parece que se ha
hecho caca!». Pocos adolescentes aprenden el lenguaje de los signos de los
bebés, pero mi hijo mayor era uno de ellos. Cuando tenia apenas poco mas de
un afio, Sonia dominaba ya los gestos para todo su mundo: comer, beber,
dormir, la mufieca y (su favorito de todos los tiempos) ir a hacer caca. Steven
imitaba este gesto en particular, a menudo acompafiado por las palabras, una
traduccion de alguna lengua primitiva, un sistema tan arcano que ni siquiera
la doctora Jean McClellan podia descifrarlo.

Se lanzé a cantar una melodia tan grotescamente deformada que yo no
sabia qué pensar. A Patrick casi se le cae el café al oir cantar a Steven.

Eran Police y su «du-du-du da-da-da» o como sea; era aquella cancion de
Lou Reed sobre las «chicas de color» cantando «du-du-du», ahora
superracista, pero era Lou Reed, y por aquel entonces estaba bien todo lo que
hacia; estaban todas esas bandas de la Motown y esa gente blanca que queria
sonar como si fuera una banda de la Motown, y todos los escritores de
canciones del mundo moderno a los que se les atragantaba una letra y
acababan rellenando el espacio con algo que rimaba con la palabra infantil
para defecar. Y finalmente, estaba mi propio hijo, cantando todo el canon
musical desde Brahms a Beyoncé y reemplazando cada palabra con «pu».

Los recuerdos hacen el presente doblemente dificil, pero finalmente lo
digo.

—¢Ha ido Steven hoy a tu escuela?

Asentimiento.

—¢Quieres contarmelo?

No. No quiere.

—¢:Un cuento, entonces? —digo yo.

La dejo ir al dormitorio, con mi apagado recordatorio de que se lave los
dientes siguiéndola desde la mesa del comedor, por el pasillo y en el bafio que
tiene para ella sola, ahora que los gemelos tienen esa edad en que se vuelve
importante tener un sitio aparte donde hacer pis. La puerta de Patrick ni
siquiera gime en sus goznes cuando Sonia pasa corriendo a su lado.

Se lo echo todo encima a Steven. Quiza no sea la mejor tactica de
educacién maternal, pero estoy furiosa.

—:Qué ha pasado hoy en la escuela de Sonia, Steven? —digo después de
enviar a Sam y a Leo al salon a ver la television. Estan ansiosos por irse,
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sobre todo porque sin su hermano mayor estaran unos minutos solos con el
mando a distancia.

Steven se encoge de hombros, pero no se vuelve desde el fregadero.

—Me gustaria que me contestaras, hijo —digo, y le cojo con fuerza del
hombro, obligandole a volverse.

Solo entonces veo la insignia que lleva, de la anchura del dedo mefiique.
Dentro de un circulo plateado, en un campo blanco, se ve la letra P solitaria,
de un azul intenso. Ya la he visto antes.

La primera vez fue en television, durante aquel programa ridiculo en el
cual dos mujeres que empufiaban la Biblia como arma, con jerséis y chaqueta
a juego, hicieron pedazos a Jackie Juarez. Menos de una semana mas tarde, la
vi decorando uno de los vestidos que llevaba Olivia King para ir a la iglesia,
cuando llamo a mi puerta preguntandome si tenia un huevo.

Supongo que debe de ser un simbolo de solidaridad, esa silenciosa P azul
que llevan ahora tanto hombres como mujeres. La hija de Olivia, Julia, tiene
una, y a veces la he visto llevarla cuando he ido a la tienda de comestibles o a
la tintoreria a recoger las camisas de Patrick. Me encontré con la doctora
Claudia, mi antigua ginecéloga, en la oficina de correos, e incluso ella llevaba
una, aunque sospeché que su marido tenia mas que ver con la eleccion de
accesorios de Claudia que ella misma. Sé que la P significa «Puro»... Hombre
Puro, Mujer Pura, Nifio Puro.

Lo que no sé es por qué lleva mi hijo esa insignia.

—¢Cuando has empezado a llevar esto? —digo tocandole el cuello.

Steven aparta mi mano como si fuera una mosca molesta, y se vuelve a
aclarar los platos y poner el lavavajillas.

—La consegui el otro dia. No es nada importante.

—c:La conseguiste? ¢Qué quiere decir eso? ;Cay0 del cielo? ¢Te la
encontraste en una alcantarilla?

No hay respuesta.

—Uno no consigue eso sin mas, Steven.

Pasa a mi lado, se pone un vaso de leche del frigorifico y se lo bebe.

—Claro que no la consigues sin mas, mama. Tienes que ganartela.

—Ya veo. ;Y cOmo ocurre eso?

Otro vaso de leche desaparece en el interior de Steven.

—Deja un poco para los cereales de mafiana —digo—. Tu no eres el
unico ser humano que vive en esta casa.

—Quiza deberias salir y comprar otro carton, entonces. Es tu trabajo, ¢no?

www.lectulandia.com - Pagina 69



Mi mano vuela con voluntad propia, hace contacto, y el dibujo vivo de
una palma aparece en la parte derecha de la cara de Steven.

El ni siquiera parpadea, no levanta la mano, no reacciona en absoluto, solo
dice:

—Muy bonito, mama. Precioso. Algun dia esto sera delito.

—Eres un mierda.

Ahora esta pagado de si mismo, lo que no hace sino empeorar las cosas.

—Te diré como me he ganado el pin. Me han reclutado. Reclutado,
mama. Necesitan voluntarios de la escuela de chicos para hacer las rondas en
las escuelas de chicas y explicarles unas cuantas cosas. Y acepté. Y durante
los tres tultimos dias he ido sobre el terreno y he demostrado como funcionan
los brazaletes. Mira. —Se levanta una manga y ensefia la marca de una
quemadura en torno a su mufleca—. Vamos en parejas y lo hacemos por
turnos. Todo para que las nifias como Sonia sepan lo que pasa. —Como para
desafiarme una vez mas, se bebe el vaso de leche y se pasa la lengua por los
labios—. Por cierto, yo no la animaria a seguir aprendiendo el lenguaje de
sefas.

—:Por qué demonios no iba a hacerlo? —Estoy intentando asimilar el
hecho de que mi hijo ha sufrido descargas voluntariamente «para que las
nifias como Sonia sepan lo que pasa».

—Mama. De verdad. Precisamente tu deberias entenderlo. —Su voz ha
adoptado el tono de alguien mucho mayor, alguien cansado de explicar como
son las cosas—. El lenguaje de signos estropea el objetivo de lo que estamos
tratando de hacer aqui.

«Por supuesto que lo hace».

—Mira, no puedo darte los detalles, pero hay gente investigando los
nuevos... ya sabes, los nuevos dispositivos. Seran mas bien como guantes. Y
es todo lo que puedo decir. —Se tensa, sonriendo—. Excepto que me he
presentado voluntario para probarlos.

—:iQué?

—Se llama liderazgo, mama. Y eso es lo que hacen los Hombres Puros.

No sé qué decir, asi que digo lo primero que me viene a la mente.

—FEres un cabron.

Steven se encoge de hombros.

—Lo que ta digas. —Y sale de la cocina y deja el vaso en la encimera
junto a una nota que dice: «Compra leche».

Sam y Leo estan en la puerta de la cocina mirandome, de modo que no me
atrevo a llorar.
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Después de leerle a Sonia el cuento para la hora de dormir y echarme a su
lado, esperando que su respiracion regular me diga que ya esta dormida, me
voy a mi dormitorio. Nuestro dormitorio. Esta noche lo tengo todo para mi
porque Patrick todavia esta en su estudio, aunque es casi medianoche.
Raramente se queda levantado hasta tan tarde.

Esta noche pienso en los hombres.

Cuando he llevado a los gemelos a la cama, Steven estaba en el salon ante
la television, comiendo helado y viendo un programa de una serie de charlas
del reverendo Carl, que supongo que ahora sera el héroe de mi hijo. Los dos
hacen muy buena pareja, ambos tan rotundos en sus ideas de la vuelta a un
tiempo anterior, una época en la que los hombres eran hombres y las mujeres
eran mujeres, y gloria gloria aleluya, joder, «las cosas eran mucho mas faciles
entonces, cuando todos sabiamos cual era nuestro lugar». No puedo odiar a
Steven porque crea en algo tan equivocado, aunque odie lo que cree.

Otros hombres, sin embargo, son distintos.

No mucho después del quinto cumpleafios de Sonia, después de que nos
pusieran los contadores, llamé a su casa a mi doctora, teniendo preparadas
una serie de preguntas formuladas con precisién, en una especie de lengua
simplificada. Podé las frases, eliminando los elementos copulativos y
modificadores, yendo al grano lo mas rapido que pude. El contestador
grabaria cada palabra, incluso los susurros.

No sé qué esperaba de ella, qué podia decirme mi doctora desde hacia mas
de diez afios. Quiza quisiera una compafiera silenciosa. Quiza lo unico que
queria saber era lo cabreada que estaba.

La doctora Claudia respondio y escucho; un bajo gemido se escap6 de sus
labios antes de que su marido cogiera el teléfono.

—¢:De quién cree usted que es culpa? —dijo.

Yo me quedé en mi cocina queriendo explicarme, con mucho cuidado de
no hacerlo, mientras él me decia que nos habiamos manifestado demasiadas
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veces, que habiamos escrito demasiadas cartas, que habiamos gritado
demasiadas palabras.

—Ustedes, las mujeres. Habia que darles una leccién —dijo, y colgo.

No la volvi a llamar para preguntarle como la habian silenciado, si habian
irrumpido en su consulta o si habian invadido su cocina, si la habian metido
en una furgoneta, junto con sus hijas, y le habian explicado con detalle el
futuro dentro de una habitacion tétrica y gris, antes de colocarles sus brillantes
brazaletes a cada una de ellas y mandarlas a casa a cocinar y a limpiar y a
apoyar a las Mujeres Puras. A aprender la leccion.

La doctora Claudia nunca se habria puesto esa insignia, no sin luchar,
pero yo sé que todavia la lleva. Probablemente sus hijas también, como Julia
King, en la puerta de al lado. Yo conoci a Julia cuando llevaba vaqueros
cortados y tops sin tirantes, cuando corria con su bicicleta por la calle con el
reproductor de MP3 a todo volumen, cantando con las Dixie Chicks, cuando
me encontraba en el jardin y me contaba otra anécdota sobre lo rara que era su
madre, poniendo los ojos en blanco ante la ridiculez de toda esa mierda de los
Puros. Cuando su padre la encontré hablando conmigo (supongo que fue hace
un afio y medio, mas o menos) cogio a Julia por el brazo y la metio a través de
la puerta mosquitera de atras.

Todavia recuerdo que su llanto se parecia a cuando Evan le pegaba.

La puerta del estudio de Patrick se abre y sus pasos avanzan por el
vestibulo, se alejan de nuestro dormitorio y van hacia la cocina. Podria ir yo
también, servirnos una copa y contarle lo que ha ocurrido con Steven después
de la cena. Deberia ir, ya lo sé.

Pero no voy.

Patrick es del tercer tipo de hombres. No es un creyente, tampoco es un
gilipollas que odia a las mujeres; solo es débil. Y prefiero pensar en hombres
que no lo son.

De modo que esta noche, cuando Patrick al fin viene a la cama, aunque se
disculpa, decido sofiar con Lorenzo de nuevo.

No sé nunca qué es lo que provoca esto, qué me hace imaginar que este es
su brazo, y no el de mi marido, en torno a mi cintura durante la noche. No he
hablado con Lorenzo desde el ultimo dia en la universidad. Bueno, y aquella
otra vez después, pero no hubo mucha vocalizacion entonces.

Me suelto del pesado apéndice que me rodea. Se parece demasiado a la
propiedad, ese gesto; es demasiado posesivo. Y la suavidad de la piel de
Patrick, su mano blanda de doctor, su pelo fino, todo ello se interpone en el
camino de los recuerdos, emborronandolos.
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Lorenzo ya habra vuelto a Italia, a estas alturas. No estoy segura. Han
pasado dos meses desde que segui a mi corazon y mi libido y fui a verle. Dos
meses desde que lo arriesgué todo por un revolcén de una tarde.

«No, un revolcén no, Jane... amor», me recuerdo a mi misma.

Su plan, desde el primer momento, era volver a lo que él llamaba la Bota,
en cuanto su periodo como profesor visitante hubiese acabado. Echaba de
menos la cocina, el mar, las naranjas y los melocotones criados en un rico
suelo volcanico, hasta hacerse tan grandes como el sol. Y su lengua. Nuestra
lengua.

Patrick se mueve a mi lado, y yo me levanto de la cama y saco la vieja
macchinetta de un armario, lleno el deposito con agua y pongo café molido en
su diminuta copa perforada, y luego la pongo a fuego bajo. Son casi las cinco
de la mafiana, asi que no voy a dormir mas.

¢Fue el café lo que puso en marcha las cosas? ¢O fue el italiano? De
repente, siento calor y frio al mismo tiempo.

Fl tenia un infiernillo en su despacho, uno de esos con resistencias
eléctricas que se encuentran en los apartamentos amueblados y los hoteles
baratos. Metida entre sus textos de semantica se encontraba una lata de café,
café auténtico, no ese polvo molido con el que alimentaban la cocina de la
facultad. Nos habiamos reunido para revisar el progreso del recuerdo léxico
en mis pacientes con anomia. No sé por qué motivo, los andmicos me tenian
perpleja; su incapacidad de formular los nombres de los objetos mas
comunes, aun sabiendo exactamente como describirlos, habia devuelto mi
investigacion al nivel cero. Si no podia producir un informe positivo para
finales del mes, diria adi6s a mi financiacién y sayonara a mi puesto titular.

Lorenzo puso el café al fuego y fuimos repasando los tltimos escaneres
cerebrales. Alli, entre IRM y EEG y café italiano, empez6 todo.

Lo primero que observé fue su mano al servir un café espresso muy negro
en una taza pequeia. Tenia la piel oscura, no rosa y restregada como la mano
de Patrick. Tenia una de las ufias rota, y callos en la punta de los dedos, que
eran largos y delgados.

—Tocas la guitarra? —pregunté.

—La mandolina —dijo—. Y un poco la guitarra.

—Mi padre tocaba la mandolina. Mi madre lo acompafiaba cantando;
todos cantabamos. Nada demasiado complicado, solo las canciones
folkloricas habituales. «Torna a Surriento», «Core ‘ngrato», cosas asi.

El se echo a redir.

—¢Qué te hace tanta gracia?
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—Una familia americana cantando «Core ‘ngrato».

Entonces me toco reir a mi.

—¢Qué te hace pensar que soy americana? —dije en italiano.

Nos conocimos asi, en su despacho, donde estaban el infiernillo y la
pequefia cafetera. Después de dejar dormir el proyecto de la anomia,
asegurandome mi futuro inestable para otro semestre mas al menos, seguimos
reuniéndonos.

—Te he traido un poquito de Italia —dijo un dia, no mucho después de ir
a visitar a su familia tras las vacaciones de primavera. Nuestras
conversaciones habian pasado de medio inglés, medio italiano a napolitano a
toda maquina, y el despacho de Lorenzo parecia un oasis continental: caffe,
musica, galletas taralli crujientes que traia los lunes, después de pelearse todo
el fin de semana con la receta de su abuela.

Me tendi6 un objeto envuelto en periodico por encima del escritorio.

—¢Qué es? —pregunté.

—Mdsica para ti, Gianna. Abrelo.

Lo hice. Dentro del envoltorio habia una caja de madera, tallada y pulida,
con un motivo de una rosa de cinco pétalos en torno al borde. No parecia muy
musical, hasta que Lorenzo se acerco y levanto la tapa con un dedo.

Todavia recuerdo aquello, como levanté la tapa con sus bisagras, con
tanto cuidado como un novio que levanta suavemente por encima de la rodilla
la falda de su flamante esposa, preparandose para meter el dedo bajo su liga.
Un acto lascivo que la amabilidad volvia tierno.

Aquella fue la primera vez que imaginé la mano de Lorenzo en mi piel
desnuda, un lunes normal y corriente en su despacho atestado de cosas, con la
caja de musica entonando «Torna a Surriento» y la cafetera burbujeando con
el café espeso y dulce.

Lorenzo no es un creyente, ni un miségino, ni un cobarde. El tiene su
propia categoria, encajada en un rincon oscuro y agradable de mi mente.
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Steven es el primero en despertarse y salir de casa antes de que Patrick y yo
empecemos nuestras rutinas matutinas. Los gemelos, en un raro brote de
autosuficiencia (aunque sin coordinacién de colores) se han vestido solos, y
ahora se estan acabando la leche que quedaba en unos cuencos con cereales
multicolores llenos de aztcar, de los que estropean los dientes. Leo lleva el
jersey puesto al revés, y Sam lo arregla. Ninguno de los dos dice gran cosa
mientras se comen los cereales.

—Lo que ocurrié anoche fue solo una discusion —digo.

—FEs raro cuando hablas, mama —dice Leo.

Supongo que lo sera, después de un afo.

Cuando llega Patrick, con aspecto de haber dormido menos de lo que ha
dormido, los gemelos ya estan de camino hacia la parada del autobus, y yo
estoy vistiendo a Sonia, metiéndole los delgados brazos en las mangas de la
cazadora, uno cada vez. Mi mano descansa un momento en su brazalete rojo,
y ella aparta la mufieca de un tirén, y su manita se desliza de la mia.

—Siento que tuvieras que ver aquello ayer. Con Steven —le digo.

Ella asiente, como si sintiera tener que haberlo visto también.

Vamos andando juntas hasta el autobus, tan calladas como cualquier otro
dia del afio escolar. Ahora yo tengo palabras, pero no sé como usarlas, no
tengo ninguna pista de como hacer mejor la vida de mi hija, aunque solo sea
por un rato.

—No mas suefios de miedo, ;vale?

Sonia asiente de nuevo. Por supuesto, seguro que no tuvo ninguna
pesadilla anoche, debido a la pequefia dosis de Sominex que le puse en el
cacao. Patrick todavia no lo sabe, y no estoy segura de si contarselo o no.

—Sé buena en el colegio —digo, y la ayudo a subir al autobus.

«Sé buena en el colegio». Vaya puta mierda.

Me imagino a mi hija sentada en un pupitre de esos que tiene un hueco
bajo el asiento donde se podrian guardar libros, y estuches de colorines de
Hello Kitty, y notas secretas en las que pusiera «;Te gusta Tommy? jCreo
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que a Tommy le gustas!». Superficies para escribir con formica laminada
donde se podrian rascar corazones e iniciales, o reseguir las huellas de lo que
puso algun otro chico o chica otro afio, preguntandose si BL se casaria alguna
vez con KT, o si el sefior Pondergrass, profesor de algebra, seria realmente un
monstruo porcino con mocos. Cuadernos de redaccion blancos y negros,
luego mas delgados y azules, cuando los deberes de escritura pasaban de «L.o
que he hecho durante las vacaciones de verano» a «Compara y contrasta
Hamlet y Macbeth de Shakespeare». Todas esas cosas sencillas y corrientes
que supusimos que nunca perderiamos.

¢Qué estudian ahora nuestras nifias? Un poco de sumas y restas, decir la
hora, dar el cambio. Contar, claro. Lo primero de todo sera contar. Hasta cien.

Cuando Sonia ingresé en el primer curso, el pasado otofio, la escuela
celebré un dia de puertas abiertas. Patrick y yo fuimos, junto con el resto de
los padres. No vi el anuncio que enviaron a los padres, o a los abuelos, en el
caso de que una de las nifias tuviera dos mamas. Por supuesto, ya no hay
familias con dos mamas o dos papas; a los nifios de parejas del mismo sexo se
los han llevado todos a vivir con su pariente varon mas cercano, un tio, un
abuelo, un hermano mayor, hasta que el padre o la madre biolégicos se casen
como Dios manda. Es curioso que con todo lo que se habld antes de terapias
de conversion y de curar la homosexualidad nadie pensara en una forma
infalible de meter en vereda a los gais: quitarles a sus hijos.

Sospecho que la asistencia a la jornada de puertas abiertas aquella noche
era obligatoria, aunque Patrick no me lo dijo, solo me inst6 a que examinara
las instalaciones, que se suponia que eran de vanguardia.

—¢Como vanguardia? —dije comprobando mi contador antes de hablar.

Una hora mas tarde lo averiguamos.

Seguia habiendo aulas con sus pupitres y sus pantallas de proyeccion. Los
tableros de anuncios estaban empapelados con dibujos: una familia haciendo
el picnic aqui, un hombre con traje con un maletin en la mano alla, una mujer
con un sombrero de paja y plantando un bancal de flores rojas en otra esquina.
Nifios en un autobus escolar, nifias jugando con mufiecas, chicos dispuestos
en un campo de béisbol. No vi libros, pero, claro, era de esperar.

No pasamos mucho tiempo en las aulas, y enseguida los profesores, cada
uno con una pequefia insignia azul de P en la solapa, nos hicieron marchar
hacia los pasillos para la visita.

—Fsta es la sala de costura —dijo el lider de nuestro grupo abriendo unas
puertas dobles y haciéndonos sefias para que entrasemos—. Cada nifia, si es
lo bastante mayor para trabajar con las maquinas sin jugar a la Bella
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Durmiente —se rio de su propia broma—, tendra su propia Singer digital. Un
equipamiento realmente increible. —Acarici6 una de las maquinas de coser
como si fuera un animal de compafiia—. Y ahora, si me siguen, echaremos un
vistazo a las cocinas, antes de salir fuera, a la zona de jardineria.

Era economia doméstica a tope y poca cosa mas.

Despido a Sonia mientras el autobus se aparta de la acera. Hoy estara en
un aula con otras veinticinco nifias de primer curso. Escuchara historias,
practicara los numeros, ayudara a las demas alumnas en la cocina mientras
preparan galletas, amasan y hacen rebordes a los pasteles. Esto es ahora la
escuela, y lo sera durante un tiempo. Quiza para siempre.

La memoria es una facultad condenable.

Envidio a mi propia hija; ella no recuerda la vida antes de las cuotas, ni
los dias escolares antes de que el Movimiento Puro se apoderase de todo.
Lucho para recordar la ultima vez que vi un numero mayor de cuarenta en su
fragil mufieca, excepto, claro estd, dos noches antes, cuando vi que ese
numero subia vertiginosamente hasta el cien. Para las demas, para mis
antiguas colegas y estudiantes, para Lin, para las sefioras del club de lectura y
la mujer que antes era mi ginecéloga y la sefiora Ray, que nunca volvera a
cuidar otro jardin, lo unico que nos queda son los recuerdos.

No puedo ganar de ninguna manera, pero si que hay una forma de que
pueda sentirme ganadora.

En el minuto que cuesta volver andando por la calle y subir los escalones
de mi porche, me decido.

Patrick tiene el televisor encendido y el reverendo Carl esta dando una
conferencia de prensa. La sala de la Casa Blanca parece mas o menos la
misma de siempre, excepto que no hay mujeres, solo un mar de trajes oscuros
y corbatas. Todos los reporteros asienten mientras escuchan al reverendo Carl
dar las noticias del estado de Bobby Myers.

—Tenemos a alguien que nos puede ayudar —dice Carl.

Un coro de «¢;Quién?» y «;Doénde lo han encontrado?» y «jMaravillosa
noticia!l» se extiende por la sala de prensa. Patrick interrumpe su
contemplacion y se vuelve hacia mi.

—Eres tu, carifio. De vuelta al trabajo.

Pero yo no quiero volver al trabajo, no por Bobby Myers, ni por el
presidente, ni por ninguno de los hombres que estan en esa habitacion.

El reverendo Carl hace su gesto habitual con las dos manos en el aire ante
él, como si estuviera deshinchando una colchoneta. O bien apretando algun
objeto blando.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Ahora tienen que escucharme. Lo que estamos haciendo es un poco
anticonvencional, un poco radical incluso, pero estoy seguro de que la doctora
Jean McClellan es la persona adecuada para este trabajo. Como muchos
sabran, su trabajo sobre la inversion de... —y comprueba sus notas para decir
bien el término técnico— la afasia fluida, también conocida como afasia de
Wernicke, fue pionero. Por supuesto, ese trabajo se ha detenido
temporalmente, hasta que pongamos las cosas en orden, pero quiero
decirles...

Apago el televisor. Me importa una mierda lo que quiera decir el
reverendo Carl. Y nunca me importara.

—No lo haré —digo a Patrick—. Asi que llama al reverendo Carl antes de
irte al trabajo.

—Pero ;qué le digo?

Me miro la mufieca, sin quemadura eléctrica, sin brazalete plateado.

—Dile que he dicho que no.

—Jean. Por favor. Ya sabes lo que pasara si no accedes.

Quizéa sea la forma que tiene de decirlo. Quiza la expresion de sus 0jos,
esa mirada cansada, apaleada, como de un cachorro desobediente. Quiza el
olor agrio a leche y a café que tiene su aliento cuando habla. Podria ser una
combinacion de las tres cosas, pero en ese momento, en la casa donde
concebimos a nuestros cuatro hijos, me doy cuenta de que ya no le quiero.

Incluso me pregunto si le quise alguna vez.
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Esta vez el reverendo Carl viene a casa solo. Su traje es de la misma lana gris
cara de ayer, pero con botonadura doble, en lugar de sencilla. Cuento los
botones que lleva: tres a la derecha, tres a la izquierda, cuatro en cada manga.
Los botones de la manga son de esos que se superponen unos milimetros,
«botones que se besan», como los llamaba mi padre, cuando todavia tenia su
sastreria, sefial de un traje hecho a medida. También son botones de verdad,
que funcionan, y el reverendo Carl deja los dos tltimos sin abrochar. Quiere
que el mundo sepa el gusto tan exquisito que tiene, supongo.

Lorenzo nunca presumio asi.

Tomando café, una tarde (creo que fue hace dos inviernos, mientras
ibamos abriéndonos camino a través de otra barrera del proyecto Wernicke)
accidentalmente le rocé la manga de la chaqueta con el boligrafo, dejandole
una marca en la tela gris, pequefia, pero fea.

—Déjalo —dijo él.

—Vuelvo enseguida.

Tenia un bote de laca para el pelo en el despacho, por aquel entonces.
«Aquel entonces» significa los dias después de que Lorenzo y yo empezamos
a trabajar juntos. No me habia preocupado nunca antes, normalmente me
contentaba con dejar que los rizos oscuros heredados de mi madre se
desparramaran a su gusto. Pero aquella tarde tenia un bote de laca Paul
Mitchell Freeze and Shine esperandome en un cajon junto con una lima de
ufias, un palillo y un pequefio neceser con maquillaje de emergencia. Solo por
si Lin convocaba una reunion sorpresa del proyecto.

Qué cosas hacemos las chicas.

Después de rociar laca y dar unos toquecitos en la marca de tinta, pasé una
ufia por la hilera de cuatro botones. Todos sonaron al tocarlos.

—Botones que se besan —dije yo—. No los vela desde hacia tiempo. —
Mi padre me habia contado que solo en Italia se ponen los botones de las
mangas de ese modo.
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Y eso fue lo que ocurri6. Un comentario estipido y repentino sobre un
recuerdo de nifiez y el pie de Lorenzo cerro la puerta de una patada, y su boca
busco la mia.

Era bonito estar en aquel lugar, pero ahora estoy de vuelta en mi salon,
con Patrick y el reverendo Carl y los botones de la manga de Carl, el dltimo
de cada fila desabrochado.

—Esperabamos, doctora McClellan, que usted... —empieza el reverendo
Carl. Mira con afioranza mi taza de café.

No le ofrezco ninguna bebida, y no le dejo terminar.

—Pues no.

—Podemos subirle el sueldo.

Los ojos de Patrick relampaguean, primero hacia el reverendo Carl, luego
hacia mi.

—Nos las arreglaremos —digo, y doy otro sorbo de café. Me he
acostumbrado a los pequefios desafios, como cuando cogi ese maldito
contador rojo para Sonia.

No hay desesperacion en su voz, ni ruego, solo una ligera contrariedad en
las comisuras de los labios cuando dice:

—¢Y si le digo que tendria otros incentivos?

Ahora me imagino a mi misma en una habitacion, en algun sitio, un sitio
oscuro y vacio, con unas paredes donde el sonido esta atenuado, sin ventanas,
con hombres chorreando sudor y con los ojos entornados que siguen ordenes
como «una muesca mas» y «dale un momento mas para pensarlo» y
«empecemos otra vez». Lo unico que puedo hacer, para no dar un respingo, es
mantener la mirada bien fija.

—¢:Como por ejemplo?

Su sonrisa se amplia.

—Podemos, por ejemplo, aumentar la cuota de su hija. ;Digamos hasta
ciento cincuenta? No. Doscientas...

—Puede aumentarla hasta diez mil, reverendo. De todos modos ella no
habla.

—Lo siento —dice, pero nada en su tono indica que esté compungido.
Eso es lo que él quiere: mujeres y nifias dociles. A las generaciones mas
viejas hay que controlarlas, pero al final, cuando Sonia tenga hijas propias, el
suefio del reverendo Carl Corbin de Mujeres Puras y Hombres Puros se habra
apoderado del mundo. Le odio por eso.

—¢Algo mas? —digo.

Patrick me mira, pero no habla.
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El reverendo Carl solo saca una cajita delgada de metal de su bolsillo.

—Entonces tendré que ponerle esto otra vez. —EI «esto» al que se refiere
es el brazalete estrecho y negro que lleva en la caja.

—Ese no es el mio —digo—. El mio es plateado.

Otra sonrisa, pero ahora los ojos del reverendo Carl también sonrien.

—Un modelo nuevo —dice—. Vera que funciona exactamente igual que
su antiguo brazalete, pero este tiene dos caracteristicas adicionales.

—El qué? ;Un latigo en miniatura incorporado?

—1iJean! —dice Patrick. Le ignoro.

—Nada de eso, doctora McClellan. La primera caracteristica es un
rastreador de cortesia.

—:El qué?

—Nos gusta pensar que se trata de un toquecito amable, nada mas. Solo
para que las cosas vayan bien y todo funcione con normalidad. Nada de
palabras malsonantes, ni blasfemias. Si se le escapa alguna no pasa nada, pero
su cuota se reducira en diez palabras por cada infraccion. Ya se acostumbrara.

Me siento como Cartman en aquella pelicula de South Park, aquella en la
que le implantan un chip en la cabeza que le manda una descarga cada vez
que dice «joder», cosa que, al tratarse de South Park, efectivamente, ocurre
todo el rato.

—ILo segundo requiere un poco mas de accion por su parte. —Y toca el
boton rojo que hay a un lado de la banda—. Una vez al dia, en el momento
que usted elija, apretara este boton y hablara al brazalete. Hay un micr6fono
aqui. —Sefiala el otro lado, opuesto al boton rojo—. Esperamos que esta
practica ayude a que la gente...

—ILas mujeres —le interrumpo.

—Si. Las mujeres. Esperamos que esto ayude a ponerlas a tono, a
comprender lo fundamental.

—¢:Como?

Del bolsillo de su pecho saca una hoja de papel doblada y la alisa. Es una
lista mecanografiada.

—Leera esto, una vez al dia, al micr6fono. Apriete el botén rojo dos veces
antes de empezar, y dos veces cuando haya acabado. No se descontara de su
cuota.

—:Qué es lo que no se descontara? —Se me ha quedado la boca seca.
Doy otro trago de café, ahora frio.

Me tiende la hoja.
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—¢Por qué no lo lee ahora, mientras adapto el dispositivo a su voz? Asi
matamos dos pajaros de un tiro.

Las primeras palabras que leo estan en mayusculas azules en la parte
superior de la pagina.

CREO que el hombre fue creado a la imagen y gloria de
Dios, y que la mujer es la gloria del hombre, porque el hombre
no fue hecho de la mujer, sino que la mujer fue hecha del
hombre.

—No puedo leer esto —digo.

El reverendo Carl comprueba su reloj.

—Doctora McClellan, tengo una reunion en el centro dentro de una hora.
Si no acabamos con esto, llamaré a alguien que pueda hacerlo.

Me imagino a Thomas, el del traje oscuro y cara oscura y 0jos mas
oscuros todavia, el que me quito el contador ayer por la mafiana. El hombre a
quien vi hace un afio, cuando vinieron contra nosotras por primera vez.

El dia que anuncié el progreso de nuestro equipo en una sala de
seminarios atestada de gente, dos docenas de hombres uniformados, con el
sello presidencial en una banda en el brazo izquierdo y armas de color negro
noche en la mano derecha, se abrieron paso entre la multitud. Mi proyector se
apago en el tiempo que me costd coger aliento. Detras de mi, solo los
fantasmas de mis formulas seguian proyectandose en la pantalla blanca.

Habia empezado aquella cosa terrible, impensable, sobre la que Patrick
me habia advertido solo unos dias antes.

Separaron a nuestra multitud e hicieron salir a los hombres, a las mujeres
nos pusieron en fila y condujeron a cincuenta estudiantes y profesoras,
algunas titulares, otras nuevas, a través de unas salas vacias. Lin fue la
primera en hablar y resistirse.

Thomas se echd encima de ella como un puma que va detras de una presa,
con su baston de tortura negro noche sefialando amenazadoramente hacia el
pequefio cuerpo de Lin Kwan.

La vi doblarse en dos y caer sobre si misma, sin palabras, solo el hilo de
un gemido de dolor, agudo y tenso, que salié de sus labios. Cinco de nosotras
corrimos hacia la masa apretujada de mujeres que estaban en el suelo de
baldosas, pero nos apartaron a palos. Las que se quedaron también fueron
golpeadas o aturdidas. Como animales que se portan mal. Vacas. Perros.

Nada de todo esto paso sin que hubiera lucha, es lo que digo.
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—:Doctora McClellan? —EFEI reverendo Carl tiene su teléfono, con un
largo dedo levantado encima del botén verde de «enviar», dispuesto a
apretarlo y a traer a hombres con poco encanto y muchas técnicas persuasivas.

—Vale. Lo leeré —digo pensando que puedo pronunciar esas horribles
palabras sin dejar que me invadan.

De modo que empiezo.

Cuando llego a la mitad de la pagina, la piel de Patrick tiene un color
blanquecino y pastoso. El reverendo Carl asiente cada vez que digo una de las
creencias o afirmaciones o declaraciones de intenciones del brazalete negro.

Como mujeres, nos corresponde guardar silencio vy
obedecer. Si debemos aprender algo, preguntemos a nuestros
maridos en la intimidad del hogar, porque es vergonzoso que
una mujer se cuestione el liderazgo de los hombres, ordenado
por Dios.

Asiente.

Cuando obedecemos al liderazgo masculino con humildad y
sumision, reconocemos que la cabeza de todo hombre es Cristo,
y que la cabeza de cada mujer es el hombre.

Asiente.

El plan de Dios para la mujer, ya esté casada o soltera, es
adornarse con vergiienza y sobriedad, y exhibir modestia y
feminidad sin extravagancia ni orgullo.

Asiente.

Buscaré adornarme solo interiormente, y ser pura, modesta
y sumisa. De ese modo glorificaré al hombre, y por tanto
glorificaré a Dios.

Asiente.

Honraré la santidad del matrimonio, tanto mio como el de
otros, porque Dios juzgara a los adulteros con venganza.

Asiente.
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Espero que Patrick interprete el temblor de mi voz como una sefial de
incomodidad.

El reverendo Carl asiente una vez mas, cuando acabo la pagina, y toca dos
veces el botoncito rojo.

—Bien hecho, sefiora McClellan. —Pone énfasis en el «sefiora»—.
Patrick, ¢quiere hacer el honor?

Patrick se remueve y deja su taza de café, llena, en la mesita,
derramandolo un poco. Luego coge la cosa negra de la mano del reverendo
Carl, me rodea con ella la mufieca izquierda y la cierra.

Y asi es como pierdo mi voz por segunda vez. Con un chasquido que
suena como una bomba.
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Creo que he desarrollado una audicién sobrehumana.

Esta tarde, esperando que el autobuis de Sonia venga serpenteando por la
calle hacia nuestra casita, oigo todos los sonidos. No los sonidos que oia
antes, no a los reporteros de la CNN hablando de politica en el minitelevisor
de la cocina; no a John, a Paul, a George y a Ringo diciéndome por los
altavoces en estéreo que quieren cogerme de la mano; tampoco mi propia voz
que canta con ellos (aunque mal, lo reconozco). Oigo el chasquido hiumedo de
la masa que estoy trabajando hasta someterla, el ensordecedor zumbido del
refrigerador, el silbido de alta potencia del ordenador de Patrick, a través de la
pared cerrada de su estudio. Oigo los latidos de mi propio corazon,
constantes, incesantes.

Un motor ahora, el efecto Doppler amplificando la frecuencia, a medida
que se acerca el autobus. Ya tengo planeadas las tres palabras que diré cuando
llegue Sonia: «Mama te quiere». Podria decir algo mas, después, pero por el
momento con eso basta.

Coloco la masa en un cuenco de cristal grande para que vuelva a subir, y
limpio bien la harina que se me ha pegado entre los dedos. Tendria que
haberme quitado el anillo, pero se me ha olvidado. Entonces me esfuerzo por
sonreir: no demasiado, no como un payaso. No quiero que parezca que me he
maquillado exageradamente. Y me dirijo hacia la puerta.

Sonia salta del autobus, se despide con un gesto del sefior Benjamin, que
se va hacia su siguiente parada, y cubre los treinta metros que hay entre el
lugar donde se ha apeado y el porche como un felino cargado de adrenalina.
Normalmente es tranquila y reflexiva, pero esta muy inquieta esta tarde, llena
de ansiedad y agitacion. Mi nifia esta ardiendo de emocion cuando salta en
mis brazos, el papel que lleva me roza el oido izquierdo, y su mejilla
aterciopelada esta llena de sudor, con manchas de chocolate.

—Mama te quiere —digo. Clic, clic, clic. Apenas he registrado mis
propias palabras cuando ella rompe el abrazo.
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—iGané premio! —chilla Sonia, arrojando el papel en mis manos, y
seflalandose la boca, chupandose los labios con su lengua rosa. Cuando la
miro con los ojos entrecerrados, hace tres movimientos firmes con el dedo
indice hacia el manchurrén de helado seco que todavia tiene en la comisura
del labio. Cojo su mano y se la aparto de la boca, meneando la cabeza. A
veces se olvida de las camaras.

Y de Steven.

Sonia sefiala de nuevo hacia su boca, desesperada por que vea la mancha
de chocolate, y una vez mas, le aprieto fuerte la mano, sujetandole los dedos
entre los mios. Unos pocos segundos de hacer gestos o sefialar en casa quiza
no importen, a menos que se convierta en una costumbre. Una dolorosa
imagen de Sonia haciendo esto en publico brilla delante de mi... o peor,
delante de Steven, el maldito Nifio Espia. Le aprieto los dedos un poco mas
fuerte, mientras mi otra mano le da la vuelta al sobre que ha traido a casa.

En la parte delantera hay una etiqueta, dirigida al sefior Patrick McClellan.
Y por supuesto, el sobre esta cerrado.

Asi estan las cosas. Mis tres palabras del dia, a menos que contemos la
lista de ingredientes en el paquete de harina, y el mensaje verde en leds «Su
bebida esta lista», brillando en el microondas cuando me he recalentado el
café.

—Por qué? —digo llevando a Sonia dentro e intentando ignorar los dos
clics en mi mufieca—. Cuidado con las palabras.

Es mas conversacion de la que solemos tener, pero estoy desesperada por
saber qué noticias me trae mi nifia a casa. También estoy desesperada por
evitar que hable mas de lo que deberia: todavia no he comprobado el total de
su contador.

En la cocina, mientras preparo una taza de chocolate para las dos, nuestro
silencioso ritual de la tarde, Sonia se sube a un taburete, saca la mano
izquierda y dice una sola palabra, atronadora:

—iBajo!

«¢;Qué demonios?»

Entonces veo el contador en su brazalete rojo. Los llaman brazaletes en la
escuela, en la consulta del doctor, en los anuncios que ponen antes de las
peliculas. Pienso en ello mientras limpio con una toallita de papel la mancha
de chocolate (que sospecho que es el premio de Sonia) de su boca, y veo que
se le forma un nuevo bigote color moca al coger a cucharadas su cacao de la
taza. Anuncios para silenciadores que provocan descargas eléctricas: elige tu
color, afiade brillos o rayas. Tienen uno tipo anillo que hace juego con tu
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ropa, si te obsesiona la coordinacién, con una variedad de tonos de aviso, con
dibujos de personajes de comic para las mas jovenes.

No puedo hacer otra cosa para evitar maldecir a los hombres que los
fabrican, o a los vendedores con sus siniestros esfuerzos para convencernos
de que tenemos alguna eleccién. Supongo que si las cosas vuelven a la
normalidad, usaran esa vieja excusa de siempre: «Yo solo seguia 6rdenes».

¢Donde habré oido eso antes?

No puedo estar en esta cocina ahora, no puedo mirar a mi nifia beberse su
cacao y mirar el sobre blanco del mostrador como si contuviera una puta
Medalla de Honor del Congreso. De modo que me voy a otro sitio. Intento
imaginarla en el recreo, saltando a la cuerda y jugando a juegos del alfabeto o
cantando rimas escolares de esas que esconden palabrotas apenas veladas y
riéndose de ellas. La veo ponerse en la fila, susurrando por ese nuevo chico
que hay en clase, escribiendo notas de amor y predicciones en un papel que
doblara para formar un comecocos. La oigo emitir miles de palabras inttiles,
pero preciosas, antes de que suene el timbre.

Otro motor ronronea, luego grufie, a través de la puerta mosquitera del
porche trasero, y salgo de mi ensofiacion. Al menos Patrick esta en casa antes
de que lleguen los nifios del colegio. No tengo nada que decirle, pero necesito
que esté solo; necesito ver qué secreto alberga la misteriosa carta de Sonia.

Pero no lo hago, en realidad. Al otro lado de la isla de la cocina, el
contador de mi hija emite un resplandor informando al segundo.

«jGané premio! —ha dicho—. jBajo!»

Sé que es lo que se propone su colegio. Lo sé porque el contador de su
delgada mufieca lleva el namero 3.

Mi hija ha permanecido en silencio todo el dia.
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Yo tenia razon, es un concurso.

La carta que Patrick abre y me lee anuncia con gran placer el lanzamiento
de una competicion mensual para todas las alumnas de EFP 523 (EFP
significa Escuela Femenina Pura). Obviamente, los nifios van a la EMP,
Steven al instituto y Sam y Leo a otra, para los grados que van desde quinto a
octavo. No dividen a las nifias de esa manera entre pequefias y mayores,
posiblemente como método para cumplir otra promesa del Manifiesto, que las
mujeres de mas edad ensefien y entrenen a las mujeres jovenes, o quiza
porque no quieren doblar el nimero de maquinas de coser digitales y
equipamiento de jardineria.

—Hacen concursos diarios —dice Patrick sentandose en el taburete de la
barra que tengo enfrente, después de coger una cerveza del frigorifico. Es
temprano para €él, pero no digo nada—. Helado para la nifia con el nimero
mas bajo de cada curso —da un largo sorbo de la botella—, con el nimero
mas bajo en su contador.

Asl que era exactamente lo que me imaginaba.

Continua.

—A final de mes, hacen el recuento de todo y...

—Palabras —Ile interrumpo. El brazalete negro que llevo en la mufieca
izquierda hace clic una vez.

—Fso es. Palabras. Hay un premio para cada curso, un regalo que dicen
que es «apropiado para la edad». Una mufieca para las mas pequeiias, juegos
para las de los cursos intermedios, maquillaje para las chicas de mas de
dieciséis.

Estupendo. Su voz a cambio de mierdas.

Lo peor es que Patrick esta sonriendo.

—Ya basta de esto —dice él—. No importa.

—Una mierda no importa. —EI artefacto que me rodea la mufieca emite
cuatro pitidos y veo que el numero sube de 46 a 50. Luego emite un sonido
como una rana enferma y el 50 sube a 60. Vale. «Mierda» esta ahora fuera de
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mi vocabulario. Una de las palabras feas de la lista de George Carlin. Ojala
supiera por qué me sonrie Patrick.

Como si é] me leyera la mente, sale de la cocina, trae su maletin del salén
y lo pone en el mostrador que nos separa.

—Un regalo del presidente, carifio —dice, y saca un sobre del maletin de
piel. En la esquina superior a mano derecha, el sello presidencial. A la
izquierda, donde normalmente se pondria el sello, una P mayuscula grabada,
el modelo para la nueva insignia de Steven.

Y hablando del rey de Roma: los chicos estan en casa.

Leo y Sam saltan primero a la cocina, me besan y me dicen hola, y se
dirigen los dos hacia el armario donde estan las cosas de picar. Steven, mas
sereno de lo que esta habitualmente, va al frigorifico después de un escueto:

—Hola, papa. Hola, mama.

Buscara leche, que, por supuesto, me he olvidado de comprar.

—Estupendo —dice Steven agitando el ultimo sorbo de leche que queda
en el tetrabrik. Parece sorprendido porque no le respondo, y entonces ve la
ultima adquisicién de mi guardarropa.

—iTienes el nuevo modelo! Fabuloso. Julia también lo tiene, pero el suyo
es morado con estrellas plateadas. Se lo han dado hoy mismo. Me lo ha
ensefiado cuando volvia andando a casa desde el autobus.

«No odio a mi hijo. No odio a mi hijo. No odio a mi hijo».

Pero ahora mismo si que lo odio, un poquito.

—Lee la carta, Jean —me dice Patrick.

El presidente Myers ha salido por television otra vez hoy. Siempre esta en
la television, parece ser, siempre anunciando a bombo y platillo un nuevo
plan para darle la vuelta al pais, diciéndonos constantemente que estamos
muchisimo mejor. La economia ha mejorado (aunque no en nuestra casa,
como me recuerda el aire acondicionado estropeado), el desempleo ha bajado
(si no cuentas a los setenta millones de mujeres que han perdido sus trabajos).
Todo es fantastico y todo va bien.

Pero no todo iba tan bien hoy, cuando contestaba las preguntas de la
prensa.

—Ya encontraremos a alguien —ha dicho—. Cueste lo que cueste,
encontraremos a alguien que cure a mi hermano.

«Una mierda lo encontraréis», pienso. La misma sonrisa ligera en los
labios de Anna Myers me ha dicho que ella pensaba lo mismo. Bien por ti,
hermana.
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Aunque accediera, no habia ninguna garantia de éxito. La afasia de
Wernicke es un demonio muy escurridizo. Quiza tenga alguna posibilidad si
me aseguro de que Lin Kwan esta de verdad en el equipo, y no solo como
respaldo, como menciono el reverendo Carl. Mejor atn: Lin y Lorenzo.

Pero no quiero pensar en Lorenzo ahora. No me gusta pensar en él cuando
Patrick esta a mi alrededor.

—¢No vas a abrirlo? —dice Patrick.

Paso una ufia por debajo de la solapa del sobre. Dentro hay una sola hoja
de papel doblado en tres partes, con membrete de un blanco roto. Va dirigido
a mi, doctora Jean McClellan. De manera que he vuelto a ser «doctora» ahora
mismo.

El cuerpo de la carta es una sola frase.

—:Bien? —me pregunta Patrick, pero sus ojos me dicen que ya sabe lo
que dice el presidente.

—Espera.

Coge otra cerveza del frigorifico, pero no se la bebe con el mismo humor
celebratorio que el primer botellin. Esta es medicinal, anestesia liquida para
ayudarle a pasar la espera mientras yo salgo de la cocina con mi decision
todavia no anunciada. Quiza esperaba que yo hiciera volteretas en las
baldosas. No sé.

De todos modos, hace demasiado calor para pensar. En el jardin de atras,
bajo el magnolio de la sefiora Ray, se estara mucho mejor.

«Por favor, llameme y digame cual es su precio», dice el presidente. Es
agradable ver que el hijo de puta cede.

Mi precio. Mi precio es volver atras el reloj, pero eso no es factible. Mi
precio es erradicar el Movimiento Puro desde la raiz, como se quitan las
malas hierbas en lo que antes fue un jardin lleno de vida. Mi precio es ver
ahorcados al puto reverendo Carl Corbin y a su rebafio, o desgarrados a
jirones por perros salvajes, o quemados hasta convertirlos en cenizas y
mandarlos al infierno.

La puerta de atras se abre y se vuelve a cerrar de golpe, y espero ver a
Patrick venir hacia mi, pero no es él. Es Sonia. Lleva una cartulina rosa, del
mismo color que sus labios. Cuando llega a mi lado, me la tiende.

Para tener seis afios muestra bastante talento, y su dibujo es de los mejores
que ha hecho, de alguna manera. Las seis figuras realmente se nos parecen:
Patrick, Steven, los gemelos, yo y Sonia. Todos estamos de pie en el jardin,
cogidos de las manos bajo un arbol que esta florecido con estrellas blancas.
Ha dibujado ropa igual para los gemelos, y en la mano libre de Patrick ha
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puesto algo que parece una maleta, mas que un maletin. Steven lleva su nueva
insignia; yo llevo el pelo recogido en una cola de caballo. En torno a mi
mufieca y la de Sonia hay brazaletes: rojo para ella, negro para mi. Sonreimos
bajo un sol decorado con corazones de color naranja.

—Bonito —digo cogiendo el dibujo. Pero no creo que sea bonito. Creo
que es lo mas feo y espantoso que he visto en mi vida.

En lugar de estar junto a Patrick o incluso en otro extremo de la fila
familiar, encuadrando ambos a nuestros hijos, yo soy la quinta. Después de mi
marido, Steven y los gemelos de once afios. Y Sonia me ha dibujado mas
pequefia que los demas, excepto ella. Consigo sonreir un poco y la subo en mi
regazo, aprieto su cabeza contra mi cuerpo, para que no pueda ver que las
lagrimas se me agolpan, que no podré contenerlas.

Pienso en Jackie y en aquellas ultimas palabras que dijo en nuestro
cochambroso apartamento de Georgetown, las acusaciones, las admoniciones.
Jackie tenia razon: yo vivia en una burbuja. La hinché yo misma, a soplos,
uno a uno.

Y aqui estamos. Mi hija y yo y los contadores de mufieca que nos
mantienen a raya. Me pregunto qué diria Jackie de todo esto. Probablemente
algo asi como: «Buen trabajo, Jean. Llenaste el deposito del coche a tope y lo
llevaste derecho hasta el infierno. Disfruta de la hoguera».

Si. Eso es lo que diria. Y tendria razon.

Me limpio las lagrimas con la manga y procuro dejar mi cara en un estado
menos lamentable antes de volver la pequefia cabeza de Sonia hacia mi y
plantarle un beso en la mejilla. Luego miro mi propio contador.

Llevo sesenta y tres palabras hoy. Me quedan suficientes para lo que
tengo que decirle al presidente Myers.
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«Puedo hacerlo», pienso.

Puedo hacerlo en menos de las treinta y siete palabras que me quedan.
Mentalmente ensayo mi mitad de la conversacion telefénica.

«Quiero tres cosas, sefior presidente: eliminar el contador de mi hija. Que
la dispensen del colegio: le ensefiaré en casa de viernes a domingo. Y a Lin en
el proyecto a tiempo completo, no solo apoyo».

No hace falta que mencione otros nombres. De todos modos, Lorenzo
habra vuelto ya a Italia.

Sonia y los chicos estan en la salita de juegos mirando dibujos animados
cuyos efectos de sonido retumban en la cocina. Hace mas fresco alli, gracias
al aparato de aire acondicionado de la ventana, y eso nos deja a Patrick y a mi
solos.

—Vamos, carifio —dice después de chillar a Steven que baje el volumen
—. Haz la llamada.

Nunca habia llamado antes a la Casa Blanca. El trabajo de Patrick alli
empezo después de que nos pusieran los contadores en la mufieca, y tengo
pocos motivos para llamarle al trabajo, a menos que lo que quiera es respirar
fuerte al teléfono. Pero no. No con Patrick.

Mis dedos encuentran los nimeros y aprieto cada uno de ellos, dudando
encima del ultimo. Casi me equivoco y marco un cinco en lugar de un cuatro,
tanto me tiemblan las manos. Responde una voz, no una secretaria o cualquier
otro guardian, sino la suya propia, y pronuncio mis treinta y seis palabras.

«Lo siento, doctora McClellan, pero no puedo darle eso».

Pero no, no son esas las palabras que dice con su voz ronca, una voz que a
veces creo que es de una dureza antinatural, porque sospecho que el
presidente es, en el fondo, un hombre débil e inseguro. Sospecho que todos
los son.

Lo que dice, después de una breve pausa, es:

—Muy bien, doctora McClellan.

Y corta la llamada.
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—Uau —dice Patrick. Ha estado a mi lado, respirando aire con olor a
cerveza junto a mi nariz, escuchando. Parece conmocionado.

Un momento mas tarde suena el teléfono. Responde Patrick con un alegre
«jhola!» y habla con monosilabos.

—Si. Bien. De acuerdo. —No sé a qué esta accediendo.

—Thomas estara aqui dentro de media hora —dice—. Para quitaros los...
eeeh...

«No te atrevas a llamarlos brazaletes».

—Los contadores —dice.

Yo asiento y saco dos cajas de pasta para cenar. Mafiana, ya lo he
decidido, compraré bistecs. Una montafia. No hemos comido muchos,
ultimamente.

Mientras echo unos tomates pelados en un recipiente para hacer la salsa,
pienso en Sonia, en que dentro de menos de treinta minutos se habra liberado
de ese grillete metaférico, libre de cantar, parlotear y contestar preguntas que
impliquen mas de un gesto o una sacudida de cabeza. L.o que no sé es como se
tomara esa libertad.

En la universidad, antes de cambiar de tema y sumergirme de lleno en el
agujero negro de la neurociencia y el procesamiento lingiiistico, estudié
psicologia. Conductual, infantil, anormal, todas. Ahora, mirando esa cazuela
con pasta de tomate y ajo, pienso que he hecho un trabajo fabuloso en la parte
conductual, condicionando a Sonia con sobornos a base de galletas y nubes
para que no dijera una sola palabra. Alguien deberia quitarme la licencia de
madre.

Sigo recordandome a mi misma que no es culpa mia. Yo no voté a Myers.

En realidad yo no voté a nadie.

Y oigo de nuevo la voz de Jackie, diciéndome que soy una conformista de
mierda.

—Tienes que votar, Jean —dijo dejando una pila de folletos de campaiia
que habia estado repartiendo por todo el campus, mientras yo me preparaba
para lo que sabia que seria un examen oral monstruoso—. Tienes que hacerlo.

—Lo tnico que tengo que hacer es pagar impuestos y morir —digo sin
ocultar el desdén en mi voz. Ese semestre fue el principio del fin para la
relacién entre Jackie y yo. Empecé a salir con Patrick, y preferia nuestras
discusiones nocturnas sobre procesos cognitivos a las quejas de Jackie por
cualquier cosa por la que se le hubiese ocurrido protestar. Patrick era seguro,
tranquilo, y me dejaba sumergirme en mi trabajo mientras €l empollaba para
un examen tras otro de la facultad de medicina.
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Naturalmente, Jackie le odiaba.

—Es un flojucho, Jean. Un flojucho con aires de intelectual.

—FEs majo —le dije.

—Supongo que citara Anatomia de Grey cuando te saque a cenar por
ahi...

Dejé mis notas a un lado.

—El libro o la serie de television?

En esa ocasion fue Jackie la desdefiosa.

—No habla de politica, Jacko. —Era el sobrenombre que le ponia siempre
a ella—. Es lo tnico de lo que oigo hablar en esta maldita ciudad.

—Un dia, carifio, cambiaras de opinién. —Arr0j6 un libro de bolsillo
comprado en una tienda benéfica de segunda mano en nuestro sofa—. Lee
esto. Todo el mundo habla de esto. Todo el mundo.

Cogi el libro.

—FEs una novela. Ya sabes que no leo novelas. —Fra verdad; con
quinientas paginas de articulos de revistas a la semana, no tenia tiempo para
la ficcion.

—Lee solo la contraportada.

Lo hice.

—Esto no ocurrira nunca. L.as mujeres no lo consentiremos.

—FEs facil decirlo ahora mismo —dijo Jackie. Llevaba su ropa habitual:
unos vaqueros de cintura baja, una camiseta cortada que no le cubria el
vientre, que Jackie no se molestaba en ocultar, aunque tenia un poco de
barriga; unas sandalias feas, pero comodas, y tres pendientes de aro en la
oreja derecha. Aquel dia llevaba el pelo corto y puntiagudo, con algunos
mechones verdes. Al dia siguiente a lo mejor eran azules. O negros. O color
cola con cereza. Realmente con Jackie nunca se sabia.

No es que no fuera atractiva, pero tenia la mandibula cuadrada, la nariz
afilada y los ojos pequefios y negros, y no habia chicos llamando a nuestra
puerta para buscar su compaiia. A Jackie no parecia que le importase, y yo
averigiié por qué una noche de septiembre, cuando me arrastré a una fiesta.
No era una fiesta en realidad, sino mas bien una sesién de propaganda de
Planificacion Familiar con algo para picar y alcohol, y ambas cosas Jackie las
consumia como si el Armageddon fuera a suceder a la mafiana siguiente. No
soliamos tener dinero para licor y comida basura, aunque Jackie siempre se
las arreglaba para conseguir algunos dolares y comprarse cigarrillos.

Dios mio, como se emborrach6. Yo acabé teniendo que llevarmela medio
a cuestas por las calles empedradas hasta nuestro apartamento, algo nada facil
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cuando la persona a la que arrastras se empefia en fumar un cigarrillo tras
otro.

—Te quiero, Jeanie —dijo cuando finalmente llegamos ante la puerta.

—Yo también te quiero, Jacko —dije automaticamente—. ¢Quieres una
taza de té o algo? —No teniamos té, asi que abri una lata de Coca-Cola e
intenté darsela con una aspirina.

—Quiero que me des un beso —contesté después de caer en la cama,
arrastrandome con ella. Olia a pachuli y a vino tinto—. Ven aqui, Jeanie.
Bésame.

Lo que Jackie queria no era un beso, era un intercambio de saliva a todo
trapo.

Al dia siguiente, tomando un café, se rio de aquello.

—Lo siento si me puse un poco loca anoche, carifio.

Nunca se lo conté a Patrick.

—¢Qué estas pensando, cariiio? —me dice Patrick, me sobresalta y se me
escapa uno de los tomates tipo Roma que estoy pelando, que resbala y choca
contra la pared.

¢En qué estoy pensando? Quiza me pregunto donde acabo Jackie Juarez,
si decidio convertirse o si acabo en uno de los campamentos junto con el resto
de la gente LGBTQIA. Apuesto por el campamento.

Al reverendo Carl se le ocurrio la idea, que tuvo un éxito inmediato entre
la Mayoria Pura hasta que pensaron que meter a hombres gais y a mujeres
lesbianas en celdas, en parejas, no era buena idea. Seria contraproducente,
afirmaban; pensemos en las cosas que hacen. De modo que el reverendo Carl
modifico su plan y decidi6 emparejar a un hombre con una mujer en cada
celda.

—Asi aprenderan enseguida —dijo.

Por supuesto, los campamentos eran solo algo temporal, «hasta que nos
pongamos en funcionamiento», segin las palabras del reverendo Carl.

Los campamentos no eran campamentos, sino prisiones. O eran prisiones
antes de que se firmaran las nuevas ordenes ejecutivas para el delito. Ya no
hacen falta prisiones, lo que no significa que no haya delitos. Si que los hay,
pero no hace falta meter en ningun sitio a los criminales, no por mucho
tiempo.

Respondo a Patrick después de limpiar el desastre rojo que ha organizado
el tomate en las baldosas.

—Nada. —Un clic. Estas fuera, pequefia. Las manecillas del reloj han
decidido moverse a paso de tortuga desde que son6 nuestro teléfono.
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El me da un beso en la mejilla.
—Unos cuantos minutos mas y todo volvera a ser normal aqui.
Asiento. Claro que si. Hasta que encuentre una cura.
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La cena, a pesar de mis esfuerzos y la salsa de mi madre, es un desastre.
Sonia no esta aqui, sino en su cuarto. Me he quedado con ella una hora,
después de que Thomas, con el traje oscuro y actitud sombria, llegara y nos
quitara los contadores. Pas6 mas tiempo con Sonia porque ella no dejaba de
retorcerse. Incluso le mordi6 la mano al segundo intento. No hubo sangre,
pero Thomas chill6 como un cachorro asustado, y maldijo en voz baja todo el
camino hacia su coche.

—Vale, de acuerdo, carifio. Ahora ya puedes hablar —le he dicho
tranquilizandola cuando estabamos solas en su habitacion.

Ella ha dicho una sola palabra:

—No.

—Ya no tienes que ir nunca mas al colegio —le he dicho—. Haremos las
clases nosotras, aqui en casa. Leeremos cuentos. Y cuando yo esté en el
trabajo, podras ver dibujos animados en casa de la sefiora King.

Odiaba la idea de que Sonia pasara un solo minuto en compafiia de Evan y
de Olivia King, pero la odiaba menos que volver a enviarla a la escuela de
nifas.

Ultimamente, todo parece ser una eleccién entre grados de odio. Al
mencionar el colegio, empieza a chillar de nuevo.

—Pero en realidad no te gustaba, ¢no? —Ile he dicho.

Asiente sin decir nada.

—Puedes usar palabras, Sonia.

Ella se ha incorporado, con los labios apretados. Al principio he pensado
que estaba haciéndose la dura, tan dura como puede ser una nifia de seis afios
envuelta en unas sabanas color rosa y rodeada de conejitos y unicornios de
peluche. Pero solo se estaba preparando.

—ilba a ganar mafiana! —me ha dicho, y luego ha vuelto a cerrar la boca.
Casi he podido oir el chasquido de una llave de acero girando en la cerradura,
mientras ella miraba afiorante su mufieca desnuda.

Al final Leo ha metido la cabeza por la puerta.
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—La salsa esta burbujeando, mama. Mucho.

—:Y si apagas el gas? —le he dicho preguntandome como iba a
conseguir trabajar, ensefiar a Sonia y vérmelas con una casa llena de varones
incompetentes a lo largo de los siguientes meses. Luego, volviéndome hacia
la nifia, le he dicho—: Ya hablaremos de otro premio distinto mafiana, ;vale?
Ahora vamos a cenar.

Ella se ha limitado a negar con la cabeza y agarrar fuerte a Floppy el
Conejito.

En la mesa es Steven el que pone en palabras mis preocupaciones.

—¢Como vas a ensefiar a Sonia y trabajar y llevar la casa, mama? —dice
mientras se come un bocado de pasta—. Seguimos sin tener leche.

En mi interior lo cojo por el cuello de la camisa y lo sacudo hasta que se
marea. Pero en la realidad digo:

—Puedes ir con la bicicleta a Rodman’s y comprarla tt mismo. O bien ir
al 7-Eleven andando.

—No es mi trabajo, mama.

Sam y Leo entierran la nariz en los cuencos de pasta.

Patrick se pone rojo.

—Steven, otra contestacion como esa y te vas de la mesa.

—Tienes que seguir el programa, papa —dice Steven. Coge otro bocado,
enorme en realidad, y se inclina hacia delante, apoyandose en los codos.
Senala en el aire con un dedo—. Por esto necesitamos las nuevas normas.
Para que todo funcione como es debido.

No parece notar que yo lo miro como si viniera del espacio exterior.

—Por ejemplo, yo y Julia...

—Julia y yo —le digo.

—Lo que sea. Yo y Julia ya lo tenemos todo planeado. Cuando nos
casemos y tengamos hijos, ella cuidara de la casa mientras yo esté en el
trabajo. A ella le encanta. Yo tomaré todas las decisiones y Julia me hara
caso. Facilisimo.

Dejo el tenedor y este choca contra el borde del plato.

—Eres demasiado joven para casarte. Patrick, diselo.

—Lo que ha dicho tu madre —dice Patrick—. Demasiado joven.

—Ya lo tenemos todo hablado.

—Lo has hablado todo —digo yo sin comer todavia—. ¢Coémo has
conseguido hablar de todo esto con Julia, que solamente tiene cien palabras al
dia? Siento curiosidad.

Steven se echa hacia atras al acabar su segundo cuenco.
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—No he hablado de esto con Julia —dice arrastrando las palabras—. Lo
he hablado con Evan.

Me empieza a hervir la sangre.

—¢Y Julia no tiene nada que decir?

No hay respuesta por parte de mi hijo, solo una mirada extrafiada, como si
de repente yo hubiera empezado a hablar en otras lenguas. Nos miramos uno
al otro desde cada lado de la mesa, como extrafios, hasta que Patrick nos
interrumpe.

—Déjalo, Jean. No tiene sentido pelearse por eso. De todos modos, es
muy joven. —Y mira a Steven—. Demasiado joven.

—Equivocado otra vez, papa. Un tipo del Departamento de Salud y
Bienestar ha venido hoy a nuestro colegio. Asamblea general. Nos ha contado
que el afio que viene van a poner en marcha un programa nuevo. A ver qué te
parece: diez mil ddlares, matricula completa para la universidad y un trabajo
del gobierno garantizado para cualquiera que se case a los dieciocho. Para los
chicos, claro. Y otros diez mil por cada hijo que tengas. Bueno, ;eh?

«Bueno como el veneno de la serpiente», pienso yo.

—No te vas a casar a los dieciocho, nifio.

Una sonrisa se abre camino en la cara de Steven, solo un asomo de sonrisa
que no llega a sus ojos. En realidad no es una sonrisa, en absoluto.

—T no tienes nada que decir, mama. Es decision de papa.

Quiza fue asi como ocurrié en Alemania con los nazis, en Bosnia con los
serbios, en Ruanda con los hutus. A menudo me he preguntado eso, como es
posible que los nifios se convirtieran en monstruos, como aprendieron que
matar estaba bien y que la opresion era justa, cOmo en una sola generacion el
mundo pudo cambiar el giro sobre su eje hasta convertirse en un lugar
irreconocible.

«Facilmente», pienso, y aparto mi silla.

—Me voy a llamar a mis padres —digo.

Lo intenté ayer y no respondieron. Esta mafiana, sin respuesta tampoco.
Antes de comer, no ha habido respuesta. Sera tarde ahora por alli, cerca de
medianoche, pero quiero hablar con mi madre.

Ha pasado mucho tiempo, demasiado.
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El jueves por la mafiana me pongo un traje de chaqueta por primera vez desde
hace mas de un afio. He tenido que subir al desvan para encontrarlo, rebuscar
entre las cajas en las que meti mis mejores ropas, dias después de que a Sonia
y a mi nos pusieran nuestros contadores. Apenas recuerdo qué era lo que
hacia entonces, solo que tenia que mantener las manos ocupadas en tareas
triviales. De otro modo, seguro que habria acabado golpeando las paredes o
las ventanas.

El traje que elijo es de lino beis, por el calor. Apenas he tenido tiempo de
plancharlo para quitarle las arrugas de un afo y arreglarme cuando llaman a la
puerta. Patrick deja entrar al hombre y lo reconozco al instante.

Es Morgan LeBron, de mi antiguo departamento, el imbécil demasiado
joven y completamente inutil que ocupo el puesto de Lin. No me sorprende
que el presidente accediera con tanta rapidez a mis peticiones: Morgan es un
idiota que no sabe que es un idiota. Lo peor.

Entra y me tiende una mano con una manicura perfecta.

—Doctora McClellan, estoy muy contento de tenerla en mi equipo. Muy
contento.

«Claro que lo estas».

Y es su equipo. No el equipo, no nuestro equipo.

Le doy la mano. Siempre he apretado con fuerza para ser mujer, y
estrechar la mano de Morgan es un poco como estrechar la de un gatito recién
nacido.

—Yo también estoy muy contenta.

«Flojucho».

—Bien —dice él—. ;Entramos en materia? Tiene que firmar algunos
documentos, y haremos una transferencia directa a la cuenta de su marido. Uf.
Hace calor aqui.

—El aire acondicionado esta estropeado —digo—. Podemos ir a la
habitacion de atras. Hay un aparato de ventana alli.
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No tiene sentido que pregunte por qué mis cheques se ingresaran en la
cuenta de Patrick; todo mi dinero esta ahi desde el afio pasado. Palabras,
pasaportes, dinero... hasta los delincuentes tienen dos de esas tres cosas. O al
menos las tenian.

Le acompafio por la casa, deteniéndome en la cocina para rellenar mi taza
de café y la de Patrick y servirle una a Morgan. Este se pone tres cucharadas
de aztcar y una buena cantidad de leche, que recordé que caducaba anoche,
después del desastre de cena con Steven y el colapso de Sonia. Parecid
alegrarse un poco cuando Olivia King vino a recogerla, posiblemente porque
le dije que la sefiora King tenia un canal de cable con dibujos animados y
harian galletas hoy. Es probable que la sonrisa en la cara de mi hija tuviera
mas que ver con el contador color lavanda en la mufieca de nuestra vecina.
Algo normal.

El primer fajo de papeles que saca Morgan de su maletin es un contrato de
trabajo, un acuerdo de no competencia (como si yo tuviera otras perspectivas
laborales), una clausula de confidencialidad y un reconocimiento de falta de
propiedad legal del trabajo. Esto ultimo es un recordatorio de cinco paginas
en jerga legal diciendo que todo lo que yo cree no me pertenece a mi, sino al
gobierno. Cojo el boligrafo que me ofrece Morgan y lo firmo todo sin leerlo,
preguntandome por qué necesitan mi firma, ya que haran lo que les dé la gana
en cualquier caso. Patrick firma el formulario de depésito y se lo tiende.

Me fijo, sin embargo, en los términos compensatorios: cinco mil délares
por semana y una prima de cien mil si completo la cura antes del 31 de
agosto. La prima se reducira un diez por ciento cada mes después de esa
fecha. De modo que hay un incentivo para trabajar rapido, de alguna manera,
pero cuanto antes acabe, antes volvera el contador de metal a mi mufieca y a
la de Sonia. Sé que lo haran al final; solo es cuestion de tiempo.

—Perfecto —dice Morgan sacando una maquina de su maletin. El objeto
delgado y negro es como un iPhone, pero mas grande. Lo pone en la mesa de
centro entre nosotros—. Control de seguridad. —Aprieta un boton e introduce
mi nombre—. El pulgar es el uno; el indice, el dos; y asi sucesivamente.
Simplemente siga las instrucciones y mantenga el dedo en la pantalla hasta
que oiga un pitido.

Naturalmente, quieren un control de huellas digitales. Hago lo que me
dicen, y después de que la maquina escanee mi mefiique izquierdo, Morgan la
recoge y espera.

—Solo tardara unos segundos. Si le dan el visto bueno, podremos
desbloquear sus archivos e ir a mi laboratorio.
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Otra vez el «mi». Me pregunto cuanto de mi trabajo, y el de Lin, claro
esta, habra acabado con la firma de Morgan.

—Bien —dice Morgan cuando la maquina hace pip—. Aceptada. —Se
vuelve hacia Patrick, que sostenia unas llaves en la mano mientras yo firmaba
y me tomaban las huellas—. ;Sefior?

Patrick se va y las puertas empiezan a abrirse. Primero su estudio. Luego
el archivador de metal junto a la ventana. Luego el armario donde se supone
que han vivido mi ordenador portatil y mis archivos durante el dltimo afio.
Mientras €l esta todavia ausente, Morgan busca entre otro fajo de papeles.

—Aqui esta el equipo —dice tendiéndome una copia. Al menos no ha
dicho «mi» otra vez. Si lo hubiera hecho, a lo mejor le habria dado una
bofetada.

El lider del equipo, por supuesto, es Morgan LeBron en persona. Hay una
breve biografia después de su nombre, incluyendo una referencia a su dltimo
puesto: Jefe del Departamento de Lingiiistica, Universidad de Georgetown.
Debajo, los demas estamos en orden alfabético. Primero Lin Kwan, y sus
credenciales, que incluyen la palabra «antigua»; luego yo, también «antigua».
Cada vez que aparece esa palabra es como un pufietazo en un ojo.

Pero no me esperaba el siguiente pufietazo.

El tercer apellido de la lista es Rossi. De nombre, Lorenzo.
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Ha pasado tanto tiempo desde que usé mi ordenador portatil que me preocupa
que no se encienda, que un afo sin uso lo haya enviado al mismo silencio
aletargado en el que yo cai. Pero es obediente, como un antiguo amigo que
espera una llamada telefonica, o un animal doméstico sentado pacientemente
a la puerta hasta que su amo llega a casa. Trazo con un dedo la superficie de
sus suaves teclas, limpio un pegote de la pantalla e intento serenarme.

Un afio es mucho tiempo. Demonios, cuando nos quedabamos sin Internet
en casa durante dos horas parecia el fin del mundo.

Ocho mil setecientas sesenta horas es mucho mas que dos, una vida
entera, de manera que necesito un momento antes de salir de esta casa, poner
en marcha el Honda y seguir a Morgan al laboratorio donde pasaré tres dias a
la semana, desde ahora hasta que acabe de arreglar al hermano del presidente.

También necesito un momento para consultar mis archivos, los que copié
y guardé en casa para no tener que llevar a cuestas la misma mierda arriba y
abajo a mi despacho del campus. Hay informes que no quiero que vea
Morgan, no hasta que pueda hablar con Lin.

La ultima carpeta es precisamente la que quiero, la carpeta con la X roja
en la solapa delantera. Patrick ya se ha ido a trabajar y Morgan esta fuera, en
su Mercedes, haciendo llamadas, y probablemente regodeandose con el
reverendo Carl sobre lo fantastico que es el equipo que ha montado, por lo
que me deja aqui, en la sala forrada de madera, con el aire acondicionado
ronroneando en la ventana y... no sé, unos cinco millones de kilos de libros.
No pesan tanto, claro, pero las pilas tambaleantes de textos y periddicos son
como mesetas académicas que invaden la sala de recreo.

No hemos usado el sofd-cama desde hace un afio y medio, desde que
llegaron de visita los ultimos huéspedes. Ya nadie hace visitas, en realidad.
No tiene sentido. Lo intentamos una vez, celebrar una cena para algunos
viejos amigos a los que conocia desde que Steven iba en pafales, pero al cabo
de una hora con los hombres hablando y las mujeres mirando sus platos de
salmén, todos decidieron irse a casa.
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Yo busco detras del cojin forrado de pana y saco de alli mi carpeta con la
X roja, entre unas cuantas migas de galleta, una palomita solitaria y algunas
monedas.

Es una sosa carpetilla de color marrén que mis propias manos han dejado
brillante, y contiene el trabajo que, cuando yo esté dispuesta, invertira la
afasia de Wernicke. He pensado en buscar un lugar mas permanente como
escondite para el expediente, pero dado que entre los cojines del sofa
aparecen porquerias de afios, no veo la necesidad.

Nadie, ni siquiera Patrick, sabe que pasamos de «casi» a «acabado»,
aunque creo que Lin y Lorenzo lo sospechaban.

El dia antes de que Thomas y sus hombres armados con tasers vinieran
por primera vez, yo habia estado pronunciando una conferencia sobre
procesamiento lingiliistico en el hemisferio posterior izquierdo, la zona del
cerebro donde se retnen las zonas temporal y parietal. La zona de Wernicke,
y la pérdida de lenguaje que acomparfia el dafio en ese complejo grumo de
materia gris, fue el motivo de que la mayoria de mis alumnos se apuntaran a
ese seminario, y ese dia la sala estaba llena de colegas de colegas, el decano y
unos cuantos investigadores venidos de fuera de la ciudad e intrigados por el
ultimo gran avance de nuestro grupo. Lin y Lorenzo estaban sentados en la
fila de atras, mientras yo hablaba.

Debieron de ver el brillo en mis ojos cuando fui pasando las diapositivas
sobre imagenes cerebrales en el proyector, haciendo zoom para acercar la
zona concreta. El suero que usariamos no era el mio. Las reparaciones
ocurririan de forma natural con la ayuda de un antagonista del receptor de
interleucina-1, una droga que ya se usaba ampliamente para contrarrestar los
efectos de la artritis reumatoide, y células madre infantiles, que aumentarian
la plasticidad del cerebro del sujeto, estimulando la rapida reparacion y
reconstruccion. Una de mis contribuciones (de «nuestras» contribuciones)
implicaba situar el lugar exacto de la aplicacion sin afectar las zonas
circundantes de tejido cortical y causar mas dafios.

Teniamos otro as en la manga. Un miércoles por la mafiana, la primavera
anterior, cuando los cerezos floridos estallaron en fotogénico azicar y
Washington empez6 a inundarse con su habitual flujo de turistas, Lorenzo me
llevo a su oficina.

Por supuesto, me beso. Todavia noto el amargo café espresso en sus
labios. Es extrafio como un beso puede convertir lo amargo en dulce.

El me besé con profundidad y con fuerza, como hacen los amantes cuando
los besos son robados o tienen un precio, pero luego me soltd y sonrio.
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—No he terminado aun —dije.

Sus ojos subieron y bajaron, desde el pico que forma el pelo en mi frente
hasta los zapatos negros de tacén que llevaba, aquellos que habia empezado a
ponerme para ir a trabajar, en lugar de mis comodos mocasines.

—Yo tampoco —dijo él—. Pero primero tengo una sorpresa para ti.

Me gustaban mucho las sorpresas de Lorenzo. Me gustan todavia.

Mientras seguia flotando por el subidon del beso, aparté a un lado
expedientes y articulos de peridédico del escritorio hasta que dio con lo que
andaba buscando.

—Aqui. Mira estos numeros.

Las estadisticas parecian buenas. Los valores p resultaban significativos;
los solidos chi cuadrados y el disefio experimental me dijeron que conocia
bien la estadistica. Bebi los datos como si fueran agua y mana enviado a un
olvidado Robinson Crusoe.

—Estas seguro? —dije comprobando de nuevo los datos.

—Segurisimo. —Estaba detras de mi y sus brazos rodearon mi cintura, y
fueron subiendo poco a poco como arafias de cinco patas hasta mis pechos—.
De unas pocas cosas.

No lo habiamos hecho en el campus, no el gran «eso», no el santo grial de
la intimidad fisica; solo nos habiamos besado y habiamos pasado las manos
cada uno por el cuerpo del otro, detras de la puerta cerrada del despacho de
Lorenzo. O del mio. Una vez, él me sigui6 hasta el lavabo de la facultad y, me
avergiienzo al decirlo, me hizo tener un orgasmo solo con un dedo. Después
de diecisiete afios de matrimonio y cuatro hijos, no costé demasiado.

E1 debié de notar que el calor crecia en mi interior, porque me solté y me
dejo leer los informes.

—Madre mia —dije—. ;Has aislado la proteina?

Habiamos estado buscando esa ultima pieza, la sustancia bioquimica que
sabiamos que estaba presente en algunas personas y ausente en otras. Lorenzo
habia hecho los calculos sobre mas de dos mil sujetos, buscando un indicador
que pudiera predecir la eficiencia léxica. Lo llamabamos el Proyecto
Kissinger, y su formacion tanto en bioquimica como en semantica lo
convertia a él en la persona adecuada para encontrar el vinculo entre la
metaelocuencia y la quimica cerebral.

—Tu tienes el mapa y yo tengo la llave, amor —dijo €l mientras su mano
se introducia bajo la cinturilla de mi falda.

—¢Y si practicamos un poco lo de abrir con llave? —dije yo. Lorenzo
hacia aflorar mi coqueteria interna—. ; Mas tarde?
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—Mas tarde. En el sitio de siempre.

Teniamos una pequefia casita, la Choza del Cangrejo la llamabamos, en el
condado Anne Arundel, junto a la bahia de Chesapeake, lo bastante lejos de la
casita a las afueras de Maryland que yo compartia con Patrick y los nifios para
garantizar la discrecion. El alquiler todavia estaba a nombre de Lorenzo, dos
meses antes.

Mejor no ir alli, ahora mismo. Ademas, él ya habra dejado ese sitio.

Recojo mi ordenador y mis expedientes, todos menos uno, y los meto en
el maletin que llevo desde mis dias de la facultad con Jackie, dirigiéndome
hacia la puerta con una sonrisa en el rostro que espero que oculte mi truco a
Morgan. Quiero comprar todo el tiempo que pueda, estirar el trabajo todo lo
posible, para encarrilar a Sonia.

En mi coche, conduciendo desde la Maryland rural hasta la congestion de
Washington D.C., pienso en cémo encontré el locus fisico y como el trabajo
de Lorenzo sobre la fluidez verbal y semantica identifico la proteina. Yo lo
sabia, Lin y Lorenzo lo sabian. Pero Morgan no tiene por qué saberlo.
Todavia no.

www.lectulandia.com - Pagina 106



25

Mi despacho esta a medio camino entre una cueva y la celda de un monje,
pero menos lujosa, dado el par de escritorios y sillas embutidas dentro.
Tampoco tiene ventana, a menos que cuentes como ventana el panel de cristal
de la puerta que da al espacio de trabajo, con la privacidad de una pecera. Un
pafiuelo y un bolso, ambos muy baqueteados y estropeados, estan encima de
uno de los escritorios. Reconozco los dos como pertenecientes a Lin.

Morgan me hace entrar y me deja para que me instale. Dice que volvera al
cabo de unos minutos para ensefiarme el laboratorio, y ordena que me den una
tarjeta de identificacion y me ensefien donde estan las zonas de la copiadora y
de la impresora. Ahora sé que nada de lo que haga aqui dejara de ser visto por
otros 0jos.

Pero, extraflamente, no me importa. L.a idea de ver a Lin de nuevo, de
hablar con ella y trabajar con ella me tiene de tan buen humor como una
colegiala que va a asistir a su primer baile.

—Ay, Dios mio —dice una vocecilla desde la puerta.

Lin Kwan es una mujer menuda. A menudo le decia a Patrick que podia
caber entera en la pernera de un pantalon mio... y solo mido metro sesenta y
cinco, y pesaré cincuenta y cinco kilos como maximo, gracias a la dieta de
estrés que he llevado los ultimos meses. Todo en ella es pequefio: su voz, sus
ojos almendrados, la melena corta que apenas le llega por debajo de las
orejas. Los pechos y el culo de Lin hacen que yo parezca una modelo de
Rubens. Pero su cerebro... su cerebro es un Leviatan de materia gris. Tiene
que ser asi; el MIT no entrega licenciaturas dobles a la ligera.

Como yo, Lin es neurolingiiista. A diferencia de mi, es doctora en
medicina también, cirujana, para ser mas especificos. Dejo el arreglo de
cerebros hace quince afios, cuando estaba ya a finales de la cuarentena, y se
traslado a Boston. Cinco afios después salid de alli con un doctorado en cada
mano, uno en ciencia cognitiva y otro en lingiiistica. Si alguien podia hacerme
sentir como la mas burra de la clase, esa era Lin.

La quiero por eso. Pone el liston a la altura del Everest.
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Lin entra y mira mi mufieca izquierda.

—T1 también, ¢seh?

Entonces me estrecha con un abrazo de oso, cosa interesante, ya que es
mucho mas bajita y estrecha que yo. Es un poco como si una mufieca Barbie
te abrazara como un 0so.

—Yo también —digo riendo y llorando al mismo tiempo.

Después de lo que parece una hora, me suelta de sus garras y se echa
atras.

—Eres exactamente la misma. Incluso pareces mas joven.

—Bueno, es increible lo que puede hacer un afio sin trabajar para ti —
digo.

El humor no funciona. Ella menea la cabeza y levanta una mano, con el
pulgar y el indice separados unos milimetros.

—Estuve asi de cerca de ir a Malasia a ver a mi familia. Asi de cerca. —
Sus dedos se separan por completo y expulsa el aire—. Desaparecido todo.
Todo, en un puto dia.

—Qué bien hablas, como la reina —digo—. Excepto por lo de puto.

—No te engafies. Hasta la reina de Inglaterra sabe soltar un buen taco. Por
cierto, salguien te ha hablado del ultimo modelo monstruoso para la mufieca?

Cuando lo dice parece que diga «monstuoso», sin r y mas elegante.

—No solo me han hablado. —Expliqué mi experiencia de ocho horas con
el modelo mejorado—. Antes que tener que leer esa mierda una vez mas, me
habria cortado yo misma la lengua.

Se apoya en el escritorio, con una pierna desnuda oscilando en el aire, y
baja la voz, después de mirar hacia la puerta.

—Sabes que nos lo volveran a poner, Jean, ;verdad? En cuanto
terminemos.

—No tenemos que terminar enseguida —digo de espaldas a la puerta—.
Aunque podamos, no tenemos por qué hacerlo. —Recojo el pafiuelo de seda
—. Dime que no has empezado a llevar esto en la cabeza...

—¢ T qué crees?

Creo que es tan probable como ver a un cerdo con alas, y se lo digo, y ella
se echa a reir.

Luego se vuelve a poner seria.

—Tenemos que hacer algo, Jean. Algo, ademas de trabajar en el proyecto
Wernicke.

—YVYa lo sé. ;Y si invertimos el suero y lo echamos en el suministro de
agua de la Casa Blanca? —digo esto sabiendo que es tan probable como que
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Lin vaya por ahi con un pafiuelo en la cabeza y una insignia de Pura en la
solapa.

—Bueno, es una idea... —dice. No sé si su voz lleva implicita una nota
de sarcasmo o de aprobacién.

Salta y me coge el brazo.

—Vamos a tomar un espresso antes de que vuelva Morgan el Memao.

—¢Ah, tienen maquina de espresso aqui? —digo, dejando que me lleve
fuera del despacho, y recorremos el pasillo gris. Todos los puestos de trabajo
y oficinas por los que pasamos estan vacios.

—No. Pero Lorenzo tiene una cafetera pequefiita.

«Ay, Dios».
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La oficina de Lorenzo es una copia exacta de la que compartimos Lin y yo,
pero mucho mas grande y con un escritorio de madera, en lugar de metal, la
silla parece que ha salido de un plat6 de Star Trek y hay una ventana que da a
un parque con cerezos. Yo grufio por dentro.

Lin me empuja por la puerta y se va por el pasillo antes de que pueda
protestar.

—Ciao —dice Lorenzo. Su voz es la misma y es distinta. Todavia suena
grave y musical, con las mismas consonantes suaves que me devuelven al sur
de Italia, a una vida mas lenta. Pero hay un cansancio en esa unica silaba que
hace juego con las arrugas de su cara, mas profundas ahora, después de dos
meses nada mas. No puedo evitar mirarle a los ojos oscuros, y cuando lo
hago, veo todas las palabras que estan atrapadas en su interior.

De repente, noto un nudo en la garganta del tamafio de una pelota de
playa. Intento decir «ciao» también, y lo que sale tiene la fuerza de un pedo
de raton. Se me doblan las rodillas y la habitacion da vueltas a mi alrededor,
con multiples Lorenzos, cafeteras y estantes con libros, todos girando en un
remolino de colores y texturas.

Me coge cuando ya estoy cayendo y me coloca en la amplia silla de cuero
que hay detras de su escritorio, ocupando €l la silla del visitante, mas
pequena.

—FEs bonito saber que todavia hago que te tiemblen las rodillas, Gianna.

En una realidad, me recupero completamente de lo que las mujeres antes
llamaban «la petite mort», estiro mi cuello para encontrarme con la cara de
Lorenzo y le paso los dos brazos en torno al cuello. Nos besamos, despacio al
principio, luego furiosamente. Luego se desencadena un verdadero infierno y
le poseo encima del escritorio, o él me posee en el escritorio, 0 nos poseemos
el uno al otro debajo del escritorio. Es fantastico, enérgico y humedo,
sudoroso y perfecto.

Luego esta la otra realidad, la que esta ocurriendo de verdad, aquella en la
cual tengo el tiempo justo de recoger la papelera forrada de plastico de la
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esquina, ponérmela debajo y soltar en ella todo mi desayuno con un ruido
muy poco sexi.

Lo unico que dice Lorenzo es «guau».

—Me tengo que ir —digo, me levanto y uso el escritorio para apoyarme
—. Al bafio.

Creo que la verdadera prueba del valor de un hombre es como actia
cuando una mujer vomita delante de €él, en su despacho, en su papelera. Lo
que hizo Lorenzo, justo antes de acompafiarme a la puerta del lavabo de
sefioras, en el otro extremo del vestibulo de mi despacho, fue sonreir. Un
«guau» y una sonrisa, nada mas.

Por eso le quiero.

—No es grave. Solo necesito un minuto —digo empujando la puerta y
dirigiéndome al cubiculo mas cercano. El resto del bagel y el café que he
tomado salen entonces, y tiro de la cadena antes de sentarme en el excusado
con la cabeza entre las piernas y el sabor amargo de la bilis y acido del
estomago en la garganta.

Nunca me mareo, no tengo unos intestinos nada sensibles y no recuerdo la
ultima vez que vomité.

O si, si que me acuerdo.

La caja de acero inoxidable con su tapa con bisagras y forro de plastico
esta a mi derecha, al otro lado del dispensador de papel industrial que podria
limpiar el culo de un pequefio pais entero antes de acabarse. No tengo nada
que poner en €l, ningin tampon cuidadosamente envuelto, ninguna compresa
enrollada y sujeta con el adhesivo, ni siquiera una pequefia.

«Ay, Dios mio».

Tengo cuarenta y tres afios. He tenido cuatro hijos, gracias a Patrick y a su
virilidad irlandesa. Tuve gemelos hace once afios. Y sé lo suficiente de
biologia reproductiva para darme cuenta de que la probabilidad de que tenga
un embarazo multiple es mucho mayor ahora que entonces.

También sé que hay una oportunidad entre dos de que sea una nifia. ;Le
pondran un contador en la mufieca en cuanto salga? ;O esperaran unos pocos
dias? En cualquier caso, ocurrira rapido, y entonces ya no tendré nada con lo
que negociar.

De modo que hago lo que haria cualquier mujer en mi situacion: seguir
vomitando.
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Lin me espera a la puerta del bafio, con la cara marcada por la preocupacion.

—¢ Estas bien, carifio? —me pregunta.

—Bien, si no fuera porque le he dejado la mitad del desayuno en su
despacho.

Ella me pasa un brazo por la cintura y me acompafia de nuevo hasta
nuestra madriguera de hobbits, me limpia un borron de rimel con una toallita
hiimeda que llevaba en el pozo sin fondo de su bolso y va derecha al grano.

—Cuadras con una definicién muy literal de locamente enamorada, Jean.
Y no finjas que no tienes ni idea de lo que te estoy hablando. ; Todavia sigues
colada por nuestro colega italiano?

Me hundo en la silla que tengo detras del escritorio.

—:Tan obvio es? —Me pregunto si todo el departamento, incluido
Morgan, estaba al tanto de mis encuentros regulares con Lorenzo en su
despacho—. ;Quién mas lo sabe?

Lin se inclina hacia mi, con los codos apoyados en el escritorio entre las
dos.

—Si es Morgan quien te preocupa, no hay motivos. Es un idiota, esta
absorto en si mismo, y es un tio. No reconoceria el brillo poscoital aunque
alguien le echase una botella entera por la cabeza. Dudo que notase tus
cambios de vestuario tampoco. —Su sonrisa se desvanece hasta convertirse
en una linea recta, y la linea en un cefio fruncido—. Pero ten mucho cuidado.
No querras que la camioneta del adulterio de Carl Corbin venga a por ti.

—No —digo, y noto nauseas otra vez.

En nuestro nuevo y anormal mundo, un sorprendente nimero de cosas son
exactamente igual que antes. Comemos, compramos, dormimos, enviamos a
los nifios al colegio y follamos. Solo que ahora hay normas para follar.

—Cuanto tiempo hace que pasa? —pregunta Lin.

—Unos dos afios, mas o menos. —No tiene sentido decirle que conozco la
fecha exacta en la que me fijé por primera vez en la mano de Lorenzo en la
madera satinada de la caja de musica y noté una agradable corriente eléctrica
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que me subia por la columna vertebral ante la idea de que aquella mano
tocase mi piel.

—¢Solo antes? ;O también después?

Me alejo flotando de ella ahora, de la funcionalidad estéril de nuestro
despacho hasta la atestada choza en Maryland, con las paredes cubiertas
desde el suelo hasta el techo de objetos decorativos kitsch de tema marinero.
Una red de pescar por aqui, un barquito dentro de una botella en el alféizar,
un ancla oxidada apoyada contra una pared en la esquina. Y una cama. Es la
cama lo que mas recuerdo, porque estaba llena de bultos y hacia ruido y era
demasiado pequefia para que los dos estuviésemos echados comodamente sin
superponer miembros. Me encantaba aquella cama.

La compartimos solo una vez después de que el Movimiento Puro se
volviera nacional, y a eso se referia Lin al preguntarme: «;Solo antes? ;O
también después?». Yo habia cogido el metro para ir al Eastern Market, a
principios de marzo, hasta la tienda de quesos que antes llevaba una pareja
anciana y ahora estaba a cargo solamente del marido. No recuerdo qué era lo
que buscaba, quiza scamorzaahumada, quiza ricotta fresca. O quiza no
buscase ningun queso en absoluto.

Fl estaba alli de pie, ante el puesto de pan, con los brazos llenos de
productos y unas flores, y con una mirada distante. Llevdbamos diez meses
sin vernos, ni una sola vez, y no nos habriamos visto tampoco si yo no
hubiera salido de la tienda de quesos y hubiera atravesado el mercado.

Me arriesgué a decir dos palabras:

—Todavia aqui?

—Todavia aqui. Tengo un billete para volver a casa en agosto —dijo—.
Cuando acabe el trimestre de verano. No puedo quedarme mas en tu pais. —
Mientras hablaba evitaba mis ojos y los tenia clavados en el brazalete
plateado—. No me habria quedado ni siquiera hasta el verano, pero me
hicieron una oferta muy generosa.

Quedaban cinco meses todavia para agosto. Cuando él se fuese, nunca
volveria a Estados Unidos. ¢Quién habria vuelto?

Lorenzo pago su pan.

—No te vayas. Vuelvo enseguida.

Desapareci6 entre la multitud del mercado, por el extremo mas alejado,
donde estaban el café y la tienda de vinos. Era un martes por la mafiana
inusualmente calido para el mes de marzo, que tenia la costumbre de golpear
a Washington con una rafaga de invierno, como para recordarnos que la
temporada invernal todavia no habia terminado, al menos no sin asestarnos un
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ultimo coletazo. La cabeza me decia que saliera corriendo por la puerta
lateral, dejando el queso, y que me subiera en el siguiente tren que me llevara
a casa. O a cualquier parte. Mis pies me desobedecieron y permanecieron
pegados al suelo. Y entonces él volvio, afiadiendo otra bolsa mas a la
coleccion de comestibles que habia comprado ya.

—Retnete conmigo en el callejon que cruza la calle Ocho, dentro de diez
minutos —fue lo Unico que me dijo.

Oficialmente, el sexo premarital y extramarital eran ilegales. Siempre
habian sido ilegales en la mayoria de los estados, un vestigio de los tiempos
de las leyes medievales antisodomia que prohibian incluso a una pareja
casada llevar a cabo algo que no fuera la penetracién vaginal. «Inmoral» y
«antinatural» eran las referencias. Sin embargo, raramente se acusaba y
criminalizaba a alguien por hacer una felacion o por el sexo anal, y los
asuntos que tenian lugar fuera del lecho conyugal eran contemplados como
actos normales, aunque no dignos de alabanza.

¢Y el control de la natalidad? Esa si que era buena. El estante de la
farmacia donde antes se encontraban las cajas de preservativos ahora estaba
lleno de alimentos infantiles envasados y pafiales. Una sustitucion légica.

El reverendo Carl tenia pocas cosas que decir sobre moral sexual cuando
llegd a su actual situacion de poder. No se hicieron elecciones, ni hubo
sesiones de confirmacion: el presidente queria votos y los consiguié. Lo tinico
que tuvo que hacer Sam Myers fue escuchar a un hombre de derechas sin
cargo oficial alguno, un hombre que escuchaba atentamente a esos millones
que pensaban que retroceder cien afios hacia el pasado era algo deseable.

Bendita sea la laguna juridica.

Yo no sé si existe realmente la furgoneta del adulterio, pero si que sé lo
que le pas6 a Annie Wilson, de nuestra misma calle, cuando su marido
denunci6 la infraccion. Fue en television, unos cuantos dias después de que
cambiara todo mi mundo.

Annie Wilson era una zorra vestida con ropa de ama de casa... o al menos
se ponia ropa mas sencilla cuando su marido estaba en casa. Supongo que iba
a su vestidor el miércoles por la mafiana después de que su marido se fuera al
trabajo, y deshacia el proceso de emperifollamiento a primera hora de la
tarde, después de que el hombre con la antigua furgoneta azul pusiera en
marcha su vehiculo y se fuera, hasta la semana siguiente. Tenian un arreglo.

No deberia llamarla zorra. Yo no soy mejor que ella, y el marido de Annie
no era ningun Principe Encantador que digamos. Ella llevaba dos afios
queriendo dejarle, pero cuando él le canceld las tarjetas de crédito y dejo de
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pagarle el coche, Annie podria haber estado viviendo en una prision de
maxima seguridad. Un miércoles recuerdo que la estuve animando,
instandola, en silencio, a salir de su casa y meterse en la furgoneta azul y no
mirar atras nunca mas.

Si no hubiera tenido los dos nifios menores de diez afios ambos, quiza lo
hubiera hecho. Y si ella se hubiese ido aquel miércoles por la tarde, quiza yo
no habria tenido que verla en television aquella noche, cuando el reverendo
Carl Corbin se la entregd a dos mujeres vestidas con trajes anodinos, con las
caras grises que hacian juego con sus largos habitos. Quiza no habria tenido
que oirle hablar del convento en Dakota del Norte donde Annie Wilson
pasaria la vida con un contador de mufieca con un maximo diario de cero
palabras.

Lo que hizo que me decidiera y saliera del Eastern Market y me dirigiera
hacia el coche de Lorenzo en el callejon que cruzaba la calle no era solo la
lujuria, y no era solo la pelea unilateral que habia tenido aquella mafiana con
Patrick. La rabia ardia en mi interior como un fuego, primero lento, luego
infernal. Conocia perfectamente la doble moral, los clubes privados que
habian florecido en ciudades y pueblos donde los hombres solteros con ciertos
medios podian ir a descargar su tension y su esperma con unas seforitas
profesionales de las que entretienen. Patrick me habia hablado de aquellos
clubes tras oir una conversacion en el trabajo. Eran los ultimos lugares donde
se podian conseguir algunos condones.

La prostitucion, decian, era la profesion mas antigua. Y no se puede
destruir algo tan antiguo. También se habian ocupado de los gais en sus
propios campos de prisioneros, y las adulteras como Annie Wilson estaban en
granjas de trabajo en Dakota del Norte, o en el cinturon de los cereales del
Midwest. Los Puros tenian que hacer algo también con las mujeres solteras
que no tenian familiares que se ocuparan de ellas, porque no podian vivir
solas sin palabras y sin ingresos. Se les daban dos opciones: o casarse o
trasladarse a una casa de putas.

Cuando pensaba en Sonia, en lo que podia ocurrirle si Patrick y yo ya no
estabamos, que la acabarian forzando a un matrimonio sin amor, o la
enviarian a una comunidad de putas donde no pudiera hacer otra cosa con la
boca que gemir y chupar, me hervia la sangre. Hasta las putas tenian que
callar y obedecer.

De modo que sali del Eastern Market, crucé la calle, evitando los charcos
y zonas medio congeladas, y me meti en el coche de Lorenzo. Era la unica
forma que tenia de decir «jédete» al sistema.
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Gracias a las hormonas furibundas y a mi propia idiotez, el sistema me
dijo «jodete ti» bien pronto. Lorenzo y yo lo hicimos tres veces. Una con
condon. ¢Las otras? Sin él, hasta el final.

Dios, qué gusto daba.

Lin me coge la mano, trayéndome de aquella tarde a este momento.

—Ten cuidado, carifio. Tienes mucho mas que perder que tu voz.

—Ya lo sé —digo, y me recompongo justo cuando Morgan llama a

nuestra puerta.
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Morgan nos acompaiia por el vestibulo, recoge a Lorenzo de su despacho y
hace una mueca, con la nariz arrugada.

—¢ A qué huele? —pregunta.

—Y o0 no noto nada —dice Lorenzo impasible, pero sus 0jos me sonrien.

Lin sigue el juego.

—Y 0 tampoco.

—Mmm... Bueno, vamos, gente. Tenemos muchisimo que hacer, si
queremos cumplir con nuestra fecha limite.

Es la primera vez que oigo nombrar una fecha limite, y cualquier respeto
que hubiera podido sentir por Morgan cae varios puntos mas. No es posible
que sepa que yo ya habia encontrado la cura para el Wernicke, y me pregunto
qué le habra prometido al presidente. No es como si estuviéramos cocinando
un maldito pastel.

—¢Qué fecha limite? —digo.

Morgan duda, como si se estuviera inventando una historia para
contarnosla. Cuando habla al fin, parecen unas frases muy ensayadas.

—FEIl presidente tiene que viajar a Francia a finales de junio, para la
cumbre del G20. Y necesita a su hermano.

—Pero estamos en mayo —le digo—. Yo pensaba que tendriamos mas
tiempo. El contrato no decia nada...

Pero €l me corta.

—No ha leido realmente su contrato, doctora McClellan. Si lo hubiera
hecho, habria visto claramente que hay una fecha limite establecida el
veinticuatro de junio, una semana antes de que el presidente vuele a Europa.
¢Alguna pregunta mas?

—Somos cientificos —digo—. No trabajamos con fechas limite.

Lorenzo, que ha permanecido callado hasta aquel momento, cierra la
puerta de su despacho.

—Se lo explicaré todo mas tarde a ellas, Morgan. Veamos toda esa mierda
administrativa, para que podamos empezar a trabajar en el problema.
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Yo le lanzo una mirada de incredulidad, igual que Lin, pero Lorenzo
menea la cabeza.

—Mas tarde —murmura.

Nuestra primera parada es la oficina de seguridad, una serie de
habitaciones y cubiculos en los que se agolpan veinte hombres. No esta en
nuestra parte del edificio, despoblada excepto por Lorenzo, por Lin y por mi
misma, sino un piso mas abajo. No hay ventanas alli, ni siquiera en la sala
principal, que Morgan abre insertando una tarjeta que cuelga del cordon que
lleva en el cuello, metiéndola en el aparato lector.

—Cuidamos la seguridad —dice conduciéndonos a través de un mar de
ordenadores y de equipos de vigilancia hacia uno de los cubiculos mas
pequenos.

Lin y yo intercambiamos una mirada.

—Seguridad para qué? —pregunto.

Morgan no responde, pero sé que me ha oido.

Repito la pregunta.

—Solo seguridad en general, doctora McClellan. No tiene que
preocuparse por nada de esto. —Se vuelve hacia los hombres del cubiculo—.
Necesitaremos tarjetas llave para mi equipo, Jack. —De nuevo, «mi».

Jack grufie, pero no sonrie. Le echo unos cincuenta afios, quiza mas cerca
de los sesenta. La chaqueta del traje esta colgada en la silla tras €l, toda
arrugada y desgastada. L.a camisa blanca se tensa mucho sobre una amplia
barriga cervecera, y bajo los brazos florecen manchas amarillentas. En el
cuello de la camisa lleva una insignia plateada, con una P azul dentro de un
circulo. Me pregunto si estara casado, si alguna pobre mujer tiene que yacer
debajo de ese cuerpo, mientras €l grufie y suda. O si es soltero, si esta en una
posicion lo bastante alta en la jerarquia para merecer el derecho a acceder a
uno de los clubes privados para hombres de la ciudad. Por segunda vez hoy
me imagino a Sonia, con veinte afios, haciendo de cortesana y satisfaciendo el
apetito de algin monstruo.

—Siéntese aqui —dice Jack haciéndome sefias e indicando la silla junto a
su escritorio—. Ponga la mano derecha aqui, con la palma hacia abajo. —
Sefala hacia una pantalla plana que esta en el escritorio, pulida de modo que
brilla mucho.

Coloco mi mano en la superficie. Esta fria, pero no tan fria como Jack. La
maquina emite un ruido y una banda de luz escanea las huellas de mi mano.

—Mire hacia delante. No sonria —me ordena.

La camara que tengo delante me saca una foto.
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—Ya esta. Ahora usted. —Jack hace una sefia a Lin, y ella pasa por el
mismo proceso. Cuando Jack grufie otra orden, ella se pone de pie.

—Estas en la oscuridad, igual que yo, ¢verdad, Jean? —dice Lin.

—Callese —dice Jack. Se vuelve hacia Lorenzo—. Doctor Rossi, por
favor, tome asiento. L.a mano derecha en la pantalla.

«Imbécil», pienso.

No hay fotos en el escritorio de Jack, ni retratos familiares, ni fotos
escolares de algtin nifio ante un paisaje boscoso por detras, ni adornos. Su
almuerzo, o lo que creo que puede ser su almuerzo, esta en una bolsa de papel
arrugada que parece que no podra soportar que la vacien y la rellenen una vez
mas. Pienso que Jack no estd casado, y encuentro atractiva la idea. Mejor
sufrir unos minutos de magreos y empujones y jadeos una vez a la semana
que vivir con él todos los dias.

Lorenzo ha terminado ya, y la impresora que tiene detras Jack escupe tres
tarjetas identificativas de plastico. Jack tiende una mano hacia Morgan, y se la
estrechan. Cuando tiende la misma mano a Lorenzo, no ocurre nada.

—No, creo que no —dice Lorenzo—. Se me podria contagiar algo.

Por eso amo a Lorenzo, una razén mas entre otras cien. Patrick habria
estrechado la mano de aquel asqueroso gordo. Patrick le habria sonreido y le
habria dicho «gracias», cuando Jack le hubiese tendido la tarjeta de plastico.
Patrick estaria bullendo por dentro, pero les habria seguido el juego.

Salimos del cubiculo de Jack y Morgan nos acompafia hasta una pequefia
sala de conferencias en el complejo de seguridad. No esta decorada al estilo
conferencias, sino con la mesa echada hacia un lado y dos sillas detras, y tres
sillas alineadas como pupitres escolares ante la mesa. Morgan toma asiento en
la cabecera de la clase y levanta una mano, sefialandonos a nosotros tres que
nos sentemos en las sillas que estan frente a él.

Intercambio una mirada con Lorenzo, pero él menea la cabeza, casi
imperceptiblemente.

Y esperamos.

Después de diez minutos escuchando el tictac del reloj, un hombre
enfurrufiado con una cicatriz en la mejilla derecha y con todo el encanto de un
veterano de las Fuerzas Especiales entra por la puerta abierta a la sala de
conferencias.

—Buenos dias, Morgan —saluda—. Buenos dias, equipo —nos dice a los
demas. No se sienta, sino que se queda de pie detras de la mesa, mirando a su
audiencia.
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Un hombre de su tamafio deberia haber hecho algo de ruido por el pasillo,
pero ha venido muy silencioso. Me cuesta exactamente cinco segundos darme
cuenta de que no me gusta. Por la mirada agria que le dedica Lin, ha pasado
incluso menos tiempo contemplando la posibilidad de que sea agradable.

—Seré breve e iré al grano, porque todos tienen trabajo que hacer —dice
—. Soy el sefior Poe y estoy a cargo de la seguridad del proyecto. —Sus
labios apenas se abren cuando habla; su pecho ancho no parece que se mueva.
No creo que haya parpadeado una sola vez desde que ha entrado en la
habitacion—. Tienen un trabajo que hacer aqui. Las palabras operativas son
«uno» y «aqui». Eso significa que trabajan, se van y vuelven al dia siguiente.
No quiero ninguna discusion en el trabajo con el resto del laboratorio, ni que
socialicen fuera de las horas de trabajo. ¢Esta claro?

—Como el agua —dice Lorenzo mirandose una de las ufias.

Poe le mira con intensidad.

—No hablardn con nadie del proyecto fuera de estas paredes. No se
llevaran trabajo a casa. Si tienen que trabajar mas de ocho horas al dia, lo
haran aqui. El almuerzo se servira en la cafeteria, en la tercera planta. —
Comprueba un horario impreso—. Los tres tienen el unico turno de tarde para
ustedes.

Lin se remueve en la silla, descruza las piernas, las vuelve a cruzar. Su pie
roza el mio, y yo le doy también un golpecito. «Si, suena muy raro».

Yo hablo primero.

—Perddneme, sefior Poe, pero ;y los ayudantes de laboratorio? Tenemos
que hacer unos experimentos y...

El me corta.

—~Cualquier instruccion al personal de laboratorio se hara a través de
Morgan. Y tampoco se podran llevar sus ordenadores portatiles a casa. Uno
de mis hombres les dara hora esta tarde para asegurar sus dispositivos
electronicos y establecer la intranet para su parte del equipo.

—Pensaba que nosotros éramos todo el equipo —dice Lorenzo con una
cierta sequedad.

—Eso es lo que quiere decir el sefior Poe —dice Morgan. Sus ojos se
dirigen al hombre alto que esta de pie junto a él—. ; Verdad, sefior Poe?

—Exacto. ¢Alguna pregunta mas? —No espera—. Cada uno de ustedes
pasara por un control de seguridad cuando entre en el edificio y cuando salga.
El edificio contara con personal las veinticuatro horas.

Poe hace una sefial a Morgan antes de volverse hacia nosotros e irse por el
mismo camino por el que ha venido. Silencioso.
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—Bien. —Morgan da una palmada, una sola, como si estuviera pidiendo
orden en una clase de nifios revoltosos—. Vamos a trabajar. Si me siguen, les
ensefaré el laboratorio.

Salimos de la sala de conferencias, pasamos junto al gordo Jack, que se
esta bebiendo una Coca-Cola, y volvemos a través de la puerta principal sin
ventanas. Morgan la abre con su tarjeta, que, a diferencia de la mia, la de
Lorenzo y la de Lin, es azul. Las nuestras son blancas.

Lin me echa un poco hacia atras mientras caminamos por el vestibulo
hacia los ascensores.

—FEse Poe. Un tipo silencioso, pero mortal —dice.

—Mucho —respondo yo—. ;Y qué es eso de la segregacion y el tiempo
limite?

—No lo sé. Pero si estamos solos a la hora del almuerzo, tenemos alguna
oportunidad de hablar. Lorenzo parece que sabe algo.

—Vamos, sefioras —Illama Morgan desde el ascensor, que mantiene
abierto.

Nosotras apretamos el paso y llegamos a las puertas abiertas. Morgan
entra primero, Lorenzo el ultimo. Cuando estamos dentro, me busca la mano
y me la aprieta.

—Un dia muy emocionante —dice Morgan.

«Si. Lo es».
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Lo primero que oigo, cuando recorremos los tres metros que hay desde el
ascensor hasta el complejo de laboratorios, es el chillido de los ratones. Los
animales son una necesidad, pero todavia me resisto a inyectar a esos
diminutos animalitos un suero sin testar. Estan indefensos, son como bebés.
No puedo soportar cogerlos y ver sus ojos, como dos gotas de aceite, y
meterles mi ultima pocion en sus inocentes venas. Lin no tiene problema con
eso; quiza su educacion médica la haya hecho inmune. Siempre dejo que sea
ella quien les administre la inyeccion.

—Son ratones, Jean —decia en nuestro laboratorio de Georgetown—. Si
invadieran tu despensa, les pondrias trampas, ;no?

Bueno, si, en eso tenia razon. Pero las trampas eran unos dispositivos
pasivos. Podia aceptarlas mucho mejor que las agujas llenas de productos
quimicos. Siempre he sido una chica muy de libros, en lo que respecta al
cerebro. Que los doctores en medicina se encarguen del rollo practico.

Morgan esta con la tarjeta en la mano, ante la puerta, pero se lo piensa
mejor.

—Quiza seria mejor que uno de ustedes la probase, para ver si funciona.
:Doctora McClellan? ;Nos hace los honores?

Lorenzo suelta una risita.

—Vamos, Gianna. No sabras lo que hay dentro hasta que lo abras.

Paso mi tarjeta blanca por el lector, preguntandome si Lorenzo se da
cuenta de que me siento como Pandora, cuando las puertas se abren y nos
quedamos momentaneamente cegados por las luces fluorescentes que se
encienden dentro del laboratorio. No puede haber mal alguno aqui, pienso,
solo la esperanza que también se escondia en la caja de Pandora antigua.

Pero, aun asi, algo en el lapsus que ha cometido Poe sobre nuestra parte
del equipo (si es que ha sido un lapsus) me intranquiliza. En realidad todo en
Poe me intranquiliza. Tiene el tamafio de un armario y es tan silencioso como
una tumba. Y tiene el aire de un hombre que ha matado por su Dios o por su
patria. O por dinero.
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Morgan sonrie como si el laboratorio fuese su hijo primogénito y nos hace
sefias de que le sigamos al interior. Una vez mas, Lorenzo espera a que Lin y
yo pasemos, antes de entrar a través de las puertas dobles.

Los chillidos de unos cuantos centenares de ratones salen de las jaulas que
se alinean junto a la pared izquierda. A la derecha hay conejos que olisquean
silenciosamente, con las naricillas rosa retorciéndose ante la intrusion en su
espacio. Nunca habiamos tenido conejos, y sé que Lin tendra que ocuparse de
las inyecciones cuando lleguemos a los animales de mayor tamafio. Yo no
podria por nada del mundo inyectar a un conejito de Pascua nada de lo que no
estuviera completamente segura.

Pero estoy segura, y eso es lo peor de todo. Si quiero retrasar el proyecto
lo mas posible, tendré que matar unos cuantos ratones y conejitos.

Las mesas del laboratorio, diez en total, cada una con su propio lugar de
trabajo, llenan la zona vacia entre las hileras de jaulas. Como las oficinas y
cubiculos de nuestro departamento de tres, estan desocupadas.

Al final de la sala hay otra puerta, también con un lector de tarjetas. Esta
vez le toca a Lin, y una vez mas Morgan pasa por delante de nosotras hacia el
vientre del laboratorio.

—Mierda —dice Lin.

Morgan hace una mueca al oirlo. Bien.

Lorenzo pronuncia una sola palabra italiana, tan ubicua y productiva
como nuestro «joder»: «Cazzo».

Ambos tienen razon. Este espacio no se parece a nada que haya visto
jamas.

A mi derecha hay tres puertas, marcadas con el letrero: SALA DE
PREPARACION DE PACIENTES: POR FAVOR, LLAME ANTES DE
ENTRAR. Mas alla se encuentra una zona abierta, con un grupo de
ordenadores y armarios para guardar equipo pequefio. En unas pulcras
etiquetas impresas debajo de cada armario pone ULTRASONIDO
PORTATIL, EMT y ETCD.

—Estupendo —dice Lorenzo—. Estimulacion magnética transcraneal y
estimulacion transcraneal con corriente directa. ¢ Cuantas unidades?

—Cinco de cada clase —dice Morgan abriendo los armarios uno a uno—.
Y tres equipos portatiles de ultrasonido, con diversos transductores. —Lee las
etiquetas—: Lineal, sectorial, convexo, neonatal, transvaginal.

Hace una pausa después del ultimo articulo, como si estuviera
escandalizado por la mencién de la anatomia femenina, aunque Morgan
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deberia saber que necesitamos las sondas transvaginales para nuestros sujetos
mas pequefios. Como he dicho antes, es una mierda de cientifico.

Lorenzo me guifia un ojo.

—Hay mas por alli —dice Morgan, y dirige a nuestro diminuto grupo mas
alla de la zona abierta, hacia el fondo del laboratorio. Alli, dos puertas
conducen a las salas de IRM.

—:Hay dos equipos de resonancia magnética? —pregunto haciendo una
sefia a Lin, que ya esta babeando. En Georgetown tuvimos que suplicar para
usar uno de los IRM del hospital, a veinte minutos de distancia andando. Y
eso cuando nos concedian algo de tiempo, que no era a menudo.

Morgan sonrie.

—Dos IRM de Tesla. Y aqui estan las instalaciones TEP. —Abre otra
puerta y nos deja echar un vistazo dentro.

Tuvimos que esperar meses para acceder a la tomografia por emision de
positrones del hospital, o equipo TEP.

—¢Y los EEG? —pregunta Lorenzo—. ;Y el laboratorio de bioquimica?

—Todo aqui. Lo del electroencefalograma esta alla, en la zona de
equipamiento pequefio.

—FElectroencefalograma —le corrijo—. Por eso se llama EEG, y no ECG.

Morgan guifia los ojos.

—Bueno, eso. El caso es que me he olvidado de mencionarlo, pero
encontraran los electrodos y la impresora en el armario que esta mas a la
derecha. El laboratorio de bioquimica esta detras de esas puertas. —Sefala la
tarjeta de Lorenzo—. Adelante. Probablemente sera el mas interesado en el
modulo de expresion proteica. Esta justo ahi, a la derecha.

Morgan sefiala, pero Lorenzo todavia esta examinando la habitacion, que
podria contener cinco laboratorios de instituto enteros.

Solo somos tres. Cuatro, si contamos con Morgan, pero no creo que
ninguno de nosotros cuente con €él. Y solo un bioquimico.

—Vale, gente. —Morgan mira su reloj—. Tengo una reunion con los
jefazos, asi que les dejo con esto.

—Si, vayase —dice Lorenzo, y mete su tarjeta en la puerta del laboratorio
de bioquimica—. Nos arreglaremos.

—Internet? —digo sefialando una serie de ordenadores con monitores del
tamario de televisores de pantalla plana, en el laboratorio principal.

—No es posible, Jean. —Morgan pone en marcha uno de los ordenadores
—. Excel, Word, SPSS por si tienen que hacer estadisticas. MatLab. Lo que
necesiten.
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«Lo que necesite si quiero trabajar en el vacio», pienso.

—¢No tenemos acceso al mundo de las publicaciones, Morgan? No llevo
los cinco ultimos afios del Journal of Cognitive Neuroscienceen el bolso.

—Ah, eso. Claro. —Se dirige hacia unas estanterias llenas de tabletas—.
Todas estan conectadas con las bases de datos académicas. Si no encuentra lo
que quiere, tendra que llamar por el intercomunicador. Yo haré que lo
conecten. —Morgan sonrie, enseflando dos perfectas hileras de dientes
pequefios. Me recuerda a un hamster. O a una rata de laboratorio—. Bueno, a
trabajar, gente —dice, y desaparece a través de la sala con los roedores, hacia
la puerta principal.

—Por fin estamos solos.

—Quince millones por los dos IRM de Tesla y la maquina TEP —dice
Lin cuando oimos el chasquido de la puerta principal del laboratorio—.
Quince millones. Y todo lo demas...

Todos somos conscientes de las cifras. La Fundacion Nacional para las
Ciencias casi nos pone un emoticono riéndose en la tltima peticion de fondos,
cuando pedimos un solo equipo de IRM. Hago algunos calculos de memoria y
tengo una cifra.

Lorenzo asiente.

—Veinticinco millones, eso parece. Pero no es eso lo que me preocupa.

—A mi tampoco —digo.

Nos miramos a los ojos los tres, alternativamente, y sé que estan pensando
lo mismo que yo. Todas las partes del equipo son nuevas, brillantes, recién
instaladas. Y son las que necesitamos exactamente para trabajar en la cura del
Wernicke. No se monta un laboratorio de veinticinco millones de ddlares en
aparatos en tres dias. También esta ese olor animal de la primera sala. Los
ratones y los conejos llevan un tiempo ya alli.

Mas tiempo del que lleva el hermano del presidente en cuidados
intensivos.

—Es casi como si ya lo supieran —dice Lin—. Como si lo hubieran
planeado.

Miro a mi alrededor, voy desde el laboratorio de bioquimica, pasando por
las salas de IRM y TEP, hacia la zona abierta que alberga el equipo mas
pequefio. En nuestro mundo, pequefio no significa barato.

—Tenemos que hablar —digo dirigiéndome a ambos, pero sé que miro
solo a Lorenzo.
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Lin nos deja en la zona de equipamiento pequefio, con la excusa de que
quiere comprobar los tubos de IRM Tesla. Para ser una mujer tan menuda
como ella, tiene unos ojos que me perforan como el pufietazo de un boxeador
de peso pesado. «Ten cuidado», me dicen esos 0jos.

—Ven conmigo. —Lorenzo me hace sefias con un dedo y no dice nada
hasta que hemos vuelto a entrar en el laboratorio de bioquimica, y se pone
junto a un fregadero. Abre el grifo del agua a toda potencia y luego se inclina
sobre el mostrador negro de resina epoxidica. «Camaras», vocaliza sin hablar.

Lo capto. Si hay camaras, también habra micr6fonos. Me inclino hacia él
y finjo leer el informe que se ha sacado del bolsillo del pecho. Es una factura
de mobiliario, pero yo me concentro en esa pagina como si fuera el dltimo
teorema de Fermat.

—Les has dicho que lo tendriamos todo en un mes. ;Por qué? —pregunto.

—Porque Morgan no iba a llamarte a ti, ni tampoco a Lin. No queria
mujeres en el proyecto. Le he garantizado que tendriamos un resultado
satisfactorio antes de que el presidente se fuera a Francia, pero solo si
vosotras dos estabais en el equipo. —Al cabo de un momento, afiade—: Y
aqui estamos.

No sé si besarle o darle una bofetada.

—Sabes lo que me pasara cuando acabe esto, jverdad? A miy a Lin.

Lorenzo mira mi mufieca, con la sefial algo palida de una quemadura
rodeandola.

—Lo sé.

Su voz suena triste, pero tiene un trasfondo de furia. Una vez mas constato
las diferencias entre Patrick y Lorenzo. Ambos me compadecen, pero solo
Lorenzo se siente combativo.

—También necesito el dinero del premio —dice.

—Para qué?

—Un asunto personal.

—¢Qué tipo de asunto personal cuesta cien mil dolares?
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Sus ojos se encuentran con los mios por encima del grifo.

—Un asunto muy, muy personal —dice, y cierra el agua—. Bien, jte
encuentras mejor?

—Claro —digo sin entender si esta hablando de mi vomitona de antes o
de nuestra conversacion—. De perlas.

—Bien. Porque tenemos mucho trabajo que hacer.

—Espera. —Vuelvo a abrir el grifo del agua fria—. ;Cuando te llamaron
para el proyecto?

—Justo después de que Bobby Myers se rompiera la cabeza.

Asiento.

—Nadie encarga, recibe e instala dos tubos IRM Tesla en tres dias, Enzo.
Ni siquiera el gobierno.

El sonrie al oir su antiguo apodo.

—Si, ya lo sé. Vamos. Saquemos a Lin de su tecnoorgasmo y vamos a
almorzar un poco. —El grifo se cierra por segunda vez y nos dirigimos hacia
la neuroseccion del laboratorio, cuando el reloj da la una.

—:En quién has pensado para el primer sujeto? —pregunta Lorenzo.

—Definitivamente, Delilah Ray. Vi a su hijo el otro dia. Es nuestro
cartero.

También es el hombre que parpade¢ tres veces y me dijo que tenia mujer
y tres hijas. Tomé nota mentalmente de estar en la puerta la proxima vez que
haga la ronda. Ahora mismo, lo tnico que tengo en la cabeza, aparte de eso,
es la comida.
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Esta tarde, mientras voy siguiendo la serpiente de coches que pasa por Rock
Creek Parkway, agachada detras del volante para evitar las miradas de los
conductores que llenan la hora punta, todos hombres, pienso de nuevo en
Jackie Juarez.

Ella decia que Patrick era un flojucho con aires de intelectual: nunca
jamas se le habria ocurrido aplicar esa denominacion a Lorenzo.

—ILos hombres pueden ser de dos tipos —dijo una vez—: hombres de
verdad y ovejas. Ese chico con el que sales...

—... es una oveja —acabé—. Supongo que tu lo creerias.

—No es que lo crea, Jeanie. Lo sé. —Jackie encendio un cigarrillo. Estaba
en su fase de Virginia Slims (un estilo kitsch a lo You’ve come a long way,
baby decoraba nuestro piso aquel afio), y expuls6 una nube de humo
mentolado—. Quiero decir que si yo me cambiara a tu lado de la acera,
querria un hombre que... no sé... que diera la cara por mi.

—Fijate, qué romantica —dije.

Ella hizo un gesto desdefioso.

—Quiza. Simplemente me gustaria alguien que resultara duro cuando
fuese necesario.

—Patrick es amable —dije yo—. ;No vale nada eso?

—Para mi no.

Una vez yo defendi mi tesis y Patrick empez6 su residencia, nos casamos.
Invité a Jackie, esperando que viniera.

Pero no vino.

Quiza yo tampoco habria ido.

Salgo del aparcamiento y me detengo ante el semaforo junto a un hombre
de mediana edad con un Corvette negro mate. «Menopausia de coche
deportivo», pienso. La ventanilla negra esta llena de pegatinas: MYERS,
PRESIDENTE; YO SOY PURO, ;Y TU? y jQUE AMERICA VUELVA A
LA MORALIDAD! Me toca la bocina, espera a que vuelva la cabeza y baja la
ventanilla. Yo hago lo mismo, pensando que quiere preguntarme una
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direccion en las laberinticas calles de Washington, con sus endiabladas
avenidas en diagonal.

Escupe en mi coche cuando el semaforo se pone verde, y luego arranca.

Me doy cuenta de que todavia tengo la pegatina del otro candidato en el
parachoques trasero.

¢Qué haria Jackie? ;Correr tras él? Probablemente. ;Escupirle también?
Casi seguro. Sin embargo, lo que tengo yo en mente es lo que haria Patrick:
absolutamente nada.

Fl suspiraria y sacudiria la cabeza ante la barbarie, y luego limpiaria la
suciedad, y se olvidaria del sefior Crisis de Mediana Edad. ;Y Lorenzo?
Lorenzo le pegaria una paliza de muerte a ese hijo de la gran puta.

No sé por qué motivo esto ultimo me atrae. Antes no me pasaba. Me
choca darme cuenta de que me he vuelto como Jackie, mas de lo que
esperaba, y de repente quiero verla otra vez, lo deseo mas que nada.

Dudo de que ella quiera verme, y ademas, aunque fuera asi, Jackie esta en
un mundo en el que la palabra «visitante» no existe.

Jackie esta en un campamento (dilo, Jean: en una prision) en medio del
campo, donde trabaja en una granja o rancho o piscifactoria desde la mafiana
a la noche. Su pelo, que no sé de qué color era ya al final, tendra las raices
grises y las puntas abiertas, y sus brazos estaran rojos y quemados por el sol,
como los de los granjeros. Un bronceado de paleto, lo llamabamos, de esos
que te dejan los hombros blancos. Llevara un amplio brazalete de metal que
no mostrara numero alguno porque, en el nuevo mundo de Jackie, no hay
palabras que contar. Como las mujeres del supermercado, las que tenian nifios
pequefios, que no hacian otra cosa que intentar cotillear un poco con la lengua
de signos, mandarse un mensaje de consuelo, algo trivial como «echo de
menos también hablar contigo».

Jackie Juarez, feminista convertida en prisionera, ahora duerme de noche
en una celda con un hombre al que no conoce.

Vi un documental sobre esos campos de conversion en television, el otofio
pasado. Steven lo habia puesto.

—Monstruos —dijo—. Se lo han buscado.

Mis ultimas palabras salieron volando como dagas apuntadas a mi hijo
mayor, que habia empezado a parecerse cada vez menos a mi hijo y mas al
reverendo Carl Corbin.

—No crees eso de verdad, nifo.

Fl enmudecié el televisor mientras una inacabable fila de hombres y
mujeres marchaban desde un agujero en el muro de cemento hasta la granja
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de trabajo. Jeeps con soldados armados flanqueaban el desfile de presos.

—Es una eleccion vital, mama —dijo Steven—. Si puedes elegir una
sexualidad, también puedes elegir facilmente otra. Eso es lo que estan
intentando hacer.

Me senté sin habla contemplando los rostros de aquella gente vestida de
gris, antes madres, padres, contables, abogados, dirigirse desde el muro hasta
los campos. Jackie podia haber estado entre ellos, cansada, llena de ampollas
por trabajar todo el dia al sol.

Steven subi6 el volumen y apunt6 a una pantalla llena de estadisticas.

—:Lo ves? Esta funcionando. Diez por ciento después del primer mes,
mas del treinta y dos por ciento a finales de septiembre. ;L.o ves? —Se referia
a la tasa de éxito en las conversiones.

Yo no lo veia, en absoluto. Lo que veia, y todavia sigo viendo, era a
Jackie Juarez con botas de trabajo y un uniforme caqui, deshierbando y
cosechando hasta que las manos se le despellejaran y le sangraran.

O bien...

Jackie esta casada. Quiza con un gordo asqueroso como Jack, el de
seguridad, quiza con uno de los gais a los que conocia de antes. Lleva un
contador de mufieca y pasa los dias cocinando y esperando quedarse
embarazada, para que las autoridades sepan que su matrimonio es real, mas
que un arreglo conveniente para esquivar la vida en uno de los campos.

No. Jackie nunca se someteria, nunca trabajaria para el sistema, nunca se
prostituiria con uno de los hombres del presidente a cambio de dinero, o de
una voz, o de un mes de libertad. Patrick si que lo haria, por supuesto.
Lorenzo no. Esa era la diferencia entre mi marido y mi amante.

Pero Lorenzo lo hizo, en el preciso momento en que firmé el contrato y
accedi6 a trabajar en el proyecto de la afasia.

Cuando aparco el coche en la entrada de casa, comprendo cual es la razon.

Lorenzo tiene otros planes, y creo que llevan mi nombre.
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Pongo cara de Madre y Esposa cuando entro por la puerta de atras. Sonia y
los gemelos estan jugando a las cartas en la alfombra de la sala de juegos,
Patrick esta cortando verduras en la cocina, con una botella de cerveza abierta
junto a la tabla de cortar. Me pregunto si sera la primera de esta tarde.

—Hola —digo, y dejo el bolso, totalmente escudrifiado en el control de
seguridad, antes de abandonar la oficina, en un mostrador lateral.

—Hola, carifio. —Patrick deja el cuchillo y me da un apreton—. ;Todo
bien?

—Bastante bien.

—¢Queé tal es?

—Nos han amenazado con torturas para que no contemos nada fuera de la
oficina —digo. Probablemente es mas cierto de lo que creo—. ;Dénde esta
Steven? Se va a perder la merienda de las seis.

Patrick sefiala con la barbilla hacia un lado de la casa.

—Fn la casa de al lado.

—Julia y él deben de estar hablando otra vez —digo—. Realmente
tendrias que hablar con él por ese asunto del matrimonio. Es demasiado
joven.

—Si, lo haré. Ah, y tus padres han mandado un mensaje por FaceTime.
Les he dicho que hablarias con ellos mafiana, pero tu madre quiere hablar
contigo esta misma noche.

—¢Puedo usar tu portatil?

—¢Y donde esta el tuyo?

El mio esta en cuarentena, examinado por uno de los informaticos de Poe.

—Bien encerrado en un edificio sin nombre, en algin lugar de
Washington —digo—. ¢No quieres que te ayude?

1 me tira un trapo para secar los platos.

—Noooo. Jodeer, tio, no necesito pinches chorras en mi puta cocina. —
Los dos reimos ante su intento de utilizar el slang del tipico cocinero
malhablado surefio.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Bueno. Esto es distinto.

Después de una ronda veloz como el rayo a las cartas con los nifios (Sonia
consigue articular unas pocas palabras con muchas precauciones) voy al
estudio de Patrick, que él ha dejado sin cerrar, y llamo a mis padres. El
italiano sale muy despacio al principio, luego coge una cadencia regular, todo
vocales y silabas que riman. Papa no tiene nada positivo que decir sobre el
presidente, o el hermano del presidente, ni nada de este pais, en realidad;
mama es mas contenida, esta mas callada de lo habitual.

—Tutto bene, mammi? —le pregunto.

Ella me asegura que todo va bien, solo ha tenido algunos dolores de
cabeza ultimamente.

—Tienes que dejar de fumar —le digo.

—Esto es Italia, Gianna. Todo el mundo fuma.

Eso es bastante cierto. Después de los partidos de futbol, fumar es el
deporte nacional, especialmente en el sur, de donde soy. Lo dejo por el
momento y me concentro en cosas mas felices. Durante un rato les oigo
contarme cosas de los limoneros y naranjos del jardin, el huerto, los cotilleos
sobre el signore Marco, el pescadero, que finalmente se va a casar con la
signora Matilda, la panadera. Ya es hora: sumando sus edades, Marco y
Matilda deben de tener ciento setenta afios.

El hacha cae cuando mi madre me pregunta si voy a ir a visitarla en
verano.

—No querras que me muera sola —dice.

—Nadie se va a morir, mammi —digo. Aun asi, una corriente fria me
recorre la columna vertebral—. Prométeme que iras a ver a la doctora
Michele, ;vale?

Entre los «ciaos» y los besos y las promesas de hablar otra vez mafana,
tardo casi diez minutos en cortar la llamada. Si las mujeres italianas tuvieran
cuotas como nosotras, gastarian todas las palabras en despedirse, después de
una conversacion por teléfono.

Solo después de cerrar el FaceTime veo que hay un sobre color marréon
con las palabras TOP SECRET estarcidas encima del escritorio de Patrick.
Quien tuvo la idea de etiquetar los documentos clasificados con unas letras
enormes y rojas estarcidas que anuncian (o al menos sugieren) su contenido
era un idiota, me parece. Lo mismo habria sido poner un rotulo que dijera:
iABREME! Si me lo hubieran preguntado a mi, habria escondido todos los
secretos en numeros atrasados del Reader’s Digest.
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Seria tan facil echar un vistacito al contenido de ese sobre. Casi noto el
peso de ese pequefio diablo rojo en mi hombro izquierdo apremiandome:
«Venga, Jean. Echale un vistazo. Nadie se va a enterar».

De modo que eso es lo que hago.

El contenido no me sorprende. Como consejero cientifico del presidente,
Patrick por supuesto esta enterado del proyecto Wernicke. Lo que no
comprendo es por qué la primera pagina que hay dentro del sobre secreto de
mi marido se refiere a tres equipos distintos: Oro, Rojo y Blanco. Lorenzo,
Lin y yo somos el equipo Blanco. Otros nombres, ninguno familiar para mi,
estan clasificados bajo el titulo «Oro» y «Rojo». Unos pocos tienen rangos
militares.

—iMami! —La voz de Sonia en la entrada me sobresalta—. jHe ganado a
las cartas!

Ahora entiendo lo de la reina de espadas que tenia Sam secuestrada.
Rapidamente vuelvo a meter los proyectos en el sobre, esperando haberlo
dejado todo como estaba en el escritorio de Patrick, que siempre parece
ordenado con la ayuda de una regla.

—iQué bien, carifio! —digo—. ;Vamos a ver qué hace papa en la cocina?

—Te quiero, mama. Te quiero mucho.

Seis palabras, eso es lo tinico que hace falta para que mi corazén dé un
brinco.
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—Algo interesante? —dice Patrick cuando vuelvo a la cocina.

Siempre se me ha dado fatal guardar un secreto. El minimo asomo de
mentira obliga a mis labios a curvarse, y mis ojos se unen al juego. Solo una
vez intenté preparar una fiesta sorpresa para Patrick, cuando cumpli6 los
treinta, creo que fue, ayudada por la que entonces era su secretaria y un par de
tipos del trabajo. Cuando llegé finalmente el dia, parecia que Patrick estaba
tan sorprendido como si hubiese caido una bomba del cielo.

«jExito!», pensé. Hasta la maflana siguiente, cuando Evan King levant6 la
liebre al alabar lo bien que habia fingido mi marido.

—Te lo vi en los ojos, carifio —dijo Patrick—. Es una suerte que no
trabajes en seguridad.

Asi que no hubo mas fiestas sorpresa.

Levanta la vista de los fogones.

—¢:Buenas noticias?

—:Como?

—:Buenas noticias? De tus padres...

Noto que el peso del terror se desprende de mi y se funde en un charco en
el suelo de la cocina.

—Bueno, supongo que si. Papa ha vendido una tienda a una cadena o
algo. Supongo que es una buena noticia.

—Ya es hora de que el hombre se retire —dice Patrick—. Mira. Prueba
esto y dime qué necesita. —Coge una cucharada de las verduras que ha estado
salteando.

—Perfecto —digo, aunque tiene muy mal sabor. Nada huele bien ahora.
El vino tinto que esta echando Patrick apesta a aceite rancio; la carne, que
creo que es pollo, pero que lo mismo podria ser higado de cabra, por lo que
parece, llena la cocina y el comedor de un hedor apestoso. Deberia estar
muerta de hambre, pero no.

—Steven no ha vuelto aun? Ah, hablando del rey de Roma...
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Mi hijo entra entonces, cierra la puerta de golpe tras él. Sonia se pone
contenta, los gemelos también. Patrick y yo estamos a punto de decir «hola»,
pero Steven pasa a nuestro lado, luego al lado del frigorifico y atraviesa el
salén hacia su habitacion. Tiene la cara sonrojada, una erupciéon de motas
rojas en la mejilla y el cuello. Parece que tenga treinta y siete afios, y no
diecisiete, con el mundo entero sobre sus hombros.

Y esta es la mierda de la paternidad, envuelta en un adolescente hurafio.

—Ya voy yo —digo. Necesito un respiro de los olores a comida, antes de
que mis nervios olfativos decidan rebelarse—. Dile a Sonia que te cuente lo
del juego de cartas.

La musica de Steven me sacude los huesos al recorrer el vestibulo hasta la
puerta de su dormitorio. Llamo una vez; no hay respuesta. Vuelvo a llamar y
Steven grufie un aburrido:

—Adelante.

— ¢ Estas bien, chico? —digo metiendo la nariz por la puerta.

Lo que estaba escuchando baja de volumen hasta convertirse en ruido de
fondo.

—Si —dice Steven.

—¢:La escuela ha ido bien?

—Si.

—¢Como esta Julia?

—Bien.

—Vienes a cenar? Ya casi esta.

—Voy.

Me vuelvo para irme y él rompe la cadena de monosilabos.

—:Mama? Si alguien que conoces... quiza alguien a quien quieres de
verdad, hiciera una cosa muy mala, ;te chivarias?

Tengo que pensarlo.

En tiempos habria dicho que si. Ver a alguien ir a cien por hora en una
zona escolar, apuntar su nimero de matricula. Ver a un padre pegar a su hijo
en Walmart, llamar a la policia. Presenciar un robo en la puerta de al lado,
denunciarlo. Para cada accion existe una reaccion opuesta y apropiada. Pero
las cosas no son asi, ya no. Las reacciones pueden ser opuestas, pero seguro
que no son apropiadas. Yo sabia lo de Annie Wilson y el hombre de la puerta
de atras con la furgoneta azul, que ni siquiera se molestaba en usar la puerta
de atras. Sé que Lin Kwan, que ahora vive con su hermano, es del tipo de
mujeres que prefieren a otras mujeres. También sé que si, como dice Steven,
me hubiese chivado de Annie, lo habria pasado muy mal enfrentandome a mi
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misma cada manana. La idea de hacer de informante con Lin es un anatema,
digan lo que digan el reverendo Carl y los Puros.

—Pues depende —digo—. ;Por qué?

—No, por nada —dice Steven, y se levanta de la cama—. Tengo que
ducharme...

Y al pasar a mi lado, me deja con el susurro de la musica eléctrica, una
melodia de hace tiempo con una letra que probablemente no pega mucho con
los Fundamentos de la filosofia cristiana moderna o la Virilidad Pura o la
retorcida vision del mundo de Carl Corbin. Noto que el calor de los
problemas me vuelve a atrapar. Me aprieta y hace que el aire salga de mis
pulmones, dejandome sin aliento.

No hay forma de que Steven pueda saber lo de Lorenzo, me digo a mi
misma. Ninguna. Tuvimos muchisimo cuidado la ultima vez, cuando nos
encontramos accidentalmente en el Eastern Market. Cuando fuimos hasta
nuestra cabafia de Maryland por carretera, yo iba todo el rato agachada en el
suelo del coche, en el asiento de atras. Era marzo, y Steven tenia que estar
entonces en el colegio.

La fatiga y la preocupaciéon me golpean como sacos de ladrillos, una por
cada lado, y recorro de nuevo el vestibulo para reunirme con Patrick en la
cocina.

El sigue silbando.
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Las sirenas me despiertan. Son como animales que chillan en el silencio de la
noche, cada vez mas fuerte, hasta que parece que estan justo ante la ventana
de mi dormitorio. Rojos y azules parpadean a través de los postigos, y sé que
no estoy sofiando.

—¢Qué demonios...? —dice Patrick dando una vuelta en la cama, luego
otra, y luego poniéndose una almohada encima de la cabeza. No dura mucho
rato en su cueva; la realidad acaba por imponerse, apartando la cortina del
suefio, y se levanta.

Yo solo puedo pensar en la conversacion que he tenido con Lin en su
oficina esta mafiana. «;Todavia hay algo con tu colega italiano...? ;Cuanto
tiempo hace que dura...? Ten cuidado, carifio. Tienes mucho mas que perder
que tu voz».

Y luego Steven, con su criptica pregunta resonando en mis oidos de
nuevo.

—Ay, Dios mio —digo, y voy a la ventana.

Por lo que puedo ver, hay dos coches y un vehiculo mas grande, cuadrado,
como una ambulancia, pero no blanco. Un tercer coche aparca detras de la
camioneta cuadrada, bloqueando la entrada de nuestra casa.

Impidiendo que cualquier coche pueda entrar. O salir.

Las siguientes palabras que digo arafan el aire, apenas mas que un aspero
susurro. Nada en mi cuerpo funciona, ni las rodillas, que se han convertido en
gelatina, ni la voz, ni el estdmago. Una oleada de nausea tras otra me sacude,
mientras veo los colores eléctricos que llenan la calle frente a nuestra casa.

Espero que suene el timbre, un acontecimiento tan corriente, un hecho que
solia esperar con ilusién. Que llamasen a la puerta significaba que habia
visitas, en vacaciones; que llegaban paquetes que esperaba, que aparecian
parejas de jovenes de Utah que, a pesar de mi resistencia a cualquier tipo de
conversion, siempre parecian amables y muy limpios. El timbre de la puerta
significaba nifios que venian a por golosinas, vestidos de fantasmas o de
duendes, o de las princesas y superhéroes de aquel mes.
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—Voy —dice Patrick.

Espero que suene el timbre y pienso en Poe, con su cicatriz y su semblante
de antiguo miembro de las Fuerzas Especiales, y su silencio incomodo. No
sonaran campanas de oro ni de plata para mi esta noche, sino de hierro.

«Joder».

Ya los veo entrando, uniformados y armados con dispositivos negros,
caminar por el parqué pulido de mi casa, dejando roces y marcas. Veo a
Thomas y al reverendo Carl y a otros hombres, uno con una caja pequefia con
un contador puesto al cero, que me colocaran en la mufieca como un grillete
de hierro. Veo las cadmaras de television y los reporteros de noticias,
iluminandome con sus luces y esforzandose por captar un atisbo de la
exdoctora Jean McClellan, ahora destinada a una vida de silencio y trabajo en
los campos de Iowa, las piscifactorias de Maine, las fabricas textiles de
Alabama. Tras un proceso de escarnio publico, por supuesto.

«Steven —pienso—. ;Qué has hecho?»

No iran a por Lorenzo. Eso ya lo sé. Las tonterias de los hombres siempre
se han tolerado.

Sonia viene corriendo a mi habitacion, con los ojos encendidos. Las
pisadas rapidas de los chicos se mueven en otra direccion, hacia la parte
principal de la casa, donde ha ido Patrick.

—No pasa nada, carifio —digo cogiendo a Sonia entre mis brazos—. No
pasa nada.

Pero eso no es verdad. Pasan cosas feas, mientras estoy alli sentada con la
espalda apoyada en el marco de la puerta, acunando a mi hija, esperando el
inevitable sonido del Juicio Final del timbre de la puerta.
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Pasan cinco horribles minutos antes de que los pasos de Patrick vengan
corriendo por el vestibulo.

—Esto tiene mala pinta —dice—. No sé lo que es, pero tiene mala pinta.
—Su rostro esta arrugado por la preocupacion, como un paisaje de un blanco
pergamino.

Pero el timbre de la puerta no ha sonado.

Me levanto, con Sonia entre mis brazos, y sigo a Patrick hacia la cocina.
El desfile de vehiculos sigue en la calle, todavia con sus sirenas chillando y
contaminando la noche de azul y rojo. Seis hombres hacen guardia ante el
porche de la casa de los King, dos mas en la puerta de atras.

«INo soy yo —pienso—. No soy yo. No soy yo. No soy yo. No soy yo».

El chillido de una mujer perfora la noche, llegando hasta nuestra cocina, y
me arriesgo a mirar por la ventana.

Leo hace ademan de ir a encender la luz.

—No. Dejadla apagada. Todo oscuro —digo yo.

¢Qué puede haber hecho Olivia King?

«Si alguien que conoces... quiza alguien a quien quieres de verdad,
hiciera una cosa muy mala, jte chivarias?»

Y entonces me doy cuenta de que esos hombres no estan ahi por Olivia,
sino por Julia.

Me aparto de la ventana. Aqui Patrick, a mi lado, todavia un fantasma
palido. A Sonia la he sentado en uno de los taburetes junto a la isla. Sam y
Leo miran la escena que ocurre en la puerta de al lado con los ojos como
platos.

El tnico que no esta es Steven.

Fuera, los chillidos han empeorado. Olivia (creo que debe de ser Olivia, la
de los pafiuelos rosa en la cabeza y las Biblias rosa y la taza vacia en la mano)
ha desatado un infierno.

—iNo podéis llevarosla! jEvan! jHaz algo! Joder, haz algo en lugar de
estar ahi con las putas manos metidas en los putos bolsillos y mirando.
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Matalos. Pégales un tiro a estos hijos de puta. jDiles que no ha sido culpa
suya! Diles...

Su perorata queda interrumpida por un gemido de dolor, pero solo un
momento, una décima de segundo. Luego ella vuelve a insistir, medio
chillando, medio gimiendo, mientras dos hombres sacan a Julia King de la
casa y Evan asiste silencioso con las manos en los bolsillos y la luz del porche
arrojando un resplandor amarillo en su rostro.

Antes de que Patrick pueda detenerme salgo por la puerta trasera de
nuestra casa, ignorando la lluvia de mayo que ha empezado a caer,
chapoteando con los pies desnudos por nuestro jardin y metiéndome en el de
los King.

—iAlto! jQuitenle el contador! —grito.

Todas las caras excepto la de Olivia se vuelven hacia mi.

Olivia sigue hablando, rogando y sollozando ahora.

—Por favor, no se la lleven. Por favor. LIévenme a mi en su lugar. Por
favor. —Cada palabra se ve interrumpida por el enloquecedor zumbido de
una descarga eléctrica y un gemido.

—iQuitenle el maldito contador! —chillo de nuevo.

—Vuelva dentro, sefiora —dice una voz. Reconozco la de Thomas, el del
traje oscuro, y el alma mas oscura ain. Luego, a uno de los otros, le dice—:
Meétela en la furgoneta.

Se refieren a Julia, que no ha dicho una sola palabra. Todavia no. Cuando
se vuelve, bajo el débil resplandor de la luz del porche, tiene la cara
completamente inexpresiva. Esta conmocionada. En torno a su mufieca
izquierda lleva un ancho brazalete metalico. Julia esta a punto de unirse a las
mujeres del supermercado y a Jackie y a Dios sabe cuantas mas en su
retorcida versién del confinamiento solitario. «Cero palabras por dia, chicas.
Veamos cuanto tardais en volver a entrar en vereda».

Nunca me ha gustado Olivia, pero mis pies me llevan hacia su jardin,
hacia su cuerpo doblado y convulsionado con su camisén color melocoton,
que ahora se le pega como una pelicula, igual que me pasa a mi. De sudor,
debe de ser, porque el porche de los King es cubierto, y alli no llega la lluvia.
Thomas hace sefias hacia los otros hombres y da unos pasos hacia mi, con la
mano dispuesta como una estrella de mar junto al arma que lleva al cinto.

—Vayase a casa, sefiora. Aqui no hay nada que ver.

—Pero yo...

La estrella de mar se mueve un poquito mas cerca de su cinturon.
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Estoy presenciando el acontecimiento mas terrible de mi vida, se llevan a
Julia King del porche, la apartan de su madre y se la llevan hacia la furgoneta
oscura. El hombre que la escolta, que en realidad sujeta su cuerpo
desmadejado semierguido, le lee sus derechos.

Pero, claro, no son derechos. No hay nada que empiece con «tiene
derecho», solo monotonas repeticiones de frases que empiezan todas con
«hara».

Mi pie da con un guijarro de grava cuando vuelvo por nuestro camino
hacia la puerta de atrds. Hay tantos guijarros, tantas piedrecillas, y quiero
apretarmelas a pufiados en los ojos para borrar todo lo que he visto, y todo lo
que voy a ver.

Por ejemplo, a Patrick de pie en la cocina, sin hacer nada. A Steven, que
ha salido de su habitacién cuando yo entro chorreando sobre la alfombra, y
ahora mira con los ojos inexpresivos (ojos de mufieca) como la furgoneta
negra, que no es una ambulancia, se lleva a Julia King a su nuevo hogar
permanente.

Sam y Leo me han traido toallas. Las cojo y llevo a los gemelos y a Sonia
a la cama. Y luego entro a matar.

—¢Qué demonios has hecho, Steven?

El se encoge ante el sonido de mi voz; ya no es el adolescente gallito de
ayer, cenando.

—Nada.

—¢Qué has hecho?

—iDéjalo ya, mama!

Bien. Asi que cojo a mi hijo de diecisiete afios por el cuello de la camisa,
y siento que podria apretar y apretar la tela en torno a su cuello hasta que se
ponga rojo y empiece a sudar. Pero eso no es lo que quiero que pase. Esa no
es la imagen que quiero ver en el espejo mafiana por la mafiana. Bajo la voz.

—¢Qué has hecho, nifio?

Steven parece encogerse, doblarse sobre si mismo en el rincon de la
cocina junto al frigorifico y el estante donde antes estaban mis libros de
cocina, hace mil afios, hace un millon de afios. Mis ojos se vuelven hacia
Patrick. «Te necesito», dicen, esos 0jos mios.

—Yo... yo no... —tartamudea Steven—. jNo fue culpa mia!

Fue. ;Qué es lo que fue? Una antigua melodia de Eartha Kitt me martillea
la cabeza: Let’s do it.

—Oh, Steven... —digo.

Y sale... sale todo.
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—FElla decia que solo queria saber lo que era, probar a ver. Y...

Steven mira a Patrick en busca de ayuda. Al no encontrar nada salvo una
leve sacudida de cabeza, sigue:

—FEso no tenia que haber pasado...

«Eso». Hago una promesa silenciosa de no volver a usar esa palabra
nunca mas.

Fuera, bajo la luz del porche de los King, Evan esta gritando algo que no
entiendo, mientras Olivia esta derrumbada contra la pared de ladrillo.

—FElla nunca lo superara —digo, pero a nadie en particular. Luego,
volviéndome hacia Patrick—: ;No puedes hacer algo? ;No puedes hablar con
Carl Corbin o con Myers?

Las palabras de Patrick son duras.

—¢Qué les iba a decir?

—Dios, yo qué sé. Eres listo. ;Y si les dijeras que fue culpa de Steven?
Que fue él quien empezo, y que Julia dijo que no, pero que él sigui6é de todos
modos. Que estaban confusos. O que en realidad no pas6 eso. —«Eso» de
nuevo—. Que no tuvieron relaciones sexuales, en realidad. ; Podrias hacerlo?

—Seria mentira —dice Steven antes de que Patrick pueda responder.

—No me importa —digo yo—. ;Te das cuenta de lo que le va a pasar a
Julia? ;Te das cuenta?

La veo ante mis ojos, como si apareciera en una vieja pelicula familiar,
patinando o corriendo en bici por la calle con su top atado al cuello y su
musica, hablando por encima de la verja mientras yo podaba las rosas de la
sefiora Ray, cogiendo la mano de Steven. Ahora la veo en television, vestida
con una tunica gris, haciendo muecas ante el resplandor de cien camaras, de
pie y callada, mientras el reverendo Carl lee unas frases de su Manifiesto
Puro. Adelanto a camara rapida unos cuantos afios y veo a Julia cansada y
destrozada, delgada como un huso, arrancando hierbajos o destripando
pescado.

Y nadie de los que estamos aqui puede hacer nada.

Como he dicho: tonterias de hombres.
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El viernes, segin mi contrato, es mi dia libre, pero corre demasiada
adrenalina por mis venas para poder dormir, de modo que me levanto,
dejando a Patrick que duerma, y voy a la cocina. Alli es donde pienso mejor.

Quiero luchar, pero no sé como.

Si Jackie estuviera aqui, me diria cuatro cosas. Sobre todo pienso en uno
de sus ultimos sermones, aquella tarde a finales de abril en nuestro
apartamento de Georgetown, con sus alfombras de Ikea y sus platos de Ikea y
quiza unas cuantas ollas y sartenes de una venta de garaje.

—Puedes empezar poco a poco, Jeanie —me dijo—. Asiste a algunos
mitines, reparte folletos, habla con la gente de algunos temas. No tienes que
cambiar el mundo tu sola, ;sabes?

Y seguian las habituales consignas: movimiento de bases, paso a paso, lo
que cuentan son las pequefias cosas, esperanza, cambio, jsi se puede! Todas
aquellas palabras ante las que bufaba Patrick, y yo bufaba con él.

A las seis, Steven se arrastra a la cocina y se sirve un vaso de leche, y se
vuelve a su habitacion.

Bien. Yo no puedo ni mirarlo.

Me preparo una tostada y un té. Mi cerebro quiere café, pero el resto de
mi cuerpo se ha rebelado en cuanto he abierto la lata de café en grano y lo he
puesto en el molinillo. Incluso la tostada me huele mal, como si todo el
contenido de mi despensa se hubiera podrido, de la noche a la mafiana. Todo
sabe a pescado pasado.

Enseguida se levanta Sonia, con muchas preguntas sobre la noche
anterior.

—¢Qué ha pasado en casa de los King? ;Iré hoy a jugar con la sefiora
King? ;Esta enferma Julia? —Sus palabras son como musica, pero la letra
esta equivocada.

—No, todo va bien, carifio —miento—. Pero creo que la sefiora King
necesita un poco de tranquilidad hoy. —Y eso significa, por supuesto, que
tengo que encontrar otra nifiera para Sonia mientras yo estoy en el trabajo.
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Voy repasando a las demas vecinas, una por una. Demasiado vieja,
demasiado religiosa, demasiado rara, demasiado despreocupada. No quiero
por nada del mundo que Sonia se caiga de un columpio o (peor atn) que
vuelva a casa recitando fragmentos del Manifiesto Puro. Me froto los ojos
para alejar el suefio y busco una solucion en mi cerebro.

Me llega de inmediato con el triple parpadeo de los ojos de mi cartero. Y
ademas tiene tres hijas.

Mientras Sonia se come los cereales, yo planifico el dia. Pedir hora con el
médico, esperar al cartero, ir a ver a Olivia en cuanto Evan se vaya a trabajar,
ir a la oficina y decirle a Lin lo que encontré en la oficina de Patrick ayer. Lo
que no pienso hacer: contemplar la humillacion publica de Julia King.

El programa saldra en antena hoy, y esta noche, y probablemente durante
la mayor parte del mes proximo, hasta que haya una nueva victima a la que
exhibir frente a la prensa. Siempre lo manejan de esta manera, normalmente
insertando un video en algun programa que saben que la gente vera. Es
siniestro. Nadie esta obligado a verlo realmente, pero la alternativa es apagar
el televisor. Y aun asi lo van reponiendo cuando menos te lo esperas: durante
programas de cocina como Esta vieja casa, por ejemplo, o en un documental
sobre cebras.

Steven vuelve a la cocina.

—Tengo un poco de fiebre. Creo que no deberia ir al colegio hoy.

Claro que no quiere hacerlo. Julia King sera la comidilla del dia en la
television estatal.

—No estas enfermo, Steven —digo—. Asi que levanta a tus hermanos y
ponte algo de ropa. —Compruebo el reloj—. El autobus viene dentro de una
hora.

—Pero mama...

—No, hijo.

Tiene que ver ese programa, tiene que estar atado con correas con los
parpados obligados a mirar, como aquel hijo de puta de la pelicula de
Anthony Burgess. Quiza pongan unos pocos fragmentos de la futura vida de
Julia en los campos o en la piscifactoria, para remachar la cosa.

El teléfono suena cuando estoy lavando los platos.

—Coégelo, por favor. Y ve a despertar a Sam y a Leo. —Me vuelvo a
Sonia—. ¢Y si vas a ver qué hace papa? Podrias llevarselo tu, si tienes mucho
cuidado. —Le tiendo una taza de café llena solo a medias, haciendo una
mueca ante el hedor. Nunca se me habia ocurrido que el café pudiera oler a
mierda.
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—iVale! —dice Sonia, y alla va, sujetando la taza con ambas manos y
andando a paso de caracol. Con suerte Patrick recibira su café en algun
momento de la semana proxima.

—Es para ti —dice Steven—. Es Babbo.

Me mata oir el apodo para su abuelo, un vestigio infantil de los tiempos en
que mi hijo tenia la edad de Sonia, cuando corria por ahi con unos pantalones
de pana color rojo chilléon y una camiseta amarillo limén con las palabras
SUPER KID! en la parte delantera. Tengo un recuerdo muy claro de nosotros
en esta cocina, antes de remodelarla, cuando los muebles eran color aguacate,
y las encimeras eran de formica blanca con pintitas doradas. Yo estaba
haciendo unos brownies, y Steven, en lugar de pedirme chupar la cuchara,
atrajo el cuenco vacio de la masa hacia si, y usé su diminuta mano como
espatula.

¢Por qué tienen que crecer tan condenadamente deprisa?

Cojo el receptor. Es mi padre.

—Hola, papa. ¢Como es que me llamas por teléfono en lugar del
FaceTime?

La respuesta que pudiera dar para eso no la oigo. Mi padre llora con la
voz quebrada, y el ruido de fondo de un hospital italiano se filtra a través de la
linea telefénica.

—Papa... ;Qué ha pasado? —digo.

Una nueva voz sustituye la de él.

—¢Professoressa  McClellan? —me pregunta una mujer. Solo que
pronuncia el apellido de Patrick, tan poco italiano, como macalella, evitando
los grupos consonanticos y las consonantes finales y convirtiéndolo en algo
mas familiar para ella.

—Si. —EIl té y la tostada empiezan a girar asquerosamente en mi
estbmago—. ;Qué ocurre?

Otra vez ha pasado algo, todo se ha convertido en un «eso» amenazador.

—Su madre —dice la doctora después de presentarse. Su inglés es bueno,
tan bueno que no tengo que preocuparme por la jerga médica en una lengua
que no he usado desde hace mas de un afio—. Su madre ha tenido un
aneurisma. Ha ocurrido esta mafiana temprano.

El té y la tostada suben un poquito mas hacia mi pecho.

—:Locus? —digo.

—Fn el cerebro —dice la doctora.

—Si. Ya lo sé. Quiero decir, sen qué parte del cerebro? Tengo formacién
en neurologia.
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—En la seccion posterior del gyrus temporais superior.

—¢Derecho o izquierdo? —pregunto, sabiendo ya la respuesta.

Se oye roce de papeles junto al teléfono.

—Hemisferio izquierdo.

Me inclino encima de a encimera, con la cabeza apretada contra el frio del
granito.

—La zona de Wernicke —susurro.

—Si, junto a la zona de Wernicke. —Otra rafaga de italiano viene por el
teléfono, ahogando las palabras de la doctora—. Lo siento. Lo siento
muchisimo, pero tengo que atender a otro paciente. Si puede llamar dentro de
unas pocas horas, quiza sepamos algo mas de la situacion de su madre.

Mi padre se vuelve a poner al teléfono.

—:Esta consciente? —le pregunto.

—No.

Cuando colgamos, me quedo con las palabras de Jackie. «Paso a paso,
Jeanie. Empieza por algo pequefio».

No sé como empezar, si por algo grande o pequeiio, pero si sé que lo que
tengo que hacer a continuacion tiene que ser enorme.

Ojala Jackie estuviera aqui.
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Todo el mundo excepto Sonia ha salido de casa cuando el cami6n del cartero
aparca fuera. Esquiva los charcos de camino hacia nuestro buzén, buscando
entre el monton de sobres que lleva en su saca de correos.

—Buenos dias, doctora McClellan —me dice.

—Buenos dias —Ile respondo yo.

—AMh, no gaste sus palabras con gente como yo, sefiora. Lo entiendo.

Levanto mis muiiecas.

—Un indulto temporal, cortesia del hermano del presidente.

—No la entiendo...

—He wvuelto a trabajar. Y necesitaremos sujetos para nuestros
experimentos clinicos.

Digiere todo esto.

—Bien. Buenas noticias. ;Puedo contarselo a Sharon? Es mi mujer.

—Claro.

—Se pondra muy contenta. Mi madre siempre ha tratado a Sharon como
si fuera su propia hija. —Su rostro se oscurece—. Ya sé que tendra que llevar
uno de esos contadores, pero aun si... Cien palabras son mejores que ninguna,
¢no?

—Supongo que si —digo sin saber si estoy de acuerdo o no. Intento leer
las direcciones de los remitentes de los sobres que lleva, pero él los sujeta
todos juntos—. ¢Cree que a su mujer le interesaria un trabajo como canguro?
Tengo una nifia pequefia, y la gente que la cuidaba... bueno, ya no estan
disponibles.

—S], creo que podremos hacer algo. —Levanta la tapa de metal y mira
dentro del buzon cerrado—. Ah, hoy hay correo saliente. Un segundo.

Del llavero que lleva colgando de su cinturén saca una llave de aspecto
nuevo, plateada, con unos dientes que tienen un disefio que no he visto nunca,
excepto en el manojo de llaves que lleva siempre Patrick. Se abren las
bisagras del buzén y saca un solo sobre, cubriendo cuidadosamente con la
mano la zona donde deberia estar la direccion. Cierra de nuevo el buzon vy,
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casi como si lo acabara de decidir, deja que las cartas que lleva en la mano
entren por su boca de metal.

—¢Es usted Pura, doctora McClellan? —me pregunta, parpadeando tres
veces, y luego levantando los ojos hacia la camara que apunta hacia nuestra
puerta principal. Un recordatorio.

Yo niego con la cabeza. No muevo la cabeza demasiado, solo es un ligero
movimiento a derecha e izquierda. Lento pero decidido, lo suficiente para que
el mensaje llegue.

—Mmm —dice él—. Bueno, déjeme que llame a mi mujer y veremos si
puede hacerse cargo de cuidar a su hija. ;Cémo se llama?

—Sonia.

—Bonito nombre. —Dice unas pocas palabras hacia su reloj, que emite un
solo pitido cuando €l ha terminado—. Sharon, carifio, la doctora de AU Park
necesita que alguien cuide a su nifia. ;§Qué te parece que te la mande a casa
dentro de un rato? —Otro pitido, y la llamada concluye—. Je, je. Un pitido
quiere decir si, dos no, srecuerda?

No tengo ni idea de qué esta hablando.

—Estupendo. Sera mejor que siga con mi ruta. Cuando vea a Sharon,
digale que yo he dicho que llegaré un poco mas tarde a casa hoy. Tengo que
hacer un turno extra, un poquito mas de movimiento para mantener la llama
del hogar encendida, todo eso. Ya sabe lo que quiero decir.

—~Claro —digo, aunque empiezo a pensar que el sefior Cartero y yo
hablamos lenguas incompatibles—. Y le dejaré mi numero para que pueda
usted concertar una visita con la sefiora Ray.

El escribe en un trocito de un folleto publicitario brillante.

—Qdio estas cosas. Todo el mundo odia el rollo este de los cupones. Pero
no se puede evitar. Bueno, aqui esta la direccion. Sharon la estara esperando.

Cojo el trocito de papel doblado de su mano.

—Gracias. Estaremos en contacto pronto.

Y se va, retrocediendo por el caminito de grava, evitando los charcos y
silbando para si. Es un silbido curioso, no es realmente una cancién, pero de
todos modos es melodioso, y me resulta familiar.

Cuando entro, Sonia esta viendo los dibujos animados.

—No, carifio. Vamos a apagarla un rato.

—iNo! —chilla.

Julia King aparece en la pantalla, en el momento que tardo en localizar el
mando a distancia. Lleva un vestido gris liso, de manga larga y hasta los
tobillos, aunque hace mucho calor, y le han cortado el pelo, cosa que no
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recuerdo que hicieran con Annie, la del sefior de la furgoneta azul, pero quiza
hayan cambiado algo, introducido alguna nueva humillacién en su ritual. El
reverendo Carl esta a su lado, formal y triste, y empieza a recitar los
fragmentos relevantes del manifiesto Puro.

—No mires hacia tu propio ser, sino a los otros, como Cristo obediente
hasta la muerte, incluso la muerte en la cruz, la de los humildes, la acept6
para si.

Y:

—Si sufres por rectitud, feliz td. Porque es mejor, si la voluntad de Dios
es esa, que sufras. Porque su afliccién, que no dura mas que un momento, es
tu llave a la luz y la gloria eternas, en el reino de los cielos.

Bla, bla, bla, bla, bla.

Sonia se pone de pie, mas atenta aun que cuando estaba viendo los dibujos
animados.

—¢Julia? —dice.

Yo miento.

—No. Es una chica que se le parece un poco. —Y apago el televisor
cuando el reverendo Carl empieza a pronunciar otro de sus discursos—.
Venga, preparate... Hoy vamos a ver a unos nuevos amigos.

Hago tres cosas. Primero, hago que Sonia se lave los dientes durante mas
de cinco segundos. Luego voy a mi propio cuarto de bafio y vomito la tostada
y el té en el lavabo. Luego desenvuelvo la tira de papel del anuncio que me ha
dado el cartero y leo.

Hay una direccion. Y también una nota.

«No se sorprenda demasiado».
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La casa de Sharon Ray es mas un granero que una casa de verdad, una
estructura desgastada de madera que parece que alguien hubiese golpeado con
un palo gigante y feo.

Sigo las rodadas gemelas en la tierra de la carretera, pasamos junto a un
huerto del tamafio de una granja pequefia, y apago el motor detras de un jeep
con placas de matricula especiales. L.a matricula de Virginia dice: IMPURO.

Sonia se quita el cinturon del asiento y salta en direccién a dos cabras.

—Hey, pequefia, espera un momento —digo. En el viaje de cuarenta y
cinco minutos hasta aqui, le he explicado que las nifias con las que va a pasar
el dia igual no hablan mucho. «Como en el colegio —le he dicho—.
Acuérdate de eso». Pero las nifias Ray estaran en el colegio, claro, porque es
viernes.

Una puerta mosquitera gira en sus bisagras, se abre, y sale Sharon a un
porche que es bastante paralelo al suelo. Lleva un pantalon de peto
desgastado, una camisa de algodon de cuadros y una bandana azul atada a la
cabeza que con el nudo superior le sujeta el pelo, pero no lo oculta. Tiene los
antebrazos musculosos, que se ven porque lleva las mangas de la camisa
arremangadas, y en una mano una llave inglesa. En la otra, un cubo de
plastico de masilla.

Sharon Ray podria ser una Rosie la Remachadora moderna, si Rosie
hubiese tenido cuarenta y tantos afios, hubiese sido negra y hubiera llevado un
contador plateado en la mufieca.

Me sonrie desde el porche, deja el cubo y la llave inglesa y se acerca al
lugar donde estamos Sonia y yo. Inclina la cabeza ligeramente hacia la
derecha, hacia una edificacién anexa que parece estar en mejor estado que la
propia casa familiar. Caminamos en silencio hacia el granero, Sonia con los
ojos muy abiertos al ver las cabras y pollitos y tres alpacas que pastan
libremente por la propiedad.

—:Qué es eso? —dice Sonia sefialando los peludos animales.

—Sssh —digo yo.
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Sharon sonrie de nuevo pero no dice nada hasta que hemos llegado al
granero. Entonces desliza una barra de madera tan gruesa como el muslo de
un hombre a un lado y abre la puerta. Los olores a heno dulce y a estiércol no
tan dulce me golpean como una bofetada.

—Nada como un poco de mierda de caballo para despertarla a una, ;eh?
—dice Sharon—. Perdon, queria decir popd. A veces se me va la olla.

—No importa. —Nunca he tenido pelos en la lengua con mis hijos.

—¢Asi que td eres Sonia? —Se inclina y coge la mano izquierda de mi
hija, pasando el dedo por el sitio donde tendria que estar el contador—. Yo
soy Sharon, y creo que vamos a ser buenas amigas, ti y yo. ¢Te gustan los
caballos?

Sonia asiente.

—Usa tus propias palabras, chica. Puedes, ¢no?

—Yo le habia dicho... —empiezo.

—Probablemente se estara preguntando por qué hablo tanto. —Sharon
abre el brazalete plateado que lleva en la mufieca izquierda y se lo quita—. Es
falso. Del me lo hizo el afio pasado, en cuanto averigu6 cémo desconectar el
auténtico. Hizo otros tres para las chicas. —Se vuelve hacia Sonia, como si
nada de lo que pudiera decir fuera mas interesante que los animales de granja
—. Bueno, pues ese de ahi al fondo es Catén. Y junto a él esta Mencken. Y
esa yegua ruana cabezota que esta a su lado es Aristoteles. ;Qué tal si vas a
saludarlos mientras yo hablo con tu mama?

Sonia no necesita que se lo repitan, y corre hacia el puesto de Aristoteles.

—No le mordera, ;verdad? —digo sefialando con la cabeza a la yegua.

—No, a menos que yo se lo diga —dice Sharon—. Parece sorprendida,
doctora McClellan.

—Jean. Pues supongo que si.

—Del es ingeniero, aunque vaya vestido de cartero. Lo ha preparado todo
aqui para que parezca que seguimos las ordenes perfecta y discretamente. Es
un buen hombre, mi Del, aunque sea un chico blanco de ciudad. Venga aqui,
que le ensefaré algo.

Me conduce mas alla de Caton y Mencken, unos nombres raros para
caballos, pienso: no tan extrafio sin embargo como nombrar a una yegua con
el nombre de un filésofo clasico, y abre una puerta que hay al fondo del
granero.

El taller de Del es tanto laboratorio cientifico como la antitesis de
cualquier laboratorio que haya visto jamas. La mayor parte de la maquinaria
parece haber sido montada con piezas sueltas de consolas de juego y
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utensilios de cocina. A mi derecha se encuentra un proyector viejo de
diapositivas destripado; a mi izquierda, en una mesa de trabajo despejada,
cinco CPU de los afios ochenta, con sus tripas alineadas en filas pulcras.

—:Qué hace aqui? —le pregunto.

—Pues trastea.

—¢Por qué?

Sharon se me queda mirando.

—Por qué cree que lo hace? Mireme bien, Jean. Soy una mujer negra.

—Ya me he dado cuenta. ;Y qué?

—¢:Cuanto tiempo cree que pasara antes de que al reverendo Carl y sus
santas ovejas Purisimas se les meta en la cabeza que no solo hay hombres y
mujeres, que fueron creados distintos a los ojos de Dios, sino negros y
blancos? ;Cree que los matrimonios mixtos como el mio forman parte del
plan? Si es asi, es que no es tan lista como imaginaba.

Noto que me pongo roja.

—Nunca lo habia pensado.

—~Claro que no. Mire, no quiero ser grosera, pero a ustedes, las chicas
blancas, lo unico que les preocupa son ustedes mismas, las chicas blancas. Yo
tengo mucho mas que perder que cien palabras al dia solamente. Tengo a mis
nifias. Todavia las enviamos a ese colegio, y hacemos lo que podemos los
fines de semana, hasta que se nos ocurra una manera de salir de aqui y cruzar
la frontera, pero Del y yo sabemos que viene otra oleada. Supongo que antes
de que acabe el afio veremos algo mas que escuelas separadas para nifios y
nifias. Y desde luego no respetaran la igualdad de derechos, como ahora.

No hay emocion en su voz, ni compasion por si misma, solo observacion
fria y clara, como si estuviera recitando una receta o informando del tiempo.
Yo soy la que suda.

—Bueno, es igual —dice Sharon, abriendo un frigorifico y sacando de él
un pufiado de gruesas zanahorias. Se las da a los caballos, demostrando a
Sonia como tiene que ponérselas en la mano, con la palma hacia arriba, para
que los animales puedan cogerlas sin llevarse también la mano—. De todos
modos, ¢y si se va al trabajo y Sonia y yo nos ocupamos un poco de la granja?
¢Se le ocurre alguna idea para cuando esa pocion magica suya esté preparada?
Me gustaria hablar con mi madre. Bueno, con la madre de Del, pero ella es la
unica madre que tengo, ahora mismo.

—S], claro. A mi también. —Le explico lo de mi madre y su aneurisma.

—Parece que usted y yo estamos en el mismo barco, Jean —dice Sharon,
y coge a Sonia de la mano—. No envidio su posicion, sin embargo. En cuanto
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tenga la cura, vuelve ese pequefio brazalete. Si no la encuentra, su madre
sigue balbuceando. Una cosa u otra, el cliente elige, como decia mi padre.

—Puedo preparar las cosas para principios de la semana que viene.
¢Quiza el martes?

—Seria estupendo.

Intercambiamos los numeros de teléfono y Sharon me dice que Del
llamara el fin de semana, si todo va bien.

—Mientras tanto, no diga nada de nuestra pequefia charla de aqui, ;vale?
Del tiene mucho que perder, ya que es el chico de los recados de la
resistencia. No quiero que se meta en lios. O algo peor.

—Pero ¢hay una resistencia? —La palabra suena maravillosa cuando la
digo.

—~Carifno, siempre hay una resistencia. ;Es que no ha ido a la
universidad?

Mientras volvemos andando a la casa, la mujer que esta a mi lado se
parece cada vez mas a Jackie. La imagino llevando pancartas y organizando
sentadas mientras yo me quedaba en casa con la nariz metida en un libro, o
mientras Patrick y yo ibamos a buscar hamburguesas con queso y bufabamos
al ver la ultima protesta del campus. Sharon, aun con sus botas manchadas de
barro y su peto medio roto, me hace sentir sucia.

—ILa recogeré a las seis, si no es demasiado tarde —digo antes de
despedirme de Sonia con un beso.

—Muy bien. Aqui estaremos.

De camino hacia mi visita con el médico pienso en Del, mi cartero,
haciendo recados para un grupo clandestino de gente antipura, y me echo a
reir.

Claro, tenian que usar un cartero.
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Es oficial. Estoy embarazada.

El ginecdlogo que ha ocupado el lugar de la doctora Claudia en la clinica
me dice que estoy de unas diez semanas, poco mas o menos. Nunca se sabe
exactamente cuando ocurre la concepcion, dice, dandome un sobre cerrado
destinado a Patrick. Contiene la fecha de mi siguiente visita, informacion
general, un programa y otra informacion que yo podria encontrar util. Eso es
lo que me dice.

Mis palabras salen como un géiser.

—¢Y si hay complicaciones? ;Y si me duele de repente? ;Y si tengo que
describir los sintomas? —FEn lo tnico que puedo pensar es en lo que ocurrira
cuando vuelva a llevar el contador.

Lo que no digo es: «;Y si no quiero este nifio?». Ya conozco la respuesta.

El doctor Mendoza espera a que acabe con los ojos tranquilos, las
comisuras de los labios ligeramente caidas hacia abajo. No sé si mi arrebato le
molesta o si quiere hacerse el simpatico.

—Sefiora McClellan —empieza.

No «doctora» ni «profesora». «Sefiora».

—Sefiora McClellan, es usted una mujer sana, y hemos captado un latido
del corazon fuerte y regular. Tiene usted un aviso por edad maternal
avanzada, si, pero eso me preocuparia si fuera su primer embarazo. Pero no lo
es. Usted no tiene que preocuparse por nada. Confio en que lo llevara a
término, y veamos —hace una pausa y gira algunos diales en esa ruedecita
pequefia que usan los médicos, aunque hay ordenadores que hacen el trabajo
—, dara a luz un bebé precioso mas o menos hacia el veinte de diciembre de
este afio. Un bonito regalo de Navidad.

No quiero un bebé precioso en torno al 20 de diciembre de este afio. No
quiero un bebé. Especialmente si es nifa.

—E]l sefior McClellan tendra toda la informaciéon. —Y da unos golpecitos
en el sobre cerrado—. Vigilara por si hay sefiales de problemas, pérdida de
apetito, cambios en el tono de piel o el peso, ese tipo de cosas. Iremos
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monitorizando su progreso regularmente. Si quiere, podemos cogerle una
muestra de las vellosidades coridnicas la semana que viene. Entonces sabra el
sexo. —EIl médico consulta una agenda en su iPad—. ;Qué tal el lunes por la
manana?

Asiento. Lunes, miércoles, el mes que viene, 20 de diciembre. Lo
averiguaré de una manera u otra.

Ahora me da palmaditas en la rodilla. En plan paternal. O bien como se
suele hacer con un perro bien educado. Ojala las palmaditas enviaran mi pie
hacia arriba rapidamente y le diera en el paquete. Siempre podria decir que ha
sido un reflejo involuntario, un espasmo.

—Vale. Todo controlado. Felicidades, sefiora McClellan.

Se va y yo corro a ponerme la ropa interior, los vaqueros, la blusa. El olor
a latex y a desinfectante de esa habitacion se ha vuelto insoportable. Noto el
sexo resbaladizo por la gelatina que usan con los ultrasonidos, porque no he
tenido tiempo de limpiarmelo. Pero no puedo respirar aqui. No puedo
respirar.

Recorro en coche el largo camino hasta casa, parandome en un 7-Eleven
para comprar un paquete de Camel. Podria fumar hasta reventar, pienso,
envenenar el pequefio palacio, practicar la Teratologia 101 en la intimidad de
mi propio hogar. Aborto a la manera antigua, pasada de moda.

Pero el aborto no es una opcion.

No son solo el reverendo Carl y sus fanaticos Puros. También han puesto
limites a nuestra eleccion por otros motivos, por motivos pragmaticos. Tal y
como estan las cosas, tal y como son las mujeres, nadie querria tener hijas.
Ningun padre en su sano juicio querria elegir el color de un contador de
mufieca para una nifia de tres meses. Yo no querria.

Dentro de tres dias, sabré si tendré que hacerlo.
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Cuando llego al trabajo, Lorenzo y Lin estdn en el laboratorio, con las
cabezas juntas, discutiendo sobre extracciones de proteinas y si necesitamos
afiadir un primate a nuestro pequefio zoo de animales de laboratorio.

—No, no lo haremos —digo yo—. Lo que necesitamos es comprobar la
segunda sala de IRM.

No hay motivo alguno para tener que revisar el equipo de IRM; Lin ya lo
ha hecho. Pero ya he estado el tiempo suficiente en torno a las maquinas y he
oido a una persona tras otra quejarse del ruido, aun llevando protectores en
los oidos. Echarse en un tubo de IRM es como acurrucarse junto al
amplificador mientras Eddie Van Halen toca un solo de guitarra. En otras
palabras, casi doloroso.

Cuando estamos todos en la habitacion, pongo en marcha la maquina. La
fuerza del campo magnético de la tierra multiplicada por sesenta sacude mis
huesos. Les hablo, por encima del ruido de 125 que perfora los oidos, de mi
madre y del sobre que encontré en el despacho de Patrick anoche.

—¢Tres equipos? —grita Lin—. ;Estas segura?

—Positivo —intento chillar. Mi voz apenas resulta audible, pero Lin lo
entiende.

—Bueno, el caso es que ya estamos. Lo tengo todo resuelto, y quiero
empezar la primera prueba con la sefiora Ray el martes. El lunes, si podemos
arreglarlo. Eso significa que tendremos que trabajar el fin de semana, inocular
a unos pocos ratones. O sea, que Lin puede inocular a los ratones.

—Ya sabia que habias terminado —dice Lorenzo, y me abraza, cosa que
resulta maravillosa y espantosa al mismo tiempo—. Pude verlo en tus ojos
aquel dia en Georgetown.

Justo. Me pregunto qué mas vio en mis 0jos.

—Lin, necesito un momento a solas aqui.

Ella levanta una ceja pero no dice nada. Al cabo de un momento Lorenzo
y yo tenemos la sala del IRM para nosotros solos.
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—Tengo noticias. No son muy buenas —digo, superando el ruido. No sé
cuando ni por qué he decidido contarselo.

La cara de Lorenzo se pone blanca como las paredes. Da un golpe al
revestimiento de la maquina que esta a nuestro lado, y el golpeteo vacila, pero
luego se estabiliza otra vez. Un torrente de maldiciones en italiano llena la
habitacion.

—¢Qué es, Gianna? ;Qué tienes?

—No, no estoy enferma. Bueno, no estoy bien, pero...

El examina todos los rincones de la habitacién, examina el suelo de
baldosas y la unidad de ventilacion del techo. Durante cinco minutos enteros,
yo estoy de pie en un mar de ruido mientras Lorenzo peina la zona que
tenemos a nuestro alrededor. Cuando esta satisfecho vuelve conmigo, me
mete los dedos largos entre el pelo y aprieta su boca contra la mia. Sus manos
vagan por mi cuerpo, acariciandome la nuca, tocando silenciosas notas
musicales en mi espalda. La piel bajo la blusa me pica y me hormiguea, y me
fundo en el beso, toda yo soy labios, lengua y saliva y amor mudo, y no es un
beso de Patrick, sino un beso de Lorenzo.

Nunca querria salir de este sitio.

Cuando nos separamos, los dos estamos jadeando. Su miembro
endurecido presiona mi vientre, como si estuviera intentando tocar lo que hay
dentro, investigar qué secretos guardo en ese oscuro lugar femenino.

Pasan unos momentos sin que ninguno de los dos hable.

—¢Es mio? —pregunta moviéndose ligeramente, de modo que haya sitio
para su mano donde antes estaba aquella otra parte suya—. Gianna, dimelo.

Ya he hecho las cuentas, y no necesito calculadoras ni hojas de calculo.
Hace diez semanas era un frio dia de marzo, ese dia en el que fui al Eastern
Market para comprar un trozo de queso y volvi a casa con Lorenzo en mi
cuerpo, después de una tarde en nuestra pequefia choza de Maryland. Una
choza de amor, de cangrejos, de bebés. Patrick y yo llevabamos un tiempo sin
acostarnos juntos.

—Si —susurro.

El me acerca mas hacia si. Esta vez es todo suavidad; no hay bordes, no
hay durezas, solo un calido capullo de labios, brazos y nuestro aliento
mezclado. Estoy a salvo aqui, en esta sala estéril con sus superimanes y
golpeteos y sin camaras que nos vean, ni micr6fonos que registren nuestros
sonidos. Durante unos momentos estamos solos los dos. No tengo hijos, ni
marido, solo Lorenzo y el bebé que esta en mi interior, y una necesidad
desesperada de seguir asi.
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—Estoy en ello, Gianna —dice a mi oido—. Estoy en ello.

Quiero preguntarle en qué esta. Si tiene algo que ver con el dinero y el
problema personal del que hablaba ayer. Quiero preguntarle si tiene una
salida para mi, para Sonia, para nuestro bebé. Eso significaria dejar a Patrick
y a los chicos, quiza solo temporalmente, quiza hasta que fueran capaces de
viajar y reunirse conmigo. ;Y entonces qué? ;Me cogeria Patrick entre sus
brazos asi? ;Volveriamos a la normalidad en algun sitio nuevo? ;Volveria a
hablarme alguna vez Steven?

Pero eso no son mas que tonterias. No hay salida alguna para mi.

De repente, cada golpeteo de la maquina se convierte en la voz de Jackie
diciendo:

«Te lo dije. Te lo dije. Te lo dije».
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El ruido del IRM se detiene.

—Vale, vosotros dos —dice Lin—. Visitante. Menos mal que he mirado.
Ese tipo, Poe, no hace ningtn ruido. Cero. Es como un puto fantasma.

Yo me desenredo de los brazos de Lorenzo con tal fuerza que me golpeo
hacia atras, con la pared. Me zumban los oidos con el mondtono estruendo de
la maquina y las palabras de Jackie. Lin, impasible, me coge de la mano y me
lleva hacia la zona principal del laboratorio.

—¢Qué demonios era eso? —pregunta Poe—. Parecia que todo el maldito
edificio se estaba viniendo abajo.

—Imagen por resonancia magnética —dice Lin—. Tiene que sonar asl.

Poe gruiie.

—:Por qué estaba encendida? Las demas no lo estan.

—Solo tenemos otra —digo mirando hacia la primera sala de IRM.

En lugar de responder, Poe empieza una pequefia gira por el laboratorio,
abriendo cajones y armarios. No hace ruido, como decia Lin, y se me ocurre
que si esta no hubiera estado alli mientras Lorenzo y yo estabamos
metiéndonos mano al ritmo de una maquina golpeteante, yo me uniria a Julia
King en el estrado, y oiria recitar al reverendo Carl sus maximas morales. No
habriamos oido entrar a Poe hasta que hubiera sido demasiado tarde.

Por su cara, esa posibilidad se le habia ocurrido a Lorenzo.

—Morgan quiere verla en su despacho —dice Poe dirigiéndose a mi—.
Ahora.

Dejo el numero de Sharon Ray a Lorenzo y a Lin, diciéndoles que
programen algo para el lunes por la mafiana. Con un poco de suerte estaremos
listos para el fin de semana, y quiero que la sefiora Ray venga lo antes
posible. Si puedo darle voz otra vez, Sharon y Del quiza se muestren mas
receptivos al favor que pienso pedirles.

En el ascensor, Poe mete su tarjeta en una ranura y aprieta el boton del
quinto piso. Es la primera vez que me fijo en esa ranura, y me imagino que
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solo los pisos con nuestras oficinas y el laboratorio son accesibles sin llave.
Las puertas se abren y Poe extiende una mano.

—Por aqui —dice.

El pasillo del quinto piso es lujoso y parece mas el de un hotel de cinco
estrellas que un edificio cientifico del gobierno. Mis zapatos no producen
ningun sonido en la gruesa alfombra, azul, naturalmente. Mientras andamos
leo los nombres en las puertas. General Tal y Cual, almirante Tal y Cual,
doctor Tal y Cual. Todo nombres de hombre. Unos pocos me miran a través
de las puertas semiabiertas. Uno frunce el cefio.

Morgan esta en su despacho cuando Poe llama. Dice «jadelante!» con una
vocecilla que intenta que sea vozarrén. Quiero decirle que no funciona.

—:Donde estaba esta mafiana? —me pregunta sin levantar la vista de lo
que esta leyendo.

—Tenia un asunto familiar. Una vecina tenia que cuidar a mi hija, y...

Me corta cerrando el grueso archivador que tiene en el escritorio y
colocando encima una libreta de modo que la etiqueta queda tapada. Luego se
echa atras con las manos detras de la cabeza y los codos apuntando hacia
fuera. Quiza piense que parece mas grande de esa manera, mas poderoso.

—¢Ve? —dice—, por eso no funcionaba el viejo mundo. Siempre habia
algo. Siempre un nifio enfermo, o una obra escolar, o calambres menstruales,
o permisos de maternidad. Siempre problemas.

Abro la boca, pero no para hablar. Simplemente la dejo abierta por la
incredulidad. Pero Morgan no ha terminado. Coge un boligrafo y apufiala el
aire con él.

—Tiene que meterse esto en la cabeza, Jean. Ustedes las mujeres no son
fiables. El sistema no funcionaba tal y como eran las cosas. Tomemos los
aflos cincuenta, por ejemplo. Todo iba bien. Todo el mundo tenia una casa
bonita y un coche en el garaje y comida en la mesa. ;Y las cosas funcionaban
a la perfeccion! No necesitibamos mujeres que trabajasen. Ya lo verd, una
vez supere toda esa ira. Vera que todo va a funcionar mejor. Mejor para sus
hijos. —Deja de apufialar—. De todos modos, no vamos a discutir por eso.
Sera buena chica y vendra a las nueve a partir de ahora, y no informaré de
esto.

—Tengo el viernes libre —digo—. Esta en mi contrato. —Necesito
concentrarme muchisimo para mantener la voz firme y las manos quietas.

—Bueno, pues yo cambié su contrato —dice dando unos golpecitos en un
expediente que tiene en el escritorio. Todavia no me ha pedido que me siente
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—. Antes de que lo firmara. Y hemos pasado la fecha limite a la tercera
semana de junio.

—¢Por qué?

Ahora me habla como un maestro a un nifio pequefio.

—Jean, Jean, Jean. No necesita saberlo.

—Bien, Morgan. Da igual. Por cierto: trabajaremos todo el fin de semana
y llevaremos a cabo una prueba con nuestro primer sujeto el préximo lunes o
martes. —Tomo asiento en la silla que tiene enfrente.

Parece conmocionado.

—Sorprendido?

—Bueno, si. Yo no pensaba...

—¢Qué es lo que no pensaba, Morgan? ;Que Lorenzo, Lin y yo fuésemos
capaces de hacer este trabajo? Usted estaba en el departamento con nosotros.
Sabe que Lin es una estrella.

No digo: «Probablemente tuvo que bajar la silla del despacho de ella para
que los pies le llegaran al suelo». No quiero que se enfade, porque necesito
una cosa.

F]l me examina con esos ojillos suyos pequefios, brillantes y alerta, como
los de un terrier. No. No es cierto. Los terriers son listos.

—FEs fantastico, Jean. Realmente fantastico. —Se levanta, una indicacion
de que la visita ha concluido—. Sabia que podriamos hacerlo.

No le corrijo. Por el contrario, dejo caer el bolso. Cuando me inclino a
recogerlo, leo la etiqueta que hay en el lomo del archivador que ha tapado tan
cuidadosamente Morgan. Esta al revés, pero las dos palabras son muy claras,
letras mayusculas azules en un fondo blanco.

El lomo del archivador dice: PROYECTO WERNICKE.
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Poe, cuyo trabajo parece consistir en un poco de todo, desde oficial de
seguridad de las instalaciones hasta nifiera para escoltarnos por las oficinas,
espera fuera del despacho de Morgan para llevarme de vuelta al laboratorio, y
le sigo a lo largo del pasillo lleno de generales, almirantes y doctores, a lo
largo de la alfombra azul, hasta el ascensor. Dentro, vuelve a usar su tarjeta
llave.

No he necesitado la tarjeta para acceder al piso del laboratorio, de modo
que debe de ser la tinica forma de salir del piso quinto. Claro, pienso. Querran
saber quién se va, y a qué hora.

O bien querran impedir que alguien se vaya.

De camino hacia abajo, pienso en el archivador que he visto en el
despacho de Morgan. En conjunto, mis documentos mas los de Lorenzo y los
de Lin llenarian wvarios archivadores. Tenemos material de referencia,
estadisticas, disefios experimentales, solicitudes de becas, informes de
progreso... todo. La cocina académica entera, mas el fregadero. Los
documentos del Comité de Revision Institucional, todo el papeleo y acuerdos
de confidencialidad y formularios de consentimiento de sujetos que hemos
ido recogiendo para asegurarnos de que la universidad no se encontrara con
otro escandalo como el de la sifilis de Tuskegee, con presos ignorantes de
todo. En conjunto llenaria un armario entero por si solo.

No puede ser que haya un solo archivador en el que ponga «Proyecto
Wernicke»; tendria que haber cientos, acumulando ordenadamente afios de
investigaciones nuestras.

Pero Morgan tenia solo uno, y no estaba etiquetado con un numero
indicando su posicion en una secuencia.

Y ademas el lomo estaba roto. El archivador de Morgan, evidentemente,
se habia usado mucho.

Pienso en todo esto a medida que el ascensor empieza a descender,
mientras Poe se queda en silencio detras de mi, ligeramente a la izquierda.
Parece que no respira, tan quieto esta.
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Primero, hay tres equipos: Blanco, Oro y Rojo. De eso me enteré espiando
en el estudio de Patrick anoche. Los deslices de Poe sobre nuestro equipo y
los otros tubos de IRM tienen sentido ahora: «otros equipos» significa otros
laboratorios. «Otros laboratorios» significa otros proyectos.

En segundo lugar, nuestro equipo no se instalo hace tres dias. Ni hablar.
Esa maquina, por muy grande que sea, e incluya lo que incluya, lleva meses
funcionando.

Tercero, el archivador de Morgan tiene el lomo roto.

Capto mi reflejo en las pulidas paredes de acero del ascensor y me doy
cuenta de que estoy hablando sola. Poe esta también en el reflejo, dejandome
enana. Tiene una sonrisa ligerisima en el rostro, un asomo de sonrisa, y
pienso en los dientes agudos que tienen que esconderse tras ella. Lo
suficientemente agudos como para desgarrarme por completo sin emitir un
solo sonido.

—Ya hemos llegado.

La voz me sorprende. Su eco, frio y tranquilo, rebota en las paredes
interiores del ascensor. Quiero que las puertas se abran, y al cabo de unos
segundos interminables lo hacen, hacia el vestibulo blanco hueso del piso del
laboratorio. Tengo todavia mi tarjeta llave en el bolso, enterrada bajo el
pintalabios y la cartera y todas las mierdas que mis dedos encuentran primero.

«Lorenzo —pienso—. Tengo que buscar a Lorenzo».

Se me queda metido el tacon en el hueco entre el suelo y el ascensor; qué
cosa mas idiota son los tacones. Jackie siempre decia que eran tan siniestros
como aquella antigua costumbre china de vendar los pies. «L.os putos tacones.
Inventados por algun hombre gilipollas para trabar los pies a la mujer y
hacerla andar dos pasos por detras de él», decia, moviendo sus pies calzados
con sandalias mientras estaba sentada en el sofa. Pero ahora yo no voy a
ninguna parte; estoy bocabajo, la mitad dentro del ascensor, la mitad en el
suelo del pasillo. Mas que trabada.

Con la mejilla en tierra, veo la puerta cerrada del laboratorio solo a unos
tres metros de distancia, y me pongo de pie como puedo. Una mano fria,
pesada como un gancho de metal, me coge del brazo y tira.

—Estoy bien —grazno. O al menos eso creo.

—~Cuidado, doctora McClellan —dice la voz que pertenece al gancho.

Estoy de pie ya, con la tarjeta apretada en la mano, corriendo hacia la
puerta principal del laboratorio, y oigo unos pasos que vienen detras de mi.
Poe ya no es tan silencioso. Meto la tarjeta en la ranura y no ocurre nada.
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Se oye una risa detras de mi, una risa suave, que me hace saltar, y se me
cae la tarjeta.

Y aquella mano de nuevo, con sus largos dedos apretandome el hombro,
haciendo que me dé la vuelta.

—¢ Estas bien, Gianna?

Me vuelvo y me hundo en el pecho de Lorenzo. Detras de él, el pasillo
esta vacio. Poe se ha ido.
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No podemos arriesgarnos a poner en marcha la maquina de IRM de nuevo, de
modo que Lin y Lorenzo sugieren un plan distinto, cuando les digo que
tenemos que hablar.

—Te encuentras mal —dice Lin cuando nos acercamos al control de
seguridad—. Te vamos a acompanar al coche.

Ella se pone a mi derecha, fingiendo que me sostiene, mientras Lorenzo
me pasa un brazo por la cintura. Examinan nuestros bolsos y maletines, y un
hombre uniformado, del ejército, pero podria ser también un marine, nos
palpa uno a uno.

—Estan limpios —Iladra a otro hombre, y la luz que esta encima de la
puerta pasa del rojo al verde—. Que pasen un buen fin de semana —dice el
soldado, como si no se hubiera pasado los ultimos cinco minutos
toqueteandonos, como si ese fuera un edificio de oficinas como cualquier otro
de Washington.

Las puertas deslizantes se abren, dejandonos salir. Hace una tarde tipica
de finales de mayo. Lorenzo no me suelta, sino que me aprieta mas fuerte aun,
presionando su cadera contra la mia. Alguien probablemente nos vigila desde
las ventanas, cinco pisos mas arriba, de modo que yo hago una pausa y me
doblo un poco por la cintura, con las manos en las rodillas, como si estuviera
recuperando el aliento. No es dificil de fingir, en realidad.

—Los proyectos tienen todos codigos de color —digo manteniendo la
vista clavada en el asfalto—. Uno rojo, uno dorado. El que tenemos nosotros
es el blanco.

—¢:Te lo ha contado Morgan? —me pregunta Lorenzo.

—Claro, hombre —digo—. Lo unico que queria Morgan era darme
lecciones sobre lo perfecto que era el mundo, cuando las mujeres se quedaban
en casa. No. Morgan no me ha contado nada, pero tenia un archivador muy
gordo, que ha intentado tapar. No lo ha conseguido, por supuesto. Morgan es
dos veces mas idiota de lo que parece.
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—Le puedes preguntar a Patrick sobre esto? —dice Lin. Esta agachada a
mi lado en el aparcamiento, de espaldas al edificio—. No, es igual. ;Puedes
volver a su estudio y echar otro vistazo?

—AQuiza. Patrick esta bebiendo mas, dltimamente, y hoy es viernes. Quiza
pueda sacar algo esta noche —digo, sin saber de donde salen realmente esas
palabras. No pueden ser mios esos pensamientos como de espia. Jackie quiza
habria tramado alguin plan para hacer que su marido se emborrachase, y asi
abrir sus cajones, pero no Jean. En diecisiete afios de matrimonio jamas he
curioseado en los papeles de Patrick, ni personales ni del trabajo, ni he
buscado pistas de alguna amante o una aventura de una noche. Una vez no
encontraba mi agenda y pensé que a lo mejor me la habia dejado en su coche.
Pero incluso entonces, cuando abri la puerta del lado del conductor, me senti
COmo una intrusa.

«No tenemos secretos entre nosotros, cariio —dijo Patrick cuando le
hablé de la agenda perdida—. Ni los tenemos ni los tendremos nunca. No me
importa que entres en mi coche. Mira todo lo que quieras. Pero a lo mejor
encuentras un pafnuelo sucio en la guantera, asi que vigila. Microbios, ya
sabes». Iba pasando los dedos por mi brazo, arriba y abajo, mientras decia
es0. «jCuidado con los microbios irlandeses!»

Por supuesto, resultd que era yo la que tenia secretos. O al menos uno,
italiano y de metro ochenta de alto.

Me corrijo. Los secretos son dos. Uno de ellos tiene el tamafio de una
naranja pequena.

—Sera mejor que me vaya —digo. Me costara casi una hora recorrer el
camino hasta la pequefia granja de Sharon Ray, con el trafico que hay, y
ademas queria ver a Olivia King antes de cenar, llamar al hospital donde esta
mi madre y («no te olvides, Jean») hacer que mi marido beba lo suficiente
para poder robarle documentos secretos del gobierno de su despacho. Muchas
cosas para un viernes por la noche.

Lorenzo me ayuda a subir a mi Honda, aunque no necesito ayuda, para
seguir con la pantomima. También eso me da la oportunidad de hablar con él
sin que nos oiga Lin.

—:Se lo has dicho a é1? —me pregunta.

—No.

—¢Y no se lo vas a contar?

—Es médico. Sabra que el nifio no puede ser suyo.

La cara de Lorenzo se distorsiona en un interrogante.

www.lectulandia.com - Pagina 166



—No habiamos... hacia unos cuantos meses que no teniamos relaciones
—digo.

Se relaja y sonrie.

—Ya veo. ¢Asi que no cabe ninguna duda?

—Ninguna en absoluto. —Ya noto el ligero bulto, noto que la cinturilla de
la falda me aprieta mucho mas que hace dos semanas. Mas tarde o mas
temprano (mas temprano, creo) no tendré otro remedio que decirselo a
Patrick.

El no se chivard de mi, como diria Steven. Eso lo sé. Aunque quisiera
hacerlo, la noticia destrozaria a los nifios como un tren de carga. Ese tren
irrumpiria, inesperadamente, en forma de un intruso cuando Sonia viera los
dibujos animados, durante un partido de futbol, en las noticias de la CNN. El
colegio, para ellos, se convertiria en un camino diario al infierno. Patrick sabe
todo esto, asl que seguro que guardara silencio.

Pero la cosa, «eso» impensable, siempre estara suspendida entre nosotros
como una nube tormentosa. No, no es cierto. No estara suspendida, sino que
gateara, andara, caminara y se reira y sera un recordatorio viviente de que
pasé una tarde fria de marzo follandome a Lorenzo. Y jodiendo todo lo
demas.

—Ese otro asunto en el que te dije que estaba trabajando... a 1o mejor sé
algo el lunes —dice Lorenzo, retrocediendo hacia el aparcamiento—. Espera
hasta entonces, ;vale?

—Pero ;qué es?

Lorenzo se incorpora, apartando su mano de la mia.

—Vosotros dos —dice una voz—, {qué pasa?

Poe esta de pie delante del Honda, con los brazos cruzados por delante de
su enorme pecho, con unas gafas de sol enmascarando sus ojos. Odio a
Morgan, pero la Unica persona que me asusta de muerte es ese gigante
silencioso llamado Poe.

Intento sonreir, pongo la marcha atras y retrocedo sin mirarle a los ojos.
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«Nunca dejes que un nifio visite una granja», pienso mientras llevo a Sonia
de vuelta a casa desde la granja de Ray. Querran quedarse siempre.

Sonia, que lleva solo dos dias libre del contador, ha desarrollado el don de
la charla. Parlotea sin parar ni un segundo sobre la yegua Aristoteles, que en
realidad es un caballo-chica con nombre de chico, me informa Sonia, y solo
se interrumpe para hablar de que las gallinas marrones ponen huevos
marrones y las blancas ponen los normales, blancos. No puede esperar a
volver mafiana, y me pregunto si tendria que haberla dejado a dormir en casa
de los Ray.

No, es mejor traérmela a casa. Si la prueba de Delilah Ray va bien el
lunes, quiza no tenga mas que una semana de tiempo para hablar con mi hija.

Planeaba preguntarle a Del si podria hacernos a nosotras el mismo favor
que hizo para su familia, quitarnos los contadores y sustituirlos por unos de
pega, pero no lo he hecho. Todavia no. Una pequefia vocecilla sigue
recordandome a Steven. Se ha bebido sin rechistar hasta el ultimo sorbito de
veneno que le han tendido los Puros. Ademas, a los gemelos se les podria
escapar algo, revelar nuestro secreto en el colegio. No puedo arriesgarme a
que pase eso.

Mientras viajamos en coche, el paisaje cambia de rural a suburbano.
Todas esas casas, pienso, son pequefias prisiones, y en su interior hay celdas
en forma de cocinas, lavaderos y dormitorios. Las palabras de Morgan
vuelven a mi de nuevo, su forma de hablar con total naturalidad de como eran
las cosas antes, mucho antes, cuando los hombres trabajaban y las mujeres se
quedaban en su esfera privada de cocina, limpieza y cuidado de los nifios.

Creo que nunca habia pensado que pudiera pasar esto. Creo que nadie lo
pensaba.

Después de las elecciones, empezamos a creérnoslo. Algunos empezamos
a hablar por primera vez. Las mujeres, en su mayor parte, espoleadas por la
campafa antiMyers. Mujeres como yo, que ni siquiera soliamos ir a las
manifestaciones, nos metimos en autobuses y metros y nos congelamos en las
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frias temperaturas invernales de Washington. Habia hombres también,
recuerdo. Barry y Keith, que entre los dos llevaban tres décadas de lucha por
los derechos de los gais, pasaron un sabado entero pintando pancartas en su
casa, a dos puertas de la nuestra; cinco de los alumnos graduados de mi
departamento decian que nos respaldarian. Y lo hicieron, durante un tiempo.

Es dificil decir contra qué o quién protestabamos. Sam Myers era una
eleccion terrible como jefe del ejecutivo. Joven y sin experiencia en la politica
importante, con el Unico entrenamiento militar de un afio en el Cuerpo de
Capacitacion de Oficiales en la Reserva en sus tiempos de la universidad,
Myers se present6 a las elecciones presidenciales con una muleta debajo de
cada brazo. Bobby, su hermano mayor, senador de carrera, le aportaba los
consejos practicos. Supongo que a toneladas. L.a otra muleta era el reverendo
Carl, el suministrador de votos, el hombre a quien escuchaba la gente. Anna
Myers, guapa y popular, no perjudicé la campafia, aunque al final fue la
campafia quien la hirio a ella. De lleno.

Nuestra unica esperanza radicaba en el Tribunal Supremo. Pero con un
asiento vacio en un tribunal que ya se escoraba hacia la derecha, y dos
jubilaciones que se aproximaban, los magistrados no ofrecian demasiada
esperanza. Incluso ahora, me dicen que costara meses que las leyes
restrictivas recorran el camino a través del laberintico sistema judicial. Si es
que consiguen llegar alguna vez.

Patrick toler6 mi ausencia hace dos inviernos, recalenté mucha sopa y
platos tnicos, se ocup6 de los nifios los fines de semana mientras yo me
manifestaba y llamo6 por teléfono, escribi6 y protestd. No parecia que
precisara de explicaciones o disculpas, no como habria hecho Evan King, en
la puerta de al lado, si Olivia hubiese decidido de repente dar ejemplo contra
la administracion. Patrick y yo teniamos un entendimiento no expresado de la
direccion que nuestras vidas (mi vida) podia adoptar si me quedaba callada.

La tolerancia no se extendia a los que estaban a cargo, a esos hombres
para los que trabaja Patrick.

Hubo muestras de descontento, y algunas mucho mas sonoras que las
mias.

Un dia, y puedo incluso situarlo en un calendario (a menudo lo hacia,
durante el primer afio, después de que implantaran los contadores), cuando las
magnolias estaban prefiadas de estrellas blancas, Patrick envié a los nifios
temprano a la cama y me saco al jardin, bajo las ramas de los arboles.

—He oido cosas en el despacho —me dijo apretandome muy cerca y
susurrando—. La administracion esta discutiendo la forma de haceros callar.
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—¢ A quiénes?

—A todas. Asi que, por favor, no vayas a la siguiente manifestacion ante
el Capitolio. Que las otras mujeres vayan si quieren, pero tu quédate en el
laboratorio, Jean. El trabajo que estas haciendo es demasiado importante
para...

Yo golpeé con la palma el tronco que tenia mas cercano, cortandole en
seco.

—¢Y qué estan planeando exactamente? ¢Laringectomias forzadas?
¢Cortarnos la lengua? Piensa, Patrick. Ti mismo eres cientifico. Nadie puede
hacer callar a la mitad de la poblacion, ni siquiera ese hijo de puta para el que
trabajas.

—Escucha, yo sé mas que tu, Jean. Quédate en casa con nosotros esta vez.
—Por encima de nosotros, un viento intenso apartaba las nubes. Los ojos de
Patrick, suaves y himedos, reflejaban la luna desnuda.

No fui a la manifestacion aquel fin de semana. Ni a ninguna otra.

Al dia siguiente, sin embargo, le conté a la doctora Claudia lo que me
habia dicho Patrick. Se lo conté a Lin, y a las mujeres de mi club de lectura, y
a mi instructora de yoga... a todo el mundo. Cuanto mas se extendiera la
advertencia, mas ridicula sonaria, como un mal relato de ciencia ficcion, de
esos que ves en las peliculas. Todo muy negro, dijo la doctora Claudia.

—Eso no va a pasar nunca.

Lin se hizo eco de ese sentimiento un dia en su despacho.

—Simplemente, por economia —dijo—. Imaginate partir por la mitad la

fuerza de trabajo... —chasque6 los dedos—, asi, sin mas. De la noche a la
marfana.
—Quiza deberiamos imos —dije yo—. Europa es mejor. Tengo

pasaporte, y puedo sacarles uno a Patrick y a los nifios. Podriamos...

Ella me cort6 en seco.

—¢Y qué vais a hacer en Europa?

Yo no lo sabia.

—Ya se nos ocurrira algo.

—Mira, Jean —dijo Lin—. Odio a ese hijo de puta. Los odio a todos. Pero
ese tal reverendo Carl es un payaso. Echa un vistazo a esta ciudad. ¢Ves a
alguien que se crea de verdad esa mierda?

—Mi vecina.

Ella se apoy0 en el escritorio, levantando un dedo en el aire.

—FEs una muestra de uno, Jean. Uno. Sabes como funciona la estadistica,
que no se puede contar con un solo sujeto.
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Lin tenia razon y estaba equivocada al mismo tiempo. Mi vecina Olivia
era un elemento aislado, pero solo aqui en Washington. Lo que Lin no penso,
lo que ninguno de nosotros penso, es que en realidad nuestra ciudad es una
burbuja, muy distinta del resto del pais, con sus paletos y sus comunidades
cristianas creciendo como malas hierbas. Habia un documental sobre uno de
esos sitios, Glorytown o Gloryville, o algo parecido, donde todas las mujeres
llevaban bonitos vestidos azules de cuello alto y seguian dietas especiales y
tenian vacas lecheras. El director, cuando lo entrevistaban, decia que era
«limpio».

Jackie fue la primera que hizo referencia a la burbuja, aquel comentario
malicioso sobre el hecho de que yo estaba en mi laboratorio a salvo, y luego
me regal6 aquella cesta alusiva de «infeliz cumpleafios» llena de cosas con
burbujas: chicles, globos, vino espumoso. Me pidid (parece que haga un
millon de afios ahora) que pensara en lo que haria para seguir siendo libre.

¢Qué haria?

Lorenzo esta preparando algo, lo sé. Algo que cuesta bastante dinero, mas
de lo que €l podia ahorrar como académico errante. No me atrevo a alimentar
mis esperanzas pensando que es un billete de salida de aqui, un pasaporte
robado, algo por el estilo. Pero si, pienso exactamente eso cuando llego a
nuestra calle y paso junto a la antigua casa de Annie Wilson, ahora habitada
solo por un hombre y un nifio mientras Annie trabaja largas horas en algun
lugar lejano, en tierra de nadie.

Extraordinarias circunstancias requieren actos extraordinarios.

—iMama, mira! —dice Sonia—. jMas luces!

Estamos ahora a la altura de la casa de los King, y esta vez la ambulancia
es realmente una ambulancia.
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Julia King no fue la primera chica victima de la policia de la fornicacion del
reverendo Carl, y Olivia no era la primera madre que veia como se llevaban a
su hija en mitad de la noche, solo para reaparecer transformada en televisién
al dia siguiente.

Olivia tampoco era la primera mujer que intentaba quitarse de en medio.

Las habia visto en Safeway, clientas habituales que desaparecian un
tiempo y luego volvian al cabo de una semana, con los 0jos un poco turbios,
vendas en las mufiecas que sobresalian de las mangas largas, mientras cogian
algo en un estante alto, esa elusiva lata de garbanzos o de sopa de pollo.

También habia habido funerales, por supuesto, y no todos ellos de
ancianos que hubiesen muerto de causas naturales.

El coche de Evan estaba todavia ante la casa cuando me fui con Sonia. El
se habia quedado alli, supuse, para consolar a su mujer... aunque no creia a
Evan capaz de ofrecer mucho consuelo. Posiblemente se quedé para vigilarla,
hasta que la casa estuviera a prueba de suicidios o bien pudiera drogar a
Olivia lo suficiente para que no sintiera la tentacién de intentar nada.

Aparco y mando a Sonia a casa en cuanto la camilla sale por el porche
delantero de los King.

—Ve al salon y miras la tele un rato con tus hermanos, ¢vale?

—:Por qué?

¢Por qué? Porque el cuerpo de Olivia esta en esa camilla.

—Porque lo digo yo, nifia. Ahora.

El cuerpo de Olivia esta en la camilla, su cara no cubierta, serena. El
brazo izquierdo cuelga por debajo de la sabana blanca.

O lo que queda de su brazo.

Los dedos son como cinco mufiones carbonizados, negros y con tejido
necrotico, que sube desde la palma a la mufieca, una mufieca que ahora tiene
el tamafio de la de un bebé. Creo que incluso uno de los brazaletes mas
pequefios de Sonia le habria quedado flojo y habria entrechocado contra el
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hueso expuesto. Un olor acre llena el aire, y pequefias volutas de humo se
arremolinan en su puerta principal.

«Ay, Dios mio».

Nuestra propia puerta mosquitera se cierra de golpe y Patrick me coge a
tiempo, justo antes de que se me doblen las rodillas.

—Vale. No mires, Jean. No mires eso.

«Eso». Siempre, siempre «eso».

Dentro, me sirve una copa y me dice que los nifios estan viendo un video.

—Nada de tele hoy. No después... —Hace una pausa—. Te lo diré mas
tarde. Bébete esto.

Patrick se sirve un vaso de lo mismo, no su habitual cerveza de la tarde, y
se apoya en el mostrador de la cocina.

—FEvan decla que habia pensado en todo. Ha guardado todos los cuchillos,
todo lo que tuviera filo. Se ha llevado todo lo que ella pudiera usar como
cuerda, incluso habia cortado la electricidad.

—Bien pensado —digo. Pero se le ha olvidado algo, ;verdad?

—Después de comer, Olivia le ha dicho que se iba a echar un rato. De
modo que €l ha quitado todo de la cama, todo lo que ella pudiera... usar, ya
sabes. Oh, Dios mio, Jean, no puedo. —Traga un largo sorbo de whisky—.
Bueno. Pues ella tenia una pequefia grabadora, ;sabes? Uno de esos
dictafonos que quiza usaba cuando trabajaba de secretaria, no lo sé. Evan la
ha oido hablar cuando ha ido a ver como estaba, pero ella solo ha dicho unas
pocas palabras sobre Julia. Veinte en total. Luego se ha quedado callada, y él
se ha imaginado que estaba durmiendo. No querras oir el resto, Jean. Juro que
no querras. ..

—Tengo que oirlo.

Otro trago de su vaso lleno de valor artificial, y continda.

—Se ha ido al garaje a buscar unas cajas, no sé, quiza a guardar los
cuchillos o algo. No lo ha dicho. Cree que ha estado fuera unos diez minutos,
cuando ha visto el humo que salia por la ventana de su dormitorio. Siempre la
dejan un poco abierta, aunque haga calor. Supongo que les gusta el aire
fresco. No lo sé, Jean. —La voz de Patrick empieza a temblar.

—Vale —digo poniendo una mano encima de la suya.

F1 vacia un poco més la botella.

—Ha hecho un bucle, ;sabes? Ha grabado veinte palabras y luego ha
hecho un bucle con el dictafono. Luego ha dejado el aparato fuera del alcance
y lo ha puesto en marcha. Una y otra vez, una y otra vez. Aunque hubiese
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sabido lo que estaba haciendo después de las primeras descargas, no podia
llegar hasta la maquina y pararla.

—Oh... Oh, no.

Patrick se derrumba en la encimera de la cocina, con la cabeza entre las
manos, hablando todavia, aunque su voz queda ahogada.

—Evan ha dicho que cuando ha llegado al dormitorio la grabacion seguia
sonando. Las mismas palabras, una y otra vez. «Lo siento mucho, Julia»,
decia. Y todo el rato aquello la iba quemando, ese maldito monstruo de metal,
en su mufleca, comiéndose la carne hasta que... hasta que...

Pongo un pafio de cocina bajo el grifo, envuelvo en él unos cuantos
cubitos y se los pongo a Patrick en la nuca.

—Sssh... Calla un minuto.

—¢Cuando se ha vuelto todo tan horrible, Jean? Estamos haciendo todo lo
que podemos. Pero ;cuando se ha vuelto todo tan asquerosamente horrible?

«Estamos».

Un quejido, no, un sollozo casi animal viene del salon. Dejo a Patrick en
la cocina, con el pafio en su cabeza inmdvil, paso por el comedor y saco la
cabeza por detras de la esquina, mirando hacia la puerta principal.

Steven esta alli, viendo cémo la ambulancia da marcha atras desde la
entrada de los King y parte, con las sirenas atronando. L.os hombros de mi
hijo se sacuden con unas sacudidas espasmodicas, arritmicas.

—Se pondra bien —digo acercandome a donde se encuentra él, pero
todavia manteniendo una cierta distancia.

—No, nada esta bien —dice Steven.

No es el momento adecuado para hablar de hacer camas y echarse en
ellas, de modo que callo.

—No tienes ni idea, mama. No sabes lo que han dicho de ella hoy.

Lo ha visto en el colegio, la emision con Julia y el reverendo Carl.

—¢De Julia?

Steven se da la vuelta y su rostro es la viva imagen del horror, palido y
demacrado, con los ojos hinchados. Le gotea la nariz y se la limpia con la
manga.

—¢:De quién si no?

De repente tiene otra vez cinco afios y solloza y llora por una rodilla
arafiada o una rascadura en la palma cuando se le ha inclinado la bicicleta y
ha parado derrapando. Vaya con los adolescentes enfurrufiados de diecisiete
anos.

—¢:Quieres contarmelo? —le digo.
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—No han hecho como con la sefiora de la calle. ; Te acuerdas de ella? ;La
sefiora Wilson? Solo bostezaban cuando salia por la television. —Otro hipido,
mas limpiarse con la manga—. Quiza porque era vieja, o porque no la
conocian. Pero todos conocian a Julia. Ibamos juntos al colegio antes... antes
de que todo cambiara.

—Todo —repito.

—Su foto ha aparecido en la pantalla, y el sefior Gustavson nos ha dicho
que ella era de esas chicas a las que teniamos que vigilar, porque tenia el
demonio dentro, y nos arrastraria hacia abajo. Ya sabes, al infierno.

—Por Dios, Steven...

Ahora ya esta recobrando la compostura, respirando hondo vy
tranquilizando la voz.

—Sabes qué ha dicho?

No creo que quiera saberlo.

—No. ;Qué?

—Ha dicho que nunca debemos decir cosas feas de las personas, como
«puta» 0 «zorra». Pero luego nos ha dicho que algunas personas se merecen
que las llamen asi. Como Julia. Asi que nos ha hecho chillarle mientras
aparecia en television. Parecia tan pequefia, mama. Tan indefensa. Y le han
cortado todo el pelo. Todo. Como a los marines, ;sabes? El sefior Gustavson
ha dicho que eso era bueno. Que es lo que solian hacer con los herejes en la
Inquisicién espafiola, y con las brujas de Salem. —Steven se echa a reir, una
risa rota. Casi histérica. Sigue hablando—. Y la cosa es peor ain. Ha ido por
toda el aula, sonriendo, y nos ha dado unos trozos de papel con las cosas mas
asquerosas escritas. ;Recuerdas aquello de las siete palabras feas? Pues alli
estaban, y cincuenta mas. Queria que cogiéramos nuestros cuadernos y le
escribiésemos una carta... una carta cada uno, a Julia King, usando todas las
mierdas que pudiéramos. Se suponia que teniamos que decirle que se merecia
todo lo que le estaba pasando, y que se divierta rompiéndose la espalda en los
campos.

No parpadeo siquiera cuando Steven dice «mierdas». Comparado con
todo lo demas que me esta diciendo, el taco suena como una nana, casi.

—¢Y lo has hecho?

—iTenia que hacerlo, mama! Si no lo hacia, todos habrian pensado... —
Se detiene de repente y una sonrisa brota en una comisura de su boca—. «El
mal triunfa cuando los hombres buenos no hacen nada». Eso es lo que dicen,
sverdad?
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Ha captado la esencia de la cita de Burke, aunque no sean las palabras
exactas. Pero sé lo que quiere decir, y asiento.
A Jackie le habria gustado.
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Es casi normal, estar sentada en la mesa entre cajas de pizza, Sam y Leo
peledndose por ver quién tiene el mejor equipo de futbol, Sonia
informandonos sobre los secretos del ordefio de las vacas y la limpieza del
estiércol de los establos. Si cierro los ojos, Patrick no esta derrumbado en su
silla, casi hundido, y Steven esta sirviéndose el sexto trozo, con corteza y
todo. Hay parloteo, y discusiones, e interrupciones. Todas las mierdas
familiares habituales.

Sin embargo, no es asi.

Patrick ha bebido mas de lo que deberia. Steven ha quitado el pepperoni
de un solo trozo de pizza y lo ha apilado en un lado de su plato. ;Y yo? El
cansancio se ha convertido en una cancion constante, un bucle sin fin de
cansancio que invade mi cabeza y mis miembros y me pesa mucho.

Pero esta es mi oportunidad, y todo ha ocurrido sin hacer yo nada.

Llevo a Patrick a la cama (una hazafia no menor, dado su peso y mi
fatiga), le leo un cuento a Sonia. Ella se queda dormida antes de que Winnie
the Pooh se meta en la casa del Conejo.

«Bien hecho, nifia», pienso.

El relojito de su mesilla me indica que son las ocho, demasiado temprano
para que los gemelos se vayan a la cama, y exageradamente temprano para
que se vaya a la cama Steven. Asi que voy a ver qué hacen esos tres.

Sam y Leo se estan ensefiando trucos de cartas el uno al otro en el cuarto
de juegos, algo normal. Steven, cuando llamo a la puerta de su dormitorio,
dice que quiere estar solo un rato. Para desconectar, me dice a través de las
gruesas paredes.

Y eso me hace pensar en Olivia.

—¢:Seguro que estas bien? —digo. Lo que no digo es: «No hagas ninguna
tonteria, chico».

Quiza me ha leido la mente, quiza tiene mas sensatez de la que soy capaz
de reconocerle.

—No voy a hacer nada... ya sabes.
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«Nada como tener una pequefia charla suicida antes de irte a la cama con
tu hijo», pienso, y voy a buscar las llaves de Patrick.

Mi marido tiene un ritual nocturno: una hora en su estudio con una
cerveza después de cenar, se lava los dientes y, en ocasiones que han ido a
menos a lo largo de los afios, y tan raras como los dientes de una gallina en
los ultimos meses, sexo. En algiin momento entre el rato que pasa en el
estudio y meterse en la cama, deja sus llaves en una caja fuerte de acero que
hay en su mesilla de noche, ese tipo de caja con clave numérica que suele
haber en los hoteles.

Una vez intentd hacer pasar ese tipo de precauciones como efecto
secundario de su nuevo trabajo, pero yo sé que no es asi. Sé que si dimitiera
de su puesto de consejero mafiana mismo y volviera a pasar consulta en la
Asociacion Médica, esas llaves, cajones y cajas seguirian ahi, igual que estan
en todas las demas casas. Vi a Evan King hacer los mismos movimientos el
mes pasado, una noche que se olvido de bajar las persianas. Y Evan no es
consejero cientifico del presidente de Estados Unidos. Evan es solo un
contable cualquiera de una cadena de tiendas de alimentacion. No puede
haber mucho secreto en eso.

Ahora es el de la serie Papd lo sabe todo, efectivamente.

Patrick se ha saltado la mayor parte de su ritual de aperturas y cierres esta
noche, pero el habito le ha obligado a seguir sus rutinas, abrir el cajon y
marcar el cédigo de seis digitos que mantiene con mas secreto que una
amante. He oido el ruido de las llaves al depositarlas en su escondite, y los
sonidos electronicos de cinco digitos mas, cuando ha cerrado el cajén y se ha
echado de espaldas, murmurando algo de que le costaba mucho y que
necesitaba mas tiempo.

He llenado un vaso con agua helada y se lo he puesto en un posavasos, a
su alcance, junto con tres aspirinas, para mafiana por la mafiana. Luego he ido
a leerle a Sonia. Entre el Conejo y Pooh y el Tigre, he pensado en esos cinco
pitidos que he oido cuando Patrick ha cerrado la caja fuerte.

Cinco pitidos. No seis.

Después de ir a ver a los chicos, me quito los zapatos y ando
precavidamente por el salon hasta nuestro dormitorio. Patrick ronca
suavemente en su almohada, y su pecho se levanta y baja debajo de la fina
sabana. A la débil luminosidad del reloj de la mesilla, toco el tirador de laton
del cajon de su mesilla de noche, paso un dedo indeciso por debajo y saco el
cajon. La humedad ha dejado algo pegajosa la madera vieja, y con un solo
dedo no basta para abrirlo. Mi mano se enrosca en torno al tirador y tira.
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La fisica es algo fascinante. Pienso en las veces que he salido a tomar una
copa con amigos, en uno de esos bares donde sirven la cerveza en unas
pesadas jarras de cristal... pero descubres de repente, cuando tienes la cerveza
casi en la cara, que las jarras no estan hechas de cristal, sino de plastico, una
amalgama de algun tipo que parece cristal, pero no tiene su peso. Calculas la
fuerza necesaria para levantar medio kilo al menos de jarra de cerveza y...
jhala! Ya tienes la cara llena de cerveza. «Un pequefio problema de bebida»,
se podria decir, y empezar a secarse y poco mas.

Bueno, pues ahora tengo un problema de tirén.

La fuerza que he ejercido en el cajon habria bastado para despegarlo. Lo
habria conseguido si el tirador de latén no se hubiese soltado.

Salgo volando hacia atras, con el tirador en la mano, y me doy con la
cabeza en el suelo. Patrick deja de roncar.

—¢Qué haces, carifio? —murmura.

—He tropezado con la alfombra. Vuelve a dormirte.

Sorprendentemente, funciona, y espero cinco minutos enteros escuchando
su respiracion, que se va volviendo mas ruidosa, y luego voy a la cocina a
buscar un destornillador.

Son las nueve ya cuando consigo abrir el cajon de la mesilla de noche lo
suficiente para meter la mano dentro, buscar a tientas la puerta de la caja
fuerte, entornada pero no cerrada, y meter una ufia por la abertura. La caja se
abre, y yo toco con la mano el frio metal de las llaves de Patrick y vuelvo a
cerrar el cajon.

Es hora de mandar a la cama a Sam y a Leo.

Se resisten, Sam me dice que solo van a hacer un truco mas.

—Ahora mismo —digo, y espero hasta que oigo que ya se han instalado.
Luego voy hasta el fondo del vestibulo, hasta la puerta del despacho de
Patrick, cerrada.

Tengo la mentira ya preparada, dispuesta para usarla, en el caso de que
Patrick se despierte y me encuentre sentada detras de su escritorio, hojeando
montafas de papeles y sobres. Después de todo, mi madre esta en un hospital
a miles de kilometros de distancia, y el centro del lenguaje de su cerebro
posiblemente esté tan estropeado que no se pueda reparar. Por supuesto, tengo
que llamar, aunque sea muy tarde. Papa no dormira si no esta noche.

Pero estoy sola, yo sola, con los dedos pegajosos, y las pilas pulcramente
ordenadas de papeles de Patrick como soldaditos de papel en hileras, en el
escritorio. Todo parece exactamente igual que la noche anterior, y deberia
serlo, ya que nadie ha entrado en esta habitacion hoy. La truculenta
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autoelectrocucion de Olivia de hoy no ha dejado tiempo para banalidades
como el papeleo. «Intento de electrocucion», me recuerdo a mi misma,
intentando apartar de mi mente la imagen de su brazo quemado.

Todo esta exactamente como estaba excepto un sobre de papel marrén con
la palabra «<SECRETO» estarcida.

Hacia las once he mirado en todos los cajones y armarios, examinado
debajo de las dos alfombras persas falsas, tocado cada centimetro de rodapié
buscando una tabla suelta. Finalmente me rindo y me echo de espaldas en el
suelo duro, con la cabeza todavia latiendo por mi reciente caida.

Estoy cansada. Cansadisima, en realidad. Seria fabuloso quedarse alli, con
los miembros estirados y los ojos medio cerrados, hasta la mafnana.

Estaria bien, pero me meteria en una cantidad horrible de problemas,
aunque fuera con la excusa de que intentaba hablar por FaceTime con mi
padre.

Me levanto, esperando que las piernas sostengan todo mi peso, y me
acerco al escritorio de Patrick por ultima vez, colocando bien las pilas de
informes y memos, con las manos planas. Si me dice algo por la mafiana, le
diré que he intentado trabajar mientras €l estaba borracho.

Cuando la llave del despacho gira en la cerradura, las otras llaves
tintinean, entrechocando. Cierro el pufio en torno a ellas para mantenerlas
silenciosas y quietas, y me devano los sesos pensando qué podrian abrir. Hay
tres llaves en total: una para el despacho, dos mas pequenas. Supongo que una
de esas otras encaja en la cerradura del baul del atico, donde estan la mayoria
de mis libros. Pero la mas pequefia, con su cabeza redonda, me recuerda a
Jackie.

Teniamos un llavero muy kitsch que habia encontrado Jackie en una venta
de garaje colgado en la pared junto a la puerta de nuestro apartamento. Ella lo
repinté con motivos nativos americanos, coloreando las huellas de patas y el
texto que proclamaba: «LLo que necesitas es amor... y un perro», y puso
nuestros nombres, PUERTA y CORREOQO. «Tu siempre pierdes la llave del
buzon —dijo—, o sea, que a partir de ahora esta cabrona queda colgada en el
gancho». Todavia la veo, aquella llave diminuta con su cabeza redonda.

Cuando estoy segura de que el despacho de Patrick queda bien cerrado y
Steven no ha salido de su habitacion en busca de un cuenco de cereales o una
barra Snickers como tentempié de medianoche, voy sigilosamente a la puerta
principal. El aire nocturno me golpea la piel, y noto pinchazos en ella,
recordandome que he sudado.
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En la puerta de al lado, la casa de los King esta totalmente a oscuras. Ni
siquiera esta encendida la luz del porche. Por supuesto, Evan se ha ido en la
ambulancia con Olivia cuando el sol todavia estaba alto en el cielo. Quiza no
haya vuelto ain. Toco alrededor de la puerta en busca del interruptor de la luz
de nuestra casa, lo apago y espero un momento a que mis 0jos se acostumbren
a la noche. Por encima de mi y por encima del tejado de los King, cuelga una
luna creciente. Parece un gancho.

Limpiandome el sudor de las manos en la falda, cojo la llave mas pequefia
del llavero. Con la mano temblorosa encuentro la cerradura de nuestro buzén
de correos, el contenedor de acero que Del Ray mir6 esta misma mafiana y
donde encontré un solitario sobre. La llave gira con facilidad, en cuanto la
meto en la cerradura, y contengo el aliento.

«;Qué demonios esperas, Jean? —pienso—. jDocumentos secretos del
gobierno en tu buzén?»

Pero el caso es que a la luz de aquella luna como un gancho que me mira
como si pudiera bajar flotando y sacudir la casa de al lado, entre las nubes de
la noche, veo la silueta de un sobre marrén.

www.lectulandia.com - Pagina 181



47

En lo que respecta a los dos tiltimos minutos, no me llamo Jean.

Me llamo ladrona.

«O traidora», pienso, y me pregunto por un momento qué tipo de castigo
tendran preparado el reverendo Carl y su manada de Hombres Puros para los
subversivos. En un mundo en que se envia a las mujeres a la Siberia de
Dakota del Norte por crimenes tan insignificantes como la fornicacion, donde
Jackie cumple una cadena perpetua en un campo de concentracion para
homosexuales, seguramente debe de haber horrores indecibles para las
mujeres que roban secretos de Estado.

Me llevaran muy lejos, eso es seguro. Nunca volveré a ver a mis hijos, ni
a Patrick, ni a Lorenzo.

Intento imaginar una vida en algun lugar de lo que los presos solian llamar
«el interior», donde pasaria todos los dias viendo cémo las fotos mentales de
todos ellos se iban desvaneciendo y plateando con el tiempo, hasta que no
quedase mas que la silueta mas vaga. O quiza no tendria que hacer tal cosa.
Quiza mi ultima imagen fuese la del interior de una capucha, mientras una
cuerda me rodearia el cuello, o0 me sujetarian una pieza untada de gel
firmemente con unas correas en la cabeza afeitada, en la silla eléctrica, o una
aguja se introduciria en mi vena.

No, no seria una aguja. Eso seria demasiado misericordioso.

El reloj que esta dentro de casa da las doce, contando los latidos de mi
corazon. Yo no tengo que contarlos; noto cada uno de ellos retumbar en mis
oidos, como un timbal.

Pero ya que he llegado hasta aqui, ¢por qué no ir un poco mas alla?

Cierro el buzon de correo después de llevarme el contenido, el solitario
sobre, y vuelvo a entrar en casa. A pesar del aire tranquilo y calido del
interior, un escalofrio me recorre los brazos, erizando la piel con un braille de
carne de gallina.

No tenemos las cosas tan mal como Winston Smith, que debia agacharse
en el rincon ciego de su piso de una sola habitacion, mientras el Gran
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Hermano vigilaba a través de una pantalla en la pared, pero si que tenemos
camaras. Hay una ante la puerta delantera, otra detras y una encima del
garaje, apuntando hacia el camino de entrada. Vi como las instalaban hace un
afio, el dia que a Sonia y a mi nos pusieron los contadores en la mufieca.
Nadie puede monitorizar todas las casas todo el tiempo... no hay empleados
suficientes para una vigilancia constante. Sin embargo, tengo mucho cuidado
de mantener el sobre de papel bien pegado a mi cuerpo, mientras vuelvo del
buzén y me deslizo de nuevo y entro por la puerta delantera. Entonces paso
por el salén y luego el comedor, y voy hacia el lavabo pequefio que esta junto
a la cocina. Me parece un sitio lo suficientemente privado. Dentro, me siento
en el suelo, de espaldas a la pared, y abro las ptias del cierre de metal.

Ahi esta la portada, el mismo memorandum que lei anoche. Debajo hay
tres grupos de documentos separados, cada uno de ellos sujeto con un clip a
una cubierta de colores, una blanca, otra color oro y otra roja. Abro la primera
cubierta y veo un esbozo de los objetivos de mi equipo:

Desarrollar, probar y producir en masa el suero
antiWernicke

Detras de esta pagina estan los habituales diagramas de Gantt (la herramienta
que ha elegido el director del proyecto) estipulando unos plazos para los
informes provisionales y las pruebas clinicas. El resto del paquete consiste en
los CV del equipo. Nada nuevo, pero observo que el curriculo de Morgan
tiene solo una pagina de largo, mientras que los nuestros ocupan media
docena cada uno. Voy pasando las paginas, las cuadro bien y ajusto el clip
antes de dejar el expediente blanco a un lado de las baldosas del bafio.

El paquete color oro es casi un duplicado del de mi equipo. Bajo la
portada color amarillo, leo los objetivos:

Desarrollar, probar y producir en masa el suero Wernicke

Mas diagramas de Gantt y cinco curriculos, todos documentando las
publicaciones y puestos académicos de diversos biologos y quimicos a los que
no conozco, aparecen en este expediente, junto con las credenciales de
Morgan. De modo que estan doblando, cubriendo sus apuestas, al parecer.
Demonios, es tipico del gobierno. ¢Por qué tener un solo equipo cuando
puedes tener dos?

El expediente oro va a la pila que tengo al lado, y cojo entonces el paquete
del equipo rojo, esperando otra redundancia, pero en este caso, es distinto.
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En primer lugar, su objetivo es singular:
Explorar la solubilidad en el agua del suero Wernicke

Los miembros del equipo de las siguientes paginas (los seis) son todos
cientificos, todos doctores. Debajo de cada nombre se halla un rango militar y
un cuerpo. Entrecierro los ojos ante la cruda luz que ilumina el bafio desde
encima del lavabo y pienso en esta misma tarde, en todas las puertas por las
que he pasado cuando Poe me acompaniaba por el pasillo del quinto piso hacia
la oficina de Morgan.

Uno de los nombres, Winters, despierta en mi un recuerdo claro pero
diminuto, y al mismo tiempo el reloj del sal6n da la hora. La una en punto.

Con mucho cuidado vuelvo a poner los paquetes como estaban: blanco,
oro y rojo. Antes de volver a meterlos en el sobre, compruebo el diagrama de
Gantt del equipo blanco. El plazo, una barra horizontal con codigos de colores
para indicar las tareas, se remonta al afio anterior, al 8 de noviembre, la fecha
en la que fue requisado nuestro equipo de laboratorio.

De modo que yo tenia razon. El proyecto Wernicke no lo concibieron
ayer. Empezo hace siete meses.

Las piernas no me obedecen. Son miembros desobedientes, acalambrados
y pinchados por mil agujas y ortigas por haber estado sentada en el suelo
tanto rato. Me inclino encima del lavabo y estiro los ligamentos.

—c:Jean?

La voz en el otro lado de la puerta del bafio suena ahogada, pero es
Patrick, inconfundible. Llama una vez. Luego gira el pomo de la puerta.

No lo he cerrado. No habia pensado que tuviera necesidad.

«Mierda, mierda, mierda, mierda».

Réapidamente abro el grifo y dejo que el sobre marrén se deslice en el
estrecho espacio entre el tocador y la pared. Cuando Patrick abre la puerta,
estoy mojandome la cara con agua fria.

—Dios mio, carifio —dice—. Estas fatal.

Mi reflejo esta de acuerdo. El rimel sudado y emborronado rodea mis
0jos, la blusa de algodon que me he puesto esta mafiana se me pega como una
capa fina de cola y tengo el pelo alborotado o bien sobresaliendo en sitios no
adecuados. Cierro el grifo y me seco, sonriendo un poco avergonzada a
Patrick, que parece mucho menos borracho y mas preocupado.

—No hacia tanto calor —digo—. Debe de haber sido la pizza.

El me toca la frente con la mano, una mano fresca, de médico, con la piel
muy limpia y rosada. Durante un instante pienso en las manos de Lorenzo, y
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lo diferentes que son de esta. Pienso que las manos de Patrick quiza no estén
tan limpias como parecen.

— T nunca te mareas, carino —dice. Y entonces, con una risita, anade—:
Bueno, a menos que estés embarazada. Ya sabes, con cuatro nifios, equivale a
un afio entero en privado en el bafio.

Intento reirme con él, pero mi voz suena aspera, rara.

—No estaras...

Los ojos de Patrick bajan de mi cara a mi vientre, y frunce el cefio. No es
tonto, y es médico. Entre las matematicas y sus conocimientos de embriologia
de manual, debe de tener muy claro que es imposible. Con la vida sexual que
hemos tenido los ultimos meses, o bien estoy embarazada de dias o bien llevo
una pelota de playa escondida todo el tiempo.

—~Claro que no —digo yo—. Creo que ha sido la pizza, de verdad. Tenia
un sabor raro.

—Vale, entonces. Vuelve a la cama. —Me coge la mano y apaga la luz
del lavabo auxiliar, sacandome de mi sala de lectura nocturna.

—1Iré después de beber un vaso de agua —digo—. Y quiza llame a papa
también, ya que estoy levantada.

Cuando sus pasos se desvanecen atravesando el vestibulo hacia nuestra
habitacion, yo saco el sobre de su escondite temporal, vuelvo al porche
delantero e invierto el proceso del robo. Me detengo en la cocina, me sirvo un
vaso de agua helada y me la voy bebiendo mientras marco el nimero de
movil de mi padre de memoria.

—Pronto —dice, y no parece mi padre en absoluto, sino un hombre
mucho mas viejo.

—Papa, soy Jean. ;Como esta mama?

Su voz me lo cuenta todo, aun incluso antes de pronunciar las palabras
«dafo cerebral» y «esa zona que empieza con W», y «;por qué ya no puedo
hablar con ella?» «¢Podras arreglarlo, Gianna?»

—Claro que puedo. —Pongo toda la confianza que puedo en mi voz,
esperando que disimule el temblor revelador que noto en la garganta—.
Pronto, papa. Muy pronto.

Después de un vaso de agua mas, la mayor parte de cuyo contenido acabo
echandome a toquecitos en la cara, recorro el vestibulo hasta nuestra
habitacion.

Patrick esta roncando otra vez.

Yo dejo las llaves en la alfombra, justo al lado de su mesilla de noche, y
me meto en la cama dispuesta a dormir seis horas.
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En mi pesadilla, los nifios han desaparecido.

Uno tras otro me los quitan, sus rostros se oscurecen y se desvanecen.
Alguien, Olivia quiza, o posiblemente un soldado, se lleva a Sonia entre un
monton de flashes de las camaras. Los gemelos saludan con la mano, y Sam
tira rapidamente una baraja de naipes en el aire, por encima de la cabeza de
Leo.

—i52 pickup! —dice.

Steven sonrie torcidamente y dice:

—Mas tarde, mama. —Inclina la cabeza a un lado, como para decir que lo
siente.

Y mientras tanto Patrick nos mira, sin decir nada.

Pero el sabado no empieza asi, en realidad.

Patrick abre las persianas, dejando que entre la luz del sol a raudales en la
habitacién. Los gemelos y Sonia entran con una bandeja que huele a café y a
bagels calientes. Oler todo aquello, otro dia cualquiera, me habria abierto el
apetito, pero hoy me trae consigo una nueva oleada de nauseas. En medio de
un bagel untado de queso cremoso hay una sola vela.

—iFeliz cumpleafios, mama! —gritan cuatro voces.

Casi me olvidaba de que hoy cumplo cuarenta y cuatro afos.

—Gracias —digo intentando fingir que estoy hambrienta—. ;Do6nde esta
Steven?

—Dormido —dice Sam.

El reloj que tengo al lado de mi cama brilla con un nueve-uno-uno digital.
Les dije a Lin y a Lorenzo que estaria en el laboratorio a las diez.

—Sopla la vela y pide un deseo, mama —dice Sonia.

Yo lo hago, tirando sin querer un poco de cera en mi desayuno, y después
salgo de la cama y salto hacia el bafio.

—Vuelvo dentro de un minuto. Llamad a Steven. Quiero hablar con él
antes de irme al trabajo.
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El desfile de cumpleafios se vuelve y se va. Treinta segundos mas tarde,
mientras estoy tirando el café sin beber por el fregadero, entra Patrick.

—Steven se ha ido —dice en voz baja.

Pienso en «ido» en todos los posibles sentidos. Ha ido a la tienda, ha ido a
correr, ha ido a buscar una pizza, se le ha ido la cabeza. No pienso en «ido»
en sus formas mas sencillas. No pienso en «ido» como ausente, como no
estando aqui, igual que en mi suefio. No pienso tampoco que se haya ido de la
vida, que esté muerto.

Patrick lleva en la mano una hoja de libreta.

—FEsto estaba en su habitacion. Encima de su almohada.

Podria haber sido peor, pienso, leyendo lo que ha escrito Steven con su
mala letra. Pero eso, eso horrible que ha ocurrido, me deja sin respiracion.

He ido a buscar a Julia. Os quiero. S.

En cuatro dias, todo ha cambiado de malo a horrible.

—¢Deberiamos llamar a la policia? —digo.

Patrick niega con la cabeza, como si supiera lo que estoy pensando.

—Probablemente es mejor que no. —Me toca el brazo y me coge la taza
de café vacia sin preguntarme «;qué le ha pasado a tu café?» ni mirar las
gotas marrones en el fregadero. L.o que dice es—: No he sido un buen marido,
;verdad?

Entonces, como imanes, estamos juntos, pegados, abrazados el uno al
otro. El me toca ese punto sensible que tengo detras de la oreja con un dedo, y
yo noto que mi pulso marca un ritmo, sincopado al principio, luego regular.
Es muy extrafio pensar en amor en un momento como este, con nuestro hijo
desaparecido y el café manchando el fregadero, pero las manos de Patrick
vagan desde mi cuello hacia mi espalda y por delante hacia los pechos, que se
hinchan en el camisén de seda, respondiendo a su contacto de esa manera
automatica que tiene la carne de erizarse, aunque la mente le diga que no lo
haga.

—No puedo llegar tarde —digo separandome de él. Tampoco puedo
quedarme echada debajo de mi marido esta mafiana, pensando en la primera
vez, la vez que concebimos a Steven.

También pienso en lo que habria hecho Steven si, en lugar de Julia,
hubiera sido yo a la que el reverendo hubiese arrancado de casa y obligado a
estar de pie frente a los camaras de television condenandome a una vida de
silencio y servidumbre. ; Vendria a rescatarme?

Lorenzo seguro que si; Patrick no.
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—¢Adonde crees que puede haber ido? —digo abriendo el agua de la
ducha—. Steven, quiero decir. —Julia podia estar en cualquier sitio, en la
costa, en el interior, en cualquier lugar del pais, en un naranjal—. Encontrarla
sera como encontrar una aguja en un pajar.

Patrick niega con la cabeza.

—No lo creo. Espera, que te ensefio una cosa. —Me deja en el bafio y va a
hacia su mesita, a su lado de la cama—. ;Qué demonios...?

La mentira ya esta preparada, y es mas facil de recitar cuando no le estoy
mirando a los ojos.

—Se rompio el condenado tirador anoche. ;No te acuerdas?

Hay una pausa, mientras €l sigue pensando. Finalmente, oigo el ruido de
las llaves y un solo y perplejo «aja» que viene desde el dormitorio antes de
que yo me meta en la ducha.

—Te preparo un poco de té, si quieres —dice Patrick—. Cuando hayas
terminado, ven a mi despacho. Creo que sé adonde ira Steven.

Tomo la ducha mas rapida de mi vida, me peino el pelo sin lavarlo y me
pongo unos vaqueros anchos y una camisa de lino que no tengo que meterme
por dentro. A la porra el codigo de vestir, tengo mucho calor y mucha prisa y
estoy prefiada. Y entonces recorro el pasillo y voy al estudio de Patrick.

La cara del reverendo Carl llena la pantalla, y tiene las manos juntas como
si estuviera rezando. Es su postura preferida para hablar. La camara de las
noticias que le apunta va retrocediendo, abriendo el angulo para que se vea el
resto del escenario. Julia King esta irreconocible.

Le han afeitado la cabeza, claro... eso ya lo esperaba. No esperaba que el
trabajo estuviera tan mal hecho, como un esquilado de aficionado hecho por
un hombre ciego y con paralisis. Mechones de pelo sobresalen en fragmentos
cobrizos en su cabeza.

—Pero ¢qué han hecho, han usado una navaja mellada? —digo sin quitar
los ojos de la imagen en el ordenador de Patrick. Steven ha visto esto, se ha
visto obligado a mirarlo y a unirse a los insultos de sus compafieros de clase.

El reverendo Carl llama a la oracién a su publico e inclina la cabeza.

—Sefior, perdona a nuestra hija descarriada, y guiala cuando se reuna con
sus hermanas en las Colinas Negras, en Dakota del Sur. Amén.

Un coro de gritos y susurros sigue a la oracion. Unas pocas personas dicen
también «amén», pero sobre todo lo que impera es el odio. El reverendo Carl
aprieta el aire bajo sus manos levantadas y pide silencio, pero cuando levanta
la cabeza hacia la camara, veo en sus labios una minima sonrisa.
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Ahora la camara se acerca mucho a la cara de Julia, veteada por las
lagrimas. Le tiemblan los labios, y sus ojos miran a derecha e izquierda,
buscando una brizna de simpatia entre los que gritan. La mano del reverendo
Carl aparece en su hombro, y ella se encoge, pero la mano parece apretarla
mas todavia, los dedos se clavan en su clavicula, bajo la tela gris. Tiene el
cuello muy cerrado y mangas largas. Debe de estar muriéndose con este calor.

No es la primera vez que pienso lo mucho que odio al reverendo Carl
Corbin, pero es la primera vez que quiero matarlo.
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Si hubiera pasado mis dltimos minutos en casa mirando desde nuestra
ventana, en lugar de desenredandome el pelo, quiza habria visto el
monovolumen anénimo negro aparcado al otro lado de la calle, con el motor
en marcha y exhalando nubes de humo por el tubo de escape.

Pero no ha sido asi. Cuando salgo por la puerta lateral y pongo en marcha
mi coche ya es demasiado tarde.

Del, el cartero, ya ha subido las escaleras del porche, con la bolsa al
hombro y la llave de nuestro buzon en la mano. Me saluda y yo le hago sefas
también a través de la ventanilla trasera del Honda.

Me doy cuenta de repente, cae sobre mi como una ola: llaves, un sobre,
Del que miraba ayer en el interior del buzén y sacaba un objeto, Sharon
advirtiéendome de que una organizacion clandestina utiliza a un cartero como
recadero. Y finalmente, las palabras de Patrick de anoche, después de decirme
lo que se habia hecho a si misma Olivia, en el dormitorio, con el dictafono
repitiendo en bucle sin cesar sus propias palabras.

«Estamos haciendo todo lo que podemos».

Cuando uno todos los puntos, me queda una explicacion terrible, que me
asusta y al mismo tiempo me alivia: Patrick no esta trabajando para el
gobierno, sino en contra de él.

Salgo un poco por el camino, deteniéndome cuando me encuentro ya en
linea con el porche. Del abre el buzon, teniendo mucho cuidado de tapar sus
manos y que no se vean desde las camaras del porche o de la calle. Quiero
gritarle: «jAlto! jAlto! {No lo abras!».

Saca el sobre de papel marron, apretandolo contra su cuerpo y
escondiéndolo en su bolsa de cartero, antes de volver a cerrar el buzén. No
oye los pasos silenciosos de Poe tras él, subiendo por el caminito y luego las
escaleras del porche. No oye tampoco el silencioso chasquido y el susurro del
arma negra en la enorme mano derecha de Poe, o el crujido cuando la aprieta
contra sus costillas, dejandole conmocionado dos veces, primero la mente,
luego el cuerpo.
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Poe se vuelve hacia mi y me hace sefias de que acabe de salir, como
diciéndome: «Venga, vayase. Aqui no hay nada que ver».

Y dos hombres mas corren hacia la casa, saliendo del coche negro que
esta al otro lado de la calle. Levantan a Del por los sobacos, arrastrando su
cuerpo como un mufieco de trapo escaleras abajo, a lo largo del camino y
hacia el coche, mientras yo espero, impotente, para ver si Poe llama a nuestra
puerta y repite su actuacion con Patrick.

Pero no lo hace; simplemente se aparta de nuestra casa y se introduce en
el asiento trasero del coche negro junto a un Del inconsciente, y espera a que
yo me aleje. Luego, el coche negro arranca, siguiendo a mi Honda todo el
camino hasta la avenida Connecticut, donde da la vuelta y se dirige hacia el
sur. Me pasa por la cabeza dar la vuelta yo también e ir a la granja Ray para
advertir a Sharon, pero desecho la idea enseguida. O me cogerian o llegaria
demasiado tarde, o (en el mejor de los casos) Morgan me echaria una bronca
por no aparecer en el trabajo a tiempo.

Mientras voy sorteando el trafico matutino, proceso los acontecimientos
de la mafiana. Poe ha debido de pensar que era Del quien llevaba el sobre, que
estaba a punto de entregarlo, quiza a alguna otra direccion.

No tengo memoria eidética, ni de lejos. Pero tengo retentiva para los
textos. En una vida anterior, o en una vida futura si tuviera acceso a los libros,
podria haber sido una correctora de textos bastante buena. Lo que yo misma
escribo no vale una mierda, pero sé encontrar los errores. Y los que estoy
recordando mientras voy serpenteando entre el trafico, de camino a reunirme
con Lorenzo y Lin, son los errores gemelos que vi en los expedientes rojo y
oro, dentro del sobre marron.

Los errores no son lo unico que me pasa por la mente como hamsters
frenéticos en una rueda. La misma naturaleza de tres equipos distintos
duplicando los unos el trabajo de los otros no mereceria un estatus de alto
secreto. Y mi equipo nunca fue secreto, o si lo fue, nuestro presidente lo hizo
publico en una conferencia de prensa, hace tres dias.

Aparco mi Honda en el lugar que me han asignado, entre el Mustang de
Lorenzo y el espacio donde tendria que estar el Smart de Lin, pero no esta. En
el interior del edificio, un soldado me hace sefias de que pase por el control
después de coger mi bolso y pasarlo por la cinta transportadora de la maquina
de rayos X.

—¢Qué pasa? —digo.

—Nuevos procedimientos de seguridad —dice el soldado mirandome.
Esta vez sin sonrisa alguna, sin amistoso «jbuenos dias!», solo unos ojos
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entrecerrados, contemplandome desde debajo del borde de su gorra, mientras
yo recojo el bolso y camino hacia los ascensores donde me espera Morgan
con los brazos cruzados.

—Llega tarde —me dice.

—He trabajado esta noche —miento, y entro en el ascensor abierto.

Morgan me sigue.

—No debe llevarse trabajo a casa, Jean. ;O acaso ha olvidado esa sencilla
norma?

Yo me vuelvo hacia él, deseando no haberme puesto unas simples
sandalias para poder mirar desde arriba a ese cabronazo. Pero, aun asi,
nuestros ojos estan al mismo nivel.

—No, no me he olvidado, Morgan. Yo no me olvido de las cosas. Pero
tengo un cerebro que me funciona, asi que a menos que quiera que lo deje
encerrado en su maldito laboratorio, quitese de mi camino y déjeme hacer lo
que tengo que hacer, so gilipollas.

—No le permito ese tipo de expresiones —dice él.

—Pues no lo haga. A mi qué me importa. Tengo trabajo.

—Voy a informar sobre esto. Voy a enviar un informe a...

—¢A quién? Al presidente? Estupendo. Digale que me voy a tomar el
resto del mes libre, por mala conducta.

Aprieto el boton de cerrar puertas del ascensor antes de salir, dejando que
Morgan rabie.

—¢Qué demonios ha sido eso? —dice Lorenzo. Esta en el pasillo entre el
ascensor y el laboratorio, vestido con ropa informal pero bonita, con un polo y
unos pantalones caqui bajo su bata blanca.

—Qdio a ese hijo de puta —digo—. ;Ddnde esta Lin?

—No ha venido todavia. Supongo que tenemos el laboratorio para
nosotros. —Una luz traviesa ilumina sus ojos, mientras acorta el espacio que
hay entre los dos.

Un polvo rapidito en uno de los mostradores de resina epoxidica no forma
parte de mi programa de hoy, pero tenemos que hablar.

—FEnséfiame en qué has estado trabajando —digo insertando mi tarjeta en
la puerta principal del laboratorio. Ratones y conejos nos saludan con una
algarabia de chillidos y parloteos. Ojala Lin estuviera aqui, y no solo porque
no quiera inyectar a los animales yo personalmente.

Lo que sé lo tengo que compartir.

Lorenzo abre el grifo del laboratorio de bioquimica y empieza a lavarse
las manos, frotandose bien con jabon entre los dedos y limpiandose las ufias
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una por una, inspeccionando cada dedo.

—:Y bien?

—Los tres equipos. Son parecidos, pero distintos.

Pienso de nuevo en los objetivos establecidos, en la forma en que dos
equipos parecian idénticos en unos aspectos, y dos en otros aspectos. Todo
debido a un prefijo insignificante: «anti». Entonces, sentada y con las piernas
cruzadas en el frio suelo del bafio, pensé que era un error de escritura.

Lorenzo continia con la pantomima de lavarse las manos, abre mas el
agua, se inclina hacia el grifo.

—FEl objetivo de nuestro equipo es el desarrollo de un suero
«antiWernicke» —digo—. Al principio pensé que el objetivo del equipo Oro
era idéntico, pero luego me di cuenta: lo que estamos haciendo aqui no es
secreto, me refiero a lo que estamos haciendo Lin, td y yo.

—No anuncias rollos secretos en una conferencia de prensa —dice
Lorenzo, afirmando.

—Cierto. Pero al expediente del equipo Oro le faltaba una palabra.

El levanta una ceja.

—«Anti» —susurro—. FEse equipo no esta desarrollando un suero
«antiWernicke», y el equipo Rojo no esta trabajando en la solubilidad en el
agua de un suero antiWernicke. Ahi también faltaba el «anti».

—Me cago en la puta —dice €l mirandose las manos—. ;Estas segura de
que no era un simple error?

—No. No estoy segura. No puedo estar segura. Pero, si lo piensas, tiene
sentido. Es lo unico que explica por qué los materiales son secretos, y por qué
Morgan tiene un solo archivador etiquetado como «Proyecto Wernicke».
Nosotros siempre lo habiamos llamado «AntiWernicke», o ultimamente,
Wernicke-X. Es como si estuvieras trabajando en una cura para el cancer y
llamaras a tu estudio «Proyecto Cancer».

—A menos que estés desarrollando cancer en un laboratorio —dice él—.
No suena bien.

Le hablo de Patrick y de Del, del buzon de correos cerrado, de los
hombres de Poe que han venido a por Del esta mafiana.

—Lo saben —digo yo—. Poe o alguien sabe que hay una operacion
clandestina, y saben que han averiguado lo que esta pasando de verdad.

Durante mucho rato nos miramos el uno al otro, mientras el agua va
corriendo, con mucho cuidado de mantener las cabezas inclinadas hacia el
fregadero. No tenemos nada que decirnos, porque ambos sabemos que nuestro
trabajo se esta invirtiendo en algin lugar de este mismo edificio.
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Ya esté detras el reverendo Carl o Morgan o el presidente o el
Movimiento Puro, no importa. Podrian ser todos ellos, todos trabajando para
crear un suero que no cure la afasia, sino que la provoque.
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Lorenzo y yo preparamos dos grupos de ratones para las inyecciones. Cada
grupo recibird una de las dos neuroproteinas que él ha estado formulando vy,
con suerte, sabremos qué direccion tenemos que emprender al final del dia,
cuando la mitad de los ratones estén muertos. Mientras saco las diminutas
criaturas de su jaula y les afeito un trocito cuadrado de pelaje, uno a uno, dos
palabras rebotan en mi cerebro sin cesar:

«;Por qué?»

La respuesta se hace evidente con demasiada rapidez, en forma de una
sola palabra: «Silencio».

Lorenzo se acerca a mi y coge el ratoncillo marron de mis manos
temblorosas.

—Ya lo haré yo —dice guiando la maquinilla a lo largo de su costado—.
Ya esta. Pon a Mickey en la jaula del Grupo Uno. Y no te preocupes, yo me
encargo de las inyecciones.

—:Tan mal me ves?

—Digamos que estas un poco inestable esta mafiana. Nada grave. —Me
da unas palmaditas en el hombro y pego un salto—. Una cosa cada vez,
Gianna.

Veo sus manos de largos dedos, rematadas por unos callos por los afios de
apretar los trastes y rasguear las cuerdas, mientras seda al siguiente raton,
espera que se relaje en su mano y afeita otro cuadradito.

—Este es del Grupo Dos —dice tendiéndome el cuerpo flaccido.

Otro Mickey o Minnie va a la segunda jaula.

—Son monstruos —digo.

Lorenzo asiente. Sabe que no me refiero a los ratones.

Ahora hace dos inviernos, vuelvo a mi propio salon, sentada junto a
Olivia King, mientras ella bebe unos sorbos de café y ve a Jackie pelearse con
las tres Mujeres Puras, con sus jerséis y chaquetas color pastel a juego, en
contraste con el vestido rojo y poderoso de Jackie. Olivia asiente cuando
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hablan las mujeres color pastel, y niega violentamente cada vez que Jackie
abre la boca.

—Alguien deberia hacer callar a esa mujer —dice Olivia—. Para siempre.

«Ay, Olivia —pienso—, ;qué demonios esperabas?»

Empezaran con las mujeres de los campos, supongo. Jackie, Julia, Annie
Wilson, de mi propia calle. Nada de esto sera televisado. A continuacion, el
reverendo Carl acorralara a gente como Del y Sharon, aplastando la ultima
esperanza de resistencia. Antes de quitarle la voz a Del, sin embargo,
trabajaran con él, quiza usando a sus tres hijas como incentivo. Y Del, por
supuesto, hablara. ; Qué padre no lo haria?

Patrick sera el siguiente de la fila. Noto que se me para el corazén al
pensar en los métodos que usaran con €él, o las amenazas a Sonia, que le
animaran a hablar. Y seguiran asi, hasta que el ultimo miembro de lo que ya
debe de ser una operacion archiconocida sea encontrado, obligado a hablar y
silenciado al final.

Con mi propia y horrible creacion.

No creo que eso sea el final.

Lorenzo me toca el hombro de nuevo.

—Ya hemos terminado por hoy. ;Estas bien?

Niego con la cabeza.

Sin marido, y con el contador de mufieca que volvera en cuanto haya
terminado mi trabajo aqui, no tendré medios para ocuparme de una casa y
unos hijos. Steven quiza pueda mantener las cosas durante un tiempo, si es
que vuelve alguna vez. Si no, como los padres de Patrick estan muertos y los
mios estan en Italia, el clan McClellan quedara rematado, extinguido.

Y luego esta mi bebé. El bebé de Lorenzo.

He pasado mucho tiempo pensando en lo que era antes, en cOmo era antes,
pero el futuro sigue siendo confuso. Hasta ahora. Ahora veo fantasmas de los
aflos que estan por venir, solo unos remolinos contrahechos al principio, que
luego se van concretando y convirtiendo en imagenes de una agudeza brutal, a
todo color. Yo balbuciendo frases sin sentido después de que me inyecten un
suero que yo misma he creado. Yo con la espalda quebrada, gris, trabajando
en un huerto con unas manos que ya no reconozco. Yo yaciendo en un catre
bajo una manta fina, temblando de frio en invierno. Yo con los ojos vacuos, y
quiza tambaleandome en el filo entre la conciencia y la locura,
preguntandome donde estan todos ellos. Steven, Sam, Leo, Sonia. El bebé.

Solo cuando Lorenzo me coge por el brazo y tira de mi me doy cuenta de
que estaba sentada en el suelo del laboratorio, apoyada contra la hilera

www.lectulandia.com - Pagina 196



inferior de las jaulas de alambre.

—Vale, vale, Gianna —dice quitdndome las lagrimas de los ojos con los
dedos—. Todo va bien.

—No, no va bien, y tu lo sabes.

—Pero ira bien.

Quiero enterrarme en su interior, pero recuerdo las camaras.

—Estoy bien —digo incorporandome—. Sigamos con las inyecciones.

Cuando empecé a hacer experimentos con animales de laboratorio, tenia
una norma dorada: no les pongas nombres. En otras palabras, no pienses en
ellos como si fueran animales de compaiiia; no pienses en ellos como otra
cosa que no sea un medio de llegar desde el punto A al punto B. Piensa en
ellos como tubos de ensayo, o placas Petri, o portaobjetos de microscopio,
nada mas que vehiculos innatos para llenar y observar. Mientras sujeto al
siguiente ratoncito para que Lorenzo le inyecte una pocion que le curara o le
matara, en lo unico que pienso es en los nombres que les he dado:

Jackie. Lin. Jean.
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La idea de Lorenzo es arriesgada, pero necesaria.

Después de que un ayudante nos haya llamado arriba para que
limpiasemos el laboratorio y redactdsemos un informe para Morgan, yo me
voy la primera, volviendo a pasar por el control de seguridad. Hay dos
soldados nuevos de guardia en el turno de tarde, su uniforme planchado y con
rayas perfectas, sus botas tan lustradas y brillantes que reflejan todas las luces
fluorescentes del vestibulo. Mi bolso vuelve a la cinta transportadora y lo
examinan, mientras uno de los soldados me cachea, y sus manos forman
breves y rapidos arcos sobre mis caderas, espalda, estomago, pechos. Una vez
comprobada, salgo a la calle, resplandeciente con el sol de mayo.

El 31 de mayo, pienso, es mi cumpleafios, el dia que Steven huy6 con un
fajo de billetes que le quit6 a Patrick de la cartera, y el dia en que me
encontraré con Lorenzo de nuevo para otra cita secreta en una cabafa de
pesca alquilada de Maryland.

Hemos decidido salir de la ciudad por rutas opuestas, de modo que sigo el
trafico hacia el sur y hacia la autopista que corta Washington, paso junto al
mercado de pescado que sigue habiendo a la orilla del agua. Me pregunto de
donde vendra ese pescado. ¢De Maine? ;De Carolina del Norte?
Probablemente de ambos sitios. No me pregunto quién trabajara en las
fabricas de procesado, quitando las tripas y las escamas, empaquetando y
congelando. Quiza algun dia yo tenga un trabajo asi, haciendo lo mismo.
Largas horas. Sin sueldo. Hedor permanente a pescado en la piel.

Lin estaba equivocada al decir que la economia se vendria abajo. Quiza no
esté prosperando mucho, pero la maquina va resoplando a una velocidad
constante. Nuestra fuerza de trabajo no quedé partida por la mitad, sino que
solo se reajustd y se redistribuyo. Los hombres que realizaban trabajos no
especializados fueron sustituidos por cualquiera que los Puros considerasen
que no era merecedor de prosperar en la sociedad. Las industrias, y esa
industria que lo abarca todo que es el gobierno, seleccionaron a varones
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recién graduados de las mejores universidades del pais para llenar los huecos
que habian dejado las mujeres: gerentes, doctores, abogados, ingenieros.

Fue una reformulacion del sistema muy notable.

Llevo todo el dia intentando apartar a Steven de mi mente, y ahora la
tristeza se ha destapado y desborda de mi interior. Muchas veces quise echarle
la culpa, pero no pude. Los monstruos no nacen. Se hacen, poquito a poquito,
miembro a miembro, son creaciones artificiales de hombres locos que, como
el equivocado Frankenstein, siempre creen que lo saben todo.

No ira muy lejos, de todos modos, aunque lleve dinero. Steven encontrara
la forma de volver a casa. Tengo que creérmelo.

El trafico disminuye al mismo tiempo que mis lagrimas se agotan, justo
cuando dirijo el Honda por la salida siguiente y doy la vuelta hacia el este,
hacia la bahia de Chesapeake, esa tierra de William Styron y de cangrejos
azules, y de barcos de vela que se deslizan sobre aguas calmadas. Es un
trayecto largo pero muy tranquilo, y me da tiempo para pensar.

Si la cura para el Wernicke funciona, cosa que espero que suceda, le
pediré a Morgan que le envie una dosis a mi madre en el hospital italiano. Ese
pequeiio privilegio es un unico y brillante rayo de sol en un paisaje que, de
otro modo, es sombrio. No es mucho, pero es algo a lo que agarrarse.

El coche de Lorenzo se encuentra en la entrada de la choza, irradiando
distorsionadas oleadas de calor desde su capé. Por supuesto, €l ha llegado
primero: se puede sacar de Italia al conductor enloquecido, pero no puedes
sacar la locura de él. Paso a su lado y me situo en el solar de al lado, que ha
permanecido vacio siempre, desde que Lorenzo alquil6 aquel sitio. La regla es
que el primero que llega aparca en la cabafia; el segundo, en el solar de al
lado. Yo nunca he llegado la primera.

Fl esta en la cocina, o en lo que seria la cocina si contuviera algo més que
un fregadero, una placa con dos fogones y un frigorifico en forma de cubo
para el agua y el vino. Nunca hemos perdido el tiempo cocinando en este
sitio. Al menos, no comida.

Yo lo tenia ya todo planeado durante el viaje. Llegar, hablar, salir. Pero
cuando €l me pone la mano en la mejilla derecha, todos los planes se van al
infierno. No es Lorenzo el que me conduce al pequefio dormitorio junto a la
cocina, una habitacion oscura, forrada de madera, con una sola ventana que
jamas hemos abierto. Por el contrario, yo le cojo la mano que descansa en mi
mejilla y me lo llevo.

La ultima vez ni siquiera hablamos. Yo todavia llevaba el contador en la
mufieca, y Lorenzo se quedo callado, quiza por pura solidaridad. Ni siquiera
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susurr6 mi nombre, como hacia Patrick, y no pronunci6 palabras de
compasion. Sencillamente, no hablé mientras se movia encima de mi, y
dentro de mi. Hoy seguimos callados, nuestras manos y nuestros cuerpos
recitan las palabras por nosotros, pero dentro de mi resuena el estruendo de
una orquesta tocando a toda maquina.

Después de hacer el amor por primera vez, volvemos a hacerlo otra vez,
mas despacio, sin prisas, como si tuviéramos dias o afios, y no horas. O
fracciones de horas.

Cuando finalmente todo se ablanda, en todos los sentidos del término,
Lorenzo se queda encima de mi, cubriéndome con su cuerpo como un escudo
que me protegiera del mundo.

—Puedo sacarte —dice.

Por un momento no estoy segura de lo que quiere decir, pero se incorpora
y busca donde sus vaqueros yacen con los mios, como charcos gemelos de
tela azul en el suelo de pino, y vuelve a mi con un librito fino y de color
granate en la mano.

Lo reconozco de inmediato, la rueda dentada y la estrella de cinco puntas
rodeada por unas ramas: olivo de la paz; roble de la fuerza.

—:De donde has sacado esto? —digo hojeando el nuevo pasaporte. En la
pagina dos esta mi foto, pero con el nombre de otra mujer: Grazia Francesca
Rossi. La fecha de nacimiento coincide mas o menos con mi edad.

—Tengo amigos —dice—. Bueno, amigos que se pueden comprar.

—¢Quién es Grazia? —Rossi es un apellido bastante comun en Italia,
pero la coincidencia parece excesiva—. ; Tu hermana?

Lorenzo niega con la cabeza.

—No. No tengo ninguna hermana. Grazia es... bueno, fue mi mujer. —
No espera a que yo le pregunte para explicarse—. Muri6 hace cinco afios.

—Oh —digo, como si me hubiera dado una noticia cualquiera, un informe
del tiempo, el resultado de la World Series, donde se celebraran los proximos
Juegos Olimpicos de Invierno. No hago preguntas y él no me da respuestas.

—No puedo dejarte aqui, ¢sabes?

No argumenta nada, solo su mano pasa por mi cuerpo, empezando por mi
clavicula y acabando un poquito por encima del sexo.

—¢Y si es una nifia, Gianna?
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¢ Y si es una nina?

Estoy echada de lado, trazando con un dedo el emblema dorado que tiene
delante mi pasaporte, ese regalo que ha costado un mundo a Lorenzo, mi
billete de salida del infierno. Nuestro billete de salida, pienso, colocAndome la
otra mano en el vientre. Hace solo una hora pensaba en Styron, y ahora aqui
estoy, como una efimera Sophie, yaciendo con su hombre, con una eleccién
terrible y salomonica pendiente en el espacio por encima de nosotros.

¢Cual? ;A cual salvo?

—:Cuanto tiempo tengo para pensarlo? —Ile pregunto en la oscuridad de
nuestro dormitorio.

Ambos sabemos que no tengo mucho, no en cuanto hagamos la primera
prueba, el lunes.

—Podemos detener el proyecto —digo—. Comprarnos unas pocas
semanas.

—¢Seria suficiente?

—No.

De repente pienso en una playa, hace mas de veinte afios, no una playa
pija, no Cancun, ni Bermudas, ni nada de eso. Jackie y yo apenas podiamos
reunir el dinero suficiente para pasar un par de noches en un motel
cochambroso sin vistas al mar. Pero ibamos cada verano a Rehoboth, a beber
cerveza y tomar el sol, y escapar de la locura del posgrado durante unos dias.
La ultima vez que estuvimos alli yo le dije que habia ahorrado algo de dinero,
y que podiamos quedarnos otro dia mas, incluso dos.

—Y seria suficiente? —preguntd Jackie bebiendo un sorbo de una
Corona que habia sacado de la nevera y en la que habia metido una rodaja de
limon.

—No. —Me eché a reir.

—Todo acaba, Jeanie. Mas tarde o mas temprano. No se puede quedar una
en la burbuja de las vacaciones para siempre, ya sabes.
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No recuerdo si nos quedamos un dia mas en aquella habitacion de motel,
o si nos volvimos a la mafiana siguiente. Lo que recuerdo es haber pensado,
en cuanto subimos las maletas de la playa llenas de bikinis y crema solar al
apartamento, que en realidad no importaba. Mas pronto o mas temprano
estariamos de vuelta en nuestro cuchitril de Georgetown, tirando restos de
comida que se habian convertido en experimentos cientificos en la nevera,
comprobando el correo amontonado, perdiendo el bronceado, volviendo a
sumergirnos en la rutina académica.

Jackie, una vez mas, tenia razén. Mas tarde o mas temprano, todo acaba.

—Me paso por la cabeza —le digo a Lorenzo—. Cuando el reverendo
Carl me lo pidi6 la primera vez, pensé que quiza se hubiese inventado toda la
historia de la herida en la cabeza del hermano del presidente. Recuerdo que
estaba de pie en la cocina, preguntandome si cogeria mi trabajo y le daria la
vuelta. —Me vuelvo a echar en la almohada, deseando que me trague entera.

—No es culpa tuya —dice Lorenzo.

Pero si que lo es. Y mi culpa no empieza cuando firmé el contrato de
Morgan el jueves. Mi culpa empez6 hace dos décadas, la primera vez que no
voté, la enésima vez que le dije a Jackie que estaba demasiado ocupada para ir
a una de sus manifestaciones, o hacer pancartas, o llamar a mi congresista.

—Dime que no tengo que irme de esta cama —le digo—. Nunca.

Lorenzo mira su reloj.

—A los ratones les faltan dos horas mas. Nos costara cuarenta y cinco
minutos volver al laboratorio.

—Una hora —digo yo—. Al menos para mi. Recuerda que yo no soy
Mario Andretti.

—Bueno, pues tenemos una hora.

Digo que no puedo, pero si que puedo. Y esta vez no me callo. Chillo con
mi cuerpo y con mi voz, clavo las ufias en la ropa de cama, o en la piel de
Lorenzo. Muerdo y gimo y arafio como un gato salvaje que hubiera tomado
anfetaminas, dejando escapar todo el estrés y todo el miedo y todo el odio,
expulsandolo de mi interior. El apura hasta la tltima gota, luego me devuelve
una parte, me tira del pelo, me muerde los labios y los pechos, me ataca con
besos. Es violento pero sigue siendo amor, un chillido conjunto procedente de
nosotros y hacia el resto del mundo, hacia todos los pecados del mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 202



53

Nos permitimos quince minutos para limpiar y decidir qué hacer a
continuacion.

—Hay otro laboratorio —digo yo dejando que el agua de la ducha caiga
sobre mi piel. El agua caliente pincha cuando toca una abrasion. Me miro y
me doy cuenta de que estoy hecha un desastre—. Ay, Dios...

—I.a cara la tienes bien. Perfecta, en realidad —dice Lorenzo frotandome
el pelo para hacer espuma—. Y tienes razon, tiene que haber otro laboratorio.
Pero no podemos entrar en él.

—Pues tenemos que hacerlo.

El se aclara y deja que me las arregle como pueda con mi pelo, convertido
en un nido de ratones. Dos minutos mas tarde esta de vuelta en el pequefio
bafio, apoyando una cadera en el lavabo mientras habla.

—Escichame, Gianna. Aunque consiguiéramos entrar en el otro
laboratorio, que no creo que pudiésemos, ;qué hariamos? ;Quemarlo? Nos
cogerian seguro. ;Robarles los suministros? Claro, y si nos cogiesen esos
cerdos de seguridad con un montén de ampollas de camino hacia la puerta...
cosa que parece muy probable, ;qué pasaria? Es el gobierno, carifio. Es una
maquina. Empezarian todo otra vez. Al afio que viene, ti y Lin estariais
quitando tripas de pescado con las ufias. —Lorenzo hace una pausa y luego
dice—: Suponiendo que te quedaras.

Pienso en todo eso. Tiene razon.

—Entonces ¢no hacemos nada? —Salgo de la ducha y me empiezo a
secar—. ¢Nada en absoluto?

—No. Haremos algo. Nos iremos de aqui cagando leches.

—Yo tengo hijos, Enzo. Cuatro. Aunque pueda dejar a Patrick...

Fl me mira de arriba abajo, haciendo una pausa en la hinchazén de mi
vientre.

—Bueno, yo también tengo uno. ;| INo puedo decir nada?

—Puedes llevartela... o llevartelo, lo que sea. Puedes llevartela.
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Ya mientras digo eso sé que es imposible. Cuando este bebé haya nacido,
quién sabe qué nuevas leyes habra en vigor.

—Ambos sabemos que eso no puede ser —dice él, ahora mas serio,
decidido—. Es ahora o nunca, Gianna.

—No. Es la semana que viene o nunca. Tengo una prueba el lunes, y
tendria que tener unos resultados a mediados de semana.

—iY?

Y aqui, en esta choza de pesca que huele a sudor, a semen y a amor, tomo
mi decision.

—Si es una nifia, me voy contigo. En cuanto tu quieras.

El espera, mirando cémo me visto y me peino. Espera una eternidad antes
de hablar. Entonces tira de mi hacia su cuerpo, y me susurra al oido.

—Vale, Gianna. Vale. —Su voz suena fuerte, pero yo sé que esta rezando
a un dios en el que ninguno de los dos creemos para que en el analisis
genético salga una X doble. Una nifia.

—Vamos —digo—. Tenemos que volver. Yo me voy primero.

El aire es mas fresco ahora, y unas pocas casas de vacaciones arrojan su
sombra donde, cuando he llegado a la cabafia, no habia ninguna. Abro el
Honda, me subo al volante y pienso en lo que deberia pedir, si rezo: un nifio o
una nifia. Quedarme o irme. Ver que apartan a Sonia de mi, o en una escena
solo un poquito mas agradable, ver que un enfermero uniformado, siguiendo
ordenes, le inyecta un preparado que le quitara las palabras para siempre. No
creo que pueda soportar ninguna de las dos cosas.

Rezo a un dios en el que no creo para que sea una nifia, y asi no tenga que
presenciar nada de todo eso. Y rezo también al mismo dios para que sea un
nifio, de modo que no tenga que dejar nunca a mi Sonia.
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Lin no ha hecho su aparicion hoy, los soldados del control de seguridad me lo
dicen mientras me cachean por tercera vez.

—No, sefiora —dice uno. Es el mismo jovenzuelo repulido que me cache6
al salir. EI nombre que lleva encima del bolsillo del pecho es PETROSKI, W.

—Tengo que ver a Morgan —digo.

—¢ A quién? —dice.

—Al doctor LeBron. —Al llamarle «doctor» noto un sabor desagradable a
bilis en mi boca. No se merece ese titulo.

El sargento Repulido Petroski comprueba mi bolso, aunque ya lo han
pasado por los rayos X, y hace una sefia a su compafiero. Después de dos
llamadas, Morgan coge el teléfono.

—¢Qué pasa? —dice.

El soldado coge mi tarjeta, le da vueltas en las manos y lee mi nombre.

—ILa doctora McClellan dice que tiene que verle.

—Digale que estoy ocupado.

Esa voz estridente, tan chillona como la de una rata de laboratorio, perfora
el aire entre el soldado y yo. Asi es como pienso en Morgan, como en una
rata, una criatura sucia y depravada, pero no demasiado lista.

—Digale que estamos a punto de comprobar los ratones —digo al soldado
—. Pero que antes quiero informarle.

De nuevo el chillido, esta vez tefiido con algo de esperanza, dice:

—Mandela arriba. Con escolta.

Treinta segundos mas tarde estoy en un ascensor con un hombre (no, un
chico) no mucho mayor que Steven. Por algun motivo que yo misma no
comprendo, pienso en lo que podria haber sido de jovencito en el colegio,
bebiendo cerveza barata con un embudo, siendo miembro de una fraternidad,
arrastrandose con los ojos cargados de suefio a una clase de calculo a primera
hora.

—Fue a la universidad? —Ile pregunto.

—Si, sefiora.
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—:Y en qué se licenci6? —Pienso quiza en criminalistica, derecho o
historia.

Se pone muy tenso a mi lado, pero no se vuelve.

—Filosofia, sefiora.

—¢Le ensefian a disparar uno de estos en Epistemologia 101? —digo
seflalando el arma reglamentaria que lleva en la cadera. Espero que él se
ponga poco comunicativo, que me diga que no es asunto mio. «Siga adelante,
sefiora. No hay nada que ver aqui».

Pero, por el contrario, no lo hace. Le tiembla el labio inferior ligeramente,
y veo al nifio dentro del uniforme inmaculado del sargento Petroski.

—No, seflora —dice.

Se supone que en estos casos hay que guardar la compostura, pero cuando
veo su reflejo en las paredes de acero pulido del ascensor, pienso que a €l no
se le acaba de dar demasiado bien: el labio inferior revela nuestro terror.
Siempre.

Decido no torturarle con mas preguntas. Petroski es solo un chico,
después de todo, un nifio que dio un giro equivocado en una sefial, en algin
lugar de la carretera de la vida, no tan distinto de Steven. Aunque Steven,
después de un breve rodeo, dio la vuelta. Quiza este también acabe dandola.

—Todavia hay tiempo —digo sin saber si estoy hablando con el joven
soldado o conmigo misma.

Las puertas del ascensor se abren y se meten en sus huecos ocultos, al
mismo tiempo que una voz mecanica, y resulta que femenina, dice «planta
quinta», y el joven Petroski se vuelve ligeramente, extiende el brazo y me
sefiala el exterior. Los tres parpadeos de sus o0jos son tan rapidos que casi me
los pierdo.

«Parpadea una vez para decir que si, dos veces para decir que no».

O tres veces para decir que eres Impuro.

Yo parpadeo, un gesto que las camaras pueden recoger o no, pero si lo
hacen, puedo inventarme algo. Que se me ha metido algo en un ojo, una
pestafia, la tension.

—Vamos —digo.

El sabado por la tarde, el pasillo de la quinta planta deberia ser una ciudad
fantasma, con todos esos generales y almirantes jugando al golf, dandole a
pelotas de tenis o jugando al Eje y los Aliados en sus sotanos. Pero todas las
puertas de los despachos estan abiertas, y detras de cada puerta hay un
hombre ante un escritorio, todos muy ocupados y concentrados.
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La tercera puerta a mi derecha, después de salir del ascensor, tiene una
placa con el nombre de WINTERS, J. Dentro, el hombre que esta ante el
escritorio levanta la vista de su trabajo, frunce el cefio y vuelve a leer. Es el
mismo a quien vi ayer por la tarde, y el mismo nombre que lei en la lista del
equipo Oro anoche.

—Ya estamos —dice el sargento Petroski. Llama, tres golpes militares y
rapidos, a la puerta cerrada de Morgan.

—Adelante.

Petroski se vuelve sobre un pulido tacon.

—Buena suerte, sefiora. Con el proyecto, quiero decir. La volveré a llevar
abajo cuando acabe.

Morgan se pone de pie cuando entro, me ofrece asiento y presiona un
botén de su interfono de escritorio.

—Andy, traigame café para dos. —Me mira—. ¢Leche? ; Aztcar?

—Solo —digo devolviéndole la sonrisa. Si se siente magnanimo, ;por qué
no unirse a la fiesta, aunque sus ojos me recuerden los del raton de laboratorio
al que ha inyectado Lorenzo esta misma mafana?

Fl transmite la orden a Andy, su secretario, y se sienta en la silla que hay
detras del escritorio, la silla que ha subido mediante su mecanismo, para
parecer mas alto. Debe de ser doloroso, pienso, sentarse sin que los pies te
toquen el suelo.

—Bueno, ;alguin progreso?

Miro el reloj que hay por encima de la cabeza de Morgan.

—ILo sabremos dentro de unos treinta minutos. ; Donde esta Lin?

La incongruencia lo deja desconcertado, como si alguien le hubiese
ofrecido un helado y luego le hubiese dado a elegir entre el sabor a anchoas o
a atun. Mientras procesa lo que he dicho, las comisuras de sus labios se
vuelven primero hacia abajo y luego se ponen rectas, y vuelven a subir por
fin.

—FEs fabuloso. ;Cree que estara preparado para probarlo mafiana?

—Nuestro primer sujeto esta programado para el lunes.

—Cambielo a mafiana —dice. Luego afiade—: Si puede, Jean. Solo si
puede.

Yo le sigo la corriente, jugando a su juego. Quiere algo, yo quiero algo.

—Por supuesto.

Morgan se relaja, y Andy llama bajito y luego entra con una bandeja.

—Déjeme —digo yo vertiendo el liquido en dos tazas blancas con el
emblema de Ina P azul.
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—Escuche. Siento haberle chillado antes.

—Esta usted sometida a una gran tension, Jean. Tengamos la fiesta en
paz.

Claro. Paz. Casi le recuerdo a Morgan que la palabra que significa «paz»
y la palabra que significa «sumisién» son virtualmente idénticas en algunas
lenguas, pero no tiene sentido confundirle. Necesito demasiado a este hijo de
puta.

—Tengo que pedirle un pequefio favor. Mi madre ha sufrido un
aneurisma. Hemisferio izquierdo. La zona de Wernicke.

Los ojos de Morgan se entrecierran, pero no dice nada.

Resulta dificil decir si esos ojos transmiten preocupacion o simpatia o
desconfianza, de modo que sigo, avanzando muy poco a poco.

—Me preguntaba si, ya que vamos a empezar las pruebas clinicas de
todos modos, no podria ponerla a ella en la lista de sujetos...

—~Claro que podemos. Que venga mafana y lo arreglamos.

—Bueno —digo—, eso va a ser dificil. Esta en Italia.

Fl se echa atras, con un codo en cada uno de los apoyabrazos de su silla, y
el tobillo izquierdo descansando sobre el tobillo derecho, como si intentara
ocupar el maximo espacio posible.

—TItalia —repite.

—Si. Ya sabe, la tierra de la pizza y del café fuerte. —«No como esta
mierda que nos ha traido Andy», pienso.

—FEso es un problema, Jean. Nuestras relaciones con Europa son... —
busca la palabra—, no son buenas.

Igual que Morgan. De todos los términos que podria haber elegido, como
«tenues», «tensas», «problemadticas», «adversas», «hostiles», «no propicias»,
Morgan ha elegido «no buenas».

Continua, desplazando los ojos ligeramente hacia arriba y hacia la
izquierda, una sefial segura de que esta urdiendo una mentira, o bien
ocultando algo, pero no creo que Morgan sea consciente de ese tic; la mayoria
de los mentirosos no lo son.

—Lo comprende, ;verdad, Jean? Quiero decir que no puedo enviar un
producto tan valioso como ese por toda Europa. No con el clima que hay
ahora mismo.

Mi café tiene un sabor mas amargo a cada trago.

—Y si me manda a mi? Yo puedo administrarle el suero y...

—iJa! —La unica silaba es mas un ladrido que una palabra—. Ya sabe
cuales son las normas de viaje —dice ablandandose, pero solo ligeramente—.
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Imposible.

¢Cbémo he podido olvidarlo?

—Bueno, pues que vaya Lorenzo. El si puede viajar.

Morgan menea la cabeza, como si estuviera a punto de explicar un
teorema matematico muy dificil a un nifio, un concepto tan fuera de mi
capacidad de comprensién que cree que explicarmelo seria inutil.

—Fl es italiano, Jean. Un ciudadano europeo.

—Pero es uno de nosotros —digo.

—En realidad no.

Empieza a mover papeles en su escritorio, el clasico recurso de Morgan
para decir: «Esta reunion ha terminado».

—Lo siento, Jean. Llameme cuando los ratones estén listos, ;de acuerdo?

—Vale. —Me doy la vuelta para salir de su despacho—. Por cierto,
;donde esta Lin?

—Ni idea —dice, y sus ojos se mueven hacia arriba y hacia la izquierda.
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Cuando bajo en el ascensor al sétano, una serie de imdgenes horribles
relampaguean en mi mente.

Médicos franceses, con el cerebro intacto excepto una zona determinada,
son incapaces de procesar las instrucciones de una botella de desinfectante, y
mucho menos hablar con sus pacientes, escribir recetas, realizar cirugias. L.os
corredores de bolsa alemanes les dicen alegremente a sus clientes: «jcaven!»,
en lugar de «compren», y «jtenedor!», en lugar de «vendan». Un piloto de
una compaiia aérea en Espafia, encargado de llevar a doscientos pasajeros
con total seguridad, interpreta las advertencias de un controlador de trafico
aéreo como una broma picante, y se rie mientras su avion se precipita hacia
las aguas del Mediterraneo. Y asi sucesivamente, hasta que un continente
entero se ahogue en un caos sin lenguaje, listo para ser ocupado.

—Hagamelo saber si necesita algo —me dice el sargento Petroski cuando
el ascensor llega al primer piso. Fl sale, sin mirar atras, y ocupa su puesto de
control mientras cinco hombres entran por la puerta principal.

Bueno. Asi que Lorenzo y yo no somos los unicos que trabajamos hoy.
Qué bonita sorpresa.

Continto bajando al sétano, sintiendo por momentos que es una bajada a
los infiernos. Dentro del laboratorio, Lorenzo esta sentado ante dos jaulas de
ratones, examinando documentos.

—Grupo Uno —dice en voz baja.

No necesita decir mas. La jaula etiquetada como UNO es un circo de
roedores retozones, que parlotean y chillan, correteando por su pequefia
comunidad ratonil como si estuvieran en una actividad social de la iglesia. La
segunda jaula alberga a una docena de criaturas sin vida, con sus cuerpos
peludos ya tiesos por el rigor mortis.

Me odio a mi misma por haberles puesto nombre.

Los ratones no tienen la capacidad del lenguaje, pero nosotros no
necesitamos que la tengan, no para esta prueba final. A causa de los trabajos
previos de Lin, afortunadamente, no tuve que tomar parte en los experimentos
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con simios de hace dos afios; ya aislamos los componentes neurolingiiisticos
de nuestro suero. Los ratones de hoy sirven para un propésito tnico: probar
las dos neuroproteinas que Lorenzo ha desarrollado. Ninguno de nosotros
quiere inyectar una toxina a un sujeto humano.

Pero, claro, eso es exactamente lo que ocurrira.

Me siento al lado de Lorenzo y cojo uno de los informes de laboratorio en
blanco de su pila y lo atraigo hacia mi. Con letras pequefias escribo una
palabra en la esquina superior de la hoja, cubriéndola con la otra mano:

BIOARMA.

En cuanto él la lee, arrugo la pagina y me la llevo por la puerta interna del
laboratorio de bioquimica. Lorenzo me sigue y juntos vemos cémo el papel se
vuelve amarillo, luego negro, y se desintegra al fin sobre las llamas de un
quemador Bunsen.

—¢Estas segura? —dice él abriendo el tapon del fregadero y mirando las
cenizas.

—No, pero parece que tiene sentido. —Le hablo de mi conversacion con
Morgan en el piso de arriba—. Piénsalo, Enzo. Proyecto AntiWernicke,
Proyecto Wernicke, Proyecto de solubilidad en agua. Las inyecciones son
costosas: hay que reunir a la gente, entrenar al personal médico. Tendrian la
oportunidad de escapar. Pero si se echa en el suministro de agua de la ciudad,
es como si echaras una bomba de neutrones. —Chasqueo los dedos—. Bang.
Pero sin sonido.

—Fs una locura —dice Lorenzo.

—FIl reverendo Carl esta loco. Y por cierto —digo limpiando bien el
mostrador de resina epoxidica para eliminar cualquier posible resto de papel
quemado antes de llamar a Morgan para que baje—, nuestro lider intrépido
quiere que las pruebas se programen para mafiana.

—Se mueven rapido.

—Si. Asi es.

Dejo que Lorenzo llame a Morgan por el intercomunicador, para no tener
que hablar con ese hijo de puta si no es absolutamente necesario. Mientras
tanto, preparo ampollas con el primer suero de neuroproteina y relleno el
informe del dia. A los ratones muertos los meto en un congelador, para que
Lin pueda operar en ellos la magia de sus autopsias, cuando venga.

Si es que vuelve.

—Ella no te dijo nada ayer, ¢verdad? —le pregunto a Lorenzo cuando se
ha apartado del intercomunicador.

Niega con la cabeza.
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—Solo que iba a quedar con una amiga para comer.

—¢Qué amiga?

—¢Te acuerdas de Isabel?

—¢Como me iba a olvidar? —digo.

Isabel Gerber estaba siempre en nuestro departamento cuando no
ensefiaba conversacion avanzada en espafiol. Era argentina, pero de origen
suizo, y un palmo mas alta que Lin. Llevaba el pelo rubio como una cascada
que le caia por la espalda, y hablaba con un ligero acento, que resultaba
encantador. Las dos mujeres eran como polos opuestos, en el aspecto fisico,
pero se compenetraban en todos los sentidos en que se puede compenetrar una
pareja.

Hasta el afio anterior. Cortaron, cancelaron su compromiso e hicieron lo
mismo que todos los hombres y mujeres homosexuales habian tenido que
hacer para evitar que las enviaran a un campo: no volver a hablar nunca mas
la una con la otra. Tampoco es que pudieran hablar mucho, en cuanto a Lin y
a Isabel les pusieron sus contadores en la mufieca.

—Espero que hayan tenido mucho cuidado —digo. La idea de Lin, con su
enorme cerebro y su pequefo cuerpo, pagando los pecados de la carne con las
manos desnudas, me hace temblar. Jackie seria capaz de enfrentarse a toda
esa mierda. Pero Lin no es Jackie. Y una idea mucho mas siniestra se va
abriendo camino, sibilinamente: «¢Y si nos estuvieran siguiendo a todos?».

Intento sacarme esa idea de la cabeza, ya que no hay espacio para otros
pensamientos, no sobra ni una sola neurona, y sigo quitandome de las manos
el olor a raton muerto mientras esperamos a Morgan.

—Bueno. El lunes —dice Lorenzo. No habla de trabajo.

—Fl lunes. Por la tarde.

El reloj de la pared del laboratorio marca las cinco. Tengo menos de
cuarenta y ocho horas para tomar lo que ahora sé que sera una decision
irreversible.

Mis padres, este bebé de ahora del tamafio de una naranja que llevo
dentro, y Lorenzo, todo ello pesa en un platillo de la balanza. Patrick y los
nifios estan en el otro. Dos destinos aparentemente inevitables, pero distintos,
se ciernen sobre cada decision, como nubes de tormenta. Quedarse y esperar
que el reverendo Carl vaya incrementando este juego terrible, o irse y ver
como Europa cae de rodillas, de cerca, en primera fila, con los mejores
asientos.

Junto a mi, Lorenzo se acerca un poquito mas, lo justo para que nuestras
manos se toquen. Es una sensacion tangible, esos dedos suyos que rozan los
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mios.
Pero no basta.
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Son casi las siete cuando aparco mi Honda a la entrada de casa. El cielo esta
lo bastante iluminado para no poder imaginar el invierno o la oscuridad que
trae consigo. En esta época del afio, siempre me engafio y pienso que el
invierno no vendra.

Pero si que viene. Siempre lo hace.

Patrick les ha contado a Sonia y a los gemelos una pequefia mentira,
aunque no estoy segura de si es una mentira piadosa, lo que explica por qué
estan en medio de tres tableros de juego simultaneos, en lugar de andar
alicaidos por la ausencia de Steven. Sonia se aparta de sus hermanos y me
abraza.

—iEstoy ganando! —me dice—. jOtra vez!

Levanto una ceja y miro a Patrick.

—Les he dicho que estara en casa de un amigo un par de dias —me dice,
y luego mira a los nifios y su bosque de piezas de plastico—. Sam, Leo,
vigilad a vuestra hermana. Mama y yo vamos a salir fuera unos minutos.

—¢Ah, si? —digo yo.

—Pues si. Toma, Jean. —Me tiende la botella de cerveza que acaba de
abrir—. Creo que la vas a necesitar.

«Jean». No «nena», ni «carifio», sino «Jean». Patrick en plan practico. O
enfadado, cosa que también cuadra. En las ultimas veinticuatro horas he
cometido dos delitos. Quiza mas, si afiado también lo de hurgar en su
correspondencia.

—Vamos. —Abre la puerta de atras y me lleva lo mas lejos posible de la
casa—. ¢Hay algo que quieras decirme?

Trago saliva, no sabiendo qué es peor, si robar el sobre del proyecto y
leerlo o pasar la mitad de la tarde con Lorenzo. O bien, se me ocurre también,
estar embarazada de dos meses y medio. «No te olvides de eso, Jean».

Fl se aparta un mechén rebelde de la frente.

—Bueno, sé que has estado en mi despacho...

—Queria hablar con mi padre por FaceTime —miento.

www.lectulandia.com - Pagina 214



—Buen intento, carifio, pero no. He comprobado las llamadas hechas con
el teléfono de la cocina.

Bien. Al menos ya hemos vuelto a «carifio».

Se sienta en un extremo del banco, tirando de mi para que me siente
también. Yo me aparto.

—No te voy a morder —me dice.

Automaticamente mi mano derecha sube hasta el cuello, y me ajusto la
tela un poco mejor. Por si me he traido algin recuerdo imprevisto de la
cabafia del cangrejo.

—Vale —digo, y me siento a su lado.

—Una vez vi como ejecutaban a un hombre —dice mirando justo al
frente, al arbusto de azaleas que ya ha pasado su estallido de color de finales
de primavera—. Fue el septiembre pasado. En realidad el uno de septiembre.
A las dos y veintitrés de la tarde.

No sé qué decir, de modo que hago la primera pregunta que me pasa por
la cabeza.

—¢Te acuerdas de la hora? ;La hora exacta?

—Si. Nunca habia visto morir a un hombre 0 a una mujer antes de eso. Ni
siquiera habia visto morir a un animal. Se te queda grabado en el cerebro,
;sabes? Bueno, el caso es que era de mi oficina. Uno de los cientificos mas
joévenes, que trabajaba en las conexiones entre la administracion y las demas
organizaciones, la Fundacion Nacional de las Ciencias, los Centros para el
Control de Enfermedades, el Instituto de Salud Mental, cosas asi. Siempre
estaba nombrando esos organismos, Jimbo. Se llamaba Jim Borden, pero
todos lo llamabamos Jimbo. Un buen tio. Tenia una mujer joven y una hija
mas o menos de la edad de Sonia, quiza un afio mas pequefia. Le gustaba
hacer bromas. Por eso lo recuerdo. ;| No te parece curioso, Jean?

No lo es, pero yo digo que si.

Patrick da un sorbo a la cerveza y chasquea los labios.

—La otra cosa curiosa de Jimbo era que parpadeaba siempre. O sea, como
parpadeas cuando se te ha metido una pestafia en el 0jo, o una mota de polvo.
El lo hacia de tres en tres veces. Una, dos, tres. No a todo el mundo, pero le
observé haciéndolo muy a menudo. ¢Has visto alguna vez a alguien hacer
eso?

Asiento.

—Si. Bueno, pues Jimbo mantenia la cabeza baja casi todo el tiempo,
movia papeles, hacia copias. Cada tarde, sobre las tres, salia de la oficina
diciendo que tenia una cita con un tio que vivia al otro lado de la ciudad.
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Recogia su maletin y salia por la puerta. No sé si alguien se daba cuenta, al
principio no, pero cuando volvia, el maletin parecia mas ligero. Se podia decir
por la forma que tenia de balancearlo. Nunca dije nada de aquello. A nadie.

Mi cerveza ya esta caliente, y no la quiero. Dejo la botella en las losas del
suelo y me vuelvo a mirar a Patrick.

—Pero alguien lo pillo.

—Alguien los pilla siempre, carifio. Siempre. Mas tarde o mas temprano,
la cagas. —Hace una pausa y luego—: No quiero decir que la cagas ti en
concreto. Me referia en un sentido general. —Me da palmaditas en la mano y
noto que tiene las manos muy limpias—. Supongo que debidé de olerse algo,
me refiero a Jimbo. Porque la semana antes de que le mataran vino a verme.
Me preguntd si era tan Puro como todos los demas. —Patrick se rie
ligeramente, pero sin asomo de humor—. Supongo que no debo de parecer un
tipo malo, ¢no?

—Pues no. No lo pareces. —Nunca pensé en Patrick como en alguien
malo, solo en el tipo de hombre que mantiene la cabeza gacha y esta calladito.
Pero no se lo digo. Sé adonde va la conversacion.

—Jimbo me dejé una cosa, antes de que se lo llevaran de la oficina
esposado. Un nombre y un numero, nada mas. Dijo que era decision mia
contactar o no, y que esperaba que lo hiciera, pero que tampoco me guardaria
rencor si me limitaba a apartarme. Y asi fue como entré en contacto con Del.
Ya has visto lo que le ha ocurrido a Del esta mafiana.

—Si.

—Le pegaran un tiro, ssabes? Como a Jim Borden. Nos metieron en un
autobus, Jean. Bueno, en dos autobuses. Nos llevaron a Fort Meade sin
decirnos ni una palabra de adénde ibamos. Se rumoreaba que era algun
ejercicio para fomentar el trabajo en equipo. Todavia lo veo. Lo veo cada dia,
a las dos veintitrés de la tarde. Jimbo esta ahi, esposado a un poste,
mirandonos a todos nosotros mientras el reverendo Carl lee las escrituras.
Gloria, gloria, aleluya y no sé qué mierdas mas, tenemos un zorro en el
gallinero, tios, y solo hay una forma de tratar a un zorro que acecha. Thomas
(¢te acuerdas de Thomas?), bueno, fue ese hijo de puta el que dispar6. No
hubo juicio, ni jurado de semejantes, ni ultimas voluntades. Simplemente le
pegaron un tiro, sin mas, alli, en la galeria de tiro de Fort Meade. Yo vi caer a
Jimbo, quedar derrumbado en el poste al que le habian esposado, le vi morir
desangrado en un pedazo de arena que ya estaba tefiido de rojo.

Patrick se inclina hacia delante, coge mi cerveza y se la bebe de un largo
trago.
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—Bueno, por eso no te lo habia contado. Cuando vengan a por mi, es
mejor que no sepas nada.

«Cuando». No «si».

—Pero ahora lo sé —digo.

—Supongo que si, carifio, supongo que si.

—¢Steven? —No quiero hacer la pregunta, pero no puedo evitarlo—. Si
se dirige a Dakota del Norte y lo encuentran...

En lugar de responder, Patrick se inclina hacia delante, con la cara entre

las manos.
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No hay amor esta noche, pero al mismo tiempo si lo hay.

Llevamos a los tres nifios a dormir y silenciosamente rogamos por Steven,
para que vuelva a casa, antes de que sea demasiado tarde. Luego Patrick me
lleva a la cama y me envuelve con su cuerpo.

—Tienes que salir —dice—. Como puedas.

—No puedo —digo, aunque si que puedo.

—Conoces a alguien, ;no? Ese italiano que trabajaba en tu
departamento...

Asi son las cosas: mi propio marido bendice mi aventura.

Salgo de la cama y cojo a Patrick de la mano.

—Tomemos una copa.

De camino a la cocina todavia no he tramado la historia, la historia entera,
ni siquiera el final, pero si que sé como empieza. Y podria empezar muy bien
con la verdad. Saco dos vasos y pongo un par de dedos de whisky en el de
Patrick y lleno de agua el mio.

—¢No tomas grappa esta noche? —dice él.

Todo estd a punto de salir a la luz: aquel primer dia en la oficina de
Lorenzo con la caja de musica, cuando contemplé sus largos dedos de musico
y me los imaginé jugando en mi piel. Lo vieja que me senti al ver a Steven,
que ayer era solo un nifio, pasar a la adolescencia. Aburrimiento después de
tantos anos con el mismo hombre, el mismo sexo. Finalmente, mi ira ante la
pasividad de Patrick, el revolcon con Lorenzo después de encontrarmelo en el
Eastern Market. El bebé. Mi nuevo pasaporte.

Pero no hablo, sino que pienso.

Pienso en todas esas cosas, imaginando que las palabras rebotan en las
paredes embaldosadas de nuestra cocina. En realidad no hay movimiento
perpetuo: toda energia acaba por ser absorbida, adquiere una forma distinta,
cambia de estado. Pero esas palabras que estoy a punto de desatar nunca seran
absorbidas. Cada silaba, cada morfema, cada sonido individual rebotaran para
siempre en esta casa. Las llevaremos con nosotros como ese personaje de
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dibujos animados que siempre esta rodeado por su propia nube de polvo.
Patrick notara que le pinchan como dardos invisibles, emponzofiados.

Tal y como resultan las cosas, no tengo que decir nada en absoluto.

—Creo que deberias irte con él —dice Patrick al fin, como si hubiera
visto toda la historia en mis ojos—. Con el italiano.

Deberia sentirme aliviada, creo, de no tener que pronunciar yo las
palabras. Por el contrario, me pone mala tener que oir a Patrick pronunciarlas,
me descompone darme cuenta de que su conocimiento de quién soy yo no se
debe a que haya estado husmeando, sino a afios de intimidad. Su voz suena
fria; una frialdad artificial afila sus bordes. Pongo la mano encima de su
brazo, y ocurren dos cosas.

Su mano cubre la mia. El se vuelve hacia el otro lado.

Nos quedamos alli los dos de pie, una pareja casada de mediana edad en
una cocina, con la sartén de la cena a remojo en el fregadero, la cafetera
dispuesta para entrar en accion cuando llegue la mafnana. Todo en esa imagen
es normal, la rutina sencilla de una vida juntos.

Por fin, es él quien se mueve. No es nada raro, realmente, solo Patrick que
vuelve a ser él mismo, ocupado, limpiando unas migas sueltas de la encimera
de la cocina, o comprobando la sartén que esta en remojo. Y al mismo tiempo,
ese movimiento lo es todo. Cuando se vuelve hacia mi, la V de su frente
parece mas honda, casi marcada a fuego en su piel.

—Y llévate a Sonia —dice en voz baja—. Yo me quedaré con los chicos y
ya se me ocurrira algo.

—Patrick, yo...

Ahora le toca a él consolarme, y la mano que apoya en la mia parece
COmo un peso.

—No, Jean. Yo preferiria dejar las cosas asi. —Suspira—. No sé.
Supongo que preferiria que no pasaramos por todo esto. Ya es bastante malo
saberlo. ¢ Vale?

No tengo ni idea de lo que debo decir ante eso, asi que me llevo todo el
dolor a un lugar oscuro, para sacarlo y ocuparme de ello luego, para notar el
pinchazo a solas, en mi tiempo privado. Por ahora, Patrick no tiene que saber
nada del bebé.

—:Y qué vas a hacer tu?

—Ya te lo he dicho, se me ocurrira algo. —La V, que yo pensaba que no
se podia hacer mas honda, hace justamente eso.

—:Qué, por ejemplo? Sabes lo que estan planeando, ¢no? Un nuevo
suero, un maldito suero soluble en agua. ; Cuanto tiempo crees que duraremos
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en Italia, o en cualquier otro sitio, antes de que todo el maldito mundo se
vuelva Puro?

El no tiene respuesta.

Pero yo si. No necesito que Patrick y su conocimiento politico me diga lo
que ya sé. Todas esas sonrisas y gestos y «;un poco mas de café, Jean?» en el
despacho de Morgan no me engafian. Soy tan desechable como un tubo de
pintalabios gastado, o lo seré, en el momento en que probemos el nuevo
suero. El laboratorio me conservara un tiempo, hasta que hayan establecido
unos resultados que tengan éxito, hasta que estén seguros de no necesitarme
mas. Y ocurrira ast:

Estaré en mi despacho, quiza sentada en mi escritorio sin teléfono, quiza
de pie ante la pared que deberia tener una ventana, pero no la tiene, y Morgan
llamara a la puerta, solo un golpecito somero, porque no puedo evitar que
entre, que penetre en mi espacio. La puerta de mi despacho no tiene cerrojo.

—Doctora McClellan —dira Morgan, posiblemente haciendo hincapié en
el titulo, quiza porque esta cansado de tener que usarlo o porque le alivia no
tener que volver a usarlo nunca mas—. ¢ Por favor, puede venir conmigo?

Y no sera una invitacion.

Iremos andando por el pasillo de las oficinas, Morgan estirando sus cortas
piernas para mantener el paso a mi lado. Ya sea un gesto de liderazgo o bien
que no quiera mirarme a los 0jos, yo no lo sabré, pero supondré que tiene algo
que ver con ambas cosas.

Le preguntaré a Morgan adonde vamos. ;Otra reunion? ;Ha encontrado
un fallo en el suero? Lo que querré decir, pero no diré, sera: «;Soy la
siguiente, verdad?».

Si me voy ahora con Lorenzo, me convertiré en Grazia Francesca Rossi.
Compraré en puestos de fruta y carnicerias, visitaré a mis padres, haré el amor
con un hombre que solo sera mi marido sobre el papel. Un dia, quiza al cabo
de unas pocas semanas o unos meses, después de volver de un agradable
paseo por las calles de la vieja Roma, me tomaré un vaso de agua en mi
propia cocina, como estoy haciendo ahora.

Las palabras de Jackie vuelven a mi, trilladas pero ciertas.

«Todo termina, Jeanie. Mas tarde o mas temprano».

—Agua —le digo a Patrick.

Me pone otro vaso, sin entenderme. Pero yo misma acabo de darme
cuenta también.

—¢Qué harias para librarte de todos ellos? —digo—. Para que las cosas
volvieran a ser como antes.
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De nuevo oigo a Jackie:

«Piensa en lo que necesitas hacer para ser libre».

Patrick se acaba el whisky, examina la botella y se pone un dedo mas.
Tengo que quitarselo antes de que el whisky salpique por toda la encimera,
tanto le tiemblan las manos, que normalmente son firmes.

—~Cualquier cosa —dice después de un largo trago—. Absolutamente
cualquier cosa.

«Cualquier cosa» es una expresion curiosa, que se usa mucho, pero no
suele ser literal. «Haria cualquier cosa por salir con ella. Pagaria cualquier
cosa por tener entradas de primera fila del concierto. Cualquier cosa que
desees». «Cualquier cosa» no cubre en realidad toda la gama de la existencia.

Me inclino por encima de la encimera, lo bastante cerca para oler el dulce
whisky en su aliento, hasta que nuestras narices casi se tocan.

—¢Matarias incluso? —digo.

Patrick no parpadea siquiera. Durante un momento me pregunto si todavia
respira. Asi de quieto esta.

Tengo que recordarme quién es Patrick, qué es Patrick. Es un tipo
discreto. Que no quiere verse implicado en nada, que prefiere las teorias a la
practica. E1 hombre a quien Jackie llamé «flojucho con aires de intelectual»,
tantos afios atras, en nuestro cutre piso de Georgetown con el sofa de segunda
mano comido por los ratones y los muebles de Ikea que perdieron la chapa al
aflo de montarlos. También es un hombre que una vez juré ir con cuidado, en
temas de vida o muerte, y que recito la promesa «INo debo jugar a ser Dios».

Cuando habla, dice una sola palabra:

—Si.

La cocina, sofocante y silenciosa, se vuelve fria.

Entonces dice:

—Pero sabes muy bien que no tenemos que hacerlo.

—FExacto —digo.

Lo tnico que tenemos que hacer es quitarles la voz.
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Dicen que no hay descanso para los malvados, de modo que ninguno de
nosotros duerme esta noche. Por el contrario, yo vuelvo a la sala de juegos y
saco mi expediente, el que tiene la X roja y que escondi de Morgan hace solo
dos dias, y lo llevo al despacho de Patrick.

El me esta esperando en la oscuridad, pero enciende la 1dmpara cuando yo
entro.

Pagina a pagina, Patrick examina todos los datos. Se detiene ante la parte
que contiene férmulas escritas con la letra segura y continental de Lorenzo.

—¢Tu has hecho esto?

Yo niego con la cabeza y entonces me doy cuenta de que no me puede
ver.

—No. Lorenzo.

—Ah.

—:Qué? —digo esforzandome por leer con la escasa luz.

—Fs muy hermoso.

Yo entendia y sigo entendiendo muy poco del trabajo de Lorenzo, pero
Patrick tiene los suficientes conocimientos de bioquimica para procesarlo.
Lee todas las anotaciones, todos los comentarios garabateados, moviendo los
labios mientras pasa de una pagina a otra. Cuando llega al final de la cuarta
pagina se vuelve, dejando el papel encima de los demas, bocabajo.

No soy lo bastante rapida.

La cabeza de Patrick se mueve un poquito a la izquierda, apartandose de
la pagina cinco de las notas de Lorenzo, y sus 0jos se posan en la parte
inferior de la pagina anterior.

Trabajamos de una forma distinta, Patrick y yo. Mis escritorios estan
siempre abarrotados de cosas superfluas: una foto enmarcada, un paquete de
chicles, crema para las manos, mas boligrafos y lapices de los que necesito.
Como consecuencia, me desplazo a través de todo ese papeleo cogiendo la
pagina superior y colocandola debajo de la pila. Patrick, con un escritorio tan
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estéril como el suelo de un hospital, forma dos pilas: una leida, otra sin leer,
volviendo cada pagina que termina y colocandola a su izquierda.

Por eso no he visto lo que Lorenzo escribio en la parte inferior de la
pagina cuatro.

Parece un poema, pero no esta demasiado estructurado. El verso esta
cortado aqui y alla, una palabra en una linea, luego un espacio, luego una
frase. El texto bocabajo es imposible de leer desde donde estoy yo, sentada
frente a Patrick, pero adivino el titulo claramente.

«A Gianna».

A Gianna.

—Oh —dice Patrick. Su italiano tiene el mismo nivel que su suahili, de
modo que sé que no ha entendido nada. Pero hay determinadas palabras que
lo revelan todo: amore, vita, mi nombre. Se quita las gafas de leer y me mira,
al otro lado del escritorio. La luz de la lampara resalta todas las arrugas de su
cara.

—FEsta muy enamorado de ti.

—Si.

—¢Es mutuo?

Dudo, y supongo que eso es lo que me delata, alli en la oscuridad, aunque
mi cara no debe de ser mas que una vaga silueta.

—Vale —dice él—. Vale.

Como si fuera asi.

—¢Por qué no traes un poco de café, carifio? —dice.

—~Claro. —Sé que necesita un minuto, quiza varios minutos. En la cocina,
mido cinco cucharadas de café de primera calidad, lleno el deposito de agua y
veo la cafetera gotear sus lagrimas negras en la jarra vacia. Cuando esta
preparado (cuando yo estoy preparada), cargo una bandeja con unas tazas y
azucar y leche de un carton que esta casi lleno, horrible recordatorio de que
Steven se ha ido. Y vuelvo al despacho.

No sé si Patrick ha llorado o no. Ahora esta muy atareado, tomando notas
y examinando olvidados simbolos estequiométricos en un texto de quimica
que ha abierto en el escritorio.

—¢Y bien?

Fl niega con la cabeza.

—Parece reversible, incluso facil, pero no puedo hacerlo. En primer lugar,
no tengo laboratorio. En segundo lugar, han pasado veinte afios desde la
ultima vez que trabajé en uno. ¢Y tu...? —Hace una pausa, corrigiéndose—.
¢Y Lorenzo? Todo esto es hijo suyo, de todos modos, no?
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Al oir la palabra «hijo» el café se me va por el sitio equivocado.

—Pues si. ¢ Y el problema de la solubilidad en el agua?

Patrick sonrie.

—FEs la parte mas brillante. Ya es soluble en agua, al menos para nuestros
objetivos. Suponiendo que no te importen algunos efectos secundarios no
deseados.

Sefiala la obra final de Lorenzo, la clave cognitiva que, cuando se
introduzca en la cerradura de las células del gyrus temporalis superior del
hemisferio izquierdo del cerebro, abrira las puertas a la reparacion. O en el
caso del antisuero, creara una habitacion llena de palabras cadticas.

Sé lo que quiere decir Patrick, y no me importan los problemas
secundarios que puedan resultar de la aplicacion sistémica de la droga, no
cuando estamos hablando del organismo del reverendo Carl Corbin. O del
presidente.

—Crees que puede tenerlo el lunes por la mafiana? —dice Patrick.

—FEs muy pronto...

—Fs cuando esta programada la reunion en la cumbre para el Proyecto
Wernicke. Todo tu trabajo estara en la Casa Blanca.

—¢Y el reverendo Carl?

Patrick asiente.

—F] también.

«Vale —pienso—. El lunes». El reloj del escritorio de Patrick marca las
seis y cuarenta y uno.
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Malvada o no, consigo dormir, y durante tres dulces horas sin suefios no
pienso en el plan, ni en Patrick, ni en Lorenzo. No pienso donde puede estar
Steven, o si Del, el cartero convertido en espia, estara sentado y encerrado en
una habitacion pensando si hablar o ver a sus hijas suplicar mientras Thomas
le da una paliza. No pienso en el mufion quemado de Olivia King donde antes
tenia la mano, o si han cogido a Lin y a Isabel y ahora estaran de camino a
una prision.

El sueiio es un borrador fantastico, mientras dura.

Con nada mas que café en el estbmago, salgo para el laboratorio, con las
notas de Patrick dobladas y metidas bajo la polvera que llevo en el bolso.

Lorenzo esta en su despacho, haciendo café.

—¢Quieres un poco? —dice.

—Ni hablar. —Ya noto como una ulcera ardiente que me perfora las
paredes del estdbmago. Saco la polvera, la abro, rapidamente saco el papel y se
lo dejo en el escritorio—. Voy a preparar las cosas para la sefiora Ray.
Retnete conmigo abajo cuando estés listo.

Mi propio despacho esta vacio y oscuro, exactamente tal y como lo dejé
ayer. Sé que Lin no ha vuelto. Peor atin: estoy segura de que no va a volver.

De modo que tengo un plan. Esperanza, no tanta.

En el ascensor, el espejo me devuelve mi reflejo desde tres lados. Por
delante no tengo tan mal aspecto, las ojeras un poco hinchadas, el pelo algo
rebelde, como de costumbre, la cara un poco estragada por mi reciente dieta
de café y agua. Las vistas laterales muestran a un yo muy distinto al que estoy
acostumbrada. Me recuerdo que debo enderezar los hombros y levantar la
barbilla. No tiene sentido que la sefiora Ray me vea derrotada; no haria mas
que preocuparse. Intento meter barriga, pero no sirve de nada. El bulto
irregular bajo mi blusa me recuerda que debo dejar desabrochado el ultimo
botén de mis vaqueros.

Dios, espero que Patrick no lo haya notado cuando me ha despedido con
un beso esta mafiana.
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Dentro del laboratorio digo hola a los roedores y conejos que quedan,
ignoro el congelador, donde una docena de ratones muertos esperan ser
diseccionados, y preparo una de las salas laterales para la sefiora Ray. Es
espartana y estéril, no exactamente lo que tenia en mente para ella, para sus
primeros momentos de disfrute al volver a unirse a la tierra del lenguaje, pero
no puedo hacer mas.

Vuelvo hacia la sala llena de jaulas y escojo un conejo blanco como la
nieve de la hilera superior, lo coloco en un cubo de plexiglas con agujeros
para el aire arriba, a cada lado, afiadiendo un lecho de virutas de madera, un
bebedero con agua y unas cuantas bolitas de comida del contenedor de
almacenaje. Sé que son de alfalfa, pero huelen a mierda.

—Aqui tienes, Saltarin —le digo—. Te voy a presentar a una nueva
amiga.

Entra Morgan.

—¢Qué pasa, Jean? —dice—. Pensaba que habia terminado las pruebas
con animales.

Una vez mas, mi cerebro le dice a mi cuerpo que se mantenga firme.

—FEs para la sefiora Ray. He pensado que le gustaria ver algo, ademas de
una pared blanca.

El se encoge de hombros, como si nuestro primer sujeto no fuera mas que
otro animal de laboratorio. Cosa que me parece que es, para Morgan.

—:Vendra para ver la prueba? —digo llevandome la casa de plastico de
Saltarin a la habitacién donde inyectaré a nuestro primer sujeto humano.

—No me lo perderia por nada.

Abro el armario refrigerado, aquel donde Lorenzo guardé las ampollas de
nuestro suero antiafasia. Ha etiquetado el segundo grupo de ampollas, las que
mataron al ratén, con una X de un rojo intenso, separandolas en un estante
distinto. Donde deberia haber seis tubos de cristal solo hay uno.

—¢Ha cogido esto? —pregunto a Morgan.

—:COmo? —Sus ojos se levantan y se dirigen hacia la izquierda, y
soslaya la pregunta.

Se vuelve para irse, pero tengo una idea.

—Morgan, ¢esta usted muy bien conectado?

Sus 0jos se achican y su rostro se endurece, suspicaz y temeroso al mismo
tiempo.

—Ah —digo forzando una sonrisa infantil—, es que me preguntaba si
alguna vez ha estado... ya sabe, dentro de la Casa Blanca.
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Como un pez que va a por una carnada, muerde el anzuelo que le he
lanzado, y se relaja.

«Vamos, pececito —pienso—. Sigue, cégelo. Clava los dientes».

—Pues de hecho —dice Morgan hinchandose e intentando una vez mas
llenar mas espacio del que le resulta posible—, estoy invitado a ir el lunes.
Gracias a usted, Jean. Es un equipo de primera.

Sigo con la sonrisa clavada en el rostro, pero esta vez no tengo que
forzarla.

—Maravilloso, Morgan. Realmente fantastico. Oiga, tenemos que
prepararnos, asi que...

El me corta.

—Por supuesto, Jean. Lo que necesite. Traeré a la sefiora Ray cuando
ella... cuando llegue. —Mete el dedo indice en la jaula del conejo, y lo
retuerce—. Eh, hola, conejito.

—No es buena idea, Morgan —digo—. Son territoriales.

—Bah. Es solo un lindo conejito. —Su mano retrocede de golpe como si
hubiera tocado fuego—. jJoder! {Me ha mordido! —Apenas puedo sofocar
una risa—. Malditos bichos...

—Solo valen para una cosa, ¢verdad? —digo contemplando la sangre en
el dedo de Morgan—. Espere un momento. No se va a morir.

Mientras vendo el dedo de Morgan herido por el conejo, entra Lorenzo.

—¢Qué ha pasado? —pregunta.

—Herida de conejo —le digo poniendo mas iodina de la necesaria en el
pinchazo del dedo de Morgan.

Lorenzo sonrie.

—¢No sera el Vulvilagus floridanus, doctora McClellan? ;Se les habia
hecho la prueba de la rabia? —Se inclina y examina la herida, meneando la
cabeza—. Podria ser malo...

La cara de Morgan pasa por todo el espectro, desde el rosa y el verde a un
tono enfermizo color pegamento de papel pintado. No ve cémo Lorenzo me
guifia el ojo por encima de su cabeza.

—No, no le pasara nada —digo acabando de vendarlo y acompafiandolo
fuera del laboratorio—. Le veo dentro de una hora, mas o menos. —Y luego,
volviéndome hacia Lorenzo, suelto—: Me pregunto quién traera a la sefiora
Ray.

No sera Del, eso lo sé. Es muy poco probable que sea Sharon, porque a
estas alturas debe de estar también en custodia, junto con su marido. Me
imagino a Poe y su banda de matones con traje y monovolumenes negros y
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gafas de sol entrando por la carretera de la granja de Ray, registrando
graneros y establos hasta encontrar el taller de Del. Es una imagen muy fea.

—¢Qué? —digo a Lorenzo.

Fl asiente.

—Laboratorio de bioquimica. —Y luego susurra en italiano—: Tengo que
trabajar esta noche y mafiana todo el dia, pero puedo hacerlo.

Pongo la casa de plexiglas de Saltarin en la habitacién donde estara la
seflora Ray y pienso en informar a Lorenzo de mis actividades y
conversaciones de primera hora de la manana. El poema. El cansancio
derrotado, pero que también de alguna manera es aceptacion, en los ojos de
Patrick. Por el contrario, mientras cruzamos por las blancas baldosas del
laboratorio principal hacia la puerta cerrada del otro lado, cambio de tercio.

—Morgan va a ir a la Casa Blanca el lunes por la mafiana —digo con la
admiracion necesaria en mi voz—. Una reunion muy importante. ;Crees que
alguna vez veremos ese edificio por dentro? —Y luego afiado—: Patrick
también estara alli.

La comprension ilumina la cara de Lorenzo, pero no dice nada.

Le contaré el resto en cuanto lleguemos al laboratorio de bioquimica.

O no.

Fl pasa su tarjeta por la ranura y esta vez, en lugar de la luz verde, en
lugar del suave ruido y el clic de la electronica y la mecanica, se oye un agudo
zumbido y relampaguea una luz roja. Pruebo la mia con idéntico resultado.

Estamos encerrados.
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Hablo por el intercomunicador con Morgan antes de que Lorenzo pueda
detenerme.

—Necesitamos acceso al laboratorio de bioquimica —digo. Luego,
oyendo la furia en mi propia voz—: Debe de ser un error, Morgan.
;Podria...?

El me corta.

—No, no lo es. Y no, no puedo.

—:Como? —La palabra sale como si la hubiera escupido, que es
exactamente lo que me gustaria hacer, justo en la cara de rata de Morgan.

—Jean, Jean, Jean —dice, y me preparo para su leccion de parvulos
impacientes—. Si la prueba de Ray tiene éxito, ya habran acabado aqui. Usted
y Lorenzo no tienen que hacer nada mas.

«Abh, si, sI que tenemos», pienso yo.

—Y Lin —digo tanteando—. ;O Lin ya no forma parte del equipo?

—Por supuesto. Me referia a usted, a Lorenzo y a Lin. A todo el equipo.

Lorenzo, que ha estado escuchando con la cabeza tan pegada a la mia que
noto los pinchos de su mejilla sin afeitar, me interrumpe.

—Morgan, necesitamos el laboratorio para la propagacion. Tenemos una
cantidad muy limitada de suero. Lo sabe perfectamente.

Silencio, y luego:

—Ya se ocuparan de ello. Otro equipo. De la propagacion, quiero decir.

Claro. Y el equipo de ingenieria inversa. El equipo Dorado debe de estar
ocupadisimo hoy.

Le hago una sefia a Lorenzo y sefialo hacia el refrigerador de almacenaje
que tiene detras, y luego meto el auricular del interfono entre mi oido y el
hombro, para tener las manos libres. Levanto seis dedos, luego solo uno.

—Bien —dice Lorenzo, después de abrir el refrigerador y contar las
ampollas. Dice sin voz: «¢Morgan?».

Yo me encojo de hombros como diciendo: «;Y quién si no?».
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—¢Jean? ;Me oye? He dicho que la sefiora Ray esta aqui. La bajaremos
dentro de unos minutos.

—Si, Morgan. Ya le he oido. —Y cuelgo.

Anoche, o esta mafiana, le pregunté a Patrick por la viabilidad de invertir
el suero, de convertir nuestra cura en un arma usando solo el producto.

—Se puede hacer sin las formulas de Lorenzo —dijo en la oscuridad de su
estudio—. Si tienen los quimicos adecuados en el equipo Dorado. —Mir6 las
notas, esta vez usando mi método, la primera pagina abajo, en lugar de volver
las paginas y colocarlas a un lado, cuando acababa. Por supuesto, no queria
ver otra vez el poema. Que te lo restrieguen por la cara una vez ya es
suficiente—. Definitivamente, se puede hacer, pero es mas lento. Mira, tienen
que desglosar el producto y...

Todo lo demas que dijo Patrick era confuso para mi. No soy quimica.

—Lorenzo —digo cogiendo la inica ampolla que hay en el frigorifico y
dos paquetes de jeringuillas estériles del armario que esta al lado. Finjo que
las examino y bajo la voz hasta que solo es un débil susurro—. Las notas que
tengo son las unicas copias, ¢no?

Fl da una palmada en el mostrador y corre hacia la sala de los roedores y
los conejos. Oigo que la puerta principal del laboratorio se abre y se Cierra.
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Lin, atun ausente, me guia a través de todos los preparativos. Sus notas son
impecables, y tan detalladas como un juego de planos. Si estuviera aqui, no
seria yo la que manipularia la inyeccion, y esa inyeccion no introduciria un
brebaje de proteinas y células madre en la corriente sanguinea de la sefiora
Ray. Lin lo haria a través de una perforacion realizada estratégicamente en el
craneo del sujeto, una operacion que yo no soy capaz de realizar.

Como si anticipase su propia y subita desaparicion, Lin preparé dos
procedimientos separados. Yo dejo a un lado las instrucciones para una
introduccién directa en el cerebro, haciendo una mueca ante las fotos de
craneos y marcos inmovilizadores e instrumentos de perforacion,
preguntandome qué clase de chiflado hay que ser para intentar eso con uno
mismo. O con una misma, para el caso, recordando a la mujer que se trepano
la cabeza con un taladro eléctrico en algin momento de los afios setenta.
Decia que le abrio la mente.

Vale.

Lo que voy a hacer es mucho mas facil, porque ya han preparado a la
sefiora Ray con un catéter antes de dejar la residencia donde ahora pasa los
dias. Supongo que volvera alli en cuanto termine la prueba, porque no tiene
casa a la que volver, dado que Del esta desaparecido. «Vaya favor que le
estoy haciendo», pienso, y me pregunto si la anciana que plant6é mi jardin no
estaria mejor en su estado actual. Al menos no comprenderia lo que ocurria
cuando algun burécrata con traje le informase de lo que les habia pasado a su
hijo y a su nuera.

Y a sus nietas.

La oferta de Lorenzo sigue en la mesa, pero ;como puedo debatirla
conmigo misma? ¢Qué tipo de monstruo saldria huyendo con un pasaporte
falso dejando atras a cuatro hijos? Y una vez mas, ¢qué tipo de hija de puta
tendria que ser para quedarme sabiendo exactamente lo que le pasaria a ese
proximo bebé?

Superhija de puta, decido. Sea como sea, yo pierdo.

www.lectulandia.com - Pagina 231



La puerta principal se abre y se vuelve a cerrar, y unos pasos hacen eco en
el laboratorio vacio. Los ratones chillan ante la intrusion en su espacio.

—:Enzo?

Pero no es Lorenzo. El intruso es Morgan, y tras él, un joven vestido con
la bata de los camilleros conduce a la sefiora Ray a la habitacion en una silla
de ruedas.

Parece mucho mas vieja que la tltima vez que la vi.

Steven, que ahora estda empefiado en una mision descabellada para
encontrar a su chica, todavia luchaba con las tablas de multiplicar cuando
Delilah Ray vino a casa con sus planes para mi jardin. El primer presidente
negro de Estados Unidos acababa de jurar el cargo, y la sefiora Ray estaba en
plena forma, y no hablaba mas que de politica y de esperanza y de que «ya era
hora, querida, de que este pais fuera por el buen camino». Siempre me
llamaba «querida», con aquel bonito acento surefio suyo.

Hasta que tuvo el ataque.

Ocurrié no mucho antes de que el presidente de la esperanza cediera su
cargo a un hombre nuevo, aquel a quien la sefiora Ray nunca se referiria como
querido, ni esperanzador, ni carismatico, ni nada en el extremo positivo del
espectro de su rico vocabulario.

Cuando llamé aquel dia para preguntar por un problema en uno de mis
rosales, su hijo me respondi6 y me dio la noticia. Todavia oigo la esperanza
en su voz, noto el optimismo sin aliento y sin palabras que quedé suspendido
entre los dos como una nube de tormenta, mientras yo iba delineando mi
investigacion.

—Y si no funciona? —preguntaba Del—. ;Y si mi madre sigue hablando
con acertijos y palabras absurdas?

—FEntonces lo intentaremos otra vez —dije yo—. Y seguiremos
intentandolo.

Entonces fue cuando él mencion6 el dinero. Yo le dije que ni se le
ocurriera pensar en eso, que no se le cobraria nada.

Me vuelvo a mi primer sujeto humano, una anciana en silla de ruedas que
mira a su alrededor, a la blanca vaciedad del laboratorio.

—:Como esta, sefiora Ray? —digo sabiendo que no lo interpretara como
otra cosa que una serie de palabras no familiares.

Delilah Ray, la botanica que disefi6 mi jardin y hablaba de politica y de
recetas de pasteles, me mira a través de un velo de confusién e
incomprension.
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—Bonitos guifios, hoy. Galleta por tus pensamientos y cuando los Red
Sox cotilleando y galopando, no lo sé. jVa a haber hipertension! —Su habla
es fluida y no entorpecida y no tiene sentido tampoco.

Espero cambiar eso.

Mirando atras, no recuerdo si esperaba el éxito o el fracaso, pero en mis
suefios siempre he imaginado las primeras palabras de la anciana que tuvieran
sentido real desde su ataque. Mientras lleno la jeringa con fluido de una sola
ampolla, me doy cuenta de que me tiemblan las manos.

—Aqui. Déjame. —Es Lorenzo. Estaba tan absorta en mis recuerdos que
no le habia oido entrar en el laboratorio.

Fl me coge la ampolla y la jeringa y diestramente extrae la cantidad
prescrita de suero, segun las instrucciones de Lin. Da un par de golpecitos con
el nudillo de su indice y la sujeta a la luz.

Le miro haciéndole una pregunta.

Lorenzo sefiala a Morgan, diciendo que ya es hora. Mientras el camillero
mete a la sefiora Ray en la sala que yo he preparado, Lorenzo me coge del
brazo. Y menea la cabeza diciendo que no.

El equipo Dorado, sean quienes sean, tiene el suero y la féormula.

—Esta bien —digo—. Vamos a ello.

—Tengo entradas —dice €él, en voz baja.

—:Entradas para qué? —Morgan ha metido la nariz en la habitacién de la
sefiora Ray.

—Para la sinfonia de la semana que viene —miente Lorenzo—.
Beethoven, ya sabe. Es dificil conseguirlas si no estas en la lista A.

—Bueno, no me importa nada tu lista A ni tu sinfonia —dice Morgan—.
Estamos esperando aqui, y yo tengo otras reuniones.

—Claro que si, Morgan. Un hombre importante como usted —dice
Lorenzo. Casi gruiie.

Yo aparto todo pensamiento de huida, al menos por ahora, y entro en la
habitacion estéril con Lorenzo muy cerca detras de mi. La sefiora Ray mira a
Saltarin con una mirada escéptica, como si estuviera recordando algo.

—La belleza es tanta belleza y cosechas de maiz. Qué tonto —dice.

El camillero se inclina y le da una palmadita tranquilizadora en la espalda.
Morgan sonrie. Lorenzo y yo intercambiamos una mirada.

Sé lo que esta pensando: una ciudad entera, un pais, un continente de esto.
Una Torre de Babel moderna, excepto que, en lugar de tener como causa a
una invisible deidad, la confusion ocurrird de la mano de un hombre muy
visible, que disfruta estando en television y que ha saboreado el poder que le
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proporcionan millones de seguidores ciegos, pero quiere mas todavia. Uno
que no tiene ni idea del infierno que esta a punto de desatar.

El reverendo Carl Corbin debe de estar loco, completamente loco. ;Ha
pensado en el resultado inevitable? ;Se da cuenta de la confusién que
desencadenara su plan, no solo en Europa, sino en todas partes? Las cadenas
de suministros... desaparecidas. Los bancos y la bolsa... desaparecidos. El
trafico masivo, cualquier tipo de trafico, en realidad, aparte del traslado a pie
y quiza algun caballo... desaparecido. Las fabricas... desaparecidas. Al cabo
de unas semanas, la mayor parte de la poblacion mundial morira de hambre o
de deshidratacion o por culpa de la violencia. Los que queden se veran
reducidos a sobrevivir en una existencia parecida a una macabra La casa de la
pradera, construyéndolo todo desde cero, un granero y un pajar cada vez.

A lo mejor eso es lo que quiere, sin embargo. Quiza Carl Corbin y sus
seguidores Puros Azules no estén tan locos, después de todo; desde luego, no
estan tan locos como para no manejar los hilos que hacen bailar al presidente
Myers.

—FEstamos preparados, Jean —dice Lorenzo empufando la jeringa—. Haz
los honores.

La cojo de su mano, examino el fluido en busca de alguna burbuja de aire
(una sustancia tan necesaria, a menos que se abra camino en la circulacion
cerebral de la sefiora Ray) y quito el capuchén de plastico.

Morgan se humedece los labios cuando inserto la aguja en el catéter,
conteniendo el aliento, y voy apretando el émbolo a un ritmo constante.

—Todo ira bien, sefiora Ray —digo.

La habitacion se ha convertido en una sauna, caliente, cargada y sin aire.

A mi lado Lorenzo pone en marcha un cronometro, y todos esperamos con
los ojos clavados en la mujer que esta en la silla de ruedas.

Parece que han pasado horas, pero me digo que solo han pasado diez
minutos cuando Delilah Ray examina el catéter, se frota una mancha que tiene
en la parte izquierda de la cabeza canosa y se vuelve hacia la caja de plexiglas
que contiene a Saltarin.

—Qué conejo mas bonito —dice—. Es un rabo de algodon. Yo tenia una
conejera llena de estos cuando era pequeiia.

El aire de la habitacién se despeja como los tropicos después de un
monzon.
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Tengo ganas de celebrarlo. O de bailar. O de dar volteretas en la sala vacia
del laboratorio. Tengo ganas de champan, chocolate y fuegos artificiales.

Me siento un poquito, un poquito como un dios.

Y también siento que mi vida puede estar a punto de acabar.

Morgan nos deja después de una breve conversacion por su movil, que en
su mayor parte incluye referencias a «mi equipo», «mi proyecto» y «mi
trabajo». Todavia sonrie cuando pasa a nuestro lado y sale por las puertas del
laboratorio, llamando al camillero para que venga y vuelva a llevar a la sefiora
Ray de vuelta a su residencia. Morgan, por supuesto, tiene trabajo que hacer.

—Bueno —digo volviéndome hacia Lorenzo—. Creo que ya esta.

—No necesariamente. —Sus 0jos se mueven hacia el armario refrigerado
donde seis ampollas mas, todas etiquetadas con la X roja de la muerte, siguen
todavia ahi.

—No se puede —susurro.

—FEs la Uinica manera —dice €él, las mismas palabras que le dije a Patrick
anoche, y que siguen resonando en mi memoria, un recuerdo roto:
«¢Matarias?».

—No conseguiremos sacarlas de aqui.

El abre el refrigerador y saca la bandeja con las neuroproteinas mortales,
ese veneno que, aun en las cantidades mas pequefias, mato a una docena de
ratones.

—Solo necesitamos una, Gianna.

Compruebo el reloj en la pared del laboratorio. Ambas manecillas sefialan
hacia arriba. Cuando he llegado esta mafiana, el sargento Petroski estaba de
guardia en el puesto de seguridad. Ha bostezado, me ha dicho hola y ha vuelto
a bostezar. Si ha estado levantado toda la noche, el unico aliado que tengo en
este edificio estara ahora en casa, durmiendo después de su turno de noche.

Esta bien. Pues pasemos al plan B.

Lo malo es que no tengo plan B.

O quiza si...
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Hay un aseo muy pequefio junto al laboratorio principal, apenas un
cuadrado de un metro y medio de lado, embaldosado, con un inodoro, un
lavabo y uno de esos secadores de manos que rugen como el motor de un
reactor y que te dejan la piel de las manos estirada y tensa, como si fuera un
efecto especial de ciencia ficcion. Me inclino hacia el frigorifico, cojo una de
las ampollas de su bandeja y me la meto en el sujetador, por delante, luego
cojo un guante quirirgico, de los que no llevan polvos de talco, del
dispensador del mostrador.

—Vuelvo enseguida —digo hinchando el guante con aire. Después de
pensar lo que voy a hacer, cojo dos mas y me encamino hacia el aseo.

Lorenzo levanta una ceja.

—Seis ampollas, ;no? —digo, y oigo que el armario se abre detras de mi,
seguido por el ruido de agua que corre saliendo del grifo del fregadero del
laboratorio.

Los soldados nunca nos cachean exhaustivamente cuando entramos en el
edificio por la mafiana, ni cuando nos vamos por la noche. Después de todo
son hombres. Quiza después de un afio sin tener que preocuparse por mujeres
parlanchinas ni poder femenino ni tretas femeninas, quiza después de tanto
tiempo en un mundo solo de hombres, hayan olvidado nuestros secretos, la
forma que tenemos de ocultar pequefios objetos cilindricos. Quiza, después de
todo este tiempo de silencio nuestro, incluso sus sospechas hayan quedado en
nada.

Compruebo el tapon de la ampolla cinco veces antes de darme por
satisfecha y considerar que es seguro, y entonces meto el tubo dentro de uno
de los dedos de latex de un guante, hago un nudo y recorto lo que sobra, y
repito el proceso con los dos guantes siguientes. El resultado es un tampon de
latex azul, no exactamente cilindrico, y tampoco pequefio, pero si a prueba de
filtraciones. «Qué demonios», pienso. He tenido cuatro hijos del tamafio de
pelotas grandes y los he sacado de mi cuerpo. Puedo soportar una cierta
incomodidad durante la hora siguiente.

En cuanto me he incorporado y me he secado las manos, vuelvo a
reunirme con Lorenzo en el laboratorio. Me dedica una sola mirada afectuosa,
y Poe se dirige a mi. No sé por qué motivo, me parece mas alto todavia
cuando estoy de pie.

—¢Algun problema, doctora McClellan? —dice Poe.

—Solo si ha bajado mi cuota diaria de visitas al bafio.

Poe no tiene respuesta para esto, pero después de comprobar todas las
habitaciones del laboratorio y detenerse a contemplar a Saltarin en su jaula de
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plexiglas, se vuelve hacia nosotros.

—Siganme.

—No hemos terminado aqui —digo—. ;Verdad, Enzo? —La mirada que
le dedico plantea, inconfundiblemente, otra pregunta.

—Si, hemos terminado —dice.

Poe remolonea cinco minutos mas por alli, y yo contengo el aliento
cuando abre el refrigerador de almacenaje y pasa mas tiempo del que yo
considero necesario contando las ampollas. Luego nos hace pasar por las
puertas del laboratorio y recorrer el pasillo y aprieta el boton del ascensor.

—Sus tarjetas de acceso, por favor. —Y tiende una mano carnosa.

—¢Es todo? —pregunto sacandome el cordén por la cabeza. Se me queda
enredado en el pelo y Poe se acerca a desenredarlo. Su mano me roza la sien y
noto un escalofrio. Esta fria como el hielo.

Pienso de nuevo en Del, en Sharon y en sus tres hijas. No sé por qué
extrafio motivo pienso también en quién estara alimentando a los animales de
la granja Ray.

Una vez, cuando era mas nifio que hombre todavia, Steve me pregunt6 si
los animales tenian lenguaje.

—No —dije yo.
—¢:Y no piensan?
—No.

Habia leido un libro sobre abejas en el colegio y me lo ensefi6 una tarde
en la cocina. Entonces era Steven, y no Sonia, quien queria un cacao caliente
todos los dias a las cuatro.

—Dice que las abejas pueden encontrar polen y volver a la colmena y
contarles a las demas abejas donde esta el polen. —Ley6 parte del capitulo en
voz alta—. La danza de las abejas es como un lenguaje. Asi que...

Comprobé el libro, examiné la biografia de una de las autoras. Era una
apicultora que tenia una larga lista de méritos, ninguno de los cuales tenia
demasiado que ver con la lingiiistica.

—Asi que nada —dije yo—. Si, las abejas bailan. Hacen una especie de
bailecito tipo: «jEh, chicas! Ahi esta el polen bueno». Pero eso es todo. Si les
atas las alas y las obligas a volver andando a la colmena, daran la direccion a
la piedra mas cercana. Lo que tienen las abejas es comunicacion, y solo en
una forma muy especializada. Eso no es lenguaje. Solo los humanos tienen
lenguaje.

—:Y Koko, la gorila? —EI libro estaba escrito en colaboracién también
con un equipo de expertos en animales.
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—Koko es maravillosa, y ha llegado a conocer unos centenares de signos,
pero sigue sin ser capaz de hacer lo que hacen tus hermanos.

Entonces Sam y Leo tenian cuatro afios. Koko tenia cuarenta y cinco.

Steven cogio su libro de texto y se fue a su habitacién, enfurrufiado. «Otra
burbuja que ha explotado», pensé. Es agradable imaginar que nuestros amigos
de dos y cuatro patas tienen un mecanismo lingiiistico propio. Quiza por eso
la gente sigue buscando pruebas. Pero no es cierto.

Aqui, en el ascensor, deseo que lo fuera.

—Ya esta —dice Poe cuando llegamos al primer piso—. Pueden recoger
sus ordenadores. Ya los han limpiado.

Lorenzo y yo cogemos nuestras bolsas. A él se le permite llevarse la
cafetera de su oficina, pero nada mas, y luego Poe cierra la puerta y nos lleva
a seguridad. Todo es igual: dos soldados, una maquina de rayos X para pasar
las bolsas y ni una sola sonrisa, ahora que el sargento Petroski no esta de
guardia. Uno por uno, nos cachean, nos miran los bolsillos, y el soldado que
me toquetea se toma una desagradable cantidad de tiempo en mi entrepierna y
mi escote. Por la mirada que tiene Lorenzo, esta recibiendo el mismo trato por
ahi abajo.

Ahora se me pasa por la mente cualquier posibilidad. Un registro corporal
completo. Unas manos anoénimas («yo solo cumplo oOrdenes, sefiora»)
registrandome, metiéndose en lugares donde no tendrian que estar,
encontrando la ampolla envuelta en latex. «;Qué es esto, Jean?», dirla
Morgan. Me veo en miles de pantallas de television, una actuacién sorpresa
interrumpiendo las noticias, un documental sobre los tigres de Bengala, unos
dibujos animados. Yo junto al reverendo Carl, mientras €l lee otro capitulo,
otro versiculo, y el flash de una camara que me ciega, y el cuero cabelludo
que me arde por el picotazo de un afeitado poco cuidadoso. Veo el horror en
los ojos de Patrick cuando lo llevan a Fort Meade en autobus y lo obligan a
ponerse firme mientras mi sangre se mezcla con los restos de Jimbo, de Del y
de Sharon y Dios sabe de quién mas. Quiza mi propio hijo.

Pero no pasa nada y nos ensefian la puerta.

—No hay prisa pero vete corriendo —digo cuando salimos a la luz de la
tarde.

Poe nos ve caminar hacia nuestros coches. No sé si ha oido lo que acabo
de decir, pero el caso es que viene detras de nosotros.

—Vayanse. Y no vuelvan por aqui.

Desaparece en el interior del edificio con las manos hundidas en los
bolsillos. Me parece verle suspirar.
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Con el teléfono de Lorenzo, llamo a Patrick y le digo que voy hacia casa.
Lorenzo, por supuesto, todavia tiene el mévil; yo no.

«Lo tendrias si estuvieras en Italia, nifia», me digo a mi misma, pero
aparto esa idea de mi cabeza. No puedo pensar en eso ahora mismo. No puedo
pensar en nada excepto en meterme en mi coche y sacar ese veneno de mi
cuerpo.

—Bueno —dice Lorenzo cogiéndome la mufieca izquierda y acariciando
la antigua quemadura con el pulgar—. Tengo que salir, ;sabes? Mientras
todavia haya tiempo.

—Lo sé.

El se aleja y abre la puerta del pasajero de su coche. De la guantera saca
un sobre pequefio y me lo tiende.

—Esto es para ti.

Parece un pasaporte, y algo mas, algo plano y duro. Supongo que es un
smartphone.

—Dame un segundo —digo.

Cierro la puerta y me levanto la falda, me libro del paquete de latex y lo
meto en una de las tazas para bebés color pastel de Sonia. Ella ya es mayor
para usarlas, pero un vaso de plastico siempre ha sido una alternativa
afortunada a un zumo salpicado por todo el parabrisas del Honda. La tapa se
cierra con un chasquido y respiro de nuevo.

—iJean!

Morgan corre hacia nosotros, con los brazos levantados, frenético. El
soldado que esta tras él da unos pasos medidos, con los brazos relajados...
excepto por la ligera tension en el codo izquierdo y la mano extendida, cerca
de su arma de servicio. Es la viva imagen de la disciplina militar. Es buena
cosa para Morgan que no estuviera presente durante la época del
reclutamiento obligatorio. Probablemente habria muerto en su primera
trinchera. Si su propio peloton no le hubiera matado primero, claro esta.
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El sobre de Lorenzo va a parar debajo del asiento de mi coche, como si las
manos de otra persona estuvieran obedeciendo 6rdenes de un cerebro extrafio.
No pienso, simplemente lo escondo automaticamente, poniendo las pruebas
fuera de la vista antes de que Morgan, que ahora llega a mi ventanilla, me
pille con el pasaporte de la esposa difunta de Lorenzo. No sé qué pena se
aplica por llevar identificaciones falsas, y no tengo ningunas ganas de
averiguarlo.

El suero, desgraciadamente, tendra que quedarse donde esta un rato mas.

—Les necesitamos dentro —dice Morgan.

—¢Por qué? —digo poniendo en marcha el motor del Honda y fingiendo
ignorancia—. Si me he olvidado algo, ya vendré a buscarlo mafiana. No he
visto a mis hijos en todo el fin de semana.

Solo entonces se me ocurre por qué podrian querer que volviera dentro. El
proyecto ha terminado y también mi indulto del silencio.

Morgan va a tocar mi ventanilla con una mano pequefna y rosada. Al
mismo tiempo, Lorenzo se interpone entre nosotros.

—Déjela ir —dice Lorenzo.

El soldado no se ha movido, excepto para sacar su arma reglamentaria. No
sé una mierda de armas, pero si lo suficiente para comprender dénde puede
acabar todo esto si no tomo un poco el control. Y rapido.

—Enzo. Tienes que irte —digo viendo en sus 0jos que no tiene ninguna
intencion de moverse de su posicion entre la solidez de ese cafion de acero y
mi ventanilla abierta. Demuestra que tengo razon.

—Ninguno de los dos se va a ir —dice Morgan.

El reloj de mi salpicadero tarda una eternidad en pasar del treinta y seis al
treinta y siete.

—Vale. —Quito mis manos del volante—. Vale. Ya apago el motor. —
Con la mano izquierda todavia en el aire, lo apago con la mano derecha—.
¢Vale? ;Puedo salir ahora?

Morgan, que se ha apartado todo lo posible de la linea de fuego, hace
sefias al soldado y el arma baja un poco. No vuelve a la pistolera hasta que
abro la portezuela del coche.

Morgan dirige el desfile de cuatro personas a través del aparcamiento. Me
consuela poco saber que Lorenzo esta a unos pasos detras de mi, un escudo
vulnerable entre varias descargas de municion y mi propio cuerpo. Nos hacen
pasar por el control de seguridad y nos meten en un ascensor. Esta vez, en
lugar de apretar el boton del s6tano, Morgan inserta su tarjeta-llave y aprieta
SS. Subsotano.

www.lectulandia.com - Pagina 240



Miro a Lorenzo a los ojos, los mios llenos de preguntas mezcladas con
miedo y con derrota, mientras se abre la puerta. El me pone la mano en la
espalda, para tranquilizarme, y seguimos a Morgan a través de la puerta
abierta, el soldado tranquilo y quieto, pero definitivamente presente, detras de
NOSOtros.
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Si nuestro propio espacio de laboratorio y oficinas parecia una tumba
solitaria, el subsotano es un auténtico hervidero de actividad. Esta lleno de
cubiculos que albergan a dos hombres cada uno, muy juntos entre si, con unas
fragiles paredes que llegan a la altura del hombro y no permiten ninguna
intimidad,observados constantemente por los guardias uniformados que
patrullan los pasillos. Cuento doce de ellos, todos tan desprovistos de
cualquier signo de humor como el hombre que ahora camina detras de mi, lo
bastante cerca para que me lleguen vaharadas de olor de una locion para
después del afeitado espantosamente dulzona, de tabaco y de café requemado.
Ni un solo ocupante de los cubiculos levanta la vista cuando pasamos; tienen
todos la cabeza baja, examinando montafias de graficos en Excel y férmulas
escritas a mano, o mirando sin ver las pantallas de sus ordenadores.

Debe de haber al menos cincuenta personas en esa sala sin ventanas y sin
aire. Algunos de ellos (la mayoria) son jovenes, apenas salidos de la facultad.

Hago una pausa y miro en uno de los cubiculos, porque me parece
reconocer la escritura de Lin. Morgan chasquea los dedos delante de mi cara.

—Mira hacia delante, Jean.

La mezcla de locién para después del afeitado, tabaco y café se me clava
en la nuca. La mano de Lorenzo roza la mia, insistente, recordandome que no
estoy sola en esto.

Pasamos a través del banco de cubiculos y llegamos al final de la
colmena. Morgan inserta su tarjeta llave en otra ranura y unas puertas dobles
se abren a una sala no distinta de la guarida de roedores y conejos del piso
que esta por encima del nuestro. Aqui, en lugar de ratones que chillan y
conejitos que husmean, las jaulas alojan a primates. Grandes simios, en
concreto. Hileras de jaulas de alambre llenan las paredes a derecha e
izquierda, cada una etiquetada con un nimero de identificacion y cuatro filas
de datos: edad, especie, fecha del experimento, técnico que supervisa. Los
aullidos y grufiidos de los chimpancés cuando entramos resultan
ensordecedores.
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Pero no es eso lo que me preocupa.

Tres cuartas partes de las jaulas estan vacias. Siguen teniendo etiquetas
pegadas a las puertas: BONOBO, GORILA, ORANGUTAN. Tres de los
cinco grandes simios. Los chimpancés chillones son los cuartos, y la mitad ya
han desaparecido.

Trago saliva y miro a Lorenzo, que esta tan palido como las paredes del
laboratorio. Por supuesto. Esta pensando lo mismo que yo.

Estan probando con los simios, una especie cada vez, y se han guardado a
los chimpancés, los parientes mas cercanos del ser humano, para los tltimos.

O los penultimos. Hay una quinta especie de gran simio que no esta en las
jaulas, al menos ain no, uno al que todavia no han llegado. Se me hiela toda
la sangre en las venas.

La quinta especie de gran simio es la nuestra. Los humanos.

Se me doblan las rodillas y caigo hacia la izquierda, chocando contra la
jaula del experimento nimero 412, un chimpancé macho que debe de pesar
treinta kilos mas que yo, por lo menos. Las repetidas advertencias de Lin
resuenan en mi cabeza como un claxon.

—Nunca, nunca, Jean, y quiero decir nunca, te acerques a ellos. No les
des comida, no los acaricies, no te acerques ni siquiera a cierta distancia de
las jaulas. Quédate siempre en medio. Esos tipos pueden llegar a alcanzar
hasta un metro de distancia y, créeme, no son nada simpaticos —dijo Lin, la
primera vez que entramos en un laboratorio, pocos meses después de que
llegasen los fondos de su beca y pudiésemos comprar un par de chimpancés.

—Pues parecen muy monos —dije yo—. Mira ese... —Mason, un macho
de metro veinte de alto, vestido con pafales, chupaba un polo en una jaula
cercana.

—Espera a que saque los caninos, carifio —respondié Lin—. Esos chicos
son bombas de relojeria sin mecanismo temporizador. Un luchador
profesional no podria con ellos, aunque lo intentase. ; Has oido hablar alguna
vez de Charla Nash?

Yo negué con la cabeza.

—Deberia?

—No. Te diré una cosa, piensa en ese tipo, Hannibal Lecter. Piensa en lo
que le hizo a aquella bonita enfermera que se olvidé de ponerle la mascara de
hockey. Comparado con un chimpancé, Lecter es tan inofensivo como un
gatito bajo anestesia. Y nunca sabras de donde te ha venido el golpe.

El golpe me viene ahora en forma de bofetada y el amargo sabor del
hierro en los labios. Parte de mi cuero cabelludo (la parte de la que tira el
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numero 412 con la fuerza de un camion trucado en un concurso de paletos
con sus tractores) parece que me la han quemado o perforado con el lado mas
feo de una piqueta. Se me doblan las rodillas cuando el hueso se une con las
baldosas, mientras dos fuerzas opuestas actian sobre mi: la gravedad, que me
impulsa hacia abajo, y el chimpancé intentando tirar hacia arriba de mi
cabello.

La voz de Lorenzo, débil y lejana, grita:

—iHaz algo, joder! jHaz algo!

:Me esta hablando a mi? Voy a tocarme el fuego que noto en la cabeza y
una mano que No es una mano Sino una garra me coge como una presa de
acero. «Charla Nash, Charla Nash, Charla Nash», pienso, y el nombre chilla
en mi interior junto con imagenes de sus ojos desaparecidos, de sus manos
que parecia que hubiesen pasado por una picadora de carne, el hueco enorme
en su cara donde tendria que haber estado la boca.

Un ruido de disparo zumba en el aire por encima de mi cabeza, y yo caigo
flotando.
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No estoy inconsciente. Si lo estuviera, no notaria los dedos que buscan entre
mi pelo enmarafiado, eliminando el fuego del dolor. No estaria afiadiendo
zoos y safaris y fantasias infantiles de Jane Goodall a mi lista de cosas en las
que no debo pensar nunca mas. No oiria a Morgan chillar como un nifio
irascible al que le acaban de quitar el chupete de la boca.

—Pero ¢por qué demonios ha hecho eso? —dice.

Abro los ojos y veo al soldado con el arma en la mano, todavia temblando
después de lo que ha debido de ser su primer disparo mortal, mirandome a mi,
a Lorenzo, a Morgan y al muerto nimero 412 en la jaula que esta por encima
de mi. Antes de que pueda responder, Morgan abre de nuevo la boca.

—O sea, fantastico. Maravilloso. Idiota. Deberia meterte en una de esas
jaulas, solo que tu no tienes el cerebro suficiente para que trabaje contigo.
;Sabes lo mucho que cuestan esos animales?

—Aparentemente, mas que yo, Morgan —digo.

—Joder. —Se vuelve a Lorenzo—. ;Cuales son los dafios?

Lorenzo me ha soltado los dedos del chimpancé del pelo y me ha dejado
echada en el suelo de baldosas mientras inspecciona la brecha que tengo en la
cara. Un reguero de sangre caliente se me mete en la boca.

—¢Te duele? —pregunta tocandome en un sitio cerca de la sien.

¢Dolor? No. Parece que me han arrastrado sobre un papel de lija aspero.
Arde.

—Si —digo llevandome la mano a la herida.

—No, no hagas eso. Hay que limpiarlo. Morgan, deme un botiquin de
primeros auxilios.

—:COmo narices tengo que saber yo donde guardan la mierda esa de
primeros auxilios? Yo soy un director de proyecto.

—Es un director de mierda, Morgan —dice Lorenzo—. Es un cientifico
pésimo, un investigador patético, y si alguna vez lo cojo a solas, lo voy a
machacar hueso a hueso. Por ahora, empiece a buscar. Pruebe en el armario
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de la esquina marcado con una cruz roja. —Y en voz baja, aflade—:
Gilipollas.

—Estoy bien? —digo queriendo tocarme la cara, asegurandome de que
todo esta donde se supone que tenia que estar.

—Mejor que bien —dice Lorenzo—. Y Morgan, cuando encuentre eso,
llame a un médico.

Los zapatos de Morgan vuelven hasta que se encuentran tan cerca que casi
me reflejo en ellos.

—Ni hablar. Esta es una instalacién de seguridad, por si no se acuerda.

Lorenzo le ignora y me lava la parte derecha de la cara con agua
oxigenada, y me coloca un vendaje limpio por encima de la herida que se
alarga desde el nacimiento del pelo hasta la comisura del labio.

—Son arafiazos superficiales, en realidad. ; Te puedes poner de pie?

—Creo que si. —Consigo enfocar el laboratorio, con los chimpancés que
quedan—. ;Qué esta pasando, Morgan? —digo.

Fl estd ahora muy concentrado, olvidado ya mi casi encontronazo con un
primate granuja.

—Necesitamos que vuelvan a trabajar.

—c:Haciendo qué? Ha dicho que ya habiamos terminado. Ese maton
llamado Poe ha dicho que habiamos terminado. Han borrado nuestros
expedientes.

Espero mientras Morgan se examina los cordones de los zapatos.

—Siganme —dice.

Salimos de la habitacion de los animales y pasamos por mas puertas.
Dentro, una réplica del laboratorio del sotano hormiguea de actividad.
Aparentemente, nadie ha oido mis gritos. Ni el disparo.

O quiza si que los han oido y no les importa.

Me cuesta unos segundos ver los emblemas dorados en sus batas de
laboratorio, y los pequefios cuadros dorados en las tarjetas que cuelgan en
torno a los cuellos de todos los hombres. Aqui, igual que en la habitacion de
fuera, atestada de cubiculos, todo el mundo tiene la cabeza gacha, y hay
soldados patrullando por los pasillos.

—Bienvenidos al equipo Dorado —dice Morgan, que parece mas un
presentador de un programa concurso que un cientifico. No es ninguna
sorpresa... el hombre no sabe donde esta el botiquin de primeros auxilios,
aunque lo tiene delante de la cara. Nos lleva a una punta del laboratorio sin
ocupar, de un metro cuadrado mas o menos, y hace una pausa, esperando a
que nos sentemos.
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—Vale, Morgan. Me rindo —digo—. ;Qué demonios es esto?

—FEs su nuevo equipo. —Tiende una mano sefialando a su alrededor. «Y
podéis ganar todos estos premios», le oigo decir.

—No lo entiendo.

—Ya lo entendera. —Morgan hace sefias a un lugar detras de mi.

Aparece un hombre con unas bifocales tan gruesas como culos de vaso y
coloca dos archivadores muy abultados en el mostrador que tenemos delante,
cada uno de ellos etiquetado como TOP SECRET con letras doradas. En el
interior se encuentran la mayor parte de los datos que yo tenia en mi
ordenador. Antes de que el hombre de las bifocales se vaya, veo otro brillo
dorado en su dedo anular. Morgan se vuelve hacia el soldado que disparo6 al
chimpancé («sin tiempo que perder», pienso) y le da unas instrucciones que
no consigo oir.

—Gianna —dice Lorenzo dandome en el codo. No me mira, sus 0jos
estan recorriendo el laboratorio. Entonces se sefiala el dedo anular de la mano
izquierda.

El taburete en el que estoy sentada es de esos ajustables, con una palanca
debajo del asiento. Busco por debajo y lo levanto hasta que puedo ver gran
parte del laboratorio. Los hombres se rascan la cabeza, hacen rodar
portaminas, se frotan los ojos cansados. En todas las manos que puedo ver
hay un anillo de oro en el anular.

Y en todos los ojos se ve el miedo.

—No son voluntarios, ;verdad, Enzo?

Fl niega con la cabeza.

—Ay, Dios mio... —Cada uno de los hombres que estan en este complejo
esta casado, quiza tenga hijos—. Un incentivo... —digo.

Morgan, que ya acaba de aleccionar al pobre soldado, que parece como si
hubiera visto su ultima paga, vuelve con nosotros.

—Necesito una formula, gente. Para esta noche. Y para mafiana por la
mafiana, un suero que funcione.

—Ya le hemos dado un suero que funciona —digo—. Y tiene las
ampollas. Las cinco.

Me preparo para oir el tipico «Jean, Jean, Jean», y me agarro al borde del
mostrador con ambas manos. Sera mejor agarrarse a algo, porque lo que me
apetece hacer ahora mismo es coger a Morgan por el cuello. Bien fuerte.

El sonrie.

—NMe dieron «un» suero que funciona, Jean. Quiero otro.

Finjo una ignorancia completa.
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Morgan junta las manos.

—Esta bien. Dejen que se lo explique en términos sencillos. Tenemos un
proceso antiWernicke. Y funciona. Todos hemos visto a la sefiora
comosellame pasar de balbucear como una idiota a un entusiasmo por los
conejos.

—La sefiora Ray —digo—. Tiene nombre.

—Da igual. Ahora lo que queremos es lo mismo, pero distinto.

Lorenzo pone los ojos en blanco.

—¢Quiere opuestos semanticos, Morgan?

Si ese pufietazo molesta al jefe, no lo demuestra. Quiza es que no ha
pillado la broma. Morgan nunca fue una lumbrera en el universo lingiiistico.

—Quiero lo contrario de lo que me han dado ya. Quiero una
neuroproteina que induzca la afasia de Wernicke, y la quiero para mafiana.
Asl que ponganse a trabajar.

Lorenzo es el primero que habla.

—¢Qué le han prometido, Morgan? ;Ser miembro de por vida del mejor
club masculino exclusivo de Washington? No sabia que se le levantaba atn.

—Simplemente denme lo que quiero.

Todos los ojos del laboratorio nos miran ahora.

—No —digo yo.

Morgan se inclina hasta que su nariz toca la mia.

—¢:Como dice? No la he oido.

—He dicho «no». Es una negativa, Morgan. Una negativa a su peticion.
Lo opuesto de la aceptacion.

Por primera vez desde que le conozco, Morgan se rie. Es una risita breve,
entrecortada y hueca.

—No es una peticion, Jean.

Mira su reloj, suspira como si esta ocupacion le estuviera costando una
parte mayor de su valioso tiempo de lo que anticipaba, y llama a uno de los
soldados que patrullan nuestro rincon del laboratorio.

—Cabo, lleve a estos dos a la sala 1 y enséfieles lo que hay dentro. En
cuanto hayan echado un buen vistazo, me los trae de vuelta aqui.

La sala 1 esta en el otro extremo del laboratorio, pasando por una serie de
puertas cerradas, que podrian esconder cualquier cosa. Intento no pensar en
las orwellianas posibilidades como ratas y serpientes. En cualquier caso, esos
no son mis peores temores. Mis peores temores andan sobre dos piernas y
tienen nombres como Sam, Leo y Sonia. Mis peores miedos son mis hijos.
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El cabo, vestido de camuflaje y con botas de combate, nos hace atravesar
las puertas de acero. Con la mano izquierda (también lleva anillo, me doy
cuenta), pasa una tarjeta por el lector electronico y se hace a un lado cuando
las puertas se abren, revelando un vestibulo y una puerta adicional que
permanece cerrada mientras salimos del laboratorio que tenemos detras. Solo
cuando las puertas se vuelven a cerrar me doy cuenta de que aquel espacio es
como una tumba.

Odio los espacios cerrados, siempre los he odiado.

Lorenzo busca mi mano. Tiene la piel caliente también; toda la habitacién
es un horno, y el sudor me cae a regueros por la cara, en lo que tendrian que
ser rios de sal, quemandome bajo las vendas de la mejilla. Pero no siento
ningun calor en absoluto. Siento como si una sabana de hielo me hubiera
envuelto el cuerpo, y el cabo sigue adelante y abre la puerta siguiente.

Dentro, sentadas en el unico mueble que hay en la habitacion, aparte de un
inodoro sin tapa, hay tres personas.

Pienso en los grandes simios, en los hominidos. Gorilas y orangutanes,
bonobos y chimpancés. Y, por supuesto, humanos.

La humana de la izquierda pronuncia mi nombre, mi antiguo nombre, un
nombre que no he oido desde hace veinte afios. Cuando o0igo la segunda silaba
de «Jeanie», una sacudida de dolor la arroja contra la pared de acero. El
horrible golpe hace eco en la habitacion.

Parece el sonido ahogado de un disparo de escopeta.
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Me arrojo hacia delante con los pies inestables, pero Lorenzo me coge del
brazo. Su presa es firme, casi me hace un moreton.

—No —dice—. Si habla otra vez, la corriente la...

El es mas fuerte que yo, pero me suelto, arrojandome hacia la mujer que
esta en el banco, cuyo cuerpo esta desmadejado como si fuera una mufieca sin
vida bajo las luces estridentes. No es como la recuerdo, no lleva unos
vaqueros de cintura baja y una blusa de cachemir de dibujo llamativo, ni
sonrie bajo un flequillo tefiido del dltimo color de moda, ni se prepara una
infusion en un piojoso apartamento de Georgetown y maldice Ilas
instrucciones de montaje de la mesa de Ikea que desafian a mentes que tienen
multiples licenciaturas. Ahora lleva una tunica gris que hace juego con su
pelo y con el color de su piel, excepto las palmas de las manos, que estan
desolladas y en carne viva tras un afio de trabajos forzados que harian que
hasta el granjero mas curtido diese la espalda a la tierra y buscase otro trabajo
de chupatintas en una oficina. Lleva una banda negra en la mufieca izquierda,
donde llevaba un brazalete con animales del hordscopo chino.

—Jacko —digo yo, colocando una mano encima de sus labios agrietados
—. Jacko, no digas nada mas. No dejes que te lo pongan peor.

Jackie Juarez, en tiempos una mujer que yo pensaba que habria sido capaz
de parar el mundo, se derrumba sin decir una palabra en mis brazos y solloza.

La puerta que tengo detras se cierra, y luego se abre otra vez. No tengo
que volverme para comprobar quién es. Huelo a ese hijo de puta.

—Morgan —digo. Luego oigo la bofetada, el gemido sorprendido, el clic
metalico de un arma de fuego amartillada.

Otra cosa que sé de las armas: no se amartillan y apuntan a menos que
estés dispuesto a usarlas.

—~Cuidado, Morgan —digo sujetando aun a Jackie—. Lo necesita.
Necesita su formula.

No es asi, por supuesto; Morgan ya tiene las notas de Lorenzo. Solo estoy
comprando tiempo.
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Y luego me asalta la imagen: Lorenzo que corre escaleras arriba al
laboratorio para comprobar su despacho, que vuelve y menea la cabeza
diciéndome que sus documentos ya no estan alli. Morgan exigiendo una
férmula para mafana.

—Soldado —dice Morgan—, aparte eso.

Me vuelvo desde Jackie a Lorenzo, que esta quieto como si fuera de
piedra, dispuesto a recibir una bala en lugar de una bofetada, y me doy cuenta
de que no ha podido ser Morgan el que ha cogido las notas.

Asi que, ¢quién demonios ha sido?

La pregunta queda enquistada en mi mente, pero la retiro hasta un rincén
tranquilo para mas tarde, y me vuelvo entonces hacia las otras mujeres que
estan en la celda.

Lin me mira a mi, luego a Lorenzo. Junto a ella se encuentra la belleza
argentino-suiza que antes venia mucho a nuestro departamento. Sigue siendo
muy bella, aun sin la cascada de cabello rubio cayéndole por la espalda.

Isabel Gerber.

Las dos llevan el mismo vestido gris y anodino que Jackie, y estan
sentadas una junto a la otra, con las manos en el regazo. Unas bandas negras
idénticas les rodean la mufieca.

—ILas cogimos huyendo en un coche —dice Morgan—. Malditas bolleras.

Lin abre la boca para decir algo, pero se lo piensa y la cierra otra vez. La
decision le cuesta un segundo, pero esta clara en sus 0jos.

Por encima de mi hombro veo las manos de Lorenzo que se estan
cerrando, formando pufios.

—No lo hagas, Enzo. No vale la pena.

De repente deseo no haber dejado la ampolla en el coche. La habria
sacado en ese preciso momento y se la habria metido por la garganta a
Morgan, con cristal y todo. O mucho mejor aun: saboreo la imagen de Jackie,
Lin e Isabel encerradas en una pequefia habitaciéon con ese capullo. Una
habitacion insonorizada, sin ventanas.

—Bueno. ¢Dispuestos para trabajar ahora, chicos? —me dice Morgan—.
¢O mando a una de ellas a Fort Meade?

La expresion de las caras de las mujeres me dice que Morgan ya las ha
informado, una vivida imagen tras otra.

«Tiempo», pienso yo. Todo depende del tiempo, de una forma u otra. El
tiempo que no tuve hace veinte afios, cuando los libros de texto y los
examenes orales y los trabajos de clase eran mas importantes que las
manifestaciones de Jackie y las reuniones de Planificacion Familiar. Las
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veinticuatro horas que tengo que esperar antes de averiguar si la criatura que
llevo en mi interior es un nifio o una nifia. Lorenzo tiene que irse «mientras
todavia hay tiempo», aunque no estoy segura de que haya tiempo ya para
ninguno de nosotros. Los plazos mortales de Morgan. La reunién de la
mafiana, para la que faltan solo dieciocho horas.

El momento en el que di una bofetada a Steven. Todos los momentos que
pasaré deseando poder recuperar el tiempo perdido.

Morgan se adelanta y saca tres folletos rosa idénticos del bolsillo del
pecho de su traje. Se los pasa como si estuviera jugando a las cartas primero a
Isabel, luego a Lin, luego a Jackie.

—No os olvidéis de leer nuestros manifiestos, chicas —dice. Pone un
énfasis asqueroso en la palabra «chicas».

—De verdad, Morgan? —digo yo.

—Fh, Jean, no soy yo quien hace las normas. Hable con el reverendo Carl
si no le gusta. —Mira mi mufieca y se rie con una risita hueca—. Sera mejor
que se dé prisa, antes de que le vuelvan a poner el brazalete.

Jackie, con los ojos secos —parece que los haya tenido asi todo el tiempo
—, coge el folleto del banco que esta a su lado y, sin echarle ni una sola
mirada, se lo arroja a Morgan. Le da de lleno en la frente, con un satisfactorio
sonido.

El no se agacha a recogerlo, sino que le da una patada enviandolo a través
de la pequefia habitacion.

—Ya aprenderas —dice, y va hacia el cabo para que abra la puerta
interior.

Lorenzo me coge la mano, ayudandome a levantarme desde el sitio donde
estoy arrodillada junto a Jackie.

—No pierdas la calma, Jacko —le digo—. ;Me lo prometes?

Ella asiente.

—Haré lo que pueda.

«Todo lo que tendria que haber hecho ya», pienso mientras sigo a Morgan
fuera de la habitacién y de vuelta a la colmena que es el laboratorio.
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Hay un televisor en el laboratorio, de pantalla plana, del tamafio de un campo
de fatbol. Un tamafio razonable, supongo, dado que el tipo de hombres que
compran esas cosas pasan la mayor parte de sus fines de semana viendo a
otros hombres arrojar un trozo de cerdo por una franja de hierba artificial de
cien metros de largo.

Cuando aparece el reverendo Carl, vestido con su habitual estilo
funerario, resulta imposible no mirarlo. Ademas, han subido el volumen a
tope.

—Amigos —dice abriendo los brazos de esa manera tan tipica suya, como
si fuera el mismisimo Cristo Redentor de Rio—. Amigos, tengo malas
noticias.

—Apuesto a que si —susurro a Lorenzo, que esta a mi lado. Ha estado
muy ocupado con la estequiometria de nuevo, un lenguaje que me es tan
ajeno como las palabras que salen del televisor.

—Tranquilizaos, por favor, tranquilizaos.

Las manos del reverendo Carl aprietan el aire hacia abajo, y el murmullo
del ptblico se apaga. Es dificil decir donde se encuentra, pero la multitud es
demasiado grande para que sea la sala de prensa de la Casa Blanca. Y esta en
un escenario. El Kennedy Center, quiza. O el Arena, en el sudoeste de
Washington D. C. Ha pasado mas de un afio desde que he visto algo que
pueda considerarse entretenimiento. Las obras, las pocas que se representan,
son o bien bobadas familiares, censuradas hasta resultar irreconocibles, o no
estan al alcance de la mayoria de la gente.

Sigue leyendo en voz alta el Manifiesto Puro, linea por linea, afirmacion
tras afirmacion, creencia tras creencia. Su tema actual es el sufrimiento. Es
uno de sus favoritos.

—Amigos, mis queridos amigos, sufrir es una realidad inevitable en
nuestro mundo terrenal. Estamos llamados a sufrir por hacer lo que esta bien,
a veces, y nadie sufre mas que yo en esos momentos. —Una larga pausa, para
causar efecto. Al reverendo Carl le gusta alargar mucho las cosas, con o sin

www.lectulandia.com - Pagina 253



sufrimiento—. Aqui tenemos una oveja descarriada. —La camara se acerca
mas a su cara, sonriente y veteada por las lagrimas, y luego se aparta y lo
muestra extendiendo el brazo derecho y agitandolo hacia un lado del
escenario—. Eso es. Ven ahora.

Una larga figura emerge del escenario ahora mismo. No sé quién esperaba
que fuera. Del Ray, probablemente. O bien otra Julia King. Cualquiera.

No esperaba que fuera mi propio hijo.

El respingo de la multitud televisada (si es que hay multitud en realidad,
podria ser todo enlatado) queda ahogado por la inhalacion de cincuenta
alientos en el laboratorio. Parpadeando bajo los reflectores, Steven avanza
timidamente hacia el centro del escenario, hacia los brazos extendidos del
reverendo Carl.

—Tiene diecisiete afios —susurro a Lorenzo—. Solo diecisiete.

No hay necesidad de explicarlo; Lorenzo ha visto fotos de mis hijos. En
tiempos, esas fotos estaban por toda mi oficina.

—Cogido —dice el reverendo Carl—. Cogido en un sitio donde no
deberia estar ningun hombre ni nifio. —Se vuelve a Steven—. ;No es asi,
hijo?

Steven empieza a hablar, pero al final se limita a asentir con la cabeza. La
rabia hierve en mi interior, a través de cada vena y cada arteria, y la presion
crece hasta formar un grito contenido.

Me pierdo gran parte del discurso posterior. No oigo nada excepto el
sonido de mi propio corazon, ensordeciendo mis oidos. Las pocas palabras
que consiguen llegarme caen en mis entrafias como pesos de plomo:
«fornicador», «traidor», «ejemplo», «juicio».

El reverendo Carl llama a la audiencia a que se una a €l en su plegaria,
inclina la cabeza y coge a Steven por la mano. Sigue otro plano de cerca,
mostrando sus dedos entrelazados. Los de Carl estan retorcidos como boas
constrictor tenaces; los de Steven estan flacidos, cinco dedos indefensos de
los que se ha exprimido toda vida. A unos centimetros por encima de la mano,
la mufieca de mi hijo tiene una banda de metal rodeandola.

Hace un millén de afios... aunque en realidad fueron solo veinte, pero
parece un millon, parece que sean decenas de millones, como ocurre con la
vida propia en todas las épocas del mundo, Jackie me pregunt6 qué haria yo
para seguir siendo libre. Anoche, en la encimera de una cocina que parece tan
distante como aquel apartamento de Georgetown, le pregunté a Patrick si
haria cualquier cosa, si llegaria a matar.
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Ahora mismo, con una férmula a medio cocinar en la mesa y el reverendo
Carl rifiendo a Steven por television, uno todas las preguntas y doy con una
Unica respuesta.

«Si, haria cualquier cosa. Mataria».

La mujer que piensa esas palabras no parece yo, en absoluto.

O a lo mejor si.

En cualquier caso, creo que me gusta, esta nueva Jean. Me gusta
muchisimo mas cuando veo a Morgan sonriendo ante la pantalla plana.
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A las cinco en punto, el domingo por la tarde, en lo que deberia ser una
radiante tarde previa al verano, llena de olores a barbacoa y a escarabajos
verdes, Morgan nos informa de que nadie se ira a casa.

—La cafeteria esta en la tercera planta, gente. Hay dormitorios en la sexta
y la séptima. Si tienen que hacer alguna llamada, diganselo al sargento
Petroski. —Morgan hace una sefia hacia un improvisado control de seguridad
en la entrada del laboratorio—. Buenas noches, chicos —dice, se vuelve y
sale.

—Pasa bien pegadito a las jaulas cuando cruces la sala de chimpancés —
digo tras él. La idea de que a Morgan le desgarren la cara unos cuantos
animales de laboratorio enloquecidos me suena estupenda. Me vuelvo a
Lorenzo.

—La clave es Petroski —digo yo—. ;Qué tal va el trabajo?

Se apoya en el respaldo de su taburete del laboratorio sonriendo
ampliamente.

—FEsta hecho.

—¢:Como?

Lorenzo me ensefia sus calculos quimicos.

—Necesito que le eches un vistazo, Gianna.

Sefiala un grupo de correlaciones entre la antigua neuroproteina que
probamos con la sefiora Ray y la fluidez semantica, y luego mueve un dedo
por la pagina, hacia las notas que ha estado trabajando por la tarde.

—¢Te suena bien?

Me parece fabuloso. También parece como si hubiéramos desatado al
mismisimo demonio.

—Con esta cantidad, Enzo, estamos hablando de contaminacion total, una
disfuncion completa de... —compruebo las cifras contra mis datos, por
segunda vez— de mas de tres cuartas partes del gyrus temporalis superior.
Olvidate de la disfluencia de la sefiora Ray; esto convertiria a Henry
Kissinger en un mudo. En unos cinco segundos.
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La sonrisa no ha dejado su rostro.

—Si. Es precioso, ¢verdad?

«Depende del concepto de belleza que tengas», pienso. Y tengo una
deliciosa idea que supongo que se me ve en toda la cara, porque Lorenzo
levanta una ceja.

—Puedo cocinar esto en unas pocas horas, creo. ¢Tienes pensado algin
primer sujeto?

—:Tu qué piensas? —digo examinando el laboratorio. Nadie parece
escucharnos. La poca charla que pudiera haber se centra en el reverendo Carl
y «ese pobre chico... me pregunto qué habra hecho».

—Pienso —dice Lorenzo arqueando una ceja y luego la otra— que nos
entendemos sin palabras.

—Si, a veces lo hacemos, es verdad. De todos modos, mejor Morgan que
una de las mujeres que estan ahi —digo sefialando con la barbilla hacia las
puertas cerradas del otro extremo del laboratorio—. Ya has visto cuantos
chimpancés quedan. Cuando se queden sin ellos, Morgan va a querer subir un
escalon en la cadena alimenticia de los grandes simios.

Lorenzo deja de morder el extremo de su boligrafo y se da unos golpecitos
con €l en los dientes. Es una costumbre antigua, que no le habia visto hacer
desde hacia mas de un afio.

—Hay un efecto secundario —dice.

—¢Cual? ;Vuelve azul a la gente?

Veo que el humor abandona su rostro.

—No, azul no.

—Por el amor de Dios... ¢Es letal? —digo.

—Podria serlo. —Sefiala hacia una serie de férmulas en la libreta que esta
ante nosotros.

—No parecen como las tuyas antiguas. —Mientras mas leo, el trabajo de
Lorenzo me va quedando mas claro—. Esto no es soluble en agua. Ni
inyectable en la corriente sanguinea.

—Correcto. Si lo pruebas, les freirds medio cerebro. Tiene que ser
administrado localmente. In situ, como diria César. Una cosa es reparar
células. Si te pasas del objetivo, no ocurre gran cosa, has obtenido unas
cuantas neuronas felices y ya esta. Destruirlas es harina de otro saco.

—De otro costal. —La correcciéon me sale de forma natural, tan natural
que no oigo la palabra que se oye a gritos dentro de mi cerebro:
«trepanacion»—. No, Enzo, imposible. Nunca lo conseguiremos.
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Y no solo eso, sino que la idea de introducir un taladro eléctrico en un
craneo humano, aunque sea el de Morgan, me pone enferma.

—Quiza no. —Mira por el laboratorio, contando cabezas con la punta de
su boligrafo—. Hay cincuenta personas aqui, sin contar a los chicos de azul.
A unos cuantos parece que los han reclutado muy jovenes, recién salidos del
colegio. Pero no son tan jovenes, Gianna. Al menos tienen que ser
licenciados. ¢Cuanto tardariamos en dar una vuelta y leer las tarjetas de
identificacion? —Sefiala hacia la entrada del laboratorio—. Ta ve por ese
lado; yo vuelvo por el otro. Nada exhaustivo, solo una supervision ligera de
los titulos, ¢;de acuerdo? Si alguien te pregunta, vas al mostrador de seguridad
a llamar a tu marido. Por lo del coche.

Por supuesto, tengo que llamar a Patrick, ya que no parece que vaya a
poder salir pronto de este edificio. Necesitara el Honda, o al menos lo que
dejé dentro del Honda. Dejo mi espacio de trabajo de medio metro cuadrado y
empiezo a caminar por el pasillo mas cercano, hacia el escritorio del sargento
Petroski. Despacio.

—Tengo que hacer una llamada —digo—. Para decirle a mi marido que
no voy a ir a casa esta noche.

Petroski sonrie.

—C(laro, sefiora. ¢ El nimero?

—Yo lo marcaré.

—Me temo que tengo que hacerlo yo.

Claro, no faltaba més. Probablemente tendra que hablar por mi también.

Y efectivamente, asi es. Petroski me pregunta cual es el mensaje y me
tiende una hoja de papel en blanco de una libreta y un lapiz.

—FEscriba lo que quiera aqui, y yo se lo transmitiré. Palabra por palabra.

La nota es breve. «Recoge el coche y coge la taza de plastico de Sonia. Se
llevara un disgusto si no la tiene a la hora de dormir». No es una mentira total,
aunque habria que poner los tiempos verbales en pasado. Se la tiendo a
Petroski y parpadeo tres veces.

Fl también parpadea.

—¢Algo mas, doctora McClellan? —me pregunta.

Recuerdo a un soldado distinto sentado en este escritorio cuando Lorenzo
y yo entramos, de modo que Petroski habra llegado recientemente.

—Esta usted de guardia esta noche?

—Si, sefiora. Otro turno nocturno.

Mis ojos se mueven hacia su mano izquierda.

—Esta usted casado —digo.

www.lectulandia.com - Pagina 258



«Claro que lo esta».

—Si, sefiora. Este mes hace dos afilos. —Su boca se curva con una sonrisa
avergonzada—. Eramos novios desde el instituto.

—Yo también me casé joven —digo. Omito el hecho de que quiza no
fuera una decision demasiado inteligente—. Y tuve hijos muy joven. ;Usted
tiene hijos?

Petroski duda y la sonrisa se desvanece.

—Una nifia. Cumplié un afio en abril. —Mas bajo, dice—: Un afio.
;Puedo hacerle una pregunta?

—Claro.

—Mire, no soy cientifico ni nada. Me saqué el titulo del instituto e hice
unas cuantas horas en la universidad local, y luego me alisté. Pensé que el
ejército podia darme una paga fija y todo eso. Ademas, ya sabe, si trabajas
veinte afos, te dan una pension. Es algo seguro.

—Hacen que todo suene bien —digo.

Fl se inclina hacia delante.

—Pero sé algo de nifios. Soy el mayor, ¢sabe? Tengo cinco hermanos. El
mas pequefio nacio cuando yo tenia quince. Se llama Danny. Un buen chico.

Asiento. El sargento Buenhombre sigue.

—Danny sabia lo que significaba «no» cuando tenia cinco meses. Antes
del afio ya decia «mama» y «papa», y «Boo». Boo era el nombre de nuestro
perro. No se le entendia mucho, pero hablaba. Y de repente —Petroski da con
la palma de la mano en el escritorio—, jzas! Dos palabras, preguntas, cosas
como «;donde Boo?» y «quiero zumo». Era como una especie de milagro,
;sabe?

Claro que lo sé. He visto a cuatro bebés pasar por todas esas etapas. El
balbuceo prelingiiistico, las frases de una palabra, las frases de dos palabras,
normalmente apenas mas que un sujeto y un predicado. Luego, segun palabras
de Petroski, «zas». Empieza a ocurrir todo. A los tres afios, Steven hacia
peticiones: «Llévame al colegio» por la mafiana, «por favor, hazme
chocolate» por la tarde.

También conozco ese salto repentino, y lo mismo le ocurre a Petroski.

—Vi ese documental una vez, sefiora —dice—. No pude verlo todo... era
demasiado horrible. Esa gente, ¢sabe? Tenian a una nifiita encerrada en una
habitacion y no hablaron con ella durante doce afios. Doce afios, sefiora. ;Se
lo puede imaginar?

Niego con la cabeza, aunque si que me lo puedo imaginar. Ha ocurrido en
alguna ocasion.
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Petroski sigue, un lingiiista de salon que no se da cuenta de la razén que
tiene.

—Asi que si coges a un nifio, cualquier nifio, y le dejas hablar, pues habla.
Pero si no... —otra palmada en la mesa entre nosotros, «zas»—, asi son las
cosas. Como si tuvieran una especie de mecanismo dentro.

—Es que lo tienen.

No necesito mencionar hipétesis del periodo critico, también conocido
como teoria de «o lo usas o lo pierdes», al sargento Petroski. Ha captado
perfectamente de qué va la historia sin necesidad de usar jergas extrafas.

—Asi que mi pregunta... —dice mirandome a los ojos. Los suyos son
tranquilos y azules, pero hay mucho dolor tras ellos—. Mi pregunta es la
siguiente: squé le ocurrira a mi nifia si alguna vez llega a hablar? ;Se va a
volver como esa nifia, Genie? ; Acabara en alguna especie de residencia?

Tengo mil respuestas para €l y ninguna. Genie, la nifia del documental, no
aprendio nunca a hablar. Después de afios de experimentos y pruebas por
parte de lingliistas con mas interés en el libro que iban a escribir que en la
propia Genie, la nifia acabo exactamente donde Petroski sugeria. En una
especie de residencia.

Cuando he dado los toques finales a mi mensaje para Patrick, se lo tiendo
a Petroski. Fl me coge la mano.

—Puede ayudarme? Es usted doctora, ¢verdad?

Asiento. Mas o menos.

—¢:Puede ayudarme? —Se detiene, mira las tres franjas que lleva en su
manga y dice—: Hice un juramento, ¢sabe? Quiza deberiamos resistirnos.
Esta cosa Pura no puede durar para siempre.

Es hora de lanzar lefia al fuego.

—Tiene usted razon. No puede ser. Probablemente no durara. Dentro de
unos afios, el reverendo Carl sera una nota al pie del libro de la historia. Pero,
claro, es posible que dure un poco todavia.

—Ya. —Petroski no se acaba de definir.

—Sabe, sargento? —digo inventandomelo mientras me alejo, odiandome
por atizar asi las llamas—, lel un articulo hace afios. Pensabamos que los
nifios tenian hasta los trece o catorce afios para... ya sabe, para que ocurriese
ese «zas». Pero como experta le digo que tienen mucho menos tiempo. Tres,
cuatro afios quiza. Después, su cerebro... —busco la palabra correcta— se
desconecta.

Su rostro palidece, y yo hago una mueca, aunque de hecho era la reaccion
que andaba buscando.
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—Bueno, sera mejor que vuelva al trabajo —digo. Es mejor, pienso,
dejarle unos minutos para que vaya rumiando las cosas, mientras yo trabajo
los detalles con Lorenzo.

Tras alejarme y dejar la llave del Honda en su escritorio, camino de vuelta
a mi rincon del laboratorio, esta vez por una ruta distinta. La mitad de las
tarjetas de identificacion estan vueltas del revés, pero leo una docena de ellas,
manteniendo presente el consejo de Lorenzo de fijarme en los titulos y nada
mas.
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Aproximadamente el dos por ciento de la poblacién tiene un doctorado. Si
se ignoran los doctorados en literatura, el porcentaje es menor. Mucho menor.

—He contado nueve —digo—. De unos doce.

Lorenzo debe de haber tenido mucha mas suerte que yo con las tarjetas de
identificacion.

—He conseguido quince de veinte.

Dos tercios, tres cuartos, no importa. Estamos sentados en un laboratorio
lleno de expertos. Con el tiempo suficiente, se puede conseguir que un mono
escriba a maquina todo Shakespeare. En un laboratorio como este, se puede
construir un cohete que vaya a Marte en muchisimo menos tiempo. ;Una
neurotoxina que estropee el cerebro? Yo calcularia una noche.

Que es justo el tiempo que falta para la reunion a la que asistira Patrick
marfana.

Compruebo de nuevo la sala. Los ojos estan exhaustos, pero ocupados.
Lorenzo les da hasta mafiana para encontrar algo que satisfaga a Morgan.

—Creo que he encontrado a un aliado para nosotros —digo.

—¢Ah, si?

—AMhi. En el mostrador de seguridad.

Lorenzo estira el cuello para ver por encima de la multitud.

—FEstaras de broma.

Petroski no sera quiza el tio mas inteligente del mundo, pero tiene dos
cualidades que me gustan mucho: tiene un miedo horrible por su hija y es
fuerte. Que lleve un uniforme y tenga un llavero lleno de llaves colgando del
cinturon tampoco hace ningun dafo.

—Echa un vistazo a tu alrededor, Enzo —digo—. Estos tipos han
trabajado sin parar durante mucho tiempo. Estan muy cansados.

Y mientras lo digo, tres hombres, que parecen tener unos cuarenta afos,
salen del laboratorio escoltados por un solo soldado.

—No he visto a mi hijo desde hace una semana —se queja uno.
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—¢Hijos? —dice el otro—. A mis hijos ya les parece bien asi. Mi esposa,
en cambio...

—Si no nos dan algo de comida y nos dejan dormir, mafiana no podré
seguir.

El tercer hombre parece que esta a punto de quedarse dormido de pie.

—¢Ves lo que quiero decir? —digo mientras otras abejas obreras hacen
sefias de que estan dispuestas para irse a dormir—. Lo Gnico que tenemos que
hacer es esperar.

—FError, Gianna —me mira Lorenzo—. Lo que tienes que hacer tu es
dormir un poco. Al menos un par de horas.

Es tan probable que duerma ahora como que gane un premio Nobel, pero
tiene razon. He chocado con el muro de la fatiga a toda velocidad, y mi
siguiente tarea de laboratorio requiere que esté completamente alerta.

—Dos horas. Maximo. Suponiendo que Morgan se quede aqui a pasar la
noche.

—Se quedara. Cuando salgas, compruébalo con tu nuevo amigo. —
Lorenzo sonrie—. Y no flirtees demasiado con él. Soy celoso.

Desde el estante que tiene detras saca una de las tabletas, va pasando
paginas y toquetea unas cuantas veces con esos dedos suyos absurdamente
largos, pero elegantes, y me la tiende.

—Un poco de lectura ligera para ti.

Leo el titulo en pantalla:

—Neuroanatomia comparativa de los primates. ;A esto lo llamas ligero?

—FEn un sentido literal. El iPad pesa menos de medio kilo.

—¢Y cuanto pesa el libro?

—Tiene unas quinientas paginas. Te gustaran los capitulos siete y ocho.

Debe de ver las preguntas no pronunciadas en mis 0jos, porque sigue
diciendo:

—Mira, lo haria yo, pero empezaria desde cero. Ademas, no puedo leer
esa mierda y ademas prepararlo todo aqui al mismo tiempo. Asi que dale un
repaso a tu ciencia cerebral, ;vale?

Se vuelve hacia el ordenador que tiene detras, saca el tablero y empieza a
rellenar una peticion para el laboratorio animal después de consultar un
grafico de sujetos disponibles. En el espacio para el nimero de identificacién
pone 413, luego pasa la pagina a una casilla vacia y empieza a buscar y
picotear de nuevo. Veo que escribe: «Sedacion, trepanacion e inyeccion
intracraneal de suero experimental Wernicke 5.2».
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—Ay, hombre... —digo imaginandome a mi misma con un taladro en una
mano y un iPad abierto en la otra con una imagen de instrucciones paso a
paso. Yo no me apunté para esto—. INo soy de las practicas, realmente, Enzo.

—No tengo a nadie mas.

En el espacio en blanco donde el formulario de peticion dice «técnico»,
escribe «doctora Jean McClellan».

—Tenemos que hacerlo, ;verdad? —digo.

—O eso o acabamos con un Morgan muerto. —La boca de Lorenzo se
curva hacia arriba por una de las comisuras—. A menos que sea eso
precisamente lo que quieres...

Por supuesto, es eso lo que quiero. Pero no tiene sentido ser demasiado
codiciosa. Un Morgan mudo tampoco me pareceria mal.

—Esta bien —digo—. Voy arriba. Manda a alguien a buscarme si no he
vuelto a las diez. ;De acuerdo?

—Hecho.

No me paro ante el escritorio de Petroski para pedir un escolta. En lugar
de eso, me dirijo hacia el soldado mas cercano a €él y hablo lo bastante alto
para que mi voz llegue bien.

—Tengo que echar una cabezada. ;Alguien me acompafa a los
dormitorios?

Mientras mi escolta pregunta en voz alta en el laboratorio ahora medio
vacio si alguien mas quiere ir a la cafeteria o a la cama, Petroski me hace
sefias de que me acerque, con un movimiento de la cabeza.

—He hecho su llamada —dice.

—FEstupendo. Gracias. —No quiero pedirle ayuda, sera mejor que la
oferta venga de él.

Y asi es.

—¢Puedo hacer algo mas?

—Pues de hecho... si, sargento. Hay algo.

Su rostro, suave y sin barba, inocente como el de un nifio, se ilumina
cuando le explico con detalle exactamente lo que quiero que haga.
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Mientras Lorenzo estd ocho pisos por debajo, sedando al desafortunado
chimpancé nimero 413 y preparando el equipo que necesitaremos, yo estoy
echada en un camastro estrecho, totalmente vestida, digiriendo un bocadillo
rancio de la cafeteria y el capitulo séptimo del texto de neuroanatomia de los
primates, también conocido como mapa cerebral detallado de nuestro pariente
mas cercano, el chimpancé. Mi aprension ha quedado aparcada de momento,
sobre todo gracias a que esta tarde casi me muerde un compatriota del 413.

Cambio a una nueva ventana del iPad, compruebo la base de datos de
revistas médicas en busca de articulos de procedimientos de craneotomia y
trepanacion, y echo una ultima y larga mirada a la mitad sin comer de mi
bocadillo. No seria el compafiero 6ptimo para mi lectura en la cama, de modo
que dejo el queso y el trigo a un lado, y reviso los componentes de mi nuevo
amigo, el taladro perforador Cushing.

Cuando pienso que no seré capaz de abrir un agujero en el craneo de un
mono, y mucho menos de un humano, me acuerdo de Jackie, de Lin y de
Isabel.

«Coge fuerzas, Jean».

Y sigo leyendo hasta que los parpados sucumben a la gravedad y el iPad
se me cae de las manos.

El golpecito en mi puerta me parece que llega en el momento exacto en
que me acabo de dormir.

—:Doctora McClellan? —La voz suena ahogada, nubosa.

—Si.

—Es hora de irnos. El doctor Rossi dice que la necesita en el laboratorio.

Todo el mundo necesita algo. Yo una semana de suefio ininterrumpida,
mas 0 menos.

—Vale. Ya voy.

Me arranco de la cama, me arreglo un poco la ropa (por lo que parece he
dormido como un tronco, aunque sea poco rato) y abro la puerta. Es Petroski,
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y parece haber envejecido una década desde que le dejé abajo, en el
subsotano.

—¢:Ha descansado bien, sefiora?

Mi boca pronuncia los sonidos del «si», aunque mi cabeza dolorida no
esta de acuerdo. Los pies se van colocando uno detras de otro, y me llevan
abajo al vestibulo siguiendo 6rdenes automaticas de caminar, diciéndoles que
sigan un paso mas, y entro en el ascensor con Petroski.

—Todo preparado —dice—. Todo esta exactamente como ha pedido.

—Bien. Ahora escuche, sargento. Su trabajo esta hecho. Lo udltimo que
usted sabe es que el doctor LeBron ha accedido al laboratorio a las... ¢qué
hora es ahora?

—Las diez y cinco, sefiora —dice levantando su mufieca izquierda para
que yo lo vea.

—Bien. LeBron ha entrado al subsétano a las nueve quince. Le ha dicho a
usted que tenia dolor de cabeza. Y no sabe nada mas.

Con un estilo sorprendentemente militar, Petroski responde con un
escueto:

—S1, senora.

Y mantiene apretado el botén de abrir puertas cuando salgo del ascensor.
En la entrada del laboratorio, hace una pausa.

«Por favor, no hay que echarse atras ahora». No sé muy bien si se lo digo
a Petroski o me lo digo a mi misma.

Desliza su tarjeta por la ranura y espera a que se encienda la luz verde, y
entro. Pasamos junto a los chimpancés que quedan, todavia ululando en sus
jaulas, y observo que la jaula del chimpancé niamero 413 esta vacia.

Igual que el laboratorio principal.

El primer trabajo de Petroski ha consistido en evacuar el subsdtano, cosa
que, a juzgar por los taburetes desocupados y el caos de documentos que han
quedado extendidos en todas las superficies planas, ha hecho muy bien. Lo
unico que ha hecho falta ha sido Lorenzo, un quemador Bunsen, algo de papel
de aluminio y una mezcla de azucar y nitrato de potasio. Debia parecer que en
el laboratorio de bioquimica habia estallado una bomba.

Bueno. Esa era la idea.

Dejo al sargento en su mostrador y camino de vuelta entre los restos de
libretas y calculadoras y gafas para leer hasta el lugar donde espera Lorenzo,
medio de pie, medio apoyado en el mostrador, donde le he dejado dos horas
antes. Esta completamente tranquilo, y yo desearia que no me pusiera tan facil
estar enamorada de él.
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—Ha funcionado de maravilla, Gianna. Silencioso, humeante y no mortal.
Lo primero que hice cuando me compraron un juego de quimica fue una
bomba de humo. Estropeé el mejor cazo para hervir pasta de mi madre. —
Una travesura infantil aletea en sus ojos.

«Nifios», pienso yo. Les encanta volar cosas. O al menos fingir que las
han hecho explotar.

Fl balancea una pierna apoyada en el mostrador.

— ¢ Estas preparada?

—No sé si podré hacerlo —digo notando que el queso y el pan se dirigen
hacia un sitio donde no tendrian que ir—. ;] D6nde estan?

—Aqui.

Abre la puerta de una habitacion lateral. En ella solo hay dos camillas y
una mesa quirargica con ruedas cubierta con un despliegue de instrumentos
de acero que solo he visto en las peliculas: pinzas, retractores, forceps, algo
que parece un chisme para hacer bolitas de melon. En la camilla que esta a mi
lado se encuentra echada una chimpancé hembra de metro veinte de altura,
con el cuero cabelludo parcialmente afeitado por el lado izquierdo. En la otra
se encuentra otra forma de vida de metro setenta de alto, de un orden
ligeramente inferior. Los dos estan muy sedados, y su pecho se levanta y baja
con un ritmo regular.

Petroski ha conseguido atraer a Morgan al laboratorio; Lorenzo ha
rematado el trabajo.

—Creo que me gusta mas cuando esta asi —digo yo—. ;Por quién
empezamos”?

Lorenzo sefiala al chimpancé.

—FEsta bien. Un chiste malo.

Pero necesito el humor para seguir adelante con esto. En cuanto veo el
taladro de craneotomia con su irregular broca de acero, un poco como un
diente contrahecho, me lo pienso. No, no necesito el humor para seguir
adelante con esto. Lo que necesito es a un maldito neurocirujano.

—¢Gianna? —dice Lorenzo. Comprueba su reloj—. No van a estar
inconscientes siempre.

Cojo el taladro y lo pongo en marcha. Hace un ruido sordo, mientras la
broca gira. No puede ser que este diminuto artilugio vaya a perforar el hueso
de un craneo.

—No puedo —digo dejando el taladro. Y decia que estaba dispuesta a
hacer cualquier cosa...
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No sé cuantas veces habia dicho «podria matarlo» en mis cuarenta y tantos
afios. Quiza unos cuantos miles.

Podria matarlo por dejar la ropa en la lavadora. Podria matarlo por no
llamar para decir que llegara tarde. Podria matarlo por romper el jarron de
ceramica de mama. Podria, podria, podria. Matar, matar, matar. Por supuesto,
nunca hablaba en serio. Esas palabras estan tan vacias semanticamente como
«te quiero a morir» o0 «tengo tanta hambre que me comeria un caballo» o
«apuesto mi vida a que los Sox van a perder en el campeonato de este afio».
Nadie se muere de amor, aparte de en una novela de Bronté, ni se come un
caballo entero, ni apuesta su vida a un juego de béisbol. Nadie. Pero decimos
todas esas tonterias constantemente.

El hecho es que no sé si habria podido matar al chimpancé 412, ni siquiera
cuando se estaba portando fatal.

Ahora sé que no puedo acercar un taladro al craneo de ninguno de los dos
hominidos que estan en esas camillas.

Y no tengo que hacerlo.

—Que venga Petroski —digo a Lorenzo.

Fl me mira.

—No. No le voy a pedir que lo haga él. Necesito las llaves de la sala 1.

De nuevo, la mirada.

—Para sacar a Lin. Y a las demas. Dile al chico que yo diré que le drogué
y le robé las llaves si llega el momento. Pero creo que aceptara —le explico lo
de la hija.

—Yo lo haria —dice Lorenzo—. Seguirnos el juego, quiero decir. Si
fuera mi hija. —Sus ojos recorren mi cuerpo deteniéndose en la pequefia
hinchazén donde antes tenia la cintura—. Nunca me habria ido sin ti, Gianna.
Nunca.

—De verdad?

—De verdad. —Da un rapido rodeo en torno a la habitacion buscando
cualquier cosa que pudiera ser una camara, y me besa—. Nunca.
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—Ahora ya sabes lo que siento por Sonia. Y por los chicos.

Sonia sobre todo, sin embargo. Nada es tan malo como la idea de dejarla
atras mientras todo se va al infierno. Nada excepto traer a otra nifia a este
infierno. Aparto el pensamiento de mi mente para las proximas doce horas.

—Venga, trae a Petroski, vamos a organizar esta pequefia fuga de la
carcel.

Cinco minutos mas tarde Lorenzo vuelve con Lin. Cuando ella ve las dos
camillas, se vuelve hacia mi con la boca abierta y los ojos también muy
abiertos. Le pido a Lorenzo que se lo explique mientras yo me ocupo de
Jackie y de Isabel. No tienen que estar presentes mientras hacemos lo que
vamos a hacer. Mierda. Ni siquiera yo quiero estar presente.

Lorenzo me informa de que no tengo eleccion. Lin hace una sefia con el
pulgar de la mano derecha hacia arriba y se golpea la palma izquierda.

—Necesita que la ayudes —dice él.

Miro la pulsera negra de Lin.

—¢;Como se las ha arreglado para decirte eso?

Lin pone los ojos en blanco, agita ambas manos hacia delante y hacia
atras delante de su pecho y luego junta los dedos indice y medio de cada
mano y sefiala con ellos hacia mi, agitandolos.

—Dice que no importa, y que te des prisa —me dice Lorenzo—. Yo te
puedo traducir.

—Los dos conocéis el lenguaje americano de signos? —digo yo—. ¢Por
qué?

El se encoge de hombros.

—T hablas un poco de vietnamita, ;no?

—Si.

—:Por qué?

—Vale. Entendido.

A través de Lorenzo o0igo las instrucciones de Lin, mientras las dos nos
lavamos las manos hasta el codo en uno de los fregaderos del laboratorio de
bioquimica. Es como cirugia cerebral para inttiles. «Comprueba las
constantes vitales todo el rato. Pasame los instrumentos con mango primero.
Quitate de en medio, no me tapes la luz». Y al verdadero estilo de Lin:
«Joder, tia, no te desmayes».

Las tres primeras cosas puedo hacerlas. No estoy segura de poder hacer la
cuarta.

De vuelta en la habitacion blanca, a Lin le cuesta dos minutos retraer la
piel de la cabeza del chimpancé y treinta segundos mas perforar un agujero
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del tamafio de un centavo. Apaga el taladro, me lo pasa junto con el trozo de
craneo del chimpancé y hace sefias a Lorenzo.

—Dice que pienses que esto es como el tapon de un fregadero —repite
Enzo, pasandome ese consejo maravilloso.

—Para ti resulta muy facil, Lin —digo yo—. A mi siempre me ha
interesado mucho mas la mitad lingiiistica de la neurolingiiistica.

Ella se rie, pero sus manos estan demasiado ocupadas para cotillear,
palpando el tejido blando del interior del craneo del chimpancé. ;Coémo
demonios es posible que gente como el reverendo Carl y Morgan LeBron
quieran coger a esa mujer e incapacitarla? ;Cémo se le puede ocurrir a
alguien que eso tenga sentido?

—Vale. Alla vamos.

Lorenzo trae dos jeringas enteras de liquido claro de una ampolla a la
mesa quirdrgica. Parece inofensivo, como el agua. Deja una en la mesa entre
las camillas y sujeta la otra ante Lin.

Veo sus manos tranquilas al insertar la fina punta de la aguja a pocos
milimetros del tejido cortical del chimpancé y aprieta el émbolo echando un
vistazo a las lecturas. Asiente, aparentemente satisfecha de no haber matado a
su paciente, e inyecta el suero restante, y luego reemplaza el trozo redondo de
craneo («un tapon, Jean, es solo un tapén») y cose su trabajo. Todo el proceso
ha costado cinco minutos.

Algo bueno, realmente, ya que tanto el chimpancé como Morgan han
empezado a moverse.
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Un encuentro personal y cercano con un primate enfurecido ya es suficiente
para mi. No quiero revivir la experiencia.

—Necesitamos salir de aqui, Enzo. Ahora mismo —digo contemplando
con horror el pecho del chimpancé, que empieza a subir y bajar mas deprisa
—. ¢Lin? ;Cuanto tiempo tenemos antes de que se despierte?

Lin sacude la cabeza a un lado y otro, levanta cuatro dedos, luego dos.

No hace falta que Lorenzo traduzca.

—¢ Seis minutos? —digo con esperanza.

Ella niega de nuevo con la cabeza, levantando dos dedos y sefialando con
ellos hacia mi.

Busco algo a mi alrededor, cualquier cosa que se pueda utilizar para atar
al animal, pero solo encuentro hilo de suturas en la mesa quirurgica. No vale.

—Bien, bien. —No hay tiempo que perder—. Lin... asegurate de que la
jaula esta abierta. Enzo, ti y yo vamos a llevarnos a esta nifia de vuelta
adonde debe estar.

Los latidos de mi propio corazon marcan cada segundo que pasa, mientras
Lin sale corriendo del quir6fano improvisado y sigue el ruido de los
chimpancés ululantes que quedan hacia la parte delantera del laboratorio.

El chimpancé nimero 413, con los ojos llenos de asombro, se lleva un
brazo largo y peludo a la cabeza. Luego vuelve la cara hacia la mia.

—¢:Enzo? jEmpuja! —chillo. La camilla choca contra un par de taburetes
de laboratorio, tirandolos al suelo. Lorenzo coge uno y luego sostiene dos
mas, evitando un efecto dominé de muebles que vayan cayendo y que podria
bloquearnos el paso. Jackie e Isabel estan en el centro del laboratorio,
horrorizadas e indefensas.

—No digas nada, Jacko —ruego—. No digas nada. Llévate a Isabel a
algtn otro sitio. Encerraos en un armario si es necesario. —La imagen mental
que tengo es la de aquella mujer destrozada, Charla Nash, a la que le faltaba
toda la cara, excepto la piel de la frente.
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—iPetroski! —chillo en el espacio blanco vacio del laboratorio, mientras
Lorenzo empuja la camilla mas alla de las encimeras llenas de papeles que
vuelan, gafas, una puta regla de calculo—. jPetroski!

Petroski viene corriendo desde su puesto. El chimpancé emite un gemido
bajo, no un aullido ni un chillido, sino un quejido hueco, acongojado.

«No la mires, Jean. No te atrevas a mirarla».

Pero, claro, la miro.

La furia arde en sus suaves ojos castafios cuando abrimos la jaula.
Petroski saca su arma de servicio. Su mano tiembla, y su pulgar acciona algo
que hace clic. El seguro, quiza. ; Qué demonios estoy haciendo?

—No dispare a menos que sea necesario —digo—. Esta bien, Enzo. A la
de tres. Uno...

La garra del chimpancé se aparta de su cabeza y se tiende hacia mi.

—Dos —digo jadeante.

La iodina de la herida me llena la nariz y ella se estira.

—iTres!

Con toda la fuerza que tengo, levanto al animal de la camilla con Lorenzo
soportando casi todo el peso. Una garra me roza los labios mientras el
chimpancé 413 rueda al interior de la jaula. Lorenzo la cierra y retrocede
hasta el centro de la sala llevandome con €él. Una mano peluda sale entre los
barrotes, con los dedos extendidos, y luego se retrae. E1 chimpancé se vuelve
a masajear el lado de la cabeza.

Casi parece que esta intentando recordar algo.

—Ay, Dios, Enzo. Morgan. ;| Donde esta Morgan?

Segun nos enseflaron, sé que solo hay una forma de entrar y salir del
laboratorio, y Morgan no ha pasado por alli. Lorenzo vuelve a la sala de
cuatro zancadas, mientras yo le chillo que saque a Jackie y a Isabel de en
medio. No sé si me ha oido.

Lin sefiala algo que no entiendo, me sefiala a mi, luego al chimpancé en la
jaula.

—Estuvo cerca... —digo sin estar segura de si era eso lo que queria decir.

Ella asiente.

—Vamos a ver a Jackie y a Isabel —digo—. Y a ayudar a Lorenzo.

Asiente otra vez.

No sé si me doy cuenta estando todavia en la sala de primates, o lo pienso
cuando ya voy atravesando el laboratorio con sus taburetes inclinados y sus
papeles desperdigados por todas partesi, pero el caso es que me doy cuenta.
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Se me viene encima como un puto piano que cayera de un piso alto. Morgan.
Una jeringuilla. Lorenzo.

«No es soluble en agua. Ni inyectable en la corriente sanguinea. Prueba a
hacerlo y les freiras medio cerebro».

Mis piernas parecen moverse solas.
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Morgan LeBron mide metro setenta y podria hacer inclinarse la balanza a los
sesenta y ocho kilos, después de que alguien le mojara con una manguera.
Lorenzo puede cogerme con un solo brazo y el otro atado a la espalda. No es
rival para él, a menos que el mas pequefio de los dos tenga una ventaja.

Morgan la tiene.

La tiene con veinte centimetros cubicos de veneno y una aguja
terriblemente puntiaguda.

Y ahora mismo la tiene apretada contra el cuello de Lorenzo, en ese punto
blando que hay justo dos centimetros por debajo de la oreja.

—iFuera! —dice alguien. No sé si es Lorenzo o es Morgan, chillando en
la habitacion de un blanco inmaculado, con una camilla y una mesa de
operaciones con ruedas. Es solo una voz. Una palabra que no tiene otro
objetivo que aterrorizarme.

—NMorgan... —empiezo.

El no me permite terminar.

—i T, puta zorra! jPuta cabrona!

La mandibula de Lorenzo se tensa, pero las palabras no me preocupan
nada. La jeringuilla si, pero todo lo demas que Morgan pueda decir no es mas
que un amasijo de fricativas y velares. Puedo divorciarme de todas ellas.

Pero de esa maldita jeringuilla no. Eso es real.

Doy un paso hacia delante, muy lento, una especie de paso a camara lenta
en una pelicula de ciencia ficcion.

—Gianna. No. —Lorenzo suena tan pétreo y firme como su cuerpo.

—¢Gianna? ;Quién cojones es Gianna? —Y cuando dice mi nombre, mi
otro nombre, los ojos de Morgan brillan—. Aaah, ya lo veo. Vosotros dos
tenéis un rollo. Vaya, hombre, mataré dos pajaros de un tiro. —Suena casi
atolondrado ahora—. Qué bonito es todo, los pobres amantes desgraciados,
haciéndose ojitos. Dime, Lorenzo, ¢lo hace bien ella? Parece un poco vieja
desde aqui donde estoy. Pero a lo mejor te gusta que tus zorras estén bien
castigadas y hechas polvo.
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Los musculos del brazo izquierdo de Lorenzo se tensan y su mano se
cierra formando un pufio.

—Ah, ah, ah, doctor Rossi. —Morgan empuja un poco mas la aguja
contra la piel.

Un pinchacito rojo aparece en la punta de contacto, y una unica gota de
fluido claro rueda por un lado del cuello de Lorenzo. Es imposible saber si es
sudor o suero.

—Ya sabes —dice Morgan con una voz dulce como el caramelo, pero atin
amenazante—. Y0 no soy un cientifico en realidad. Repasar todos esos datos,
hacer una y otra vez los mismos experimentos. Odio toda esa mierda. Pero
entiendo muy bien las cosas. Y a la gente. Y otras cosas también. Como por
ejemplo, en esa botellita de ahi dice: «Solo inyeccion local». —Sefiala con la
barbilla hacia el contenido derramado de la bandeja quirtrgica, sin apartar los
ojos de mi—. Lo he visto, y he tenido que preguntarme: ;por qué? ;Por qué
solo local? ;Qué ocurriria si yo metiera esta aguja asi...? —La aguja se
entierra un milimetro o dos en el cuello de Lorenzo, demasiado cerca de la
vena yugular—. ;Qué ocurriria si empezara a apretar el émbolo? ;Alguna
idea?

—Adelante, Morgan —dice Lorenzo—. Gianna, sal de aqui ahora mismo.
Tengo una llave de repuesto bajo el guardabarros del coche. Cogela y vete.

—No seas tan valiente. —Los ojos de Morgan, esos asquerosos ojos de
rata, perforan los mios—. Muévete, perra, y le empiezo a meter esto dentro.
—Sus ojos se desvian ligeramente a la izquierda, por encima de mi hombro
—. Vuelve al laboratorio.

Me cuesta un momento darme cuenta de que no me esta hablando a mi.
Alguien me coge firmemente, no tanto como un hombre, pero con fuerza, por
el codo, haciendo que me vuelva un poco.

Jackie.

Su cabeza se sacude con un movimiento firme, definido. «Vamonos»,
dice. En la mano libre tiene las llaves de Petroski. Parecen diminutas
campanitas de metal en el silencio de una habitaciéon donde todo el mundo
parece contener el aliento.

—Llama a Petroski —digo—. Vamos a arreglar esto.

Tengo que poner en funcionamiento todas las partes de mi cerebro
humano para sobreponerme al instinto reptiliano de huir.

—No hagas ninguna tonteria, Jean —me amenaza Morgan.

—Escuche. Si le queda algo de humanidad, Morgan, hara esto bien. Haga
que Petroski le dispare. Que sea limpio. Siempre puede decir mas tarde que ha
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sido un accidente.

Hay una pausa mientras Morgan lo piensa.

—Defensa propia? —sugiero—. Lo del suero va a ser dificil de explicar.
Estamos hablando aqui de un reputado bioquimico, no de un idiota cualquiera
reclutado en la universidad. Piénselo. Piense lo que va a decir cuando
Lorenzo Rossi salga de este edificio hablando raro. Piense lo que va a decir la
embajada italiana.

A Morgan le cuesta una eternidad pensar. Paso la mitad de ese tiempo
pensando en armas.

Como cualquier mecanismo, tiene partes. La parte en la que metes la bala,
la parte por la que sale la bala, y la parte que hace que la bala vaya de un sitio
a otro. Facil. Sencillo. Sin cambios durante siglos. Culata, percutor, caiién. En
un orden u otro.

Durante la otra mitad del tiempo que tarda Morgan en pensar, pienso en el
sargento Petroski, el licenciado en filosofia convertido en soldado. Marido.
Padre. Un hombre al que le tiembla la mano cuando saca la pistola
reglamentaria. Un hombre que sabe donde esta la seguridad y como separarse
de ella.

Jackie me tira del brazo otra vez y me vuelvo hacia ella.

—¢Qué harias para ser libre, Jacko? Porque, ahora mismo, yo haria
cualquier cosa.

Ella no dice una sola palabra, pero sonrie.

—iPetroski! —chilla Morgan.

El eco de unos pasos pesados atraviesa el laboratorio. Bajo ellos, cruje el
papel. Un crujido agudo marca el final de un par de gafas perdidas. Todo el
mundo se para cuando el sargento Petroski se acerca a la puerta abierta que
tengo detras.

—iSefior! —aulla.

Todo ocurre en un parpadeo, pero sé que mi mente esta registrando cada
imagen, cada fotograma de la pelicula. Quiza algin dia sea capaz de poner
esas imagenes en camara lenta, volverlas a ver en tiempo real. Ahora mismo,
la secuencia es incoherente y dispar, y la banda sonora embrollada.

—Dispare a este hombre —dice Morgan.

Petroski saca el arma reglamentaria. El cafion esta lo bastante cerca de mi
oido para que note perturbaciones en el aire a mi lado, vea el temblor de la
mano de Petroski, que intenta estabilizarse.

—¢Ha quitado el seguro? —digo.

El clic es como un disparo, automatico y ensordecedor.
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—Ahora, Jackie.

Ella se le echa encima. La mano de Petroski se afloja. Mas tarde, no
llegaré a saber nunca si ha cooperado o si todo le ha cogido por sorpresa, pero
hago el movimiento que habia planeado, cierro los dedos en torno a la culata
y apunto a unos centimetros por debajo de la insignia azul que brilla en el
cuello de Morgan.

Y aprieto el gatillo.
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Morgan cae y yo caigo con él, y en mis oidos chilla una nota en la gamao de
coloratura de sopran, y Jackie intenta cogerme por debajo de los brazos antes
de que me dé contra el suelo. Es fuerte, o lo era en tiempos, pero la gravedad
es la que acaba ganando. Caigo al suelo con un golpe que noto, pero que no
oigo, y me doy cuenta de que sostengo algo en la mano.

Lorenzo esta a mi lado, con su aliento en mi cara. Veo que su boca se
mueve y noto que separa mis dedos, soltando el abultado acero entre ellos.

—Relajate —dice. Parece que lo hace bajo el agua, pero veo los sonidos
individualmente. Fl recoloca la pistola de Petroski con un movimiento del
pulgar, con su camisa limpia la culata y el gatillo, y se la devuelve al soldado,
que esta inclinado sobre Morgan contemplando la sangre que florece en su
pecho. Un charco de un horrible color escarlata mancha el suelo blanco de
baldosas.

—:Doénde aprendiste a hacer eso? —le digo a Lorenzo. Las palabras
suenan vagas, casi irreconocibles.

—Dos afios en el ejército italiano. Todavia se hace la instruccion. —
Luego, mas serio, aade—: ;Me oyes?

Asiento.

—Un poco.

—Te pitaran los oidos un rato. Quiza una hora. Pero luego mejorara,
confia en mi.

—Le he dado, ¢verdad?

Lorenzo mira por encima de su hombro al lugar donde yace Morgan.

—Si. Se podria decir asi. —Las palabras siguen amortiguadas, pero son
algo mas inteligibles.

—Tenemos que trasladarlo —digo.

Jackie ya ha pensado en eso. Esta de pie en la puerta con Lin, Isabel y
varias chaquetas de traje y batas de laboratorio, todo lo que ha quedado de los
hombres a los que han evacuado. Me toca el brazo, luego hace un gesto hacia
el suelo, donde esta echado Morgan, se sefiala a si misma y hace un
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movimiento circular con el dedo. Es menos elegante que el lenguaje de signos
estructurado que usan Lin y Lorenzo, pero la entiendo. Jackie se ocupara de la
cosa ensangrentada del rincon.

Petroski, ligeramente recuperado de la conmocién (aunque me pregunto si
se acabara de recuperar del todo algtn dia), ayuda a Lin y a Isabel a hacer
rodar a Morgan y envolverlo en ropas mientras Jackie empieza a limpiar la
habitacion. Es una escena de una pelicula de terror, sangre en el suelo y una
fea mancha tipo Rorschach en la pared, detras del lugar donde Morgan estaba
de pie, sujetando a Lorenzo a punta de aguja. Lorenzo ve la cara que pongo y
se explica.

—Calibre cuarenta y cinco, Gianna. Le has hecho un agujero del tamafio
de Virginia.

—Le he matado, ;verdad? —No es una pregunta, sino mas bien una
ayuda para acabar de procesarlo. Le he matado, si. He matado a un ser
humano.

—Si —dice él bajito—. Y ahora tenemos que irnos. Todos.

Lorenzo y Petroski arrastran el cuerpo sin vida de Morgan LeBron a la
camilla y se lo llevan. Veo que las puertas de la sala 1 se abren y luego se
cierran. Un minuto mas tarde estan de vuelta en el laboratorio principal, con
una camilla con ruedas menos. Los seis trabajamos en silencio con lejia y
trapos, borrando toda la sangre de las paredes y el suelo de la habitacion, y
echando un trapo empapado en lejia y sangre tras otro en una gruesa bolsa de
plastico que Lin se ha procurado de un armario de limpieza. De vez en
cuando, Isabel y ella se hacen sefias la una a la otra. No las entiendo, pero lo
que dicen parece consolador, esperanzador.

Cuando no queda nada mas que un intenso olor a cloro, salimos y nos
quitamos los restos de Morgan de nuestra piel. Lin desaparece y vuelve con
seis batas de laboratorio limpias, que nos tiende. Solo tengo que echar un
vistazo a mi ropa para comprender por qué necesito taparla. Todo el mundo
esta mas o menos igual.

Me vuelvo a Petroski.

—¢Puede sacarnos de aqui y pasar por seguridad?

Ninguno de los seis pares de oidos ha percibido al intruso, el gigante que
se interpone entre nosotros y la salida.

«Oh, mierda», pienso yo. Quiza lo haya dicho en voz alta o a lo mejor no,
pero el caso es que lo 0igo con nitidez, como un claxon.

El hombre que ha entrado silenciosamente en el laboratorio es la tltima
persona a la que quiero ver, y la que llevo toda la semana viendo, siempre
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cuando no me lo espero, como si su tnica tarea fuera vigilarnos.

Poe.

Ahora me doy cuenta de que quiza esa haya sido su tarea, todo el tiempo.

—Déjenlo todo y vengan conmigo —dice.

La mano de Petroski va a la 45 que lleva en la cadera, y yo sigo los ojos
de Lorenzo, que sigue el movimiento.

—No sea esttpido, doctor Rossi —dice Poe.

Abro la boca para hablar, pero de ella no sale nada.

Poe mira al soldado que se interpone entre €l y el resto de nosotros. Parece
que uno de sus ojos siguiera clavado en el arma mientras el otro examina
nuestro pequefio grupito de rebeldes. Da un paso adelante, saca la 45 de su
funda y monta el cargador.

—Sera mejor que la lleve yo, por ahora. —Hace una sefia a Petroski y
dice—: Usted primero. Luego el doctor Rossi. Sefioras, en fila india, como en
el colegio. Y no digan ni una sola palabra.

Nos ponemos en fila y Poe se queda a retaguardia, siguiéndonos por la
sala de los chimpancés. En las puertas, da instrucciones a Petroski de abrirlas,
y caminamos la corta distancia que hay desde el laboratorio al ascensor de
servicio mas cercano.

Ya esta abierto.

Y dentro hay una cara que reconozco como una madre reconoce a su
propio hijo.
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La puerta del ascensor podria ser la mismisima boca del infierno, con su
ominosa advertencia de «Abandonad toda esperanza» inscrita alli donde
deberian estar los nimeros iluminados. Pero, aun asi, entro, siguiendo a los
demas. Adios a la esperanza.

Es mi hijo.

Steven se abalanza hacia mi, subitamente mas nifio que hombre. En dos
dias se ha quedado mas delgado, y los huesos de las costillas suben y bajan
bajo mis manos, al atraerlo hacia mi. No sé adonde nos llevara Poe, pero en
este viaje estaremos juntos.

Poe nos interrumpe, separando con suavidad el abrazo maternofilial.

—Ya habra tiempo para esto mas tarde, doctora McClellan. Cuando
lleguemos a la planta baja, no levanten la vista y no hablen. —Saca tres
brazaletes negros del bolsillo de su cadera y nos los pasa a Lorenzo, a
Petroski y a mi—. Ponganselos.

—No, ni hablar —dice Lorenzo—. Ni de coiia.

Petroski se pone blanco, meneando la cabeza.

—Son de plastico —dice Poe—. Haganlo. El sargento Petroski no puede
sacarlos de aqui, pero yo si. Mientras hagan lo que les digo.

Yo me coloco el brazalete en torno a la mufieca y el ascensor se cierra con
un susurro. Los hombres hacen lo mismo.

Miro a Poe con un interrogante en el rostro.

—Diga.

—:Qué esta pasando? —pregunto preparandome para el habitual
pinchazo de dolor.

Pero no ocurre nada.

—Confie en mi —dice Poe—. Mantengan la cabeza baja y... no sé,
intenten fingir que estan muy cansados, hasta que pasemos por seguridad.

Ninguna de las personas del ascensor, incluyéndome a mi, mientras capto
mi reflejo en la pulida pared de acero, necesita que la empujen para parecer
cansada. Compruebo el reloj de Lorenzo y veo que son las dos de la mafiana,
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pero parece que ha pasado un afio entero desde que Morgan nos hizo volver,
ayer por la tarde.

Poe aprieta el botén de la planta baja.

—Cuando salgamos, sigan en fila y métanse en la parte de atras de la
camioneta.

El viaje parece durar una hora.

—Vale —dice Poe—. Las sefioras primero.

Salimos en fila, Lin, Isabel, Jackie y luego yo. Noto que algo me presiona
en la espalda al salir del ascensor, y por un breve e irracional momento pienso
que es el caion de la pistola del 45 de Petroski, pero no, es algo calido y
tranquilizador. La mano de Lorenzo.

—FEstoy aqui mismo, Gianna —susurra.

Donde estaban los dos soldados, ahora cuento diez pares de botas muy
pulidas. Un par se adelanta a paso rapido.

—No puedo dejarles salir, sefior —dice una voz—. Ordenes del doctor
LeBron.

Me muero de ganas de decirle que el doctor LeBron no va a ordenar nada
en el futuro cercano ni distante, aunque quiza pida algo de hielo mientras arde
en el infierno. Me sorprendo sonriendo, y me muerdo la carne de las mejillas
por dentro.

Poe, que esta justo delante de mi, saca un sobre que me resulta familiar.
En la esquina superior derecha esta el sello presidencial. En la izquierda,
donde normalmente se encontraria el remite, solo hay una letra P mayuscula
plateada, grabada en relieve.

—Digaselo a él —dice Poe tendiendo el sobre.

Hay un ansioso roce de papel al abrir el sobre y desplegar la carta que va
dentro.

—Fort Meade —dice el soldado—. Ya veo. Bien, entonces ya sabe
adonde tiene que ir. —Luego, con una voz mas bronca, afade—: Apartense,
hombres. Déjenlos pasar.

Circulan unos susurros a mi alrededor.

—¢No es esa la doctora...?

—Eh, ese chico es el que sali6 en television anoche.

—Creo que la conozco de algo...

—Maldita sea, hoy siete.

La cita de Burke me vuelve a la memoria, la misma que parafraseé Steven
cuando vinieron unos hombres a buscar a Julia King.
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«Lo unico que hace falta para el triunfo del mal es que los hombres
buenos no hagan nada».

Al pasar junto a las filas de botas, mientras oia los susurros y murmullos
de esos hombres, no acababa de decidir si sentia asco o compasion.

Quiza una mezcla de ambas cosas.

Lorenzo es el ultimo en subirse a la furgoneta y ocupa un lugar a mi lado.
Antes de que Poe cierre la puerta, noto una incémoda ausencia de ventanas,
de manilla interior en las puertas de atras. El terror se me mete debajo de la
piel cuando el motor se pone en marcha, y me pregunto si no nos habran
engafado.

—¢Todos estan bien? —dice una voz. Es masculina, suave y baja. La
reconozco, pero no soy capaz de situar el timbre—. Ya puedes encender las
luces, Christopher.

Esa voz... Tan condenadamente familiar.

Cuando las luces se encienden, iluminando no siete, sino nueve caras, veo
por qué. Del y Sharon estan en la parte de atras de la furgoneta, con nosotros.
Cojo la mano de Sharon y la aprieto. Ella me devuelve el apreton y casi
quiero arrojarme en los brazos de esa mujer a la que apenas conozco.

—Ya habra tiempo para eso mas tarde —dice ella.

—Sharon, carifio, ¢puedes ocuparte de esos brazaletes? —dice Del
sefialando las mufiecas de Jackie, de Lin y de Isabel—. ;Te acuerdas de como
se hace?

Sharon pone los ojos en blanco.

—Hice lo de nuestras nifias, ;no? —Y luego, dirigiéndose a mi, afiade—:
Hombres... Piensan que ellos son los tnicos expertos. —Le da un beso a su
marido en los labios—. No te preocupes, carifio. Te amaré hasta que te
mueras. Y quiza un poco después todavia.

Se pone a trabajar en el contador de Jackie con el mismo aplomo que us6
Lin para trepanar al chimpancé.

—Quiza notes un pequefio hormigueo, pero, por favor, no digas nada, si
no quieres que las dos salgamos disparadas. Del es bueno, pero esta llave no
es la misma que usaron esos matones que te pusieron esto. Vale. ¢Lista?

Jackie asiente y me mira directamente.

—iYa! —dice Sharon con una nota de triunfo en la voz, y pasa a Lin.

Las primeras palabras que salen de la boca de Jackie son exactamente las
que esperaba.

—Me cago en la puta. Esto era peor que aquel asqueroso retiro de
meditacion al que fui hace veinte afios.
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«La misma Jacko de siempre», pienso, y hablo con ella, con ella de
verdad, por primera vez en dos décadas.
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Cuando entramos por el camino de tierra ante la casa de los Ray, Del y
Sharon ya nos lo han explicado todo: el trabajo encubierto de Poe, que ha
tenido éxito, el arresto programado de Del, el rescate de Steven.

—FEsa parte fue facil —dice Sharon—. Estaba un piso por debajo del
laboratorio. Junto con unos pocos chicos del ejército que pensaban que
podrian tomar el edificio. Pero no lo consiguieron. Esos chicos tenian mas
valor que cerebro. —Miro a Petroski, que mira al vacio, al aire que tiene
delante—. Lo siento, no me referia a usted, soldado.

Por la forma en que sus ojos se mueven hacia arriba y a la izquierda, es
eso exactamente lo que quiere decir.

—Lo hizo muy bien, Sharon —digo yo, viendo que un brillo de confianza
ilumina los ojos de Petroski.

Poe apaga el motor y da la vuelta para dejarnos salir. Cuando ayuda a
bajar a Lin, su diminuta mano desaparece en la de él. Los dos juntos forman
una especie de ridiculo cuadro a lo King Kong. Lorenzo salta y me tiende
ambas manos.

—cJean?

La voz de Patrick corta el aire nocturno al mismo tiempo que me dejo caer
en brazos de Lorenzo. Me aparto de €l y cruzo el camino de tierra hacia mi
marido, notando un tirén en ambas direcciones, notando como si estuviera
desgarrada en dos.

—~Gracias a Dios, carifio —dice Patrick abrazandome. Cuando aparece
Steven, los tres nos quedamos de pie en un abrazo triple, hasta que Poe tiene
que romperlo.

—Mas tarde —dice Poe—. A algunos nos espera una noche muy larga.

Mi larga noche empieza comprobando rapidamente los tres cuerpos
dormidos y echados en colchonetas hinchables en el salon de Sharon Ray. Y
acaba cuando caigo derrumbada de cara en el hueco vacio junto a Sonia. Lo
ultimo que noto antes de dormir es su diminuto pecho que sube y baja debajo
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de mi brazo. Lo ultimo que oigo es a Poe, en la cocina de los Ray, delineando
el plan para mi huida.
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Y asi es como transcurre el tltimo dia.

Patrick nos da un beso y se despide, primero de los gemelos, luego de
Sonia, luego de mi y finalmente de Steven. Presta una atencion especial a
Steven. Nunca se olvida uno de su primogénito, supongo. No es que los
quieras mas, pero el vinculo es diferente, primario. Mientras se aleja con la
unica ampolla escondida en su maletin, me alegro de no tener ya perro. Lo
tuvimos una vez, una alocada mezcla de collie y beagle y pastor que se
sentaba con aire taciturno en la alfombrilla de entrada en cuanto Patrick se iba
por la mafiana hasta que volvia al ponerse el sol. No creo que pudiera soportar
Ver esperar a ese perro.

Ya es terrible asi.

Todo lo que pasa después de que desaparezca ese coche, con sus luces
traseras brillando en la oscuridad previa al amanecer, es un constructo, un
video que pongo mientras los nifios se pelean por el dltimo brownie que ha
traido Sharon, y Sonia les dice a sus hermanos en términos bastante claros
que ella «sabe» que estan haciendo trampas con las cartas, mientras la taza de
café de Patrick, medio vacia, se queda en la encimera de una cocina ajena,
con el liquido que queda en ella evaporandose y condensandose hasta formar
un barrillo espeso y marrén. Todavia me huele a mierda, este café americano,
pero me lo bebo de todos modos.

—Voy a echarme un minutito nada mas —le digo a Sharon, que esta
preparando el desayuno para una docena de personas hambrientas.

Ella me hace sefias de que me vaya con una comprension demasiado
fatalista, diciéndome que use su habitacion, si quiero. Me retiro con el resto
de mi café a un sitio que no me resulta familiar, con las persianas echadas y
un ventilador de techo que ronronea una nana monotona.

Veo a Patrick aminorar el paso y detenerse en la puerta de seguridad,
ensefiando su tarjeta de identificacion al agente del servicio secreto, un
hombre que lleva un pinganillo en el oido en lugar de una insignia de las SS
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bordada en el brazo. Aparca y creo que mira al cielo, quiza hacia ese
fragmento en el este donde el sol intenta abrirse camino entre la oscuridad.

La reunion esta prevista a la hora del desayuno, pero Patrick debe de tener
la sensacién de que es la Ultima Cena, y que él es el Judas de la multitud,
pasando una taza envenenada.

Ese era el plan, ponerlo en el agua. O el café. O el champan que seguro
que abriran y verteran en delicadas copas flauta de cristal, para que doce
huéspedes distinguidos vayan bebiendo mientras se felicitan los unos a los
otros.

Uno es el presidente Myers. Otro es Bobby Myers, milagrosamente
recuperado de su viaje de seis dias a la tierra de la afasia. Nunca sabré si el
dafo cerebral era real o inventado, pero si tuviera que apostar, ya sé donde
pondria mis fichas. Luego estan el reverendo Carl y Thomas el Intimidador.
Seis miembros de la Junta de Jefes del Estado Mayor estan presentes también,
asi como el fiscal general y el presidente del Tribunal Supremo, ambos
notorios partidarios del Movimiento Puro.

Patrick es el numero trece. El Judas Iscariote del Despacho Oval.

Echada en la cama, adormilada por el giro del ventilador de techo, esas
coincidencias religiosas me resultan divertidas. Agua, vino, trece hombres...
El reverendo Carl y su locura. Dicen que Cristo fue una de estas tres cosas: un
lunatico, un mentiroso o un sefior. Loco, malo o Dios, como dice el dicho. No
puedo creer que Carl Corbin sea un dios, aunque creyese en tales entidades
divinas.

Dios jugara o no jugara a los dados, pero es absolutamente cierto que no
los carga con venenos que alteran la mente.

Mi café se ha quedado frio, pero me lo bebo igualmente.

El domingo por la noche (¢hacia de eso solo doce horas?) Patrick decidio
que lo echaria en el agua y el café primero. Luego, lo que quedase en la
ampolla, se lo guardaria para si, por si surgia la necesidad. Tiemblo al pensar
en su huida, en la huida de Judas, pero Poe me dice que Patrick insistio en
ello. Muchos planes muy bien pensados acaban fallando.

Y eso es lo unico que puedo ver. Quiza mi imaginacion no esté por la
labor. Quiza esté demasiado por la labor, en un vivido tecnicolor y laser.
Después de todo, ¢quién quiere sofiar despierta con la muerte de su marido?

Compruebo el reloj de la mesilla de noche de Sharon. Sus manecillas
dicen que es la hora.
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No duermo. No puedo. Por el contrario, me voy con los nifios a los establos,
y veo que Sonia lleva a sus hermanos a hacer una visita. Ahora tiene
muchisimas palabras, un auténtico torrente de ellas.

—FEsta —dice dando unas palmaditas a la yegua ruana con una mano y
acariciandola entre los ojos con otra— es Aristoteles. Es una chica, aunque
Aristoteles era un hombre. Es mi favorita. Sharon dice que es superlista.

Mientras Sonia le entrega trozos grandes de zanahoria, dando
instrucciones a los chicos de como tienen que poner las palmas planas
exactamente para dejar que el caballo coja la zanahoria sin que se lleve unos
cuantos dedos al mismo tiempo, saco el teléfono movil de mi bolsillo y marco
un numero.

El recepcionista no esta demasiado emocionado con mi subito cambio de
planes.

—Sefiora McClellan —dice con una voz tan nasal y constipada como la
de Morgan.

—Doctora McClellan —Ile corrijo.

El no se disculpa, sigue con su leccién.

—Programamos esas pruebas por anticipado por un motivo. Se suponia
que debia de estar usted aqui hace una hora. No sé si podré volver a darle hora
hasta... —Qigo roces de papeles junto al teléfono—. Hasta la semana que
viene, como muy pronto.

—No importa. No voy a ir a hacerme las pruebas —digo, y cuelgo.

—Vamos, mama... —dice Sonia—. Te toca a ti darle de comer a
Aristoteles.

—Si Aristoteles come mas zanahorias, la sefiora Sharon se va a encontrar
con un montén de caca de caballo. Y adivina a quién le pedira que limpie el
establo... —digo.

—Se llaman bofiigas, mama. —Sonia parece absolutamente extasiada ante
la idea de pasar la tarde retirando estiércol de caballo. «Pues que le
aproveche», pienso.
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—¢Puedo ser veterinaria cuando sea mayor? —dice.

—A lo mejor. Pero tienes que ir muchos afios al colegio. ;Estas
dispuesta?

—T1 lo hiciste, mama —dice Steven.

Pienso que me va a explotar el corazén, y sé que tomé la decisién
correcta.

—Voy a volver a la casa, ¢vale? —digo, y salgo, seciandome las mejillas
con el dorso de las manos. El lado izquierdo me arde, aunque no tanto desde
que Lin entré en accion y me cambio6 las vendas. Pero, aun asi, la sal pica.

Lorenzo esta sentado en el parachoques trasero de la furgoneta, mirando
hacia la carretera, esperando.

—¢Qué? —pregunta cuando me reuno con él.

—No puedo irme sin los nifios.

—Poe dice que tienes que hacerlo. Aunque... —hace una pausa, como si
no quisiera decir el nombre de mi marido— aunque Patrick tenga éxito, las
cosas no cambiaran de la noche a la mafana. Tienen nuestros nombres.
Tienen fotos. Necesitamos salir del pais.

—:Doénde esta Poe, por cierto? —digo cambiando de tema. Ya me he
decidido: necesito seis pasaportes, no uno.

—Se ha ido con tu marido —dice Lorenzo. Y luego, levantando la vista,
aflade—: Hablando del rey de Roma...

El coche de Patrick se acerca a nosotros como un tren desbocado,
frenando de golpe junto a la furgoneta. Una nube de polvo se levanta del
suelo, y cuando se abre la puerta del conductor sale Poe.

La puerta del pasajero no se abre.

—c:Donde esta Patrick? —digo yo—. ;Ddonde demonios esta?

Poe responde chillandole a Lorenzo. Oigo todas las palabras. Ve. Lin.
Parar. Sangre. Intento. Ayuda. No. Tiempo.

Mi cerebro llena el resto y abro la puerta trasera de golpe, golpeando el
lateral de la furgoneta. El ruido es un golpe sordo. Dentro de mi se oyen
gritos, un largo grito final que se va alargando y que finalmente se desvanece
y queda en nada.

—¢Qué le ha pasado? —digo, pero no tengo que preguntar.
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Yo queria que el funeral de Patrick fuera algo discreto, pero mirando a mi
alrededor, veo a un montén de hombres y mujeres en la pequefia granja de los
Ray, y me doy cuenta de que mis esfuerzos han sido en vano. Vecinos que no
me importaban nada estan aqui, incluyendo a Olivia y a Evan King. Y
también Julia, claro. Ella y Steven estan hablando con el aire vacilante de
nifios asustados, que es lo que son, ahora lo sé. Unos pocos amigos han
venido en coche desde la costa oeste, ya que los viajes de avion se han
suspendido temporalmente.

Todo el pais se encuentra en un estado de transicion caotica, gracias a
Patrick.

En muchos aspectos, todavia le quiero. En muchos aspectos, siento que se
haya ido.

La radio y la television han permanecido en silencio estos dias, y los
periddicos estan publicando refritos de noticias antiguas. Washington D. C.
esta completamente bloqueada, mucho mas que la camara acorazada de un
banco. El huracan de terror quiza haya terminado ya, pero sabemos que la
tormenta todavia durara. Sabemos que todavia no estamos seguros.

Del y Sharon han decidido quedarse, sin embargo, y Jackie se quedara en
la granja para ayudar con la resistencia, para limpiar las ruinas y reconstruir.

—Yo también me quedo —Ile digo después de que entierren a Patrick—.
Quiero quedarme.

Ella me trata con la misma dureza que me ha tratado siempre, desde que
éramos jovenes e idiotas. O mejor dicho, yo era idiota. Yo creo que Jackie
nunca lo fue.

—Tienes que irte —dice Jackie—. Y ahora mismo, joder. —Cuando
intento protestar, me pone una mano en el vientre—. Sabes que tienes que
hacerlo, Jeanie.

Y tiene razon, claro esta. Jackie siempre ha tenido razén en algunas cosas.
Me coge entre sus brazos, ahora ligera y nervuda, debido al trabajo fisico, y
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en el abrazo lo noto todo. Gratitud. Orgullo. Perdén. Ya no hay burbujas a mi
alrededor.

—Venga, chica. Te espera tu hombre —dice, y rompe el abrazo.

«Mi hombre».

Me parece demasiado pronto para pensar en Lorenzo como mi hombre, mi
amante. Pero noto su mano en mi espalda al acompafiarme hasta la granja. El
gesto es muy sencillo y muy complejo al mismo tiempo. En parte quiero
volver, correr hacia el monticulo de tierra donde esta enterrado Patrick, pero
no lo hago. Me quedo con Lorenzo y recojo a los nifios, diciéndoles que
empiecen a hacer el equipaje.

Quiza una pequefia parte de mi se quede aqui, en esta granja. Para hacer
compaiiia a Patrick.

Chris Poe meneo la cabeza cuando le pregunté qué habia ocurrido en la
ciudad. Insisti, sin embargo. Es bonito ser capaz de insistir otra vez, aunque la
informacion que pedia fuese dificil de escuchar.

La vida nos arroja sus pequefas ironias a la cara. De modo que el hecho
de que Morgan LeBron, el incompetente idiota al que me cargué solo hace
unos pocos dias, fuera la causa de la muerte de Patrick me sorprendié6 menos
de lo que seria de esperar.

—Y o0 no estaba alli dentro —me dijo Poe examinando un terrén de tierra
que se le habia pegado al zapato—. Y el sefior... Patrick, salio corriendo por
la puerta lateral como un jabali salvaje que huele la sangre.

Asenti, para hacerle saber que podia seguir hablando.

—Si... —Poe aplastd con su zapato el terron, haciendo girar la punta
hasta que ya no qued6 mas que polvo—. Lo tnico que oi fue: «jBloqueo!
iBloqueo!», y algo sobre el memorandum de Morgan. Bueno, eso no es del
todo cierto. —Otra bola de arcilla sufri6 también bajo la bota izquierda de
Poe—. Oi disparos. ;Sabe que siempre hay unos tipos en los tejados de la
Casa Blanca? ¢Esos a los que nadie ve?

—Lo sé.

—Bueno, pues esos fueron los que dispararon. No sé qué mas decirle,
doctora McClellan.

—Jean —dije cogiéndole la mano—. Jean esta bien.

Se volvio para irse, con los hombros caidos y los pufios muy hundidos en
los bolsillos. Luego se volvid a mirarme.

—Solo sé una cosa, Jean. Cuando su marido recibio esa bala, juro que
estaba sonriendo.

—Gracias —dije—. Para mi con eso basta.
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Y sigue siendo verdad.
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En Canada hacia calor en junio y julio, mientras conseguiamos hacer todo el
papeleo y esperabamos a que las seis peticiones de pasaporte fueran
abriéndose camino poco a poco por las oficinas de Montreal. Me habria
gustado quedarme, aunque solo fuera durante los meses de verano. Habia algo
muy consolador en los lagos y rios, a medida que los dias calurosos se iban
transformando en noches frescas y tranquilas. Pero nos llamaba el hogar, y
nunca se me ha dado bien el francés. Y también tenia que ver a mi madre.

La costa sur de Italia, por el contrario, no es tranquila, en absoluto. Los
turistas han invadido nuestra sofiolienta ciudad, y vendran mas aun en agosto.
Pero, aun asi, aqui es donde quiero estar.

Lorenzo lleva trabajando en su proyecto dia y noche, desde que llegamos
el lunes. Dice que tendra el suero preparado para el fin de semana, gracias a
las notas que Poe robo de su despacho, alla en Washington. Ha prometido
llevar a los nifios a una excursion a Capri, cuando termine. Se le da bien tratar
con ellos, y Steven, aunque al principio estaba receloso, ha empezado ya a
tratarle como si fuera un hermano mayor.

Me parece bien.

Hemos ido siguiendo las noticias desde que cruzamos la frontera de
Maine a Canada, y luego el Atlantico, desde Canada hasta aqui.

La radio y la television volvieron de nuevo a la vida; las imprentas
empezaron a funcionar y a sacar periodicos de nuevo. Las mujeres se
manifestaron en silencio hasta que se liberaron sus mufiecas y sus palabras.
Jackie parecia estar a la cabeza de todas las manifestaciones. Me escribe
diciendo que, cuando esté preparada, vendra a visitarnos.

No creo que volvamos nunca a Estados Unidos, ni siquiera ahora que mi
segundo pais ha vuelto a ser lo que era antes de este ultimo afio; ni siquiera
ahora, que un nuevo presidente ha cogido las riendas del anterior, explicando
en los términos mas sencillos que nunca permitira que Ameérica repita el
desastre en el que cayo6 en los ultimos doce meses. Como los once primeros
hombres en la linea de sucesion... en fin, no eran ya exactamente los mismos
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que antes de que empezase a funcionar su propio suero de afasia, la tarea de la
reconstruccion recay6 precisamente en el secretario de salud y servicios
humanos. Irénico, realmente, cuando pienso que quiza habria sido el siguiente
trabajo de Patrick.

Jackie trabaja también voluntariamente como coordinadora de campafia.
En su carta de la semana pasada me contaba cosas de las elecciones de mitad
de periodo de gobierno, de que el Congreso estaba volviendo a la normalidad,
y lo mejor de todo quiza, de todas las mujeres que se estaban presentando
para los cargos. «Imaginate, Jeanie —escribia—. Un veinticinco por ciento en
el Senado y el Congreso. jVeinticinco! Tendrias que volver y meterte ti».

«Quiza el afio que viene», le escribi yo. Y era sincera.

Por ahora, sin embargo, Jackie tiene mi apoyo financiero y moral. No
estoy dispuesta a meterme en politica, ahora mismo no. A los chicos les
encanta el sol y el aire de Italia, la segunda lengua de Sonia esta empezando a
ser tan expresiva como la primera, y todo el mundo esta muy emocionado con
el bebé que esta a punto de nacer.

Y yo también disfruto mirando a las mujeres aqui. Hablan con las manos,
los cuerpos y las almas, y cantan.
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