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«Entre todos los modos posibles de conseguir libros, el más glorioso es el de escribirlos  uno  mismo».  Así  ironizaba  sobre  su  vocación  literaria  Walter Benjamin (1892-1940), contrapunto de Gershom Scholem (1897-1982) en el ejercicio  brillante  de  autobiografía  que  constituye  este  libro.  Los  años  de aprendizaje,  las  primeras  decepciones  y  un  enfrentamiento  dispar  con  una tradición  cultural  idéntica,  el  judaísmo  asimilado,  constituyen  el  tejido  de recuerdos que configura la memoria de una época fundamental de la cultura europea.  Judaísmo  y  civilización  burguesa  en  la  polémica  creativa  de  dos excepcionales pensadores de nuestro tiempo.

«Gershom  Scholem  era  un  adolescente  precoz  cuando  se  convirtió  en  el mejor  amigo  de  Walter  Benjamin.  El  relato  de  esta  relación,  crucial  para ambos hasta el suicidio de Benjamin en 1940, es a la vez un tributo al genio de su amigo y un lamento por su autodestrucción personal e intelectual». The New York Times Review of Books.
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PRESENTACIÓN

 

SCHOLEM EN ESCORZO
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El singular relato que aquí presentamos constituye un ejemplo notable de un género que bien podríamos calificar de autobiografía refleja: en la imagen que le devuelven los avatares de la vida del amigo, prismatiza el autor la suya propia. Además, cuando el partenaire que establece la mediación no solo posee una calidad intelectual como la de Walter Benjamin, sino que dirige resueltamente su existencia y su pensamiento por  caminos  diferentes  a  los  del  autor,  sus  nada  paralelas  trayectorias  alcanzan  a cubrir  un  espacio  inesperadamente  amplio.  Todo  esto  es  lo  que  confiere  al  libro  de Scholem  un  primer  aspecto  merecedor  del  mayor  interés.  La  historia  de  la  cultura europea de nuestro siglo ha transitado por constelaciones tan diversas y opuestas que apenas  es  posible  señalar  un  punto  de  confluencia  que  la  califique  de  una  forma positiva  y  que  a  la  vez  designe  de  algún  modo  su  destino,  que  paradójicamente todavía  sigue  siendo  el  nuestro.  El  relato  de  Scholem  no  solo  cuenta  con  un  par  de protagonistas  de  excepción,  sino  que  introduce  asimismo  un  complejo  elenco  de brillantes  contemporáneos  (Kafka,  Kraus,  Brecht,  Adorno,  Bloch,  Buber,  Agnon, entre los destacados) cuyas figuras reflejan, en una efectista gradación de planos, la pluralidad agitada de un tiempo que comenzamos a contemplar con poco disimulada nostalgia. Curiosamente, resultan hermosos aquellos días de entreguerras en los que todavía se luchaba por Kafka, cuando nada parecía decidido a propósito del grandioso experimentum  crucis  emprendido  por  la  revolución  rusa,  e  incluso  se  ignoraba, aunque  ya  algunos  empezaran  a  presentir  el  alcance  de  la  catástrofe,  el  holocausto judío que finalmente habría de dar cuenta trágica de todo.

En el ojo profundo de aquel Maelström, tenaz y paciente, la combativa figura de Benjamin se presenta en el relato de Scholem como un auténtico desafío, se diría que ejemplar,  frente  a  los  requerimientos  desmesurados  de  una  época  en  la  que  no resultaba fácil vislumbrar salidas para el individuo. Y es que su filosofía, como bien dijo  Adorno,  se  configura  a  través  de  una  fidelidad  extrema  para  con  la  propia singularidad,  se  sitúa  en  el  sendero  de  lo  irreductible.  Tanto  mayor  será  entonces  el interés filosófico  encerrado  en  su  recuerdo,  en  la  memoria  de  su  vida,  de  su Erscheinug  en  ese  mundo  al  que  de  tan  múltiples  maneras  trató  de  procurar  una exacta expresión. Y es verdad que, a este respecto, la coherencia impresionante de la trayectoria de Scholem, marcada desde su adolescencia por la pasión del judaísmo, se nos  ofrece  como  el  más  aleccionador  y  hasta  providencial  contrapunto  de  la porosidad  extrema  del  pensamiento  del  amigo,  abierto  desde  siempre  a  las  formas imaginativas más dispares. Tal vez en cumplimiento del mensaje de Isaías al pueblo judío,  obligado  a  oficiar  como testigo  de  la  presencia  divina  en  esta  tierra,  en incómodo  equilibrio  entre  las  violentas  conmociones  de  la  cultura  europea  y  la experiencia  filosófica  en  la  que  el sensorium  de  Benjamin  transformaba  todas  las cosas, lo que Scholem nos proporciona es, según sus propias palabras, un testimonio, o  quizá  con  mayor  precisión,  y  no  sin  vehemencia,  un  alegato  honestamente favorable  para  con  aquel  amigo  que  tan  solo  echó  a  faltar  que  se  le  hiciera  justicia también en este mundo.
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Lo  primero  que  llama  la  atención  en  la  figura  de  Scholem  es  la  precocidad  de  sus convicciones  opuestas  rotundamente  a  la  corriente  asimilacionista  que  predominaba en  la  comunidad  judía,  al  menos  entre  sus  miembros  más  destacados,  en  la  difícil Alemania  de  principios  de  siglo.  Berlinés,  nacido  el  año  1897  en  el  seno  de  una familia  asimilada  de  posición  burguesa,  moderadamente  acomodada  —eran  sus padres, con quienes hubo de entrar pronto en conflicto, propietarios de una imprenta —,  ya  en  1911  había  comenzado  a  familiarizarse  con  el  hebreo,  así  como  con  la historia y las tradiciones judías. No hubo de resultarle difícil asociar a esos estudios sus otras dos grandes pasiones: la manía por los libros y la seriedad de su entrega al pensamiento abstracto, que halló una primera expresión en sus estudios universitarios de matemáticas y que habría de culminar en una vastísima exploración de las fuentes de la mística judía.

Perfilamos así al Scholem filólogo, el paciente pero entusiasta investigador de los olvidados  textos  de  la  Cábala,  el  historiador  de  los nombres  de  Dios,  en  ruta  por  el mundo  a  la  búsqueda  y  rescate  del  origen  histórico  del  actual  pueblo  judío.  Pero Scholem quiso también, desde un principio, asumir el compromiso de participar en la arriesgada concreción de esas exigencias teóricas. Las aspiraciones fundamentales del judaísmo  no  pudo  jamás  concebirlas  en  ausencia  de  una  cristalización  material  y política. Únicamente así, Scholem insiste reiteradamente en ello, llegarían los judíos a  encontrarse  en  condiciones  de  recuperar  una  vida  que  se  había  quedado  en suspenso,  encubierta  por  los añicos  profanos  con  los  que  la  Ilustración  europea, inexorable,  había  envilecido  la  ya  desfalleciente  tradición  religiosa.  No  solo  la experiencia cristiana, sino también la judía, y en un grado tanto más peligroso cuanto que  fatalmente  estaba  condicionada  por  las  serias  circunstancias  de  la  diáspora, parecían hallarse a punto de desaparecer anegadas por la estrategia universalizada de la entrega y sumisión a los valores de una cultura brillantemente burguesa, regida por el olvido (jamás hubiera podido cimentarse un universo capitalista sobre la base de la memoria) y ciegamente resuelta a no tolerar forma alguna de emancipación, ni de los judíos  ni  de  apenas  nadie,  como  no  fuese  al  precio  de  la  renuncia  y  el  sacrificio  de toda pretensión de cuestionar la propia diferencia. Tal era, para Scholem, la evidencia que  señalaba  el  errado  camino  de  la  asimilación  judía  en  el  marco  de  la  cultura alemana  de  aquellos  años:  una  ilusión,  una  salida  presunta  cuya  consecuencia  no podía ser otra que la desnaturalización y punto final de la conciencia judía —cuando no,  como  bien  pronto  iba  a  hacerse  historia,  la  tragedia  del  exterminio  físico  y  la solución definitiva.

En el año 1923 Scholem hizo real su perspectiva largamente meditada de cultivar el  judaísmo  en  el  único  suelo  donde  podían  esperarse  los  mejores  frutos.  En  una resolución  generosa,  como  es  tal  vez  privilegio  de  los  hombres  auténticamente radicales, rompió sus lazos con Europa y emigró para siempre a Palestina. El joven que  había  destacado  como  alumno  de  Martin  Buber  —figura  notable,  acaso  un auténtico Religionstiroler,  como  el  malicioso  Adorno  dijera  de  él,  pero  sin  duda  un resuelto pionero de la renovación de los estudios judaicos— se situó a la vanguardia de su maestro y fue ciertamente más allá, hasta el final, en la peculiar experiencia que habría  de  caracterizar  de  manera  decisiva  la  trayectoria  vital  e  intelectual  de  buena parte  de  los  judíos  de  la  generación  de  Scholem.  Nos  referimos  con  ello  a  la experiencia  de  la  contradicción  entre  las  exigencias  más  espirituales  de  la  religión hebrea,  en  particular  en  su  vertiente  mística,  y  los  perentorios  y  dolorosos requerimientos materiales a los que trataba de hacer frente el difícilmente utópico y todavía menos especulativo sionismo empírico. Pero así fue como Scholem, entre las cumbres  de  la  Cábala  y  los  valles  de  Canaán,  entre  los  laberintos  de  la  experiencia mística  y  los  sobresaltos  de  una  política  de  supervivencia,  acertó  a  mantener,  en  la mayor de las tensiones, su más impecable y escéptica lucidez.
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Difícilmente  podríamos  hacernos  una  idea  del  alcance  de  esa  lucidez  si  no aventuramos  una  mirada  furtiva  sobre  aquellas  extrañas  imágenes  que  fascinaron  a Scholem  en  su  confrontación  con  la  mística  judía  —y  que  tan  bien,  por  lo  demás, iluminan  el  cuadro  que  el  propio  Benjamin  haría  suyo,  para  depositar  en  él,  como viejo jeroglífico, sus figuras recónditas. Hay que decir, a este propósito, que la actitud filológica  sobre  la  que  Scholem  asienta  su  confrontación  con  la  Cábala  no  deja  de entrañar, como tampoco él mismo ignoraba, una suerte de ambivalencia interna, una oscilación  entre  la  cauta  y  reflexiva  inclinación  a  guardar  las  distancias  y  la arriesgada asunción de la proximidad del objeto. En el universo de la Cábala, al igual que  en  el  de  Benjamin,  las  diferencias  entre  la  orientación  filológica  y  la  filosofía tienden por necesidad a desdibujarse, y esto en la misma medida en que se difuminan los límites entre creación y revelación divinas. Las distintas emanaciones en las que se  despliega  la  Palabra  secreta  de  Dios  en  el  mundo,  esas  «esferas  de  luz»  que habrían quedado impresas en la Toráh y determinadas como los Nombres plurales de Dios,  o  mejor  dicho,  como  Su  Nombre  único  emboscado  bajo  una  multiplicidad  de cifrados.

Ahora  bien,  lo  que  a  Scholem  le  interesa  en  todo  este  proceso  es  aquel «Esplendor»  (Sohar)  mitigado  a  lo  largo  de  la  decadencia  inexorable  de  la «Tradición»  (Cábala)  religiosa  hebrea.  En  tanto  que  pretérita,  la  sabiduría  de  los místicos  podría  ser  abordada  desde  la  distancia  de  la  investigación  sobriamente histórica, filológica, y hasta positiva. Pero los intereses de Scholem, como su propia vida  se  encargó  de  poner  sobradamente  en  evidencia,  exigían  del  estudioso  una contribución empírica, un enlace de orden práctico con los destinos del pueblo judío. Esto conduce al filólogo hasta el núcleo mismo del lugar epistémico donde miden sus fuerzas  la  teología  y  la  filosofía  de  la  historia.  De  lo  que  se  trata  entonces  no  sería tanto de ejercitarse en el conocimiento erudito de la tradición rota, sino más bien de esforzarse  por  contemplar  nuevamente  aquellas  viejas  imágenes,  que  ya  resultan incomprensibles, para luego articular los fragmentos, con la mediación de la filosofía y  tras  un  experimento  de re-actment,  en  un proceso  de  actualización  en  el  que colaborase también la conciencia histórica del pueblo judío.

Esa  peculiar  ambivalencia  se  manifiesta  en  la  posición  de comentador  desde  la que el propio Benjamin, a semejanza de los sabios cabalistas y de su amigo Scholem, se  proponía  hacer  filosofía  y  de  esta  una  experiencia.  Para  el  comentador,  para  el intérprete radical y consecuente, sea de fragmentos sagrados o profanos, todo texto es siempre  un  texto  sagrado.  Ya  que  la  diferencia  que  media  entre  lo  sagrado  y  lo profano  no  es  posible  considerarla  como  algo  fijado  de  una  vez  para  siempre.  En realidad,  ni  tan  siquiera  podría  interpretarse  como  establecida  en  un  principio,  si  es que no yerran los cabalistas —ni tampoco Franz Rosenzweig— cuando sostienen que la sola cosa que Moisés habría logrado entender de la Palabra de Dios, atronadora e insoportable para los humanos en la cita del Sinaí, no fue sino el hálito inicial del álef de  la  palabra Anohí  («Yo»),  y  nada  más.  Precisamente  a  partir  de  aquel  exiguo suspiro  divino  habría  comenzado  Moisés  la  interminable  tarea  de  interpretación  y transmisión de los designios de Yavéh. Bien se comprende aquella infinita plasticidad que  la  mística  judía  confiere  a  cada  una  de  las  letras  de  la  Toráh,  así  como  la multiplicidad de sentidos de que se la dota: primero dos, uno esotérico y otro profano, luego dos más; a veces setenta, como setenta serían las naciones y las lenguas de la tierra,  o  no  menos  de  seiscientos  mil,  un  sentido  para  cada  israelita  presente  en  los hechos del Sinaí. Como un organismo viviente, la Toráh se va desplegando a través de aquellas interpretaciones de las que a lo largo de la historia se nutre, hasta formar un  tejido  sin  límites.  Pero  al  igual  que  la  Toráh  del  origen,  la Toráh  escrita,  el discurso inmediato de Dios se transforma ante los hombres y se enmascara sin cesar hasta presentarse ante sus lectores como una Toráh disfrazada, una Palabra de Dios exclusivamente  entreverada  por  las  acotaciones  de  sus  intérpretes:  una Toráh  oral, incluso demasiado humana.

Tales intérpretes, por cierto, lo eran también de los avatares históricos del pueblo judío.  Así  sucede  que  el  desarrollo  de  la  Cábala  se  manifiesta  a  la  postre  como  un reflejo  del  peregrinar  en  la semitot  del  Rigor,  tras  el  pecado  de  Adán  con  el  que  se puso  fin  al  estado  de  Gracia,  cuando  la  Toráh  todavía  era  la  Toráh  del  Árbol  de  la Vida  y  resplandecía  en  el  Paraíso.  Luego,  fruto  del  otro  árbol,  el  del  Conocimiento del  Bien  y  del  Mal,  la  Toráh  se  oscureció  después  con  la  ruptura  de  la  expulsión, transformándose  de  este  modo  en  la  Toráh  del  exilio,  no  menos  inagotable  que  la otra, pero infinitamente más precaria.
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La  posición  de  Scholem  ha  sido  brillantemente  puesta  de  relieve  por  Habermas,  a quien  no  podían  escapar  las  implicaciones  de  orden  mesiánico  entrañadas  por  una visión de la historia del hombre como exilio de Dios. Y esto en un sentido bastante literal. Las convicciones de Scholem se apoyaban en «la Nada de la Revelación», la nada que actuaría como punto de partida de la creación, de modo semejante a como la Toráh  se  constituía  a  partir  de  la  interpretación  de  apenas  un  aterrador  suspiro  de Yavéh  en  la  cima  del  Sinaí.  Conforme  a  la  interpretación  argumentada  por  Isaac Luria, Dios comienza por crear la Nada mediante un proceso de «autocontracción» o «autolimitación»  (tsimtsum),  en  virtud  del  cual  abre  espacio  a  la  Nada  de  la  que, paradójicamente,  habrá  de  surgir  el  mundo.  Es  en  este  espacio  del  que  Dios  se  ha autodesterrado donde se cumplen las sucesivas emanaciones de las que proceden los modelos de las cosas, sus «recipientes», según la hermenéutica talmúdica, los cuales se  quiebran,  empero,  bajo  los  rayos  luminosos  que  emanan  por  los  ojos  del  coloso Adam  Cadmón,  el  hombre  prototípico,  del  cual  no  es  el  Adán  del  Paraíso  sino  una réplica  en  escala  menor.  Es  en  el  estadio  de  los  «recipientes  rotos»  donde  nosotros podemos  reconocernos.  Todo  aquí  está  descolocado,  todo  está  revuelto,  fuera  de  su lugar, exiliado y  necesitado de redención.  El advenimiento del  Mesías no supondrá, por otro lado, sino el sello de la «restitución» (tioún) cumplida al fin, el reencuentro dialéctico  de  Dios  consigo  mismo,  y  del  hombre  con  Él:  pero  no  antes  de  que nosotros  mismos  hayamos  completado  el  tejido  hermenéutico  que  descifraría  su sagrado Nombre.

¿Bastaría con eso? ¿Se trataría entonces simplemente de interpretar? La solución que propone Scholem al problema de la teodicea judaica parece sugerir que no. Dios, dirá,  no  puede  ser duplicado.  El  mundo  nunca  será  Dios,  sino  el  resultado  de  su exilio,  de  su  «retracción»,  producto  de  la  nada.  Por  último,  tampoco  llegaremos  a conocer  su  Nombre,  inaccesible  desde  el  destierro.  El  Mesías  se  nos  revela  como utopía, en tanto que la espera, de la que no sabríamos prescindir por entero, amenaza con  la  eternidad.  Así,  en  este  marco  ambivalente,  entre  el  mesianismo  utópico  y  el nihilismo más extremo, el pensamiento de Scholem no podía sino acusar el contraste con la bien diferente realidad a la que había dado lugar entretanto el anhelado retorno a  la  Tierra  Prometida,  el  fin empírico  de  la  diáspora  y  la  constitución  del  Estado judío. Pero no era eso precisamente lo que Scholem buscaba, y no quiso conformarse con ello. Su correspondencia con Benjamin jugó el papel providencial de muro de las lamentaciones. Con el regreso a Palestina, la filosofía de la historia del pueblo hebreo se  ve  manifiestamente  destinada,  cada  vez  en  mayor  medida,  a  orientar  sus concepciones metahistóricas  hacia  un  ámbito  de  orden  histórico  real.  La  victoria sobre  el  destierro,  como  lamenta  el  propio  Scholem,  es  portadora  también  de  los acentos de la derrota, es decir, los riesgos fatales de la positivización del mesianismo, la tentación de caer en el pecado del olvido de los «recipientes rotos», un olvido que no es sino el mayor de los pecados.

En efecto, como afirma Scholem, «Adán cayó» y el pacto quedó roto. La tarea de los  hombres  será,  por  consiguiente,  ímproba.  E  incierta  además.  El  engarce  del intérprete  moderno  con  las  imágenes  que  nos  ha  suministrado  una  tradición  en proceso  de  ruina,  ya  se  trate  de  la  mística  judía  o  de  la  cristiana,  no  puede  ser  sino decididamente  ambiguo.  Ha  sido  Scholem  quien  ha  puesto  de  relieve  la  inevitable ambivalencia  entrañada  por  la  experiencia  religiosa  en  su  versión  más  radical,  a saber,  mística.  Se  trata,  en  efecto,  de  una experiencia  amorfa,  una  materia  plástica que  jamás  hubiera  podido  alcanzar  expresión  de  no  haber  sido  bajo  la  forma  de imágenes y símbolos convencionales, arraigados de algún modo en el hondo pasado del  pueblo  de  los  creyentes.  Solo  valiéndose  de  la  tradición  lograron  los  místicos formular  su  contemplación  mesiánica  de  la  historia,  sostenida  por  las  fuerzas  de  la utopía, en cuyo marco quedaría redimido el ser humano. Hay algo así como un doble uso  de  la  fe,  casi  una  doble  verdad,  como  una  y  otra  vez  se  habrá  de  manifestar  en cada tentativa de revitalización de los antiguos contenidos míticos petrificados por la historia  —ese  sería  el  legado  profundo  de  la  Cábala—,  rindiendo  cuenta  de  las versiones actuales en las que se manifiestan en cada momento los diferentes objetos de  angustia  que  habitan  en  todo  tiempo,  como  la  vida  o  la  muerte,  el  terror  ante  el mundo,  la  presencia  del  mal…,  figuras  estas  siempre  populares,  pero  siempre  un punto demoníacas.
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Walter  Benjamin  nació,  decía  Scholem,  en  un ghetto  dorado.  Como  su  amigo, también  él  hubo  de  conocer  y  sufrir  la  experiencia  del  exilio.  Pero  no  en  igual medida. Aquella terrible conciencia de la distancia que le habría de separar del lector alemán, su peculiar calidad de judío, no le llevó fatalmente hasta la Tierra Prometida, sino  que  parece  más  bien  que  le  hubiese  inducido  a  desterrarse  de  sí  mismo,  a  la manera  del  Dios  de  Luria,  mediante  un  gesto  de  repliegue  o  autocontracción  en  el cual  queda  negado  el  sujeto  y  abierto  el pleroma  donde  puede  mostrarse  el  objeto abordado por él. Benjamin se exilia particularmente en los objetos, en las cosas, y por cierto que no solo en las cosas divinas, sino también en las más insignificantes, en las más efímeras y deterioradas. La resuelta pluralidad que entrañaba esa actitud a nadie resultó  tan  evidente  como  a  Scholem.  No  solo  en  el  presente  libro  hallaremos  claro testimonio de ello. El amigo representa la figura del metafísico puro que se decide a renunciar a la falsa unidad sobre la que se apoya toda pretensión sistemática, para de este  modo  asumir  la  actitud  del  intérprete  que  formula  para  cada  cosa su  propia filosofía  específica,  haciendo  así  de  cada  objeto  una  única  e  irrepetible experiencia filosófica.

Esta experiencia era concebida por Benjamin como la única forma en que todavía sería  pensable  rescatar  los  contenidos  de  la  religión.  Filosofía  y  religión  se interpenetran en su pensamiento hasta llegar a configurar un campo de fuerzas donde acaba por brotar una especie singular de teología dispersa, una doctrina en estado de diseminación,  cuyo  alcance  trataría  de  cubrir  por  igual  los  ámbitos  más  extremos, desde  las  esferas  inquietantes  del  ocultismo  hasta  las  inaccesibles  alturas  de  la mística,  desde  la  cruda  facticidad  de  un  anuncio  publicitario  hasta  la  depuradísima espiritualidad  de  las  mejores  obras  literarias:  cualquier  cosa  podía  ser  virtualmente contemplada como objeto de experiencia y transformarse, bajo la mirada penetrante de  Benjamin,  en  una  inesperada  oportunidad  de  conferir  expresión  a  una  verdad enteramente universal, absoluta.

Expresión  que,  es  cierto,  adquiría  siempre  ese  aspecto  misterioso  de  tonos religiosamente  doctrinarios,  un aura  de  autoridad  secreta,  hermana  del deslumbramiento. Y es en este punto curiosamente donde la presencia de Scholem y la  influencia  del  judaísmo  se  nos  revelan  como  el  núcleo  central  en  el  que  pudo Benjamin  mantener  unidas,  pese  a  todo,  las  innúmeras  fuerzas  centrífugas  que hubieran llegado quizá a resquebrajar su pensamiento en mil pedazos. Fue Scholem, en efecto, quien le indujo a la lectura de unos libros que serían luego fundamentales en  el  desarrollo  de  las  inclinaciones  teológicas  de  su  amigo:  los  escritos  de  Baader acerca de las investigaciones de Molitor sobre la Cábala, o el importante aldabonazo que supuso en su momento la obra de Rosenzweig, La estrella de la Redención, son los  ejemplos  más  notables.  Pero  el  componente  judío  de  la  filosofía  de  Benjamin debía  mucho  también,  como  Scholem  advirtiera,  a  una  cierta  proclividad  de  orden casi instintivo, que no podía sino conducirle a las más significativas categorías de la tradición judaica, siquiera fuese a título de ideas más o menos regulativas. Esas ideas se agrupaban en los conjuntos definidos por las categorías de Revelación, Doctrina y Escritura,  por  un  lado,  y  Mesianismo  y  Redención,  por  el  otro.  Todas  ellas  se encuentran  en  la  raíz  de  la  filosofía  de  Benjamin.  En  los  dos  órdenes  que  la fundamentan. El primero es el lenguaje, el otro es la historia.

Su  concepción  del  lenguaje,  que  mantuvo  sin  decisivas  variaciones  desde  los inicios  de  su  amistad  con  Scholem  hasta  los  últimos  escritos,  se  presenta  como  una teoría  del  lenguaje en  general,  es  decir,  de  todas  las  cosas,  cada  una  de  las  cuales poseería su propia lengua, aun cuando, sin embargo, todas ellas quedarían enlazadas por esa especie de esperanto divino que sería la lengua de los hombres. Su punto de partida no era otro que el Génesis, donde el mundo aparece creado por la Palabra de Dios. Benjamin buscó con ahínco aquello que él mismo llamaba magia del lenguaje: el  poder  taumatúrgico  de  la  escritura  cuando  se  ve  libre  a  la  inmediatez  del  puro nombrar, creador y revelador a la par.

No menor había de ser la presencia judía en la visión de la historia de Benjamin. La concibió como una catástrofe permanente, una incesante recaída en la naturaleza que habrá de perdurar inexorablemente en tanto no advenga el Mesías. Pero el Mesías pudo  consistir  en  muchas  cosas  para  Benjamin.  Fue  siempre  consciente  de  que  la experiencia histórica carece de fundamento cuando no se apoya, de uno u otro modo, en  las  fuerzas  colectivas  que  la  constituyen.  Imposible  resistirse  a  evocar,  a  este respecto,  los  tiempos  pasados  con  Wyneken  y  la Jugendbewegung,  atareado Benjamin en la resolución de los «lazos de sangre» que sellarían la unidad ineluctable de la juventud con la historia, en la que los jóvenes vendrían a encarnar una suerte de mesías  provisorio.  Mucho  más  tarde,  en  el  otro  extremo  de  su  vida,  tras  ese giro materialista que tanto ha lamentado Scholem, la perspectiva del comunismo le habría de inducir a consagrar sus textos mejores al cultivo de aquella peligrosa magia que le reprochara  Adorno:  la  extracción  del  aura  escondida  en  los  materiales  brutos  de  la historia,  en  la  torcida  experiencia  de  las  masas  y  en  la  praxis  política,  es  decir,  los mismos  lugares  en  definitiva  que  rastreaba  su  amigo  Brecht.  Benjamin  se  sintió atraído  por  aquello  que  Scholem  denominaba comunidades  apocalípticas,  e  incluso terminó contemplando la ciudad de Moscú como un experimento mesiánico, que por lo demás fallaría de nuevo.
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Fueron  los  ensayos  sobre  Kafka  los  que  mejor  iban  a  poner  de  manifiesto  de  qué manera  trataba  Benjamin  de  actualizar  el  contenido  de  los  fundamentales theologumena  judíos.  Estimulado  por  el  propio  Scholem,  había  percibido  en  Kafka los  rasgos  de  una  teología  negativa  del  judaísmo.  Pero  Benjamin  se  arriesgaba  un poco más: se trataba, escribió, del «lado cómico de la teología judía», de la búsqueda de la redención por el camino de la reducción, del acercamiento a «la otra cara» de la Nada,  por  cuyos interiores  deambularía  Kafka  sin  más  esperanza  que  un  pequeño sinsentido: la redención entendida no como un premio para después del castigo, sino como  la  salida  única  para  una  situación  sin  salida.  Benjamin  no  temió  el  nihilismo, como tampoco temió siquiera la muerte. No se recató siquiera de concebir al Mesías como una figura de signo destructivo. Desde su punto de vista no bastaba con decir que la Toráh se disfraza, o que ha saltado una sílaba, sino que se imponía dar un paso adelante y afirmar que la Toráh jamás ha existido del todo, que apenas es una imagen, un fantasma soñado por los hombres.
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Acaso  fuesen  esas  tendencias  nihilistas  las  que  le  facilitaron  el  camino  hacia  una teología  invertida,  de  orden  escrupulosamente  materialista  y  profano.  Sin  embargo, cuando los conceptos teológicos quedan sin el menor atisbo de referente positivo, son las  imágenes  míticas  las  que  pasan  a  adquirir  ese  poder  de  fascinación  que precisamente había conducido a su prohibición entre los judíos. Benjamin, en efecto, no acudió a su cita con Palestina. Lo que en el fondo le retuvo en Europa bien pudo haber  sido  esa  asombrosa  capacidad  suya  para  distinguir  los  elementos  de  verdad contenidos en la falsa conciencia, en las imágenes dialécticas de la vie moderne, cuya diabólica  ambigüedad  las  convertía  en  objetos  idóneos  para  ser  redimidos  por  el lenguaje,  un  lenguaje  que  difícilmente  podía  ser  el  hebreo.  Como  deplora  Scholem, había  en  su  amigo  un  componente  demoníaco  que  no  procedía  tanto  de  la  tradición judaica  como  de  su  estudio  de  Baudelaire.  Fue  por  aquella  época  cuando  Adorno, visiblemente inquieto, le echó en cara la peligrosa inmediatez en la que se complacía su  pensamiento,  detenido  en  un  lugar  embrujado,  entre  la  magia  y  el  positivismo,  a medio  camino  entre  una  doctrina  teológica  fantásticamente  transfigurada  en materialismo  y  la  más  austera  colección  de  evidencias,  elevadas  al  rango  de manifestaciones de una Revelación a contrapelo.

Benjamin era hombre de perfiles. Acaso la imagen que mejor definiría su figura sería  la  que  nos  lo  sitúa  en  París,  allá  por  los  años  treinta,  librando  una  suerte  de combate epistolar a tres bandas, con Adorno en Nueva York y Scholem en Jerusalén, empeñado  hasta  el  fin  en  el  intento  de  conciliar  del  mejor  modo  posible  la multiplicidad  de  motivos  procedentes  de  uno  y  otro  lado,  sin  por  ello  traicionar  su dedicación  a  Brecht,  a  cuya  mayor  gloria  había  resuelto  entregar  su  pensamiento. Benjamin se había convertido en el rendez-vous de las ideas más dispares, pero todas habrían de acabar  por ajustarse en  una misma constelación  redentora. Nosotros,  por nuestra parte, podemos aventurar que su esperanza radicaba en aquel Mesías del que había afirmado un «gran rabino», que no era sino el buen Scholem, que no vendría al mundo  para  cambiarlo  todo,  sino  que  todo  quedaría  como  está,  solo  que  una  pizca diferente.  De  manera  similar  podía  ser  concebida  la  Revolución,  pues  en  esa pequeñísima diferencia, acaso imperceptible, se estaría jugando el entero destino de la humanidad.

«Amistad  con  los  extraños»,  precisamente  así  definió  Benjamin  con  certera oportunidad la relación que deseaba establecer con las fuerzas colectivas que actúan en  la  historia.  Algo  semejante  podría  decirse  del  testimonio  que  aquí  nos  ofrece Scholem. Ya que ambos amigos supieron estimarse desde un principio a través de sus más irreductibles diferencias y, como aquel apócrifo Mesías había de hacer, convertir sus respectivos exilios en un campo de estímulos de inusitada fecundidad.

J. F. YVARS

V. JARQUE

Julio de 1986




PRÓLOGO

 

De  entre  aquellos  que  hubieran  podido  conservar  recuerdos  de  alguna  exactitud  e intimidad acerca de Walter Benjamin, son ya muy pocos los que aún viven. Benjamin mantuvo  con  muchos  hombres  un  trato  superficial,  pero  solo  a  unos  cuantos  les entreabrió y permitió atisbar el interior de su persona. Es ciertamente lamentable que quienes  fueron  sus  allegados  apenas  hayan  dejado  constancia  de  su  memoria.  Seis meses después de la muerte de Benjamin me esforcé en estimular a Dora, su esposa, que  fue  quien  tuvo  a  lo  largo  de  quince  años  la  mejor  oportunidad  de  conocerlo,  a escribir  lo  que  sabía  y  podía  atestiguar  acerca  de  su  vida  y  de  su  auténtica personalidad;  pero  no  obtuve,  por  desgracia,  el  menor  éxito.  Por  el  contrario,  Asia Lacis, quien mantuvo con él una estrecha amistad durante los años veinte, sobre todo entre  1924  y  1930,  sí  ha  publicado  algunos  recuerdos  sobre  Benjamin  en  su  libro Revolutionär im Beruf (1971). En la medida en que yo he podido verificarlos, no se distinguen  precisamente  por  su  fidelidad,  tanto  en  lo  que  se  refiere  a  su  contenido como  al  aspecto  cronológico.  A  la  autora,  que  pasó  muchos  años  en  los  campos  de concentración de Stalin y ya no poseía, por esta razón, ningún documento, se le han distorsionado un tanto algunos recuerdos en la memoria.

Lo  que  estoy  personalmente  en  condiciones  de  ofrecer  aquí  es  la  historia  de nuestra amistad y mi testimonio sobre el hombre Walter Benjamin, tal como yo lo he conocido.  La  propia  naturaleza  del  asunto  exige  que  en  algún  que  otro  lugar, particularmente  al  comienzo  y,  en  general,  a  propósito  de  algunas  cartas  y  diversos apuntes míos, tenga que hablar también de mí mismo en tanto ello se haga necesario para la comprensión de nuestra amistad.

 

Quien se decide a escribir sus recuerdos, y sobre todo quien lo hace a propósito de un amigo  muerto  treinta  y  cinco  años  antes,  ha  de  tener  bien  presente  lo  sucedido  a nuestra  generación  con  las Conversaciones  con  Kafka,  de  Gustav  Janouch,  cuya autenticidad  enormemente  dudosa  no  impidió  que  fuesen  devoradas  por  un  mundo ávido, sin el menor espíritu crítico, al ser publicadas (¿o fabricadas?), tras la Segunda Guerra  Mundial,  cuando  ya  Kafka  había  alcanzado  celebridad  universal,  sin  que  el autor  ofreciese,  por  cierto,  una  fehaciente  explicación  de  tan  considerable  demora. Hay que aprestarse igualmente a afrontar la cuestión —y ello sobre todo en un caso como el de Walter Benjamin, particularmente surcado por la polémica— de con qué derecho  el  autor  refiere,  describe  e  interpreta  unos  hechos  que  no  siempre  van acompañados del apoyo seguro de pruebas objetivas. Con todo, gran parte de lo que aquí se relata está basado en anotaciones extraídas de diarios personales, de diferentes apuntes  y  numerosas  cartas  que  han  sido  incluso  directamente  utilizadas,  o aprovechadas como instancias de verificación. En cuanto a lo demás, sin embargo, la naturaleza misma de las cosas no permite al autor solicitar otra credencial que la de su —ha de creerlo así— probada fidelidad e integridad personales. A quien le discuta esas  cualidades  nada  le  dirán  estas  memorias,  aun  cuando  reposen  en  una  muy estrecha relación que se prolongó durante largos años —o acaso justamente por ello —,  de  modo  que  por  este  solo  hecho  entrañan,  como  ahora  gusta  decir,  un «prejuicio», del cual se hallarían por completo exentos, como es notorio, los jóvenes que se lanzan, eufóricos y desenvueltos, a toda clase de interpretaciones.

 

Las  cartas  de  Benjamin  dirigidas  a  mí  y  publicadas  en  la  edición  de  su correspondencia  —Briefe  (1966)—  contienen  algunos  momentos  esenciales  de nuestra relación. Muchos de ellos se encuentran, en los apuntes que siguen, tratados con mayor amplitud; pero igualmente serán referidos otros tantos aspectos que allí no se  mencionaban,  o  apenas  alusivamente.  En  bastantes  pasajes  he  reproducido asimismo,  en  parte  o  en  su  integridad,  algunas  cartas  inéditas,  tanto  de  Benjamin como  dirigidas  a  él,  relacionadas  con  el  tema  de  la  narración.  Salvo  algunas  pocas excepciones,  inevitables  en  este  contexto,  las  citas  de  las  cartas  aducidas  proceden, por  tanto,  de  la  correspondencia  no  publicada.  De  las  aproximadamente  trescientas cartas que Benjamin me dirigió no se han incluido en la citada colección, enteramente o  en  extracto,  sino  unas  ciento  treinta.  En  las  ahora  presentadas  de  nuevo  he respetado la ortografía y la puntuación originales, en particular en lo que se refiere a su muy personal manera de hacer uso de las comas.

En consecuencia, el presente libro habrá de resultar enormemente útil de cara a la eventual  redacción  de  una  biografía  de  Benjamin,  empresa  esta  que,  en  el  estado actual de las cosas, resulta imposible.

A  lo  largo  de  los  ocho  años  de  relación  personal  durante  los  cuales  tuvimos  la oportunidad  de  frecuentarnos,  mantuvimos,  como  es  natural,  numerosas conversaciones  cuyo  contenido  se  ha  borrado  de  mi  memoria;  pero  muchas  cosas, pese a todo, han quedado profundamente grabadas en ella, ya fuese debido al carácter especialmente significativo del tema, o bien a causa de apreciaciones o formulaciones particulares. Así, la imagen que aquí se ofrece de Benjamin es, sin duda, una imagen muy personal, determinada por las experiencias y opciones de mi propia vida, pero es todavía, así confío, una imagen auténtica.

Jerusalén, febrero de 1975




LOS PRIMEROS CONTACTOS (1915)

 

Antes de llegar a conocerle personalmente, pude ver a Benjamin por vez primera un día  de  otoño  de  1913,  durante  la  celebración  de  una  reunión  que  tenía  lugar  en  una sala  del  café  Tiergarten,  en  Berlín,  entre  el  grupo  de  jóvenes  sionistas  al  que  yo pertenecía, que bajo el nombre de «Jung-Juda» hacía proselitismo entre los alumnos de las clases superiores de los «Gimnasios» berlineses y otras instituciones afines, y, de  otro  lado,  el  grupo  de  la  «Jugendbewegung»,  inspirado  por  Gustav  Wyneken  y vinculado al «Sprechsaal der Jugend», que actuaba en los mismos círculos. De hecho, este club de debates se hallaba igualmente integrado —cosa que ha sido, por lo que yo sé, una y otra vez silenciada en la literatura que posteriormente se ha publicado al respecto— por jóvenes que en su mayor parte eran asimismo judíos, si bien es cierto que lo eran a su modo, sin apenas ejercer como tales o no practicando en absoluto su judaísmo. Se hallaban reunidas cerca de ochenta personas con el propósito de debatir su relación con la herencia tanto judía como alemana. Hablaron, por cada lado, dos o tres  oradores.  De  entre  los  seguidores  de  Wyneken,  el  principal  orador,  acerca  del cual  se  rumoreaba  que  se  trataba  de  la  cabeza  mejor  dotada,  era  Walter  Benjamin. Desarrolló un discurso bastante tortuoso que, sin rechazar de antemano el sionismo, parecía inclinarse a dejarlo de lado. No puedo ya recordar cuáles fueron el tenor y los detalles  particulares  de  su  disertación;  lo  que  me  sería  imposible  olvidar,  por  el contrario,  es  su  manera  de  actuar  ante  el  público:  sin  mirar  a  los  allí  presentes, hablaba  con  gran  intensidad  y  contenida  expresión  hacia  un  rincón  en  lo  alto  de  la sala, en el que mantenía su mirada permanentemente fija. Por lo demás, no recuerdo tampoco qué fue lo que los sionistas le replicaron.

En  el  «Sprechsaal»  se  congregaban  escolares  y  estudiantes  que,  particularmente decepcionados  por  la  enseñanza  académica  «superior»,  aspiraban  sobre  todo  a  una transformación  espiritual  más  profunda.  Uno  de  mis  condiscípulos,  Georg  Strauss, quien más tarde se convertiría al sionismo, se esforzó en vano, durante la primavera de 1914, en animarse a ingresar en este grupo.

Cuando  se  considera  la  amarga  aversión  que  Benjamin  sentía  respecto  a  su escuela, tal como se pone de manifiesto en la Berliner Chronik, resulta sorprendente enterarse  de  que  la  «Kaiser  Friedrich-Schule»  de  Berlín  era,  según  me  han  contado algunos  de  sus  compañeros  de  clase,  una  institución  declaradamente  reformista.  Se trataba  de  una  combinación  de  «Gimnasio»  clásico  y  escuela  moderna,  donde  se enseñaba el francés a partir del sexto grado, el latín a partir del tercero y el griego a partir  del  segundo,  y  no  por  cierto  mediante  manuales  de  gramática,  sino directamente  sobre  el  texto  de  la Ilíada.  El  director  de  la  escuela,  el  profesor Zernickel,  era  un  reformador  pedagógico.  Entre  los  condiscípulos  de  Benjamin  se hallaban,  entre  otros,  Ernst  Schoen,  Alfred  Cohn,  Herbert  Blumenthal  (más  tarde Belmore), Franz Sachs, Fritz Strauss, Alfred Steinfeld y Willy Wolfradt, que después se  haría  crítico  de  arte,  quienes  formaban  un  círculo  que  se  reunía  con  regularidad para  leer  y  discutir  sobre  literatura.  Fritz  Strauss  me  ha  contado  que  este  grupo consideraba  a  Benjamin  como  su  guía  espiritual:  su  superioridad  intelectual  era,  en efecto, reconocida por todos.

En  el  «Sprechsaal»  no  solo  se  defendía  la  idea  de  una  reforma  radical  de  la escuela, sino que se luchaba también por una cultura autónoma de la juventud, cuyo texto  clásico  era  la Jugendkultur  de  Gustav  Wyneken,  recientemente  aparecida  por aquel  entonces.  Tales  ideas  eran  proclamadas  con  enfático pathos  en  la  revista Der Anfang,  editada  por  Georg  Barbizon  (seudónimo  de  Georg  Gretor)  y  Siegfried Bernfeld. Pero nadie ignoraba que los artículos más significativos eran los debidos a estudiantes como Benjamin, quien a la sazón escribía bajo el seudónimo de «Ardor». Los  sionistas,  que  poseían  una  viva  conciencia  histórica,  apenas  podían  hacer  nada contra  la  radical  ahistoricidad  preconizada  por Der  Anfang.  El  carácter predominantemente social y político de los afines movimientos revolucionarios de la juventud  de  nuestros  días  estaba,  en  efecto,  por  completo  ausente  en  los  grupos congregados en torno a Der Anfang, a los que su mera «juventud» parecía ya garantía suficiente en orden a un renacimiento creativo.

 

Yo ignoraba entonces que Benjamin había mantenido, durante los años 1912 y 1913, abundantes  e  intensas  discusiones,  tanto  directamente  como  por  correspondencia, acerca del sionismo; de entre ellas, han terminado por perderse las contenidas en sus cartas  a  Kurt  Tuchter,  pero  no  las  que  sostuvo  con  Ludwig  Strauss  en  1913,  que  se han  conservado.  Strauss  era  compañero  de  clase  de  Fritz  Heinle,  y  desempeñó  un papel central en la vida de Benjamin durante los quince meses que van desde abril de 1913, cuando llegó a Friburgo procedente de Gotinga, hasta el estallido de la guerra en  1914.  Strauss  y  Heinle  eran  ambos  originarios  de  Aachen,  los  dos  poetas,  y  a  lo largo de sus estudios se mantuvieron en contacto, estrecho a veces, con la Asociación de Estudiantes Libres.

 

Cuando  conocí  a  Benjamin,  todo  eso  pertenecía  ya  al  pasado.  La  Primera  Guerra Mundial  acababa  de  estallar  y  la  «Jugendbewegung»  se  había  dispersado.  Era  mi primer trimestre en la universidad, donde estudiaba filosofía y matemáticas, mientras por mi cuenta, pero con no menor intensidad, me consagraba al hebreo y a las fuentes de  la  literatura  judía.  A  finales  de  junio  de  1915  asistí  a  una  conferencia  de  Kurt Hiller,  del  cual  había  leído  su Die  Weisheit  der  Langeweile.  En  pos,  se  diría,  de  las huellas de Nietzsche, el libro presentaba una vehemente denuncia de la historia como fuerza  enemiga  del  espíritu  y  de  la  vida,  tesis  que  a  mí  me  parecía  por  completo errónea e insuficiente. ¿La historia?: ¡un sinsentido! Podemos vivir sin ella; ¿qué nos va a nosotros en ese chisme milenario? ¡Vivimos con la generación que ha nacido con nosotros! Así resumí entonces en mi diario lo más sustancial de la conferencia. A su término  se  anunció  públicamente  la  celebración  de  un  debate  sobre  la  misma,  que tendría lugar una semana más tarde en la sede de la Asociación de Estudiantes Libres, en Charlottenburg. Allí acudí, y tomé la palabra entre otros muchos participantes en la discusión; clamé, en una bastante desmañada intervención, contra la concepción de la historia de Hiller, cosa que me valió, sin embargo, la antipatía del presidente de la sesión, el doctor Rudolf Kayser, amigo de Hiller, que me retiró sin más la palabra en cuanto me detuve atascado unos instantes. También allí intervino Benjamin, quien de nuevo me sorprendió por su manera de hablar anteriormente descrita. Esta actitud se debía  probablemente  a  su  pronunciada  miopía,  que  le  hacía  difícil  percibir  las reacciones del auditorio.

Algunos  días  más  tarde,  al  entrar  en  la  sala  de  catálogos  de  la  biblioteca  de  la universidad,  me  tropecé  de  frente  con  Benjamin,  que  me  observaba  intensamente como  tratando  de  recordar  quién  era  yo.  Luego  salió,  pero  al  poco  tiempo  volvió  a entrar,  hizo  una  ceremoniosa  inclinación  y  me  preguntó  si  era  yo  el  que  había intervenido  la  tarde  del  debate  sobre  Hiller.  Asentí.  Me  dijo  entonces  que  desearía hablar conmigo acerca de lo que había defendido, y me pidió mi dirección. El día 19 de  julio  recibí  una  invitación:  «Estimado  señor,  le  ruego  tenga  a  bien  visitarme  el jueves próximo hacia las cinco y media». Más tarde, sin embargo, me telefoneó para adelantar un día la cita.

Así  pues,  le  visité  por  vez  primera  el  día  21  de  julio  de  1915.  La  casa,  que pertenecía  a  sus  padres,  se  hallaba  en  Grünewald,  Delbrückstraße  23,  esquina Jagowstraße (hoy Richard-Strauss-Strasse). Disponía allí de una gran habitación llena de  libros,  que  me  produjo  la  impresión  de  una  celda  para  el  retiro  del  filósofo.  De inmediato se situó in media res. Se declaró enormemente interesado por la esencia del proceso histórico y me confió haber estado reflexionando acerca de los problemas de la  filosofía  de  la  historia.  Tal  era  la  razón  por  la  que  mi  intervención  le  había interesado tanto, de modo que me pidió que le explicase lo que había querido decir en mi argumentación contra Hiller. Así entramos rápidamente a discutir los temas de los que por entonces me ocupaba especialmente, a saber, el socialismo y el sionismo. En aquella  época  hacía  ya  cuatro  años  que  yo  había  optado  por  el  sionismo,  al  que  me había  empujado  la  conciencia  del  autoengaño  en  que  vivía  mi  círculo  familiar  y  el ambiente  que  lo  rodeaba,  así  como  la  lectura  de  algunas  obras  sobre  la  historia  del pueblo judío, sobre todo la Geschichte der Juden, de Heinrich Grätz. Con el estallido de la guerra, a la que desde el primer momento opuse mi más completo rechazo, de manera que no me sentí en absoluto afectado por aquella ola de entusiasmo que a tan amplios  círculos  alcanzó,  me  encontré  imprevisiblemente  en  la  misma  tesitura política  que  mi  hermano  Werner,  algo  mayor  que  yo,  quien  se  había  incorporado  al partido socialdemócrata, pero que se hallaba entre la compacta minoría contraria a la guerra.  Mucho  leí  entonces  sobre  socialismo,  materialismo  histórico  y,  sobre  todo, acerca del anarquismo, hacia el que se dirigían mis mayores simpatías. La biografía de Bakunin, de Nettlau, y los escritos de Kropotkin y de Elisée Reclus habían dejado en mí una huella profunda, a la que cabe añadir la lectura, en 1915, de los escritos de Gustav  Landauer,  principalmente  su Aufruf  zum  Sozialismus.  Yo  intentaba  unificar ambos caminos, socialismo y sionismo, y así se lo dije a Benjamin, quien concedió que, en efecto, se trataba de dos vías practicables. Por supuesto, yo estaba igualmente influenciado,  como  todo  sionista,  por  Martin  Buber,  cuyos Drei  Reden  über  das Judentum  (1911)  desempeñaron  un  importante  papel  en  el  universo  espiritual  de  la juventud  sionista,  cosa  que  hoy,  sesenta  años  después,  apenas  soy  capaz  de comprender. Benjamin manifestaba ya entonces, desde nuestra primera conversación, fuertes reservas contra Buber, que hallaron en mí tanta resonancia cuanta indignación me  había  producido  la  positiva  toma  de  postura  de  Buber  y  sus  principales  acólitos respecto  de  la  guerra  (lo  que  llamaban  la  «vivencia»  de  la  guerra).  De  tal  modo, Benjamin y yo nos vimos hablando muy pronto, inevitablemente, de nuestra posición ante  el  conflicto;  a  este  propósito,  le  expliqué  mi  acuerdo  con  la  postura  de  Karl Liebknecht,  quien  desde  finales  de  1914  había  votado  en  el  Reichstag  contra  la aprobación  de  los  créditos  bélicos.  Al  decirme  Benjamin  que  también  él  compartía plenamente  este  punto  de  vista,  le  relaté  mi  historia  personal.  En  efecto,  yo  había firmado  en  febrero  de  1915,  junto  con  un  grupo  de  camaradas  simpatizantes  de  la «Jung-Juda»,  una  carta  de  protesta  contra  ciertos  artículos  entusiastas  de  la  guerra aparecidos  en  la Jüdische  Rundschau,  órgano  de  los  sionistas  alemanes,  en  la  que precisábamos nuestra actitud antibelicista, sin que existiera, naturalmente, ni la menor posibilidad de que, bajo la imposición de la censura militar, lograse tal postura salir a la  luz  pública.  La  carta  fue  difundida,  sin  embargo,  en  un  escrito  que  circuló  entre algunos compañeros de clase, que acabaron denunciándome, a causa de lo cual tuve que  abandonar  el  «Realgymnasium»  de  Luisenstadt  un  año  antes  de  terminar  el bachillerato. De hecho, si pude entonces matricularme en la universidad, ello se debió a  la  llamada  «matrícula  reducida»,  en  virtud  de  la  cual  se  permitía  a  los  jóvenes poseedores  del  primer  nivel  («Prima-Reife»)  inscribirse  plenamente  durante  cuatro semestres.  Era  este  un  privilegio  creado  sobre  todo  en  favor  de  los  hijos  de  los aristócratas  y  de  los  grandes  propietarios  prusianos,  desconocido  por  mucha  gente, del que tuve casualmente noticia tras mi expulsión y que me permitió proseguir mis estudios.  Desde  comienzos  de  1915  había  asistido  también,  con  mi  hermano,  a  las reuniones que los socialdemócratas hostiles a la guerra mantenían, sin permiso de la policía, en un restaurante de Neukölln; reuniones donde cada catorce días, por lo que recuerdo,  los  más  importantes  dirigentes  de  la  oposición  informaban  acerca  de  la situación interior del Estado. Benjamin quedó extraordinariamente impresionado por mis confidencias, cuyo relato le interesó sobremanera. También él deseaba colaborar de algún modo con la oposición. Le invité a mi casa al día siguiente, donde le daría a leer los escritos publicados por aquel grupo, entre los cuales sobresalía, en particular, el  primer  y  único  número  de  la  revista  editada  por  Rosa  Luxemburg  y  August Thalheimer, Die  Internationale,  en  cuya  difusión  clandestina  habíamos  participado mi  hermano  y  yo.  Nuestra  primera  conversación  se  prolongó  durante  más  de  tres horas.

 

El  primer  rasgo  de  Benjamin  que  me  llamó  la  atención,  una  peculiaridad  que,  en efecto,  habría  de  caracterizarle  a  lo  largo  de  toda  su  vida,  era  que  durante  la conversación  jamás  permanecía  tranquilamente  sentado,  sino  que  enseguida comenzaba a pasearse por la habitación mientras formulaba sus frases, deteniéndose de  pronto  ante  su  interlocutor  para,  con  una  entonación  singularmente  intensa, manifestar  su  punto  de  vista  o  sugerir  otras  posibles  posturas,  por  así  decir,  a  título experimental. Fijaba entonces su mirada, los ojos muy abiertos, sobre el interlocutor, si se encontraba a solas con él; por el contrario, como ya he dicho, cuando hablaba ante un público más amplio, solía concentrar su mirada en el más extremo rincón del techo, lo que le confería un aspecto casi mágico. Esta rigidez de la mirada contrastaba fuertemente con la vivacidad de sus gestos.

 

Me  acabo  de  referir  a  su  aspecto.  Benjamin  no  era  eso  que  se  pudiera  llamar  un hombre guapo, pero resultaba impresionante a causa de su frente extraordinariamente alta  y  plana,  sobre  la  cual  emergían  unos  cabellos  densos  y  abundantes,  de  color castaño  oscuro,  ligeramente  ondulados  y  difíciles  de  disciplinar,  tal  como  se mantuvieron, progresivamente virados hacia el gris, hasta el último momento. El tono de su voz era hermoso, melódico y penetrante. Producía una fuerte impresión, cuando leía en voz alta, con su reposada y bien articulada dicción. Era de mediana estatura, muy  delgado,  tanto  en  aquella  época  como  todavía  muchos  años  después;  vestía  de un  modo  acentuadamente  poco  llamativo  y  se  mantenía  de  ordinario  ligeramente inclinado hacia delante. No creo haberle visto jamás erguido con la cabeza recta. Su modo  de  andar  poseía  una  peculiaridad  inconfundible:  era  lento  y  algo  envarado, como tanteando cada paso, cosa que cabe atribuir tal vez a su miopía. No le gustaba andar deprisa, de modo que para mí, que era mucho más alto que él y daba grandes y rápidas  zancadas  con  mis  largas  piernas,  me  resultaba  difícil  caminar  a  su  lado asustándome  a  su  paso.  Muy  a  menudo  se  detenía  mientras  continuaba  hablando. Resultaba fácil reconocerle de espaldas; y esta particularidad de su manera de andar habría  de  acentuarse  con  el  transcurso  de  los  años.  Bajo  la  frente  destacaban  sus gafas,  de  gruesos  cristales,  que  se  quitaba  con  frecuencia  mientras  hablaba, descubriendo  así  sus  impresionantes  ojos  azul  oscuro.  Su  nariz  era  regular;  la  parte inferior de su rostro era todavía, en aquel entonces, moderadamente tierna; su boca, carnosa y sensible. En su aún incompleta conformación, la mitad inferior de su rostro contrastaba  con  la  mitad  superior,  ya  desarrollada,  severa  y  llena  de  expresión.  Su rostro  cobraba,  apenas  hablaba,  una  expresión  curiosamente  cerrada,  o  más  bien como  vuelta  hacia  adentro.  Nunca  dejó  de  lucir  un  bigote  bastante  espeso,  pero  el resto  de  la  cara  lo  llevaba  siempre  escrupulosamente  afeitado.  La  piel  de  su  cuerpo era  de  una  acentuada  blancura;  la  del  rostro,  sin  embargo,  tendía  a  enrojecer ligeramente. Las manos delgadas, bellas y muy expresivas. El aspecto general de su fisonomía  tenía  todo  el  aire  judío,  pero  de  un  modo  discreto,  diríase  que  accesorio. Las mejores fotos que de él existen son las de Germaine Krull (1926) y las tomadas unos diez años más tarde por Gisèle Freund, todas ellas en París.

Sus  maneras  fueron,  desde  el  primer  momento,  de  una  extremada  cortesía,  que establecía  una  distancia  natural  al  tiempo  que  parecía  solicitar  del  otro  su  análogo comportamiento. Esto resultaba, en mi caso, particularmente difícil, puesto que no me sentía  en  absoluto  inclinado  espontáneamente  a  la  urbanidad,  e  incluso  llegué  a ganarme una cierta mala reputación a causa de mis provocativos modales juveniles. Benjamin, carente por completo de esa rudeza en el trato y esa fría indiferencia, tan berlinesas,  que  había  yo  tenido  sobrada  ocasión  de  experimentar  en  mis  relaciones con los amigos de mi juventud, fue acaso la única persona ante la cual he guardado casi siempre las formas. Por cierto que había un punto en el que me podía resarcir de mi  desventaja  con  él:  Benjamin,  cuando  hablaba,  utilizaba  un  lenguaje  selecto  pero con naturalidad, sin ostentación, salpicado de vez en cuando, sin insistencia y en un tono más bien imitativo, de expresiones en dialecto berlinés, en el que no se hallaba, empero,  demasiado  cómodo.  Había  nacido  y  crecido  en  los  viejos  barrios  del  oeste, donde  el  berlinés  se  encontraba  ya  en  estado  de  deterioro,  en  tanto  que  yo,  por  mi parte, provenía del Viejo Berlín y me resultaban mucho más naturales el dialecto y las costumbres  de  Friedrichsgracht  y  del  Märkisches  Viertel.  Así  pues,  cuando  la conversación  no  trataba  de  filosofía  o  teología,  yo  me  complacía  en  mostrar  mi superioridad  hablándole  en  puro  dialecto  berlinés,  cosa  que  acogía,  de  manera sorprendente,  divertido  y  lleno  de  interés.  En  cuanto  a  lo  que  al  alemán  literario  se refiere, era él, decididamente, quien me superaba. Con el paso de los años, su forma de  hablar  habría  de  dejar  en  mí  una  profunda  huella,  hasta  el  punto  de  que  terminé por adoptar alguno de sus manierismos, como, por ejemplo, la enfática posición del «sich»  en  los  verbos  reflexivos.  La  suprema  expresión  de  reconocimiento  era  en aquel tiempo la palabra «extraordinario», que Benjamin pronunciaba siempre con una particular  entonación  de  la  voz.  Entre  los  términos  críticos  que  utilizaba  con  mayor frecuencia  se  hallaba  el  de  «mendacidad  objetiva».  En  aquel  entonces  no  empleaba jamás expresiones judías, cosa que no empezó a hacer sino algo más tarde, bajo mi influencia y la de Dora. Debo confesar, para mi vergüenza, que me dejé inducir a la supresión de una de tales expresiones en un pasaje de una de sus cartas, y a sustituirla por puntos suspensivos (Briefe, I, p. 381).

 

Cuando  conocí  a  Benjamin,  él  acababa  de  cumplir  los  veintitrés  años,  en  tanto  que yo, por mi parte, contaba diecisiete y medio. Su «perfil» estaba, pues, naturalmente, más formado que el mío, si bien yo me había decantado ya por una línea definida, al tiempo que él había abandonado la suya tras el fracaso de la «Jugendbewegung», que tanto  había  significado  para  él,  y  aún  no  había  adoptado  ninguna  otra.  Todavía  no teníamos  claro  nuestro  futuro.  Nuestro  trasfondo  social,  pese  a  todas  sus características  comunes,  era  muy  diferente.  Él  provenía  de  una  familia  de  la  gran burguesía,  incluso  bastante  rica  en  cierta  época;  en  cuanto  a  mí,  yo  procedía  de  la pequeña burguesía judía, entonces en plena ascensión, en ningún caso opulenta, pero sí acomodada. Nuestra trayectoria vital era, sin que llegásemos tal vez a percatarnos plenamente de ello, poco menos que dramáticamente diferente. Que los hijos de las familias  asimiladas  se  consagrasen  al  movimiento  de  los  Estudiantes  Libres  o  a  la «Jugendbewegung»,  o  que  abrigasen  ambiciones  literarias,  era  algo  que  sucedía  a diario.  Pero  que  un  joven  judío,  pese  a  no  pertenecer  a  una  familia  ortodoxa,  se entregase con pasión al estudio del Talmud y profundizase en el camino de la esencia judía  y  su  desarrollo  histórico,  eso  era,  incluso  entre  los  no  pocos  sionistas  que  en aquella  época  había,  algo  bastante  inhabitual.  En  los  días  en  que  Benjamin  se dedicaba a la «Jugendbewegung», yo había comenzado ya tales estudios. La semana en  que  le  visité  por  vez  primera  había  decidido,  junto  a  mi  antiguo  amigo  Erich Brauer,  a  la  sazón  dibujante,  editar  una  revista, Die  blauweisse  Brille  (de  la  que llegaron a aparecer tres números), que debía representar la oposición de la juventud sionista  radical  a  la  guerra  y  situarse  frente  a  los  círculos  sionistas  que  se  habían dejado persuadir por la psicosis belicista. Benjamin me había entregado el día de mi visita los nueve primeros números de Der Anfang, que yo volví a leer con atención — había  hojeado  alguno  en  casa  de  un  compañero  de  clase—,  sin  que  me  llegaran  a impresionar.  Ni  siquiera  los  artículos  del  propio  Benjamin  de  esa  época  me parecieron significativos.

 

Pocos  días  después,  entrada  la  tarde,  fue  Benjamin  quien  me  visitó,  y  mantuvimos una  larga  charla  en  la  que  nos  aproximamos  considerablemente.  Le  planteé  mis objeciones  contra Der  Anfang,  y  me  confesó  que  ya  había  dejado  atrás  ese  mundo, que se había venido abajo con el desencadenamiento de la guerra, tanto más cuanto que su figura más importante, su amigo Heinle —al que más tarde llamaría siempre, sencillamente,  «mi  amigo»—,  se  había  quitado  la  vida  en  compañía  de  su  amante pocos días después del estallido bélico. Le hablé de los dos grupos de oposición que por  entonces  me  interesaban,  la  «Jung-Juda»  sionista  y  la  extrema  izquierda socialdemócrata. Me propuso asistir a una de las reuniones de la «Jung-Juda», el día en  que  yo  hubiese  de  tomar  la  palabra.  Se  declaró  muy  interesado  por  los  asuntos judíos,  si  bien  reconoció  no  saber  propiamente  nada  de  todo  ello.  Pero  yo  tenía  la sensación  de  que  él  no  se  iba  a  encontrar  demasiado  a  gusto  en  ese  ambiente  y  no respondí  a  su  sugerencia.  Por  mi  parte,  ya  era  en  aquel  tiempo  un  fanático  de  los libros y poseía una considerable biblioteca, en la que Benjamin pudo hallar cosas que captaron  su  atención.  En  particular,  se  interesó  por  la  monografía  de  Gustav Landauer, Die Revolution, que a la sazón me entusiasmaba. Le regalé un ejemplar del primer  número  de Die  Internationale  y  le  presté  algunos  fascículos  de  la  revista editada  por  Julian  Borchardt, Lichtstrahlen,  en  aquellos  días  único  órgano  no clandestino  de  la  izquierda  «zimmerwaldiana»  de  la  Internacional  Socialista,  que sostenía una política resueltamente contraria a la guerra. Muy pronto nos pusimos a hablar largamente acerca de Kant, cuya Crítica de la razón pura estaba yo entonces leyendo  con  Max  Dessoir.  Benjamin  declaró  que  debía  confesar  humildemente  no haber  pasado  jamás  de  la  «deducción  trascendental»,  que  no  había  comprendido. Hablamos  sobre  la  teoría  kantiana  de  los  juicios  sintéticos a  priori,  así  como  de  la matemática de Henri Poincaré y de su crítica de aquella teoría, crítica que justamente me  había  impresionado  mucho  y  cuyo  planteamiento  general  —para  mi  sorpresa, dado que Benjamin no poseía grandes conocimientos matemáticos— le era también conocido, sin que, por lo demás, le hubiese parecido convincente. Me explicó, por su parte,  la  solución  que  había  dado  Schelling  a  este  problema,  de  la  que  yo  no  tenía noticia alguna.

Más  tarde  le  acompañé  a  una  cita  que  tenía  en  Unter  den  Linden,  y  me  estuvo contando  cómo  a  finales  de  1914  había  conseguido  librarse  del  servicio  militar alegando temblores nerviosos. Así lo hice constar en mi diario, aunque sin consignar detalles, cosa que nunca hacía lógicamente a propósito de semejantes asuntos, como tampoco cuando se trataba de mis propias experiencias y relaciones con el estamento militar.  No  fue  sino  algo  más  tarde  cuando  me  contó  que  en  los  primeros  días  de agosto  de  1914  se  había  presentado  voluntario  en  Berlín,  junto  a  otros  muchos camaradas  de  la  «Jugendbewegung»,  y  no  por  entusiasmo  bélico,  sino  con  la intención de afrontar cuanto antes la inevitable llamada de la patria, de manera que le fuese  posible  permanecer  al  lado  de  sus  amigos  y  compañeros,  tal  como  el  propio Benjamin relataría luego en su Berliner Chronik. Finalmente, empero, fue rechazado, y muy pronto la muerte de Heinle habría de alterar por completo su situación. Cuando su  quinta  fue  reclutada,  cosa  que  debió  de  suceder  hacia  septiembre  u  octubre  de 1914, alegó, tras haber ensayado previamente, una afección nerviosa. Gracias a ello fue provisionalmente dado de baja durante un año. Mucho después habría de divulgar entre sus conocidos una versión remozada y legendaria de este episodio, cuyo fondo de verdad me refirió entonces todavía sin distorsionar.

Fue por aquellas fechas cuando me presentó a su prometida, Grete Radt, a la que en  el  transcurso  de  nuestros  siguientes  encuentros  se  referiría  a  menudo  como  «mi mujer»,  cosa  que  me  llamó  poderosamente  la  atención.  Llevaba,  ya  antes  me  había percatado  de  ello,  un  anillo  de  compromiso.  Nos  despedimos  inmediatamente después  de  nuestra  presentación,  y  no  volví  a  ver  jamás  a  Grete  Radt  en  vida  de Benjamin. Pero cincuenta años más tarde, en París, ella me contó la extraña manera en que había sido establecido este noviazgo, como consecuencia de un malentendido. En julio de 1915 se encontraba Benjamin con Grete Radt, con la que mantenía desde 1913 una estrecha amistad, pasando unos días en los Alpes bávaros. A finales de julio le  remitió  su  padre  un  telegrama  con  una  llamada  de  atención:  «sapienti  sat», probablemente  para  instarle  a  dirigirse  hacia  Suiza.  Pero  Benjamin  entendió  mal  el mensaje y le comunicó formalmente que, en efecto, se había comprometido con Grete Radt.

 

Nos volvimos a encontrar diez días más tarde, y de nuevo durante varias horas. Había aparecido  entonces  el  primer  número  de  la  revista  editada  por  Ernst  Joël, Der Aufbruch,  que  pronto  fue  prohibida  a  causa  de  su  posición  antibelicista.  Joël  fue expulsado de la universidad, vil proceder que provocó cierto escándalo. Benjamin me contó  que  Joël  había  sido  uno  de  los  líderes  de  la  oposición  cuando  él  mismo  fue elegido  presidente  de  la  Asociación  de  Estudiantes  Libres.  Joël  era  el  cabecilla  del grupo  que  preconizaba  una  orientación  hacia  tareas  sociopolíticas,  en  tanto  que Benjamin  no  veía  en  ello  sino  una  salida  errada  y,  como  confirma  su  artículo  «Das Leben  der  Studenten»  (basado  en  parte  en  su  discurso  de  entrada  como  presidente), abogaba  por  una  «renovación»  procedente  del  ámbito  espiritual.  Benjamin  contaba que había sido requerido por Joël como colaborador en su revista y había declinado la oferta, no sin explicar sus razones detalladamente. No me dijo, sin embargo, en qué consistían  tales  razones.  El  número  contenía,  entre  otros,  artículos  de  Gustav Landauer  y  de  Kurt  Hiller,  cuya  desigual  naturaleza  no  los  hacía  fácilmente compatibles, pero que aparecían reunidos, no obstante, en una revista que a nosotros nos  parecía  atacada  de  tisis  galopante  y,  pese  a  su  oposición  a  la  guerra,  carente  de una orientación precisa. Benjamin hizo un brillante análisis del artículo de Landauer, que  yo  defendía  hasta  cierto  punto.  Al  contrario  que  en  el  caso  de Aufbruch, Benjamin  ensalzó  mucho  el  número  de Die  Internationale,  de  la  que  le  imponía  en particular  la  rigurosa  objetividad  de  los  artículos.  Esto  nos  llevó  a  conversar  acerca del  socialismo,  el  marxismo  y  la  filosofía  de  la  historia,  y  nos  preguntamos  qué aspecto  tendría  una  obra  de  tema  histórico  cuyo  contenido  estuviese  realmente constituido por historia. Benjamin concedía que no era posible establecer leyes en la historia,  pero  se  atenía  no  obstante  a  su  propia  definición,  según  la  cual  la  historia sería el ámbito de «lo objetivo en el tiempo, un elemento objetivo reconocible». En ello  veía  la  salida  de  cara  a  la  posibilidad  de  una  verificación  científica  de  dicho elemento  objetivo;  sin  embargo,  confesaba  que  hasta  el  momento  tampoco  lo  había conseguido, en tanto que yo me esforzaba más bien en demostrar la imposibilidad de tal empresa. Finalmente ambos terminamos diciéndonos: ya verá usted cómo al final acaba  dándome  la  razón.  Benjamin  se  mostraba  crítico  acerca  de  la  concepción psicológica de la historia propugnada por Lamprecht, de la que yo le había hablado; ello fue pretexto para retornar de nuevo sobre Buber, al que objetaba su filosofía de la historia esquemáticamente psicologista, cosa que yo, que en aquella época concedía un gran valor al pensamiento de Buber, rechacé. En nada estimaba su Daniel (1913), en  torno  al  cual,  me  contó,  había  mantenido  una  larga  discusión  con  Buber  en  la Asociación  de  Estudiantes  Libres.  Este  libro  me  había  impresionado,  pero  mucho menos, sin duda, que su Epílogo a los Reden und Gleichnissen des Tschuang-Tse, un maravilloso libro que Benjamin no conocía y que prometí prestarle. Me contó que en ese  preciso  momento  se  estaba  ocupando  de  unas  traducciones  de  Baudelaire.  En efecto,  sobre  su  imponente  escritorio  junto  al  que  nos  sentamos  por  primera  vez frente a frente, antes de que nos pusiéramos a argumentar paseando por la habitación, había un ejemplar de la edición de Rowohlt de Les fleurs du mal, aparecida en París en 1909 o 1910, un libro de una impresión particularmente hermosa, así como varios tomos  de  la  edición  de  Hölderlin  de  Insel  Verlag  —no  la  publicada  al  cuidado  de Norbert von Hellingrath en la editorial Georg Müller, que sería la única que más tarde utilizaría— y la Grafología de Crépieux-Jamin, prueba del vivo interés de Benjamin por  esas  cuestiones.  Junto  a  todo  esto,  había  numerosos  cuadernos  de  notas  de distintos formatos, uno de ellos llamativamente minúsculo.

 

Un viernes por la tarde, el día 15 de agosto, me invitó a una merienda familiar en la que me presentó a sus padres y a su hermana Dora, que en aquella época tenía unos quince  o  dieciséis  años.  Previamente  me  había  advertido  que  sus  relaciones  con  la familia no eran demasiado satisfactorias. A su hermano Georg, que más tarde habría de  convertirse  en  un  activo  médico  comunista,  no  me  lo  presentó  sino  en  una oportunidad  posterior.  Por  lo  demás,  nunca  he  intercambiado  con  él  otra  cosa  que frases de formal cortesía. Me recitó cuatro poemas de las Fleurs du mal en su propia traducción y en la de George. En los cuatro casos tomé su versión por la de George, y respecto a dos de los poemas estaba seguro de que la de Benjamin era la mejor. Yo le hablé de mi traducción del Cantar de los Cantares, en cuya primera versión trabajaba por  entonces.  Él  opinó  que  eso  era  notablemente  más  difícil  y  que  su  trabajo,  en comparación, no pasaba de ser un entretenimiento. Así llegamos a hablar de la Biblia y me mostró la traducción realizada por Leopold Zunz hacia los años treinta del siglo pasado,  cuyo  estilo  apreciaba  mucho  y  que,  según  me  dijo,  solía  leer  con  bastante frecuencia.  Le  revelé  que  antes  de  visitarle  había  estado  asistiendo  al  oficio  del viernes  en  la  Antigua  Sinagoga,  cuyo  ritos  tradicionales  y  liturgia  estrictamente ortodoxa me atraían fuertemente. Le comenté que había aprendido hebreo y que aún me ocupaba intensamente en ello. «¿Cuántas horas —preguntó— dedicaba usted por semana  al  estudio  del  hebreo?».  Le  contesté  que,  para  que  la  cosa  valiera  la  pena, eran  precisas  entre  diez  y  quince  horas.  Le  conté  que  un  par  de  tardes  por  semana reservaba  de  dos  a  tres  horas  al  estudio  del  Talmud,  cosa  que  le  interesó extraordinariamente. Quería saber qué era eso, de modo que me esforcé en explicarle lo que tanto me fascinaba en mis lecturas de las interminables discusiones talmúdicas. Yo formaba parte entonces de un círculo, compuesto por unas seis a ocho personas, en  el  que  estudiábamos  el  tratado  sobre  la  redacción  de  cartas  de  divorcio;  así,  le expliqué  cuál  era  la  estructura  de  una  de  tales  discusiones  haláquicas,  donde  los maestros de la doctrina abordaban su objeto desde todos los lados posibles, a menudo sobre  la  base  de  diferentes  interpretaciones  de  un  versículo  de  la  Biblia.  Para  mi sorpresa, Benjamin dijo: «Entonces es casi como en Simmel». Yo apenas conocía en aquella  época  a  Georg  Simmel,  quien,  por  lo  demás,  ya  había  dejado  Berlín,  y  la observación de Benjamin me indujo a leer algunas de sus obras, que ni por asomo me agradaron  tanto  como  el  Talmud,  pero  que  presentaban,  en  efecto,  cierta  afinidad remota  con  este.  Hice  a  Benjamin  una  alabanza  de  mi  maestro  el  doctor  Isaac Bleichrode,  un  rabino  muy  piadoso,  de  vida  modesta  y  en  absoluto  retiro,  de  una pequeña asociación de sinagogas privadas de nuestro distrito. Bisnieto de uno de los grandes  talmudistas  de  Alemania,  de  comienzos  del  siglo XIX,  este  rabino  sabía explicar portentosamente una página del Talmud, así como transmitir, en general, la tradición judía. Benjamin suspiró y dijo: «¡Ah, ojalá hubiera gente así en filosofía!». «Sin  embargo  —repuse  yo—,  usted  ha  estudiado  con  Rickert»,  considerado,  a  la sazón, como uno de los más agudos y brillantes de entre los profesores de filosofía. Benjamin  me  dijo  que  había  quedado  decepcionado  de  Rickert,  que  era  muy perspicaz,  en  efecto,  pero  carente  de  profundidad.  Luego  pasó  a  mostrarme  algunas costosas  adquisiciones  de  su  biblioteca:  el Ugolino  de  Gerstenberg  —un  drama  que ensalzó  muchísimo  y  del  que  me  prestaría  una  posterior  edición—  y  la  primera edición de las Odas de Klopstock, del que me recitó, con una hermosa entonación, el breve  poema  «A  Cidli»  («Cidli,  du  weinest,  und  ich  schlummere  sicher…»),  que consideraba como uno de los mejores de la lengua alemana. Como consecuencia, me compré  la  edición  Reclam  de  las Odas,  que  todavía  hoy  conservo  en  recuerdo  de aquellas  horas  con  Benjamin.  En  general  le  complacía  mucho  recitar  poemas. Recuerdo  haberle  oído  leer,  aparte  de  Baudelaire,  poemas  de  Píndaro,  Hölderlin  y Mörike.  Más  tarde,  a  lo  largo  de  nuestras  veladas  en  Suiza,  me  leería  también  los sonetos  que  había  compuesto  con  ocasión  de  la  muerte  de  Heinle;  me  dijo  que pretendía escribir cincuenta sonetos de este género, a propósito de lo cual le hablé de las cincuenta  puertas  del  conocimiento  que,  salvo  la  última,  según  se  decía  en  el Talmud,  se  habrían  abierto  ante  Moisés.  Esto,  curiosamente,  agradó  sobremanera  a Benjamin.

 

En el transcurso de una de aquellas veladas, cuando una vez más nos encontrábamos hablando  del Aufbruch  de  Joël,  prohibido  entretanto,  Benjamin  me  mostró  con  la mayor indignación una tarjeta postal de Kurt Hiller, el «activista», que en la sección destinada  a  consignar  el  domicilio  llevaba  un post  scriptum  que  todavía  creo  tener ante los ojos: «Acabo de enterarme de que Jöel se ha bautizado. ¿Tal vez usted se ha bautizado  también?  He  descubierto  que  el  bautismo  y  el  espíritu  sombrío  van  de  la mano». «¡Y esto —me dijo Benjamin— en una postal abierta!». Le pregunté por qué entonces  se  relacionaba  con  un  hombre  tan  desprovisto  de  tacto.  Me  contestó  que conocía a Hiller desde hacía algunos años, de la época del Cabaret Neopatético (una de  las  células  germinales  del  expresionismo),  y  lo  valoraba  como  un  hombre  en  el fondo  muy  honesto  —una  estimación  que,  por  lo  demás,  no  era  de  ningún  modo correspondida por Hiller, a quien Benjamin le resultaba particularmente odioso, cosa que manifestó con violencia aún en 1944, cuando se enteró de la muerte de Benjamin, en una carta dirigida a Erwin Loewenson que obra en mi poder—. En la época en que mantuvimos esta conversación, Benjamin había accedido a publicar, en Das Ziel, una selección de textos que Hiller se hallaba entonces preparando, su artículo «Das Leben der  Studenten».  Cuando  más  tarde  apareció  el  libro  y  yo,  encantado  de  la  abierta hostilidad  a  la  guerra  que  allí  transpiraba,  escribí  a  Benjamin  una  relativamente entusiasta  carta  al  respecto,  mostrando,  eso  sí,  mi  extrañeza  de  que  una  llamada abierta a la revolución hubiese podido franquear la barrera de la censura, recibí una ducha  fría.  En  una  carta  del  2  de  marzo  de  1916  me  escribió:  «A  propósito  de Das Ziel soy de una opinión por completo diferente de la suya: solo me parecen válidos mi propio artículo, el de Werfel, y ningún otro. Espero tener en Berlín la ocasión de exponerle  mis  razones».  El  artículo  de  Werfel,  un  tanto  irónicamente  titulado «Gespräch  mit  einem  Staatsmann»,  apuntaba  contra  la  filosofía  política  de  Kurt Hiller,  el  activismo.  Más  tarde,  Benjamin  me  explicó  de  viva  voz  su  profunda aversión  ante  el  racionalismo  de  la  mayor  parte  de  los  artículos  de Das  Ziel,  y  en especial los de Hiller, Ludwig Rubiner —en aquel entonces un resuelto anarquista— y Alfred Wolfenstein. Discutimos, sin resultado, sobre el artículo de Heinrich Mann, «Geist  und  Tat»,  muy  hermoso  en  mi  opinión,  pero  que  Benjamin  rechazaba  por razones incomprensibles para mí.

 

Benjamin  abrigaba  en  aquella  época  la  intención  de  pasar  dos  semanas  en  Bad Arendsee, donde me había prometido leer el Tschuang-Tse de Buber, que yo le había proporcionado.  Este  viaje,  sin  embargo,  no  lo  habría  de  llevar  a  cabo  sino  algún tiempo  después,  entre  el  8  y  el  22  de  septiembre  de  1915,  demorado  por  otros asuntos. A su vuelta le vi todavía tres veces antes de su partida hacia Munich, donde se proponía estudiar durante los siguientes semestres, y pudimos charlar largamente. El  1  de  octubre  me  habló  de  Hölderlin  y  me  entregó,  gesto  que  solo  más  tarde comprendí que constituía un signo de suma confianza, una copia mecanografiada de su  trabajo Zwei  Geschichte  von  Friedrich  Hölderlin;  se  trataba  de  un  análisis, parcialmente  teñido  de  profundas  derivaciones  de  orden  metafísico,  de  las  poesías «Dichtermut» y «Blödigkeit», escrito por Benjamin durante el primer invierno de la guerra,  entre  1914  y  1915.  Bajo  el  influjo  de  su  descubrimiento  en  la  escuela  de George, Hölderlin se había convertido en una de las más altas figuras poéticas en los ambientes  que  Benjamin  frecuentaba  entre  1911  y  1915.  Para  él,  además,  su malogrado amigo Heinle, un «puro poeta lírico» según lo definiría más tarde Ludwig Strauss, era un caso afín al de Hölderlin. La muerte lo había deslizado en la esfera de lo intangible, y esto se hacía patente cada vez que Benjamin hablaba de él. En la vida de  ambos  amigos  no  habían  faltado,  por  lo  demás,  fuertes  tensiones,  incluso  poco antes de la muerte de Heinle, tal como se manifiesta con claridad en las referencias de Benjamin en la Berliner Chronik. Fue en esta conversación sobre Hölderlin cuando le oí  mencionar  por  vez  primera  la  edición  de  Norbert  von  Hellingradth,  así  como  su trabajo sobre las traducciones de Píndaro por Hölderlin, que le habían producido una honda impresión. Sin embargo, apenas comprendí entonces nada de todo esto.

Otra tarde nos pusimos a jugar al ajedrez, tras haber descubierto que, aunque sin una  excesiva  formación  teórica,  a  los  dos  nos  divertía  mucho  este  juego.  Y  todavía con  mayor  frecuencia  habríamos  de  jugar  a  lo  largo  de  los  años  siguientes, particularmente en Suiza.

 

Recuerdo vivamente la noche del 20 al 21 de octubre, la víspera de la comparecencia de Benjamin ante la comisión de reclutamiento. A petición suya, estuve con él hasta la mañana siguiente; primero pasamos largas horas conversando en el Nuevo Café del Oeste, en Kurfürstendamm, y después jugando al ajedrez y a las cartas (al «sesenta y seis  a  mil»,  una  variante  del  entonces  muy  extendido  «sesenta  y  seis»)  en  su habitación  de  la  Delbrückstraße,  mientras  ingería  considerables  cantidades  de  café negro,  al  igual  que  entonces  hacían  muchos  jóvenes  en  análoga  situación  que  él. Permanecimos  sentados  juntos  desde  las  nueve  de  la  noche  hasta  las  seis  de  la mañana.  En  el  Café  del  Oeste  llegó  incluso  a  contarme  algunas  cosas  acerca  de  sí mismo y de su época de la «Jugendbewegung», asunto del que solo muy raramente hablaba. Fue entonces cuando por primera vez le oí pronunciar el nombre de Simon Guttmann,  quien  había  desempeñado  un  relevante  papel  tanto  en  el Cabaret Neopatético  como  en  el  círculo  que  giraba  en  torno  al Anfang,  un  personaje  al  que Benjamin,  tras  su  ruptura  con  el  movimiento,  solo  se  referiría,  mediante  oscuras alusiones,  como  a  una  figura  demoníaca.  Guttmann  había  tomado  parte  de  manera decisiva en las escisiones y disputas en el «Sprechsaal» de la juventud cuando, en una especie  de  golpe  de  estado,  intentó  colocar  a  Benjamin  y  Heinle  en  los  puestos  de Barbizon y Bernfeld. Benjamin me contó asimismo que su abuela materna, Brunelle Meyer,  todavía  con  vida  en  aquellos  años,  provenía  de  la  familia  Van  Geldern,  que también lo fue de la madre de Heinrich Heine. Más tarde descubrí que el nombre de Brunella, empleado con frecuencia en las familias judías como sustituto, oficialmente cuando  menos,  del  femenino  judío  Braine  o  Bräunle,  se  transmitía  hereditariamente en  la  familia  Van  Geldern  a  partir  de  los  inicios  del  siglo XVIII.  Benjamin  tenía todavía en ese momento algunos parientes de esta familia en Renania, me parece que en  Mühlheim,  cerca  de  Colonia.  Me  contó  también  que  su  madre  era  hermana  del entonces  conocido  matemático  Arthur  Scölfliess,  que  más  tarde  se  convertiría  en profesor  titular  en  Frankfurt  del  Main.  Del  círculo  de  la  «Jugendbewegung»  no  me habló, sin embargo, sino de un modo harto sumario, sin explicitar detalles acerca de las  fricciones  y  las  tensiones  reinantes,  que  solo  alusivamente  evocaba.  Poseo,  por cierto,  algunos  documentos  relativos  a  todo  ello,  sobre  todo  de  Barbizon.  Sí  me habló, empero, del culto al genio que había prevalecido en ese círculo.

 

El día siguiente a la noche anteriormente relatada, en efecto, Benjamin fue eximido de sus deberes militares durante un año, en tanto que yo, recién obtenido el título de bachiller  tras  haberme  examinado  como  alumno  libre,  no  tenía  más  remedio  que contar con mi llamada a filas. A finales de octubre, tal como había previsto, Benjamin partió  hacia  Munich,  donde  también  estudiaba  Grete  Radt.  No  supe  nada  de  él durante  bastante  tiempo;  fue  solo  a  comienzos  de  diciembre,  poco  después  de  ser declarado  médicamente  no  apto  para  el  servicio  tras  el  reclutamiento  temporal  en Verden  del  Aller,  al  comunicarle  mi  licenciamiento  del  ejército  y  mi  retorno  a  los estudios, cuando Benjamin me escribió de nuevo. Se mostraba, con todo, angustiado ante  la  idea  de  que  las  cartas  fuesen  abiertas  por  la  censura,  y  temía  que  yo  me pudiese  dejar  llevar  por  alusiones  políticas  demasiado  capciosas.  «Entre  Berlín  y Munich  no  hay  Z  [“Zensur”]»,  me  escribió,  «pero,  aun  así,  toda  [¡doblemente subrayado!] prudentia  es  poca.  Le  ruego  encarecidamente  que  lo  tenga  muy  en cuenta».




UNA AMISTAD CRECIENTE (1916-1917)

 

A comienzos de marzo me hizo saber que hacia mediados de mes retornaría a Berlín, de modo que podríamos discutir detenidamente algunas cuestiones que en mis cartas le  había  expuesto  a  propósito  de  Platón,  del  que  me  hallaba  entonces  leyendo diversos  escritos,  así  como  acerca  de  las  reflexiones  críticas  que  le  había  planteado sobre las matemáticas. Mucho esperaba yo de ello. Escribí en mi diario: «Cuando uno ha  reflexionado  largamente  sobre  ciertas  cosas,  la  posibilidad  de  alcanzar  una comunidad de ideas con alguien respetuoso y fecundo es siempre y en cualquier caso algo sublime. Con Brauer (mi amigo de la infancia) no puedo hablar de tales cosas; con  los  demás  tampoco:  con  los  sionistas  no  puedo  hablar  acerca  de  mis  intereses sionistas,  lo  cual  resulta  desde  luego  deprimente  para  ambas  partes…  Me  veo obligado  a  acudir  a  Benjamin,  que  no  es  ni  sionista  ni  matemático,  pero  que  posee una  receptividad  de  la  que  la  mayor  parte  de  los  otros,  insensibles,  carecen  por completo». Sin embargo, no son sino muy escasos los recuerdos que he conservado de  aquellas  conversaciones,  numerosas,  que  mantuvimos  durante  su  estancia  en Berlín desde el día 9 de abril hasta finales de dicho mes.

Cuando  Benjamin  partió  hacia  Munich,  donde  se  proponía  retirarse  a  trabajar, abrigaba también la esperanza de encontrar allí a Ludwig Klages, por cuyos escritos sobre grafología se sentía, según me confesó un día en passant, fuertemente atraído. Pero  Klages,  como  Benjamin  debió  de  constatar,  no  estaba  allí;  hoy  sabemos  que justamente dos meses antes se había trasladado a Suiza, ya que también él rechazaba por  completo  aquella  guerra.  Los  cerca  de  catorce  meses  que  Benjamin  pasó  en Munich  resultarían  decisivos  para  lo  que  sería  su  vida  en  los  años  que  siguieron. Acarrearon, en primavera, la disolución de su noviazgo con Grete Radt y el inicio de sus relaciones con Dora Pollak, que vivía en Seeshaupt, junto al lago Starnberg, en la villa  de  su  riquísimo  marido,  del  que  se  separaría  ese  mismo  año.  Dora,  vienesa  de origen,  era  hija  del  profesor  Leon  Kellner,  conocido  anglista  especializado  en Shakespeare,  sionista  de  primera  hora,  íntimo  amigo  y  más  tarde  albacea testamentario  de  Theodor  Herzl,  del  que  ha  editado  sus Zionistische  Schriften  y  los diarios.  Ella,  por  tanto,  había  crecido  en  un  ambiente  sionista,  pero  luego  se  había distanciado notablemente del mismo y, tras su matrimonio con Max Pollak en Berlín, se  había  adherido  a  la  «Jugendbewegung».  En  el  «Sprechsaal»  berlinés  había desempeñado  un  papel  bastante  importante,  sin  duda  de  orden  más  bien  social.  De niña  había  pasado  un  año  en  una  escuela  de  Inglaterra,  de  modo  que  dominaba  el inglés a la perfección; estaba muy dotada para la música y sabía tocar el piano. Mas por  encima  de  todo  poseía  un  don  extraordinario  que  la  hacía  extremadamente receptiva  y  capaz  de  asimilar  y  reaccionar  con  viveza  ante  cualquier  cosa  que  le pareciese importante. Hablaba con fuerte acento vienés y una gran vivacidad, y sabía muy bien cómo provocar una discusión o desviar una conversación hacia otros temas. Un  antiguo  miembro  del  grupo  reunido  en  torno  al  «Sprechsaal»,  vecino  de  los Pollak,  me  contó  que  tanto  él  como  otros  muchos  en  aquel  círculo  se  sintieron fuertemente impresionados por Dora, de la que anduvieron más o menos enamorados. Algunas  de  las  cartas,  publicadas,  escritas  por  Benjamin  en  esta  época  (1914),  dan testimonio  de  la  simpatía  que  ella  le  manifestaba  y  de  la  amistosa  relación  que  ya entonces  existía  entre  ambos.  En  abril  de  1915,  ya  instalada  en  Seeshaupt,  había emprendido  un  viaje  a  Ginebra  en  compañía  de  Benjamin,  con  el  propósito  de encontrarse  con  Herbert  Blumenthal  (más  tarde  Belmore),  amigo  de  la  infancia  y compañero  de  escuela  de  Benjamin,  que  había  participado  activamente  en  la «Jugendbewegung»  y  con  el  que  también  Dora  mantenía  desde  tiempo  atrás  una estrecha  amistad.  Blumenthal,  que  era  ciudadano  británico,  se  había  trasladado  a Inglaterra algunos meses antes de la declaración bélica, probablemente con la idea de ampliar y perfeccionar su formación como dibujante; tras el estallido de la guerra se estableció en Suiza, donde casó con Carla Seligson, quien era a su vez, en los años 1913 y 1914, amiga de Benjamin, con el que en algún momento compartió una fuerte inclinación  recíproca.  Existen  cartas  de  Dora  a  Blumenthal  en  las  que  se  relatan detalladamente  las  tensiones  que  se  produjeron  en  la  «Jugendbewegung»  durante  la primavera  de  1914,  al  tiempo  que  ponen  de  manifiesto  cómo  ya  entonces  había detectado en Benjamin la más significada e inteligente cabeza de aquel movimiento. A mediados de mayo de 1915, sin embargo, se separó de Benjamin, según escribió en una  carta,  «para  salvar  la  vida».  No  fue  sino  a  comienzos  de  1916  cuando  ambos reanudaron su relación.

 

Cuando  en  la  actualidad  reconsidero  qué  fue  lo  que  nos  unió  a  Benjamin  y  a  mí  a partir  de  nuestros  primeros  contactos,  veo  que  se  trataba  de  cosas  que  difícilmente podrían  ser  pasadas  por  alto.  Yo  diría,  de  una  manera  muy  general,  que  lo  que compartíamos era nuestra intransigencia en la prosecución de un objetivo espiritual, el  rechazo  del  ambiente  que  nos  rodeaba,  determinado  esencialmente  por  la asimilación  de  la  burguesía  judeo-alemana,  así  como  nuestra  actitud  de  positiva afirmación  de  la  metafísica.  Ambos  asumíamos  unas  exigencias  radicales.  En  la universidad no teníamos propiamente, ni él ni yo, un «maestro» en el estricto sentido de la palabra, de modo que, cada uno a su particular manera, hubimos de formarnos a nosotros  mismos.  No  recuerdo  que  ninguno  de  nosotros  haya  hablado  jamás  con entusiasmo,  ni  siquiera  tiempo  después,  de  cualquiera  de  nuestros  profesores  de universidad;  cuando  elogiábamos  a  alguno  de  ellos  se  trataba  de  casos  aislados  y marginales  como,  por  ejemplo,  el  lingüista  Ernst  Lewy,  por  parte  de  Benjamin,  o Gottlob Frege, por la mía. De manera acaso demasiado petulante, no nos tomábamos muy  en  serio  a  los  docentes  de  filosofía.  Yo,  por  ejemplo,  me  había  sentido profundamente  decepcionado  por  las  lecciones  de  Ernst  Cassirer  sobre  la  filosofía griega  anterior  a  Platón,  a  las  que  asistí  durante  el  invierno  de  1916  a  1917;  y Benjamin, que en nada estimaba a Riehl, me indujo a no participar, en contra de mi propia  intención  inicial,  en  un  seminario  suyo  acerca  de  los Prolegomena  de  Kant. Benjamin  me  repetía  el  juego  de  palabras  que  circulaba  a  propósito  de  Stumpf  y Riehl, ambos profesores de filosofía: «En Berlín, con Stumpf y Riehl, la filosofía ha

sido arrancada de raíz»[1]. De Rickert hablaba, en aquellos años, sin el menor respeto, si bien le reconocía una considerable agudeza, apreciación que me indujo, con todo, a estudiar una de las últimas ediciones de su obra Der Gegenstand der Erkenntnis.  A falta  de  orientación  académica,  por  tanto,  cada  uno  de  nosotros  seguía  su  propia estrella.  En  el  transcurso  de  nuestra  estancia  en  Suiza,  durante  una  conversación acerca  de  los  escritos  de  Franz  von  Baader  —los  cuales,  si  mal  no  recuerdo, constituían  las  únicas obras  completas  que,  aparte  de  las  de  Platón,  figuraban  en aquel  entonces  en  la  biblioteca  de  Benjamin—,  tratamos  de  imaginarnos  cuál  tuvo que haber sido el nivel de un auditorio capaz de seguir un discurso de tan altos vuelos y  tal  profundidad  espiritual.  Yo  acababa  entonces  de  leer  sus Vorlesungen  über  die Theorie  des  Opfers  nach  Jacob  Böhme,  de  las  que  le  hablé  a  Benjamin.  Baader  le impresionaba  más  que  Schelling,  de  quien,  según  me  dijo,  no  había  leído  sino  sus controversias  con  Kant  y  las Vorlesungen  über  die  Methode  des  akademischen Studiums,  y  ello  durante  la  época  de  su  vinculación  con  la  Asociación  Libre  de Estudiantes.

Acerca de Ernst Lewy comenzamos a hablar en 1916, cuando le conté a Benjamin que  había  comprado,  en  una  librería  de  lance,  la  edición  Steinthal  de  los Sprachphilosophischen  Schriften  de  Wilhelm  von  Humboldt,  a  los  que  me  habían remitido los Beiträge zu einer Kritik der Sprache, cuya lectura pensaba emprender en aquellos  días.  Benjamin  quedó  muy  sorprendido  y  me  contó  que,  en  uno  de  sus primeros semestres en la universidad, había tomado parte en unas lecciones prácticas a  cargo  de  Ernst  Lewy  centradas  en  la  filosofía  del  lenguaje  de  Humboldt,  de  cuya sesión  introductoria  había  salido  particularmente  impresionado.  En  efecto,  Ernst Lewy  se  había  presentado  con  una  selección  de  los  escritos,  tal  vez  incluso  en  la misma  edición  de  Steinthal,  y  había  hecho  leer  un  largo  fragmento  a  uno  de  los relativamente  numerosos  estudiantes,  para  enseguida  preguntar:  «¿Lo  ha comprendido  usted?  Porque  yo,  la  verdad,  no  lo  comprendo  en  absoluto».  Con  esta observación,  y  otras  por  el  estilo,  había  escandalizado  a  la  mayor  parte  de  los estudiantes,  espantándolos  de  tal  manera  que  en  la  segunda  sesión  apenas comparecieron unos cuantos, Benjamin entre ellos. Entonces dijo Lewy: «Bien, ahora que nos hemos desembarazado de los plebeyos, ya podemos comenzar», y a partir de ese  momento  las  sesiones  prosiguieron,  en  efecto,  llenas  de  interés.  Benjamin  me relató  la  historia  del  escándalo  bastante  singular  de  la  «Habilitación»  profesoral  de Lewy  en  Gotinga,  donde,  después  de  haber  cumplimentado  todos  los  demás requisitos exigidos, le fue negada la venia legendi a causa de una «lección magistral» pública que no era, en general, sino un puro trámite. En efecto, en dicha prueba, cuyo tema  versaba  sobre  «El  lenguaje  del  anciano  Goethe»,  Lewy  emprendió  la  tarea  de fundamentar  la  tesis  de  que  en  Goethe  se  consumaba  la  transición  desde  la  familia lingüística  indo-germánica  a  la  familia  fino-ugria,  que  Lewy  se  hallaba  entonces estudiando.  Esto  fue  entendido  en  la  facultad  de  Gotinga  como  un  sacrilegio  contra Goethe, de modo que solo más tarde, en Berlín, y con un tema más inofensivo, pudo Lewy obtener su «Habilitación». Benjamin consiguió y me prestó más tarde el folleto que contenía la lección de Gotinga (luego me lo compraría por cincuenta pfennings), en cuya introducción apenas aludía el autor, en una frase elegantemente impenetrable, al incidente referido.

 

Las dificultades en el trato con Benjamin, pese a lo que pudiera inducirse a primera vista  de  su  perfecta  cortesía  y  absoluta  disposición  tanto  para  escuchar  como  para responder,  eran,  sin  embargo,  considerables.  Parecía  envuelto  permanentemente  por un  halo  de  silencio,  que  transmitía  a  los  demás  y  que  actuaba  como  una  barrera intuitivamente perceptible a su alrededor aun en los casos, no demasiado frecuentes, en  los  que  Benjamin  evitaba  hacerla  visible.  Esta  barrera  se  manifestaba  sobre  todo en una manía por el secreteo que llegaba a rozar los límites de lo extravagante. Esa costumbre  afectaba  en  general  a  todo  aquello  que  le  concernía  personalmente,  cosa que no impedía, por cierto, que fuese de vez en cuando quebrantada por inesperadas revelaciones y confidencias personales.

Pero  en  la  relación  con  Benjamin  destacaban  tres  dificultades  principales.  La primera  de  ellas,  la  exigencia  de  respetar  su  soledad,  no  constituía  un  obstáculo insalvable para quien poseyese un sentimiento natural de los límites. Yo me percaté rápidamente  de  que  Benjamin  sabía  apreciar  este  respeto,  condición  previa  de  toda relación con él, y de que ello acrecentaba su confianza. Igualmente fácil me había de resultar  hacerme  cargo  de  la  segunda  dificultad,  a  saber,  su  total  aversión  a  discutir acerca  de  los  acontecimientos  de  la  actualidad  política  y  de  las  vicisitudes  de  la guerra.  Tras  la  edición  de  sus Briefe  he  tenido  ocasión  de  constatar,  expresado  en algunas  reseñas,  el  asombro  ante  el  hecho  de  que  en  las  cartas  publicadas  no  se encontrase  la  más  mínima  referencia  a  los  acontecimientos  de  la  Primera  Guerra Mundial, que tan decisivamente ha marcado, sin embargo, a toda nuestra generación. Este  hecho  ha  sido  recriminado  a  los  responsables  de  la  edición  —concretamente  a mí,  que  era  el  encargado  del  período  correspondiente—  como  una  omisión incomprensible,  cuando  no  el  resultado  de  una  censura  voluntaria.  De  lo  que  se trataba, en realidad, era de que en aquellos años solo podía mantener con Benjamin una relación estrecha quien, como yo, compartiese dicha actitud o bien, por lo menos, la respetase. Como antes he indicado, habíamos discutido acerca de nuestra posición de principio ante la guerra, pero nunca sobre los concretos avatares de la misma. Era este,  sobre  todo  entre  1916  y  1918,  un  ámbito  implícitamente  desterrado  de  nuestra conversación, y tal estado de cosas aparece auténticamente reflejado en sus cartas de aquellos  años.  La  superación  de  la  tercera  dificultad,  la  de  soportar  en  silencio  su manía del secreteo, exigía a menudo un verdadero esfuerzo, dado que tal peculiaridad resultaba, en un hombre tan serio, melancólico incluso, un rasgo inesperado, rayano en lo ridículo. Los nombres de los amigos y conocidos solo los pronunciaba, de mala gana, cuando no tenía más remedio. Si mentaba alguna circunstancia de su vida, ello iba  con  frecuencia  acompañado  de  una  exigencia  perentoria  de  absoluta  discreción, cosa  que  solo  en  contadísimas  ocasiones  se  hallaba  realmente  provista  de  sentido. Paulatinamente, y aun entonces solo en parte, se desprendió de esta manía, de la que no  fui  yo  el  único  en  percatarse,  y  se  decidió  a  hablar  de  los  demás  hombres  sin transformarlos sistemáticamente en personajes anónimos. A este gusto por el misterio obedecía igualmente su empeño por mantener a sus conocidos separados los unos de los  otros,  esfuerzo  este  que  surtía  un  mayor  efecto  conmigo,  que  procedía  de  un medio diferente, la juventud sionista, que en los que pertenecían a su misma esfera, la intelectualidad  judeo-alemana.  Así  pues,  solo  ocasionalmente  sucedía  que  nos relacionásemos  con  conocidos  comunes,  tales  como  el  poeta  Ludwig  Strauss  y  el filósofo David Baumgardt. A otros amigos o allegados suyos no tuve la oportunidad de conocerlos sino con el paso de los años, a partir de 1918, y a algunos de ellos solo después  de  1945.  Yo  diría,  en  suma,  que  el  trato  con  él  requería  buena  dosis  de paciencia y de consideración, cualidades estas que no eran en absoluto connaturales a mi temperamento y que únicamente en mis relaciones con Benjamin, para mi propia sorpresa, he sido capaz de desplegar.

A todo esto pudo contribuir la inmediata impresión de genialidad que producía; la claridad repentina que a menudo surgía de la oscuridad de su pensamiento, la energía y  la  agudeza  con  que  se  conducía  en  la  conversación,  y  la  inopinada  seriedad, salpicada  de  ingeniosas  formulaciones,  con  que  abordaba  todas  las  cosas  que  a  mí personalmente  me  afectaban,  cuyos  polos  fundamentales,  las  urgencias  de  mi convicción  sionista  y  las  cuestiones  derivadas  de  mi  opción  por  los  estudios filosófico-matemáticos, le resultaban, empero, lejanas. Tenía, no obstante, muy buena disposición  para  escuchar,  aunque  también  gustaba  de  hablar  mucho  y  largamente. Presuponía  por  parte  de  su  interlocutor  un  nivel  cultural  muy  superior  al  que  en realidad poseía. Cuando me oía decir acerca de cualquier cosa que nada sabía de ello, abría sus grandes ojos. Sabía plantear buenas preguntas, sorprendentes las más de las veces. Así, comoquiera que él apenas tenía noticia sobre la participación alemana en el  desencadenamiento  de  las  hostilidades,  le  proporcioné  algunos  folletos  de  la izquierda socialdemócrata, que en aquel entonces circulaban clandestinamente, donde se  ponía  en  evidencia  la  actitud  belicista  de  Austria  y  de  Alemania.  Benjamin,  en contra de lo que se ha escrito en algún que otro lugar, no era en absoluto un «pacifista convencido». Él no deseaba tener nada que ver con esa guerra, pero ello no en razón de  una  ideología  pacifista,  por  la  que  en  absoluto  se  interesaba.  Después  ya  no volvimos  a  hablar  apenas  de  todas  estas  cosas.  Era  también  llamativa  su extraordinaria  sensibilidad  para  el  ruido,  de  la  que  hablaba  a  menudo  como  su «psicosis del ruido». El menor ruido, en efecto, podía abatirle por completo. En una ocasión  me  escribió:  «¿Tienen  realmente  los  demás  tranquilidad  o  no  la  tienen? Mucho me gustaría saberlo».

 

A lo largo de su estancia en Munich tampoco vi a Benjamin más que un par de veces. Durante  el  verano  de  1916  no  continué  estudiando  en  la  universidad  sino  que,  por consejo  médico,  me  quedé  una  temporada  en  Heidelberg;  desde  allí  me  dirigí,  por cierto que realizando a pie una parte del trayecto, hacia el Allgäu, donde permanecí hasta finales de agosto. Munich me venía de paso, de modo que desde el día 16 al 18 de  junio  pude  estar  con  Benjamin  en  Munich  y  en  Seeshaupt;  no  fue  entonces, empero, cuando conocí a Dora. Vivía en una habitación relativamente pequeña, cerca del  Jardín  Inglés,  Königstraße  4.  Así  pues,  le  acompañé  hasta  Seeshaupt,  donde vivían sus amigos, de los que no me dijo una palabra, y pasé una noche en un hotel. Había  aparecido  entretanto  la  revista  de  Buber, Der  Jude,  cuyos  más  significativos artículos nos habían desagradado notablemente, a diferencia del segundo número, que me pareció realmente bueno. Mantuvimos una larga conversación sobre el judaísmo, dado  que  Benjamin  había  recibido  una  invitación  para  colaborar  en Der  Jude  y deseaba  hablar  conmigo  acerca  de  su  actitud  al  respecto.  Estando  yo  todavía  en Heidelberg me escribió: «Tengo la intención —que solo a usted deseo participar— de dirigir  a  Buber  una  carta  abierta  a  propósito  del  asunto Jude.  Todavía  no  sé  si  la pospondré  hasta  después  de  haber  hablado  con  usted».  Así  pues,  era  de  antemano evidente  que  la  carta  debía  de  contener  un  tono  polémico  que  después,  en  la  carta efectivamente  escrita,  fue  suavizado  considerablemente.  De  nuestra  conversación extraje  la  impresión  de  que,  según  anoté  en  mi  diario,  «Benjamin  ha  llegado  al judaísmo,  y  no  pasará  mucho  tiempo  antes  de  que  también  él  experimente  en  sí mismo la necesidad de aprender hebreo». Le hablé largamente de mis progresos en el estudio  del  judaísmo.  «Benjamin  —escribí  entonces—  no  puede  colaborar  con Der Jude  y  desde  luego  no  lo  hará,  ya  que  su  actual  posición  excluye,  tal  como acertadamente me temía y así se lo dije a Buber (durante una visita a Heppenheim en mayo,  en  la  que  Buber  me  había  comentado  la  invitación),  excluye  de  hecho  toda actividad  literaria  de  este  género.  Es  preciso  que  en  este  momento  se  vea  forzado  a condenar, en general, la fundación de una revista de este tipo, aun prescindiendo por completo de sus objeciones a la revista concreta», es decir, la falta de objetividad y el exceso de palabrería. El artículo del propio Buber y el de Hugo Bergmann excitaron particularmente  sus  iras.  Por  el  contrario,  encontró  excelente  un  largo  artículo,

traducido del hebreo, de A. D. Gordon, un colaborador agrícola de la  [2]  kewuzah  de

Dagania que fue una figura central en los comienzos del movimiento de los kibutzs. Gordon era un tolstoiano que se proponía llevar a la práctica tales doctrinas, pero era a la vez un hombre profundamente anclado en el judaísmo tradicional cuyos artículos ejercieron, entre 1910 y 1922, una gran influencia en los inicios de los asentamientos socialistas en Israel.

Fue,  así  pues,  resultado  de  nuestra  entrevista  que  Benjamin  escribiera  la memorable carta a Buber de principios de junio de 1916, publicada en las Briefe (t. I, pp. 125 y ss.).

 

Estando  yo  en  Oberstdorf  me  invitó,  en  nombre  de  sus  amigos,  a  una  visita  de  tres días  a  Seeshaupt,  donde  podría  alojarme  en  la  villa  de  los  Pollak.  Se  mantuvo  la ficción  de  que  Max  Pollak  se  hallaba  casualmente  en  viaje  de  negocios,  aunque  lo cierto  era  que  ambos  cónyuges  se  encontraban  en  trámites  de  divorcio.  Se  me  rogó guardar silencio absoluto sobre el lugar de mi visita. Benjamin y yo nos encontramos en  Munich,  donde  me  contó  que  no  iba  a  emprender  un  viaje  que  había  planeado, acerca  del  cual  me  había  escrito  previamente,  a  causa  del  llamamiento  de  las autoridades  militares,  que  esperaba  de  un  momento  a  otro.  Me  dijo  que probablemente, por esa razón, habría de desplazarse a Berlín la semana siguiente, en tanto que yo debía permanecer en Seeshaupt, si me era posible. Ya no leía periódicos desde  hacía  bastante  tiempo  y,  según  me  dijo,  las  cosas  que  le  interesaban  se  las comunicaban  directamente  desde  Berlín.  Esa  misma  mañana  había  estado  hojeando una vez más algunas revistas, los Weisse Blätter, el Zeit-Echo, el Neue Merkur y otras semejantes,  y  se  le  había  ocurrido,  a  este  respecto,  que  los  autores  que  escribían  en ellas ya no lo hacían, evidentemente, como el primero de agosto de 1914, pero que la distancia  entre  ellos  y  lo  que  realmente  sucedía  seguía  siendo  la  misma  que  en  el primer  día  de  la  guerra,  o  expresado  de  otro  modo:  la  diferencia  entre  estos «radicales» y revistas como el Lokalanzeiger, el Berliner Tageblatt y la «Tante Voss» se había mantenido perfectamente constante. Nos dirigimos, pues, hacia Seeshaupt un domingo por la tarde, bajo una tormentosa lluvia que había de durar hasta la víspera de  mi  partida,  de  modo  que,  salvo  la  media  hora  en  que  salí  a  dar  un  paseo, permanecí  todo  el  tiempo  en  casa  de  los  Pollak.  Luego  me  contó  lo  mucho  que  le había  complacido  una  larga  carta  que  yo  le  había  escrito  acerca  del  artículo  suyo aparecido  en Das  Ziel.  Hablamos  sobre  la  necesidad  de  estudiar  a  Kant,  al  que Benjamin se encontraba muy apegado, y luego, dando un considerable salto, sobre la revista de los discípulos de Rudolf Steiner, Das Reich, aparecida poco tiempo antes, cuyo primer número me había prestado con ocasión de mi visita en junio. Muchos de los artículos, considerablemente esotéricos, le habían impresionado, y me contó que ese  mismo  año  había  conocido  a  Max  Pulver,  con  el  que  compartía  su  interés  por Baader y por la grafología. Fuimos, por tanto, chapoteando bajo la lluvia durante una media  hora  hasta  la  casa,  donde  dispuse  de  una  magnífica  y  bellamente  amueblada habitación  en  el  primer  piso,  en  tanto  que  Benjamin  y  la  dueña  de  la  casa,  que  nos esperaba  en  la  sala  de  música,  durmieron  en  sendas  habitaciones,  mucho  menos bellas, en el segundo piso. Era Dora una mujer notablemente hermosa y elegante, de cabellos  de  color  rubio  oscuro,  y  algo  más  alta  que  Benjamin.  Desde  el  primer momento me dio muestras de una amistosa simpatía. Durante gran parte del tiempo estuvo  participando  en  las  conversaciones,  con  gran  elocuencia  y  manifiesta sensibilidad.  Dicho  brevemente,  produjo  en  mí  una  extraordinaria  impresión. Enseguida  comprendí  la  situación;  Dora  y  Benjamin  mostraban  abiertamente  su mutua inclinación y a mí me trataban como una especie de confidente, si bien no se dijo ni una sola palabra acerca de las circunstancias que habían entrado a formar parte de sus vidas. Sin embargo, el anillo de compromiso había desaparecido de la mano de Benjamin.  Dora  me  habló  del  ambiente  sionista  de  su  casa  paterna;  comentó asimismo que sus hermanas eran sionistas, de modo que solo ella se había distanciado de  aquel  ambiente.  Aquella  misma  tarde,  hasta  la  una  de  la  madrugada,  nos embarcamos  en  una  discusión  acerca  del  sionismo,  en  el  curso  de  la  cual  me  leyó Benjamin la carta a Buber anteriormente mencionada, a la que, por lo demás, Buber no  habría  de  contestar,  aunque  sí  me  hizo,  en  un  encuentro  con  él  hacia  finales  de 1916,  una  observación  al  respecto  nada  complaciente.  Cierto  es,  por  otra  parte,  que más  tarde  Buber  abogaría  por  Benjamin,  en  la  medida  en  que  le  fue  posible,  por ejemplo, en el asunto de la universidad de Jerusalén, pero ambos hombres no tenían en común nada en absoluto. Benjamin me contó que algunas semanas después de la redacción de aquella carta, en la que hablaba con detalle sobre la función del lenguaje y  del  silencio,  había  encontrado  en  la Philosophie  der  Geschichte,  de  Friedrich Schlegel, un pasaje que venía a decir, si bien en otros términos, lo mismo que él había querido expresar en su carta.

A  la  mañana  siguiente,  Benjamin  me  mostró  la  hermosísima  biblioteca  de  la mansión, que contaba con las obras de Hölderlin en la edición de Schwab, de 1846, la traducción  de  Píndaro  por  Bothe,  de  1808,  y  la  de  Horacio  por  Voss,  entre  otros muchos  libros,  bastantes  de  ellos,  por  cierto,  de  filosofía.  En  el  suelo  yacía  el Erkenntnis  und  Irrtum,  de  Ernst  Mach.  Dora  quería  venderlo,  pues,  según  ella,  no valía  nada.  Cuando  intenté  persuadirla  de  que  en  tal  caso  yo  lo  compraba,  me  dijo que,  salvo  objeción  de  su  marido  (lo  cual  no  era  sino  una  observación  puramente formal), me lo ofrecería como xenion o muestra de amistad, cosa que en efecto hizo más  tarde.  Benjamin  se  compadeció  de  mi  mal  gusto.  Él  despreciaba  entonces  el pragmatismo hostil a la metafísica, en tanto que a mí me parecía de gran importancia el libro de William James con ese título, que yo había leído en una edición alemana. Benjamin  recitó  una  oda  de  Píndaro,  en  la  versión  de  Hölderlin  y  en  su  original griego.  Luego,  yo  mismo  leí  mi  artículo  «Judische  Jugendbewegung»,  que  había escrito en Oberstdorf para el Jude de Buber. Se trataba de una afilada polémica contra la  falta  de  radicalismo  en  la  juventud  sionista.  «Me  ha  parecido  muy  bueno»,  dijo Benjamin tras una larga pausa. Ambos me hicieron, a continuación, duros reproches a propósito  de  mis  en  exceso  modestas  exigencias  en  materia  de  honorarios.  Mi proceder, según ellos, apenas podía ser más infantil. «Encontrarse en posesión de la verdad  es  suficiente  para  justificar  el  derecho  a  un  cierto  nivel  de  vida»,  dijo Benjamin.  Lo  cierto  es  que  yo  no  sabía  en  absoluto  si Der  Jude  pagaba  en  general honorarios,  y  ello,  además,  me  era  indiferente.  En  el  segundo  número  del Jude,  un artículo  de  Hillel  Zeitlin,  que  realmente  tocaba  el  centro  de  lo  hebraico,  halló  su aprobación.  Por  lo  demás,  reprochó  a  la  revista  que  no  tratase  los  contenidos  del judaísmo,  la  Toráh,  el  Talmud,  los  Profetas,  sino  que  simplemente  los  diera  por supuestos.  En  fin,  todo  en  ella  presuponía  el  judaísmo,  y  se  orientaría  tan  solo  a mejorarlo  o  desarrollarlo;  tal  era  la  razón  por  la  que  mi  artículo,  que  se  oponía  a  la tendencia dominante y demandaba una mayor presencia de los contenidos esenciales, tanto le había complacido.

A  lo  largo  de  todo  el  tiempo  que  pasamos  juntos,  hablamos  mucho  sobre judaísmo. Y así surgió por vez primera entre nosotros la cuestión de si era necesario ir a Palestina. Benjamin criticaba el «sionismo agrícola», que yo defendía. Decía que había en el sionismo tres cosas que debían ser extirpadas: la orientación agrícola, la ideología  de  la  raza  y  los  argumentos  buberianos  de  la  sangre  y  de  la  vivencia. Convine  en  que  no  era  necesario  ir  a  Palestina  como  trabajador  agrícola  o  como campesino,  sino  que  tal  vez  se  podía  hacer  lo  mismo  ejerciendo  una  profesión  por completo  diferente.  Yo  estaba  considerando  entonces,  como  todavía  siete  años  más tarde,  la  posibilidad  de  emigrar  como  profesor  secundario.  Frente  a  la  crítica  de Benjamin  a  Buber,  elogié  los  escritos  de  Ahad  Haam  —de  quien  Benjamin  aún  no tenía  noticia—  y  algunos  de  sus  artículos  sobre  la  naturaleza  del  judaísmo,  de  los cuales le presté, hacia finales de 1916, una selección en lengua alemana. Pero sobre todo hablamos de Buber, acerca de quien Benjamin se expresaba con mordacidad. No carecía por completo de razón cuando me dijo, al despedirnos, que si me encontraba con Buber le remitiese, en nuestro nombre, una urna para las lágrimas. Buber le había producido  a  Benjamin  la  impresión  de  ser  un  hombre  cuya  personalidad  vivía  de modo  permanente  como  de  espaldas  a  sí  misma,  en  algún  lugar  distante,  como  si tuviese  un  «doble  yo».  Ello  se  hacía  ver  con  la  mayor  nitidez  en  un  artículo,  «Das Gleichzeitige»,  que  había  aparecido  en  el Zeit-Echo.  Benjamin  era  particularmente severo en su rechazo del culto de la «vivencia» que imperaba en aquella época (sobre todo desde 1910 a 1917) en los escritos de Buber. Decía sarcásticamente que, si por Buber fuera, la primera pregunta que habría que hacer a todo judío debería ser: «¿Ha tenido usted ya su vivencia judía?». Benjamin pretendía incitarme a introducir en mi artículo una resuelta crítica de la vivencia y de la orientación «vivencial» de Buber. Cosa  que  hice  después,  en  efecto,  en  un  artículo  posterior,  tras  haber  quedado fuertemente impresionado por los argumentos de Benjamin a este respecto. Por otro lado,  lo  que  le  conté  a  propósito  de  Ahad  Haam,  en  particular  lo  concerniente  a  su concepción  acerca  del  papel  de  la  justicia  en  el  judaísmo,  le  pareció  bastante evidente. En este contexto, definió la justicia como «la voluntad de hacer del mundo el bien supremo». Seguimos discutiendo todavía largamente, desde diferentes puntos de  vista,  sobre  la  figura  de  Buber.  Este  representaba  para  Benjamin  una  forma femenina de pensamiento, cosa que en él, a diferencia de Gustav Landauer, que había sostenido eso mismo en un artículo, no significaba tanto una alabanza como más bien un reproche. Discutimos igualmente acerca de la cuestión de si tal vez Sión no fuera más que una metáfora, tal y como yo afirmaba todavía entonces —pues únicamente Dios no lo sería—, en tanto que Benjamin lo negaba. En efecto, sostenía él, y así me lo había confiado durante una conversación en la que surgió el tema de los profetas bíblicos, no es posible hacer un uso metafórico de los profetas cuando se reconoce la autoridad  de  la  Biblia.  Finalmente,  nos  abandonamos  al  discurso  de  Sócrates  en  el Banquete  platónico,  y  Benjamin  habló  de  la  notable  duplicidad  de  las  sagas  de  los dioses griegos, así como de la peculiaridad de que fuesen tan numerosas las antiguas divinidades griegas que se pueden transformar, de manera aparentemente inmediata, en  ideas  (por  ejemplo,  «Ananké»,  etc.).  Benjamin  había  escrito  en  aquella  época algunas  páginas  sobre  Sócrates,  de  las  que  nos  leyó  unas  cuantas,  que  más  tarde copié.  Benjamin  defendía  en  ellas  la  tesis  de  que  Sócrates  era  «el  argumento  y  la muralla de Platón contra el mito».

Al día siguiente dimos en hablar de Hegel; fue la primera vez, que yo recuerde al menos,  que  abordamos  este  tema  en  una  conversación.  Benjamin,  por  lo  visto,  no había leído de él más que algunos fragmentos, y además en el marco de sus estudios académicos, de modo que no era en aquella época un gran admirador suyo. Todavía un año más tarde me escribió: «Lo que hasta el momento he leído de Hegel, me ha desagradado».  Su  «fisonomía  espiritual»  era  «la  de  un  violador  del  intelecto,  un místico de la violencia de la peor especie que pueda existir, pero místico al fin y al cabo» [Briefe, t. I, p. 171). Le defendió, sin embargo, cuando en el curso de aquella conversación  hice  unas  bien  poco  discretas  observaciones  acerca  de  la  filosofía natural  especulativa,  que  hería  mi  mentalidad  matemática  tan  profundamente  como impresionaba mi vertiente mística. Benjamin no se conmovió en absoluto; encontraba admirable el coraje de Hegel y Schelling, precisamente por haber asumido el riesgo de la deductio ad absurdum (de igual manera, a este respecto, colmaría más tarde de elogios  los Fragmente  aus  dem  Nachlaß  eines  jungen  Physikers,  de  J.  W.  Ritter). Tomó el ejemplar de la Fenomenología del espíritu, del que disponía la biblioteca de los Pollak, y leyó al azar algunas frases, entre ellas la siguiente: «El sistema nervioso es el reposo inmediato de lo orgánico en su movimiento». Me reí. Benjamin fijó en mí  su  mirada  con  severidad:  esa  proposición,  dijo,  no  podía  en  absoluto  ser considerada  como  un  sinsentido.  Sin  la  menor  preparación, ex  tempore,  y  sin conocimiento  del  contexto  en  que  se  hallaban  tales  conceptos  en  la  obra  de  Hegel, emprendió  una  larga  interpretación  y  una  enérgica  defensa  de  aquella  frase.  He olvidado su contenido preciso, pero el gesto de Benjamin como defensor de Hegel me dejó muy impresionado. Me viene a la memoria también una definición de la acción y de  una  expresión  de  Lichtenberg  citada  por  Hegel,  a  tenor  de  la  cual  sería  absurdo separar a un hombre de sus actos.

Nos enfrascamos en una discusión acerca de si Hegel había pretendido deducir el mundo, lo que nos llevó a las matemáticas, la filosofía y el mito. Para Benjamin, solo el  mito  podía  representar  «el  mundo».  Decía  que  él  mismo  no  sabía  aún  cuál  podía ser  la  finalidad  de  la  filosofía,  dado  que  el  «sentido  del  mundo»  no  era  preciso buscarlo,  puesto  que  ya  venía  definido  por  el  mito.  El  mito  sería  el  todo;  el  resto, incluidas  filosofía  y  matemáticas,  no  sería  sino  oscurecimiento,  una  apariencia originada  por  el  propio  mito.  Yo  repuse  que  las  matemáticas  se  constituirían  al margen  del  mito,  al  menos  en  tanto  no  se  hallase  la  gran  ecuación  diferencial  que diera  expresión  al  mundo  o,  más  probablemente,  se  demostrase  la  imposibilidad  de tal  ecuación.  El  mito,  entonces,  quedaría  justificado.  La  filosofía  no  sería  algo originario; únicamente la religión podría penetrar en el mundo del mito. Yo insistí en negar  que  las  matemáticas  pudieran  formar  parte  de  ese  mundo.  La  resuelta inclinación  de  Benjamin  hacia  una  penetración  filosófica  del  mito,  que  le  inquietó desde su trabajo  sobre Hölderlin hasta  bastantes años después  —seguramente, en el fondo, hasta el final de su vida—, salió entonces a la luz por vez primera, y dejó su impronta  en  muchas  de  nuestras  conversaciones.  Benjamin  hablaba  ya  entonces,  en este contexto, de la diferencia entre derecho y justicia, de modo que el ordenamiento jurídico solo en el mundo del mito encontraría su fundamento. Estas reflexiones las desarrollaría con mayor detalle cuatro años más tarde, en su artículo «Para una crítica de  la  violencia».  Tuvo  que  ser  en  esta  época  cuando  Benjamin  comenzó  a familiarizarse con las obras de Bachofen, e igualmente entonces debió de ser cuando leyó  los  escritos  del  etnólogo  Karl  Theodor  Preuss  sobre  animismo  y  preanimismo. Hacía  uso  de  tales  planteamientos  con  frecuencia.  Ello  nos  condujo  al  tema  de  los fantasmas  y  su  función  en  la  época  preanimista.  A  este  propósito  relató  Benjamin muchos  de  sus  propios  sueños,  en  los  cuales  los  fantasmas  desempeñaban  un importante  papel,  y  en  especial  el  motivo  de  la  casa  vacía  en  la  que  los  fantasmas, cerca de la ventana, danzaban levitando en el aire.

Más  tarde  volví  a  reflexionar  sobre  estas  conversaciones  a  la  luz  de  una consideración  algo  más  crítica,  dado  que,  tal  como  entonces  anoté,  «si  yo  quisiera realmente  seguir  a  Benjamin,  debería  efectuar  enormes  revisiones  intelectuales.  Mi sionismo se halla demasiado profundamente enraizado en mí para que pueda resultar conmocionado  por  nada».  Y  asimismo  apunté:  «El  término de  alguna  manera  es  la marca  de  toda  concepción  que  no  ha  alcanzado  todavía  su  forma  plena.  A  ningún hombre le he oído emplear esta expresión con tanta frecuencia como a Benjamin».

Todo  esto  se  hallaba,  desde  luego,  estrechamente  vinculado  a  su  interés  por  la historia.  Hablamos  acerca  de  ello  durante  toda  una  tarde,  a  propósito  de  una  difícil observación suya, según la cual las series anuales se podrían ciertamente contar, pero no  numerar.  Esto  nos  llevó  a  preguntarnos  por  el  significado  de  los  conceptos  de proceso, número, serie y dirección. Abordamos la cuestión de si el tiempo, que es en efecto un proceso, tendría también una dirección. Sugerí que tal vez no pudiéramos asegurar  que  el  tiempo  no  se  comporte  como  ciertas  curvas  que  mantienen, ciertamente,  su  continuidad  en  cada  uno  de  sus  puntos,  pero  sin  que  en  ninguno  de ellos  pueda  ser  trazada  una  tangente,  esto  es,  que  carecieran  de  una  dirección determinada.  Discutimos  acerca  de  si  los  años,  como  los  números,  son intercambiables,  de  igual  modo  que  son  numerables.  Poseo  todavía  una  nota concerniente  a  esta  parte  de  nuestra  conversación.  En  mi  diario  escribí:  «El  espíritu de Benjamin gira, y seguirá girando mucho tiempo aún, alrededor del fenómeno del mito, que él aborda desde los más diferentes puntos de vista. Desde la historia, para lo  cual  parte  del  romanticismo;  desde  la  poesía,  a  partir  de  Hölderlin;  desde  la religión,  a  partir  del  judaísmo;  y  desde  el  derecho.  Si  alguna  vez  llego  a  tener  una filosofía propia —me decía—, será de alguna manera una filosofía del judaísmo».

 

Benjamin acababa de recibir de Dora, a título de regalo, una magnífica edición de los Contes  drolatiques  de  Balzac,  con  las  grandiosas  y  fantásticas  ilustraciones  de Gustave Doré, que me pasé toda una tarde hojeando. En su habitación había también una bella edición francesa del Bouvard et Pécuchet de Flaubert, cuyo Catalogue  des opinions  chic  ensalzó  Benjamin,  al  tiempo  que  afirmaba  que  Flaubert  era absolutamente intraducible.

A lo largo de todo el tiempo que duró mi visita, jugamos al ajedrez en numerosas ocasiones. Benjamin lo hacía con una enorme lentitud y nula visión del juego. Dado que  yo  jugaba  más  rápidamente,  puede  decirse  que  siempre  era  su  turno.  Perdí  una partida en la que Dora y él jugaron juntos contra mí.

Tal vez sea este el lugar oportuno para mencionar que ya entonces había tomado Benjamin gran afición a la lectura de novelas policíacas, sobre todo de traducciones, aparecidas  en  una  colección  publicada  en  Stuttgart,  de  los  clásicos  del  género americanos y franceses, como las novelas de Maurice A. K. Green, Émile Gaboriau (Monsieur Lecoq) y, durante su estancia en Munich, las entregas de Maurice Leblanc con el personaje de Arsène Lupin, el ladrón de guante blanco. Más tarde leyó muchas obras del sueco Haller, a las que añadió, en los años treinta, las de Georges Simenon, que ya me había recomendado encarecidamente en sus cartas, si bien con la salvedad de  que  para  poder  apreciarlas  era  preciso  leerlas  en  francés,  cosa  que  jamás  parece haber  dicho,  curiosamente,  a  propósito  de  Proust,  acaso  porque  consideraba  la traducción de Hessel y la suya propia como si se tratase de originales, o acaso, en fin, en razón de la insuficiencia cualitativa de mi francés para tal lectura. La lista de los libros  que  había  leído,  una  lista  que  llevaba  con  el  máximo  cuidado,  de  la  que  ya entonces  me  habló  y  que  se  ha  podido  conservar  en  su  legado  (para  el  período posterior a 1915), rebosa de títulos de novelas policíacas.

No  me  cabe  la  menor  duda  de  que  en  el  punto  de  inflexión  que  supuso  la transformación de nuestra relación en amistad, en el verano de 1916, resultó decisiva la intervención de Dora, a quien Benjamin había hablado de mí. En un principio, yo había invitado a Benjamin a venir conmigo a Oberstdorf. Dora me confió más tarde que el cambio de idea y la consiguiente invitación a Seeshaupt, que nos reunió de un modo por completo opuesto a lo que era su costumbre, prevaleció por iniciativa suya. Los  informes  que  Benjamin  le  había  dado  acerca  de  mi  pasión  por  el  judaísmo fueron, por encima de todo, lo que había despertado su interés.

 

Benjamin  permaneció  en  Munich  hasta  aproximadamente  el  20  de  diciembre  de 1916.  Allí  había  estado  siguiendo,  desde  el  semestre  de  verano,  el  curso  del americano Walter Lehmann sobre la cultura mexicana y la religión de los mayas y los aztecas,  hecho  que  se  hallaba  estrechamente  ligado  a  su  interés  por  lo  mitológico. Esas  lecciones,  frecuentadas  por  pocas  personas  y,  en  particular,  apenas  por estudiantes, hicieron a Benjamin apreciar la figura del sacerdote español Bernardino de Sahagún, a quien tanto hay que agradecer en lo que atañe a la preservación de las tradiciones  de  mayas  y  aztecas.  Allí,  entre  mediados  de  noviembre  y  diciembre, conoció fugazmente a Rilke. Hablaba con admiración de la cortesía de Rilke; él, cuya cortesía  chinesca  representaba  ya  para  mí  lo  más  extremado  que  pudiese  imaginar. Poco después, en Berlín, vi sobre su mesa de trabajo el diccionario azteca-español de Molinos, que Benjamin se había procurado con la idea de aprender azteca, cosa que nunca  llevó  a  cabo.  El  recuerdo  de  lo  que  Benjamin  me  había  relatado  sobre  la atmósfera que reinaba en los cursos de Lehmann me indujo más tarde, cuando fui a Munich  en  1919,  a  acudir  yo  también.  Con  él  leí  los  himnos  de  los  mayas  a  sus dioses, algunos de los cuales todavía hoy soy capaz de recitar en su lengua original.

 

En  Munich,  Benjamin  hubiera  podido  coincidir  con  Franz  Kafka,  que  estuvo  allí  el día  10  de  noviembre  de  1916  leyendo  públicamente  su  narración La  colonia penitenciaria. No sucedió así, por desgracia, y muchas veces he especulado sobre lo que podía haber significado un encuentro entre estos dos hombres.

En el curso de las conversaciones en Seeshaupt, Benjamin había mencionado que veía su futuro como docente de filosofía. Bajo la impresión de nuestra conversación, anoté  entonces:  «si  alguna  vez  Benjamin  se  dedica  de  una  manera  sustancial  a  la historia de la filosofía, nadie le entenderá, pero su audiencia podría ser enorme si, en efecto, fuese cuestionado,  y  no  etiquetado»,  observación  que  iba  dirigida  contra  los cursos  de  Cassirer.  En  esa  época  escribí  a  Benjamin  una  larga  carta  acerca  de  la relación entre las matemáticas y el lenguaje, y le planteé toda una serie de preguntas al respecto. De la amplia respuesta que me dirigió, y que luego interrumpió a mitad, surgió el borrador de su trabajo Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres —al que oralmente se refería como una primera parte, a la que habrían de seguir otras dos—, cuya copia me envió en diciembre de 1916, con ocasión de su retorno  a  Berlín.  En  efecto,  Benjamin  fue  de  nuevo  emplazado  por  las  autoridades militares, y se presentó en Berlín aproximadamente con una semana de antelación. El día  23  de  diciembre  pasé  con  él  una  larga  tarde,  en  la  que  me  habló  de  Erich Gutkind (1877-1965), autor del libro místico Siderische Geburt (1912), a quien había conocido  algunos  meses  atrás.  Gutkind,  hombre  exaltado  pero  de  gran  cultura, perteneciente  a  una  familia  totalmente  asimilada,  había  comenzado  entonces  a entusiasmarse por el judaísmo, de modo que Benjamin, que le había hablado de mí, me invitó en su nombre a visitarle. «Usted es lo que este hombre necesita», me dijo. Yo  expresé  mi  deseo  de  que  Benjamin  estuviese  presente  en  la  entrevista,  y  así  fue como  al  día  siguiente  nos  encontramos  los  tres  en  un  café,  donde  conversamos ampliamente  sobre  judaísmo.  Benjamin  sintió  durante  mucho  tiempo  una  gran simpatía hacia Gutkind, y tanto con él como con su mujer establecería una estrecha relación  en  los  inicios  de  los  años  veinte.  También  yo  visité  luego  con  frecuencia  a Gutkind  en  su  casa  de  Nowawes,  en  las  afueras  de  Berlín,  donde  en  1917  estuve algún tiempo dándole clases de hebreo. (Más tarde se haría casi ortodoxo).

 

La víspera del día de su comparecencia ante las autoridades militares, pasé de nuevo con Benjamin toda la tarde y la mayor parte de la noche. Cenamos con su familia, y después dormí en el sofá del salón. Había allí un gran árbol de Navidad, tal como era costumbre  en  muchas  familias  judías  de  carácter  liberal.  Yo  todo  esto  lo  había conocido en mi infancia, y me quejé a Benjamin de algo que no se me aparecía sino como una muestra de la manifiesta carencia de gusto propia de los ambientes de los que  proveníamos.  Recibí  de  Benjamin  la  misma  explicación  que  ya  me  había proporcionado mi padre cuando una vez se lo eché en cara: me contó que sus abuelos celebraban  la  Nochebuena  como  una  «fiesta  popular  alemana».  Benjamin  me  habló entonces de sus estudios en Munich, donde había redactado dos largas memorias de sendos seminarios bajo la dirección de distintos profesores de filosofía, uno de ellos el  fenomenólogo  Moritz  Geiger,  a  cuyo  curso  sobre  «Filosofía  de  la  matemática» asistiría luego yo mismo en 1919-1920. Benjamin pensaba retornar a Munich tras su comparecencia  ante  la  comisión  de  reclutamiento.  El  28  de  diciembre,  no  obstante, resultó declarado «apto para tareas de campo», cosa que no significaba, ciertamente, prestar un servicio de armas, pero que le dejó sobremanera excitado. Todo esto me lo comunicó por teléfono al día siguiente, pero no pude acudir inmediatamente junto a él,  dado  que  me  dirigía  a  Halle,  donde  se  hallaba  mi  hermano  como  soldado.  A  mi vuelta me enteré de que, entretanto, Dora había llegado a Seeshaupt, y que Benjamin había  recibido  ya  una  citación  para  el  8  de  enero  de  1917.  Cayó  entonces  enfermo, supuestamente  de  ciática,  y  no  acudió  al  llamamiento.  Los  Gutkind  y  yo  nos brindamos  por  escrito  a  proporcionarle  nuestra  compañía.  Dora  me  dijo  luego,  por teléfono, que Benjamin había recibido una nueva orden de comparecencia para el 16 de enero. El 12 de enero me escribió en una cuartilla doblada tres veces y metida en el  más  diminuto  de  los  sobres,  como  si  de  la  transmisión  de  un  mensaje  secreto  se tratase: «Les agradezco, tanto a usted como a los Gutkind, su amistosa proposición. Me  encuentro  aún  bajo  los  efectos  de  un  violento  ataque  de  ciática,  pero  ya  he recibido  una  nueva  orden  de  comparecencia  para  el  martes.  Lamentablemente,  mis espasmos nerviosos son tan intensos y me han postrado en un estado tal que, para mi desgracia,  apenas  puedo  recibir  visitas.  A  causa  de  ello,  debo  declinar  su  amistoso ofrecimiento, que le agradezco de todo corazón. Se le tendrá a usted al corriente de mi estado. P. S. ¡Le pido disculpas por el sobre!». Dora, con la que tuve ocasión de encontrarme, me confió, a título de alto secreto, que era ella quien le había provocado mediante hipnosis, a la que era particularmente sensible, unos síntomas semejantes a los  de  ciática,  para  así  posibilitar  al  médico  la  expedición  de  un  certificado  para  la autoridad  militar.  Vino,  en  efecto,  una  comisión  médica  para  llevar  a  cabo  una investigación en el propio domicilio de Benjamin, y quedó eximido del servicio, de hecho,  durante  varios  meses.  La  ficción  acerca  de  la  «ciática»  siguió  siendo mantenida tiempo después. Durante todo el mes de enero permaneció incomunicado para  todos,  excepto  para  Dora,  y  solo  le  volví  a  ver  a  partir  de  febrero.  Estuvo  en Berlín hasta el día 17 de abril, y pude visitarle en numerosas ocasiones.

Benjamin  estaba  leyendo  en  aquella  época  las 19  Briefe  über  Judentum  de Samson  Raphael  Hirsch,  libro  fundamental  de  la  teología  ortodoxa  judía  en  lengua alemana,  así  como Rom  und  Jerusalem,  de  Moses  Hess,  un  texto  clásico  del sionismo,  y  diversos  ensayos  de  Achad  Haam.  Yo  no  era  en  aquel  entonces  gran admirador de los escritos de Herzl, y prefería por tanto darle a leer esas otras obras, que  me  habían  impresionado  más  profundamente.  Mantuvimos  también  una  larga controversia  sobre  el  problema  de  la  identidad,  acerca  del  cual  había  redactado  por

escrito algunas tesis[3]. Estas y otras conversaciones me impidieron hacer pareja con él, tal como proponía, en el juego chino del Go, por el que tanto él como Dora, que no era tampoco una buena jugadora de ajedrez y que se enfadaba fácilmente cuando perdía,  habían  comenzado,  al  parecer,  a  interesarse.  Sostenía  que  se  trataba, seguramente,  del  más  antiguo  juego  conocido.  También  entonces  me  explicó  la división de su biblioteca en dos secciones: la «primera» y la «segunda». La primera contenía  únicamente  aquellos  escritos  a  los  que  concedía  una  relevancia  de  primer orden. Creo recordar que no había en esta sección ni un solo libro de Schiller, pero sí las Schillers  Gespräche,  editadas  por  Julius  Petersen  en  Insel-Verlag,  una  obra  que Benjamin consideraba como «extraordinaria» y como «el único camino para acceder a  Schiller»,  pues  solo  en  ella  se  podía  experimentar  hasta  qué  punto  Schiller  había sido  un  hombre  de  primer  rango.  Acceder  a  Schiller  era,  en  efecto,  algo  casi irrealizable  para  muchos  hombres  de  nuestra  generación.  Todavía  en  Berna, Benjamin  solía  leernos  a  Dora  y  a  mí  las  sarcásticas  y  desdeñosas  declaraciones  de los románticos a propósito de Schiller, expresiones que desgranaba como cuentas de sus  escritos,  en  los  que  estuvo  trabajando  durante  los  estudios  preparatorios  para  su disertación de doctorado. Fue así, igualmente, como tuve conocimiento de la carta de Carolina Schlegel, que Benjamin declamó con mucho verbo y mayor complacencia, acerca  de  la  lectura  pública  de  «La  Campana»  de  Schiller  en  el  círculo  de  los románticos en Jena, una lectura que había hecho llorar de risa a todos los asistentes.

Su  íntima  relación  con  las  cosas  que  poseía,  como  libros,  obras  de  arte  o productos  de  artesanía,  a  menudo  de  origen  campesino,  era  evidente.  A  lo  largo  de todas  las  épocas  en  que  le  he  conocido,  siempre  le  gustó  mostrar  tales  objetos  al visitante, dárselos a tocar y entregarse a toda clase de comentarios, como fantaseando a  la  manera  de  un  pianista.  Ya  en  aquellos  meses  me  había  llamado  la  atención  un azulejo bávaro de color azul sobre su mesa de trabajo, con un Cristo tricéfalo, del que me  contó  que  le  fascinaba  por  su  enigmático  modo  de  ejecución.  Con  el  transcurso del  tiempo,  diferentes  imágenes  y  figurillas,  en  su  mayor  parte  reproducciones,  se fueron  añadiendo  a  su  colección.  Ya  entonces,  y  todavía  durante  mucho  tiempo después,  se  veía  colgada  en  su  cuarto  de  trabajo  una  de  esas  reproducciones,  la  del retablo de Colmar, de Grünewald, hasta donde había viajado en 1913, aún estudiante, con  el  único  objeto  de  procurársela.  En  sus  notas  escritas  en  aquellos  años  son frecuentes  las  alusiones  a  tales  imágenes,  de  las  que  le  impresionaba  lo  que  él acostumbraba  llamar  su  «carencia  de  expresión».  Durante  los  años  veinte  era perfectamente  capaz  de  mostrar  los  juguetes  destinados  a  sus  hijos  a  la  luz  de consideraciones filosóficas. Así, de Moscú se trajo una daga plateada, a propósito de la  cual  se  extendía  en  consideraciones,  solo  en  parte  irónicas,  acerca  del  terror.  En París  colgó  de  la  pared  de  su  habitación  una  gran  réplica  de  un  tatuaje,  del  que  se sentía particularmente orgulloso y que ponía al mismo nivel que los dibujos infantiles y el arte primitivo.

 

En el curso de esos tres meses, Benjamin y yo no nos vimos tanto como hubiera sido posible bajo circunstancias normales, pues yo tuve, desde comienzos de febrero, mis propias  complicaciones  familiares,  a  consecuencia  de  las  cuales  abandoné  durante medio año mi casa paterna, para albergarme en una pensión que me facilitó un judío ruso amigo mío, una pensión habitada casi exclusivamente por judíos de origen ruso, mientras intentaba procurarme el sustento por mi parte mediante lecciones de hebreo y  la  traducción  de  un  voluminoso  libro,  escrito  en  hebreo  y  en  yidish.  Entretanto, Dora  y  Benjamin  me  informaron  de  que  iban  a  casarse  y  me  invitaron  a  la  fiesta familiar  que  habría  de  tener  lugar  el  día  16  de  abril,  tras  el  matrimonio,  en  su domicilio de la Delbrückstraße, una celebración en la que, por lo que puedo recordar, era  yo  el  único  asistente  sin  lazos  de  parentesco  con  la  familia,  y  donde  tuve asimismo  la  ocasión  de  conocer  a  los  padres  de  Dora.  Yo  era  ya  en  aquel  entonces gran admirador y coleccionista de los escritos de Paul Scheerbart, de modo que como regalo  de  bodas  les  ofrecí  mi  libro  preferido,  su  novela  utópica Lesabéndio,  que  se desarrollaba en el planetoide Palas y representaba, acompañado de dibujos de Alfred Kubin,  un  mundo  en  el  que  los  atributos  «esenciales»  del  hombre  aparecían enteramente  dislocados.  Ahí  comenzó  la  súbita  devoción  de  Benjamin  por Scheerbart,  sobre  cuyo  libro  escribiría  tres  años  más  tarde  el  artículo Der  wahre Politiker, lamentablemente perdido.

En los meses anteriores a su matrimonio, estuve ocupado durante algún tiempo en traducir  al  hebreo  algunos  fragmentos  del  trabajo  sobre  el  lenguaje,  que  me  tocaba muy de cerca y en el que incluso habían sido asumidos motivos surgidos en nuestras conversaciones de Seeshaupt. Benjamin se empeñó en que les leyera, a él y a Dora, las primeras páginas que había escrito, con el fin de escuchar el sonido de sus frases en la que llamaba, medio en broma, su «lengua original». Fue asimismo por aquella época  cuando  comenzó  a  interesarse  por  Franz  von  Baader,  hacia  el  que  le  había orientado  Max  Pulver  en  Munich,  y  por  Franz  Joseph  Molitor,  discípulo  este  de Schelling y de Baader, único autor filosófico en lengua alemana digno de ser tomado en serio en lo que a la Cábala se refiere, a cuyo estudio se dedicó durante cuarenta y cinco  años,  y  que  publicó  anónimamente,  entre  1827  y  1857,  cuatro  tomos introductorios a una proyectada visión general de la Cábala, bajo el título, notable, de Philosophie der Geschichte oder über die Tradition. Aun cuando la obra, de un modo enteramente  desprovisto  de  fundamento,  aspiraba  a  conferir  a  la  Cábala  una inclinación cristológica —su autor pertenecía al ala liberal del catolicismo alemán—, el libro es todavía merecedor de atención. Yo había comenzado a leerlo a principios de  1915,  de  modo  que  aparecía  con  mucha  frecuencia  en  mis  conversaciones  con Benjamin, a quien confié también que aún estaban disponibles en la casa editorial tres volúmenes de la citada obra. Fueron estas nuestras primeras conversaciones sobre la Cábala,  por  cuyo  universo  espiritual  ya  me  sentía  entonces  oscuramente  atraído,  si bien me hallaba aún lejos de haber profundizado en sus fuentes originales. No mucho antes  de  su  boda,  ya  había  encargado  Benjamin  las  obras  de  Baader  y  el  libro  de Molitor,  cuyos  volúmenes,  sin  embargo,  no  recibió  sino  algo  después  de  celebrada aquella. Entretanto, él y Dora habían abandonado Berlín para dirigirse a Dachau, a un sanatorio especializado en ciática, donde por fin Benjamin, con la asistencia de Dora, logró el anhelado certificado médico que le había de permitir marcharse a Suiza.

A  mediados  de  junio  de  1917  fui  llamado  a  filas,  a  una  unidad  de  infantería  en Allenstein, y me dispuse con todas mis fuerzas a liberarme del servicio militar y no tener así que tomar parte en una guerra frente a la cual mi actitud era absolutamente negativa. En mayo y junio intercambiamos todavía numerosas cartas, en parte antes y en  parte  después  de  mi  llamamiento.  Le  envié  asimismo  una  nueva  versión  del Cantar  de  los  Cantares,  que  yo  había  emprendido  por  aquel  entonces.  Le  informé también acerca de mi situación militar. Dos de las cartas que Benjamin me dirigió se hallan  contenidas  en  la  selección  publicada  de  su  correspondencia;  a  ellas  añadiré aquí algunas más. La primera está escrita no mucho antes de su marcha a Suiza, en tanto que la otra data de algunos días después de su llegada a Zurich.

El  30  de  junio  me  escribió  desde  Dachau,  sin  explicitar  naturalmente  toda  la verdad:

Querido señor Scholem:

Esperará  usted  en  esta  carta  un  comentario  sobre  su  nueva  traducción; desgraciadamente,  me  ha  sido  imposible  hacerlo  a  tiempo,  pues  la  habitación  se encuentra  dominada  por  la  agitación  de  nuestro  traslado.  Es  preciso,  además,  hacer algo  concluyente  contra  la  parálisis  y  los  dolores  que  me  han  destrozado  en  los últimos días. El médico ha insistido seriamente en la necesidad de una estancia de un mes  en  Suiza  y,  pese  a  las  dificultades  que  ello  comporta  actualmente,  ayer  mismo recibimos  los  pasaportes.  Cuando  puede  demostrarse  que  se  trata  de  una  verdadera necesidad  —y  sobre  todo  en  caso  de  enfermedad—,  la  gente  es  comprensiva  y amable;  por  otro  lado,  el  rigor  de  los  puestos  fronterizos,  rigor  del  que  solo  en  esta ocasión he podido hacerme una idea, resulta, desde luego, completamente necesario.

Corren por aquí vivos rumores de paz para septiembre.

Quisiera pedirle un favor. El señor Werner Kraft, enfermero en el hospital militar de  Ilten,  en  Hannover  (esta  dirección  basta),  se  interesa  vivamente  por  mi  trabajo sobre  el  lenguaje.  Mi  propio  ejemplar  es  uno  de  los  pocos  manuscritos  que probablemente  se  me  autorizará  a  llevar  al  extranjero  —es  decir,  solo  para  unos cuantos he solicitado la autorización, ya que no se pueden sacar demasiados, de modo que  espero  que  las  solicitudes  sean  concedidas.  Le  ruego,  por  favor,  envíe  al  señor Kraft, a título de préstamo, su copia de este trabajo.

Acerca del Cantar de los Cantares le hablaré en la próxima carta. Espero, si no surgen dificultades, escribirle a usted desde Suiza. Mi primera parada allí será Zurich, ya  que  es  imposible  hacer  el  viaje  de  una  vez.  Dirección:  Savoy  Hotel,  adonde  le ruego dirija sus cartas tras la recepción de la presente. En el mismo correo le envío el cuaderno que contiene las tesis sobre la identidad; le ruego que, por el momento, lo conserve usted cuidadosamente.

Mi mujer y yo le enviamos nuestros saludos de todo corazón. Pensamos en usted y  esperamos  que  todo  le  vaya  bien.  No  puedo  escribir  a  los  Gutkind  antes  de  mi partida, así que, por favor, salúdelos cordialmente de nuestra parte.

Suyo,

WALTER BENJAMIN

Post scriptum:

Hoy por la mañana he recibido su carta de Allenstein. Me siento desolado al saber lo  mal  que  le  va  al  profesor  de  idiomas  del  señor  Gutkind;  en  estas  circunstancias, poco  se  puede  hacer  por  él,  salvo  seguir  abrigando  esperanzas,  olvidar  incluso  la seriedad y lo dramático de la situación, y pensar en él. Acerca de esto último, debe usted  estar  seguro  de  que  lo  hago.  En  los  próximos  días  recibirá  un  giro  postal  de treinta marcos; le ruego que le envíe este dinero tan pronto tenga usted su dirección. Si  alguna  vez,  en  sus  padecimientos,  se  ve  en  la  necesidad  de  afrontar  un  gasto extraordinario, le ruego le invite a dirigirse a nosotros.

¿Cómo  le  va  a  usted?  Le  envío  a  Allenstein  el  cuaderno  con  las  tesis  sobre  la identidad.  Si  no  puede  usted  conservarlo  allí,  envíeselo  al  señor  Werner  Kraft (certificado).  Es  dudoso  que,  bajo  las  actuales  circunstancias,  pueda  usted  hacerle llegar el trabajo sobre el lenguaje. Pero inténtelo, por favor, si le es posible.

Hoy nada puedo decirle acerca de mis estudios, pero espero poder hacerlo pronto.

Mi mujer y yo le reiteramos nuestros cordiales saludos.

Todavía recibí de Munich —acompañado de una misiva de Werner Kraft, perplejo ante  el  texto,  incomprensible  para  él,  de  esta  carta  dirigida  a  su  nombre  pero manifiestamente destinada a mí— unas instrucciones para el uso de un código secreto para la comunicación de noticias delicadas desde Suiza. Dora escribía:

Querido señor Kraft:

Acabo  de  terminar  la  tan  calurosamente  recomendada  por  usted Historia  de  la Guerra de los Treinta Años. He encontrado muy bueno este libro, y próximamente le escribiré  algo  más  al  respecto.  Conozco  asimismo  la  novela  policíaca  de  la  señora Huch,  si  bien  me  parecen  mejores  las anticuadas  novelas  de  la  señora  Green,  que usted censura a causa de los «groseros» cifrados que encierran. Se equivoca usted, en realidad, si piensa que tales estratagemas se cuentan entre las invenciones recientes: ya  en  el Montecristo  aparece  una,  y  en  la  Edad  Media  existían  enteras sistematizaciones,  como,  por  ejemplo,  según  una  clave,  colocar  cifras  en  lugar  de palabras,  o  letras  en  lugar  de  palabras,  o  cifras  en  lugar  de  letras.  Incluso  he  leído, hace poco, sobre ciertos sistemas, tan ingeniosos que no presentan el aspecto de una escritura secreta, sino que ante terceras personas aparecen como textos inocuos; por ejemplo, solo tendría significado una palabra de cada tres, no siendo las demás sino simple  relleno,  pero  dispuestas  con  inteligencia  tal  que  parece  que  todo  el  conjunto posea también un sentido. Sin embargo, a mi marido y a mí nos ha parecido que el más genial  es  el  que  se  basa  en  el  cambio  del  número  del  código.  Por  ejemplo,  si comienza  con  42  344,  ello  significa:  primero  la  cuarta  palabra,  luego  la  segunda, luego la tercera, luego la cuarta, luego de nuevo la cuarta; después, otro número más, por ejemplo, 4684, etc. El nuevo número del código quedaría indicado, naturalmente, de  modo  discreto.  Apenas  puede  usted  hacerse  una  idea  de  lo  inagotable  que  era  la imaginación de la gente para estas cosas. Madame de Staël, por ejemplo, escribía de este modo a su amante desde Provence:

Mi  marido  le  saluda  afectuosamente;  pronto  le  escribirá  con  más  detalles.  Le ruega  conserve  usted  las  cartas,  y  sobre  todo  las  de  una  importancia particular;  a propósito  de  estas,  él  se  lo  encarecerá especialmente  (tal  vez  las  publique  más

adelante en otra forma)[4].

El año de aparición de la obra de Schiffer se lo dará él mismo uno de estos días.

Cordiales saludos,

DORA BENJAMIN

Esta  carta  fraguó  el  comienzo  de  mi  amistad  con  Werner  Kraft,  a  quien  escribí, todavía  desde  el  hospital  militar,  alguna  carta  referente  al  sentido  del  trabajo  de Benjamin sobre el lenguaje.

Alrededor  de  una  semana  más  tarde,  Benjamin  y  Dora  se  marcharon  a  Suiza,  y  en Zurich se encontraron con Herbert Blumenthal y Carla Seligson; allí se produjo, entre los  días  9  y  10,  su  ruptura  definitiva.  La  razón  residía  tanto  en  las  tensiones  entre Dora y Carla como también, y sobre todo, por la exigencia de Benjamin de erigirse frente  a  Blumenthal,  sin  condiciones,  en  guía  espiritual,  al  que  este  habría  de someterse en el futuro. Blumenthal se negó a ello, y así fue como terminó una larga amistad  de  juventud.  Este  rasgo  despótico  de  Benjamin  que  aquí  se  pone  de manifiesto,  un  rasgo  que  en  aquellos  años,  según  las  narraciones  de  algunos  de  sus conocidos  de  la  «Jugendbewegung»,  aparecía  no  raramente,  y  que  tan  duramente contrastaba  con  su  civilizada  conducta  habitual,  lo  he  experimentado  en  mí  mismo tan solo en dos o tres ocasiones, y aun entonces de una forma muy mitigada. Tal vez en  esto  interviniese  igualmente  el  deseo  por  parte  de  Benjamin  de  reducir  en  lo posible las relaciones con sus amigos de la «Jugendbewegung», que resultaba para él algo extinguido. La profunda naturaleza de su radicalismo, que parecía contradecir su paciencia y afabilidad en el trato, tampoco retrocedería luego ante rupturas graves y escasamente  meditadas.  Poco  después  de  su  cumpleaños  y  de  los  mencionados acontecimientos, me escribió desde Allenstein la siguiente carta:

 

Querido señor Scholem:

Nos  sentimos  muy  agradecidos  de  que  nos  haya  mantenido  permanentemente informados acerca de la situación, y le rogamos siga haciéndolo. Espero que las cosas empiecen  a  irle  mejor.  Le  agradezco  de  corazón  sus  felicitaciones  en  ocasión  de  mi

aniversario[5].  Mi  mujer  me  ha  regalado  una  cantidad  de  maravillosos  libros,  de  los que  la  biblioteca  se  enorgullece:  una  antigua  edición  de  Gryphius,  una  edición  de Catulo,  Tibulio  y  Propercio  publicada  en  Londres  por  Richardi  Press,  que  mi  mujer pudo todavía conseguir en Alemania, así como algunos magníficos libros franceses: Balzac, Flaubert, Verlaine, Gide. Después de todo, hay aún muchas cosas con las que puede resultar hermosa la celebración de un aniversario.

Acerca del cuaderno de notas sobre filosofía que tiene usted en sus manos, debe tener  en  cuenta  que  todos  los  demás  apuntes,  aparte  de  las  tesis  sobre  la  identidad, datan  sin  duda  de  hace  un  año  por  lo  menos,  y  la  mayor  parte,  probablemente,  de hace tres o cuatro. Se tropezará con muchas cosas infantiles; por ejemplo, el esquema de la K en el margen, que significa Kunst (arte), en tanto que la R significa Religion. Sigue  siendo  importante  para  mí,  si  bien  requeriría  también  una  nueva  forma  y  una diferente  ejecución,  la  nota  que  me  sirvió  en  aquella  época  para  clarificarme  el concepto  de  pecado  original.  Sobre  la  «Schechinnah»  no  puedo  decirle  nada  de momento;  los  libros  de  Baader  están  todavía,  junto  con  la  mayor  parte  de  mi biblioteca, en Alemania; prácticamente, solo la «primera biblioteca», casi completa, se  encuentra  conmigo,  y  aún  adquirirá  un  mejor  aspecto  gracias  a  los  nuevos regalos…

¿Tiene  alguna  noticia  del  profesor  de  idiomas  del  señor  Schlechtmann?  ¿Le  ve usted  alguna  vez?  En  caso  afirmativo,  dígale  que  el  año  de  aparición  del  libro  de Schiffer,  por  el  que  me  preguntó  con  ocasión  de  mi  carta  sobre  Ricarda  Huch,  es 1526.  Tal  vez  pueda  escribirme  algún  día.  En  lo  que  a  sus  relaciones  familiares  se refiere, es seguramente imposible aconsejarle a distancia…

Pronto  nos  marcharemos  de  aquí,  hacia  la  Engandina.  En  tanto  no  reciba  una nueva  dirección,  escríbanos  a  esta  misma,  y  hágalo  usted  pronto  y  a  menudo. Pensamos mucho en usted, y con usted quedan nuestros mejores deseos.

El día 31 de julio me escribió desde St. Moritz. Me encontraba ya entonces en la «sección  psiquiátrica»  del  hospital  militar,  adonde  había  sido  enviado  al  objeto  de someter  a  observación  mi  «estado  mental»,  mientras  intentaba  probar,  y  lo  lograba, mi  ineptitud  para  el  servicio.  Le  había  rogado  se  dirigiese,  con  una  cuidadosa descripción  de  mi  situación,  al  doctor  Charles  Meyer,  un  médico  suizo  que  me conocía y se hallaba predispuesto en mi favor, con el fin de conseguir eventualmente un  certificado  suyo.  Le  di  su  nombre,  presentándoselo  como  médico  que  me  había tratado anteriormente.

Querido señor Scholem:

Hace  tiempo  que  no  tenemos  noticias  suyas,  ni  usted  de  nosotros.  Hace  una semana que llegamos aquí, y hemos pasado el tiempo en esta hermosa región con un clima  excelente.  Ahora  parece  estar  empeorando,  y  el  lago  ante  mi  ventana  —un maravilloso  lago  alpino—  muestra  un  color  pardo,  como  antes  de  una  tormenta. Hacemos paseos, en la medida en que mis dolores lo permiten, y luego descansamos. Por  mi  aniversario  he  recibido  la  traducción  de  Rabelais  por  Regis,  con  la  que  me estoy  familiarizando  antes  de  profundizar  en  el  francés.  Mi  mujer  escribió  ayer  al señor  Meyer…  Si  bien  aquí  no  puedo  trabajar  por  el  momento,  no  por  eso  dejo  de entregarme  a  toda  clase  de  reflexiones,  de  las  que  pronto  habré  de  darle  alguna noticia.  Entretanto  esperamos  que  todo  le  vaya  bien.  Escríbanos  cuanto  antes,  y reciba de mi parte y de mi mujer el saludo afectuoso de cada mañana.

P. S. ¿Cómo le van las cosas con su padre?

El  día  18  de  agosto  —yo  seguía  en  el  hospital  militar  de  Allenstein,  leía  su cuaderno  de  notas,  y  le  escribía  frecuentemente;  entre  otras  cosas,  una  carta  de protesta sobre el pecado original— él y Dora me respondieron:

Querido señor Scholem:

Algunas circunstancias ajenas me han impedido escribirle antes; sin embargo, si hubiese tenido algo nuevo que decir lo habría hecho de todos modos. Así, el motivo inmediato  de  esta  carta  es  la  recepción  de  la  suya  del  31  de  julio,  así  como  las  dos tarjetas  postales  que  la  siguieron,  cuyo  contenido,  pese  la  tristeza  que  nos  han producido  las  noticias  acerca  de  su  salud,  nos  ha  alegrado  a  mi  mujer  y  a  mí  como pocas  veces.  Nuestra  vida  aquí  se  halla  enteramente  dominada  por  el  reposo  y  la recuperación  de  nuestras  fuerzas.  Mis  trabajos  propiamente  dichos  no  los  empezaré antes del otoño; para entonces espero haber recibido ya los libros más importantes; es todavía  incierto,  por  lo  demás,  en  qué  universidad  me  voy  a  matricular.  Aquí  voy leyendo  algunas  cosas.  He  comenzado  a  ocuparme  de  los  dramas  de  Calderón.  He leído  a  Maurice  Guérin  y  a  Rimbaud.  Aparte  de  esto,  ahora  me  centro  en  una meditación  de  orden  estético:  me  propongo  perseguir  la  distinción  entre  gráfica  y pintura hasta su último fundamento. Ello conduce a consideraciones muy esenciales, y  hace  surgir  de  nuevo,  además,  el  problema  de  la  identidad.  El  tiempo,  por desgracia, es muy variable y, cuando se enrarece, frío. Pero hemos realizado algunas magníficas excursiones; en particular, llegamos hasta el lago sudalpino de Bergell, en el  límite  de  Suiza  con  Italia,  y  hemos  respirado  una  atmósfera  maravillosa,  y contemplado un cielo completamente puro. Aquí arriba, en la Engandina, se dan las más hermosas flores, y en estas alturas despiden un olor maravillosamente delicioso.

Lamento no poder entrar en sus observaciones críticas acerca de mi postura sobre el pecado original, dado que ya no la conservo demasiado nítida en la memoria. Hace cinco  años  que  la  redacté;  es  seguro  que  no  corresponde  por  entero  a  mis  actuales planteamientos.

Quizá  permanezcamos  todavía  aquí  por  algún  tiempo;  luego  me  dirigiré,  en principio, hacia Berna y Zurich, y entonces se decidirá dónde pasaremos el invierno.

Puesto  que  mi  mujer  añade  unas  palabras,  concluyo  con  toda  clase  de  cordiales deseos  para  el  porvenir,  así  como  respecto  a  un  feliz  desenlace  de  sus  asuntos familiares. Escríbame pronto, por favor, sobre sus avatares y sus ideas.

Suyo,

WALTER BENJAMIN

(A continuación venían las palabras de Dora):

Querido señor Scholem:

También  de  mi  parte  los  más  cordiales  saludos  y  los  mejores  deseos  en  lo  que atañe  a  su  salud.  Habrá  tenido  usted  noticias,  sin  duda,  del  profesor  del  señor Gutkind;  nos  alegramos  indescriptiblemente  por  él  y  con  él.  Salúdele,  si  acaso  le escribe. No hemos recibido ninguna tabla de logaritmos. El año de aparición del libro de  Schiffer  es  1526.  El  señor  Meyer  nos  ha  respondido  de  la  manera  más encantadora; un hombre de sereno carácter.

Siempre suya,

DORA BENJAMIN

La  frase  acerca  de  su  reflexión  sobre  la  diferencia  entre  pintura  y  gráfica,  que pretendía  seguir  hasta  su  más  remota  raíz,  alude  manifiestamente  a  lo  que  sería  el germen,  a  la  sazón  fundado  todavía  en  consideraciones  de  orden  plenamente metafísico, que habría de madurar luego, en 1935, en su celebrado trabajo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, aunque en una forma más elaborada y tras haber sufrido una metamorfosis marxista.

 

En  la  última  semana  de  agosto,  si  bien  se  me  diagnosticó dementia  praecox,  fui enviado de vuelta a Berlín en calidad de «inútil temporal» y como «licenciado hasta la desmovilización», pero con permiso para retornar a la vida civil. Se lo comuniqué a  Benjamin,  que  respondió  con  gran  alegría,  al  tiempo  que  proponía  el  uso  de nuestros nombres de pila en nuestra mutua relación, y me invitaba a ir a visitarlos a Berna. Nuestras respectivas experiencias con el ejército contribuyeron fuertemente a la  intensificación  de  nuestra  amistad,  cosa  que  se  manifestaría  visiblemente  en  las cartas  que  Benjamin  me  escribió  entre  septiembre  de  1917  y  abril  de  1918.  Así,  el período que cubre desde el verano de 1916 hasta mayo de 1918 constituyó una época de  permanente  y  amistoso  acercamiento,  sin  contratiempos,  que  alcanzó  su  punto culminante  tras  mi  llegada  a  Suiza.  Las  cartas  publicadas  de  Benjamin  ofrecen  una bastante precisa información sobre los temas que en aquel entonces nos interesaban. En  esa  época  empezó  a  desarrollarse  plenamente  su  inclinación  hacia  la  escritura microscópica, favorecida por las circunstancias que imponían, a través de la censura, una  drástica  limitación  en  la  longitud  de  las  cartas.  Benjamin  había  decidido doctorarse en Berna con Richard Herbertz, un hombre gris, que le parecía adecuado precisamente  por  esa  razón,  después  de  haber  tanteado  y  rechazado  otras posibilidades,  y  en  particular  la  de  una  promoción  académica  con  Karl  Joël  en Basilea.  Entretanto,  yo  estudiaba  matemáticas  y  filosofía  en  Jena,  donde  trabajaba muy  intensamente  y  sobre  numerosos  temas;  en  mis  cartas  a  Benjamin  no  solo  le daba detallada noticia acerca de todo esto, sino que le asediaba también con multitud de  preguntas.  Nos  hacíamos  igualmente,  el  uno  al  otro,  una  intensa  propaganda  de nuestros libros favoritos. Benjamin no solo me escribía acerca de ellos, sino que me enviaba  incluso  listas  de  títulos,  con  el  fin  de  que  procurase  conseguírselos  más baratos  por  mediación  de  la  empresa  de  mi  padre,  a  la  que  se  hallaba  asociada  una editorial. Le incité, por ejemplo, a la lectura de algunos libros de Anatole France, que yo estimaba mucho, por alguno de los cuales, como Thaïs y La révolte des anges, se sintió muy impresionado. Por mi parte le debo, entre otras cosas, el conocimiento de los «grotescos» —una forma literaria que se hizo inviable después de Hitler, y es hoy apenas  accesible—  de  Mynona,  sobre  todo  el  volumen Rosa,  la  bella  esposa  del guardia,  una  insuperable  obra  del  género,  que  en  aquel  entonces  me  hizo  reír  casi hasta  caerme  de  espaldas  y  que  hoy  no  puedo  releer  sino  con  la  más  completa indiferencia. A Benjamin le interesaba el trasfondo filosófico de estas historias, que le llevaron  más  tarde  a  una  alta  estimación  de  la  obra  maestra  de  Mynona,  publicada bajo su auténtico nombre, Salomo Friedländer: Schöpferische Indifferenz. Friedländer era, en teoría, un kantiano ortodoxo y un lógico y ético riguroso, en tanto que en la práctica era más bien el modelo de un cínico, o tal era, cuando menos, la máscara que lucía. Benjamin le conocía desde la época de los neopatéticos, y a menudo hablaba de él  muy  positivamente.  Se  trataba  de  una  de  las  mentes  más  afiladas  del  círculo expresionista, que él tendía a contemplar más bien con divertida simpatía. De manera semejante,  el  actualmente  inencontrable  y  curioso  libro  de  Louis  Lewy, Die Menschenzwiebel  Krzadok  und  der  frühlingsfrische  Methusalem,  recomendado  por Benjamin, era una «novela policíaca» desprovista de agudeza, bajo la que se escondía una  metafísica  de  la  duda.  De  muy  diferente  naturaleza  era  la  alta  valoración  de Benjamin de Die andere Seite, de Alfred Kubin, una novela, ilustrada por su propio autor, que se adentraba en las profundidades del ocultismo, y de la que una vez me confesó, casi en un susurro: «He experimentado en mis sueños cosas semejantes». En la época de Jena me rogó asimismo que le proporcionase un volumen aparecido en la Academia bávara de las ciencias, los Chinesische Schattenspiele, de Wilhelm Grube, una de las menos conocidas y más plenamente logradas obras de sinología, de la que Benjamin  hablaba  con  gran  admiración  —curiosamente,  sin  embargo,  no  parece haber escrito nada al respecto. Muchas veces me he preguntado si acaso Benjamin no habría dado a conocer este maravilloso libro a Brecht, con cuya concepción artística tienen estas piezas, que van desde el monólogo de un camarero hasta cierto género de misterios profundamente enraizados en el budismo, una cercana relación.

 

En aquella época escribí a Benjamin con frecuencia acerca de la «teoría matemática de la verdad», tema sobre el que entonces especulaba. A ello, y a su deseo de que en estas nuevas circunstancias acudiese a visitarlos a Berna, se refiere una carta de Dora del 12 de noviembre:

Querido señor Scholem:

Hace  ya  tiempo  que  quiero  escribirle  y  describirle  la  cara  exterior  de  nuestra situación;  pero  no  he  podido  hacerlo  hasta  ahora.  (Walter  asiste  a  un  curso  sobre Baudelaire;  le  he  robado  la  lámpara  de  su  escritorio  y  me  he  instalado confortablemente).  En  cuanto  a  la  cara  interna,  es  decir,  las  coordenadas  del  punto que  directamente  se  ofrece  a  nuestra  consideración  en  esa  famosa  curva  que  debe representar  la  teoría  matemática  de  la  verdad,  ya  se  la  ha  descrito  Walter  con  la correspondiente  fidelidad.  Pero  yo  puedo  asegurarle  que  la  mencionada  curva  pasa justamente  por  el  lado  de  Berna,  y  es  con  frecuencia  fugazmente  observable  en  los días  claros;  tanto  más  se  acentúa  la  necesidad  de  acudir  en  ayuda  del  pobre  Walter con  el  punto  de  vista  apropiado  (es  decir,  masculino).  Dicho  paladinamente:  venga usted  lo  antes  posible  o  se  atraerá  sobre  sí  el  odio  eterno  de  la  posteridad decepcionada.  Las  condiciones  de  vida,  el  coste  de  la  vida  concretamente  (el  único motivo, supongo, que podría seriamente retenerle), están lejos de ser tan malas como acaso  usted  piensa.  Los  64  cm  (céntimos)  que  aquí  se  reciben  ahora  por  1  marco corresponden a un poder de compra equivalente a 1,50-2 marcos. No puede tampoco olvidar que nuestro alojamiento, por modesto que resulte, significaría para usted, sin embargo, una fuente de facilidades y economías.

Las cosas nos van excelentemente. Lo único que nos falta son contactos (a estas alturas  de  la  carta  se  recomienda  volver  a  leerla  desde  el  principio).  Con  todo, tenemos  un  simpático  conocido,  músico.  Los  libros  esperamos  recibirlos próximamente.  Walter  ha  comenzado  ya  su  trabajo  regular;  el  mío  (una  novela policíaca) debe todavía esperar. Aquí, hasta ahora, el teatro ha resultado insípido; los conciertos,  muy  bellos.  Y  concluyo.  Así  pues,  ¡venga  usted  cuanto  antes!;  vivimos justo al lado de la estación, y si nos escribe con tiempo iremos incluso a recogerlo. Saludos cordiales.

Suya,

DORA BENJAMIN

La  filosofía  que  se  enseñaba  en  Jena  me  disgustó  bastante.  Yo  despreciaba  a Eucken,  de  aspecto  tan  irrealmente  solemne  como  su  propia  manera  de  hablar.  Tras una hora en una clase suya, ya no volví a ir más por allí. El curso de Bruno Bauch, por  el  contrario,  era  obligatorio  y,  en  la  medida  en  que  trataba  de  Kant,  también  de interés  para  mí.  En  efecto,  durante  ese  medio  año  leí  muchas  cosas  sobre  Kant. Acababa  de  aparecer  la  gran  monografía  de  Bauch,  donde  anunciaba  su distanciamiento de Hermann Cohen, ruptura esta que adquiriría poco después un tono sensiblemente  amargo.  Los Prolegomena  de  Kant  me  cautivaron  fuertemente,  y recuerdo una larga carta a Benjamin acerca de la impresión que este libro me había producido. A ello se añadió más tarde, en un seminario privado en casa de Bauch, la lectura  de  una  parte  de  la Crítica  del  juicio,  en  particular  la  introducción  «Sobre  la filosofía  en  general»,  que  ejerció  en  mí  un  influjo  duradero.  En  el  transcurso  del semestre,  además,  me  entretuve  en  el  atento  seguimiento  de  la  polémica  acerca  de Cohen,  inaugurada  por  una  dama,  en  los Kant-Studien,  que  testimoniaba  una orientación nacionalista y, aunque ligera, patentemente antisemita en una parte de los neokantianos. Frente a ello, me sentí atraído por dos teóricos bien diferentes entre sí. El  uno  era  Paul  F.  Linke,  nada  ortodoxo  discípulo  de  Husserl,  que  me  estimuló  a estudiar buena parte de las Investigaciones lógicas  de  Husserl,  de  las  que  Benjamin solo  tenía  una  idea  imprecisa,  de  su  época  de  Munich.  El  otro  era  Gottlob  Frege, cuyos Fundamentos de la aritmética leí en aquella época, junto a otros escritos afines de Bachmann y de Louis Couturat (Los principios filosóficos de la matemática).  La lógica  matemática  me  resultaba  entonces  de  gran  interés,  desde  que  había descubierto,  en  una  librería  berlinesa  de  ocasión,  las Vorlesungen  über  die  Algebra der  Logik,  de  Schroeder.  Estas  tentativas,  y  otras  análogas,  de  alcanzar  un  puro lenguaje del pensamiento, me parecían muy estimulantes. En el seminario de Bauch leímos la lógica de Lotze, que me dejó frío. Redacté mi memoria de la asignatura en defensa de la lógica matemática, contra Lotze y Bauch, a la que respondió este último con  el  silencio.  El  elemento  filosófico-lingüístico  de  un  lenguaje  conceptual enteramente  purificado  de  mística,  así  como  sus  límites,  se  me  presentaban  con claridad.  Informé  de  ello  a  Benjamin,  quien  me  rogó  le  enviase  mi  memoria  del seminario.  Yo  oscilaba  entonces  entre  los  polos  del  simbolismo  matemático  y  el simbolismo místico, y  mucho más intensamente  que Benjamin, cuya  aptitud para la matemática  era  escasa,  y  que  en  aquella  época,  y  todavía  después,  se  inclinaba  a representaciones del lenguaje de orden perfectamente místico.

En Frege, que era casi de la misma edad que Eucken y llevaba como él una barba blanca,  me  agradaba  su  actitud  por  completo  desprovista  de  pompa,  lo  que  le  hacía contrastar  muy  ventajosamente  sobre  Eucken.  En  Jena,  sin  embargo,  apenas  nadie tomaba en serio a Frege.

 

En  noviembre  de  1917  me  envió  Benjamin  una  copia  de  sus  apuntes,  redactados durante el verano, sobre El idiota de Dostoievski, que me conmovieron tanto como a él  mi  respuesta.  Le  escribí  que,  por  debajo  de  su  concepción  de  la  novela  y  del personaje del príncipe Mischkin, entreveía la figura de su amigo muerto. En el día de mi veinte aniversario recibí una breve carta de Benjamin, en la que afirmaba: «Desde que recibí su carta me encuentro exaltado. Es como si hubiese entrado en un tiempo de  fiesta,  y  en  lo  que  usted  me  ha  manifestado  no  debo  celebrar  otra  cosa  que  la revelación.  En  efecto,  lo  que  usted  ha  recibido  debía  estar  solo  y  precisamente destinado a usted, pero de nuevo, por un instante, ha entrado en nuestra vida» (Briefe, I,  p.  157).  Estas  líneas,  así  como  una  larga  nota  en  la  que  expresé  mi  reacción  ante ellas, dan testimonio de un momento fuertemente emocional en nuestra relación, que se  nos  presentaba  de  una  manera  acentuadamente  sobrevalorada.  Su  figura  había adquirido  para  mí,  acaso  precisamente  por  su  absoluto  retiro  y  el  tenor  de  sus expresiones, algo de profético, que encontró su expresión en las cartas que en aquel entonces escribí a viejos conocidos de mi círculo de amistades sionistas, así como en diversas  anotaciones  de  esa  época.  En  marzo  de  1918  le  escribí  una  carta  en  la  que comparaba  los  seis  años  de  su  vida  transcurridos  entre  1912  y  1918  con  los  míos, cuyo centro encontraba yo en el «estudio», en el sentido específico en que la palabra se usa en yiddish, no en alemán. Al mismo tiempo le envié la nueva traducción de las Lamentaciones bíblicas, que había redactado en aquella época, junto a la disertación Über Klage und Klagelied. Por mi aniversario, Walter y Dora me habían regalado un par  de  fotografías  suyas,  todavía  de  Dachau,  en  las  que  aparecían  muy  serio  él, hermosa  ella,  y  con  las  que  mantendría  imaginarios  diálogos  cuando  las  puse  sobre mi escritorio en Jena. De una carta que Dora me escribió el 7 de diciembre se deduce que todavía en noviembre de 1917 continuaba Benjamin escribiendo su trabajo Sobre el programa de la filosofía futura, como prolongación de las ideas contenidas en una carta  (publicada)  que  me  había  escrito  el  22  de  octubre.  La  copia  del  opúsculo, manuscrita  por  Dora,  que  Benjamin  me  entregó  a  mi  llegada  a  Berna,  había  sido pensada  originariamente  como  regalo  para  mi  aniversario,  el  5  de  diciembre.  Dora escribió:  «Me  he  pasado  muchos  días,  incluso  hasta  muy  tarde  por  las  noches,  y desde  temprano  por  las  mañanas,  transcribiendo  un  trabajo  de  Walter,  para  poder darle  a  usted  una  alegría  en  este  día;  ahora,  el  tirano,  no  me  permite  enviárselo,  ya que tiene que añadir una secuela». Esta añadidura, sin embargo, no estuvo lista sino en marzo de 1918.

Recuerdo también una curiosa coincidencia. Benjamin me había hablado una vez, hacía  tiempo,  del  matemático  Robert  Jentzsch,  del  círculo  de  Georg  Heym,  que publicaba  también  poemas  en  las  revistas  de  los  expresionistas,  y  que  me  describía como  el  único  ejemplar,  para  él  perfecto,  de  un  completo dandy.  Por  ello,  en  1916 asistí  a  la  «Habilitación»  de  Jentzsch,  para  ver  qué  aspecto  presentaba  un  perfecto dandy, cosa que me puso difícil, no obstante, al comparecer en uniforme de oficial. En los primeros días de abril de 1918, en la sala de lectura de la Casa del Pueblo en Jena,  leí  en  el Berliner  Tageblatt  la  noticia  de  la  muerte  de  Hermann  Cohen  y  de Jentzsch, caído en combate. Al día siguiente recibí una carta de Benjamin en la que me  pedía  información  acerca  de  Jentzsch,  por  el  que  se  interesaba  muy especialmente.

 

El 14 de enero de 1918, ante una comisión de reclutamiento en Weimar, fui declarado «definitivamente  no  apto  para  la  guerra,  ya  no  sujeto  a  control»,  y  licenciado  del ejército.  Con  ello  se  daba  la  condición  previa  para  ponerse  seriamente  a  considerar los pasos que habían de posibilitarme el visado para Suiza, entonces particularmente difícil  de  conseguir.  Estas  gestiones  no  concluyeron  sino  hasta  mediados  de  abril,  y entretanto llegó una carta de Benjamin con la notificación del nacimiento de su hijo Stefan. En mi felicitación escribí, en un tono algo exaltado: «Su matrimonio es la más hermosa maravilla que mis ojos hayan visto jamás».

Benjamin  sugirió  entonces  a  Kraft,  con  el  que  yo  había  fraguado  una  intensa amistad,  que  me  enviara,  para  su  custodia,  los  papeles  que  él  no  podía  llevarse  a Suiza. Estuvieron conmigo solo poco tiempo. Leí algunas de esas notas, que se han perdido, entre las que había un diario del viaje a París en compañía de Kurt Tuchler, en la Pascua de 1913, y una nota detallada sobre una fiesta de la Asociación Libre de Estudiantes, en la primavera de 1914, que me pareció muy característica del talante que imperaba en este círculo.

 

A comienzos de abril, Linke me había propuesto doctorarme bajo su dirección con un trabajo sobre los fundamentos filosóficos de la lógica matemática. Entonces se podía hacer el doctorado, en efecto, después de seis semestres. Pero estos y otros planes se fueron a pique cuando hacia finales de abril, gracias a un certificado médico oficial, me fue extendido el pasaporte para Suiza.




EN SUIZA (1918-1919)

 

El  4  de  mayo,  por  la  tarde,  llegué  a  Berna.  Benjamin  acudió  a  recogerme,  después pasamos juntos algunas horas en la vivienda que entonces ocupaba en la Hallerstraße, no lejos de la estación. Fue así como se inició un período de profunda intimidad y de estudio  en  común,  pero  también  de  perturbaciones,  reticencias  y  enfrentamientos. Nuestra relación no podía seguir siendo, tras la reanudación de nuestro trato personal, tan  netamente  idílica  como  había  llegado  a  serlo  durante  el  año  anterior.  Así,  una carta que Benjamin me escribió el 23 de febrero, desde Locarno, contenía un párrafo particularmente afectuoso acerca de nuestra amistad; tanto me conmovió este párrafo, que al poco tiempo me hallaba dispuesto a afirmar una «armonía preestablecida que coordina  nuestras  vidas  respectivas,  una  armonía  que  constituye  el  hecho fundamental  que  rige  mi  existencia».  Pronto  habría  de  conocer  hasta  qué  punto  era todo  esto  incorrecto,  y  resultar  así  vengada  mi  juvenil  extravagancia.  Pero  el  tono sereno de nuestras cartas podía, en efecto, dar pie a tales yerros, pues en ellas había quedado  silenciada  cualquier  referencia  a  las  pasiones  que  me  agitaban,  a  las controversias  con  mi  hermano  Werner,  que  contemplaba  su  ideal  en  la  demagogia política, así como, del lado de Benjamin, los problemas de su existencia.

 

Algunas semanas después de mi llegada, nuestras relaciones se vieron expuestas por vez primera, que en absoluto sería la última en ese año, a serias complicaciones. Las esperanzas que para esa época habíamos llegado a abrigar ambos, cada uno desde su punto  de  vista,  eran  exageradas.  Yo  esperaba  encontrar  en  él  una  suerte  de  profeta, una figura por completo extraordinaria, no solo en el aspecto espiritual, sino incluso en  el  plano  moral.  Tal  como  pronto  se  hizo  patente,  tras  las  experiencias  de  mi período militar y del intercambio de correspondencia que siguió a este, Walter y Dora habían  depositado  grandes  esperanzas  en  mi  comprensión  de  su  mundo  particular, esperanzas  que  no  podía  yo  satisfacer  de  manera  tan  ingenua;  y  casi  diría  tan adialéctica.  Sin  embargo,  estas  tensiones  no  tuvieron  su  fundamento  en  disputas  de orden ideológico, tal como más tarde habría de suceder en las cartas y conversaciones que Benjamin recordaría como «ardientes controversias» a propósito de su giro hacia el  marxismo,  sino  sobre  todo  en  la  diferencia  de  nuestros  caracteres.  Esto  se manifestaba  en  nuestra  actitud  ante  las  cuestiones  prácticas  relativas  a  la  vida corriente, ante el mundo burgués (cuestiones de dinero, posición frente a los padres, trato  con  los  demás  y  cosas  semejantes).  Ello  desembocaba  repetidas  veces  en tormentosas  escenas  que,  de  no  ser  por  la  afectuosa  mediación  de  Dora,  fácilmente hubieran podido terminar de un modo catastrófico. El conflicto en el que me hallaba era de orden moral. Las ideas de Benjamin se me aparecían envueltas, en efecto, de radiante aura moral; en la medida en que podía comprenderlas y asumirlas, tales ideas poseían  una  moralidad  propia  en  el  contexto  de  su  relación  con  la  esfera  religiosa, que se encontraba entonces, de forma bastante manifiesta, en el punto de fuga de su pensamiento. Frente a ello se erigía, empero, un elemento estrictamente amoral en la relación de Benjamin con las cosas de la vida diaria, un elemento con el que no podía yo avenirme, aun cuando él pretendiese justificarlo a partir de su desprecio por todo lo burgués. Bastantes de las reflexiones a las que Dora y él se entregaban a propósito de tales temas no podían sino provocar mi protesta. Esto condujo muchas veces, en ocasiones  de  forma  bastante  abrupta,  a  violentas  disputas  en  las  que  adoptábamos posiciones  enfrentadas  porque  tomábamos  decisiones  morales  diferentes.  Había  en torno  de  él  un  elemento  de  incondicionalidad  y  pureza,  una  devota  entrega  a  lo espiritual, a la manera de un maestro de las Escrituras que anduviese perdido en otro mundo a la búsqueda de su «escritura». Cuando el trato íntimo me obligó a reconocer sus  límites,  esto  supuso  para  mí  una  verdadera  crisis.  Su  vida  no  alcanzaba  ese altísimo nivel de pureza que caracterizaba su pensamiento. Yo era demasiado joven, y de nada servía que me repitiese a mí mismo que, finalmente, así eran las cosas, que no podíamos librarnos de las trampas de las circunstancias exteriores y que teníamos que pagar un precio por ello; aun en las turbulencias de aquellos años tratábamos de preservarnos  un  ámbito  en  el  que  no  pudieran  alcanzarnos.  Se  me  hizo  patente  que Dora  y  Benjamin,  ciertamente,  reconocían  en  la  esfera  religiosa  la  revelación  de  lo supremo,  pero  esto,  para  mí,  era  todavía  equivalente  a  la  aceptación  de  los  Diez Mandamientos  como  un  valor  absoluto,  cosa  que  no  rezaba  para  ellos,  que  los descomponían  dialécticamente  cada  vez  que  se  trataba  de  una  concreta  aplicación  a sus  circunstancias  vitales.  Esto  se  manifestó  por  vez  primera  en  una  larga conversación  acerca  del  problema  de  hasta  dónde  se  podía  llegar  en  la  explotación financiera  de  nuestros  padres.  La  actitud  de  Benjamin  respecto  al  mundo  burgués, actitud que presentaba ciertos rasgos nihilistas, era de tal carencia de escrúpulos que llegaba a indignarme. Solo reconocía categorías morales en la esfera vital que había construido  a  su  alrededor,  así  como  en  el  universo  de  lo  espiritual.  Tanto  él  como Dora  me  reprochaban  mi  ingenuidad.  Me  dejaba,  decían,  dominar  por  mis  gestos. Según  ellos,  yo  resultaba  irritante  a  causa  de  una  «salud  moral  subversiva»  que  no poseía,  sino  que  me  poseía  a  mí.  Benjamin  me  explicó  que  los  hombres  como nosotros solo tenían obligaciones frente a sus semejantes, y no frente a las reglas de una  sociedad  que  rechazábamos.  Mis  nociones  de  honestidad,  por  ejemplo,  en  las exigencias respecto de nuestros padres, le parecían completamente inconsistentes. En su  discurso  menudeaban,  para  mi  sorpresa,  enérgicos  brotes  nietzscheanos. Curiosamente,  con  esto  sucedía  que,  por  violentas  que  resultasen  tales  disputas, culminaban con frecuencia en particulares muestras de afecto por parte de Benjamin. Cuando después de una de esas tormentas, a cuyo término ambos hicieron gala de una «bondad  realmente  celestial»,  Benjamin  me  acompañó  a  la  puerta,  tomó  mi  mano durante unos largos instantes y me dirigió una profunda mirada. ¿Era un sentimiento de haber ido demasiado lejos en formulaciones impetuosas? ¿O se trataba del deseo de  no  perder  a  la  única  persona  que  en  esa  época,  aparte  de  Dora,  se  le  mostraba próxima, tanto espiritual como físicamente?

Quisiera decir, al respecto, que Benjamin era fundamentalmente todo lo contrario de un cínico, cosa que se correspondía, sin duda, con su fe mesiánica profundamente enraizada.  Ciertamente,  manifestaba  frente  a  la  sociedad  burguesa  una  no  pequeña dosis  de  cinismo,  pero  ni  siquiera  esto  le  resultaba  fácil.  Fuera  de  dicho  ámbito hallábase por completo libre de tales rasgos. Cuando se trataba de asuntos esenciales en materia de religión, filosofía y literatura, ese cinismo desaparecía totalmente de su discurso.  Su  anarquismo  no  tenía  nada  que  ver  con  el  cinismo,  y  su  noción  de  los «órdenes espirituales», al menos en los años en que más estrecha era nuestra relación, le llevaba a excluir por entero una cosa semejante. Y no dejaba de sentir admiración, sin  embargo,  hacia  las  raras  expresiones  auténticas  donde  el  cinismo  aparecía enlazado  a  una  espiritualidad  seria  y  profunda.  Este  hecho  lo  he  podido  observar  a propósito de tres casos principales; por un lado, en su admiración por el Bouvard et Pécuchet de Flaubert, en el que esta, con todo, se vinculaba más bien con su actitud común de desprecio por la hipocresía burguesa; pero, por otro lado, se dejaba ver ante todo en su admiración por Mynona, y quizá también por Ferdinand Hardekopf. En lo que  Mynona  se  refiere,  era  fácil  seguirle;  en  el  caso  de  Hardekopf,  me  faltaba  la necesaria sensibilidad.

 

Cuando reinaba el buen tiempo entre Walter y Dora —a poco de mi llegada hube de pasar  por  el  trance  de  verme  aguardando  en  la  habitación  contigua,  involuntario testigo  de  estrepitosas  escenas—  se  manifestaban  el  uno  al  otro  una  ternura incomparable,  y  de  un  modo  franco,  incluso  en  mi  presencia.  Empleaban  muchos términos,  apelativos  cariñosos  y  cosas  por  el  estilo,  que  formaban  parte  de  un lenguaje  privado  que  yo  no  comprendía.  Particularmente  estimada  era  la  palabra «Ekul»,  que  era  usada,  al  contrario  de  «Ekel»  (asco),  en  un  sentido  altamente positivo.  Walter  era,  en  boca  de  Dora,  el  «adorable  Ekul»,  en  tanto  que  a  mí  se  me llegó  a  llamar,  en  el  verano  de  1918,  «piadoso  Ekul».  Dora  poseía  entonces  un voluminoso  pecho,  de  formas  propensas  a  las  de  Juno;  era  de  carácter  muy apasionado y fácilmente encolerizable, hasta caer incluso en ataques histéricos, pero podía  resultar  asimismo  irresistiblemente  amable  y  afectuosa.  En  mis  numerosas conversaciones con ellos no surgían sino raras veces los temas eróticos o sexuales. En aquellos años de Suiza, esto era tanto más llamativo cuanto Dora en absoluto evitaba tales  temas  y  hasta,  con  frecuencia,  orientaba  hacia  ellos  la  discusión,  aun  cuando Benjamin  no  se  hallase  particularmente  interesado  por  estas  cosas.  Con  todo,  él defendió  tercamente  durante  años  la  extravagante  tesis  de  que  no  hay  amor desgraciado,  cosa  que  fue,  por  cierto,  concluyentemente  refutada  por  su  propia biografía.

A  lo  largo  de  aquellos  años,  entre  1915  y,  cuando  menos,  1927,  la  esfera  religiosa adquirió para Benjamin  una importancia central,  totalmente al margen  de una cierta duda de fondo; en su núcleo se hallaba el concepto de «doctrina», que para él incluía, en  efecto,  el  dominio  de  la  filosofía,  pero  trascendiéndolo  enteramente.  En  sus escritos tempranos retorna una y otra vez a este concepto, que entendía en el sentido de  la  originaria  acepción  de  la  «Toráh»  hebrea,  como  «enseñanza»,  no  solamente acerca  del  verdadero  estado  del  hombre  y  su  camino  en  el  mundo,  sino  sobre  el conjunto transcausal de todas las cosas y su religación en Dios. Esto tenía mucho que ver  con  su  concepto  de  tradición,  concepto  que  adquiriría  una  tonalidad  mística progresivamente  acentuada.  Muchas  de  nuestras  conversaciones,  más  de  lo  que  se puede percibir a partir de sus notas escritas, giraban en torno a la relación entre estos dos  conceptos;  la  religión,  y  en  manera  alguna  únicamente  la  teología  —en  contra, por  ejemplo,  de  la  restrictiva  interpretación  de  Hannah  Arendt  a  propósito  de  los últimos  años  de  Benjamin—,  representaba  para  él  un  orden  supremo.  (La  palabra «orden»,  o  bien  «orden  espiritual»,  era  una  de  las  expresiones  más  empleadas  por Benjamin  en  esos  años.  En  la  exposición  de  su  propio  pensamiento  ocupaba,  en general, el lugar del término «categoría»). En las conversaciones de aquellos años no tenía el menor reparo en hablar de Dios sin eufemismos. Puesto que ambos creíamos en Dios, nunca discutíamos acerca de su «existencia». Dios era para él una realidad, y esto  se  manifiesta  en  sus  escritos,  desde  sus  más  tempranos  apuntes  de  filosofía, pasando por las cartas de los momentos álgidos de la época de la «Jugendbewegung», hasta  en  las  notas  que  redactó  para  su  primer  proyecto  de  tesis  doctoral  sobre  la filosofía del lenguaje. Conozco al respecto una carta a Carla Seligson, no publicada, de  junio  de  1914.  Pero  incluso  en  las  mencionadas  noticias  aparece  Dios  como  el centro inaccesible de una teoría simbólica que se alejaría de todo ente objetivo, pero igualmente de todo lo simbólico. En tanto que en Suiza, por lo general, hablaba de la filosofía como de la doctrina de los órdenes espirituales, también la religión quedaba comprendida en la siguiente definición suya, que entonces anoté: «La filosofía es la experiencia absoluta, deducida como lenguaje en el contexto sistemático-simbólico»; en  consecuencia,  la  filosofía  era  una  parte  de  la  «doctrina».  El  hecho  de  que  más tarde  se  distanciase  de  tales  formas  de  expresión  inmediatamente  religiosas,  aun cuando  siguiese  viva  y  profundamente  ligado  a  la  esfera  teológica,  no  representa ninguna contradicción a este respecto.

Antes de mi llegada a Suiza, Benjamin había leído con pleno detenimiento, aparte de  Stifter  y  Anatole  France,  los  tres  gruesos  tomos  de  la Dogmengeschichte  de Harnack,  que  habría  de  determinar  de  forma  duradera,  y  en  un  sentido  más  bien desfavorable, su concepción general de la teología cristiana, así como, ante todo, su rechazo resuelto del catolicismo; esta obra ejerció en él tanto influjo, cuando menos, como  sus  numerosas  conversaciones  conmigo  influyeron  en  su  inclinación  hacia  el mundo del judaísmo, si bien esta mantuvo más bien un carácter abstracto.

Algunos días después de mi llegada, Benjamin y Dora me invitaron a acompañarles a un concierto de Busoni, que interpretaba a Debussy en una pequeña sala. Se trataba de un acto «social» según los criterios de Berna, y fue la única vez que los vi en un acto semejante, ambos muy elegantemente vestidos y haciendo reverencias en todas direcciones.  El  padre  de  Dora  había  recomendado  a  Benjamin  a  su  íntimo  amigo Samuel Singer, a la sazón titular de la cátedra de filología alemana en Berna, por el que  de  vez  en  cuando  habían  sido  invitados  en  compañía  de  otros  profesores.  El semestre de verano acababa de empezar, y yo comencé inmediatamente, incluso antes de  haber  formalizado  mi  matrícula,  a  frecuentar  con  Benjamin  algunos  cursos. Asistimos a las lecciones de Herbertz sobre «Introducción al realismo crítico», cuyo auténtico contenido expresó Benjamin con la constatación de que es imposible hacer hierro a base de madera. Este curso, al igual que uno de Paul Häberlin y otro de Harry Maync  acerca  del  romanticismo,  del  que  Benjamin  decía  que  «la  falsedad  se enmascara  tras  el  kitsch»,  resultaron  todos  ellos  notablemente  aburridos.  Con  todo, Benjamin no tenía más remedio que participar en los tres, así como en los seminarios correspondientes,  para  obtener  su  título  en  filosofía,  psicología  e  historia  de  la literatura  alemana,  de  modo  que  me  rogó  que  le  proporcionase  compañía,  cuando menos,  en  las  clases.  Tal  era  nuestro  aburrimiento  que  a  menudo  jugábamos  a componer listas de personajes célebres cuyos nombres comenzasen por una letra dada del alfabeto. Benjamin asistió a un seminario de Häberlin sobre Freud, acerca de cuya teoría pulsional elaboró entonces una pormenorizada reseña, en la que se pronunciaba en contra de esta. Con ocasión de este seminario, Benjamin leyó también, entre otras cosas, las Memorias de un neurópata, de Schreber, que le produjeron más profunda satisfacción  que  el  propio  estudio  de  Freud  al  respecto.  Me  incitó  a  que  también leyese  el  libro  de  Schreber,  cuyas  formulaciones  eran  notablemente  sugerentes  y expresivas. De uno de los principales pasajes del libro extrajo Benjamin la figura de los  «personajes  fugazmente  emplazados»,  que  luego  definiría  nuestro  juego.  En Schreber, que llegó a creer durante algún tiempo, en el colmo de su paranoia, que el universo  entero  había  sido  destruido  por  los  «rayos»  dirigidos  contra  él,  aquella expresión  era  la  respuesta  a  la  objeción  de  que,  manifiestamente,  los  médicos, pacientes y enfermeros del manicomio sí existían. En el seminario de Herbertz leímos la  metafísica  de  Aristóteles.  Benjamin  era  el  favorito  incontestable  del  profesor,  y cosechó —como solía decir— «los laureles del seminario, laurea communis minor». Herbertz,  que  acostumbraba  a  hablar  en  los  tonos  de  un  vendedor  ambulante  de filosofía,  y  exclamar  el tó  ti  én  eínai  de  Aristóteles  como  el  charlatán  de  feria anunciaría la mujer sin tronco, tenía en alta estima a Benjamin, y lo trataba ya como a un joven colega. Su admiración, completamente exenta de envidia, por el talento de Benjamin,  que  no  obstante  se  hallaba  en  total  oposición  a  su  pensamiento,  por entonces aún crasa y estrictamente burgués, era una muestra de la profunda nobleza de  su  carácter,  nobleza  de  la  que  habría  de  ofrecer  todavía  numerosas  pruebas, incluso durante la Segunda Guerra Mundial.

 

 

Hubo algunos períodos en los que nos veíamos a diario; en otros, al menos tres veces por  semana.  Nada  más  llegar,  Dora  y  Benjamin  me  sugirieron  que,  dadas  las dificultades  de  alojamiento  en  la  ciudad,  me  buscase  una  habitación  en  el  pequeño pueblo de Muri, que se hallaba en el camino de Thun, aproximadamente a una media hora a pie desde el puente de Kirchenfeld, y donde ellos mismos tenían la intención de tomar una nueva vivienda. En Muri vivimos, por tanto, hasta comienzos de agosto; mi  habitación  se  encontraba  a  solo  dos  minutos  de  su  casa,  lo  que  dio  ocasión  a numerosas  tertulias  extraordinariamente  animadas.  A  la  semana  de  mi  llegada, Benjamin  me  propuso  estudiar  en  común  una  obra  filosófica.  Tras  algunos  titubeos acordamos que, dado que él se hallaba entonces particularmente interesado por Kant, lo  más  oportuno  era  leer  la  obra  fundamental  de  la  Escuela  de  Marburgo,  la Teoría kantiana  de  la  experiencia  de  Cohen,  que  luego,  en  efecto,  nos  pasamos  horas analizando  y  discutiendo.  Puesto  que  nosotros,  como  Benjamin  dijera  en  una  de nuestras  primeras  conversaciones,  formábamos  «nuestra  propia  academia»,  cuando tan  pocas  cosas  había  para  aprender  en  la  universidad,  decidimos  fundar,  medio  en serio  y  medio  en  broma,  la  «Universidad  de  Muri»  y  sus  «instituciones»:  una biblioteca y una academia. En una lista de cursos de esta universidad, así como en el estatuto  de  la  academia  y  el  imaginario  catálogo  de  los  nuevos  libros  recibidos, acerca  de  los  cuales  escribía  Benjamin  reseñas  chispeantes  de  ingenio,  nuestra exaltación y nuestro desencanto ante la empresa académica encontraron, en los tres o cuatro  años  siguientes,  una  apropiada  válvula  de  escape.  Benjamin  se  autodesignó rector y me hacía numerosas comunicaciones, orales o por correspondencia, sobre los más recientes acontecimientos de nuestra imaginaria universidad; en cuanto a mí, fui nombrado «bedel del seminario de filosofía de la religión», aunque también oficiaba, en ocasiones, como miembro de la facultad.

Los  primeros  días  transcurrieron  extraordinariamente  intensos  y  solemnes.  Mi llegada fue festejada dos días más tarde con un almuerzo de gala, durante el cual me comunicó  Benjamin  su  intención  de  estudiar  hebreo  en  cuanto  acabasen  los exámenes.  Nuestras  discusiones  giraban  esencialmente  en  torno  al  judaísmo,  la filosofía  y  la  literatura;  a  esto  se  añadieron  lecturas  de  poemas,  juegos  e  incluso conversaciones a solas con Dora, en las que me relataba cosas de su vida y de la de Benjamin antes de que la conociese. Frecuentemente Dora se iba pronto a dormir, en tanto  que  nosotros  continuábamos  charlando.  El  día  10  de  mayo,  al  despedirse, Benjamin  me  entregó  su  manuscrito  inconcluso,  redactado  entre  1913  y  1914, titulado Metaphysik der Jugend, que yo copié.

Hablamos mucho, desde el primer día, acerca de su Programa de una filosofía futura. Benjamin me explicó el alcance de la noción de experiencia tal como se concebía en dicho escrito, que comprendía, según me dijo, la vinculación espiritual y psicológica del hombre con el mundo, y que se cumpliría en un ámbito aún no penetrado por el conocimiento.  Al  argüir,  por  mi  parte,  que  sería  entonces  legítimo  incluir  las disciplinas  mánticas  en  ese  concepto  de  experiencia,  Benjamin  respondió  con  una formulación  extrema:  «Una  filosofía  que  no  es  capaz  de  incluir  y  explicar  la posibilidad  de  adivinar  el  futuro  a  partir  de  los posos  de  café,  no  puede  ser  una filosofía auténtica». Así, continuaba, tal adivinación sería acaso reprobable, como lo era  para  el  judaísmo,  pero  había  de  reconocerse  su  posibilidad  a  partir  del  conjunto natural  de  las  cosas.  De  hecho,  aun  en  sus  notas  tardías  acerca  de  las  experiencias ocultas quedaba incluida dicha posibilidad, siquiera fuese de manera implícita. Desde esta  perspectiva  —y  de  ningún  modo,  en  contra  de  lo  que  alguien  ha  llegado  a imputarle  recientemente,  en  razón  de  una  presunta  toxicomanía,  que  le  era  por completo ajena— se explica su esporádicamente vivo interés por las experiencias con el hachís. Ya en Suiza, en el transcurso de una discusión sobre Les paradis artificiels —un  libro  que  más  tarde  pude  ver  en  su  mesa  de  trabajo—,  me  habló  de  la ampliación  de  la  experiencia  humana  a  través  de  las  alucinaciones,  cuyo  contenido, en  cualquier  caso,  no  podría  ser  aprehendido  mediante  el  término  «ilusión».  A propósito  de  Kant,  Benjamin  afirmaba  que  había  «establecido  una  experiencia  de calidad inferior».

 

Dicha  tesis  desempeñaba,  en  el  contexto  de  la  gran  decepción  que  nos  había deparado  la  obra  de  Cohen,  un  papel  nada  insignificante.  Tanto  él  como  yo,  que  en distintas  épocas  habíamos  podido  asistir  a  conferencias  o  lecciones  de  Cohen  en  su vejez  berlinesa,  nos  sentíamos  ambos  llenos  de  respeto  y  hasta  de  temerosa veneración  hacia  su  figura,  de  modo  que  afrontamos  esa  lectura  con  grandes esperanzas  y  la  mejor  disposición  de  cara  a  su  discusión  crítica.  Pero  las interpretaciones y deducciones de Cohen se nos mostraron enormemente dudosas, y las  desmenuzamos  con  gran  rigor.  Todavía  poseo  algunas  notas  concernientes  a  su crítica de los silogismos kantianos de la «Estética trascendental», como demostración de  su  inconsistencia,  notas  que  escribí  tras  una  de  aquellas  sesiones.  Benjamin  se expresaba,  en  una  de  ellas,  acerca  de  la  posición  de  un  racionalista,  como  lo  sería Cohen,  ante  la  interpretación.  «Para  el  racionalista  no  solo  los  textos  de  un  valor absoluto,  como  la  Biblia  (e  igualmente  Hölderlin,  según  Benjamin),  serían susceptibles de múltiples niveles de interpretación, sino que para el racionalismo todo lo que es objeto sería propuesto como absoluto y podría, por tanto, ser violentamente comentado, como los textos de Aristóteles, Descartes o Kant». En la crítica de Kant hallaba  Benjamin  igualmente  una  justificación  de  los  fenomenólogos,  en  la  medida en  que  se  remitían  a  Hume.  Benjamin  no  sabía  qué  hacer  con  el  positivismo racionalista, del que nos ocupamos con ocasión de esta lectura, puesto que lo que él buscaba era una «experiencia absoluta». Nuestra decepción ante la interpretación de Kant  por  Cohen  resultó  finalmente  tan  lacerante  que  —después  de  haber  estado trabajando  en  ella  durante  dos  horas  diarias  durante  el  mes  de  julio—,  con  el comienzo de las vacaciones de verano, en agosto, interrumpimos la lectura. Benjamin se lamentaba de la «confusión trascendental» de sus explicaciones. «Con semejantes ideas,  yo  podría  incluso  hacerme  católico».  Por  mi  parte,  me  sorprendía  mucho  la diferencia  entre  esta  obra  sobre  Kant  y  la Logik  der  reinen  Erkenntnis  del  propio Cohen, la mitad de la cual acababa yo de leer; me sorprendía tanto, en efecto, como interdependientes  parecían  ser  ambas  obras.  A  propósito  de  varias  frases  del  libro, Benjamin afirmaba que eran «obras maestras negativas del más insignificante de los mamotretos». Calificaba este libro de «avispero filosófico».

En este tiempo se refería también frecuentemente al último período de Nietzsche. No  mucho  antes  de  mi  llegada  había  estado  leyendo  el Nietzsche  y  Overbeck, de C. Bernouilli, obra que describía como el más fascinante ejemplo de literatura de buhonería  científica.  Ello,  manifiestamente,  le  había  incitado  a  reflexionar  sobre Nietzsche.  Según  Benjamin,  Nietzsche  había  sido  el  único  hombre  que  en  el siglo XIX,  cuando  solo  se  «experimentaba»  la  naturaleza,  había  atisbado  la experiencia  histórica.  Incluso  Burkhardt  se  había  cuidado  de  esquivar  el ethos histórico.  Según  Benjamin,  su ethos  no  sería  el  de  la  historia,  sino  el  de  la contemplación  de  la  historia,  el ethos  del  humanismo.  Sus  manifestaciones  sobre filosofía mostraban en aquella época una evidente tendencia a lo sistemático. Al poco tiempo  de  mi  llegada  anoté:  «Se  dirige  a  toda  vela  hacia  el  sistema».  En  ocasiones hacía  indistintos  los  términos  sistema  y  doctrina.  A  este  contexto  pertenecía  su permanente  confrontación  con  el  universo  del  mito,  así  como,  enlazando  con  su lectura  de  Bachofen,  las  especulaciones  sobre  cosmogonía  y  sobre  el  mundo  de  lo prehumano. Yo le exponía a menudo mis ideas sobre el judaísmo y su lucha contra el mito,  acerca  de  lo  cual  había  reflexionado  bastante  durante  los  ocho  meses precedentes. En particular, entre mediados de junio y mediados de agosto hablamos frecuentemente sobre estos temas. Es posible que en aquella época nos influyésemos el uno al otro de una manera particularmente intensa. Él me leyó una larga nota sobre el sueño y la clarividencia, nota en la que trataba de formular asimismo las leyes que imperan en el mundo de los fantasmas premíticos. Distinguía dos edades del mundo: la  de  los  fantasmas  y  la  de  los  demonios,  las  cuales  precedían  a  la  edad  de  la revelación —yo le propuse llamarla más bien edad mesiánica. El auténtico contenido del  mito  sería  la  colosal  revolución  que,  en  lucha  contra  los  fantasmas,  habría  dado fin a la era en que dominaron. Ya por aquel entonces le ocupaban ciertas ideas sobre la  percepción  entendida  como  una  lectura  de  las  configuraciones  de  la  superficie plana,  en  cuya  forma  veía  el  hombre  primitivo  el  mundo  circundante  y  el  cielo  en particular. Aquí se hallaba el germen de las consideraciones que expuso muchos años más  tarde  en  su Lehre  von  Ähnlichen.  El  surgimiento  de  las  constelaciones  como configuraciones de la superficie celeste, afirmaba Benjamin, sería el comienzo de la lectura,  de  la  escritura,  que  habría  tenido  lugar  a  la  vez  que  tomaba  forma  la  era mítica; las constelaciones habrían sido para el mundo mítico lo que más tarde sería la revelación de la Sagrada Escritura.

El  espectro  de  los  sistemas  intermedios  entre  el  sueño  y  la  vigilia  le  fascinaba tanto, a este propósito, como el universo mismo del sueño. Una vez me explicó la ley de la interpretación de los sueños, que él creía haber descubierto; cuando he vuelto a leer mis notas de entonces, sin embargo, no las he entendido. Aun cuando más tarde, hasta  donde  yo  puedo  saber,  abandonó  la  interpretación  de  los  sueños,  al  menos  de modo  explícito,  en  esta  época  todavía  relataba  con  frecuencia  sueños  propios,  y  se avenía  gustoso  a  discutir  sobre  el  tema  de  su  interpretación.  Recuerdo  que  me contradijo cuando, algunos años después, le escribí acerca de la profunda decepción que me había producido la Interpretación de los sueños de Freud. En Muri me habló de  un  sueño  que  había  tenido  en  Seeshaupt  durante  la  primavera  de  1916,  tres  días antes de la muerte de su tía predilecta Friederike Joseephi, que se quitó la vida. Este sueño  le  había  excitado  mucho,  y  había  pasado  varias  horas  tratando,  en  vano,  de hallar una interpretación. «Yo yacía en una cama; en ella estaban también un hombre y  mi  tía,  pero  bien  separados  unos  de  otros.  A  través  de  la  ventana,  la  gente  que pasaba nos miraba». Solo más tarde se le apareció claramente que no se trataba sino de  un  simbólico  anuncio  de  la  muerte  de  su  tía.  No  estoy  seguro  de  que  Benjamin dijese explícitamente que una de las personas que miraban a través de la ventana era la propia tía, cosa que habría hecho más evidente su explicación. En otra ocasión, tras una discusión, entre amarga y divertida, sobre el proyecto de una «Enciclopedia de la estupidez»  inspirada  en  Flaubert,  me  contó  que  la  noche  anterior  había  soñado  lo siguiente:  «Había  unas  veinte  personas,  que  debían  agruparse  de  dos  en  dos  para representar una situación correspondiente a un tema dado. Los vestidos se ajustaban mágicamente a la intención. El primero en tener un tema preparado le daba el tono a su  pareja.  El  premio  lo  conseguía  quien  mejor  representase  el  tema».  Era  él,  en principio, quien debía haber recibido el premio por su representación del «rechazo», en la que había asumido el papel de un pequeño chino regordete con una vestimenta azul, en tanto que su impertinente pareja, que pretendía algo de él, se había puesto a trepar por sus espaldas. Otra pareja, sin embargo, lo había hecho igual de bien, y el premio  fue  concedido  al  siguiente  tema:  «celos».  «Aquí  la  mujer  era  yo,  y  aparecía tendida  en  el  suelo;  el  hombre  me  abrazaba  y  yo  le  miraba  celosamente  de  abajo arriba y le sacaba una larga lengua».

 

Benjamin se extendía asimismo en comparaciones entre el estilo filosófico de nuestra generación y el de Kant; contrariamente a la opinión dominante, consideraba sublime el estilo de Kant, a propósito del cual se remitía a Kleist. Como prueba evidente, que yo  esperaba  me  mostrase  con  pasajes  de  alguno  de  sus  escritos  menores  o  de  la Crítica del juicio, Benjamin me leyó una carta de Kant a Kosegarten, para enseguida continuar,  lentamente  y  en  un  tono  solemne,  con  las  dos  cartas  de  Samuel Collenbusch  a  Kant,  conservadas  en  su  correspondencia,  cartas  de  un  piadoso cristiano  que  protestaba  contra  la  «Religión  dentro  de  los  límites  de  la  pura  razón». («Lamento  que  Kant  no  espere  nada  bueno  de  Dios»).  Tras  ello,  Benjamin  guardó silencio  durante  unos  tensos  instantes  mientras  me  miraba  fijamente,  como queriéndome decir que esa prosa bien podía ser considerada a la misma altura que la de la Biblia. Después me leyó tres cartas de la correspondencia de Goethe y Zelter, entre ellas la de Goethe sobre la muerte de su hijo. Estas cartas, en particular las de Collenbusch,  volverían  a  aparecer  todavía  durante  años  en  sus  conversaciones,  y  se encuentran entre las que le inspiraron la idea de una colección Deutsche Menschen.

 

A  partir  de  entonces  mantuvimos  no  pocas  discusiones  acerca  de  Goethe,  que  más bien  eran  monólogos  de  Benjamin,  interrumpidos  en  el  mejor  de  los  casos  por preguntas  mías,  puesto  que  por  entonces  yo  había  leído  poca  cosa  de  Goethe.  Me habló  también  de  la  «vida  autobiográfica  de  Goethe,  enteramente  fundada  sobre  el encubrimiento».  Después  de  decirme  que  había  comprendido  la  verdad  sobre  el matrimonio  de  Goethe  a  partir  de  su  propia  experiencia,  se  puso  a  hablar espontáneamente  de  su  primer  noviazgo  con  Grete  Radt.  Veía  un  paralelo,  cuyo fundamento  ya  no  puedo  recordar,  entre  ambas  relaciones.  La  total  desenvoltura  de Benjamin en su visión de Goethe se manifestó ya en la época de Suiza; a través de su alta  estimación,  no  del  todo  irónica,  de  la  biografía  de  Goethe  escrita  en  tres  tomos por  el  jesuita  Baumgartner.  Benjamin  no  escatimaba  alabanzas  a  propósito  de  las «revelaciones» de este panfleto, que justamente a causa del odio resultaba, no pocas veces,  de  notable  agudeza.  «Un  auténtico  jesuita  hablando  de  Goethe;  esto  es  algo digno de atención». O bien: «si tuviese que escoger entre Baumgartner y Gundolf, no lo  dudaría  un  momento».  Naturalmente,  los  juicios  de  Baumgartner  le  eran  por completo indiferentes; lo que le interesaba era el elemento detectivesco e inquisitorial del libro, en el que Goethe era presentado como un criminal convicto. Yo me sentía por  entonces  mucho  más  atraído  por  Jean  Paul,  de  quien  decía  Benjamin  que  había sido  el  único  gran  escritor  que  había  podido  resistir  en  Alemania,  cosa  que  no constituía  un  reproche  contra  él,  puesto  que  Jean  Paul  había  sido  criatura  de  una importante esfera histórica. Sin embargo, sí valdría el reproche en el caso de Schiller, y  no  habría  «mayor  patraña  que  la  inocencia  histórica  de  Schiller».  El  rechazo  de Schiller respecto a Hölderlin lo enlazaba Benjamin con este contexto, con la «eticidad demoníaca»  de  Schiller.  En  otra  ocasión,  Benjamin  me  recitó  el  poema  de  Lenz dedicado a Kant: «un verdadero homenaje: no tiene fin».

Durante  estas  primeras  semanas  mantuvimos  todavía  numerosas  y  largas conversaciones, a veces hasta medianoche; leímos, entre otras cosas, el «Proyecto de una  nueva  ética»,  del  que  Ludwig  Strauss  nos  había  enviado  una  copia,  que desmenuzamos  críticamente.  Benjamin  recitaba  con  bastante  frecuencia  sus  propios poemas,  pero  también,  sobre  todo,  los  de  Fritz  Heinle,  August  Wilhelm  Schlegel  y Platen,  a  quien  decía  sentirse  muy  afín.  Al  igual  que  no  pocos  judíos  de  nuestra generación  anterior  a  Hitler,  ninguno  de  los  dos  teníamos  la  menor  vinculación  con Heine, y no recuerdo haber mantenido con Benjamin ninguna conversación sobre su obra  poética.  En  el  marco  de  los  trabajos  preparatorios  de  su  disertación  sobre  el concepto  de  crítica  de  arte  en  el  romanticismo  temprano,  Benjamin  había  leído  la Romantische Schule de Heine, sobre la que se expresaba en forma desdeñosa. Por mi parte, cuando en 1916 oí hablar por vez primera de Karl Kraus, había leído su Heine und  die  Folgen,  pero  Benjamin  aún  no  lo  conocía.  Estudiaba  en  aquella  época  los escritos  en  prosa  de  Friedrich  Schlegel,  que  desde  siempre  ejercieron  una  fuerte atracción sobre él, incluso en sus creaciones poéticas. Esto le había conducido hacia Fichte.  Fichte,  Kierkegaard  y  Freud  se  encontraban  entre  los  «hombres  socráticos». Solo  mucho  más  tarde  escribiría,  en  una  carta  de  enero  de  1936  a  nuestra  común amiga  Kitty  Steinschneider,  que  en  Fichte  «se  había  formado  la  larva  del  espíritu revolucionario de la burguesía alemana, larva de la que luego escaparía la mariposa de cabeza de muerto del nacionalsocialismo».

 

En  tanto  que  Benjamin  se  definía  a  menudo,  en  nuestras  conversaciones,  acerca  de George  y  el  «círculo»  que  le  rodeaba  (a  propósito  de  este  último,  con  mayores reservas  o  hasta  polémicamente),  solo  muy  rara  vez  hablaba  de  la  poesía  de  Rilke, cosa  que  contrastaba  con  la  alta  estima  en  que  le  tenía  en  la  época  de  la «Jugendbewegung», estima de la que me han hablado incluso algunos de sus amigos de ese tiempo (de todo lo cual aún no sabía yo nada en aquel entonces). En mayo de 1918  mantuvimos  una  pormenorizada  discusión  en  la  que  Benjamin,  de  un  modo enteramente  exento  de  polémica,  trató  de  definir  la  esfera  en  la  que  se  constituía  la poesía  de  Rilke.  No  puedo  ya  acordarme  de  los  detalles,  salvo  de  uno.  Mi  amigo Erich  Brauer,  quien  un  semestre  antes  había  comenzado  a  estudiar  en  Freiburg-im-Brisgau,  me  escribió  contándome  la  profunda  impresión  que  un  curso  de  Ernst Buschor,  profesor  de  arqueología  clásica,  le  había  producido.  Buschor  habló  allí acerca  del  torso  de  un  Apolo  arcaico  que  se  hallaba  en  el  museo  de  Nápoles,  y  al finalizar el curso recitó la poesía de Rilke con este título, tras lo cual prorrumpió en lágrimas  —un  acontecimiento  nada  cotidiano  en  un  curso  universitario  sobre arqueología—. Yo se lo comenté a Benjamin, y me dijo que se trataba efectivamente de  un  poema  extraordinario.  Años  más  tarde  me  envió  una  copia  de  su  carta,  a  la sazón  no  publicada  por  enigmáticos  motivos,  en  respuesta  a  la  malintencionada necrológica  de  Franz  Blei  tras  la  muerte  de  Rilke,  aparecida  en Die  literarischen Welt, que había provocado en Benjamin gran indignación. Dicha respuesta denotaba un acusado cambio de actitud respecto a Rilke, pero ese soneto de los Nuevos poemas no dejaría nunca de ser considerado por Benjamin como uno de los que perdurarían inolvidables. Con ocasión de una carta mía acerca de las Lamentaciones, en la que le hablaba de tres textos, a saber, el lamento bíblico de David sobre Jonathan y los dos poemas de Rilke y de Else Lasker-Schüler a propósito del mismo asunto, Benjamin me  contestó  que  el  de  Rilke  era  simplemente  un  mal  poema.  En  una  conversación sobre  las  lamentaciones  —un  tema  del  que  me  ocupaba  por  entonces  con  bastante intensidad, en el marco de mis estudios hebraicos— me dijo que en el Malte Laurids Brigge de Rilke se escondía una maravillosa lamentación. Yo busqué el pasaje en el libro:  contenía,  por  cierto  que  a  título  de  cita,  pero  sin  indicación  de  la  fuente,  ¡el capítulo  30  del Libro  de  Job!  En  fin,  pese  a  la  notable  severidad  de  la  crítica  que Benjamin  dirigió  más  tarde  a  Rilke  como  clásico  de  «todas  las  debilidades  del modernismo»,  no  habría  de  ceder  jamás  a  esa  estupidez  crítico-social  tardíamente extendida, que denigraba un famoso verso de Rilke en un poema sobre Francisco de Asís, tachándolo de esnob y reaccionario elogio de la pobreza.

 

Respecto al expresionismo literario, que había surgido durante los años anteriores a la guerra en un círculo al que Benjamin se hallaba personalmente muy próximo, nunca llegó a establecer, en cuanto tendencia, una relación positiva. Sin embargo, sentía una gran  admiración  por  la  pintura  expresionista  de  Kandinsky,  Marc,  Chagall  y  Paul Klee en algunas de sus fases. Estando yo todavía en Jena, le había procurado el libro de Kandinsky Sobre lo espiritual en el arte, de cuya teoría le atrajeron precisamente, de  modo  bien  manifiesto,  los  elementos  místicos  que  en  ella  se  contenían.  Pero  en general  sentía  escaso  interés  por  las  consignas  en  sí  mismas,  y  se  fijaba  menos  en escuelas  que  en  fenómenos  específicos.  El  nombre  de  Kasimir  Edschmid,  que  a  la sazón  pronunciaban  todas  las  bocas  como  una  de  las  grandes  glorias  de  la  prosa expresionista,  era  para  él  un  símbolo  de  la  más  pretenciosa  insignificancia,  y Benjamin  lo  emplearía  más  o  menos  al  mismo  nivel  de  escarnio  que  el  nombre  de Frieda Schanz, que se complacía en mencionar a veces. Obviamente, a Georg Heym lo  consideraba  como  un  gran  poeta,  y  me  citaba  de  memoria  —algo  muy  poco habitual en él— versos del Ewige Tag. Con todo, permanece irresuelto el enigma de la  poesía  de  Fritz  Heinle,  que  para  Benjamin  debía  de  contener  elementos  de  una grandeza que le separaba del grueso de los expresionistas.

 

De esta época datan asimismo los inicios de su colección de antiguos libros infantiles, que describió en julio de 1918 en una carta, publicada, a Ernst Schoen. Esa colección fue seguramente puesta en pie por el entusiasmo de Dora hacia este género literario. A  Dora  le  gustaban  mucho,  en  particular,  las  sagas  legendarias  y  los  libros  de cuentos.  En  tanto  yo  estuve  con  ellos,  al  menos  hasta  1923,  ambos  tenían  la costumbre  de  ofrecerse  mutuamente  libros  infantiles  ilustrados  como  regalo  de aniversario,  e  iban  sobre  todo  a  la  caza  de  ejemplares  coloreados  a  mano.  Así, Benjamin me mostraba las cosas de Lyser con un entusiasmo en el que se enlazaban profundamente el placer artístico y la alegría por el descubrimiento. Se complacía en hacer pequeñas exposiciones ante Dora y ante mí acerca de este tipo de libros, para subrayar particularmente las inesperadas asociaciones que se escondían en los textos. En  junio  de  1918  nos  encontramos,  en  una  tienda  de  antigüedades  en  Berna,  con  el primer volumen del Bilderbuch für Kinder, de Bertuch —un miembro del círculo de Weimar—,  del  que  luego  compraría  todavía  numerosos  volúmenes  más.  Esta  obra configuró  para  él  un  foco  particular  de  sus  inclinaciones  afectivas.  En  sus comentarios  de  alguna  de  esas  páginas  aleteaba  ya,  sin  que  fuéramos  entonces conscientes  de  ello,  su  acusado  interés  por  la  emblemática.  Las  imágenes  de  esos libros, determinadas de modo asociativo, le cautivaban ya en el mismo sentido en que más  tarde  lo  haría  la Melancolía  I  de  Durero  y  los  libros  de  emblemas  de  los siglos XVI y XVII.

 

Su  dependencia  respecto  del  universo  de  las  imágenes  asociativas,  con  el  que conjugaba  igualmente  su  profunda  simpatía  e  inclinación  hacia  el  mundo  del  niño, reavivada  en  los  primeros  años  que  siguieron  al  nacimiento  de  su  hijo  Stefan,  era igualmente  perceptible  en  su  acusado  interés  por  la  literatura  de  los  enfermos mentales. Ya en la época de Berna poseía algunas obras de esa procedencia. En ellas le  fascinaba,  sobre  todo,  su  elemento  arquitectónico,  hoy  se  diría estructural,  de sistematización del mundo, así como los cuadros fantásticos que a menudo aparecían ligados a tales sistemas, ya no fluidos como en los niños, sino endurecidos en rígidas y  severas  clasificaciones.  El  interés  de  Benjamin  por  estas  cosas  no  era psicopatológico,  sino  metafísico.  Le  he  oído  hablar  con  frecuencia  acerca  de  ello, pero jamás en relación con la técnica psicoanalítica, pese a que la conocía, al menos, por los trabajos de Freud y de algunos de sus discípulos tempranos, estudiados por él en aquella época. Su ya mencionada relación con la pintura —que se extendía incluso a James Ensor, mucho antes de que fuese descubierto por los surrealistas— formaba parte  indudablemente  de  ese  mismo  contexto.  Acudía  de  buen  grado  a  las exposiciones  de  pintura,  en  las  que  su  acusada  comprensión  del  arte  se  desplegaba mejor que a partir de las reproducciones. Todavía en París me llevaría, entre grandes alabanzas,  a  gabinetes  de  efectos  ilusionistas,  y  al  gabinete  de  figuras  de  cera  de madame  Tussot,  en  donde  las  inesperadas  asociaciones  despertaban  igualmente  su hechizo estético.

Sobre  teoría  estética,  en  la  que  yo  no  estaba  interesado,  apenas  hablamos; únicamente  recuerdo  dos  excepciones:  su  convicción,  que  perduraría  toda  su  vida, acerca de la enorme importancia de la Spätrömische Kunstindustrie de Alois Riegl, y su predilección por la Vorschule der Ästhetik de Jean Paul, que leyó en el contexto de sus estudios sobre el romanticismo. Recuerdo en particular una frase de Jean Paul que Benjamin gustaba de citar como una cima de ingenio y profundidad de pensamiento. Hablaba  de  los  románticos  tempranos  como  «una  escuela  ahora  ya  medio  decaída, pero  cuyos  más  importantes  escritos  didácticos,  sobre  todo  los  de  Schlegel,  han sobrevivido a su breve inmortalidad».

 

El  tiempo  que  pasábamos  juntos  lo  ocupábamos  a  menudo  dando  paseos  por  la antigua Berna, si bien lo más frecuente era que nos quedásemos en su gran cuarto de trabajo,  donde  paulatinamente  había  reunido  buena  parte  de  su  biblioteca.  Pero también a veces hacíamos excursiones, como una marcha nocturna que emprendimos a  finales  de  mayo  de  1918,  desde  Thun  hasta  Interlaken.  Caminábamos  en  silencio; cuando comenzábamos a hablar, Benjamin no tardaba en detenerse, gesto que era en él  un  signo  de  deferencia  durante  la  conversación.  Después  reanudábamos  nuestra marcha mientras seguíamos charlando acerca de cosas más o menos intrascendentes, y  luego  callábamos  y  retornábamos  de  nuevo  a  «lo  esencial».  Fue  en  esas conversaciones  cuando  por  primera  vez  me  llamaron  la  atención  los  entonces incipientes,  pero  más  tarde  acusadamente  desarrollados,  rasgos  depresivos  de Benjamin,  su  carácter  fundamentalmente  melancólico.(Por  lo  demás,  nunca  he observado  en  él  ningún  rasgo  maníaco).  En  esa  misma  época  comencé  a  notar  los elementos histéricos de la conducta de Dora, que no pocas veces afloraban de modo repentino,  por  motivos  intrascendentes.  Bastante  a  menudo  llegaba  a  sentirme violento y desolado ante tales experiencias llenas de tensión. Me pasaba como a aquel que ha visto más de lo que le hubiera gustado ver.

Por  debajo  de  las  controversias  y  decepciones  por  ambas  partes,  a  las  que  antes me he referido, había igualmente una profunda amargura y desilusión respecto a las imágenes  que  cada  uno  se  había  hecho  del  otro.  Esto  se  manifestaba  también,  en ocasiones,  bajo  la  máscara  de  la  correspondencia  que  intercambiábamos  el  bebé Stefan  y  yo,  correspondencia  que  nos  hacíamos  llegar  personalmente.  Las  cartas  de Stefan llevaban la caligrafía de Dora, pero no sin que Walter lo supiera y hasta, acaso, colaborara en ello. El día 20 de junio —¡seis semanas después de mi llegada!— me escribió Stefan esta carta, en la que se remite a otra que le habría dirigido yo y que, si la memoria no me falla, en realidad nunca existió:

Querido tío Gerhard:

Te envío una buena foto mía, que me han tomado hace poco. Te doy las gracias por tu carta; hay varias cosas que decir al respecto. Por eso te escribo. Pues cuando voy a visitarte, tienes tantas cosas que contarme que apenas puedo decir una palabra. Así  pues,  en  primer  lugar  he  de  decirte  algo  que  tú  deberías  saber:  que  ya  no  me acuerdo. Pues si pudiera acordarme, es cierto que yo no estaría aquí, donde todo es tan feo y hay tan mal ambiente a causa de tu presencia, sino que hace tiempo hubiera vuelto al lugar de donde vine. Por eso no puedo tampoco leer el final de tu carta. Lo demás me lo leyó mi madre. Por otra parte, tengo unos padres muy cómicos; pero de esto te hablaré más tarde.

Ayer,  cuando  estaba  en  la  ciudad,  se  me  ocurrió  una  cosa.  Cuando  sea  mayor, estudiaré  contigo.  Debes  ir  pensando  en  ello  desde  ahora.  Lo  mejor  sería  que  ahora mismo lo escribieras en un cuaderno donde pudieras apuntarlo todo.

Quiero  decirte  aún  algunas  cosas  sobre  mis  padres.  Aunque  no  acerca  de  mi madre, ya que después de todo es mi madre. Pero a propósito de mi padre tengo que hacerte toda clase de observaciones. No eres justo con él en lo que escribes, querido tío Gerhard. Creo que realmente sabes muy poco de mi padre. Desde luego que hay muy pocas personas que sepan algo de él. Una vez, cuando yo estaba aún en el cielo, hubo una carta tuya que nos hizo pensar a todos que lo sabías. Pero quizá no lo sabes. Yo  pienso  que  muy  rara  vez  viene  al  mundo  un  hombre  como  mi  padre,  así  que simplemente se debe ser bueno con él, y él se encargará de todo lo demás. Tú sigues pensando aún, querido tío Gerhard, que se deberían emprender muchísimas cosas. Tal vez cuando me haga un hombre piense también así, pero ahora pienso todavía como mi mamá, es decir, nada o poco; y por eso toda esta agitación y tanta excitación por cualquier cosa me parecen mucho menos importantes que la cuestión de si hace frío o calor.

Pero  no  quiero  ser  petulante,  ya  que  tú  lo  sabes  todo  mucho  mejor  que  yo: justamente en eso está toda la desgracia.

Muchos besos de Stefan.

Yo comencé a redactar una respuesta:

Querido Stefan:

Te doy las gracias por tu foto. ¿Por qué no me la trajiste la última vez que viniste a verme, cuando te conté la historia del gato y los «tres cuartos de judío»? Ya ves, tu padre  es  un  tipo  cómico.  Stefan,  aprende  de  él  criticándole.  Dice  que  hacer fotografías es un acto inmoral, es decir —yo no sé si ya has aprendido estas cosas—, afirma  que  no  resulta  digno  de  un  hombre  respetable,  pero  ya  supongo  que  tú  le habrás hecho oír tu opinión al respecto, ¿no es verdad? En la foto se ve muy claro: no quieres  saber  nada  de  él.  Pero  sé  bueno  con  él;  no  tiene  mala  intención,  y  se defenderá contra ti —pues es muy inteligente— diciendo que solo eres un niño. Pero esto, de hecho, no es verdad. ¿No has estado en el cielo veinticinco años más que él? ¿No  has  estado  aprendiendo  la  Toráh  durante  veinticinco  años  más  que  él?  (Por  lo demás, Stefan, debo decirte con franqueza que ya lo ha olvidado todo). Pero ¿qué se puede hacer, si ya en el cielo se quejaba la Toráh de que amase más a tu madre Dora que a ella? Pero ya se lo enseñaremos, ¿no te parece?

Querido Stefan, espero que no llegarás a pensar ahora que, puesto que ya tengo tu foto, ya no es necesario que vuelvas a visitarme. No es para eso para lo que sirven las fotos. Una imagen, tal como lo hemos aprendido en el Talmud (sabes, justamente en el momento en que tu padre y tu madre estaban peleándose en el cielo, y él no quería seguir aprendiendo la Toráh y fue a sentarse en un rincón con el arcángel San Miguel diciendo que se iría al cielo cristiano, que ya estaba hasta la coronilla y que el amor cristiano  era,  después  de  todo,  menos  efímero  que  el  de  Dora;  ¡por  supuesto, enseguida  lo  desmintió!),  una  imagen  es  un  espejo  oscuro,  y  cuando  yo  le  cuento historias a este espejo, tú no sacas nada de ello.

Querido  Stefan:  ambos  estamos  al  corriente.  Pero  sigamos  haciendo  como  si  no comprendiésemos  nada.  A  fin  de  cuentas,  nosotros  somos  los  más  jóvenes  de  la familia  y  hemos  de  defendernos  juntos  contra  los  viejos  que  no  hacen  sino oprimirnos. ¡Nos chupan la sangre, Stefan! Pero no dejaremos que suceda. Acuérdate

de aquella historia del germano Nekenyw[6], que en su vida lo leyó todo al revés, y por este motivo produjo tales insensateces, a la vez que clamaba al cielo contra sus padres, y causó allí tanta impresión, incluso en el cielo cristiano, que ni el niño Jesús quería  ya  saber  nada  de  su  padre.  Esto  era,  desde  luego,  una  exageración…[Aquí interrumpí el borrador de mi carta y escribí en su lugar un soneto «A Stefan», que ya no poseo.]

En  aquella  época  escribí  bastante  poemas,  y  entre  ellos  incluso  uno  dedicado  a Benjamin  en  el  día  de  su  aniversario,  que  le  presenté  junto  a  los  dos  libros  que constituían mi regalo. Le había hablado mucho de Agnon, a quien yo había conocido en Berlín, en los meses anteriores al matrimonio de Benjamin. Sin embargo, dado que entonces no existía nada de Agnon traducido al alemán, era difícil dar una idea acerca de este hombre extraordinario y de sus escritos a alguien que no supiese hebreo. En la primavera de 1918 apareció en Der Jude  la  maravillosa  traducción  que  había  hecho Max Strauss de la Geschichte vom Torasschreiber, cuyo manuscrito hebreo le había oído  leer  al  propio  Agnon  en  Berlín,  lo  que  constituyó  para  mí  una  experiencia inolvidable. Aún hoy considero estas páginas como una cima de la literatura hebrea. Un  viernes  por  la  tarde  del  mes  de  junio  les  leía  la  traducción  a  Walter  y  Dora.  Él quedó  profundamente  impresionado  y  mantuvimos  al  respecto  una  larga conversación, en la que Benjamin afirmó que las primeras tres cuartas partes eran de lo  más  grandioso  que  había  oído  nunca,  pero  protestaba  enérgicamente  contra  la conclusión  tan  visionaria.  Según  él,  Agnon  no  habría  debido  introducir,  como coronación de su obra, una visión que no pudiese ya sobrepasar la realidad de lo que la  precedía.  «Si  esta  historia  es  absolutamente  perfecta con  su  conclusión,  no comprendo para qué existe una Biblia. Luego no necesitamos la Biblia». Le regalé la historia  de  Agnon,  que  yo  había  hecho  encuadernar  a  este  propósito.  Inicialmente había  proyectado  obsequiarle  mis 95  Tesis  sobre  el  judaísmo  y  el  sionismo,  que  en efecto  había  estado  escribiendo  en  las  semanas  precedentes,  pero  de  las  que finalmente no me sentí satisfecho, de modo que no se las entregué. En lugar de ellas, le ofrecí el primer esbozo del Alfabeto filosófico para alumnos de la Universidad de Muri, cuya «segunda edición, corregida tras las nuevas conquistas de la filosofía» le dedicaría  luego  en  1927,  en  una  edición  privada.  Benjamin  no  solo  era  un  gran metafísico, sino también un gran bibliófilo. El entusiasmo con el que en aquellos años podía llegar a hablar de encuadernaciones, papel e impresión, me alteraba a menudo los nervios, como, por ejemplo, en los días en que se celebraba un aniversario. Pese a lo  difícil  que  me  resulta  volver  a  experimentar  la  impresión  que  estas  cosas  me producían entonces, creo ver en esto un elemento de decadencia. A la sazón escribí: «Por grande que sea su vida en todos los sentidos, la única, entre las que me rodean, que es conducida de manera metafísica, lleva en sí, no obstante, los elementos de la decadencia, y en una medida temible. Existe una cierta dificultad en la determinación de  los  límites  más  allá  de  los  cuales  una  forma  de  vida  entra  en  decadencia,  y lamentablemente, sin duda, este es el caso de Benjamin. Me niego a suscribir que se puedan  derivar  legítimamente  concepciones  metafísicas  a  partir  de  esta  forma  de consideración de los libros por su encuadernación y su papel. También en Walter hay una  multitud  de  ideas  ilegítimas.  Pero  no  voy  a  cambiarle;  al  contrario,  solo  tengo que  procurar  que  este  ámbito  no  penetre  en  el  mío  a  través  del  contacto  personal». Poco antes había anotado: «Últimamente estoy volviendo a entenderme muy bien con Walter. Esto es debido, sin duda, a que por fin he encontrado el lugar a partir del cual puedo guardar silencio en su presencia sobre mis asuntos íntimos. Así todo va bien; todas las disputas no eran nada, en el fondo, sino momentos en los que él percibía una esfera de mi condición personal que no le estaba destinada. Por su parte, al fin y al cabo, tampoco me descubre todos sus asuntos privados, y nuestra intimidad espiritual consiste precisamente en que cada uno comprende y respeta en el otro, sin necesidad de palabras, este silencio».

 

Al poco del aniversario de Benjamin recibí la traducción alemana del primer libro de Agnon, Und das Krumme wird gerade, que luego le presté para que lo leyese durante sus  vacaciones  en  Bönigen,  junto  a  Interlaken.  A  este  propósito  escribió:  «He terminado el Agnon y no puedo sino expresar mi más completa satisfacción por este libro. No sabría reprocharle nada, y lo encuentro muy bello. Las razones positivas al respecto, debería ser usted, o bien una segunda lectura, quien me las proporcionase». A  partir  de  entonces,  su  interés  por  Agnon  no  cesó.  Las  pequeñas  narraciones  que más tarde traduje, procedentes en parte del manuscrito de Agnon, y que publiqué en Der Jude, excitaron particularmente su fascinación. Asimismo, todo lo que concernía a  la  vida  de  Agnon  y  a  mi  relación  con  él  captaba  su  interés  con  toda  seguridad. Benjamin  no  sabía  prácticamente  nada  acerca  de  las  condiciones  de  los  judíos,  y menos aún, por tanto, de la realidad y la literatura del judaísmo oriental. Así, una vez me preguntó en una tarjeta postal, a propósito de la Philosophie der Tat de Theodor Lessing,  que  a  la  sazón  yo  había  leído,  cómo  era  posible  realmente  que  Lessing  se titulara judío. Estaba por completo desinformado de los detalles de la historia judía. En la época de Muri, nuestras conversaciones se referían con frecuencia a la teología judía  y  a  los  conceptos  fundamentales  de  la  ética  judía,  pero  apenas  evocábamos problemas o situaciones concretas. En estas conversaciones desempeñaban un papel central las controversias sobre la revelación y la redención, la justicia y el derecho, el temor de Dios y la reconciliación con Él, diatribas cuyas repercusiones se pueden aún reconocer, si bien en una forma diferente, en muchas de sus notas y publicaciones.

Un  día  mantuvimos  los  tres  una  larga  conversación  acerca  de  los  Diez Mandamientos —Dora había preguntado si se los podía transgredir— y el significado de las prescripciones de la Toráh. Les leí mis notas sobre el concepto de justicia como «acción aplazada», que hallaron en Benjamin un fuerte eco. Ambos querían saber por qué razón, a pesar de mi actitud religiosa, no adoptaba sin embargo el modo de vida ortodoxo,  paso  este  que  a  menudo  había  tomado  en  consideración,  pero  que  una  y otra  vez,  con  creciente  resolución,  había  desestimado.  Les  expliqué,  tal  como  lo formulaba  entonces,  que  la  práctica  ortodoxa  me  parecía  vinculada  a  una concretización de la Toráh en una esfera demasiado improvisada y equívoca, como se demuestra  en  las  paradojas  que  en  ese  giro  aparecen  y  que  necesariamente  han  de penetrar  tal  falsa  correlación.  Hay  algo  que  no  concuerda  en  esa  aplicación:  las categorías  se  repelen  entre  sí.  Yo  debía  mantener  en  pie  el  interrogante  anárquico. Solo  más  tarde  cambió  mi  perspectiva  histórica  en  una  dirección  que  dejaría  tales cuestiones sin objeto, puesto que mi concepción del sentido en que puede hablarse de la revelación había cambiado. Por aquella época la Cábala no jugaba apenas ningún papel en todo ello, si bien había empezado a reflexionar esporádicamente al respecto.

Ya anteriormente, en junio, habíamos mantenido vehementes discusiones sobre la «Carta abierta» que yo había redactado como respuesta a la invitación que, a la vez que  a  Benjamin,  me  había  cursado  Siegfried  Bernfeld  para  colaborar  en  la  revista mensual  sionista Jerubbaal,  publicada  en  Viena;  dicha  carta  debía  constituir igualmente  mi  «Despedida»  del  movimiento  sionista  juvenil,  cuya  falta  de radicalismo  me  sacaba  de  mis  casillas.  Bernfeld  era  un  antiguo  conocido  de Benjamin,  de  los  tiempos  del Anfang  y  de  la  reforma  escolar  radical,  que  se  había pasado a las filas del sionismo. En un principio habíamos vislumbrado la posibilidad de  suscribir  ambos  esa  carta,  pero  Benjamin  renunció  a  la  idea.  Mantuvimos  largas discusiones sobre el texto, que al final escribiría yo solo e incluso llegaría a publicar. Benjamin decía: «Con estas cosas sucede que lo que importa es que uno tenga de su lado  a  los  reidores  metafísicos».  Algo  que  sin  embargo,  a  su  modo  de  ver,  no conseguiría mi carta, en la que yo alzaba la voz para exigir silencio. «No es preciso que el methodos del silencio pase por el silencio mismo. Se escribe una cosa así para liberarse,  pero  no  se  la  hace  imprimir».  Estaba  de  acuerdo  con  la  intención  que  mi carta manifestaba, pero pensaba que había de ser protegida de la profanación.

El 22 de julio se produjo de nuevo un incidente con Dora, más tarde mantuvimos una larga charla en la que tratamos de llevar el asunto «a sus raíces». Poco después volví a recibir una carta de Stefan:

Querido tío Gerhard:

Hace  mucho  tiempo  que  habrás  dejado  ya  de  esperar  carta  mía,  y  por  eso  te escribo.  En  efecto,  las  cosas  me  van  muy  bien,  y  hasta  mamá  tiene  algo  más  de tiempo. Realmente, no tiene ningún sentido agradecerte tu maravillosa poesía, puesto que es demasiado hermosa para ello. Pero creo que cuando sea mayor te haré yo una para darte las gracias.

Aquí  han  tenido  lugar  acontecimientos  excitantes;  mamá  y  yo  celebramos  el cumpleaños de papá. Incluso tú mismo acudiste con inesperados regalos, pero no te pude ver, pues no me dejan nunca asistir cuando sucede algo agradable. Así que poco puedo decirte de ello.

Luego,  una  tarde,  cuando  yo  llevaba  ya  mucho  rato  durmiendo,  se  produjo  un estrépito  espantoso,  y  al  principio  pensé:  la  tormenta  continúa;  pero  no,  alguien aullaba y gritaba hasta hacer temblar las paredes. ¿Sabes tú acaso quién era? A mamá no me atrevo a preguntárselo, ya que desde entonces parece muy afligida; y además, cuando le hablo de ti me responde casi siempre con sequedad.

Por otra parte, falta de mi biblioteca un libro que yo valoraba mucho. No puedo imaginarme  quién  puede  haberlo  cogido.  Y  ahora,  para  acabar:  sé  bueno.  Me encuentro  inquieto  desde  que  dejé  las  montañas.  ¿Cuándo,  cuándo  por  fin  podré volver allí?

Ven pronto otra vez a buscarme para estudiar. Los mejores saludos de

STEFAN

Creo que el libro del que aquí se habla era el Vathek de Beckford, una narración que  se  atribuye  a  un  inglés  inmensamente  rico  de  veintidós  años  de  edad,  que  lo habría  escrito  en  1782,  en  dos  o  tres  días,  en  francés,  para  luego  guardar  silencio durante  decenas  de  años.  Benjamin  apreciaba  mucho  este  libro,  que  poseía  en  su versión alemana.

 

Mientras  Walter  y  Dora  se  encontraban  en  Bönigen,  yo  me  dirigí  hacia  Adelboden, donde pasé una época difícil con Erich Brauer, que sufría una deformación congénita y era, por ello, exageradamente susceptible. Escribí a Walter y Dora hablándoles de estas cosas y de mis problemas. A este propósito recibí «una carta que denotaba una inteligencia  y  una  sensatez  muy  por  encima  de  la  edad  de  Stefan»,  según  dijo Benjamin algunos días más tarde, en la que entre otras cosas, naturalmente con letra de Dora, se decía lo siguiente:

Bönigen, 8-IX-1918.

Querido tío Gerhard:

Te doy las gracias por tu amabilísima y hermosa carta que me ha alegrado de todo corazón,  pese  a  las  muchas  cosas  tristes  que  escribes.  Querido  tío  Gerhard,  todos somos un poco deformes, por no hablar de nuestras tallas insuficientes. Así que no te acongojes  tanto  por  tu  amigo.  Mucho  peor  es  lo  que  escribes  sobre  su  incapacidad para comprenderte. Esto es tanto más triste cuanto he creído observar con qué alegría has aprovechado el momento para escapar de la tutela de mi padre. Yo todo esto ya lo tengo claro: no se puede gritar y beber al mismo tiempo.

Las cosas me van bien. Hace unos días que he cumplido cinco meses, y por fin tengo ya que tomar biberón. Lo lamento por mi madre, pues se lo toma muy en serio, como si yo dejara con ello de ser su hijo; pero se trata simplemente de que tengo buen apetito.

Sobre lo que escribes acerca de su actitud respecto a ti mismo, es decir, que nunca tiene  tiempo  para  ti,  ya  antes  estuve  una  vez  reflexionando  largo  tiempo  sobre  ello. Creo que si las cosas fueran de otra manera, ella tendría tiempo —pienso que eso de no tener tiempo es solo una estratagema—. Pienso, pues, que mi madre no es así, que no  es  por  circunstancias  exteriores  por  lo  que  carece  de  tiempo.  Pues  siempre  tiene tiempo  para  papá  y  para  mí,  y  antes,  cuando  las  cosas  no  iban  tampoco particularmente  bien,  venían  hombres  de  tu  edad,  si  no  de  tu  importancia,  y  se quedaban hablando con ella mientras el buen Dios hiciese brillar la luz, y a menudo hasta  bien  entrada  la  noche.  Para  todos  ellos  sí  tenía  tiempo.  Pero  cuando  lo  he preguntado en tu nombre y nos hemos puesto a hablar del asunto, comprendimos de repente  muchas  cosas.  Me  resultará  difícil  explicártelo,  pues  no  quisiera  que interpretaras  que  tu  relación  con  mi  madre  no  es  como  debiera  ser.  Está perfectamente  en  orden,  pero  solo,  por  así  decir,  si  se  la  mira  en  sí  misma,  pues  tú siempre querrías que las cosas fuesen algo diferentes. Lo que tú pides de mi madre, ella no puede dártelo, porque tú no la quieres; ella ha conocido a demasiados hombres que la querían, para engañarse a este respecto. Y sin embargo, podrías recibir mucho de ella, pero tú no lo ves, porque tú aspiras a otra cosa que no parece apropiada. Por eso  no  tiene  tiempo  para  ti,  pues  en  estas  condiciones  sería  tiempo  perdido; demasiado  a  menudo  se  producirían  desavenencias  por  los  motivos  que  te  acabo  de exponer.

Todo esto me ha resultado muy penoso; es casi demasiado difícil para mi pequeño cerebro. Felizmente me he pasado todo el tiempo durmiendo. Sé bueno, queridísimo tío  Gerhard.  Todos  te  deseamos  un  feliz  Rosch  Haschanah  (Año  nuevo),  aunque seamos demasiado tontos para escribir la palabra correctamente.

Tu STEFAN

Cuando respondí a Walter, diciéndole que esta carta me había dejado muy afligido y  ensombrecido  el  ánimo,  que  ya  era  hosco  de  suyo,  me  propuso  hacer  una  larga excursión en su compañía, en el caso de que me sintiera con fuerzas para llevarla a cabo. «Mi intención era y sigue siendo la siguiente: el 28 de septiembre trataríamos de subir al Faulhorn, para desde allí bajar hasta Meiringen y seguir el camino por el valle  del  Ródano…  Durante  estos  días  he  estado  preparándome  para  una  hermosa excursión,  he  descansado  y  recuperado  fuerzas.  Por  consiguiente,  no  he  trabajado mucho,  de  modo  que  tampoco  he  podido  abordar  la  Ética,  pero  me  he  ocupado bastante de Goethe, y he leído, entre otras cosas, su “Metamorfosis de las plantas”… Sigo manteniendo la esperanza de escalar juntos el Faulhorn, y ofrecer a su demonio el sacrificio gracias al cual tendrá a bien dejarnos tranquilos durante el invierno».

Esta  gran  excursión  no  tuvo  lugar,  y  nos  conformamos  con  subir  juntos  a  la Schynige Platte.

 

A nuestro retorno de vacaciones ya no volvimos a vivir tan cerca unos de otros. Ellos se  instalaron  en  una  vivienda  de  cuatro  habitaciones  en  el  barrio  de  Marzili,  en  la zona baja de la ciudad, junto al Aar, en tanto que yo cambiaba numerosas veces de domicilio,  donde  algunas  veces  venían  a  visitarme.  Pero  nuestros  encuentros  se hicieron más raros, en parte porque Dora y Walter enfermaron, uno tras otro, de una epidemia  de  gripe  española,  en  parte  también  porque  Benjamin  trabajaba  muy intensamente en la preparación de su disertación y ello le dejaba considerablemente agotado,  y  en  parte,  en  fin,  a  causa  de  nuevas  tensiones,  particularmente  con  Dora, que volvieron a traernos dificultades. Se producían escenas entre todos nosotros, por turnos.  Algunas  veces  Walter  y  Dora  reñían  en  mi  presencia,  por  razones  para  mí totalmente impenetrables, de modo que yo no podía hacer otra cosa que retirarme en silencio. Después se sucedían nuevamente largas explicaciones y reconciliaciones.

Mi diario del 5 de noviembre de 1918 relata una de estas escenas tal como la veía desde mi perspectiva personal: «Esta tarde, hacia las 5, he ido a casa de Walter para jugar  con  él  al  ajedrez.  Dora  se  encontraba  otra  vez  mucho  mejor  [tras  su  gripe],  y hemos  estado  hablando  con  la  puerta  abierta.  Walter  estaba  muy  amable;  tras  su culpable  derrota  me  ha  recitado  unos  sonetos  enormemente  bellos  [a  la  muerte  de Heinle]; todo iba bien. Me había propuesto incluso que me quedase a cenar. Hacia las ocho  entró  en  la  habitación  de  Dora  y  al  poco  tiempo  comenzaba  a  oírse  una espantosa  disputa  —no  tengo  ni  la  menor  idea  de  a  propósito  de  qué,  como  por desgracia  suele  ocurrirme  en  estos  casos—.  Pero  hoy  era  singularmente  grave  y penosa.  Al  principio  he  permanecido  sentado  en  la  habitación  contigua;  luego, avergonzado  de  ser  testigo,  he  bajado  al  comedor,  ya  que  habitualmente  la  cosa  no dura mucho y Walter termina por avenirse. Hoy no ha sucedido nada semejante. He permanecido tres cuartos  de hora sentado  en el comedor  —no quería, naturalmente, cenar  solo—  mientras  en  el  piso  de  arriba  continuaba  la  disputa.  Al  no  haber respuesta  a  las  llamadas  de  la  doncella  a  la  puerta,  me  he  marchado  finalmente  sin cenar.  Ahora  me  encuentro  triste  al  ver  lo  frecuentes  que  son  esas  escenas  en  un matrimonio como este. Soy el único testigo de estas cosas y justamente por eso me resultan  hasta  tal  punto  penosas.  ¿Qué  tienen  uno  contra  otro?  ¿Por  qué  este convulsivo ir y venir, y ese griterío? Cuando hay una pelea, la atmósfera de esta casa se  hace  espantosa.  La  doncella  no  se  atrevía  a  salir  de  la  cocina,  la  sopa  se  enfrió, arriba  se  oían  solo  los  pasos  de  Benjamin  en  su  excitación,  y  finalmente  uno  es víctima  de  la  vergüenza.  En  estas  circunstancias  no  guardan  en  absoluto  el  menor respeto hacia mí; yo no pido tampoco demasiado, y jamás diré una palabra, pero me duele  que  ellos  mismos  no  piensen  en  mí.  A  fin  de  cuentas,  no  soy  ningún  eunuco ante  el  que  uno  pueda  desnudarse  como  no  haría  ante  los  demás.  Así  pues,  me  he pasado sentado allí dos horas para nada, cuando lo que pretendía era irme después de la partida de ajedrez. Si no hubiera sido por los conmovedores sonetos que entretanto he  podido  escuchar,  esta  velada  me  habría  resultado  completamente  desesperante». En  contraste  con  ello,  mis  notas  del  9  de  noviembre  reflejan  unas  impresiones  bien diferentes:  «Ayer  y  anteayer  estuve  con  Walter  y  Dora,  y  resultó  muy  agradable. Nuestra relación, que es la más decisiva de mi vida, al menos con un hombre, se me aparece  ahora,  después  de  seis  meses  de  vida  en  común,  a  una  luz  más  clara.  Con toda seguridad he escrito muchas tonterías al respecto en este diario, y todo ello es, en el  fondo,  bastante  injusto:  simplemente  porque  se  lo  puede  uno  callar.  Mi  soneto dedicado  a  su  aniversario  era  la  única  expresión  auténtica  de  mis  sentimientos. Empiezo otra vez a amar a Dora en silencio».

En noviembre nos invitaron a Erich Brauer y a mí, a iniciativa mía, a una velada que  resultó  un  horroroso  fiasco.  Había  algo  en  el  ambiente  que  deprimía  a  Brauer, que  se  mantuvo  en  su  silla  como  ausente  y  no  dijo  apenas  ni  una  palabra;  era  una atmósfera angustiosa. Walter y Dora se esforzaron en estimularlo, pero fue en vano. Luego  me  reprocharon,  con  razón,  que  no  me  decidiese  a  hablar  con  ellos francamente de esta triste velada. Pero también había tardes muy felices. En la nueva vivienda Dora disponía de un piano y, cuando el ambiente era festivo, cantaba lieder de Eichendorff, a los que tenía mucho apego (o al menos a sus melodías), como «O Täler  weit»,  o  «Höhen»,  o  «Durch  Feld  und  Buchenhallen».  Cuando  se  encontraba exultante, cantaba incluso aires que no le iban en absoluto, como «Ich gehe meinen Schlendrian bis an mein kühles Grab». El propio Walter, por lo que puedo recordar, no  cantaba  nunca.  En  general,  durante  este  invierno  de  1918-1919  no  nos  veíamos más que los fines de semana. En febrero y marzo, para conseguir dinero, Dora tuvo que  aceptar  una  plaza  como  traductora  de  inglés  en  una  oficina,  de  modo  que  el propio  Walter  no  la  veía  sino  por  la  tarde.  En  esa  época  tenían  una  doncella  que también cuidaba de Stefan y que habitaba en la misma casa. Vivían muy retirados, y en  su  domicilio  no  existía  prácticamente  vida  social.  Hasta  marzo  de  1919  no  me encontré en ella con más que dos huéspedes, el músico Heymann, que a veces tocaba con  Dora,  y,  en  marzo  de  1919,  Wolf  Heinle,  el  hermano  menor  de  su  amigo fallecido,  que  vino  de  visita  desde  Alemania  y  se  alojó  con  ellos  un  mes.  Escribía poemas enigmáticamente esotérico-expresionistas, que yo no comprendía.

La  revolución  bolchevique,  el  derrumbamiento  de  los  imperios  de  Alemania  y Austria  y  la  consiguiente  pseudorrevolución  que  allí  tuvo  lugar  trajeron  de  nuevo  a colación en nuestras conversaciones, por primera vez desde que nos habíamos puesto de  acuerdo  sobre  nuestra  posición  ante  la  guerra,  los  avatares  de  la  actualidad política. No nos interesamos apenas por la huelga general reprimida militarmente por el gobierno suizo, de la que fuimos testigos desde el 9 al 11 de noviembre, pero sí, y bastante,  por  los  acontecimientos  de  Rusia  y  Alemania.  Claro  está  que  yo  no  me sentía demasiado implicado. Todavía en diciembre escribí a Werner Kraft: «Palestina me  exalta  y  me  interesa  muchísimo  más  que  la  revolución  alemana».  En  todo  caso, mantuvimos  discusiones  sobre  la  dictadura,  a  propósito  de  la  cual  era  yo  el  más radical  de  los  dos;  en  efecto,  yo  defendía  la  idea  de  dictadura,  que  Benjamin  por entonces aún rechazaba totalmente, en la medida en que se tratase de una «dictadura de  la  pobreza»,  que  para  mí  no  era  algo eo  ipso  idéntico  a  la  «dictadura  del proletariado».  Yo  diría  que  nuestras  más  amplias  simpatías  se  hallaban  del  lado  del «partido  social-revolucionario»  ruso,  que  tan  sangrientamente  sería  luego  liquidado por  los  bolcheviques.  Discutimos  asimismo  acerca  del  dilema  entre  república  o monarquía;  para  mi  sorpresa,  Benjamin  se  opuso  a  mi  fundamental  resolución  en favor de la república. La opción, según él, no podría ser sino relativa y se hallaría en función  del  análisis  de  las  circunstancias  que  se  diesen,  y  la  monarquía  podría  ser también  eventualmente,  bajo  las  condiciones  entonces  existentes,  una  forma  justa  y legítima de Estado.

Tras la revolución, Werner Kraft, cuya suerte nos preocupaba vivamente, trató de venir  con  nosotros  a  Suiza,  y  hubo  consultas  con  Walter  y  Dora  acerca  de  la  mejor manera de hacerlo. Finalmente, el plan fracasó a causa de los enormes obstáculos que existían para la emigración. A comienzos de 1919, Benjamin conoció a Hugo Ball y a Emmy Hennings, que habitaban en una casa vecina. Ball, uno de los primeros pilares del dadaísta Cabaret Voltaire, había sido también uno de los primeros colaboradores en  la Freie  Zeitung,  publicación  de  los  alemanes  contrarios  a  la  guerra;  Ball  era  un republicano radical, pero no socialista ni comunista. Abrigaba un odio fanático contra todo lo prusiano. Hacia finales del invierno, Benjamin me dio a leer su voluminoso y apasionado  panfleto Zur  Kritik  der  deutschen  Intelligenz,  que  a  ambos  nos impresionó tanto en alguna de sus partes, por su penetrante mala uva, cuanto gratuitos nos  parecieron  otros  aspectos,  como  sus  desmesurados  ataques  contra  Kant,  meros gestos  carentes  de  fundamento.  Su  mujer,  Emmy  Hennings,  era  una  de  las  más ardientes poetisas de la gran época del expresionismo, y tenía una hija, nacida de una relación anterior y que por entonces tendría unos doce años de edad, cuyas pinturas religiosas  eran,  a  juicio  de  Benjamin,  de  una  asombrosa  calidad  pictórica.  Ambas, madre e hija, eran católicas y extremadamente piadosas. Benjamin hablaba a menudo de sus visitas a esa casa.

En marzo o abril de 1919, por mediación de Hugo Ball, Benjamin conoció a Ernst

Bloch[7], quien a la sazón vivía en Interlaken, y que había colaborado asimismo en la Freie  Zeitung  durante  la  guerra.  Todavía  poseo  un  folleto  suyo  aparecido  entonces. No  estuve  presente  en  esos  encuentros,  pero  Benjamin  se  hallaba  manifiestamente muy impresionado por la filosofía de Bloch, antes aún, por cierto, de haber llegado a familiarizarse  con  sus  escritos  filosóficos.  La  primera  edición  del Geist  der  Utopie, que apareció en 1918 y de la que Bloch sin duda le habló, no la leyó hasta 1919. Le oí decir  a  Benjamin,  cuando  indagué  a  propósito  del  título,  que  este  no  se  debía  en realidad  a  Bloch,  cuya  originaria  intención  había  sido  titular  el  libro Música  y Apocalipsis,  cosa  que  había  rechazado  el  lector  de  la  editorial  Duncker  y  Humblot, Ludwig Feuchtwanger, que consideró que ese título espantaría al público. Benjamin me describió el sumamente impresionante aspecto de Bloch, que, me dijo, se hallaba a la sazón trabajando en su obra principal, un System des theoretischen Messianismus —título  ante  el  cual  abría  Benjamin  sus  grandes  ojos—  y  estaba  muy  atento  a  la problemática del judaísmo, sin que pudiera decirme, por lo demás, en qué dirección. En cualquier caso, desde la primavera de 1919 su relación se había desarrollado tanto y  tan  velozmente  que  Benjamin  le  habló  de  mí  a  Bloch,  y  me  incitó  a  visitarle  en Interlaken. Benjamin me contó igualmente que Bloch le había hablado de un proyecto de  sistema  global  de  la  filosofía  en  el  que  tenía  previsto  encomendarle  el  papel  de especialista en la «doctrina de las categorías». La visita a Bloch tuvo lugar el 18 de mayo, tras habernos anunciado previamente, y estuvimos charlando desde las seis de la  tarde  hasta  las  tres  y  media  de  la  madrugada.  Hablamos  sobre  todo  (a  menudo tempestuosamente)  acerca  del  antiguo  y  el  nuevo  judaísmo,  y  asimismo  le  leí  la Geschichte vom Toraschreiber de Agnon. Cuando penetré en su cuarto de trabajo, vi sobre  un  anaquel  de  su  escritorio  los  dos  voluminosos  tomos,  de  más  de  2000 páginas, de la Entdeckes Judentun de Johann Andreas Eisenmenger, escrita en 1701, la obra más documentada de la literatura antisemita en lengua alemana. Al percatarse de mi sorprendida mirada, Bloch me explicó que se trataba, en buena parte, del más hermoso libro que él conociera sobre el judaísmo; el autor, en efecto, era un completo imbécil que había traducido y citado las más profundas y magníficas formulaciones, para ridiculizarlas o  para denunciarlas como  blasfemias. Bastaría solo,  me dijo, con leerlo bajo el signo inverso y aparecería milagrosamente su auténtico valor. Me sentí muy  complacido  por  esta  apreciación,  y  dos  años  más  tarde  tendría  la  ocasión  de confirmarla cuando yo mismo conseguí hacerme con un ejemplar de esa obra.

En  conjunto,  sin  embargo,  esa  larga  visita  no  resultó  manifiestamente  un  gran éxito, pese a que Bloch fue muy cordial y al despedirse me dijo que esperaba volver a verme  pronto.  En  efecto,  Benjamin  me  contó  luego  que  Bloch  se  había  quejado vivamente  de  mí  y  que  me  había  llamado  asno.  Yo  mismo  anoté:  «La  conversación con él era relativamente interesante, pero en el fondo tengo poco en común con esas ideas. A veces veía elevarse entre nosotros un verdadero muro de hierro. A Benjamin lo calificó de “analítico de las formas”. Por mi parte, no estoy seguro de que vuelva a verle  alguna  vez,  y  en  todo  caso,  por  seria  y  profunda  que  haya  sido  nuestra discusión, lo será de un modo esporádico y no continuado».

 

Benjamin  se  vio  enfrentado  entonces,  en  las  conversaciones  con  Bloch  y  Ball particularmente, con la cuestión de la actividad política, que él rechazaba, al menos en el sentido que le sugerían sus interlocutores. Así, la República de los Consejos de Munich  de  abril  de  1919  la  contempló  con  indiferencia,  salvo  por  la  detención  de Félix  Noeggerath,  a  quien  tenía  en  alta  estima  como  filósofo,  a  causa  de  su participación en ella, cosa que conmovió mucho a Benjamin. Del mismo modo, de la República de consejos en Hungría, que consideraba como un desvarío infantil, solo le emocionó  propiamente  el  destino  de  Georg  Lukács,  el  íntimo  amigo  de  Bloch,  de quien se temía (falsamente) que hubiera sido detenido y fuese tal vez a ser fusilado. Benjamin,  que  no  había  leído  sino  los  escritos  premarxistas  de  Lukács,  como  la Metafísica  de  la  tragedia  y  la Teoría  de  la  novela,  escritos  que  valoraba  muy altamente,  seguía  por  entonces  apreciando  el  tomo  de  los Politischen  Schriften  de Dostoievski,  que  poseía  en  la  edición  de  Piper,  como  el  escrito  político  más importante  de  la  época  moderna  que  él  conociera.  En  los  meses  anteriores  a  su examen de doctorado solía estudiar en compañía de Hans Heyse, que más tarde sería uno de los más celebrados filósofos nazis y que en 1935 se haría coordinador de los Kant-Studien,  convertidos  en  un  instrumento  para  la  «instrucción  filosófica  del pueblo alemán». Nos habíamos encontrado con él en el seminario de Herbertz, y nos reuníamos  los  tres  en  numerosas  ocasiones.  Heyse  era  entonces  un  hombre  muy agradable  y  simpático,  que  fue  trasladado  a  Suiza,  gravemente  herido,  en  un intercambio  de  prisioneros.  Me  dijo  que  por  pocos  hombres  había  quedado  tan profundamente impresionado como por Benjamin.

 

A  comienzos  de  febrero  vino  a  visitarme  Elsa  Burchardt,  quien  más  tarde  se convertiría en mi primera esposa, y se la presenté a Walter y a Dora, que rápidamente entablaron amistad con ella. Se trataba de una persona extraordinariamente tranquila, pero de ideas resueltas, y era precisamente esta combinación lo que más les agradaba. Esos  dos  meses  establecieron  los  cimientos  de  las  amistosas  relaciones  que posteriormente  se  dieron  entre  ella  y  los  Benjamin.  Tras  su  partida,  a  comienzos  de abril,  me  dirigí  a  Locarno,  donde  permanecí  diez  días,  y  a  mi  vuelta  fui  a  Zurich  a pasar la Pascua judía. Allí, con su peculiar forma indirecta, Benjamin me estimuló a encontrarme  con  un  joven  de  veinte  años  perteneciente  a  los  círculos  que  antes frecuentaba. «¿Tal vez podría usted telefonear a Hyne Caro cuando llegue a Zurich y saludarle  de  mi  parte?».  Yo  respondí:  «¿Piensa  realmente  que  vale  la  pena conocerle?».  «Es  muy  posible»,  repuso.  «Hyne»  era  en  realidad  el  apodo  de  Caro, particularmente  pequeño.  Fue  así  como  llegué  a  conocer  a  un  hombre considerablemente  extraño.  Poco  después  de  mi  retorno  a  Berna  sucedió  en  casa  de los  Benjamin  un  terrible  incidente  con  Wolf  Heinle,  quien  al  cabo  de  dos  días  se volvió  repentinamente  a  Alemania.  Dora  me  dijo  que  tanto  ella  como  su  marido estaban  pasando  por  unos  momentos  terribles,  y  que  tal  vez  más  tarde,  algún  día, podría contarme lo que tanto les había alterado. Se le apreciaba, en efecto, un aspecto turbado.  Pero  nunca  volvió  a  hablarse  de  ello.  La  relación  de  Heinle  con  Benjamin perduró hasta su temprana muerte en 1922, y cuando aquel, gravemente enfermo, se encontró en un estado de extrema necesidad material, Benjamin recabó ayuda para él entre  todos  sus  conocidos.  En  comparación  con  la  profunda  melancolía  de  Heinle, que  pude  constatar  en  nuestros  encuentros,  Benjamin  era  casi  de  un  temperamento sanguíneo.  Las  vanas  promesas  de  posteriores  explicaciones  eran  asimismo frecuentes  en  Benjamin.  Un  día  me  dijo,  a  propósito  de  Simon  Guttmann  y  la destructiva influencia que había ejercido sobre él mismo y sobre Dora en la época de la «Jugendbewegung»: «Cuando usted y yo seamos ancianos, le contaré algo acerca de Simon Guttmann», cosa que no sucedió jamás.

 

En  nuestra  época  de  Suiza  leíamos  con  bastante  regularidad Die  Fackel,  de  Karl Kraus. Ya no recuerdo cuándo comenzó Benjamin a interesarse por Kraus; creo que fue alrededor de 1916, bajo la influencia del ilimitado entusiasmo que Werner Kraft profesaba  hacia  él.  Fue  sobre  todo  en  1919  cuando  mantuvimos  diversas conversaciones  acerca  de  Kraus,  sobre  su  prosa  y  sus Worte  in  Versen,  cuyos primeros  volúmenes  aparecieron  entonces.  Todavía  más  tarde  nos  fascinaría  su parodia  de  Werfel,  con  su  escarnio  de  los  excesos  del  expresionismo  en  la  época revolucionaria,  en Literatur  oder  Man  wird  doch  da  sehn,  cuyos  insuperables diálogos nos hicieron reír hasta el punto de provocarnos ataques de asfixia. Cuando, durante  una  conversación  acerca  de  la  República  de  los  Consejos  de  Munich,  le comenté a Benjamin los esfuerzos que esta había emprendido para reformar la prensa bajo la advocación de las ideas de Karl Kraus, me contestó: «Para eso sería preferible el propio Karl Kraus, cuya única divisa era: Écrasez l’infâme».

A  comienzos  de  1919,  a  invitación  de  Buber,  yo  había  traducido  del  hebreo  el gran artículo de Chajim Nachman Bialik acerca de las dos categorías fundamentales de  la  escritura  talmúdica, Halacha  und  Aggada.  Cuando  este  trabajo  apareció  en  el Jude,  en  abril  de  1919,  impresionó  igualmente  a  Benjamin,  y  su  influjo,  en  efecto, dejaría  huellas  en  no  pocos  de  sus  escritos.  Lo  consideraba  como  «absolutamente extraordinario», lo cual era cierto. También le leí mi traducción (no publicada) de la crítica  que  J.  H.  Brenner,  un  notable  escritor,  había  publicado  contra  ese  artículo. Benjamin, empero, había quedado cautivado mucho más fuertemente por la grandiosa intención  de  Bialik.  Hice  asimismo  por  entonces  varias  traducciones  de  textos  de lírica  religiosa  medieval.  Se  las  recité  a  Benjamin,  que  me  estimuló  a  publicar algunas  de  ellas.  Estaba  fascinado  sobre  todo,  en  razón  de  nuestras  conversaciones acerca de las lamentaciones y las canciones de lamentación, por mi traducción de un famoso lamento medieval sobre la quema del Talmud en París en 1240, que yo había realizado bajo el influjo de las versiones de Hölderlin.

Hacia  mediados  del  mes  de  mayo  comuniqué  a  Benjamin  mi  decisión  de  cambiar radicalmente el sentido de mis estudios y centrar mis esfuerzos, a largo plazo, no en las matemáticas sino en el judaísmo. Se me había hecho evidente que, como entonces anoté, «mi verdadero objetivo, en efecto, no es la matemática, sino convertirme en un sabio  judío,  poder  realmente  ocuparme  por  entero  del  judaísmo,  donde  sin  duda aparecerán  gran  cantidad  de  cosas  dignas  de  ser  trabajadas.  Mi  pasión  es  ahora,  y para  siempre,  la  filosofía  y  el  judaísmo;  y  la  filología,  que  en  este  contexto  puede resultarme  enormemente  útil».  Le  dije  a  Benjamin  que  trataría  de  terminar  mis estudios  matemáticos,  cosa  que  en  efecto  haría  (para  eventualmente  ganarme  el sustento como profesor de matemáticas en una escuela de Israel), pero que pretendía hacer  mi  doctorado  en  el  ámbito  de  los  estudios  judíos.  Fue  por  aquellos  meses cuando  tomé  la  decisión  de  consagrarme  al  estudio  de  la  literatura  cabalística  y  de redactar  una  disertación  sobre  la  teoría  del  lenguaje  de  la  Cábala.  Yo  había  venido desarrollando desde hacía largo tiempo algunas ideas audaces sobre este tema, ideas que  pretendía  confirmar  o  refutar  en  este  trabajo.  La  combinación  de  filosofía, mística  y  filología  en  un  tema  judaico  estimulaba  todas  mis  aspiraciones.  Benjamin acogió  esta  decisión  con  gran  entusiasmo.  Dado  el  entonces  incipiente  hundimiento de  la  moneda  alemana,  ninguno  de  los  dos  podíamos  contar  con  la  posibilidad  de permanecer  por  mucho  tiempo  en  Suiza.  Yo  tenía  previsto,  en  consecuencia, dirigirme a Gotinga, para terminar mis estudios de matemáticas, o bien a Munich, con el fin de comenzar mis nuevos estudios, ya que allí se encontraba la mayor colección de manuscritos cabalísticos que existía en Alemania. Todavía en Suiza, me decidí por Munich, donde por entonces se encontraba ya estudiando Elsa Burchardt.

 

En  mayo  de  1919  asistí  a  una  conferencia  filosófica  del  maestro  mundial  de ajedrez  Emanuel  Lasker,  y  me  quejé  a  Benjamin  de  la  completa  ausencia  de contenido de su exposición. Él me miró de arriba abajo y dijo: «¿Qué esperaba usted de él? Si hubiera dicho algo, no sería entonces campeón mundial de ajedrez».

El 20 de junio me llevó a la prueba oral de doctorado de Heyse, que resultó ser una  pura  farsa.  Pude  así  tranquilizar  a  Benjamin,  quien,  según  anoté,  vivía  en  un estado de «temor casi impropio» ante la perspectiva de dicha prueba. En estos meses se  extinguieron  lenta  y  definitivamente  las  tensiones  que  habían  existido  en  nuestra relación. El 27 de junio tuvo lugar su propio examen, que superó con la calificación de summa  cum  laude,  cosa  que  esa  misma  tarde  celebramos.  Sin  embargo,  no  me había permitido acudir al examen. Herbertz, Häberlin y Maync habíanse comportado, según  me  contó,  con  extrema  comprensión  e  incluso  con  entusiasmo.  Dora  estaba alegre  y  exuberante  como  una  niña,  y  nos  divertimos  relatándonos  mutuamente historias, tan puramente insensatas como significativas, de Pappelsprapp, imaginario lugar inventado por Dora. En la época de su preparación para el examen, el día 31 de mayo  y  el  1.o  de  junio,  Benjamin  y  yo  hicimos  una  marcha  desde  Biel  hasta Neuchâtel, acompañada de numerosas conversaciones. Nos embarcamos en una gran discusión acerca de si, como él aseveraba con firmeza, su forma de vida y la mía eran análogas,  cosa  que  yo  negaba.  Hablamos  mucho  igualmente  de  política  y  de socialismo,  así  como  acerca  de  la  situación  del  hombre  en  el  caso  de  una  eventual realización de este último, a propósito de lo cual abrigábamos serios recelos. Una y otra  vez  emergía  el  anarquismo  teocrático  como  la  más  consistente  respuesta  a  la política. Yo había redactado por entonces una larga crítica de la revista hebrea de los «socialistas  populares»  palestinos,  que  llevaba  el  título  de Der  junge  Arbeiter (ha-po’el ha-za’ir),  crítica  que  formulaba  negros  augurios  acerca  del  destino  de  los hombres de espíritu en el socialismo. «En un sistema tal», escribí, «lo espiritual no se concebiría  sino  como  un  desvarío»,  frase  esta  que  vuelvo  hoy  a  leer  con  profundo horror, después de cincuenta años, anotada en mi diario el día 29 de junio de 1919.

En el hotel de Biel, donde pernoctamos, estuvimos hablando de la intuición. Me apunté  la  definición  que  Benjamin  propuso  para  su  discusión:  «El  objeto  de  la intuición  es  la  necesidad  de  que  un  contenido  que  se  presiente  como  puro  llegue  a hacerse perceptible. La aprehensión de esta necesidad es la intuición». No concedió validez  a  mi  protesta  contra  semejante  extrapolación  teológica  de  la  intuición  en  la esfera  acústica.  Ese  era  precisamente,  según  me  dijo,  el  punto  fundamental:  las esferas  no  habrían  de  separarse,  y  no  existiría  ninguna  intuición  pura  que  no  fuese una  aprehensión,  no  la  aprehensión  de  un  sonido,  por  supuesto,  sino  la  de  una necesidad.

 

Producto  de  su  manía  del  secreteo,  una  manía  para  mí  incomprensible,  fue  su persistencia, durante seis semanas, en mantener absolutamente en secreto ante todo el mundo  el  éxito  obtenido  en  su  examen  de  doctorado.  Esto  tenía  que  ver, probablemente,  con  ciertas  consideraciones  financieras  relativas  a  sus  padres.  Su posición se abría por entonces a dos perspectivas harto diferentes: o bien ganarse el sustento  a  cualquier  precio,  o  bien  convertirse  en  «Privatdozent».  El  1.o  de  julio, Walter  y  Dora  se  dirigieron,  con  el  propósito  de  pasar  allí  las  vacaciones,  hacia Iseltwald, junto al lago Brienz, donde permanecieron aproximadamente hasta finales de agosto. Fui a visitarles el día 22 de julio; celebramos, con retraso, el aniversario de Walter,  y  estuvimos  admirando  los  regalos  de  Dora.  Ese  mismo  día,  en  una consideración acerca de mí mismo pero manifiestamente referida a Benjamin, anoté en mi diario: «Mi talento consiste en la interpretación de aquellos hombres que son interpretables».  Como  regalo  le  entregué  la  nueva  edición  de Das  deutsche Gaunertum, de Avé-Lallemant, que trataba detalladamente de los bajos fondos judíos en relación con los bajos fondos alemanes, un tema tabú para la historiografía judía, por la que empecé a sentirme atraído como complemento del «mundo superior» de la mística. «Los truhanes como pueblo de Dios, eso sí sería un asunto excitante», escribí a la sazón.

A  Iseltwald  acudieron,  de  manera  inesperada,  los  padres  de  Benjamin.  Esto sucedió en agosto, y se quedaron unas tres semanas, de modo que mis planes de una segunda  visita  se  derrumbaron.  Allí  dieron  comienzo  las  discusiones  que  luego  se harían tan penosas como interminables, y no exentas de acritud, acerca de cuestiones de dinero y del futuro de Benjamin. Estos enfrentamientos atravesaron su vida en los años siguientes y confirieron a la relación con sus padres un carácter muy delicado, por  no  decir  que  la  arruinaron.  A  finales  de  agosto,  con  todo,  antes  de  mi  partida hacia Suiza, Benjamin vino a visitarme durante dos días a Lungern-am-Brünig, y me trajo  unas  notas  que  había  escrito,  tituladas Analogie  und  Verwandtschaft.  Todavía mantuvimos,  una  vez  más,  largas  conversaciones  sobre  nuestros  respectivos  planes. Tras su examen de doctorado, Benjamin había visitado a Herbertz en Thun, y le había planteado  la  cuestión  de  una  eventual  «Habilitation»  en  Berna,  cosa  por  la  que Herbertz se había interesado, pero sobre la que todavía deseaba reflexionar.

De mis últimas visitas a Berna me acuerdo todavía de dos cosas. Benjamin había comenzado  a  leer  por  entonces,  probablemente  como  consecuencia  de  sus conversaciones con Ball y Bloch, las Réflexions sur la violence de Georges Sorel, que me  recomendó  asimismo  vivamente.  Las  ideas  de  Sorel  le  ocuparían  después  largo tiempo.  Sobre  su  escritorio  estaba  también  el Coup  de  dés  de  Mallarmé,  en  una edición especial de formato cuartilla, cuya composición gráfica se ajustaba sin duda al  título.  Las  palabras  rodaban,  en  diferentes  tamaños  de  letra,  como  un  dado  sobre las líneas, de aquí para allá, variando entre el negro y el blanco (creo que también el rojo). El aspecto del conjunto era bastante sorprendente, y Benjamin me explicó que él  tampoco  comprendía  el  texto.  En  mi  alma  inquieta  solo  ha  quedado  la  visión intuitiva de un extraño producto predadaísta.




LOS PRIMEROS AÑOS DE LA POSGUERRA 

(1920-1923)

 

Tres meses habían transcurrido, desde mi regreso a Alemania, antes de que volviese a tener  noticias  de  Benjamin.  Había  comenzado  entretanto  mis  estudios  en  Munich, donde  me  consagraba  a  las  obras  y  manuscritos  cabalísticos  de  la  Biblioteca  del Estado. También Agnon se hallaba en Munich durante aquel invierno, de modo que nos  veíamos  con  frecuencia.  El  15  de  septiembre,  desde  Klosters,  Benjamin  me escribió a Berlín: «A causa de un cierto sentimiento de opresión que cabe atribuir a una adversidad que no lleva trazas de remitir, y acaso también a un porvenir que se presenta  sumamente  incierto,  no  me  encuentro  propiamente  en  condiciones  de reanudar  nuestra  correspondencia,  de  modo  que  lo  que  desearía  hacer  con  estas páginas es más bien, justamente, dejarlo en sus manos… Mañana nos vamos de aquí. Antes  de  abandonar  Suiza  queremos  pasar  todavía  unas  semanas  en  Lugano.  Ojalá Dora recupere allí, por fin, su alegría y su vigor. Nadie debe enterarse de esto. Se lo confío únicamente porque aún me resultaría más difícil escribirle ocultándole el lugar donde nos hallamos, que rogarle de nuevo se atenga a la absoluta discreción que me imponen  mis  actuales  condiciones  de  vida.  Con  ello  debería  bastar.  Nos  sentimos verdaderamente felices ante la perspectiva de este viaje: desde Thusis hasta Mesocco a través de St. Bernhardin en correo postal, y desde allí en tren hasta Lugano. Ayer y anteayer estuvo nevando por aquí; había solo unos pocos grados sobre cero. Hoy luce de nuevo un sol magnífico y las cumbres de las montañas aparecen todas cubiertas de nieve.  Dora  ha  comenzado  con  bastante  brío  su  novela  policíaca.  Desde  hace  una semana me ocupo intensamente en la lectura del libro de Bloch, y tal vez ponga de relieve  (al  hombre,  no  al  libro),  a  ser  posible  públicamente,  lo  que  merezca  ser elogiado.  Por  desgracia,  no  todo,  ni  mucho  menos,  me  parece  genuino.  De  vez  en cuando incluso me invade la impaciencia. Lo más probable es que por sí mismo haya revisado  ya  el  libro».  (Briefe,  I,  p.  217.  El  pasaje  central  de  la  carta  había permanecido inédito hasta la fecha).

Dejaron  Suiza  a  principios  de  noviembre.  Antes  de  hacerlo,  Benjamin  había visitado una vez más a Herbertz, que le hizo vislumbrar como evidente la perspectiva de  una  «Habilitación»  universitaria,  y  hasta  de  un  eventual  nombramiento  como profesor  «extraordinario»  de  filosofía.  «Mis  padres  están  muy  satisfechos,  y  en absoluto se oponen a que obtenga la “Habilitación” en Suiza —me escribió el 16 de noviembre—,  pero  no  pueden  todavía  comprometerse  financieramente.  Mi  proyecto más inmediato es otra tesis doctoral, y ello probablemente sobre un tema específico de  teoría  del  conocimiento.  Tengo  la  intención  de  comenzar  aquí  mismo  la preparación de esa tesis». Entretanto había realizado una corta visita a sus suegros en Viena,  para  después  pasar  con  Dora  una  temporada  en  Semmering,  en  un  sanatorio que  pertenecía  a  una  tía  de  esta  última.  Allí  permanecieron,  con  breves desplazamientos  a  Viena,  desde  el  9  de  noviembre  hasta  mediados  de  febrero aproximadamente.  A  comienzos  de  marzo  retornaron  a  Berlín,  y  nuevamente  se desencadenó entre nosotros un bastante intenso intercambio de correspondencia.

 

Nuestras  relaciones  adquirieron,  tras  el  retorno  a  Alemania,  un  tono  de  serena armonía,  y  ya  nunca  más  volvieron  a  producirse  tensiones  como  las  que  se  habían dado  en  la  época  de  Suiza.  ¿Era  quizá  la  distancia  física  lo  que  protegía  nuestra amistad, cuya curva se hallaba de nuevo en ascenso, de toda clase de perturbaciones, posibilitando que los días de nuestros encuentros personales, en adelante mucho más raros, discurrieran de una forman tan positiva? ¿O se trataba acaso, como alguna vez me  ha  parecido  bajo  una  mirada  retrospectiva,  de  que  tres  jóvenes  apasionados  y dotados  como  entonces  éramos  nosotros,  todavía  en  busca  de  la  madurez  y  casi exclusivamente  dependientes  cada  uno  de  los  otros  dos,  no  podían  sino  terminar chocando  en  la  esfera  privada?  ¿O  tal  vez,  en  fin,  existían  en  ese  «triángulo»,  a nuestro  despecho,  inclinaciones  y  defensas  que  necesitaban  verse  descargadas  y  de las que, no obstante, como consecuencia de nuestra «ingenuidad», es decir, de nuestra falta  de  experiencia  psíquica,  no  podíamos  percatarnos?  Todavía  hoy  me  resulta imposible responder a todo ello.

En  enero  de  1920,  Benjamin  me  informó  de  que  estaba  trabajando  en  una pormenorizada reseña del libro de Bloch. Todavía poseo mi respuesta a este propósito (fechada el 5 de febrero):

Estos  últimos  días  estuve  leyendo  algunas  secciones  fundamentales  del

Espíritu  de  la  utopía.  Espero  mucho  de  su  reseña,  y  confío  también  que  me

pondrá  de  manifiesto  con  la  mayor  claridad  las  cualidades  de  este  libro.  No

dudo que tales cualidades existen, pero confieso que creo haber percibido en

él  algunas  cosas  sumamente  discutibles.  Puesto  que  usted  no  pretende  tratar

sino tangencialmente los defectos del libro, tal vez me sea permitido presentar

abiertamente mis quejas, con el fin de asegurarnos de que pensamos lo mismo

al respecto. A continuación me referiré esencialmente al fragmento «Sobre los

judíos», así como al capítulo «Sobre la figura de la cuestión inconstructible»,

textos  que  yo,  en  la  medida  en  que  creo  haberlos  comprendido,  rechazo  del

modo  más  enérgico.  Tengo  la  impresión  de  que  Bloch  se  adentra  aquí,  de  la

peor manera y con instrumentos inapropiados, en un terreno que debería haber

sido muchísimo mejor delimitado en la obra. Con el gesto del mago (pero ¡ay,

yo conozco  bien  cuáles  son  las  fuentes  de  esa  magia!),  se  extiende  en

explicaciones sobre las historias del judaísmo, sobre la historia y el judaísmo,

que llevan en sí de manera manifiesta el horrible estigma de Praga [cosa que

en mi lenguaje significaba: Buber]; no hay al respecto la menor duda: incluso

la terminología proviene de Praga. No existe esa generación judía que Bloch

ha imaginado: solo existe en el dominio espiritual de Praga. De ningún modo

se le puede tolerar que se sirva de un método histórico-filosófico en el que son

invocados  testigos  y  testimonios  (y  el  propio  autor  no  es  aquí,  después  de

todo, sino un testigo que declara con mayor énfasis), no sobre los demonios y

la demonología [de los judíos], sino sobre el corazón viviente, claroscuro, de

las cosas; testigos y testimonios que provienen de los judíos alemanes y de la

germanidad  judía  y  que,  justamente  por  ello,  solo  dan  pruebas  relativas  a  su

esfera  originaria.  Una  y  otra  vez,  no  es  sino  la  prueba  ontológica  de  la

existencia  del  diablo  la  sola  cosa  que  de  esta  manera  se  consigue.

Manifiestamente, Bloch parece despreciar la filología; ahora bien, que lo haga

sin satisfacer ni las más mínimas y evidentes exigencias de esta última en sus

consideraciones  histórico-filosóficas  (¡¡separación  de  fuentes!!),  eso  es  ya

sumamente  discutible.  Y  todavía  más  me  parece  que  se  imagine  poder

prescindir de la filología para llevar a cabo sus fines, permitiéndose mezclar

los testimonios sin discriminación. Con una falta de contextualización rayana

en la extravagancia, las categorías judías son esgrimidas en una polémica que

les es totalmente inapropiada, de modo que provocan, como es natural, tantos

malentendidos como ellas mismas han sido, a su vez, mal comprendidas: por

ejemplo,  la Kiddusch  haschem  (en  su  acepción  más  lamentablemente  falsa,

proveniente  del Buch  vom  Judentum),  o  bien  el  nombre,  o  los  nombres  de

Dios,  por  no  hablar  de  otras  muchas  cosas.  Pero  todas  estas  interpretaciones

no son, desde luego, sino destellos emanados de la cristología central que se

nos pretende introducir aquí subrepticiamente. Por mi parte, no me es posible

concebir  el Corpus  Christi,  en  un  sentido cualquiera,  como  la  sustancia  de

nuestra  historia;  en  vano  busco  testimonios  fidedignos  que  manifiesten  una

atenuación  del  «tradicional  recelo»  del  judaísmo  frente  al  fundador  del

cristianismo, dejando aparte, como queda sin duda justificado, los testimonios

procedentes  de  los  medios  híbridos.  A  las  explicaciones  de  Bloch,

cualesquiera  que  sean,  por  lo  demás,  las  cualidades  que  posean,  les  falta  lo

que  en  estos  capítulos  sería  lo  más  importante:  la  justeza.  Todo  está

virtualmente dislocado; pero lo cierto es que tan virtuales dislocaciones en el

seno de la historia judía desembocan siempre, y es esta una antigua verdad, en

el cristianismo en tanto que lábil estado de indiferenciación. Existe una suerte

de  legalidad  mecánica  espantosa  en  todas  las  perversiones  histórico-

filosóficas,  y  yo  me  temo,  tanto  como  desearía  que  se  me  demostrase  lo

contrario,  que  también  en  este  libro  se  despliega,  a  despecho  de  toda  su

profundidad, esa misma legalidad mecánica. Acaso todo lo que aquí escribo le

resulte  a  usted  evidente  o  incluso  demasiado  periférico;  en  ese  caso,  tanto

mejor. Pero no puedo sentirme satisfecho con una obra que aborda un asunto

tan  importante  para  luego  concebirlo  según  una  visión  tan  dudosa.

Ciertamente, el universo de Bloch no está cabeza abajo, pero existen indicios

de  que  es  un  mundo  aparente,  revestido  de  aquella  apariencia  que  no  difiere

de la realidad sino de un modo infinitesimal (y dicha apariencia no parece ser

aquí  un  producto  del  lenguaje).  Este  inaprensible  carácter  de  la  distancia

constituye,  si  me  está  permitido  decirlo,  mi  objeción  moral  contra  lo  que

conozco del libro.

La respuesta de Benjamin, en la que explica su pleno acuerdo con mi crítica, ha sido publicada (Briefe, I, pp. 134 y ss.).

Tras  una  «desavenencia  total»  de  Benjamin  con  sus  padres,  él  y  Dora,  que  ya  a comienzos  de  abril  habían  considerado  la  posibilidad  de  establecerse  en  los alrededores  de  Munich,  se  instalaron,  en  circunstancias  bien  difíciles,  en  Grünau-Falkenberg,  cerca  de  Berlín.  Allí  se  alojaron  en  la  casa  de  Erich  Gutkind,  una increíblemente abigarrada mansión construida por Bruno Taut. Fue entonces cuando Benjamin  intentó  por  vez  primera,  bajo  la  guía  de  Gutkind,  mi  antiguo  alumno, aprender  hebreo.  Dora,  que  acababa  de  encontrar  un  puesto  en  una  oficina  de telégrafos  como  traductora  de  inglés,  no  pudo  participar  de  ello,  en  contra  de  su deseo. Me pidió que le enviase un manual de hebreo semejante al que Walter había recibido de Gutkind, para aprender en secreto y de tal modo ofrecer a Benjamin una sorpresa el día de su aniversario. Declaró que Walter era ya capaz de hacer juegos de palabras  en  hebreo,  y  que  había  dado  el  nombre  de Melech  Hagoyim  (rey  de  los goyim) a un tal Adolph Otto, que era el fundador y el hombre más influyente de la colonia  Falkenberg.  Allí  permanecerían  al  menos  tres  meses,  durante  los  cuales recibieron  la  visita  de  los  padres  de  Dora,  que  acudieron  a  Berlín  con  la  idea  de mediar  ante  la  familia  de  Benjamin.  Fue  entonces  cuando  Benjamin  y  Dora conocieron personalmente a Agnon. Con vistas al aniversario de Walter, y todavía en primavera, Dora había adquirido una pintura de Paul Klee, Presentación del milagro, que  a  partir  de  entonces  colgó  en  su  alcoba,  pero  de  la  cual  no  he  conservado recuerdo  alguno.  Con  el  fin  de  conseguir  dinero,  Benjamin  había  decidido  incluso recurrir  a  sus  habilidades  para  la  grafología,  que  eran  en  efecto  considerables.  En Berna  le  mostré,  en  cierta  ocasión,  una  carta  del  que  por  entonces  era  mi  más próximo  amigo  en  el  movimiento  de  la  juventud  sionista,  de  cuyo  carácter  creía  yo poseer  la  imagen  más  exacta.  Echó  a  la  carta  una  mirada  breve,  pero  penetrante,  y dijo  en  un  tono  vehemente:  «Honesto  hasta  la  estupidez»,  sin  añadir  la  menor explicación  ulterior,  como  si  este  tipo  de  hombre  le  resultase  particularmente irritante. Y en efecto, honestidad era precisamente lo que este hombre irradiaba.

En  ese  año,  Walter  y  Dora  reanudaron  un  estrecho  contacto  personal  con  Ernst Schoen,  un  amigo  de  la  escuela  de  Benjamin,  que  había  llegado  a  ser  discípulo  de Debussy.  Me  lo  presentaron  con  ocasión  de  mi  retorno  a  Berlín  hacia  el  final  del verano. Su distinción personal, que se apoyaba en su carácter reservado, me produjo desde el primer momento una profunda impresión, que incluso se vería reforzada por su  manera  de  hablar,  levemente  tendente  al  tartamudeo.  Era  el  único  miembro  del grupo  de  los  antiguos  compañeros  de  escuela  con  el  que  Benjamin  seguía manteniendo lazos de amistad, y en diversas ocasiones me habló de la época en que habían intimado, entre 1910 y 1915.

Después  de  la débâcle  con  Erich  Brauer,  el  único  amigo  a  quien  llevé  a  ver  a Benjamin  fue  Gustav  Steinschneider.  Durante  mis  tiempos  militares  había  estado conmigo  en  Allenstein,  en  la  misma  compañía  que  yo,  de  modo  que  su  suerte  me interesaba  muy  particularmente.  Benjamin  se  sintió  muy  atraído  por  este  hombre singular.  Su  situación  familiar  era  muy  semejante  a  la  mía,  particularmente  en relación  con  mi  hermano.  Su  hermano  primogénito  era  comunista,  su  otro  hermano un  resuelto  sionista  y  uno  de  los  primeros  pioneros  alemanes  que  acudieron  a Palestina,  en  tanto  que  él  mismo  vacilaba,  por  lo  demás  de  modo  muy  sereno  y reflexivo,  entre  ambas  opciones.  Benjamin  y  él  se  comprendieron  a  la  perfección. También  a  Dora,  en  particular,  le  resultaba  agradable,  de  manera  que  le  invitaron  a menudo. No carecía de la distinción y musicalidad que adornaban a Ernst Schoen, el amigo de Benjamin, pero se hallaba por completo desligado del mundo y era incapaz de  hacer  cualquier  cosa  de  carácter  «práctico».  Hablaba  muy  lentamente,  dilatando melódicamente sus palabras; manifestaba una cierta tendencia hacia la hipocondría, y su rostro enjuto, de aspecto algo fatigado, traicionaba al filósofo potencial. A mí me fascinaba  el  contraste  que  ofrecía  con  su  abuelo,  Moritz  Steinschneider,  uno  de  los más significados eruditos judíos del pasado siglo. Yo era en muchos aspectos un gran admirador de este hombre, y en esa época, desde el momento en que mis estudios me pusieron  en  estrecho  contacto  con  sus  escritos,  se  lo  citaba  a  Benjamin  con frecuencia,  presentándoselo  como  una  de  las  más  esenciales  figuras  del  grupo  de eruditos liquidadores del judaísmo. Yo cavilaba angustiado en aquel entonces sobre lo que  se  me  presentaba  como  el  suicidio  del  judaísmo  en  la  llamada  «ciencia  del judaísmo»,  y  en  1921  proyecté  escribir  un  artículo  al  respecto  en  la  revista  de Benjamin, Angelus Novus.

Pensaba  en  aquella  época  que  el  giro  que  habría  de  conducir  a  Benjamin  a ocuparse intensamente en el estudio del judaísmo se hallaba en puertas. No obstante, me  resultaban  igualmente  evidentes  los  obstáculos  que  a  todo  ello  se  oponían,  y  en mis  cartas  le  conminaba  a  no  desaprovechar  el  momento  oportuno  y  favorable (Briefe, I, pp. 248 y ss.). Walter y Dora se habían vuelto a instalar entretanto, ya no recuerdo en qué condiciones, en casa de sus padres. Dora interpretaba al piano obras de  Mozart,  Schubert  y  Beethoven.  En  febrero  de  1921  me  escribió  ella  una  carta sumamente  cariñosa:  «No  nos  deje  usted  de  su  mano.  Espero  de  todo  corazón  que antes de lo que pensamos volveremos todos a encontrarnos en el ámbito judío. Todos mis esfuerzos no son sino una lucha por hallar el medio». Pero los restantes trabajos no  cesaban  de  impedir  a  Benjamin,  incluso  en  este  período  de  acercamiento particularmente intenso, su entrada en el universo del judaísmo. Es característico de esta época el breve fragmento que Adorno publicaría bajo el título, que no procede de Benjamin,  de Fragmento  teológico-político,  y  que  dataría  erróneamente  en  el  año 1938. Todo, en estas dos páginas, corresponde exactamente a su momento intelectual y a su terminología peculiar de 1920-1921.

El  día  4  de  noviembre  de  1920  me  habló,  por  carta,  de  sus  esfuerzos  para procurarme  los  escritos  de  Scheerbart  que  me  faltaban.  Se  había  matriculado  en  un curso  de  hebreo  en  la  universidad.  «Seguimos  la  gramática  de  Strack.  El  profesor encargado  del  curso  es  sin  duda  mucho  menos  que  mediocre  en  todos  los  aspectos, salvo  quizá  desde  el  punto  de  vista  pedagógico.  Solo  asistimos  alrededor  de  unas quince  personas.  Mañana  voy  a  solicitar  mi  admisión  en  el  seminario  de  Troeltsch sobre la filosofía de la historia de Simmel, con el fin de poder utilizar la biblioteca del seminario.  Prefiero  este  seminario  a  uno  de  Erdmann  sobre  psicología  del pensamiento y a uno de Riehl sobre Platón, por diversas razones, entre las cuales el propio señor Troeltsch aparece solo en último lugar».

 

Ese año nos vimos en octubre, e incluso durante las vacaciones de Navidad, cuando fui  a  Berlín.  Con  ocasión  del  reencuentro  me  manifestó  la  mayor  y  más  calurosa cordialidad. Sentía no haber cumplido, con aquel primer impulso, ni las promesas que me había hecho ni sus propias intenciones de aprender hebreo. Con todo, su reacción al  respecto  no  era  tanto  de  acrecentada  irritación  como  más  bien  de  particular franqueza. En la perspectiva de sus estudios proyectados, ese año había adquirido en las  tiendas  judías  de  antigüedades  un  gran  número  de  libros  sobre  el  judaísmo.  Le hablé del cambio de tema de mi disertación sobre la Cábala. En efecto, la lectura de las  obras  cabalísticas  escritas  en  lenguaje  místico,  en  particular  las  de  Abraham Abulafia, me había inducido a optar por un tema menos complejo, según me parecía, que la teoría del lenguaje de la Cábala. Por cierto que me equivocaba, y mucho, tal como  se  desprende  del  hecho  de  que  no  sería  sino  hasta  cuarenta  años  más  tarde cuando  pude,  en  efecto,  presentar  la  introducción  que  había  de  acompañar  al  viejo texto que a la sazón traduje al alemán, a partir del manuscrito, para luego comentarlo. Todas las noticias que le proporcionaba sobre esos asuntos eran muy particularmente apreciadas  por  Benjamin,  cuyo  interés  por  la  filosofía  del  lenguaje  le  ocupaba entonces intensamente, en el contexto de su proyecto de tesis doctoral sobre teoría del conocimiento.  Todo  ello,  por  lo  demás,  desempeñó  igualmente  un  importante  papel en la reanudación de sus contactos personales con el lingüista Ernst Lewy, por el que seguía conservando una alta estima.

Benjamin  siguió  llevando  a  su  regreso  una  vida  considerablemente  retirada,  si bien  comenzó  a  dejarse  ver  otra  vez  en  los  círculos  de  sus  antiguos  y  nuevos conocidos. Con todo, no había publicado ni una sola línea desde hacía años, y no fue sino a partir de 1920-1921 cuando dio los primeros pasos para salir de esta oscuridad literaria.

 

El año 1921 supuso un punto de inflexión en su vida. Esto es algo que no ha quedado del todo manifiesto en las cartas publicadas, pese a las abundantes informaciones que proporcionan, por lo demás, sobre el momento espiritual por el que atravesaba en este período. Había conocido, por mediación de su amiga Jula Cohn, al poeta Ernst Blass, que publicaba la revista Die Argonauten. Fue así como trabó igualmente relación con el editor Richard Weissbach, que se interesaba por la publicación de sus traducciones de  Baudelaire.  Se  inició  entonces  entre  ambos  una  animada  correspondencia  acerca del proyecto; pero estas cartas de Benjamin no han aparecido sino tras la publicación de  las Briefe.  Fue  por  esa  época  cuando  escribió  su  artículo  «Para  una  crítica  de  la violencia»,  que  inauguraba  la  serie  de  sus  trabajos  «políticos»,  y  en  el  que,  en  el marco de una evidente confrontación con Sorel, ponía en juego todos los motivos que le  habían  preocupado  en  la  época  de  Suiza,  es  decir,  sus  ideas  sobre  el  mito,  la religión,  el  derecho  y  la  política.  Pero  los Weißen  Blätter,  para  los  que  había  sido escrito,  lo  rechazaron,  de  modo  que  finalmente  apareció,  en  1921,  en  una  revista sociológica,  entre  cuyos  artículos  se  encontraba  el  de  Benjamin  un  tanto  fuera  de lugar. Se esforzó también con verdadero ahínco en publicar su recensión al libro de Bloch,  de  la  que  me  envió  una  copia.  Lo  cierto  es  que  al  final  no  lo  consiguió, probablemente  debido  a  que  se  trataba  de  un  artículo  bastante  largo,  y  expuesto además de un modo tan esotérico que hasta la propia toma de postura del crítico, que era no obstante lo que interesaba a los redactores, apenas se dejaba entrever.

Tras mi retorno a Munich asistí a una conferencia de Rudolf Kassner cuyo tema, a saber,  unas  consideraciones  sobre  la  fisionomía,  me  resultaba  en  principio interesante. Pero luego no pude sino lamentarme vivamente, en una carta a Benjamin, de lo que yo calificaba de la «perspicacia incontrolada» de Kassner. Tal apreciación fue todavía superada por la de Benjamin, en tanto llegó a referirse al «desmesurado desacierto» de sus escritos. Fue asimismo en esa época cuando esbocé mis primeras reflexiones  acerca  del  aspecto  filológico  de  un  estudio  de  las  ideas  y  los  textos místicos,  tanto  sobre  lo  positivo  como  sobre  lo  problemático  que  había  en  ellos,  a propósito  de  lo  cual  escribí  a  Benjamin  una  larga  carta.  Para  mi  sorpresa,  por  su respuesta me enteré de que también él, pese a no tener propiamente nada de filólogo, hacía tiempo que venía reflexionando sobre tales asuntos.

 

En  abril  de  1921,  la  descomposición  del  matrimonio  de  Walter  y  Dora  se  había convertido  en  una  evidencia  frente  a  la  que  tuve  que  habérmelas  con  ocasión  de  la visita que por entonces les hice. Entre julio de 1919 y abril de 1921, no supe nada de su situación y tampoco tenía la menor idea de hasta qué punto había comenzado ya la degradación  de  sus  relaciones.  No  fue  sino  en  el  momento  en  que  se  produjo  la explosión, y más tarde en conversaciones con Dora, cuando llegué a tener noticia de ello. Cuando Ernst Schoen trabó de nuevo relaciones amistosas con Walter y Dora, en los  primeros  meses  de  1921,  esta  se  enamoró  apasionadamente  de  aquel,  y  pasó algunos  meses  en  un  estado  de  ánimo  de  total  euforia.  Por  lo  demás,  Dora  hablaba abiertamente con Walter acerca de esto. En abril, por otro lado, se presentó en Berlín Jula Cohn, hermana de Alfred Cohn, el amigo de la infancia con el que Walter y Dora habían establecido lazos amistosos —no sé con exactitud en qué grado de intimidad — desde la época de la «Jugendbewegung» y antes de trasladarse a Suiza. Benjamin volvió a encontrarse con Jula Cohn por primera vez después de cinco años y concibió una apasionada inclinación hacia ella, de modo que la precipitó durante cierto tiempo en una gran confusión, antes de que ella viese con claridad que no podía decidirse por Walter.  Se  produjo  así  una  situación  que,  en  la  medida  en  que  yo  era  capaz  de comprender,  correspondía  a  la  de  las Afinidades  electivas  de  Goethe.  Cuando  fui  a Berlín,  Walter  y  Dora  me  iniciaron  en  tal  estado  de  cosas  y  me  pidieron  consejo  y ayuda en calidad de amigo. La situación era que ambos pensaban en un matrimonio con sus nuevas parejas respectivas. Ninguno de tales matrimonios tendría lugar, pero en  virtud  de  la  crisis  entró  en  una  fase  aguda  la  disolución  del  matrimonio  de Benjamin.  El  verano  fue  una  época  de  fuerte  tensión  e  impaciente  espera.  Ambos estaban  convencidos  de  haber  encontrado  por  fin  el  gran  amor.  El  proceso  que comenzó  entonces  duró  dos  años,  durante  los  cuales  Walter  y  Dora  reanudaron esporádicamente su común vida matrimonial; a partir de 1923, esta no consistió sino en  una  amistosa  convivencia,  sobre  todo  a  causa  de  Stefan,  en  cuya  educación  se interesaba Walter muy vivamente, pero también, acaso, en razón de consideraciones de tipo financiero. En los años que siguieron, la situación se mantuvo sin variaciones hasta  el  divorcio,  interrumpida  por  largos  viajes  de  Walter,  así  como  por  algunos períodos en los que tomaba una habitación aparte. Cada uno de ellos siguió a partir de entonces su propio camino, pero no dejaron de hablarse acerca de todo aquello que a ambos les concernía.

En  los  meses  críticos  en  los  que  se  inició  la  ruina  de  su  matrimonio,  y  en  la medida en que fuese capaz de juzgar a partir de mis propias impresiones, ambos se mostraban mutuamente una amabilidad tan afectuosa como conmovedora. Jamás los vi  tan  sumamente  considerados  y  comprensivos  el  uno  para  con  el  otro  como  lo fueron  en  aquellos  días  de  abril,  al  igual  que  durante  el  año  siguiente.  Era  como  si cada uno tuviese miedo de herir al otro, como si precisamente en esas relaciones en las que se hallaban, relaciones en cierta medida fantásticas, el demonio que de vez en cuando parecía esconderse en Walter, y que se exteriorizaba en actitudes y exigencias despóticas,  se  hubiera  retirado  por  completo.  Los  encuentros  que  en  esa  época  tuve con  ellos  y  con  Ernst  Schoen  —Dora  vino  con  él  unos  días  a  Munich,  en  un  viaje hacia Breitenstein, en Semmering— los cuento entre los más bellos que me es dado recordar.  Dora  siguió  muy  apegada  a  Walter,  al  menos  durante  el  tiempo  en  que permanecí  en  Alemania,  y  comenzó  a  hablar  de  él  en  un  tono  diferente.  No  es  que pusiera en duda su talento, su genio, que tanto significaba para ella, pero sí empezó a comentar  de  ciertos  rasgos  de  su  carácter  a  los  que  nunca  anteriormente  habíamos aludido en nuestras conversaciones. Me habló asimismo de su vida matrimonial. Para mi  sorpresa,  dado  que  ambos  manifestaban  siempre  fuertes  reservas  contra  la terminología  psiquiátrica,  Dora  caracterizó  a  Walter  como  un  hombre  que  sufría  de neurosis obsesivas. Esto he vuelto a oírselo decir más tarde con cierta frecuencia; por mi  parte,  en  razón  de  mi  propia  experiencia,  no  he  podido  confirmar  realmente  tal aseveración.  Dora,  que  era  en  efecto  una  mujer  muy  sensual,  decía  que  la espiritualidad  de  su  marido  se  oponía  a  su  Eros.  Le  resultaba  sumamente  difícil desprenderse  de  la  esfera  espiritual  de  Walter,  en  la  que  permaneció  presa  todavía largo tiempo, de forma que cuando finalmente logró desasirse de ella se produjo una radical transformación en su vida.

Más tarde he tenido todavía ocasión de hablar con diversas mujeres que llegaron a conocer muy bien a Benjamin personalmente, entre ellas incluso una a la que hizo en 1932  una  proposición  de  matrimonio.  Todas  insistían  en  que  Benjamin  no  había ejercido sobre ellas atracción alguna en cuanto hombre, en tanto que habían quedado fuertemente impresionadas, y hasta hechizadas, por su conversación. Una de sus más próximas conocidas me dijo que, tanto para ella como para sus amigas, Benjamin no había existido en absoluto como hombre, que de ningún modo parecía concebible que esta  dimensión  se  hallase  presente  también  en  él.  «Walter  era,  por  así  decir, incorpóreo».  ¿Era  acaso  una  cierta  carencia  de  vitalidad,  tal  como  a  muchos  les parecía, el motivo fundamental del que procedía esa impresión? ¿O bien se trataba de que  esta  vitalidad  se  hallaba  en  él  como  bloqueada,  de  forma  que,  si  bien  es  cierto que  en  aquellos  años  se  manifestaba  bastante  a  menudo,  lo  hacía  siempre  en  una dirección  tan  enteramente  metafísica  que  no  podía  sino  valerle  la  fama  de  hombre desasido de las cosas de este mundo?

 

En  este  año  comenzó  a  jugar  un  importante  papel,  en  nuestras  cartas  y conversaciones,  el  círculo  que  por  entonces  se  había  formado  en  torno  a  la  extraña figura  de  Oskar  Goldberg,  y  que  habría  de  interesarnos  en  muy  diferentes  aspectos. En contraste con el buen número de publicaciones existentes acerca de los inicios del expresionismo y el Cabaret neopatético, sobre este círculo, que más tarde (a partir de 1925),  bajo  el  nombre  de  «Grupo  filosófico»,  llegaría  incluso  a  funcionar públicamente  como  centro  de  discusión  de  los  problemas  vitales  de  la  filosofía,  se cernió un manto de silencio todavía mayor que el que le cubría en los años veinte, y en  particular  antes  de  mi  marcha  a  Israel.  Al  grupo  de  los  neopatéticos  pertenecían también Oskar Goldberg (1887-1951) y Erich Unger (1887-1952), quienes eran a la sazón  los  representantes  más  destacados  de  este  círculo.  Goldberg  había  estudiado medicina,  pero  por  lo  que  a  mí  me  consta,  no  la  llegó  a  ejercer.  Hombre  grueso  y pequeño,  de  aspecto  impasible,  ejercía  un  poder  de  atracción  siniestramente magnético  sobre  el  grupo  de  intelectuales  judíos  que  se  reunían  en  torno  de  él  — grupo en el que solo marginalmente había también dos o tres no judíos. Uno de ellos,

Peter  Huchel,  me  dijo:  «Yo  he  sido              [8] shabbesgoy  de  Goldberg».  Goldberg,  que procedía  de  una  familia  muy  piadosa  y  era  un  excelente  conocedor  de  la  Biblia hebrea,  se  había  entregado,  ya  en  su  juventud,  a  profundas  especulaciones  sobre  la mística  de  los  números  como  explicación  de  la  estructura  de  la  Toráh  a  partir  del nombre divino. Pero fue sobre todo por las visiones que a lo largo de mucho tiempo había estado teniendo, antes del despertar, en esquizoides estados de duermevela, así como por las revelaciones que pretendía haber recibido a propósito de la Toráh, por lo que llegó a erigirse en autoridad espiritual absoluta para los iniciados en ese círculo. Al margen de un escueto fascículo titulado Die fünf Bücher Mosis ein Zahlengebäude (1908),  todavía  no  había  publicado  nada  por  entonces.  Divulgaba  sus  teorías  en cursos  privados,  y  cuando  se  le  preguntaba  a  alguno  de  sus  acólitos  por  qué observaba  o  transgredía  tal  o  cual  punto  del  ritual  judío,  se  obtenía  esta  respuesta: «Así  nos  lo  ha  dicho  Oskar».  En  cuanto  al  propio  Oskar,  no  se  le  podía  interrogar, dado que se hallaba iluminado por la posesión de la Palabra revelada. No desprovisto de  formación  e  intereses  filosóficos,  había  construido,  a  partir  de  categorías biológicas y etnológicas, en boga por entonces en los ambientes del mundo erudito, una suerte de Cábala biológica mediante la cual se suponía demostraba el ritual de la Toráh,  la Wirklichkeit  der  Hebräer  —tal  como  rezaba  el  título  de  su  obra  principal (de 1925)— como un encadenamiento sin fisuras de magia perfecta. No carecían tales ideas  de  perspectivas  demoníacas,  ni  tampoco  debería  ser  subestimado  el  poder  de fascinación  que  dimanaba  de  aquel  comentario,  de  convincente  apariencia,  que presentaba  el  judaísmo  como  una  especie  de  estadio  de  decadencia  teológica  del antiguo hebraísmo mágico y que no titubeaba ante ninguna consecuencia que de esto se  derivara,  por  absurda  que  fuese.  De  lo  que  se  trataba,  según  Goldberg,  era  de restablecer  el  vínculo  mágico  entre  Dios  y  su  pueblo,  cuyo  centro  biológico  se hallaría supuestamente representado por él mismo; en orden a tal planteamiento, todo aquello que no le parecía susceptible de actualización en nuestra época era puesto a un  lado  sin  mayores  contemplaciones.  Las  formulaciones  de  Goldberg  eran  de  una agresividad y una petulancia inusitadas, y despedían un cierto fulgor luciferino. En un principio  se  había  adscrito  a  la  teosofía,  pero  pronto  se  independizó  y  comenzó  a servirse  del  considerable  talento  filosófico  de  Erich  Unger,  quien  llegó  a  ser  su principal  portavoz  e  intérprete.  Unger  y  Simon  Guttmann,  al  que  ya  hemos mencionado en varias ocasiones, fueron sus más próximos hombres de confianza. En la misma época en que Benjamin reanudaba sus relaciones con estas gentes que había conocido en su juventud, yo trabé conocimiento con algunos discípulos de Goldberg, quienes  pretendieron  inducirme  a  que  me  adhiriese  a  su  círculo.  Benjamin  sentía frente  a  Goldberg,  que  solía  hablar  poco  y  era,  en  cuanto  jefe  de  la  secta,  por  así decir, intocable, una acusada antipatía, hasta el punto de que un día fue físicamente incapaz  de  estrechar  la  mano  que  Goldberg  le  tendía  con  la  intención  de  saludarle. Luego  me  dijo  que  Goldberg  se  le  había  aparecido  como  rodeado  de  un  aura  de impureza  tal  que  simplemente  no  había  podido  lograrlo.  Por  el  contrario,  Unger  le resultaba  simpático  en  el  plano  humano,  y  hasta  muy  interesante  desde  el  punto  de vista  filosófico.  Benjamin  llamó  al  principio  mi  atención  sobre  las  primeras publicaciones del círculo de Goldberg, por entonces aparecidas, y en particular sobre las  de  Unger,  entre  las  que  se  contaba  la  titulada Die  staatenlose  Gründung  eines jüdischen Volkes, en la que se preconizaba la fundación de una comunidad judía por medios  metafísicos,  en  oposición  a  los  del  sionismo  empírico,  combatido  por  el círculo de Goldberg. En Lichterfelde, en casa de Elisabeth Richter-Gabo, una amiga íntima de Dora que era asimismo protectora de los partidarios de Goldberg, Walter y Dora se encontraron en diversas ocasiones con Unger, Goldberg y otros miembros del círculo.

Yo  resultaba  interesante  a  esta  gente  no  solo  porque  tenía  acceso  a  las  fuentes hebraicas,  sino  sobre  todo  porque  se  habían  enterado,  a  través  de  un  antiguo  amigo mío, de que estudiaba la Cábala. Ahora bien, la Cábala estaba entonces muy en boga en esos círculos no tanto en razón de sus aspectos religiosos y filosóficos, que eran los  que  me  habían  incitado  a  mí  a  estudiarla,  como  más  bien  en  razón  de  sus implicaciones  mágicas,  acerca  de  las  cuales  se  hacía  Goldberg  las  ideas  más extravagantes. Mi actitud totalmente negativa frente a los intentos de atraerme hacia ese  círculo,  y  frente  a  la  pseudo-Cábala  que  en  nombre  de  Goldberg  se  me presentaba,  puso  a  Benjamin  alguna  vez  en  considerables  apuros,  dado  que  si  bien Goldberg no le importaba para nada, sí deseaba mantener su relación con Unger. En el curso de los años siguientes tuvimos sobrada oportunidad de discutir, de viva voz o por  escrito,  acerca  de  las  publicaciones  y  otras  actividades  del  círculo  de  Goldberg, en  el  cual  se  propagaba,  entre  otras  cosas,  la  idea  de  una  emigración  masiva  desde Europa  hacia  los  pueblos  «primitivos»,  es  decir,  según  Goldberg,  aquellos  que conservaban  todavía  aptitudes  mágicas.  El  rechazo  del  mundo  burgués,  al  que  se aplicaban, sobre todo en sus comunicaciones impresas, les conducía a las fronteras de los  movimientos  social-revolucionarios,  cuando  lo  cierto  es  que  para  ellos  no  se trataba sino de la realización de una nueva teocracia, de la que Goldberg soñaba ser el oculto instigador universal.

Más tarde, ya instalado en Jerusalén, hice amistad con Ernst David, que era quien había  financiado  la  impresión  de  la  obra  principal  de  Goldberg.  Se  trataba  de  un hombre de un aspecto distinguido, que había permanecido durante años en ese círculo bajo  la  fascinación  de  Goldberg  y  que  solo  con  grandes  dificultades  se  había desligado de él, cuando logró romper el tabú con el que Goldberg había investido la emigración a Palestina y la participación en la construcción del sionismo. Por él y por su  mujer  tuve  ocasión  de  enterarme  de  muchas  cosas  concernientes  tanto  a  los aspectos exotéricos como esotéricos de aquel grupo. En esa época escribí asimismo, tras  la  aparición  de  la Wirklichkeit  der  Hebräer,  una  larga  carta  abierta  en  la  que criticaba  el  libro.  Esa  carta,  cuya  copia  fue  difundida  en  Berlín  por  mediación  de Benjamin  y  Leo  Strauss,  no  me  granjeó  precisamente  la  amistad  de  ninguno  de  los acólitos  de  Goldberg.  También  es  cierto,  por  lo  demás,  que  no  faltaron  quienes  se sintieron  impresionados,  y  hasta  entusiasmados,  por  el  imaginativo  ímpetu  de  las interpretaciones de la Toráh que hacía Goldberg, e incluso, en cierta medida, por sus aspectos  más  bien  siniestros,  tal  como  lo  demuestran  no  solo  los  escritos  del paleontólogo  Edgar  Dacqué,  sino  sobre  todo  el  propio  Thomas  Mann,  cuyas Historias de Jacob, primer tomo de su tetralogía sobre José y sus hermanos, se basan enteramente, en sus capítulos metafísicos, en el libro de Goldberg. Por cierto que ello no habría de impedir a Mann, algunos años más tarde, hacer de Goldberg el blanco de su ironía en un capítulo particular del Doctor Faustus. En él aparece Goldberg bajo la figura  del  erudito  de  salón  doctor  Choïm  Breisacher,  una  especie  de  supernazi metafísico que presenta su teoría mágico-racista formulándola en gran medida en los propios términos de Goldberg. Por otra parte, el interés por esta suerte de secta judía habría de acompañar a Benjamin hasta la misma época de Hitler.

 

Tras los incidentes descritos entre Walter y Dora, que tuvieron por lo demás el efecto de introducir el uso del amistoso tuteo entre nosotros tres, regresé a Munich. Yo había tratado  de  inducirles  a  que  clarificasen  en  lo  posible  no  solo  sus  verdaderos sentimientos, sino el camino que deseaban seguir, y a que se asegurasen, ante todo, de si  los  nuevos  compromisos  matrimoniales  les  habían  de  aportar  realmente  el cumplimiento  de  sus  aspiraciones  vitales.  Por  mi  parte,  esto  me  parecía  posible,  en efecto, aunque no demasiado probable. Yo conocía ya personalmente a Ernst Schoen, pero  de  Jula  Cohn  no  sabía  en  aquella  época  sino  lo  que  Walter  me  había  contado acerca del encanto que de ella emanaba. A tales acontecimientos, y a algunos otros, como un nuevo encuentro entre Ernst Bloch y yo, encuentro que sería el último hasta 1968, se refería la siguiente carta fechada el 26 de mayo de 1921:

Querido Gerhard:

Espero sincera y muy vivamente que tu falta de ardor en el trabajo y tu estado de depresión  hayan  desaparecido  y  no  dependan  en  absoluto  de  una  clarificación  de nuestros asuntos. Pues lo cierto es que aquí aún no se ha adoptado resolución alguna, y ni siquiera se puede prever con certeza cuándo llegará el momento de hacerlo. Por supuesto  que  es  posible,  tal  como  tú  escribes,  que  en  nuestro  fuero  interno  se clarifiquen las cosas más pronto de lo que creemos, pero no existe la menor garantía de  que,  sea  cual  sea  la  solución,  se  manifieste  enseguida  como  definitiva,  es  decir, que restablezca una continuidad en nuestros respectivos modos de vida. Pero ambos, naturalmente,  estamos  decididos  a  no  dejarnos  atar  de  ninguna  manera  a  un permanente encadenamiento de conmociones, dudas y tormentos, sino que trataremos de  consolidar  progresivamente  la  tranquilidad  que  hasta  ahora  hemos  logrado conservar.  Lo  peor  de  todo  ello  es  el  desfavorable  influjo  que  temo  pueda  ejercer sobre  la  salud  de  Dora,  si  no  encuentra  sosiego.  El  médico  le  ha  diagnosticado  con certeza una inflamación pulmonar, que en sí misma no es demasiado grave, pero que sí  la  hace,  cuando  menos,  delicada.  Los  síntomas  externos  han  remitido  mucho últimamente, de modo que Dora ya no tose apenas, pero esto tampoco significa gran cosa. Antes de irse visitará una vez más al médico. En cuanto a si vas a poder verla o no  uno  de  estos  días,  sigue  pareciéndome  todavía  (o  nuevamente)  incierto,  pues,  en tanto  que  aún  no  ha  tomado  sus  disposiciones  de  manera  definitiva,  tampoco  ha decidido si te visitará en el viaje de ida o en el de vuelta. Depende también de E. Sch. Pero yo creo que, pese a todo, es posible que la veas ahora. De cualquier manera, e independientemente  de  sus  demás  viajes,  yo  quisiera  que  Dora  hiciese  una  cura  de reposo de cuatro semanas en Breitenstein. En cuanto a mí, en cualquier caso también me  verás  este  verano.  Pero  todavía  no  sé  cuándo  ni  dónde…  No  entiendo  qué  ha podido  pasar  con  mi  artículo  sobre  la  violencia.  Sin  embargo,  recuerdo  que  a  ti  te entregué  un  ejemplar  [y  por  otra  parte  Bloch  ya  lo  conocía].  ¿Te  lo  ha  pedido prestado otra vez? ¿Cuándo va a ir a Viena? También a él quisiera verle este verano. No  es  imposible  que  también  yo  vaya  a  Austria,  aunque  no  por  el  momento, naturalmente.  Creo  que  a  Heidelberg  [donde  vivía  Jula  Cohn]  solo  iré  por  poco tiempo;  con  todo,  antes  iré  con  J.  C.  a  algún  otro  lugar,  probablemente  a  finales  de junio,  y  mientras  tanto  seguiré  aquí  en  casa  de  los  Gutkind;  tal  vez  vaya  además  a visitar a los Cohr [Ferdinand Cohr era un amigo de la época de la Asociación de los estudiantes libres] y a los Rang.

El asunto con S. Fischer, un hombre astuto y ansioso a la vez, sigue su trámite y depende  de  hasta  qué  punto  interceda  en  ello  mi  protector  [¿Moritz  Heimann  o Rudolf  Kayser?].  Y  ya  sabes  por  qué  clase  de  complicados  mecanismos  de superchería se hallan a su vez determinadas estas cosas. Gracias a Dios, el tempo ha disminuido  considerablemente.  En  mi  visita  a  Fischer  no  he  causado  una  mala impresión; la fortuna ha venido en mi ayuda.

Para  mi  gran  alegría  y  alivio,  estos  días  he  podido  escribir  el  prólogo  a  mi traducción  de  Baudelaire,  con  el  título  de  «La  tarea  del  traductor».  Está  totalmente terminada, pero todavía no sé cómo la haré multicopiar.

Poco  tiempo  después  fue  el  propio  Benjamin  quien  vino  a  Munich  a  verme,  de camino hacia Semmering, donde se hallaba Dora. Acababa entonces de comprar, por 1000  marcos  (¡14  dólares!),  la  acuarela  de  Klee Angelus  Novus.  En  mi  artículo «Walter  Benjamin  und  sein  Engel»  he  informado  de  esto  con  todo  detalle, profundizando incluso en su íntima relación con el cuadro. A finales de junio volvió una vez más a Munich y se alojó con nosotros en la vivienda que yo compartía con Elsa Burchardt (llamada Escha por sus amigos), la que más tarde sería mi esposa; fue allí  donde  Benjamin  colgó  provisionalmente  el  cuadro  de  Klee.  Me  hallaba  por entonces trabajando en una pormenorizada discusión de la lírica mística judía, acerca de  la  cual  había  aparecido  un  libro,  desgraciadamente  corrompido  por  el expresionismo,  de  un  hebraísta  por  lo  demás  excelente,  Meïr  Wiener,  titulado Die Lyrik der Kabbala, que supuso un determinante incentivo para mi espíritu polémico. Le conté a Benjamin lo que el Talmud y los místicos de aquel tiempo habían sabido decir acerca de los himnos angélicos, cosas estas que hallaron en Benjamin el suelo más fértil. En aquellos días se encontraba de un ánimo excelente; Elsa Burchardt y él rivalizaron  en  diálogos  llenos  de  humor  e  ironía.  Habló  de  sus  encuentros  con Salomon Friedländer, quien, como él mismo, contemplaba desde fuera los esfuerzos de la gente de Goldberg con una dosis no pequeña de cinismo filosófico; más tarde, Friedländer  se  hizo  un  kantiano  estricto  en  el  plano  ético.  Me  trajo  como  regalo  el opus  magnum  filosófico  de  Friedländer, Schöperische  Indifferenz,  altamente apreciado por él. Fue entonces cuando por vez primera le hablé a Benjamin de la obra fundamental de filosofía de la religión de Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, que había aparecido a finales de 1920 y de la que yo había comenzado a ocuparme. A propósito de mis publicaciones en Der Jude le dije que no le faltaba sino abonarse a la revista, y enviamos una solicitud de inscripción a su nombre.

Alrededor  de  una  semana  después  viajó  hasta  Heidelberg  para  encontrarse  con Jula  Cohn,  y  el  9  de  julio  nos  envió  un  humorístico  diploma  a  título  de recomendación  del  albergue  de  Escha  Burchardt,  en  especial  para  el sabbat. «Dispone  este  de  sólidas  piezas,  un  criado  de  formación  universitaria  y  camas baratas. Se dispone, previa reserva, de garaje para ángeles… Al servicio permanente de  los  señores  ángeles  se  halla  igualmente  un  anuario  (“Angelología”),  así  como material de propaganda política (“La révolte des anges”).» Los términos principales eran  representados  bajo  la  forma  de rebus,  algunos  traducidos  en  un  hebreo embrionario.  Benjamin  firmaba  «por  orden  de  la  comisión»  como Dr.  Nebbich, nombre que gustaba aplicarse a sí mismo en momentos de desenfado, a título irónico o de autocompadecimiento. Este rasgo chistoso afloraba en él con frecuencia cuando se hallaba de buen humor. El diploma iba acompañado de la siguiente carta:

Querido Gerhard:

En  mi  calidad  de  funcionario  de  servicio,  es  mi  deber  remitirle  el  halagador diploma adjunto. Ello no es óbice para que se mantenga intacta mi personal aversión frente a la Srta. Burchardt.

Tuyo,

DR. NEBBICH

P. S. El viaje ha sido en conjunto muy agradable, a pesar de que una vez más haya tenido  que  escuchar  conversaciones  en  las  que  uno  se  queda  estupefacto.  Nada  más llegar me he dirigido al hotel Tannhäuser, donde se me ha facilitado una habitación; por la tarde ya no quedaba ninguna libre.

El  tiempo  es  aquí  celestial,  y  la  ciudad  es  mucho  más  hermosa  de  lo  que  yo recordaba.  Ayer  mismo  fuimos  a  cenar  a  la  taberna  Wolfsbrunnen;  y  tengo  la intención  de  hacer  diariamente  largos  paseos  por  el  valle  o  por  las  montañas,  hasta que vuelva a sentirme sano interiormente. Aquí ocupo las dos habitaciones del señor Leo  Blumenthal  [i.  e.  Löwenthal],  que  se  encuentra  de  viaje  por  unos  meses.  Me siento  muy  bien  en  ellas.  Están  en  la  planta  baja,  dan  a  una  tranquila  calle  (la  del Schloßberg)  y  disponen  de  un  agradable  escritorio,  que  constituye  una  verdadera provocación al trabajo. Así, es posible que cualquier día te ruegue me envíes la Stern der Erlösung; pero voy a contenerme todavía, para que no lo hagas en vano.

En casa de la señorita Cohn he encontrado entera la nueva novela de Agnon, en números  sucesivos  del Jude.  Por  desgracia,  debo  comunicarte  que  ella  ha  aprobado vivamente mi suscripción forzada a esa revista.

El  señor  Blumenthal  [Löwenthal]  ha  tenido  la  atención  de  dejar  aquí  a  mi disposición  su  pequeña  biblioteca,  selecta  y  muy  cuidada.  Ya  ves,  pues,  que  he cambiado una amable estancia por otra que no lo es menos, y si todo resulta, todo me irá muy bien. Cordiales saludos para los dos.

WALTER

Leo  Löwenthal,  aquí  mencionado,  era  un  ardiente  sionista  en  su  época  de estudiante;  más  tarde,  en  la  emigración,  trabajó  junto  a  Benjamin  como  uno  de  los principales colaboradores del Instituto para la Investigación Social.

 

Benjamin  permaneció  hasta  mediados  de  agosto  en  Heidelberg,  donde  comenzó  los trabajos  preliminares  para  su  gran  artículo  sobre  las Afinidades  electivas.  En  este período  de  elevado  tono  vital  e  intensa  productividad  celebró  su  aniversario  en compañía  de  Jula  Cohn,  con  ocasión  de  lo  cual  le  envié  mi  poesía  «Gruß  vom Angelus»,  sobre  la  pintura  de  Klee,  que  durante  tanto  tiempo  había  tenido  la oportunidad de contemplar. El día 4 de agosto me comunicó la gran noticia: el editor Weissbach  le  había  propuesto  publicar,  a  partir  del  primero  de  enero  de  1922,  una revista  totalmente  orientada  según  sus  ideas,  que  llevaría  por  nombre  el  título  del cuadro  de  Klee.  Benjamin  veía  mi  colaboración  como  una  condición  indispensable para  el  éxito  de  dicha  revista,  y  deseaba  visitarme  en  Munich  cuanto  antes  para discutir acerca de la nueva situación. Las esperanzas que Benjamin abrigaba respecto a  mi  colaboración  me  pusieron  en  una  tesitura  no  poco  embarazosa.  Yo  no  podía ocultarle,  en  efecto,  que  no  sentía  la  menor  vocación  de  participar  de  un  modo particularmente  activo,  tal  como  él  parecía  desear,  en  una  revista  alemana,  cuando mis aspiraciones se dirigían hacia otros asuntos y otros derroteros, cosa que él mismo, por  otra  parte,  no  podía  ignorar.  Surgieron  por  consiguiente  dificultades  y decepciones,  que  se  reflejan  en  nuestra  correspondencia  de  esa  época,  e  incluso  en algunas  cartas  satíricas  que  Dora  me  envió.  En  respuesta  a  su  perentorio  ruego,  le escribí enseguida ofreciéndole mi disposición de ayudarle, pero sin ocultarle tampoco mis  objeciones.  Su  respuesta  del  8  de  agosto  arroja  alguna  luz  sobre  la  situación. (Entretanto  mi  amiga,  de  camino  hacia  Munich,  había  pasado  con  él  dos  días  de visita).

Querido Gerhard:

El  domingo  por  la  mañana,  tras  marcharse  la  señorita  Burchardt,  y  una  media hora  antes  de  dirigirme  a  casa  de  Weissbach  para  firmar  el  contrato,  llegó  tu  carta. Cualesquiera  que  sean  tus  reservas,  mi  confianza  en  ti  se  mantiene  incólume,  y  sin esta  confianza  difícilmente  habría  podido  aceptar  el  asunto.  Tendrás  ocasión  de hablar con la señorita Burchardt antes que conmigo, de modo que será ella quien te dé  las  primeras  explicaciones.  Te  adjunto,  no  obstante,  el  proyecto  de  contrato,  que coincide  en  todo  con  el  contrato  firmado,  para  que  puedas  hacerte  una  idea  de  los detalles que yo esperaba poder comunicarte de viva voz. El plan, ideado totalmente por mí, consiste en fundar una revista que no manifieste la menor complacencia para con  el  público solvente,  al  objeto  de  poder  así  servir  tanto  más  resueltamente  al público intelectual. Por esta razón, el número de suscriptores con el que ha de contar el presupuesto debe ser fijado tan bajo como sea posible, ya que carecería totalmente de perspectivas el intento de construir una revista como la que me propongo en razón de  un  gran  número  de  suscriptores  (deberían  ser  cuando  menos  1000)  pagando  un precio moderado (ca. 5 marcos anuales). El público que puede «sostener» una revista no acepta que se le regale, y muchos, acaso la mayor parte de aquellos a los que se dirige, no podrían tampoco sostenerla, aun cuando solo costase 30 marcos. Por ello, la única posibilidad que queda es concebir la «suscripción» como una institución de mecenazgo,  de  tal  modo  que  la  revista  no  tuviese  que  bailar  al  son  marcado  por  su público.  Si  cien  ejemplares  no  alcanzan  para  el  público  auténtico,  el  que  no  paga, puede  aumentarse  el  número  de  ejemplares  gratuitos.  No  habría  dificultad  en  ello, porque  los  ejemplares  gratuitos  llevarían  la  indicación  de  «ejemplares  de  prueba». Nada se diría, en principio, acerca de la relación de la revista con el título del cuadro de Klee.

Espero  haber  disipado  con  esto  una  parte  importante  de  tus  reservas.  Ahora vienen las mías. Las 480 páginas anuales estipuladas en el contrato las entiendo solo, ciertamente, como un límite superior, de modo que el volumen total puede ser menor; pese  a  ello,  no  tengo  la  perspectiva  de  contar  con  abundancia  de prosa  realmente interesante. Ahora bien, la señorita Burchardt me ha confirmado, a una pregunta mía, que Agnon vería probablemente con buenos ojos la publicación en el Angelus de las versiones alemanas de sus textos, primero porque serían gratuitamente accesibles, y segundo  porque  incluso  podría  resultarle  más  satisfactorio  verlos  impresos  en  una revista  no  estrictamente  judía.  Si  ello  es  verdad,  yo  desearía  publicar  en  el  primer número Die neue Synagoge [en realidad Die alte Synagoge]. De modo que te ruego hagas  todo  lo  necesario  para  que  esto  se  pueda  llevar  a  efecto.  Por  lo  demás,  sería importante para mí que me permitieras publicar tu carta a los editores del Buch vom Judentum. ¿No podrías enviármela? Asimismo, por lo que puedo recordar, también la carta que hace muchos años escribiste a Siegfried Lehmann merecería ser impresa.

Hoy  he  escrito  a  Lewy  y  le  he  anunciado  igualmente  tus  proyectos  de  visitarle; por mi parte, he añadido que me gustaría mucho poder asistir a vuestras entrevistas. Le  he  hablado  asimismo  del Angelus  y  le  he  solicitado  de  todas  las  maneras  su beneplácito. Si me respondes pronto, probablemente tu carta me llegará todavía aquí. En  todo  caso,  esta  dirección  es  válida  hasta  nueva  orden.  En  lo  que  concierne  a  tu propuesta para septiembre, estoy de acuerdo. Cordiales saludos.

Tuyo,

WALTER

Te  hemos  comprado  aquí  un  diccionario  alemán-hebreo…  para  uso  de  los comerciantes  hebreos,  elaborado  por  C.  G.  Ewert,  ministro  sagrado, Reutlingen, 1822. Ha costado seis marcos. Lleva un prefacio a la manera de Dukes.

En  1920-1921,  yo  había  traducido  al  alemán  diversas  pequeñas  narraciones  de Agnon, que me parecían sencillamente perfectas, y se las había leído a Benjamin, que quedó  totalmente  fascinado  por  ellas.  Agnon  era  un  gran  maestro  en  las  historias cortas,  aspecto  este  en  el  que  tenía  muchos  puntos  de  afinidad  con  Benjamin. El  1920,  los  responsables  del  libro Vom  Judentum,  aparecido  en  Praga  en  1913, habían  concebido  el  plan  de  publicar  bajo  las  nuevas  circunstancias  un  segundo volumen con el mismo título, invitándome a colaborar en él. A ello había respondido yo  con  una  violenta  invectiva  contra  el  elemento  pseudorreligioso  y pseudorrevolucionario del sionismo de Praga, texto que le había leído a Benjamin. En cuanto  a  las  cartas  a  Lehmann,  que  había  escrito  en  el  otoño  de  1916  tras  un tormentoso  debate  en  el Jüdischen  Volksheim,  dirigido  por  él,  apuntaban  ya  en  la misma dirección y culminaban en una contraposición entre Buber y Ahad Haam, en favor  de  este  último;  Benjamin  las  acogió  con  viva  aprobación  cuando  se  las  leí  a comienzos  de  1917.  Diré  de  paso  que  a  ese  debate  con  Lehmann  se  refiere  la prometida de Kafka en una carta dirigida a este último, carta en la que, tal como tuve ocasión  de  leer  para  mi  gran  sorpresa  más  de  cincuenta  años  después,  respondía aprobatoriamente  a  las  exigencias  y  propuestas  «del  señor  Scholem».  En  cuanto  a Leopold Dukes, se trata de un erudito judío del siglo XIX, que enlazaba la más curiosa erudición  sobre  la  antigüedad  con  un  encarnizado  y,  en  el  límite,  patológico  estilo lapidario. Yo había descubierto sus escritos y le había leído a Benjamin, en una de sus visitas  a  Munich,  el  largo  prefacio  a  uno  de  ellos,  que  sonaba  como  una  voz procedente de otro planeta.

 

Nuestra visita a Ernst Lewy tuvo lugar merced a la coincidencia de dos circunstancias de diferente índole. Por una parte, estaba el deseo de Benjamin de convencer a Lewy para que colaborase en la proyectada revista; pero también concurría, por otro lado, mi  propósito  de  visitar  a  una  joven  pintora  con  la  que  había  trabado  amistad  en  los días  de  Jena,  Leni  Czapski-Holzman,  quien  tras  su  matrimonio  vivía,  junto  a  la familia  de  Lewy,  en  una  aldea  perdida  de  Wechterswinkel-in-der-Rhon,  y  que  me había  invitado  a  ir  a  verla.  Allí  estuvimos  desde  el  8  hasta  el  10  de  septiembre,  y pasamos  dos  jornadas  memorables  en  una  hermosa  y  vieja  mansión,  situada  en  una especie de inmenso jardín encantado, con un estanque de nenúfares. La totalidad del inmueble  había  sido  un  día  propiedad  del  obispo  de  Bamberg.  Lewy,  que  seguía siendo  «Privatdozent»  en  Berlín,  acudía  allí  únicamente  durante  las  vacaciones.  Su mujer, que no hablaba sino poco y lentamente, tenía algo de siniestro, de inquietante y  de  atrayente  a  la  vez  que  evocaba  la  magia  de  una  orquídea  y  la  indefinible amenaza que emana de una enredadera. Nos hablaron de su hija, de unos doce años de edad, que era sonámbula. La señora Lewy dominaba a su marido de una manera curiosamente  silenciosa.  La  atmósfera  era  mágica  y  todos  nos  sentíamos  envueltos por  ella.  Pronto  supimos  que  los  Holzman  sufrían  desde  tiempo  atrás  bajo  ese ambiente, y deseaban irse. Michael Holzman era primo de Oskar Goldberg, y en su juventud,  bastante  antes  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  había  convivido temporalmente  con  él  en  una  habitación,  y  había  sentido  en  las  propias  carnes  su esquizofrénico carácter y sus ya entonces manifiestas pretensiones de dominio sobre los demás, de todo lo cual nos habló largamente la primera tarde. Para nosotros, que habíamos  estado  discutiendo  recientemente  sobre  Goldberg,  esto  nos  resultó  tan sorprendente como revelador.

En  esta  mansión  fuimos  alojados  en  una  gran  habitación  provista  de  una gigantesca cama de dos plazas. Por la mañana, al despertarnos, Walter me dijo: «Si tú ahora,  al  abrir  los  ojos,  te  hubieses  visto  como  una  muchacha  cualquiera,  yo  me habría imaginado ser el obispo de Bamberg». Al día siguiente nos expuso sus ideas acerca  de  lo  que  debería  ser  el Angelus,  en  análoga  dirección  a  la  indicada  en  el «Anuncio»  de  la  revista.  En  el  ámbito  de  lo  poético  era  evidente  que  pretendía conceder un lugar central a la obra de Fritz Heinle y su hermano Wolf. En cuanto a la prosa,  su  idea  consistía  en  presentar  autores  que  apenas  hubiesen  destacado  en  el plano  literario,  o  solo  lo  hubiesen  hecho  marginalmente,  y  adoptasen  frente  al lenguaje  una  posición  afín  a  la  que  en  él  prevalecía.  Era  esto  lo  que,  de  forma independiente respecto de los eventuales contenidos de las contribuciones, reunía en su espíritu a hombres como Agnon, Florens Christian Rang, Ernst Lewy y yo mismo. Lewy  se  sentía  muy  atraído  por  las  ideas  de  Benjamin  acerca  del  lenguaje,  si  bien estas iban mucho más lejos que las suyas, y propuso, por su parte, enviar a la revista un  análisis  crítico  del  lenguaje  de  los  discursos  de  Guillermo  II.  Lewy  poseía  los cinco  volúmenes  de  tales  discursos,  editados  por  Reclam,  que  hacían  patente  la inconfundible  autoría  y  el  personal  estilo  del  emperador;  nos  obsequió  con  una maravillosa  lectura  de  algunos  de  ellos,  acompañándolos  de  sus  comentarios.  En  su análisis de las metáforas y la sintaxis nos hizo percibir de manera diáfana la completa estupidez  «guillermina».  La  idea  de  un  artículo  tal,  que  pretendía  modestamente intitular  «Observaciones  a  los  discursos  de  Guillermo  II»,  nos  entusiasmó  a  todos. Este exposé nos condujo a una larga discusión sobre las relaciones de los judíos con el  lenguaje.  Hubo  animadas  controversias  en  torno  a  Heinrich  Heine,  Karl  Kraus  y Walter Calé (quien tras su temprano suicidio fue ensalzado como un genio eminente, cosa  que  no  tenía  en  realidad  demasiada  justificación),  así  como  sobre  filósofos  del lenguaje  como  Lazarus  Geiger,  Haim  Steinthal  y  Fritz  Mauthner.  Discutimos igualmente, desde muy diferentes puntos de vista, acerca de la tesis que afirma que el vínculo particular de los judíos con el universo del lenguaje procedía de su milenaria preocupación por los textos sagrados, por la revelación como hecho fundamental del lenguaje y por su reflejo en todas las esferas lingüísticas. Debatimos con ardor acerca de Karl Kraus, de cuya actitud frente al lenguaje, marcada incluso por una especie de sumisión ante el mismo, ya había comenzado Benjamin a ocuparse por entonces. Por mi  parte,  había  estado  reflexionando  desde  tiempo  atrás  sobre  la  procedencia  del estilo de Kraus, que yo veía en la prosa hebraica y la poesía del judaísmo medieval, en el lenguaje de los grandes autores de la Halacha y en el «estilo-mosaico», la prosa rimada en la que los retazos de lenguaje de los textos sacros se mezclan los unos con los otros a la manera de un caleidoscopio y son profanados en el plano publicístico, polémico,  descriptivo  e  incluso  erótico.  Benjamin  me  había  pedido  a  menudo  que formulase por escrito esas ideas. Pero ni mi trabajo sobre este tema ni el análisis de Lewy sobre los discursos de Guillermo II hallaron finalmente un reflejo escrito.

Holzman, por su parte, era pintor y se inclinaba hacia la tendencia expresionista, a la  sazón  dominante.  Benjamin  y  él  discutieron  largamente  sobre  pintura.  Pero  el carácter  inquietante  de  la  atmósfera  que  rodeaba  a  los  Lewy  afectó  mucho  a  los nervios  de  Benjamin,  que  terminó  por  ponerse  irritable  y  quisquilloso, particularmente  la  última  tarde.  Era  muy  sensible  a  tales  cosas.  Creía  percibir  en  la mujer  de  Lewy  una  especie  de  reserva  y  una  aversión  no  del  todo  disimulada,  cosa que hizo aflorar cierta crispación en sus conversaciones con Lewy, echando a perder buena parte de lo que el día nos había deparado. Benjamin se olía la inminencia de un rechazo por parte de Lewy. Con todo, Holzman y Lewy le recomendaron algunos de sus amigos y conocidos como potenciales colaboradores del Angelus.

 

En  efecto,  Benjamin,  que  en  septiembre  y  octubre  permaneció  en  Berlín  la  mayor parte del tiempo, no tardó en recibir el rechazo bastante agresivo de parte de Lewy, a resultas  del  cual  se  produjo  un  distanciamiento  entre  los  dos  hombres,  que  durante largo tiempo no mantuvieron sino una relación puramente formal. Bajo la inspiración y  la  guía  de  Dora,  como  a  menudo  sucedía  en  tales  circunstancias,  Benjamin  le escribía algunas cartas de tono diplomático. También yo pasé el mes de septiembre en Berlín. Fue entonces cuando, hallándome todavía bajo la impresión de los detallados informes  de  Holzman  sobre  la  personalidad  de  Goldberg,  se  produjo  un  estallido entre este círculo y yo mismo. Esto sucedió con ocasión de la tentativa que hizo Dora Hiller, amiga de Goldberg y más tarde su esposa, de convertime a las ideas del grupo, tentativa que fue por cierto la última de la que fui objeto. La dama había comenzado por  dedicarme  los  mayores  cumplidos,  para  seguidamente,  en  cuanto  le  hube explicado de la mejor manera que pude, en términos realmente punzantes, mi opinión acerca  de  Goldberg,  retirar  todo  lo  que  había  dicho  y  salir  precipitadamente  de  la habitación. Informé a Benjamin con todo detalle acerca de la escena, y tuve asimismo una  charla  sobre  Goldberg  con  Hyne  Caro,  que  se  movía  en  la  periferia  de  dicho círculo. Tras mi regreso a Munich recibí de Benjamin una carta como saludo de Año Nuevo en nombre del Ángel; en ella me describía, de un modo muy característico en él, su postura ante la crisis que yo acababa de conjurar [véase Briefe, I, pp. 273 y ss., muy abreviada]:

…  Tu  conversación  con  Dora  Hiller  ha  precipitado  una  verdadera  lluvia  del

más  bendito  y  fructífero  granizo,  y  ello,  en  efecto,  directamente  sobre  mi

cabeza. Realmente no sé a qué ha ido a verte esa mujer, pero puedo sospechar

que  ha  tratado  de  llevar  a  cabo  contigo,  bajo  un  pretexto  cualquiera  y  a  su

propio  riesgo,  es  decir,  sin  un  preciso  requerimiento  del  «partido  adverso»,

una  pequeña  entrevista  de  espionaje;  probablemente  no  te  habrás  hecho  al

respecto  la  menor  ilusión.  Ahora  bien,  cuáles  son  los  hilos  que  enlazan  esta

visita con lo que sigue, eso ya no lo sé y es además indiferente; lo más seguro

es que a ti mismo se te haya pasado por alto. El martes, día de tu partida, en

casa del Dr. Zacharias (el cuñado de Unger), Unger llamó aparte a Hyne Caro

y le preguntó cuándo era la última vez que había hablado contigo y si habías

dicho  algo  en  contra  del  «círculo»  (léase:  Goldberg).  El  pequeño  Caro,  que

creía  recordar  —acertada  o  equivocadamente—  que  aquellas  observaciones

tuyas en contra de Goldberg las habías hecho bajo mi advocación, y por ello

las  consideraba,  no  sin  razón,  como  confidenciales,  se  evadió  como  pudo…

ante  lo  cual  Unger  solamente  respondió:  «Es  curioso».  Esa  misma  tarde  me

llevó  el  diablo  y  —de  un  modo  bastante  ostensible—  omití  saludar  a

Goldberg.  En  mi  siguiente  encuentro  con  Unger,  cuando  nos  proponíamos

hablar del Angelus, me espetó una pregunta sobre mi relación con Goldberg,

previa observación de que la suya era de lo más íntima. A este propósito, dejó

entrever de todas las maneras posibles que él, por así decir, conocía la verdad

y no esperaba de mi parte sino una declaración puramente formal en el sentido

de  que  a  mí  Goldberg  me  resultaba  «indiferente».  Pero  yo,  que  desde  mis

experiencias en Wechterswinkel, así como después de otra turbia experiencia

con Bloch, que ya te referiré, no soy ya capaz de ver un abismo semejante sin

que  la  angustia  me  lleve  a  precipitarme  en  él,  lo  eché  todo  a  perder,  para

espanto de uno y de otro. En resumen, la ruptura se ha consumado. Dora, que

contrariamente a mí percibió enseguida el carácter de prestigio que todo esto

encierra,  le  ha  explicado  luego  a  Unger,  en  una  conversación  de  astucia

diabólica,  que  mi  aversión  se  debía  a  idiosincrasias  privadas,  y  así  ha

conseguido salvar el asunto. Naturalmente, Unger conoce ahora mi verdadera

posición  mucho  mejor  que  antes,  pero,  tal  como  deseaba,  ha  conseguido

apaciguar su conciencia. Este largo relato debe cimentar mi ruego de que no

digas nada más acerca de mi posición frente al «círculo», así como de que no

hables  a  nadie  sobre  aquella  conversación  que  tuviste  con  Caro.  Si  la  locura

de  Goldberg  ha  de  salir  un  día  a  la  luz  de  una  manera  u  otra,  sucederá  a  su

debido tiempo.

En  esta  época  comenzaron  a  hacerse  delicadas  las  relaciones  de  Benjamin  con Ernst Bloch. En sus declaraciones al respecto, y más tarde en sus cartas, se expresaba un permanente vaivén entre atracción y repulsión frente a la persona de Bloch, entre la  admiración  ante  la  fuerza  que  actuaba  en  Bloch  y  ante  su  enorme  potencia intelectual, y la profunda decepción que a menudo le deparaba su obra literaria. Entre tales  decepciones  habría  que  incluir  la  producida  por  el  entonces  recién  aparecido Thomas  Müntzer.  Algunos  de  los  artículos  de  Bloch,  como  su  reseña  de Historia  y conciencia de clase, todavía me los seguía ensalzando considerablemente, al tiempo que muchas de sus contribuciones en Die Weltbühne le hacían montar en cólera.

En los meses siguientes se multiplicaron los esfuerzos de Benjamin por conseguir trabajos adecuados al espíritu del Angelus. Fue en esta época cuando por vez primera le expuse mis ideas críticas sobre la Wissenschaft des Judentums y sobre su función en  la  historia  judía,  que  debían  poner  en  claro  el  carácter  problemático  de  esos esfuerzos burgueses de redefinir un fenómeno tan poco burgués como es el judaísmo. Benjamin trató de inducirme a presentar estas consideraciones en un artículo para la revista. Este artículo lo escribí más de veintidós años después, en hebreo, y se cuenta entre  los  trabajos  míos  que  han  ejercido  unos  efectos  más  duraderos.  Estaba formulado  de  un  modo  tan  virulento  que  nunca  pude  decidirme  a  presentarlo  en  su versión  original  a  los  lectores  no  familiarizados  con  los  asuntos  judíos,  y  no  lo publiqué  en  alemán  sino  en  una  exposición,  notablemente  aguada  y  llena  de compromisos, acerca de este tema que aún hoy me resulta irritante.

Yo  debía  igualmente  redactar,  a  perentorio  ruego  de  Benjamin,  una  reseña aprobatoria  acerca  del  notable  artículo  de  Rang  concerniente  a  la  interpretación  del poema  de  Goethe  «Seliger  Sehnsucht»,  un  trabajo  en  sí  mismo  profundo  e importante,  pero  tan  afiligranado  de  gnosticismo  que  tuve  que  desaconsejar  a Benjamin su publicación en el Angelus.

Buen  número  de  observaciones  de  las  cartas  de  Benjamin  dan  testimonio  de  las continuas actividades de la «Universidad de Muri». En noviembre de 1921 recibí el siguiente «aviso»:

MURI

Rectorado

Honorable Colega:

En  lo  que  se  refiere  a  sus  repetidas  y  perentorias  exhortaciones  relativas  a  la satisfacción de sus honorarios del pasado semestre, infórmole ya por tercera vez que su curso acerca de LA INVENCIÓN DE LA SIERRA DE MARQUETERÍA, así como su seminario sobre  las INSTRUCCIONES  PARA  TRABAJOS  DE  MARQUETERÍA  no  han  sido  objeto  de inscripción  alguna.  No  obstante,  tanto  en  un  caso  como  en  el  otro,  todos  los estudiantes han sido animados a asistir a sus cursos.

Por  lo  demás,  me  cabe  la  alegría  de  poder  participarle  que,  con  motivo  de  los últimos  exámenes,  el  estudiante  Señor  Martin  ha  sido  declarado  apto  y  podrá  ser

promovido  al  grado  de                            [9] Buber .  La venia  lebendi  por  este  solicitada  le  ha  sido concedida. En el plazo de un año, tiene el mismo la intención de impartir clases, que tendrán  lugar  diariamente  de  7  a  8  horas  de  la  mañana,  a  cargo  de  Martin  Buber  y acerca de Rabindranath Tagore (visitas organizadas incluidas).

Asimismo  ha  sido  concedida  por  toda  la  Facultad,  por  unanimidad  y  cólera

general[10],  la  autorización  para  las  lecciones  del  profesor  invitado  Señor  Scheler. Tales  lecciones  versarán  sobre  «Vida  y  obras  de  San  Juan  María  Farina  (publ.)  [el inventor del “agua de colonia”]». Igualmente, a cargo del mismo: «Ejercicios para el Cónclave» (para estudiantes avanzados).

Con destino a la biblioteca ha sido adquirida una nueva obra, de Arthur Kutscher: «Dominio  y  servidumbre».  La  fotografía  de  la  Srta.  Burchardt,  tan  amablemente remitida  por  usted  para  la  colección  de  pinturas,  se  le  devuelve  con  nuestro agradecimiento, pues esta última se encuentra en proceso de total renovación.

 

¡Salve!

 

El bedel                     El rector I. KAUT                   MAGNIFICUS

 

Benjamin solía contar con particular predilección un chiste que circulaba acerca de  Hermann  Cohen,  el  jefe  de  filas  de  la  escuela  neokantiana  de  Marburgo.  En aquella  universidad  incluso  los  farmacéuticos,  para  obtener  su  diploma,  debían someterse, aun cuando no fuese sino formalmente, a un examen de filosofía. Un día, uno de tales candidatos le fue enviado a Cohen, que le preguntó, con su característico énfasis: «¿Qué sabe usted sobre Platón?». El candidato jamás había oído tal nombre. «¿Puede  usted  decirme  algo  sobre  las  principales  teorías  de  Spinoza?».  Silencio. Cohen,  ya  al  borde  de  la  desesperación:  «¿Puede  usted  decirme  quién  es  el  más importante filósofo del siglo XVIII?». El rostro del farmacéutico se iluminó y comenzó a  mostrar  excitación.  Cohen  le  animó  vivamente.  El  candidato  dijo  al  fin:  «Kaut, Señor Consejero Privado». Al parecer, Cohen habría prorrumpido en lágrimas.

Durante  las  vacaciones  de  Navidad  de  1921  estuvimos  ambos  en  Berlín.  Sin embargo, yo disponía de poco tiempo para hablar con Walter y Dora, ya que asuntos familiares me retenían (se seguía un proceso político contra mi hermano Werner) y, por  otra  parte,  estuve  ocupado  en  el  dictado  de  mi  tesis.  Benjamin  me  envió  una invitación  colmada  de  alusiones  para  que  fuese  a  vivir  con  ellos,  en  forma  de  un «fragmento  arameo»  de  los  «Cimelien  de  la  Bibl.  Berol.»,  intitulado  «Del  varón Gerschom,  que  vivía  entre  las  hijas  de  Balaam  en  las  riberas  del  Buber».  Al  dorso había escrito Dora: «Ven, ven, ven,/ Lugar habrá, y bienvenida. / También con Ernst podrás estar, / Si el Angelus te fuese de aquí a echar».

 

En  el  transcurso  de  los  meses  que  siguieron,  entre  noviembre  de  1921  y  febrero  de 1922, Benjamin redactó en Heidelberg su trabajo sobre las Afinidades electivas,  que dedicó a Jula Cohn. Trató también de anudar relaciones en los círculos universitarios, con  vistas  a  sondear  la  posibilidad  de  una  «Habilitación»,  para  la  cual  vislumbraba entonces algunas perspectivas, y tomó parte en las veladas filosófico-sociológicas que tenían  lugar  en  casa  de  Marianne  Weber.  Allí  leyó,  sin  el  menor  éxito,  una  breve exposición  acerca  de  la  poesía  lírica,  que  procedía  probablemente  del  prefacio  a  su proyectada  edición  de  las  poesías  de  Fritz  Heinle,  y  que  chocó  con  la  completa  y perpleja  incomprensión  de  los  asistentes.  En  cualquier  caso,  allí  tuvo  ocasión  de establecer  unas  relaciones  bastante  cordiales  con  Karl  Mannheim,  uno  de  los  más dotados  discípulos  de  Max  Weber.  En  Heidelberg,  Benjamin  vio  una  vez  a  Stefan George  durante  un  paseo  por  el  Schloßberg,  causándole  su  porte  una  fuerte impresión.  Los  lazos  de  Jula  Cohn  con  la  escuela  de  George,  en  cuyo  círculo  había ingresado  en  1916  por  mediación  de  Robert  Böhringer,  mantuvieron  vivo  en  él durante largo tiempo un cierto interés hacia la figura de George.

 

Yo estaba ocupado en el final de mi tesis y la preparación de los exámenes. A últimos de  enero  de  1922  me  escribió  Walter  desde  Berlín:  «Me  parece  que,  a  juzgar  por nuestro mutuo y prolongado silencio, ambos estamos bastante al corriente el uno del otro,  es  decir,  ambos  sabemos  que  nos  faltan  manos  para  hacer  lo  que  tenemos  que hacer». Y acerca de sí mismo añadía: «He trabajado mucho, pero con todo, bien sea realmente  a  causa  del  ruido,  o  bien  a  causa  de  la  inmensa  fatiga  provocada  por  la concentración  intelectual,  he  atrapado  de  nuevo  mi  psicosis  del  ruido,  de  modo  que me  encuentro  completamente  deprimido,  y  cualquier  voz,  pero  particularmente  las del  “oeste”  [?],  me  pone  frenético,  así  que  debo  hacerme  a  la  idea  de  trabajar exclusivamente  por  las  noches,  lo  cual  no  deja  de  suponer  un  considerable  fastidio. ¿Tienen propiamente los demás tranquilidad, o no la tienen…? Entretanto ha quedado ultimado  el  anuncio  del Angelus.  Cuando  esté  lista  la  copia  mecanografiada,  la recibirás.  Ahora  me  ocupo  en  la  terminación,  en  breve  tiempo,  de  la  crítica  de  las Afinidades  electivas.  Se  trata  de  un  trabajo  del  que  hablo  con  respeto.  Me  absorbe completamente.  Si  es  que  no  conoces  el  libro,  te  rogaría  que  lo  leyeses  antes  de examinar  mi  trabajo.  —Recientemente,  Herbertz  me  ha  escrito  una  carta  (sobre  el asunto  del  divorcio,  sobre  la  situación  financiera  y  acerca  del  artículo  sobre  la violencia)  hasta  tal  punto  conmovedora  que  he  propuesto  la  moción  de  nombrarlo miembro corresponsal de la Academia de Muri. Por contra, los esfuerzos de algunos señores  en  el  sentido  de  nombrar  al  diputado  Scholem  [mi  hermano],  tras  su  feliz liberación,  decano  de  la  Facultad  de  Bacteriología,  han  chocado  con  serias resistencias—.  A  partir  de  mañana  voy  a  dar  clases  de  grafología,  a  30  marcos  la lección,  a  una  pollita  de  Grunewald  que  vive  aquí  al  lado.  Me  he  comprado  en  la KDW  [Kaufhaus  des  Westens]  una  varita  mágica.  Espero  con  tal  ayuda  poder  ir tirando durante una buena temporada…

Salud

y cálidos recuerdos os envía

Walter, aquejado de melancolía

GOETHE.

Walter  y  Dora  me  reprocharon  que  no  les  hubiese  entregado  todavía  mi contribución para el primer número de la revista, pese a que no sería impreso hasta la primavera,  cosa  que  ciertamente  no  sucedió,  merced  al  rápido  ritmo  con  que  se aceleraba  la  inflación.  Walter  me  escribió  que  el  primer  número  incluiría  treinta páginas con el título: «Gerhard Scholem: Las promesas incumplidas».

 

Con  el  trabajo  sobre  las Afinidades  electivas  se  inició  un  nuevo  giro  en  la  vida espiritual de Benjamin, a saber, el paso de un pensamiento orientado hacia el sistema a otro constituido como comentario. Esto tuvo que hallarse profundamente enraizado en él. En efecto, estoy muy lejos de creer que las conversaciones que mantuve con él a lo largo de aquellos años, sobre todo desde la época de Suiza en adelante, acerca de la  importancia  central  del  comentario  en  la  Escritura  judía,  desempeñasen  un  papel más  que  indirecto  en  ese  giro  vital.  Por  mi  parte,  en  aquellos  años  continuaba estudiando  casi  diariamente  un  pasaje  del  Talmud,  en  particular  en  Munich,  con  el rabino de la pequeña sinagoga ortodoxa, el doctor Ehrentreu, talmudista excelente y todo  un  sabio  al  estilo  antiguo.  Yo  solía  ensalzarle  a  Benjamin  las  virtudes  de  los comentadores,  pero  muy  especialmente  las  de  Raschi  (Rabbi  Schlomoh  Iizchaki  de Worms, del siglo IX), cuya obra representa, en la tradición judía, la cumbre de todo lo que  se  ha  llevado  a  cabo  en  manera  de  comentarios.  Con  frecuencia,  en  broma,  le decía  a  Benjamin:  «Eres  tú  quien  propiamente  debería  convertirse  en  el  nuevo Raschi».  Su  actividad  literaria  se  deslizaba  sensiblemente  en  la  dirección  del comentario  de  textos  particularmente  significativos,  en  torno  a  los  cuales  pudiese cristalizar su pensamiento. Su talento especulativo no se orientaba a la concepción de pensamientos  nuevos,  sino  a  la  penetración  de  lo  ya  dado,  de  lo  preformado,  para interpretarlo  y  transformarlo.  Con  seguridad  no  era  este  giro  un  acto  consciente, cuando menos al comienzo, de modo que no dejó de entregarse a reflexiones que se dirigían  más  bien  hacia  la  consolización  de  un  sistema.  Solo  paulatinamente  fue haciéndose  claramente  consciente  de  esta  tendencia,  que  más  tarde,  en  1927, encontraría en él ya plenamente conformada.

 

A  comienzos  de  marzo  hice  mi  examen  de  doctorado,  y  mis  dos  principales profesores, el semitista  Hommel y el  filósofo Bäumker, me  sugirieron de inmediato que  abordase  un  trabajo  que  me  permitiera  obtener  en  Munich  la  «Habilitación»  en estudios  judíos  (cosa  que  por  entonces  habría  constituido  un  auténtico Novum  en  la universidad alemana). Aun sin tomarla seriamente en consideración, esta perspectiva me  permitió  jugar  frente  a  mis  padres  la  baza  de  la  culminación  de  mis  estudios (mediante  el  examen  de  licenciatura  en  matemáticas)  y  la  preparación  de  la emigración a Israel, lo que me colocaba en mejor posición que Benjamin frente a los suyos. Así, en la primavera de 1922 nuestras respectivas situaciones en lo relativo a la  «Habilitación»  se  presentaban  bajo  bien  diferentes  augurios.  Ambos  nos hallábamos ante una encrucijada. Benjamin perseguía todavía la idea de realizar una carrera  académica  como  «Privatdozent».  Abrigaba  a  este  respecto  una  clara ambición,  y  trataba  de  obtener  de  sus  padres  los  medios  de  satisfacerla,  cosa  que provocaba  constantes  fricciones  en  sus  relaciones  con  ellos.  En  cuanto  a  mí,  sin embargo,  desde  el  instante  en  que  había  adoptado  la  resolución  de  emigrar  a Palestina, cosa que pronto habría de llevar a efecto, había renunciado en lo esencial a toda  ambición.  Quien  en  aquella  época  decidiese  instalarse  en  Palestina  no  podía pensar  seriamente  en  una  carrera,  y  el  hecho  de  que  yo  terminase  haciéndola  no estaba previsto en absoluto. La universidad hebraica de Jerusalén todavía no existía, y nadie  creía  que  pudiera  hacerse  realidad  en  un  futuro  previsible.  Ciertamente,  yo había  publicado  algunos  artículos  en  alemán  que  no  dejaron  de  causar  cierta impresión,  así  como  un  libro  que  nadie  habían  de  leer.  Debía  contar  con  que  en  el ámbito de los estudios judíos habrían de existir especialistas dotados de una erudición infinitamente  más  profunda  que  la  mía,  siendo  así  que  yo  me  encontraba  entre  los primeros  de  mi  generación  que  habían  emprendido  esos  estudios  de  manera independiente y sin la menor intención de convertirse en rabinos. Pienso que había en esta  decisión  un  elemento  moral  que  contribuyó  grandemente  a  granjearme  la confianza con la que luego Benjamin me seguiría honrando durante mucho tiempo.

En abril de 1922 retorné a Berlín por espacio de un año, y pasamos juntos los tres meses siguientes. Walter y Dora, que por entonces vivían juntos muy pacíficamente, me habían pedido que hiciese lo necesario para que pudieran tomar parte en un Seder, fiesta  hogareña  de  la  víspera  de  la  Pascua  judía,  celebrada  conforme  al  tradicional ritual  judío  estrictamente  ortodoxo.  Así  pues,  le  pedí  a  mi  amigo  Moses  Marx, hermano  de  la  mujer  de  Agnon,  que  les  invitase  junto  a  mi  hermano  Werner,  quien era a la sazón el más joven diputado del Parlamento alemán y que, junto a la mayor parte  de  los  socialdemócratas  independientes,  se  había  pasado  a  los  comunistas. Aquel  heterogéneo  grupo,  reunido  en  torno  al  antiguo  ritual,  pasó  una  velada sumamente  gozosa.  Walter  y  Dora  se  sentían  bien  en  la  enorme  biblioteca,  y quedaron  cautivados  por  la  personalidad  de  Moses  Marx,  que  representaba  una  por entonces  no  del  todo  rara  mixtura  de  carácter  judío  y  actitud  prusiana.  Marx compartía  con  Benjamin  la  pasión  del  coleccionista  de  libros.  El  hecho  de  que  este comerciante  y  coleccionista,  tal  como  previamente  le  expliqué  a  Benjamin,  apenas fuese  realmente  capaz  de  leer  y  comprender  las  obras  judías  que  con  tanto  celo cuidaba y que tan maravillosamente hacía encuadernar por el mejor encuadernador de Berlín, confería a la escena un carácter casi «scheerbartiano». En lo sucesivo, Walter y Dora volvieron a visitar a Marx con cierta frecuencia. En el verano de 1922 conocí, asimismo, en casa de Walter y Dora, a Lotte Wolff, una joven estudiante de medicina que  había  trabado  amistad  con  ellos.  Dora  la  caracterizaba  como  una  amiga  suya particularmente  íntima.  Se  trataba  de  una  mujer  poco  atractiva,  de  aspecto pronunciadamente  masculino,  muy  delgada,  extraordinariamente  despierta  y  de  una gran  vivacidad,  que  había  quedado  manifiestamente  impresionada  por  Benjamin. Lotte Wolff tenía, por entonces, muy vivos sentimientos judíos, y sin duda había oído hablar  a  Benjamin  de  mis  estudios  al  respecto.  Charlamos  acerca  de  ello  en numerosas ocasiones. Era la época en la que también Benjamin subrayaba de cara al exterior  una  afinidad  con  lo  judío  singularmente  intensa.  Cuando  conoció  a  Franz Hessel,  lector  primero  de  la  editorial  Rowohlt,  Benjamin  y  Lotte  Wolff  publicaron traducciones de Baudelaire en la revista de Hessel, de vida efímera, Vers und Prosa. La  imagen  de  Benjamin  que  ella  esbozaría  más  tarde  en  algunas  páginas  de  sus memorias, Innenwelt und Außenwelt (1971), da testimonio de su mirada lúcida y su inteligencia, aun cuando algunas cosas se le hayan distorsionado y desfigurado en su memoria. Este relato es la única imagen de Benjamin que, para los años anteriores a 1924, ha sido trazada hasta la fecha.

Las relaciones de Dora y de Walter con Ernst Schoen, al que todavía vería en su casa  con  cierta  frecuencia,  así  como  con  Jula  Cohn,  a  quien  Walter  había  pedido inútilmente  la  mano  el  año  precedente,  se  extinguieron  en  parte,  y  en  parte  se tornaron imperceptibles. Que Walter seguía pendiente de Jula Cohn, a quien solo vi una vez en aquellos años, en el verano de 1921 en Berlín, con ocasión de que Walter me  la  presentase,  era  algo  para  mí  evidente.  Dora  me  habló  alguna  vez  de  ello.  Su carta  de  despedida  de  1932  y  las  notas  tituladas Agesilaus  Santander,  que  luego  he reproducido  en Walter  Benjamin  und  sein  Engel,  constituyen,  todavía  diez  años después, una confesión de ese amor. El propio Benjamin, empero, casi nunca volvió a referirse al tema en sus conversaciones.

En el otoño de 1922 se fueron finalmente a pique tanto el proyecto de la revista, del que  el  editor  Weissbach  se  retractó  en  octubre,  como  las  débiles  perspectivas  de  la «Habilitación» en Heidelberg, en la medida en que hubiesen existido realmente. Por el  contrario,  las  amistosas  relaciones  con  Rang  se  desarrollaron  con  particular intensidad a partir de 1921. La muerte de Wolf Heinle a comienzos de 1923 y la de Rang  a  finales  de  1924  supusieron  duros  golpes  para  Benjamin.  Rang,  en  quien Benjamin veía encarnado el auténtico carácter alemán, representaba, de una manera noble  y  eminente,  aquellas  cualidades  que  eran  las  opuestas  a  las  suyas.  Es probablemente esta polaridad la que cimentaba la mutua atracción entre ambos. Rang era  un  hombre  indómito,  fogoso  e  impulsivo.  Impaciente  y  máximamente  exigente incluso  en  la  vida  diaria,  era  a  fin  de  cuentas  un  cristiano  gnóstico.  Buber  y Benjamin,  a  los  que  se  sentía  ligado  por  igual,  representaban  para  él  encarnaciones del  auténtico  judío,  y  le  resultaba  difícil  concebir  las  reservas  insólitamente  fuertes que  mantenían  distantes  al  uno  del  otro.  La  creciente  dureza  de  los  juicios  de Benjamin sobre Buber se oponía a su no menos creciente admiración por el carácter férreo de que Rang hacía prueba a través de todos los azares. Honraba la lava literaria que  las  sacudidas  y  erupciones  dejaban  tras  de  sí,  y  se  hallaba,  para  su  propia sorpresa,  y  más  allá  de  las  diferentes  concepciones  religiosas  y  metafísicas, justamente en el más elevado plano de lo político, en profundo acuerdo con Rang. La aprobación que tributó, de forma conmovedora, al escrito político de Rang, Deutsche Bauhütte. Ein Wort an uns Deutsche über mögliche Gerechtigkeit gegen Belgien und Frankreich und zur Philosophie der Politik, permite sopesar toda la envergadura de la tan enteramente opuesta resolución que un año más tarde adoptó, o al menos admitió como posible perspectiva, en favor de una política bolchevique radical.

 

A principios de 1923 comenzaron sus esfuerzos por conseguir una «Habilitación» en Frankfurt, esta vez en historia de la literatura alemana moderna, bajo los auspicios del profesor  «extraordinario»  de  sociología  Gottfried  Salomon,  que  se  esforzaba  con elocuencia  en  su  favor  ante  un  grupo  de  influyentes  colegas  «ordinarios».  Tuve ocasión  de  seguir  de  cerca  esos  primeros  pasos,  ya  que  estuve  con  él  en  Frankfurt buena  parte  de  los  meses  de  primavera  y  verano.  Benjamin  sabía  que  yo  había decidido emigrar de Alemania en otoño y dar a mi vida una nueva orientación o, para mejor  expresarlo,  que  por  fin  iba  a  poner  en  práctica  la  idea  que  había  estado abrigando  desde  años  atrás.  Por  su  parte,  precisamente  ese  año  en  el  que  la catastrófica evolución de la inflación y el deterioro general de las relaciones humanas agudizaba  la  perspectiva  de  la  emigración,  seguía  manteniendo  reservas  frente  a Palestina.  «En  lo  que  a  Palestina  se  refiere,  no  existe  de  momento  para  mí  ni  la posibilidad  práctica  ni  una  necesidad  teórica  de  ir  allá»,  escribió  en  noviembre  a Rang,  cuando  yo  me  encontraba  ya  instalado  en  Jerusalén  [Briefe,  I,  p.  311].  Su existencia material en 1922 y 1923 fue en buena medida posibilitada por Dora, que había encontrado un puesto como periodista y traductora de inglés. Quien a la sazón cobraba en divisa extranjera, tal como era, al menos en parte, el caso de Dora, podía mantenerse a flote a pesar de la vertiginosa caída del marco.

No  quise  abandonar  Alemania  sin  estudiar  por  última  vez  los  manuscritos cabalísticos  de  la  gran  colección  de  la  biblioteca  municipal  de  Frankfurt,  de  modo que  me  desplacé  a  esta  ciudad  durante  cuatro  meses.  Diariamente  «estudiaba» durante una hora del Talmud, y me divertía leyendo, en el marco del «Instituto libre de estudios judíos» de Rosenzweig, junto a algunos otros jóvenes como Ernst Simon, Nachum Glatzer y Erich Fromm, textos del Sohar, del Libro de Daniel y narraciones de Agnon. Ernst Simon me citó un día unos versos que circulaban como «oración de la  pequeña  K.  J.  Ver»  (la  organización  de  los  estudiantes  sionistas),  acerca  de  su amigo Erich Fromm, quien entonces se mantenía aún anclado muy estrictamente en la tradición ortodoxa de sus padres:

Hazme piadoso como a Erich Fromm,

para que entre en el reino de los cielos.

Más  tarde,  Erich  Fromm  y  Benjamin  serían  colegas  en  el  Instituto  para  la Investigación  Social,  cuando  Fromm  se  había  convertido  en  uno  de  los  más influyentes defensores del engarce del psicoanálisis con el marxismo. En esa época, Agnon había tomado una vivienda en Bad Homburg, que compartía con una serie de importantes  escritores  hebraicos,  como  Ahad  Haam  y  Bialik.  Yo  acudía  allí  a menudo, y también llevé a Benjamin en una o dos ocasiones. Poco tiempo antes de mi  emigración  encontré  con  la  mayor  frecuencia,  en  casa  de  Agnon,  a  Fritz Cternberg,  que  más  tarde  formaría  parte  del  circuito  que  rodeó  a  Brecht,  al  que introdujo en el marxismo a partir de 1925, y que luego trataría de cerca igualmente a Benjamin.  Vivía  en  Homburg  y  trabajaba  ya  en  su  primera  gran  obra, Der Imperialismus  (1926).  Poco  antes  se  había  desligado  de  Buber  y  de  los  «socialistas populares»  sionistas,  de  los  que  había  sido  dirigente  desde  1918  a  1922,  y  durante tres o cuatro años estuvo todavía buscando, en el «Poalei Zion», una vía marxista al sionismo.  Aún  se  le  tenía  como  una  de  las  mentes  mejor  dotadas  de  la  joven generación  del  sionismo.  Como  yo  mismo,  era  un  gran  admirador  de  Agnon,  y  se interesaba  vivamente  por  mis  proyectos  de  futuro  en  Palestina;  había  escrito numerosos trabajos sobre la construcción del socialismo en este país. Algunas veces, inmediatamente después de haber visto a Benjamin, iba a casa de Agnon, donde me encontraba  con  Sternberg  y  su  esposa  Genia.  No  podía  en  absoluto  imaginarme entonces que Benjamin, que en esa época no tenía el menor interés por los trabajos de Sternberg, se volvería a encontrar con él al cabo de pocos años, en circunstancias por completo diferentes, y Sternberg se convertiría en uno de sus mentores marxistas. Ya nunca  más  volví  a  verle,  ni  tampoco  supe  nada  de  él,  y  me  sentí  muy  sorprendido cuando Benjamin, estando con él en París en 1938, en respuesta a una pregunta mía acerca de la posición del círculo de Brecht y del Instituto para la Investigación Social frente  al  Partido  Comunista,  mencionó en  passant  a  Sternberg  (que  no  quería  tener nada que ver con el KPD). Sorprendido, le pregunté: «¿Te refieres al Fritz Sternberg del Imperialismo?».  «Naturalmente»,  respondió.  «¿Le  conoces,  entonces?». «Naturalmente»,  repuso,  «a  través  de  Brecht».  «Podría  haberle  conocido  unos  años antes, en casa de otro gran poeta», le dije.

En  una  ocasión,  Benjamin  me  llevó  a  visitar  a  Siegfried  Kracauer,  de  la Frankfurter  Zeitung,  que  se  encontraba  hospitalizado  a  causa  de  una  leve enfermedad,  y  tuvo  lugar  una  polémica  charla  en  la  que  Kracauer,  pese  a  toda  su estima  respecto  a  Benjamin,  puso  de  manifiesto  claras  reservas  frente  a  su «ontología». Todos nosotros teníamos cabezas bastante bien dotadas para la discusión filosófica. Mucho más tarde me ha contado Adorno que él mismo, por entonces joven estudiante,  estuvo  también  presente  en  esa  visita,  y  fue  allí  donde  me  vio  por  vez primera.

El  abismo  en  el  que  se  hallaba  Alemania  en  1923,  así  como  el  grado  de desesperación que exasperó a Benjamin en la contemplación de la situación alemana, se expresó plenamente en el regalo de despedida que me remitió a Berlín poco antes de  mi  partida,  en  forma  de  un  rollo  manuscrito  sin  título,  de  apretada  caligrafía:  un «análisis descriptivo de la ruina alemana», según lo calificó. Ligeramente corregido, este  texto  aparece  bajo  el  título  de Reise  durch  die  deutsche  Inflation,  en  su  libro Einbahnstraße,  que  redactó  cuatro  años  después.  El  manuscrito  original  mostraba todavía los vestigios del horror del presente entonces vivido. Ese texto fue el primer escrito  de  Benjamin  sobre  la  actualidad  social  y  política  —texto  cuya  dedicatoria alude  a  un  emigrante,  yo  mismo,  a  quien  se  le  desea  «un  feliz  viaje»—.  Era difícilmente comprensible para mí que un hombre capaz de escribir tal cosa pudiese permanecer en Alemania. Pero él deseaba, como demuestra su tentativa frankfurtiana, agotar  hasta  el  final  todas  las  posibilidades  de  una  carrera  universitaria  que  acaso hubiera podido procurar a su espíritu cierto apoyo material. Cuando nos despedimos, se  mostraba  bastante  confiado  a  este  respecto.  Aún  no  sabía  que,  por  decirlo  con  la infame y cínica frase de Erich Rothacker referida a Benjamin, el espíritu no puede ser «habilitado».




CONFIANZA DESDE LA LEJANÍA (1924-1926)

 

Los  años  que  transcurrieron  entre  nuestra  separación  y  la  muerte  de  Benjamin  se encuentran  documentados  esencialmente,  en  lo  que  a  nuestras  relaciones  concierne, en las pormenorizadas cartas que intercambiábamos a propósito de su trabajo y sobre diversos aspectos de su vida; estas cartas, cuyos más relevantes fragmentos figuran en la ya citada edición de su correspondencia, se distinguen, salvo raras excepciones, por una  franqueza  sin  reservas  cimentada  sobre  la  confianza  mutua.  Yo  me  había establecido en Jerusalén, me había casado y había encontrado trabajo en la Biblioteca Nacional Judía. Me hallaba ya lejos, por tanto, de la esfera en la que se desarrollaría su vida en el curso de los años siguientes; dejé de estar implicado en sus peripecias, y esto contribuyó a que me abriese su corazón como apenas lo haría con ningún otro. Tan  solo  sus  relaciones  con  las  mujeres  quedaron  prácticamente  excluidas  en  sus informaciones, si bien pude aún colegir alguna idea al respecto en diversas alusiones, muy vagas por lo demás, así como a partir de lo que más tarde oí contar a algunas de sus  amigas.  Ocasionalmente,  en  períodos  de  fuertes  requerimientos  afectivos  o  de sobrecarga  de  trabajo,  se  pasaba  meses  sin  escribirme,  pero  en  otras  épocas  se sucedían las cartas a un ritmo rápido, como por ejemplo durante los seis meses que pasó  en  Italia  en  1924,  tras  la  estabilización  de  la  moneda  alemana.  Este  viaje,  que habría  de  procurarle  una  liberación  de  la  cada  vez  más  insoportable  tensión  que significaba la situación en Alemania, había estado considerándolo ya durante todo el otoño y el invierno, y sus cartas a Rang se encuentran repletas de alusiones al tema. El padre de Benjamin enfermó gravemente en ese otoño, habiendo de someterse a la amputación de su pierna derecha. Por otro lado, las relaciones con Dora se hicieron un tanto más difíciles, y Benjamin se mantuvo retirado durante largo tiempo en una habitación alquilada.

De manera sorprendente, las perspectivas de una «Habilitación» universitaria en Frankfurt  se  hicieron  más  favorables;  existían  allí  ciertas  expectativas  de  cara  a  la presentación  de  su  estudio,  que  él  mismo  había  propuesto,  sobre  el  drama  barroco alemán. Sus cartas reflejan la transformación que este trabajo supuso en su espíritu. Los  dos  años  que  empleó  en  su  redacción  se  cuentan  entre  los  más  agitados  de  su vida.  A  poco  de  mi  emigración  apareció  el  volumen  de  sus  traducciones  de Baudelaire,  cuyo  prefacio, Über  die  Aufgabe  des  Übersetzers,  representa  un  punto culminante  del  período  en  que  se  orientaba  manifiestamente  hacia  la  teología  en materia  de  filosofía  del  lenguaje.  Confería  un  valor  particularmente  grande  a  estas páginas,  en  las  que  veía  algo  así  como  su  credo.  Por  cierto  que  contenían  todos  los ingredientes  que  habrían  de  darle  la  fama  de  escritor  incomprensible.  El  completo silencio con el que fueron acogidas supuso su primera desilusión en el plano literario. La  única  excepción  estuvo  representada  por  una  frase  ridícula  e  insignificante  de Stefan Zweig, de la que Benjamin se quejó amargamente. El 13 de junio de 1924 me escribió:

…  estos  días  he  sido  víctima  de  un  amargo  disgusto.  El  señor  [Siegfried]

Kracauer,  de  la Frankfurter  Zeitung  —tú  le  conocerás  sin  duda—,  había

prometido  hace  meses,  por  mediación  de  un  amigo,  hacer  una  reseña

favorable a mi Baudelaire, y por fin había conseguido de Weissbach que se le

enviase un ejemplar. Pues bien, merced a un chanchullo de redacción, el libro

le  ha  sido  sustraído  a  S.  K.,  de  cuya  boca  brotan  las  promesas  con  tanta

facilidad como se rellena la columna de un diario, para finalmente ir a parar a

manos  de  Stefan  Zweig.  Las  traducciones  de  Baudelaire  realizadas  por  este

autor las tengo escondidas desde hace años en un armario de mi biblioteca: en

el  armario  de  la  ponzoña.  Preveo  lo  que  va  a  suceder;  mis  protestas  en  la

Frankfurter  Zeitung  no  han  tenido  éxito;  ya  no  hay  nada  que  hacer.  Pero

cuando empiezo a creer que el asunto quedará sin efecto, aparece la recensión,

como recién lavada —una mañana de domingo, naturalmente, para que todo

Frankfurt  pueda  complacerse  en  ello  con  la  mayor  tranquilidad—.  Con  una

objetividad  bien  confeccionada,  que  excluye  para  un  lector  desprevenido

cualquier  sospecha  sobre  el  contexto  del  que  procede.  Podría  incluso  haber

sido,  eventualmente,  todavía  un  poco  peor,  pero  es  imposible  que  pudiese

haber  resultado  más  dañina.  A  la  gente  que  conoce  el  libro  no  le  producirá

quizá  un  efecto  excesivamente  notable,  dado  que  es  demasiado  superficial  y

demasiado corta. El prefacio no es ignorado, ciertamente, sino mencionado en

una  mezquina  observación  («como  demuestra  el  prefacio,  el  autor  era

consciente de sus dificultades») (¡tal es su estilo!). Mi disgusto ha sido tanto

que, nada más leerla, he traspapelado la hoja del periódico y ya no he podido

volver a encontrarla.

Cuando  escribió  estas  líneas  se  hallaba  en  Capri  desde  hacía  ya  dos  meses,  en compañía  de  Ernst  Bloch,  Erich  y  Lucie  Gutkind  y  algunos  otros  que,  como  él mismo, no solo buscaban una liberación a través de la atmósfera de la vida italiana y de un paisaje excepcional, sino que se proponían igualmente gozar de las ventajas de la vida inusitadamente barata que se podía llevar en Capri.

 

¿Fue únicamente una casualidad o había acaso algo más en el hecho de que solo un año después de nuestra separación se produjese en Walter el giro que le llevó, por vez primera, hacia la «idea de la actualidad de un comunismo radical» como una opción perfectamente  legítima  en  la  vida  política?  Sus  cartas  de  Capri  se  hallaban atravesadas  por  crípticas  alusiones  a  Asia  Lacis,  que  no  era  jamás  llamada  por  su nombre, sino que me la describía como «una revolucionaria rusa de Riga, una de las mujeres  más  excepcionales  que  he  conocido»,  o  bien  como  «una  prominente comunista que trabaja en el Partido desde la revolución de la Duma». En sus cartas no decía que se hubiese enamorado de ella, pero me parecía claro como el agua. Estas primeras revelaciones sobre la «praxis política del comunismo», que ahora, «en tanto que postura comprometida», se le aparecía «bajo una luz diferente a la de antes», me dejaron  sumamente  perplejo.  En  lo  relativo  al  problema  teórico  del  comunismo  no necesitaba,  por  el  momento,  discutir  con  él,  puesto  que  todavía  se  encontraba  harto distante  de  la  teoría  marxista  y  consideraba  como  carentes  de  sentido  los  fines  del comunismo; pero acerca de la praxis del comunismo sabía yo bastante más que él, no solo  a  través  de  mi  hermano,  con  el  que  antes  de  mi  emigración  había  mantenido largas y bastante agrias discusiones al respecto, sino también por mis experiencias en Palestina.  No  disimulé  en  absoluto  ante  Benjamin  mis  reservas  y  mis  temores;  así, cuando me ensalzó el gran libro de Lukács, Historia y conciencia de clase, sobre el que Bloch le había llamado la atención, le recordé que precisamente esta obra había sido  sometida  a  un  violento  bombardeo  por  parte  de  los  portavoces  teóricos  del comunismo ruso, quedando estigmatizada como una recaída en el idealismo burgués. En Capri no había leído todavía el libro de Lukács, pero me escribió que lo leería tan pronto como pudiese hacerlo, añadiendo que «mucho me equivoco si en la discusión crítica de los conceptos hegelianos y las tesis de la dialéctica hacia el comunismo no se  han  de  manifestar  los  fundamentos  de  mi  nihilismo»  [Briefe, I, p. 335]. Para mí, por  el  contrario,  el  comunismo  representaba  la  posición  exactamente  opuesta  a  las convicciones  anarquistas  en  las  que  tanto  Benjamin  como  yo  habíamos  coincidido hasta ese momento en el plano político.

 

Con ello se inició en Benjamin una dualidad que en un principio se mantuvo apenas perceptible  y  que  durante  los  cinco  o  seis  años  siguientes  no  se  manifestó  en  sus escritos  sino  de  un  modo  marginal,  pero  que  luego,  con  la  aceptación  de  las  ideas teóricas  procedentes  del  acervo  marxista,  confirió  a  sus  trabajos  esa  apariencia  de ambigüedad  que  unos  años  más  tarde  le  achacaría  yo  en  cierta  importante  carta.  El conflicto entre sus modos metafísicos de pensar y los marxistas, en los que trataba de transformar  aquellos,  comenzó  a  determinar  su  vida  espiritual  desde  1929  en adelante,  marcándola  de  una  manera  absolutamente  inconfundible.  Pero  de  ello hablaré  más  tarde.  El  libro  sobre  el Trauerspiel,  en  cuyo  período  de  incubación  la perspectiva  comunista  no  se  hizo  valer  sino  como  un  elemento  retardatario,  no contiene la menor referencia ni el concurso de tales ideas. El trasfondo filosófico que confirió  al  libro,  así  como  los  temas  en  él  desarrollados  sobre  la  dialéctica  del fenómeno del «Trauerspiel», permanecen en el ámbito metafísico del que provienen y al que se mantienen encadenados incluso en su ejecución. No hay el menor vestigio de categoría marxista alguna. Por cierto que este libro fue concluido en un período en el que Benjamin se planteaba seriamente la cuestión de si debía ingresar en el Partido Comunista  Alemán,  una  pregunta  que  no  dejó  de  hacerse  sino  hasta  comienzos  de 1927,  en  Moscú,  cuando  a  la  postre,  tras  la  ponderación  de  los  pros  y  los  contras, respondió  negativamente.  Pero  esa  dualidad  de  su  pensamiento  se  hizo  sentir  ya  en esta  primera  época  de  su  encuentro  con  las  ideas  comunistas,  de  igual  modo  que luego  marcaría  sus  escritos  de  forma  cada  vez  más  acusada,  hasta  terminar atravesándolos por entero. Las referencias a la naturaleza experimental, heurística, de este  trato  con  el  universo  ideológico  o,  como  él  suponía,  con  la  praxis  del comunismo, volverían a surgir una y otra vez, desde su regreso a Berlín hasta el final de su vida, en las cartas que me dirigía y en las conversaciones que aún mantuve con él. En absoluto era este un proceder meramente táctico mediante el cual pretendiese eludir  ciertas  objeciones  de  principio,  sino  que  respondía  precisamente,  tal  como  lo evidencia  la  totalidad  de  su  producción  literaria  hasta  los  últimos  días,  a  una convicción efectiva que no le permitía en ningún momento hacer cruz y raya con su pensamiento  anterior  para,  desde  un  punto  arquimédico  recientemente  conquistado, volver  a  elaborar  uno  nuevo.  Más  bien  subsistiría,  de  un  modo  frecuentemente enigmático, una suerte de yuxtaposición, o una interna imbricación de ambas formas de  pensar,  la  teológica-metafísica  y  la  materialista.  Es  justamente  esta  mutua imbricación, que por su propia naturaleza no podía desembocar en ningún equilibrio estable, la que confiere a aquellos trabajos de Benjamin que fueron inspirados por tal actitud  ese  efecto  tan  significativo  suyo  y  ese  profundo  esplendor  que,  de  manera impresionante, los hace destacar sobre la mayor parte de los productos del estilo de pensamiento  y  de  la  crítica  literaria  materialistas,  que  se  distinguen  por  su  carácter extraordinariamente  aburrido.  Este  nuevo  enfoque  produjo  en  su  pensamiento  una fermentación para la que durante mucho tiempo no encontró una expresión adecuada, cosa que le indujo a aplazar para más adelante las explicaciones escritas de una más precisa  naturaleza.  Estas  se  iniciaron  con  la  carta  del  22  de  diciembre  de  1924 (publicada), tras haberle pedido yo que determinase con mayor exactitud los motivos que  habían  provocado  su  giro  vital  de  Capri.  En  esta  carta  no  hablaba  sino  de  los «guiños  comunistas»  que,  tal  como  explicó  en  una  fórmula  tan  brillante  como enrevesada, eran «presagios de un cambio que ha despertado en mí la voluntad de no seguir  ya,  como  he  venido  haciendo  hasta  ahora,  enmascarando  en  lo  ancestral  los aspectos  actuales  y  políticos  de  mi  pensamiento,  sino  de  desarrollarlos,  y  esto  a manera de ensayo, hasta el extremo». La continuación de la carta demuestra hasta qué punto pretendía subrayar aquí la expresión «a manera de ensayo». En efecto, habla en ella de la prosecución de sus trabajos exegéticos, cuyo alcance reduce a la defensa de «lo  auténtico  contra  las  adulteraciones  expresionistas»,  adscribiéndole  por  tanto  un carácter a la vez conservador y conservatorio, incluso en el contexto de la inminente aparición  de  su  dialéctica  metafísica;  ya  que  por  lo  pronto,  según  decía,  le  sería vedado  «abordar,  en  la  actitud  de  comentador  que  me  es  connatural,  unos  textos  de una significación absolutamente distinta y en el marco de una totalidad por completo diferente».  En  el  contexto  de  nuestras  charlas  y  discusiones  de  los  seis  años precedentes, esta observación se refiere inequívocamente a los textos hebraicos de la literatura judía, cuyo comentario representaba para él una suerte de punto de fuga de carácter  utópico.  Entretanto,  opinaba,  sus  reflexiones  en  el  plano  político,  aquí netamente diferenciado del plano teológico, habían producido en su propia posición intelectual, esto es, en su pensamiento no materialista, el inesperado efecto de haber «renovado en distintos puntos el contacto con una teoría bolchevique radical» [Briefe, I, p. 368].

Sigue  pareciéndome  muy  curioso  el  hecho  de  que  Benjamin  hiciese,  cuando menos  ante  dos  hombres,  Max  Rychner  y  Theodor  Adorno,  hacia  1930,  aquella observación  según  la  cual  el  prólogo  al  libro  sobre  el Trauerspiel  solo  podría  ser comprendido  por  quien  conociese  la  Cábala  —cosa  que  en  el  fondo  hacía  de  mí, virtualmente,  la  única  persona  capacitada  para  comprenderlo—.  Cada  uno  de  ellos había  oído  esta  declaración  a  Benjamin  de  manera  independiente,  y  ambos  me preguntaron, más de veinte años después, si estaba realmente justificada, y hasta qué punto. Pero a mí mismo, que por así decir era el más idóneo para ser objeto de una comunicación tal, no me hizo jamás, ni por escrito ni oralmente, afirmación alguna en ese  sentido,  a  no  ser  que  se  entienda  como  una  implícita  alusión  al  respecto  la dedicatoria que me escribió en mi ejemplar del libro: «A Gerhard Scholem, para que lo instale en la última Thule de su biblioteca cabalística», como si de algún modo esta obra tuviese su lugar adecuado en una biblioteca cabalística. Acaso considerase que los puntos de contacto del prólogo con las ideas de la teoría cabalística del lenguaje, aun  cuando  totalmente  alejadas,  serían  para  mí  evidentes  de  una  forma  inmediata  y no requerirían de mayores explicaciones, lo cual era verdad en cierto sentido; ¿o tal vez se permitió jugar conmigo a las adivinanzas? ¿Había cedido a la tentación de una pequeña  fanfarronada,  o  bien  pretendía  cifrar  de  esta  manera  el  reproche  de incomprensibilidad  —un  reproche,  por  cierto,  que  pocas  páginas  de  su  entera producción  literaria  merecerían  con  mayor  fundamento  que  esta  introducción—, remitiéndose  a  algo  más  incomprensible  todavía,  como  en  general  parecía  ser  la Cábala? No lo sé. Pero me viene a la memoria una observación que hice, también en los años treinta, y que mis alumnos solían citar. En efecto, en cierta ocasión les dije que para comprender la Cábala en nuestros días se debía previamente leer los escritos de Franz Kafka, y en particular el Proceso.

En todo caso, las cartas de Benjamin de los años siguientes, y no solo las dirigidas a mí, continuaron todavía reflejando enteramente la anterior línea de pensamiento. El «giro» que sobrevino se manifestó más bien, por de pronto, como un cambio virtual, pero apenas quedó plasmado en formulaciones teóricas concretas.

Ignoro  si  Asia  Lacis  llegó  a  acompañarle  a  Alemania  en  el  otoño  de  1924;  en cualquier caso, la visitó hacia finales del otoño de 1925 en Riga, donde permaneció durante  algún  tiempo.  En  este  año  de  1925  tuvieron  lugar  importantes acontecimientos  en  la  vida  de  Benjamin:  la  conclusión  de  su  tesis  doctoral  y  el definitivo fracaso de sus proyectos académicos, fracaso que se hallaba a su vez ligado a una profunda resistencia interna contra una carrera académica, como yo mismo le había  diagnosticado  en  una  carta  anterior;  fue  aquel  año  igualmente  el  que  vería  el comienzo  de  su  actividad  periodística,  al  principio  en  la Frankfurter  Zeitung  y  en Querschnitt, pero después, sobre todo, en la recientemente fundada Die Literarischen Welt,  donde  Willy  Haas,  y  a  despecho  de  ciertas  resistencias,  le  abrió  un  campo  de actuación  verdaderamente  holgado.  Me  enviaba  con  bastante  regularidad  tanto  sus más  importantes  trabajos  como  sus  artículos  menores  y  las  reseñas  que  escribía,  de modo  que  pude  establecer  un  archivo  casi  completo  de  sus  publicaciones.  Con  ello iba  de  la  mano  la  estrecha  relación  que  estableció  con  Ernst  Rowohlt,  que  por  lo demás  solo  en  parte  mantendría  luego  las  generosas  promesas  que  le  había  hecho  y las garantías que le había dado, si bien es cierto que no dejó de reconocer su talento extraordinario y el tono nuevo de su literatura crítica.

En aquel año, además, Benjamin estrechó los lazos de dos importantes relaciones personales.  Me  refiero,  por  una  parte,  a  su  correspondencia,  conducida  con  un considerable tacto diplomático, pero con no menor respeto y estima por su persona, con Hugo von Hofmannsthal; y, por otra parte, a su relación con Franz Hessel, junto al cual concibió el notable proyecto de realizar una versión alemana de En busca del tiempo perdido que se hallase a la altura de la gran novela de Proust. Hofmannsthal, que tenía de él la más elevada opinión, como demuestra su correspondencia, y que a la postre sería el único escritor de alto rango y prestigio que se empleó activamente en su favor, le remitió la que fue la más delicada de sus criaturas, la primera versión de su Turm, de la que hizo Benjamin una detallada recensión. Con todo, lo que a este propósito me escribió no deja de ser revelador de la diplomática dimensión de que se hallaba  investida  esta  relación:  «No  la  he  leído  todavía.  Mi  juicio  privado  está  ya establecido de antemano; y lo mismo cabe decir respecto al que voy a publicar, que será  el  opuesto».  Benjamin  estimaba  mucho  igualmente  a  Franz  Hessel,  más  al hombre que al escritor, cuyo Spazieren in Berlin le interesó en razón de una tendencia que  le  resultaba  afín.  Hessel,  que  en  su  juventud  en  Munich  se  había  encontrado próximo  al  círculo  de  George,  Klages  y  Schuler,  y  que  era  uno  de  los  autores  del Sckwabinger  Beobachter,  en  el  que,  a  través  del  famoso  asunto  del  «cacao»  habían sido  parodiados  los  llamados  «enormes»  de  aquel  círculo,  le  participó  a  Benjamin numerosas  intimidades  e  instructivos  detalles  acerca  de  aquellos  tiempos  de Munich  (1903-1904),  que  ninguna  otra  persona  podría  haberle  proporcionado. Benjamin me contaría después, en París, bastantes cosas al respecto.

En  1925  se  casó  Jula  Cohn  con  el  químico  Franz  Radt,  hermano  de  la  primera novia  de  Benjamin,  Grete  Radt.  Él  continuó  relacionándose  todavía  durante  mucho tiempo  con  la  pareja,  que  luego  se  estableció  en  Berlín.  En  compañía  de  Fritz  Radt viajó  en  una  o  dos  ocasiones  a  Zoppot,  en  cuyo  casino  se  rendía  a  la  pasión  por  el juego que de vez en cuando se apoderaba de él. En uno de estos viajes perdió todo el dinero que había llevado consigo, hasta el último céntimo, y tuvo que pedir prestado el importe del billete para el viaje de regreso a Berlín.

Un gusto innato por el viaje, una cierta desazón y una insatisfacción interior frente a las  circunstancias  en  las  que  se  desarrollaba  su  vida  en  tanto  que homme  de  lettres, todo ello confluye a la hora de explicar la gran cantidad de direcciones y lugares de residencia, continuamente cambiantes, desde los que recibí cartas y tarjetas postales en el curso de los años siguientes. No bien se le presentaba una oportunidad, se iba de viaje. Es probable que la creciente distancia entre él y Dora contribuyese igualmente a ello, y acaso también la muerte de su padre en julio de 1926. Pero a partir de 1926 sería París, donde pasó la mayor parte de ese año trabajando en su versión de Proust, la  ciudad  que  alcanzaría  un  lugar  sólido  en  su  corazón.  Sentía  una extraordinariamente viva atracción por esta ciudad, y a ella regresaba siempre que le era posible. Sus obligaciones profesionales, sin embargo, le forzaban constantemente a largas estancias en Berlín, pero las cartas que escribía desde allí portaban el sello de la  inquietud,  en  tanto  las  que  procedían  de  París  eran  mucho  más  serenas,  y  hasta alegres. Entretanto había leído Historia y conciencia de clase de Lukács; todavía bajo la  fuerte  impresión  que  le  había  ocasionado  este  libro,  leyó  asimismo  el  capítulo sobre  el  carácter  fetichista  de  la  mercancía,  de  la  primera  parte  del Capital,  un capítulo de lectura obligatoria para todo intelectual de coloración marxista, así como algunos  análisis  comunistas  de  la  actualidad  política,  como  el  ¿Adónde  va Inglaterra?,  de  Trotski.  Buscaba  ocasiones  para  ir  a  Rusia,  adonde  le  impulsaban tanto su objetivo interés por lo que allí estaba sucediendo como la resolución personal que  entretanto  había  tomado,  a  saber,  la  de  estrechar  sus  lazos  con  Asia  Lacis.  Sus propósitos  no  se  cumplieron  sino  tras  la  superación  de  bastantes  dificultades burocráticas,  que  casi  llegaron  a  hacerle  renunciar  a  su  plan  de  viaje.  Estuvo  en Moscú desde el 6 de diciembre hasta el 1.o de febrero de 1927, provisto del dinero de distintos anticipos recibidos a cuenta de los trabajos a los que se había comprometido, entre  ellos  un  gran  ensayo  sobre  su  viaje  encargado  por  Buber  para  su  revista Die Kreatur. Se ha conservado el pormenorizado diario que a este propósito escribió, una extravagante miscelánea donde pueden hallarse, junto a diversas notas acerca de sus relaciones  personales  con  Asia  Lacis,  que  en  absoluto  se  desarrollaban  como  era  su deseo,  apuntes  sobre  sus  encuentros  con  personajes  conocidos  y  con  diferentes funcionarios culturales soviéticos, así como detenidas descripciones de la fisonomía de la ciudad y de la vida soviética con vistas al proyectado artículo. Este diario refleja con la mayor fidelidad el estado espiritual que habría de llevarle luego a la decisión de  no  ingresar  en  el  Partido  Comunista.  Sus  cartas  de  Moscú  eran,  por  razones comprensibles, escasas y reservadas, escritas a veces en un papel miserable, el único que pudo procurarse en Moscú, y, en contra de lo que era su costumbre, a lápiz.

Cuando vuelvo a leer las cartas que me escribió en el curso de los tres años que mediaron  desde  su  viaje  a  Capri  hasta  nuestro  reencuentro  en  París,  en  agosto  de 1927,  me  produce  verdadero  asombro  constatar  en  qué  pequeña  medida  repercutió aquel  nuevo  cambio,  anteriormente  descrito,  en  el  plano  de  nuestra  comunicación personal  e  íntima.  Solíamos  recomendarnos  mutuamente  libros  y  artículos  que  nos parecían importantes o simplemente curiosos, incluso desde el punto de vista del otro. Pero sus cartas son tan pobres en recomendaciones referentes a la literatura marxista como  pobre  era,  en  lo  concerniente  a  títulos  relevantes  de  este  género,  su  lista  de libros  efectivamente  leídos  hasta  el  final,  lista  que  llevaba  con  un  cuidado sorprendente. Si es que con su viaje a Moscú aspiraba también a establecer relaciones literarias  con  Rusia,  esto  no  lo  consiguió  sino  en  una  medida  muy  limitada.  Ahora bien,  las  decepciones  que  en  este  ámbito  se  trajo  de  allí  no  podían  propiciar  un debilitamiento  de  la  orientación  metafísica  de  su  pensamiento.  En  consecuencia,  la inspiración que Asia Lacis le había aportado quedó todavía por desarrollar.

 

Entretanto,  mi  situación  en  Jerusalén  se  había  modificado  de  una  manera sorprendente.  Apenas  un  año  después  de  mi  llegada,  y  gracias  a  las  espontáneas donaciones de algunos hombres adinerados y favorables a la idea de una universidad hebraica en Jerusalén, fueron facilitados los medios que hicieron posible la fundación de un «Instituto de Estudios Judíos», como núcleo de una futura facultad de filosofía. Ello  supuso  un  importante  paso  en  el  camino  de  un  centro  de  estudios  libre  de orientaciones  teológicas  prefijadas,  consagrado  a  una  investigación  viva,  histórico-crítica  del  judaísmo,  centro  que  podía  despertar  grandes  esperanzas  de  cara  a  una renovación de la ciencia del judaísmo, sobre cuya situación, como ya he mencionado, abrigaba  yo  no  pocas  reservas.  Por  parte  de  las  instituciones  directivas  se  había pensado  en  principio  en  un  instituto  de  investigación,  que  solo  paulatinamente  se habría  de  desarrollar  como  un  centro  de  enseñanza  en  el  que  se  impartirían  incluso estudios  formales  y  hasta  se  concederían, horribile  dictu,  diplomas.  Es  menester recordar que en los años veinte, en los que el reciclaje profesional estaba a la orden del  día  en  los  medios  sionistas,  ya  que  existía  entre  los  judíos  un  numeroso «proletariado  académico»,  los  títulos  y  los  diplomas  eran  considerados  con  cierto desprecio. No necesito hablar aquí de los esfuerzos y peripecias un tanto dramáticos que  trajo  consigo  la  creación  de  aquella  facultad  de  estudios  judíos.  En  todo  caso, pocos  meses  después  de  la  inauguración  de  la  universidad,  que  fue  celebrada  con gran solemnidad a comienzos de abril de 1925, fui contratado como docente para la especialidad  de  mística  judía,  que  había  permanecido  hasta  entonces  prácticamente sin  investigar;  de  este  modo  pude  en  adelante  —yo  contaba  a  la  sazón  veintiocho años— dedicar toda mi energía y capacidad de trabajo a ese ámbito de investigación, profesión esta que mi padre, por entonces recientemente fallecido, había deplorado en cierta ocasión, calificándola como una «habilidad que no da de comer».

Así pues, el comienzo de mi carrera universitaria, que de manera tan inesperada se acababa de inaugurar, coincidió con el fracaso de los esfuerzos llevados a cabo por Benjamin a lo largo de los seis años precedentes. Sencillamente, yo tuve más suerte. Ya que no es exagerado afirmar que el gremio que me llamó comprendía exactamente tan poca cosa de mis trabajos como aquellos que rechazaron el trabajo de Benjamin. Gottfried Salomon, que tanto se había esforzado en su favor, me contó después que Hans  Cornelius  y  Franz  Schultz,  a  los  que  correspondía  el  voto  decisivo  en  la valoración de la tesis de «habilitación» docente de Benjamin, le habían explicado que no  entendieron  ni  una  palabra  de  su  libro,  y  ello,  por  cierto,  sin  que  por  su  parte existiese elemento alguno de mala voluntad respecto de Benjamin.




PARÍS (1927)

 

Cuando  nos  volvimos  a  encontrar  en  París,  en  1927,  se  dio,  por  tanto,  bajo  unas circunstancias  nuevas  que  habían  transformado  nuestras  vidas  en  direcciones opuestas.  Se  me  había  concedido  un  permiso  de  seis  meses  para  estudiar  los manuscritos  cabalísticos  en  Inglaterra  y  Francia.  El  proyectado  reencuentro  con Benjamin había despertado en mí grandes expectativas. Cuatro años, en efecto, eran mucho tiempo en la vida de dos hombres jóvenes. Pasamos juntos los últimos días de abril,  antes  de  mi  partida  hacia  Londres,  e  intercambiamos  nuestras  experiencias  de aquellos  años.  Me  dijo  que  la  atmósfera  de  París  le  complacía  tanto  que  deseaba fervientemente  establecerse  del  todo  en  dicha  ciudad,  pero  que  le  resultaba,  en  su situación, algo prácticamente imposible. No había ningún lugar, me dijo, ya fuese en una  revista  o  en  una  editorial,  donde  se  le  pudiera  proporcionar  un  encargo  de «corresponsal literario» para asuntos franceses. Además, era en extremo difícil para un extranjero entablar un contacto verdaderamente estrecho con los franceses. Como es  natural,  no  faltaban  escritores  dispuestos  a  conceder  entrevistas  para  la Literarische  Welt  o  alguna  otra  revista,  prestos  incluso  a  hablar  de  la  manera  más cordial acerca de temas literarios o acaso, por qué no, acerca de los proyectos y los intereses de un literato foráneo; pero esto, tal como enseguida se había hecho patente, quedaba luego sin consecuencias. Yo no sé si este juicio de Benjamin era válido de forma general, o bien no reflejaba sino sus particulares experiencias personales, pero él volvía al tema de manera reiterada. Como única excepción me mencionó a Marcel Brion,  redactor  de  los Cahiers  du  Sud,  muy  estimado  por  Benjamin.  Pasamos  una velada en compañía suya, y pude constatar que se hallaba manifiestamente fascinado por  la  personalidad  de  mi  amigo.  Otra  tarde  fuimos  a  un  restaurante  chino,  que frecuentaba mucho y que colmaba de elogios.

Yo le llevé a ver a Robert Eisler, una de las más asombrosas figuras del mundo de la erudición, a quien ya le había presentado una vez en Munich, en la época en que yo mismo  le  veía  bastante  frecuentemente.  Eisler  era  uno  de  los  más  imaginativos historiadores  de  la  religión,  y  uno  de  los  más  sabios,  al  menos  si  se  consideraba, absteniéndose de verificarlo, el increíble tesoro de citas eruditas que figuraban en sus libros.  Para  todos  los  grandes  problemas  irresueltos  tenía  él  preparadas  las  más sorprendentes soluciones, tan geniales como falsas; era de una ambición indómita y hacía prueba de una actividad infatigable, pero poseía un carácter bastante inestable. Benjamin  se  interesó  por  él  durante  mucho  tiempo,  y  yo  le  refería  a  menudo  los lances de su aventurerismo científico, gravado por multitud de citas, cuyos esfuerzos habían  llegado  a  causar  un  notable  revuelo  en  ciertos  momentos,  pero  que discurrieron finalmente sin éxito. Hacia 1925, por intercesión del gran filólogo inglés Gilbert  Murray,  había  sido  nombrado  director  de  la  Section  de  Coopération Intellectuelle  de  la  Sociedad  de  Naciones,  cuya  sede  se  encontraba  en  París,  sin previa  consulta  al  gobierno  austríaco,  de  cuyo  Estado  era  súbdito.  A  mi  llegada  a París,  Benjamin  me  contó  el  escándalo  que  había  resultado  de  ese  nombramiento, que,  en  efecto,  había  provocado  la  elevación  de  una  protesta  oficial  por  parte  del gobierno austríaco, en tanto que Eisler, con las miras puestas en el cumplimiento de sus futuros deberes de representación, había alquilado una enorme vivienda en la rue de Lille. La visita que le rendimos en aquellos salones lujosos, pero desiertos —los «oficiales» le habían dado ya la espalda—, nos llenó de desasosiego, mientras Eisler, por  su  lado,  peroraba  alegremente  acerca  de  sus  descubrimientos  concernientes  a  la personalidad y el papel de Jesús como cabecilla de una revuelta política, tema sobre el  cual  acababa  de  impartir  un cours  libre  en  la  Sorbona.  Estaban  por  entonces tomando forma en él las ideas que luego expondría en su extensa obra Jesus Basileus ou  Basileusas.  Fue  aquella  una  escena  fantasmal  que  a  Benjamin,  dotado  de  una especial  sensibilidad  para  tales  situaciones,  le  dejó  fascinado.  Asistimos  también  a algunas sesiones de aquel curso, que era frecuentado por los discípulos y amigos de Salomon Reinach. Las hipótesis en absoluto cristianas de las que se servía para hacer suyas, de una manera insólitamente ingeniosa y decidida, las teorías de Kautsky sobre el  origen  del  cristianismo,  y  que  parecía  tratar  de  apoyar  con  inesperadas interpretaciones  a  partir  de  diversas  fuentes  igualmente  inesperadas,  halló  no  poca aprobación  entre  los  librepensadores  del  «Cercle  Ernest  Renan».  Pero  a  nosotros  se nos hacía evidente que estábamos siendo testigos de una triste peripecia en la vida de un hombre excepcional.

Poco después de mi partida, a mediados de mayo, recibió la visita de Dora. Walter la  acompañó  durante  algunos  días  de  paseo  por  la  ciudad.  Dora  me  escribió  al respecto  una  tarjeta  postal,  en  la  que  trataba  de  imitar  la  caligrafía  microscópica  de Walter, que me la glosó como un «importante fragmento de la nueva Cábala». Luego se  fue  con  ella  a  la  Riviera  y  acudió  algunos  días  al  casino  de  Montecarlo,  donde ganó tanto dinero que pudo permitirse, gracias al éxito, un viaje de una semana por Córcega.  En  julio,  a  su  regreso,  me  escribió:  «Como  habrás  podido  ver  por  la pequeña tarjeta postal, he estado en Córcega. Ha resultado un viaje maravilloso, y me ha  sentado  muy  bien.  El  único  contratiempo  ha  sido  que  he  perdido  una  carpeta  de manuscritos irremplazables, en l’espèce unos estudios preliminares sobre “Política”, el original de la Einbahnstraße, que a  decir verdad no  contiene casi nada  que no se encuentre también en la copia, así como diversos allotria. Como creo haberte escrito ya, en el viaje de vuelta desde Córcega a Antibes he utilizado el avión, de modo que me hallo al corriente de los medios de transporte más recientes. Me congratulo de lo provechosas  que  están  siendo  tus  vacaciones  en  Inglaterra,  pero  lo  que  ya  no  me alegra  tanto  es  el  aplazamiento  de  tu  retorno  hacia  aquí.  En  este  momento  me encuentro  casi  completamente  solo,  y  dentro  de  un  par  de  semanas  lo  estaré totalmente.  Por  lo  pronto,  estoy  dedicando  todas  mis  renovadas  energías  a  un informe, que hace un año debía de haber llevado a cabo, sobre las obras de Keller, a propósito de las cuales me puedo vanagloriar de haber cortado el paso a ciertas ideas que  ya  tiempo  atrás  andaban  vagando  por  los  desfiladeros  de  mi  cerebro. Presumiblemente, en la Literarische Welt encontrarán este trabajo demasiado largo — cuento  en  todo  caso  con  esa  posibilidad—,  así  que  de  nuevo  habré  de  afrontar  las miserias del publicista».

A mediados de agosto regresé otra vez a París, y pasamos juntos varias semanas, hasta mediados o finales de septiembre. Antes de mi llegada, entre el 12 y el 16 de agosto, había emprendido un corto viaje a Orléans, Blois y Tours, por los castillos del Loira. En un principio había acordado hacerlo en compañía de una amiga de París a quien  había  conocido  unas  cuatro  semanas  antes,  y  de  la  que  se  había  enamorado, cosa que en aquellos años le sucedía con bastante facilidad y cierta frecuencia. Pero ella  le  dejó  plantado,  y  se  fue  solo,  «si  bien  el  tormento  de  la  soledad,  que  me sobreviene  especialmente  en  los  viajes»,  según  decía,  le  ponía  melancólico.  Había vacilado  entre  hacer  o  no  hacer  el  viaje,  pero  —tal  como  él  mismo  escribió—  «si Scholem no hubiese llegado hoy, probablemente no lo habría hecho. Sin embargo, he huido. Ahora no podría soportar su a menudo algo ostentosa seguridad en sí mismo». Hacía cuatro años que no me veía y no podía saber que tras mis experiencias en las tierras  de  Israel,  que  me  habían  afectado  profundamente,  esa  «seguridad  en  uno mismo»  no  iba  demasiado  lejos.  Pero  cuando  nos  encontramos,  el  17  de  agosto, Benjamin se comportó con una amabilidad impecable tanto hacia mí como hacia mi mujer.  En  efecto,  también  ella  había  venido  a  París,  por  una  semana,  en  viaje  de regreso desde Hamburgo a Palestina, de modo que tuvimos ocasión de vernos los tres numerosas veces. Incluso en una ocasión le visitamos en el miserable Hôtel du Midi, Avenue du parc Montsouris, 4, donde ocupaba una habitación igualmente miserable, diminuta  y  fea,  que  apenas  contenía  una  cama  de  hierro  y  poco  más.  Nos encontrábamos casi siempre en los cafés de la zona del bulevar Montparnasse, sobre todo en el Dôme y en la Coupole. Yo me pasaba el día, desde la mañana hasta bien entrada la tarde, sobre los manuscritos de la Bibliothèque Nationale, pero al atardecer y  los  fines  de  semana  solíamos  reunimos  y  pasar  juntos  la  mayor  parte  del  tiempo. Muchas  veces  íbamos  al  cine,  dado  que  Benjamin  sentía  una  particular  admiración por el actor Adolphe Menjou y no se perdía película alguna en la que este apareciese. En  un  par  de  ocasiones  me  arrastró  asimismo  al  Grand-Guignol,  una  suerte  de espectáculo de horror que se complementaba bien con su predilección por las novelas policíacas.

Esa época se hallaba bajo una estrella inesperadamente afortunada, al menos en lo que  a  mí  se  refería.  Ciertamente,  algo  había  cambiado  durante  esos  años  en  nuestra relación con el mundo. Cuando dejé a Benjamin, en 1923, me había llevado de él la imagen  de  un  hombre  empeñado,  por  un  impulso  lineal,  en  la  construcción  de  su propio  universo  espiritual;  de  un  hombre  que  seguía  su  genio  sin  desvío,  que  sabía adónde quería ir, cualesquiera que fuesen las complicaciones de su vida exterior. Por mi  parte,  me  dirigía  hacia  un  mundo  en  el  que  todo  parecía  todavía  desordenado  y confuso, y donde había de buscar, al precio de intensas luchas internas, un lugar firme que me permitiese organizar mis esfuerzos de cara a la comprensión del judaísmo en un todo de mayor claridad. Cuando volvimos a vernos, me encontré con un hombre que  se  hallaba  preso  de  un  intenso  proceso  de  fermentación,  cuya  visión  coherente del  mundo  había  estallado  en  mil  pedazos,  y  que  se  enfrentaba  a  una  inminente partida  —hacia  unas  riberas  que  ni  él  mismo  podía  atisbar  aún—.  Todavía  seguiría actuando  aquel  impulso  original  hacia  una  visión  metafísica  del  mundo,  pero  había alcanzado  un  estado  de  disociación  dialéctica.  La  revolución  que  aparecía  en  su horizonte  no  había  podido  todavía  conferir  una  específica  conformación  a  esa dialéctica.  Los  términos  marxistas  que  utilizaba  en  determinadas  anotaciones  de Einbahnstraße,  que  a  la  sazón  me  leyó,  no  llegaron  a  mí  sino  como  el  ruido  de  un trueno lejano.

Se encontraba en un estado de inhabitual serenidad, abierta su sensibilidad a los estímulos que se le ofreciesen. Frente a todo esto debía parecer yo el más seguro de los dos, puesto que la inmersión en los estudios judaicos me había proporcionado una brújula precisa que guiaba mi trabajo. Al tiempo, se sentía muy interesado por todo lo que  tenía  que  contarle  acerca  de  mis  estudios  y  de  algún  que  otro  aspecto  de  mis experiencias  vitales  en  mi  nuevo  país.  De  tal  modo,  en  fin,  aquellos  días  en  París constituyeron un período de suma franqueza y de fecunda tensión entre nosotros.

Como  regalo  de  bienvenida  me  remitió,  en  tanto  que  antiguo  admirador  y fervoroso  lector  de  Anatole  France,  el  discurso  de  entrada  de  Paul  Valéry  en  la Academia  Francesa,  en  la  que  ocupó  el  sillón  del  fallecido  novelista.  Benjamin  me explicó  la  costumbre  según  la  cual  el  «inmortal»  que  acababa  de  ser  elegido  debía pronunciar,  en  su  discurso  de  entrada,  una  «Laudatio»  de  su  predecesor.  Valéry, empero,  que  despreciaba  a  Anatole  France,  había  conseguido  llevar  a  cabo  la espectacular acrobacia artística de no mencionar su nombre ni una sola vez en todo su discurso.  Benjamin,  que  tenía  en  la  mayor  estima  a  Valéry  como  pensador,  como poeta y como prosista, me dio también a leer la Velada con Monsieur Teste, obra que admiraba muy particularmente, para que me familiarizase con ese fenómeno literario que  era  Valéry.  A  su  admiración  por  Valéry  se  oponía  totalmente,  por  otro  lado,  su ardiente interés por los surrealistas, en los que hallaba muchas de las cosas que en él mismo habían hecho irrupción en los años precedentes. Lo que trataba de penetrar y dominar  mediante  una  fuerte  disciplina  espiritual  se  le  aparecía,  de  manera  notable, bajo la forma opuesta de un abandono sin límites a las explosiones del inconsciente, cosa  que  no  podía  dejar  de  estimular  su  propia  imaginación.  La  desmesura  de  los surrealistas  le  atraía  más  profundamente  que  los  deliberados  artificios  del expresionismo literario, en los que percibía un elemento de falta de honestidad y de bluff. El surrealismo era en su opinión algo así como el primer puente tendido hacia una valoración positiva del psicoanálisis, pero no se hacía ninguna ilusión acerca de las  debilidades  de  ambas  escuelas.  Leía  las  revistas  donde  Aragon  y  Breton proclamaban  unas  ideas  que  en  algún  punto  confluían  con  sus  más  profundas experiencias.  Sucedía  con  ello  algo  similar  a  lo  que  había  ocurrido  en  su  encuentro con  lo  que  él  denominaba  comunismo  radical.  Benjamin  no  era  «extático»  en absoluto, pero los éxtasis de la utopía revolucionaria y de la inmersión surrealista en el inconsciente eran para él como sendas llaves con las que abrir la revelación de su propio  universo,  para  el  que  trataba  de  hallar  formas  de  expresión  estrictas  y disciplinadas,  por  completo  diferentes  de  aquellas.  La  novela  de  Louis  Aragon, Le paysan de Paris (1926), le dio el impulso decisivo para su proyectado trabajo sobre los pasajes parisinos, algunos de cuyos esbozos me leyó en aquellas semanas. Tenía previsto escribir acerca de esto un ensayo de unas cincuenta páginas impresas, donde pensaba  proyectar  —todavía  al  margen  por  completo  del  materialismo  dialéctico— su fisonomía histórico-filosófica de París, en un plano que debía igualmente reflejar sus experiencias metafísicas, o cuando menos su dinámica, en el contexto del proceso de disolución anteriormente descrito. En aquella época esperaba concluir este trabajo en el curso de los meses siguientes. No sospechábamos entonces que ese proyecto iba a entrar en conflicto, tan penoso como, a fin de cuentas, insoluble, con aquel otro que surgía  a  menudo  en  nuestras  conversaciones.  Este  otro  proyecto  era  el  de reemprender sus estudios hebraicos, que le habían de proporcionar, en su opinión, un punto  de  partida  totalmente  diferente  a  partir  del  cual  encontrar  una  expresión legítima  de  sus  intenciones  metafísicas.  Me  dijo  que,  una  vez  concluido  su  trabajo sobre los pasajes, ya no habría motivo alguno para seguir dando largas al asunto del hebreo.

Yo le planteé, evocándosela en mis cartas, la cuestión del comunismo, así como su confrontación con las ideas y métodos marxistas, y no fue pequeña mi sorpresa al constatar  lo  esquivo  que  se  mostraba  respecto  a  cualquier  discusión  que  tratase  de profundizar  realmente  en  esos  temas.  Decía  que  las  cosas  no  estaban  aún  del  todo maduras.  No  veía,  sin  embargo,  contradicción  alguna  entre  la  forma  en  que  las perspectivas revolucionarias radicales podían resultar fecundas para su trabajo y, por otro  lado,  su  manera  de  ver  las  cosas  hasta  ese  momento,  a  condición  siempre  de traducirla  en  términos  dialécticos.  Me  dijo  también  que  necesitaba  textos  de importancia  canónica,  para  así,  comentándolos,  poder  desplegar  adecuadamente  su pensamiento  filosófico.  Todo  lo  demás  no  podía  representar  sino  una  etapa preliminar.

Por mi parte, le hablé de los progresos de mis investigaciones sobre el desarrollo de  la  mística  judía,  investigaciones  que  absorbían  completamente  mis  energías  y pensamiento, si bien es cierto que en los trabajos filológicos mis ideas quedaban en amplia medida sin expresión. Hablamos sobre la angelología y la demonología de los cabalistas,  que  había  comenzado  a  estudiar  en  textos  manuscritos.  Por  cierto  que Benjamin fue el primero a quien conté el descubrimiento, muy sorprendente para mí, de  la  teología  sabbatiánica,  es  decir,  un  antinomismo  mesiánico  desarrollado  en  el seno  del  judaísmo  a  partir  de  conceptos  estrictamente  judíos.  Hice  este descubrimiento en los manuscritos del Museo Británico y de la Biblioteca Bodleiana de Oxford, y posteriormente habría de conducirme a investigaciones de considerable alcance.

 

Inolvidable para mí habría de ser la velada que pasé, tras la partida de Escha, en el café  du  Dôme  en  compañía  de  Benjamin  y  de  Franz  Hessel.  Era  patente  que Benjamin y Hessel se entendían a la perfección. Hessel tenía cierta soltura de hombre de  mundo.  El  contraste  entre  sus  fisonomías  respectivas  era  considerablemente llamativo,  y  todavía  quedaba  subrayado  por  el  hecho  de  que  Benjamin  lucía  una cabellera espesa, en tanto que Hessel era completamente calvo. Fue solo al constatar el  apasionado  interés  que  ambos  manifestaban  ante  mis  comentarios  acerca  de Cardoso  y  Berdyczewski  cuando  caí  en  la  cuenta  de  que  también  Hessel  era  judío, cosa  en  la  que  no  se  me  había  ocurrido  pensar  en  absoluto.  En  los  escritos  de Abraham Miguel Cardoso en defensa de la herejía sabbatiánica, de los que les hablé todavía  bajo  la  impresión  de  mis  investigaciones  en  Oxford,  ardía  una  especie  de brasa  viva  cuyas  chispas  me  habían  tocado  y  saltaron  también  a  mis  dos  primeros oyentes. La eterna cuestión acerca de qué es propiamente el judaísmo, problema que a  partir  de  mis  estudios  había  tomado,  al  menos  para  mí,  un  sentido  absolutamente nuevo, se engarzó en la conversación de aquella tarde con una larga explicación sobre Micha  Josef  Berdyczewski  (1865-1921),  la  más  curiosa  figura  de  la  «modernidad» judía,  uno  de  los  más  influyentes  escritores  en  hebreo  y  en  yiddish,  pero  que  había publicado sus obras eruditas, en particular las Sagen der Juden y Der Born Judas, en lengua alemana; se trataba de un hombre para el que, por muy profundamente que se hallase enraizado en la tradición judía, el judaísmo no estaba destinado, en el fondo, sino  a  ser  estudiado.  ¿Era  el  judaísmo  algo  todavía  vivo  como  herencia  o  como experiencia,  era  incluso  capaz  de  mantenerse  en  evolución,  o  bien  no  existía  sino como  mero  objeto  de  conocimiento?  Esta  era  la  pregunta  que  parecía  imponerse entonces en la confrontación de aquellas dos figuras, Cardoso y Berdyczewski, y para la que solo esperaba hallar solución en mi nueva vida en la tierra de Israel —y fue, de hecho, una cuestión a la que seguí dando vueltas durante muchos años, con acentos bien  diferentes—.  Fue  aquella,  en  fin,  una  velada  memorable,  y  Benjamin  volvería luego  a  evocarla  en  numerosas  ocasiones  como  punto  culminante  de  nuestro encuentro en París.

Otro  momento  cumbre,  si  bien  de  una  índole  por  completo  diferente,  lo constituyó  algo  más  tarde  el  encuentro  con  Judah  Leon  Magnes,  rector  de  la Universidad  Hebraica  de  Jerusalén.  En  esta  ocasión  fue  Benjamin  el  que  tomó  la palabra. Al hablarme de su disposición actual para el estudio del hebreo, yo le había comentado  el  proyecto,  por  entonces  todavía  vago,  de  construcción  de  una  facultad de  ciencias  humanas  en  Jerusalén,  en  la  que  tal  vez  pudiese  encontrar  el  entorno receptivo que se le negaba en Europa. Se mostró muy interesado por esta posibilidad, de modo que le propuse concertar un encuentro con Magnes, quien precisamente se hallaba  en  París  en  ese  momento.  Fui  a  ver  a  Magnes  y  le  expliqué  lo  mucho  que estimaba  el  talento  de  Benjamin,  y  cómo  Jerusalén  podía  acaso  representar  para  él una fructífera solución al dilema espiritual que le atenazaba. Magnes era un hombre generosamente abierto a todo lo que había de vivo en el judaísmo, que tenía tras de sí una  polifacética  carrera  de  rabino  y  de  personaje  público,  en  tanto  que  dirigente oficial  de  la  comunidad  judía  americana,  antes  de  que  decidiese  trasladarse  a Jerusalén,  en  1922,  y  entregarse  en  cuerpo  y  alma  a  la  causa  de  la  Universidad Hebraica. Era justamente el hombre que podía entusiasmarse con una persona como Benjamin.

Finalmente  mantuvimos  con  Magnes  una  entrevista  de  dos  horas,  en  la  que Benjamin,  que  parecía  haberse  preparado  bien  para  la  ocasión,  le  expuso  mediante elocuentes  formulaciones  su  situación  espiritual  y  su  deseo  de  abordar,  a  través  del medio cultural hebreo, los grandes textos de la literatura judía, no como filólogo sino como metafísico. Le explicó y precisó su disposición para, dado el caso, trasladarse a Jerusalén,  ya  fuese  de  manera  temporal  o  para  establecerse  allí  definitivamente. Magnes se había doctorado en Heidelberg veinticinco años antes y hablaba el alemán con  bastante  fluidez,  de  modo  que  no  hubo  dificultad  alguna  de  comunicación. Recuerdo muy bien el tenor de las explicaciones de Benjamin. A través, dijo, de sus reflexiones sobre temas filosóficos y literarios, de los que se venía ocupando durante quince  años,  se  había  visto  inducido  a  la  cuestión  de  determinar  en  qué  punto  y  a propósito de qué objetos podrían desplegarse de la manera más legítima las ideas que se  había  formado.  Añadió  que  finalmente  había  comprendido  que  sus  concepciones sobre la filosofía del lenguaje no podrían hallar su desarrollo natural en las literaturas que le eran accesibles, es decir, la alemana y la francesa. Cada vez le resultaba más evidente,  merced  sobre  todo  a  su  amistad  conmigo,  que  el  punto  neurálgico  residía para  él  en  el  estudio  del  hebreo  y  de  la  literatura  hebraica.  Igualmente,  habló  a Magnes de sus estudios consagrados a los escritores románticos, a Hölderlin y Goethe —del  que  ciertamente  había  estudiado  solo  un  aspecto  parcial,  pero  con  gran intensidad—,  así  como  de  su  fascinación  por  Baudelaire  y  Proust,  de  los  que  había llevado a cabo algunas traducciones. Era precisamente esta labor de traducción la que le  había  conducido,  según  dijo,  a  reflexiones  de  orden  filosófico  y  teológico,  cuya solución  esperaba  alcanzar  en  el  marco  de  lo  hebreo.  Precisamente  en  estos  temas había ido tomando una conciencia cada vez más clara de su esencia judía. Era en su calidad  de  comentador  de  textos  básicos  de  la  literatura  alemana  como  había compuesto los suyos, y al respecto habló también de su libro sobre el drama alemán. Pensaba  que  solo  a  través  del  comentario  de  textos  hebreos  podría  alcanzar  una dimensión  verdaderamente  nueva.  Su  posición  no  había  encontrado  prácticamente repercusión  alguna  en  Alemania,  de  modo  que  se  proponía  dedicar  su  trabajo productivo  al  universo  judío.  Es  cierto  que  sus  conocimientos  en  materia  de pensamiento  judío  eran  bastante  escasos,  pero  lo  que  de  todo  ello  conocía  le  había interesado profundamente: tanto la Biblia como los fragmentos de literatura rabínica con  los  que  había  tenido  la  oportunidad  de  familiarizarse,  así  como  Moses  Hess, Ahad  Haam,  Hermann  Cohen  y  Franz  Rosenzweig.  Por  su  parte,  según  dijo, contemplaba el universo religioso del judaísmo como un objeto central de su propio trabajo. Su actitud frente a las tareas de construcción que se llevaban a cabo en el país de  Israel  era  íntimamente  positiva  en  el  plano  espiritual,  aun  cuando  no  se  hubiese sentido  particularmente  identificado  o  preocupado  por  los  aspectos  políticos  del sionismo.

Yo mismo quedé sorprendido por la forma resuelta y positiva en la que Benjamin presentó  esas  ideas  que,  naturalmente,  ya  antes  habían  aflorado  de  un  modo  u  otro bastante a menudo en nuestras conversaciones, y en las que yo mismo había tomado parte hasta cierto punto. Se trataba de una viva profesión de fe en la idea en la que yo, junto  a  tantos  otros,  había  puesto  mis  esperanzas,  es  decir,  en  la  posibilidad  de  un renacimiento  del  pueblo  judío  y  del  judaísmo,  que  en  absoluto  podían  entonces considerarse  separados,  en  la  tierra  de  Israel,  y  solo  en  ella.  Nunca  anteriormente había adoptado Benjamin a este respecto una posición tan decidida, y nunca después volvería a hacerlo. Habló también de su viaje a Rusia, y prometió a Magnes enviarle su artículo Moskau, recientemente aparecido en la revista Die Kreatur, publicada por Buber  y  por  Victor  Weizsäcker.  Magnes,  hombre  profundamente  religioso,  que políticamente  se  hallaba  situado  bastante  a  la  izquierda  y  había  tenido  que  afrontar dolorosas  metamorfosis,  tanto  en  sus  posiciones  políticas  en  general  como  en  lo concerniente al judaísmo, quedó muy impresionado por la figura de Benjamin y por sus  declaraciones,  tal  como  todavía  me  lo  habría  de  reiterar  cuando  volví  a  verle  al día siguiente. Le preguntó a Benjamin cómo pensaba llevar a cabo su preparación de cara a tales planteamientos. Benjamin respondió que, en el caso de que recibiese los medios financieros necesarios, le gustaría ir a Jerusalén para quedarse por espacio de un año, durante el cual se dedicaría exclusivamente al estudio de la lengua, para así averiguar  si  podría  llegar  a  encontrarse  en  condiciones  no  solo  de  penetrar  en  las fuentes, sino también de expresarse en hebreo lo bastante bien como para enseñar en la universidad. Magnes prometió reflexionar sobre el asunto; estuvo de acuerdo con él en que ese período de prueba debía preceder a una decisión definitiva. Le preguntó igualmente  si  podría  contar  con  algunas  autoridades  científicas  y  literarias  de  alto rango  que  se  hallasen  dispuestas  a  redactar  en  su  favor  una  recomendación  escrita. Ambos  acordaron  mantenerse  en  contacto,  tanto  directamente  como  por  mediación mía. También Benjamin quedó muy impresionado por Magnes, y entusiasmado por la perspectiva que este encuentro le había abierto. Me expuso sus planes para conciliar esta  perspectiva  con  sus  diversos  compromisos  literarios,  planes  entre  los  que  se encontraba incluso una antología jamás realizada de los escritos de Humboldt sobre filosofía  del  lenguaje.  Pensaba  ir  a  Jerusalén  en  verano  u  otoño  de  1928;  mi  mujer, que  poseía  excepcionales  cualidades  para  la  enseñanza,  le  serviría  de  guía  y  le prestaría  apoyo  en  su  aprendizaje.  La  entrevista  con  Magnes  constituyó,  sin  duda alguna, el punto culminante de nuestro encuentro en París.

Visto retrospectivamente, este episodio se me aparece mucho más fantástico de lo que en su momento nos pareció a los dos. Al lector actual de los escritos posteriores de  Benjamin  ha  de  resultarle  propiamente  increíble  lo  que  en  aquella  época  nos parecía  factible  y  natural,  es  decir,  la  opción  de  Benjamin  por  una  carrera  y  un porvenir en el seno del judaísmo. Con todo, Benjamin se sentía extraordinariamente satisfecho de su punto de inflexión, caso de que condujese a resultados prácticos. Su actividad socialista era todavía embrionaria, y así continuaría siéndolo, en la medida en  que  puedo  juzgar,  durante  años.  Puedo  citar,  al  respecto,  un  ejemplo  del  que  fui testigo  en  París.  La  tarde  del  23  de  agosto  de  1927  le  acompañé  a  la  gran manifestación que tuvo lugar en los bulevares del norte y del noroeste, durante horas, contra la ejecución de Sacco y Vanzetti, que había de cumplirse en Boston esa misma noche.  Hubo  un  considerable  escándalo.  Benjamin  llevaba,  por  vez  primera  que  yo sepa, una corbata roja y un traje pasablemente usado. Dijo que era inconcebible dejar de acudir a aquella manifestación. A mi pregunta sobre lo que pensaba acerca de su legitimidad,  es  decir,  sobre  la  inocencia  o  culpabilidad  de  ambos  condenados,  me respondió  que  aun  cuando  hubiesen  cometido  el  asesinato,  sería  inaceptable ejecutarlos por esa acción siete años después. El hecho de haber pasado tantos años a la espera de la muerte debía excluir el cumplimiento de la ejecución. No tenía ideas firmes  sobre  la  legitimidad  de  la  pena  de  muerte.  En  su  opinión,  la  decisión dependería  totalmente  de  las  circunstancias  históricas  y  no  de  unos  principios filosóficos.  La  tarde  fue  tumultuosa.  La  policía,  en  parte  a  caballo,  cargó  sobre  los manifestantes.  Fuimos  arrastrados  por  un  torbellino  humano  y  solo  a  duras  penas, junto  al  bulevar  de  Sebastopol,  conseguimos  ponernos  a  salvo  de  las  porras  de  los flics, huyendo por una bocacalle. Benjamin estaba muy excitado, y fue aquella tarde la única vez, que yo pueda recordar, en la que, con el propósito de tranquilizarle y en contra  de  mi  costumbre,  estuve  en  su  compañía  bebiendo  vino  en  dosis  harto generosas.

 

Benjamin  tenía  en  aquella  época  dos  libros  en  curso  de  impresión;  sin  embargo,  no aparecerían sino a comienzos del año siguiente. Se trataba, por una parte, de su libro sobre  el Trauerspiel  y,  por  otra,  de  la  colección  de  notas  de  carácter  aforístico,  no injustamente  calificada  por  Ernst  Bloch  como  «filosofía  en  forma  de  revista»,  que tras varios cambios de título aparecería finalmente como Einbahnstraße. Todavía no había  recibido  las  pruebas  de  ese  libro,  y  estaba  bastante  enojado  con  el  editor Rowohlt a causa de la demora. Me leyó toda una serie de fragmentos extraídos de sus notas  manuscritas.  El  maravilloso  fragmento  «Kriegerdenkmal»,  sobre  Karl  Kraus, me lo leyó en un tono inimitablemente elevado, con una solemnidad casi al estilo de George. Produjo en mí una profunda impresión, y todavía hoy considero esas páginas entre  las  más  bellas  que  jamás  haya  escrito.  Estuvimos  charlando  durante  toda  una tarde, en el Café des deux Magots, sobre el sentido de los símbolos. Tratábamos de precisar nuestros conceptos, y recuerdo que la conversación nos llevó mucho más allá de  las  formulaciones  del  libro  sobre  el  drama  alemán,  de  las  que  Benjamin  había partido.  De  hecho,  esa  conversación  supuso  en  cierto  modo  una  continuación  de  la exposición que había hecho ante Magnes, sobre cuyo significado le había preguntado. Al  separarnos  me  instó  a  que  redactase  una  especie  de  protocolo  de  nuestra conversación,  puesto  que  habíamos  alcanzado  a  formular  la  cuestión  en  una dimensión que sobrepasaba con creces los términos en que la había presentado en su libro, y que se proponía aprovechar para ulteriores reflexiones. Así lo hice, en efecto, y  en  diciembre  de  1927  le  envié  mis  anotaciones.  Desgraciadamente,  no  he conservado ninguna copia, y mis propios apuntes se perdieron en 1933.

Pasamos también toda una tarde con Helen Hessel (la esposa de Franz Hessel) y un amigo del que previamente me había dicho que deseaba conocerme, si es que yo no tenía inconveniente. Se trataba de Hans Radt, del que no podía dejar de pensar que tenía alguna relación con Grete Radt, la antigua prometida de mi amigo. Departimos largamente en un restaurante, hablando de literatura, a propósito de lo cual surgió el tema de Joseph Roth, que por aquel entonces, y en particular en los círculos próximos a  la Frankfurter  Zeitung,  daba  mucho  que  hablar.  Benjamin  y  Roth  se  detestaban mutuamente, si bien es cierto que Benjamin solía afirmar, en tono jocoso, que sentía de  entrada  una  gran  simpatía  por  los  judíos  de  Galizia,  una  especie  de  la  que  Roth parecía verdaderamente constituir, acaso en una variante muy personal, un ejemplar bien  representativo.  Como  prueba  de  su  simpatía,  Benjamin  aducía  que  a  los  judíos de Galizia estaba dispuesto incluso a perdonarles su conversión al cristianismo, que tanto le repugnaba. (Esto era cierto. Todavía me acuerdo de que años antes me había mostrado  una  tarjeta  postal  en  la  que  Ignaz  Jesover,  un  escritor  y  antiguo  conocido suyo que en su momento le había presentado a Erich Gutkind, y con el que mantuvo relaciones  hasta  1930,  le  participaba,  en  términos  solemnes,  que  tanto  él  como  su mujer, en la víspera, habían «recibido el santo sacramento del bautismo». El hecho de darme  a  leer  la  tarjeta  postal  constituyó  su  único  comentario  al  respecto).  En  el camino de vuelta de aquella velada me confió súbitamente, con una mirada intensa. «Ese —es decir, Hans Radt— era el cuñado de Jula Cohn». Benjamin no había vuelto a mencionar jamás a Jula Cohn en sus cartas desde 1923. «¿Mantienes todavía —le pregunté— relaciones con ella?». «Sí», me contestó, «e incluso bastante intensas», y comenzó a contarme cosas al respecto, sin dejar de caminar, manifestándose todavía visiblemente  emocionado.  Me  habló  de  su  matrimonio  y  de  su  carrera  como escultora. Esto iba en contra por completo de lo que era su costumbre. No es que me llegase a hablar directamente de sus lazos con su amiga, pero el acento particular con que  revestía  sus  frases  acerca  de  ella  delataba  con  nitidez  lo  que  le  estaba  pasando. Yo  evité  interrogarle  sobre  el  tema,  si  bien  era  él  quien,  con  su  información  sobre Radt,  había  provocado  deliberadamente  mi  primera  pregunta,  revelando  así claramente sus deseos de hablar del asunto.

De un orden totalmente dispar fue la conversación que tuve con él, también por aquellos  días,  acerca  del  método  de  análisis  acústicos  introducido  por  el  abogado muniqués Otmar Rutz y luego adoptado por el germanista de Leipzig Eduard Sievers, hombre  que  fue  célebre  durante  cierta  época.  Este  procedimiento  se  encuentra  hoy olvidado,  pero  a  lo  largo  de  los  cincuenta  años  precedentes  llegó  a  desempeñar  un considerable  papel  en  las  investigaciones  críticas  sobre  la  unidad  de  ciertas  obras literarias,  y  suscitó  grandes  debates,  no  solo  a  propósito  de  las  investigaciones  de Sievers sobre textos escritos en alto alemán medio, sino también sobre su aplicación a la  indagación  de  la  autenticidad  del  corpus  de  las  cartas  de  san  Pablo  en  el  Nuevo Testamento, así como al análisis de las distintas «voces» presuntamente perceptibles en  diversos  escritos  de  la  Biblia  hebraica.  La  idea  fundamental,  según  la  cual  la reproducción  escrita  de  discursos  o  documentos  literarios  permitiría  determinar deductivamente  la  totalidad  de  las  características  de  la  voz  que  en  ellos  se  había reflejado, debía de parecerle aceptable a Benjamin, al menos en principio, si se tiene en  cuenta  su  propia  práctica  de  la  grafología  y  los  supuestos  teóricos  que  la fundamentaban. El tema, por tanto, le interesaba bastante; pero no llegó a formular un juicio  personal  al  respecto,  cuando  menos  en  aquella  época,  y  luego  ya  nunca volvimos a tratar del asunto.




EL FRACASO DE UN PROYECTO (1928-1929)

 

Los  dos  años  siguientes  estuvieron  ampliamente  dominados,  en  lo  que  concierne  a nuestras  relaciones,  por  su  proyecto  de  aplicarse  al  estudio  del  hebreo,  ante  la perspectiva  de  una  ulterior  actividad  docente  en  la  Universidad  de  Jerusalén;  pero junto a esto, y como siempre, no dejaron de surgir muchos otros temas de discusión entre nosotros. Ya no volvimos a vernos tras nuestra separación en París, aun cuando el  mes  de  octubre  lo  pasé  en  Berlín,  donde  coincidí  con  Dora  en  numerosas ocasiones. Benjamin no regresó de París sino en noviembre, cuando ya hacía tiempo que yo había vuelto a Jerusalén. Su propósito de enviar al doctor Magnes una carpeta de  copias  mecanografiadas  de  sus  escritos,  tal  como  me  había  asegurado,  lo  fue posponiendo  una  y  otra  vez,  pues  contaba  con  poder  adjuntarle,  al  cabo  de  pocas semanas, el libro sobre el Trauerspiel y otros cuatro de los que consideraba como sus mejores  trabajos  (sus  artículos  sobre  Keller,  los  libros  infantiles,  las Afinidades electivas y la tarea del traductor). Cuando a la postre, a finales de enero, le remitió a Magnes el libro, lo acompañó de una carta en la que expresaba su esperanza de que el envío «llegue en un momento favorable… y que las primeras páginas despierten en usted el recuerdo de nuestra entrevista en París, que en mí se mantiene más presente y más viva que nunca».

A últimos de noviembre de 1927 me escribió una carta celebrando la aparición de mi  «Abecedario  filosófico»,  basado  en  las  Actas  de  la  Universidad  de  Muri, publicado por mis hermanos en la revista Berliner Bibliophilen-Abend.  En  esa  carta me decía que también deseaba contribuir con algunas aportaciones de su parte, para lo  cual  había  pensado  en  una  nueva  versión  del  «calendario  literario  de  pared»  que había redactado un año antes para la Literarische Welt. «Por lo demás, desde hace una semana, pero especialmente hoy no me siento bien. Sufro un estado gripal de difícil definición,  que  actúa  además  sobre  el  sombrío  trasfondo  de  una  gran  cantidad  de trabajos  pendientes.  Ayer  apareció  un  enclave  parisino  en  mi  nueva  existencia berlinesa.  Un  literato  francés  fue  interceptado,  y  entrevistado.  Pero  esta  escena  de caza  termina  ya  por  no  tener  nada  de  noble.  Vienen  más  bien  en  bandadas  para confesarse a sí mismos ante los pobres alemanes. Hay algo muy bello, sin embargo, que  hubiera  deseado  que  vieses.  Se  trata  de  una  pieza  de  Ford,  un  dramaturgo preshakespeariano,  representada  con  una  perfección  inefable.  Uno  de  los  mejores dramas. Su tema: el amor hacia la hermana. Aparte de esto, nada en el teatro, sino los habituales  espectáculos  sensacionalistas  en  los  que  uno  se  duerme».  Yo  le  había anunciado  previamente  que  Dora  había  asistido  conmigo  al  estreno  de  una  de  las revistas de Nelson, de moda por entonces en los distritos del oeste de Berlín, que me aburrió.  En  esta  carta,  Walter  me  decía  igualmente  que  en  el  mismo  número  de  los Neue deutsche Beiträge  donde  había  aparecido,  en  avance  de  impresión,  el  capítulo sobre  la  Melancolía  (extraído  del  libro  sobre  el Trauerspiel)  encontraría,  «bajo  el título  de  “Orden  metafísico  de  los  estados  del  universo”,  un  trabajo  de  Leopold Andrian, a propósito del cual Hessel y yo nos hemos pasados horas retorciéndonos de risa». En el post scriptum de la carta me comunicaba que la presunta gripe se había revelado  súbitamente  como  una  ictericia  bastante  grave.  «Y  esto  me  ocurre justamente ahora, en un momento en que debería dejarme ver por ahí, en beneficio de mis  escritos  a  punto  de  aparecer.  Por  supuesto,  más  prestigioso  todavía  resulta  que sea uno quien reciba las visitas. Es lo que presumiblemente va a suceder uno de estos días, en este caso por parte de Wolfskehl». La carta iba acompañada de la breve nota que sigue:

Idea de un misterio.

Se trata de representar la historia como un proceso en el que el hombre, al tiempo que  actúa  como  portavoz  de  la  naturaleza  muda,  se  lamenta  de  la  Creación  y  de  la ausencia  del  Mesías  prometido.  El  tribunal  decide,  no  obstante,  escuchar  a  los testigos  del  porvenir.  Comparece  el  poeta,  que  lo  siente;  el  pintor,  que  lo  ve;  el músico, que lo oye; y el filósofo, que lo sabe. Pero sus testimonios no concuerdan, si bien  todos  dan  fe  de  su  Advenimiento.  El  tribunal  no  se  atreve  a  confesar  su indecisión. Nuevas quejas se suceden sin cesar, así como nuevos testigos. Hay tortura y  martirio.  Los  bancos  del  jurado  son  ocupados  por  los  vivos,  que  escuchan  con  la misma  desconfianza  tanto  al  acusador  como  a  los  testigos.  Los  asientos  del  jurado son heredados por los hijos. Finalmente despierta en ellos el temor de ser expulsados de sus bancos. Al cabo, huyen todos los miembros del jurado; solo el acusador y los testigos permanecen.

Esta breve noticia, cuya discrepancia con los numerosos apuntes ulteriores sobre teoría de la historia es tan evidente como su contexto mesiánico, constituye el primer testimonio  de  los  efectos  que  el Proceso  de  Kafka  ejerció  en  Benjamin.  Los diferentes post  scriptum  de  la  mencionada  carta  los  había  hecho  concluir  con  una frase lapidaria: «En la cabecera de mi cama tengo a Kafka, como ángel de la guarda. Estoy  leyendo  el Proceso».  El  «misterio»,  que  replanteaba  en  un  plano  diferente  el Proceso kafkiano, no estaba escrito, sin embargo, en la misma hoja de la carta, en la que,  por  lo  demás,  sobraba  espacio  para  ello,  sino  que  iba  en  una  hoja  aparte. Comenzaron  de  este  modo  sus  reflexiones  sobre  Kafka,  que  debían  servir  de  etapa preliminar  para  un  ensayo  sobre  el Proceso.  Nada  tenía  de  sorprendente  que  me pensase dedicar ese trabajo. Ciertamente, se trataba una vez más, de manera explícita, de  categorías  teológicas,  en  las  que  debían  quedar  diferenciados  los  «niveles  de sentido  de  la  teología»  de  los  «niveles  de  vivencia  del  sueño».  Ya  por  entonces conocía una noticia que había publicado yo a mediados de 1928, sobre los escritos de Agnon,  en  la  que  sostenía  que  de  lo  que  se  trataba  en  el  caso  de  Agnon  era  de  la revisión  del  proceso  de  Kafka.  En  su  trabajo,  Benjamin  pretendía  establecer  un paralelo  entre  Kafka  y  Agnon,  para  desarrollar  a  su  propio  modo  la  categoría  de  la prórroga, que en un manuscrito mío redactado en 1919, Über das Buch Jona und den Begriff  der  Gerechtigkeit,  había  definido  yo  como  una  noción  constitutiva  para  el judaísmo, a propósito de lo cual me manifestó su acuerdo total. En el curso de estos años,  a  partir  de  1927,  nuestras  ideas  se  orientaban,  cuando  menos  a  través  de  un objeto central, hacia un común punto de convergencia.

A  partir  de  aquel  año  comenzaron  a  surgir,  precedidos  por  el  artículo  sobre Gottfried  Keller,  que  apareció  a  poco  de  nuestro  encuentro  en  París,  sus  grandes ensayos  de  crítica  literaria,  en  los  que  después  de  la  larga  pausa  que  siguió  a  la redacción  del  trabajo  sobre  las Afinidades  electivas,  se  perfilaría  nítidamente  su genio.  En  enero  de  1928  me  envió  el  libro  sobre  el Trauerspiel,  que  acababa  de aparecer.  Desde  entonces  hasta  1930  vieron  la  luz  sucesivamente El  surrealismo, Para  una  imagen  de  Proust,  Das  Pariser  Tagebuch  y  los  tres  artículos  sobre  Julien Green,  en  todos  los  cuales  seguía  dominando  en  esencia  una  línea  de  pensamiento netamente  premarxista.  No  sería  sino  con  una  serie  de  reseñas  de  libros  (que  se iniciaron  particularmente  a  partir  de  1929),  comienzo  de  sus  comentarios  sobre Brecht y gran ensayo sobre Karl Kraus, que me envió en copia mecanografiada antes de su publicación, y en el manuscrito original, cuando se hizo patente un cambio que se  podría  etiquetar  de  marxista,  aunque  siempre  acompañado  de  reflexiones  de carácter  totalmente  diferente.  Estos  envíos  dieron  ocasión  a  mi  carta  de  marzo  de 1931,  que  de  ningún  modo  contenía,  como  alguien  ha  afirmado,  «prudentes reservas»,  sino  que  representaba  un  enérgico  ataque  frontal  a  su  nueva  orientación. Llamaba  la  atención  en  estos  trabajos  el  hecho  de  que  no  hubiese  entre  ellos comentarios, en el preciso sentido que Benjamin otorgaba a este término, salvo en el caso  paradójico  de  las  anotaciones  a  Brecht.  Para  mí,  que  había  sido  testigo  del discurso  de  Walter  ante  Magnes  acerca  de  su  tarea  como  intérprete  de  textos hebraicos  —¡un  programa  verdaderamente  utópico!—,  aquello  era  entonces  menos sorprendente de lo que retrospectivamente parece en la actualidad, cuando el carácter de  comentario  de  muchos  de  sus  escritos  posteriores,  y  precisamente  en  aquellos aspectos más alejados del judaísmo, salta a la vista de una manera mucho más nítida.

Benjamin  fue  un outsider  en  un  doble  sentido:  frente  a  la  ciencia,  en  cuyo dominio  ha  seguido  siéndolo  en  buena  medida  hasta  hoy  mismo,  y  en  el  mundo literario.  Solo  unos  pocos  de  entre  sus  colegas  escritores  podían  comprenderle;  a muchos  de  ellos  les  resultaba  insoportable.  Por  cierto  que  esto  sucedía  de  manera recíproca. Apenas hacía caso de los grandes de la literatura que por entonces estaban en boga, con la excepción, acaso, de Heinrich Mann, y más tarde, tras la publicación de la Montaña mágica, y no sin antes haber superado una considerable repugnancia, también  de  Thomas  Mann,  a  propósito  del  cual  estuvo  a  punto  de  reñir  con  Brecht, que lo detestaba. Autores como Lion Feuchtwanger o Emil Ludwig, en aquella época muy celebrados, se diría que no existían para él, que evitaba en lo posible el trato con ellos. Por el contrario, todavía en 1938 seguía sin perdonarse haber desperdiciado la ocasión de conocer a Kafka cuando este pasó por Berlín.

No  era  en  absoluto  sencillo  para  mí  encontrar  los  nombres  de  escritores  y científicos  de  importancia  que  Magnes  me  había  sugerido  para  abordarlos  con  la solicitud de un informe favorable sobre los escritos de mi amigo. Le hablé de ello a Benjamin  en  mis  cartas.  En  un  principio  me  propuso  únicamente  cuatro  nombres: Hofmannsthal,  el  germanista  vienés  Walther  Brecht,  Fritz  Strich,  de  Munich,  y Samuel Singer, de Berna, que había sido amigo de juventud de su suegro. Los cuatro respondieron, de hecho, positivamente, cosa que dejó a Magnes altamente satisfecho. Benjamin  tenía  puestas  sus  esperanzas  particularmente  en  una  recensión  de  su  libro que el orientalista Hans Heinz Schaeder, originario de Königsberg y establecido más tarde  en  Berlín,  había  prometido  al  parecer  a  Hofmannsthal,  al  que  le  ligaba  una estrecha  amistad,  intentar  publicar  en  la  revista  de  Rychner, Neue  Schweizer Rundschau.  Schaeder,  hombre  interesante  y  de  un  talento  inhabitualmente polifacético, ya sabía de Benjamin desde tiempo atrás, y poseía además la cualidad, rara  entre  los  intelectuales,  de  ensalzar  de  buena  gana  los  trabajos  de  los  demás. Benjamin tenía la intención de que, tras la aparición de la reseña, yo hiciera a Magnes la  sugerencia  de  que  se  dirigiese  a  Schaeder  por  escrito  desde  Jerusalén.  Pero  se equivocó de medio a medio acerca de cuál había de ser el juicio de Schaeder. Acaso pudiera resultar iluminador, de cara a la comprensión de la atmósfera con la que tenía que  habérselas  un  espíritu  como  el  de  Benjamin,  reproducir  íntegramente,  al  menos los pasajes que a Benjamin se refieren, la carta de Schaeder a Hofmannsthal del día 21  de  abril  de  1928.  Esta  carta  muestra  lo  difícil  que  era  para  un  erudito  como Schaeder,  a  la  sazón  un  hombre  nítidamente  liberal  y  en  absoluto  desprovisto  de comprensión, acoger favorablemente el libro de Benjamin, libro cuya recensión, a la postre,  jamás  llevaría  a  cabo.  Agradezco  esta  carta  al  doctor  Rudolf  Hirsch,  que encontró el original entre los papeles del legado de Hofmannsthal:

Admirado y querido señor Von Hofmannsthal:

…  En  una  situación  análogamente  conflictiva[11]  me  ha  colocado  el  importante libro  de  W.  Benjamin.  Creo  recordar  con  claridad  haber  leído  hace  unos  doce  años, estando  yo  en  el  frente,  un  artículo  suyo  sobre  la  esencia  [es  decir:  vida]  de  los estudiantes, y luego, más tarde, su trabajo sobre las Afinidades electivas, incluido por usted  en  sus Beiträge,  trabajos  estos  que  ciertamente  me  interesaron.  He  abordado por  tanto  su  libro,  que  tan  amablemente  me  ha  enviado  la  casa  editorial,  con  las mayores  expectativas;  pero  al  instante  me  he  visto  desengañado  de  la  manera  más dolorosa. Le ruego que me permita apelar de nuevo a usted. Lo que todo lector de sus artículos  sobre  temas  relativos  a  la  historia  de  las  ideas  experimenta,  desde  las primeras frases, es una sensación de seguridad y de claridad, producto de su certero sentido para la esencia de lo histórico y para el estilo que le conviene. Las cosas se presentan  por  sí  mismas,  según  su  orden  natural  y  en  su  propia  sistemática.  Por  el contrario,  lo  que  hace  Benjamin  en  su  nuevo  libro  es,  según  me  parece,  lo  más peligroso  que  pueda  hacerse  en  el  terreno  de  la  historia  de  las  ideas.  No  expone  su objeto, ni siquiera se propone hacerlo, sino que trata de asir, tras haberse quitado de encima el histórico hic et nunc, el presunto aspecto ideal de su materia. El resultado, por tanto, no podía ser otro sino el que finalmente aparece a la vista: yo mismo me he esforzado,  en  aras  de  la  estima  que  una  vez  me  merecía  el  autor,  por  comprender, cuando menos en alguna medida, el sentido del primer capítulo, leyéndolo hasta tres veces e interpretando filosóficamente frase por frase. Pero no se me oculta que van a ser  muy  pocos  los  lectores  provistos  del  tiempo  y  la  paciencia  suficientes  para asimilar esta escolástica enteramente personal, y oscura hasta la ininteligibilidad. No por  azar,  me  parece,  que  el  autor  polemice  deliberadamente  contra  nuestro  primer historiador  de  las  ideas,  Konrad  Burdach,  y  contra  uno  de  los  escasos,  si  no  único filósofo  viviente  del  que  se  puede  decir  que  se  ha  interesado  efectivamente  por  la historia, por el universo espiritual en su manifestación histórica: Benedetto Croce. Y por cierto que a lo que se opone, tanto en un caso como en el otro, es a sus posiciones fundamentales.  Pseudoplatonismo  —tal  es  la  signatura  que  parece  caracterizar  el libro de Benjamin—; y esta es, a un tiempo, la más peligrosa enfermedad que pueda hacer presa de cualquiera que se proponga tratar objetos históricos, por oficio o por inclinación  personal.  Nada  deseo  más  ardientemente  que  un  hombre  de  tal penetración  y  profundidad  de  pensamiento  abandone  este  camino,  que  no  lleva  a parte  alguna,  sino  al  solipsismo  intelectual.  Tengo  la  esperanza  de  que  la  franca exposición de mi postura frente al libro no le moleste. Veo una absoluta divergencia en  la  actitud  intelectual  que  preside  el  empeño  de  Benjamin  y  la  de  los  trabajos  de usted,  o  incluso  del  de  un  hombre  como  C.  J.  Burckhardt,  que  usted  asimismo menciona  en  sus  cartas,  y  cuyo Kleinasiatische  Reise  revela  una  formación  tan perfectamente equilibrada entre una mirada penetrante para las tierras y los hombres en  su  unidad  históricamente  fundamentada,  y,  por  otra  parte,  una  evidente  fuerza tanto  en  la  representación  como  en  la  descripción,  al  extremo  que  no  puedo  sino manifestar mi más profunda admiración por su trabajo.

Mis  discusiones  con  Benjamin  a  propósito  del  proyecto  de  su  estancia  en  Jerusalén prosiguieron  en  1928  y  1929.  Finalmente  convinimos  que  debía  trasladarse  a Jerusalén  para  allí  dedicarse,  con  total  tranquilidad,  al  estudio  del  hebreo. Reflexionando sobre ello se me había hecho evidente con la mayor claridad que, en efecto,  habría  de  ser  fundamental  para  él  acceder  a  la  lengua  y  a  la  literatura hebraicas, y que una actividad docente en la universidad le abriría igualmente, en esas nuevas circunstancias, una fecunda perspectiva. Pero esos estudios, por otro lado, aún no le habrían de proporcionar por sí mismos, en el mejor de los casos, la competencia necesaria  para  la  enseñanza  universitaria  en  el  dominio  del  judaísmo.  Hablé  de  ello con  mi  mujer  y  con  el  doctor  Magnes.  En  febrero  de  1928  le  escribí  a  Benjamin diciéndole que, en el caso de que culminase con éxito sus esfuerzos en el aprendizaje del hebreo, podría contemplarse la posibilidad de una actividad docente en el ámbito de la literatura moderna alemana o francesa, de modo que el camino hacia el mundo judío quedase abierto para él sin presiones ni obligaciones externas. Su respuesta del 11 de marzo, que por supuesto acogía la idea de manera sumamente positiva, fue en efecto  conmovedora.  En  aquellos  momentos,  en  cualquier  caso,  yo  sabía  hacerme cargo de su situación, al menos en la misma medida en que me entusiasmaba la idea de llevarlo a Jerusalén.

Después  de  tantos  años,  no  se  me  escapa  en  absoluto  que  tanto  en  ese  proyecto como  en  el  comportamiento  de  Benjamin  entraban  en  juego  motivaciones  más complejas. Había en todo ello un aspecto auténtico, incluso yo diría que utópico, bajo cuyo signo ponía el propio Benjamin su fe en esos planes, desde el momento en que las categorías teológicas del judaísmo todavía adquirían para él su pleno sentido, en aquellos años, como punto de fuga hacia el que su pensamiento se orientaba, tal como quedó  luego  de  manifiesto  en  las  adiciones  manuscritas  a  su  libro  sobre  el Trauerspiel,  donde  definía  su  propia  aportación  como  la  transposición  del  concepto goethiano  de protofenómeno  «desde  el  contexto  natural  pagano»  al  ámbito  de  la categoría judía de las correlaciones históricas yacentes en la noción de origen. Existía además  la  posibilidad,  que  él  sin  duda  debía  de  considerar  importante,  de  alcanzar conmigo  un  plano  en  el  que  pudiésemos  ambos  encontrar  un  terreno  donde tendríamos  realmente  cosas  que  decirnos  y  nos  sería  posible  ejercer  influencia recíproca. Frente a ello se alzaba, sin embargo, su insistencia en afirmar que había ya alcanzado el límite de sus posibilidades en Europa, punto este en el que había mucho de autoengaño. Esto se me hizo evidente en el transcurso de los dos años siguientes, mucho  más  rápidamente  que  a  él  mismo,  que  evitaba  en  lo  posible  contemplar  de frente  ese  estado  de  cosas.  Pero  incluso  sus  propios  escritos  de  esos  mismos  años constituyen  una  prueba  irrefutable  de  la  manera  viva  y  profunda,  plenamente productiva, que todo esto seguía conservando para él plena actualidad.

A ello vino a añadirse un elemento del que no pude hacerme, en la distancia, una idea  verdaderamente  precisa,  y  acerca  del  cual  él  mismo  prefería  pasar  en  silencio. Me  refiero  a  las  complicaciones  relativas  a  su  situación  personal.  Tales complicaciones  se  convertirían  pronto  en  un  obstáculo  para  nuestro  proyecto.  Ello, sin  embargo,  no  se  me  hizo  evidente  sino  hacia  finales  de  1928,  con  ocasión  de  la llegada  de  Asia  Lacis  a  Berlín.  En  enero  de  1928,  y  en  manifiesta  conexión  con nuestras  conversaciones  en  París,  todavía  me  escribió:  «Este  momento  representa quizá para mí la última oportunidad de orientarme hacia el hebreo y hacia todo lo que ello significa para nosotros. Pero es también un momento muy favorable. Lo es, por de pronto, desde el punto de vista de mi disposición interior» [Briefe, I, p. 455]. En idéntico  sentido  le  escribió  en  marzo  de  este  mismo  año  a  Hofmannsthal,  al  que  le había estado hablando, con ocasión de un encuentro personal en Berlín, acerca de su «posición  ante  el  judaísmo  y,  por  consiguiente,  sobre  la  cuestión  del  hebreo».  En primavera  convinimos  en  que  vendría  a  Jerusalén  a  partir  del  otoño,  de  modo  que comencé  a  tratar  con  Magnes  la  provisión  financiera  que  dicha  estancia  requería. Poco antes del 18 de junio, Magnes se reunió con Benjamin en Berlín y le prometió acopiar fondos para su estudio del hebreo. Todavía el primero de agosto me escribía: «Mi  viaje  a  Palestina,  así  como  la  más  estricta  observancia  del  plan  de  estudios prescrito por Su Excelencia hierosolimitana, son cosa hecha» [Briefe, I, p. 478]. Me anunció  que  permanecería  en  Jerusalén  entre  cuatro  y  cinco  meses.  En  unas  pocas semanas quedarían fijadas las fechas. Yo ignoraba, naturalmente, que lo que latía tras esas  frases  era  su  correspondencia  con  Asia  Lacis,  a  quien  por  entonces  había invitado  a  reunirse  con  él  en  Berlín.  El  20  de  septiembre,  desde  Lugano,  recibí  la siguiente  carta,  ampliamente  reveladora  de  su  situación  y  su  actividad  en  aquel momento:

Querido Gerhard:

Como  puedes  ver  por  el  sello  postal  y  por  los  bordes  arrugados  del  pliego  de papel, me encuentro nuevamente de viaje. La cosa sucedió de repente, y es solo por poco tiempo. Me he pasado el verano entero en mi pequeño cuarto, por aversión a los viajes  en  solitario,  que  en  estos  momentos  podrían  llegar  a  producir  en  mí  unos efectos  traumatizantes.  Tanto  más  excéntricas  eran  las  rutas  por  las  que  me  dejaba llevar  en  mi  imaginación,  rutas  que  también  desearía  poder  recorrer  efectivamente algún día, más adelante: por consiguiente, no podía seguir así durante mucho tiempo. En  fin,  cuando  me  enteré  de  que  Fritz  y  Jula  Radt  se  encontraban  aquí  en  Lugano, coincidieron a la vez las ganas y la ocasión. Han pasado nueve años desde la última vez  que  estuve.  El  paisaje  conserva  toda  su  antigua  fuerza,  pero  se  ha  tomado  su tiempo para hacerse sentir poco a poco. Por delante y por detrás del Gotthard el cielo estaba totalmente cubierto el día de mi llegada. Incluso al día siguiente, durante una excursión que hicimos al lago Como, las montañas estaban rodeadas de nubes. Pero desde ayer el cielo se ha despejado y he podido pasear por mis senderos favoritos.

Os agradezco a los dos las instrucciones de vuestra última carta, que pienso seguir puntualmente.  Así  pues,  me  toca  aprender  a  leer.  Mi  audaz  «Goethe»  quedará ultimado en unos días. No voy a retocar más su forma definitiva, porque sé que será publicado  en  breve.  Queda  por  ver  si  al  final,  pese  a  toda  la  osadía  de  sus planteamientos,  no  resulta  demasiado  conformista.  Inmediatamente  después comenzaré  el  aprendizaje  de  la  lectura.  Y  al  mismo  tiempo  volveré  al  trabajo  sobre los pasajes. Sería magnífico, si no hubiese de mantener también a un cierto nivel la ignominiosa tarea de escritor que se gana su pan, para no hastiarme de mí mismo. No puedo decir que me falten oportunidades de publicar malos trabajos, pero lo que me sigue  faltando,  pese  a  todo,  es  el  coraje  necesario  para  redactarlos.  No  me  siento seguro  de  mí  mismo  —en  lo  que  respecta  a  este  terreno—  sino  en  las  críticas  de libros.  Ahora  estoy  tratando  de  hacer  propaganda  en  favor  de  un  libro  francés,  una novela,  que  me  ha  conmovido  de  manera  muy  particular.  Su  autor  es  un  joven anglosajón, Julien Green, que vive en París y escribe en francés. Su título es Adrienne Mesurat,  y  ha  aparecido  también  en  alemán.  Procúratelo  rápidamente,  para  que  no tenga que regalártelo por tu aniversario.

En lo que se refiere a los emolumentos que habré de recibir en Palestina, acepto vuestra  sugerencia  de  no  dirigirme  a  Magnes  hasta  haber  emprendido  realmente  el estudio  del  hebreo  de  manera  intensiva.  En  este  punto  tienes  toda  la  razón.  Pero  no quisiera  que  estas  ayudas  estuvieren  ligadas  directamente  a  la  fecha  de  mi presentación  en  Palestina.  Con  seguridad  iré  para  cuatro  o  cinco  meses.  Pero justamente  porque  será  para  largo,  no  es  en  absoluto  fácil  para  mí,  incluso  todavía hoy, fijar una fecha concreta para el viaje; podría ser en enero, en lugar de diciembre. La estancia en vuestra casa será de gran utilidad en cada etapa de mi aprendizaje del hebreo. Pienso que en este punto contaré con el beneplácito de Magnes, conforme a nuestros  acuerdos  —me  refiero  a  su  espíritu,  y  no  meramente  a  su  letra—;  a  saber, que puedo esperar el apoyo material a partir del momento en que emprenda el estudio propiamente dicho y lo sitúe en el centro de mi labor.

Tras  mi  retorno  a  Berlín  quisiera,  si  las  cosas  no  ruedan  en  otro  sentido, emprender  cuanto  antes  alguna  cosa  con  el  propio  [doctor  Leo]  Baeck.  Escríbeme, por favor, dándome tus instrucciones a este respecto, y las de Magnes.

No  iré  a  París,  al  menos  por  algún  tiempo.  Escríbeme  pronto.  Cordiales  saludos para ti y para Escha.

Tuyo,

WALTER

P.  S.  No  quiero  olvidarme  de  decirte  que  tu  carta  sobre  el  libro  de  [Oskar] Goldberg  [Die  Wirklichkeit  der  Hebräer]  figura  para  mí  entre  lo  más  importante  y logrado de todos los trabajos tuyos que conozco. Con tu permiso, se lo voy a leer a Hessel,  que  todavía  sigue  impresionado  por  aquella  conversación  que  mantuvimos sobre  Ben  Gurion.  Finalmente  ¿puedo  esperar  que  me  envíes  pronto  tu Entstehung der Kabbala?

Muchas gracias por tus advertencias relativas a las formalidades del pasaporte. En su momento serán seguidas con toda exactitud.

Parece  oportuno  añadir  unas  palabras  a  propósito  del  artículo  sobre  Goethe mencionado en la carta. Benjamin había redactado este artículo, que iba a constituir su  primer  resultado  «materialista»,  durante  la  época  de  nuestras  discusiones  acerca del proyecto de sus estudios hebraicos, en los seis meses precedentes a la llegada de Asia Lacis. En la primavera de 1928, la redacción de la Gran Enciclopedia Soviética le  había  encargado  el  artículo  «Goethe»,  en  el  que  estuvo  trabajando  intensamente hasta  octubre  de  1928,  según  decía,  con  «el  desprecio  de  la  muerte  propio  de  aquel que siente las espuelas del plazo prescrito» [Briefe, I, p. 481]. De hecho, este ensayo poseía el carácter de un tour de force en el que no se le podía pedir mayor negación de  sí  mismo.  Fue  este  el  único  resultado  de  sus  esfuerzos  en  Moscú,  ya  que  sus esperanzas de poder colaborar en revistas soviéticas de una manera independiente, es decir,  no  como  mero  recopilador,  quedaron  en  nada.  En  esta  relativamente  extensa contribución, en la que hacía uso de un vocabulario materialista, trataba Benjamin de presentar,  bajo  unos  disimulos  de  tosquedad  considerable,  algunas  ideas  objetivas sobre  Goethe  y  sobre  la  significación  de  sus  obras  principales.  Claro  está  que  de ningún modo correspondía a lo que en Moscú se había esperado de él, de manera que su  publicación  quedó  aplazada.  No  apareció  sino  hasta  1929,  en  una  versión irreconocible,  violentamente  abreviada  y  generosamente  reelaborada  por  la redacción.  Benjamin,  al  que  no  escapaban,  como  es  natural,  las  debilidades  de semejante  reducción  del  fenómeno  Goethe,  fundada  sobre  un  buen  número  de absurdos,  se  divirtió  muchísimo  con  este  trabajo.  Nunca  renegó  totalmente  de  él,  o cuando menos de su intención. Tras el rechazo de Moscú hizo algunas gestiones, sin demasiada convicción, para publicarlo en Alemania, y llegó a pensar en la posibilidad de una reelaboración ulterior, a fin de limarle un tanto sus asperezas. Me remitió una copia  del  artículo,  que  todavía  poseo,  de  una  extensión  de  cuarenta  páginas mecanografiadas. Cuando mucho más tarde, en París, le expuse mi asombro ante las cabriolas  intelectuales  a  las  que  se  había  librado  en  este  trabajo,  para  poder  así introducir en él algunas ideas originales, me dijo: «¿Por qué únicamente los idealistas van  a  poder  andar  en  la  cuerda  floja,  en  tanto  que  se  proscribe  la  cuerda  floja materialista?».

 

Mi  mujer  y  yo  contemplamos  con  sumo  escepticismo  los  planes  de  Benjamin  en  el sentido de hacerse transferir a Berlín los plazos mensuales del estipendio acordado, si bien, por cierto, con la taxativa condición de concentrarse realmente en el estudio del hebreo. Habíamos calculado que un importe de 300 marcos bastaría a nuestro amigo para vivir en Jerusalén, en las condiciones de aquella época, sin necesidad de ingresos complementarios,  tanto  más  cuanto  no  sería  preciso  efectuar  gasto  alguno  para  las lecciones  de  hebreo,  dado  que  Escha,  que  era  una  excelente  profesora  y  se  llevaba perfectamente  bien  con  Benjamin,  estaba  dispuesta  a  hacerse  cargo  de  estas.  En Berlín,  por  el  contrario,  las  condiciones  eran  por  completo  diferentes;  la  suma convenida  apenas  alcanzaría,  y  por  fuerza  habría  que  recurrir  a  alguna  actividad complementaria.

Grande fue, por consiguiente, nuestro estupor, cuando el 18 de octubre, de manera totalmente inesperada, me comunicó Benjamin la recepción del envío de la totalidad de la suma por parte de Magnes, rogándome le expresase en su nombre su caluroso agradecimiento. A partir de este momento comenzó a menguar nuestra confianza en ver  efectivamente  a  Benjamin  en  Jerusalén,  y  pronto  nos  asaltaron  sombríos barruntos  acerca  de  cómo  se  desarrollarían  ahora  las  cosas  en  Berlín.  Nuestros presentimientos fueron confirmados rápidamente, como demuestra su carta del 30 de octubre  (publicada).  En  ella  nos  comunicaba  que  la  decisión  sobre  el  lugar  donde pasaría los meses siguientes no la tomaría sino tras la llegada de su «amiga rusa», que tuvo  lugar,  en  efecto,  en  noviembre  de  1928.  Seguía  abierta  la  posibilidad  de acometer  sus  estudios  hebraicos,  ciertamente,  pero  ello  entraría  en  una  nada inofensiva concurrencia con  la para él  ineluctable necesidad de  proseguir su trabajo sobre  los  pasajes.  En  cualquier  caso,  el  viaje  quedó  aplazado  hasta  la  primavera  de 1929. El gesto bien intencionado, pero objetivamente inoportuno del doctor Magnes contribuyó,  habida  cuenta  de  los  caminos  por  los  que  estaba  comenzando  a desarrollarse la vida de Benjamin, al fracaso del entero proyecto, en la medida en que hubiese tenido este alguna perspectiva de haberse llevado efectivamente a término.

Benjamin  seguía  sin  plantearse  la  cuestión  del  comienzo  de  sus  estudios,  como confirma  su  carta  del  23  de  noviembre  en  contestación  a  mis  exhortaciones  a  ese respecto, sobre las que pasaba en silencio. Acerca de esto me reiteraba únicamente: «Puedes  contar  con  mi  llegada  en  marzo,  a  más  tardar».  A  propósito  de  la  acogida que  habían  tenido  sus  libros  —también Einbahnstraße  había  aparecido  en  la primavera  de  1928—,  escribía:  «Mi  pequeña  colección  de  ya  cerca  de  cuarenta recortes de prensa, a menudo curiosos, te va a interesar; os la mostraré en Jerusalén. Hay también una pieza particularmente selecta, una pérfida recensión en el Berliner Tageblatt, un producto típicamente berlinés que habría podido complacer a (Alfred) Kerr». Yo me procuré esa reseña (del 11 de noviembre), en la que Werner Milch —no de  origen  berlinés,  sino  de  Breslau—  aguzaba  sus  espuelas  en  polémica  contra Benjamin.  Milch,  joven  especialista  en  literatura  barroca,  también  judío, bombardeaba  los  dos  libros  de  Benjamin,  un  «autor  de  fragmentos  rico  de  espíritu» cuyo «polifacético talento acaba por serle funesto». Lo definía como un adepto tardío de las teorías científicas del romanticismo. «Sin embargo —añadía—, esto concierne tan  solo  a  un  aspecto  de  la  problemática  personalidad  de  Benjamin,  cuya interpretación requeriría de un extenso ensayo. Ambos libros… con su mezcolanza de sequedad  académica,  brío  periodístico,  filigrana  filosófica  y  voltereta  romantizante, resultan  vivamente  recomendables  a  todos  los  amantes  del  dilentantismo  rico  de espíritu».  (¿Acaso  más  tarde  lamentó  este  malicioso  ataque?  En  todo  caso,  en  su recopilación Kleine  Schriften,  que  preparó  en  1949,  poco  antes  de  su  muerte,  no  lo hizo figurar).

En  febrero  de  1929  me  comunicó  Benjamin,  en  una  carta  que  confirmaba  los temores que yo le había expresado por escrito, que no tenía más remedio que aplazar hasta  el  otoño  su  viaje  a  Palestina,  aun  a  riesgo  de  no  ser  ya  tomado  en  serio.  Por cierto que todo esto respondía de alguna manera a mis expectativas y a mi reacción, que, y a despecho de mi lealtad hacia Benjamin, no se hallaba tampoco desprovista de un creciente escepticismo en lo relativo al cumplimiento de nuestro proyecto. Este hecho  me  indujo  igualmente  a  declinar  una  invitación  de  la Jüdische  Rundschau,  a cuyo jefe de redacción, Robert Weltsch, le había hablado en Berlín de mis entrevistas con Benjamin, para escribir un artículo sobre sus libros, «con el fin de decir algo en este  contexto  acerca  de  Benjamin  como  pensador  judío,  o  bien,  de  manera  general, sobre  la  relación  de  su  pensamiento  con  el  judaísmo».  Hice  a  Benjamin  alguna alusión  al  respecto,  y  me  respondió:  «¿Por  qué  te  sustraes  a  esa  tarea?  Pero  en  el fondo sé perfectamente por qué, y que el cielo te bendiga por ello». Esa misma carta contenía  además  muchas  cosas  de  interés  concernientes  a  mis  trabajos  y  los  suyos, pero  ni  una  palabra  sobre  Asia  Lacis,  con  quien  había  estado  viviendo  en  aquella época  durante  una  temporada  en  la  Düsseldorferstraße,  y  que  había  llevado  a  cabo una activa campaña contra sus proyectos de emigrar a Palestina, cosa de la que solo unos meses más tarde tuve indirectamente noticia, a través de las cartas de Dora. Asia Lacis se enorgullecería luego, en sus memorias, de haber logrado impedir aquel viaje, por cierto que trasladando erróneamente tales acontecimientos, que tuvieron lugar en 1929,  a  la  época  de  su  estancia  en  Capri,  en  1924,  cuando  Benjamin  no  abrigaba todavía  propósito  alguno  en  ese  sentido.  Me  pidió  que  le  recomendase  un  profesor que  le  diera  lecciones  de  hebreo  en  Berlín,  y  yo  le  remití  al  doctor  Max  Mayer,  a quien  conocía  bien  desde  1916  y  era  además  uno  de  los  raros  sionistas  que, procedentes de una familia asimilada, había aprendido el hebreo realmente a fondo.

Sin embargo, estas lecciones diarias no comenzaron sino a finales de mayo y no duraron  más  que  dos  meses,  hasta  que  el  doctor  Mayer  partió  de  vacaciones  y también Benjamin, por su parte, emprendió un breve viaje por Italia en compañía de Wilhelm Speyer. A su vuelta, las lecciones ya no se reanudaron. En aquellas semanas de estudio, según me han confirmado numerosas personas, Benjamin iba siempre de aquí para allá con una gramática de hebreo. Pero el auténtico trasfondo de las cosas yacía  agazapado  en  sus  cartas  de  la  época.  En  ellas  pasaba  por  alto  todo  lo  que  él llamaba  las  «circunstancias  exteriores»,  es  decir,  todas  las  cuestiones  personales concernientes a Asia Lacis, a Dora y a él mismo, y solo mencionaba las dificultades que procedían de los otros frentes. El 23 de marzo me escribió: «Ayer mantuve una entrevista de una hora con el doctor Mayer, que me ha resultado extraordinariamente alentadora.  Su  punto  de  vista  ante  lo  que  ha  sucedido  es  asombrosamente  agudo,  y supo  explicarme  el  asunto,  pese  a  que  yo  no  le  oculté  ninguna  de  las  dificultades. Como  sabes,  la  principal  de  todas  ellas  la  veo  en  los  trabajos  preliminares para  — todavía  no de—  los Pasajes  de  París,  que  no  pueden  de  momento  quedar interrumpidos.  Más  bien  lo  que  quisiera  sería  adelantar  lo  suficiente  estos  estudios preparatorios  para,  una  vez  en  Palestina,  tener  la  completa  libertad  para  decidir  de manera  irreversible,  o  sea  sin  riesgo,  bien  seguir  ocupándome  del  trabajo,  o  bien interrumpirlo. Como consecuencia de esta entrevista, me he visto obligado a tomar la decisión, difícil en mis circunstancias, de permanecer en Berlín. En el caso de que me sea  posible  desde  el  punto  de  vista  financiero,  mi  intención  es  emprender  el  viaje  a Palestina  en  verano  o  en  otoño».  Dos  meses  más  tarde  me  decía:  «Por  mi  parte, cuento  con  que  mi  silencio  ha  de  suscitar  toda  clase  de  dudas  en  ti.  Pero  no  había nada que hacer» —puesto que el doctor Mayer había caído enfermo—. No obstante, según  me  dijo,  las  lecciones  diarias  iban  a  comenzar  nuevamente,  y  entretanto  se ejercitaba  en  trazar  los  primeros  caracteres  de  la  escritura  cursiva  hebrea.  El  6  de junio le expresó a Magnes su esperanza de que «pronto mi presencia en Jerusalén le convencerá de la seriedad de nuestra entrevista en París, pese a que mi silencio haya podido enervarle en algún momento». Ese mismo día me escribió también a mí: «Por desgracia, no podría oponer la menor objeción a tus reproches; están absolutamente justificados,  y  no  parece  sino  que  choco  en  este  asunto  con  una  indecisión  que  ya resulta  patológica  y  que,  lamentablemente,  no  es  en  absoluto  la  primera  vez  que  se revela en mí». Seguía luego una alusión, que en ese momento no pude comprender, acerca de los escrúpulos «cuya forma y proporciones, por lo demás, no conoces sino en parte, y que, en la medida en que son de una naturaleza puramente personal, han de quedar reservados para una conversación de viva voz» [Briefe, II, p. 493]. En otra carta que me escribió desde Bansin, en el Báltico, donde se hallaba de excursión, me decía  que  estaba  menos  contento  con  sus  progresos  en  hebreo  de  lo  que  estaba  su profesor.  «En  efecto,  me  parece  cada  vez  más  claro  lo  rápidamente  que  podría avanzar si desde la mañana a la noche no tuviese nada más en mi cabeza; pero eso no es posible. Trabajo enormemente para mantenerme a flote en los dos ámbitos de mi actividad.  En  Palestina,  en  cualquier  caso,  se  impondrá  la  práctica  exclusividad  del hebreo.  Creo  que  dejaré  Marsella  durante  este  mes  de  septiembre,  si  es  que  no  lo impide algún acontecimiento imprevisto». Se escondía en estas frases una advertencia cifrada, que luego retornaría en una carta del 27 de julio, bajo la figura de una oscura referencia a un proceso que habría de poner en cuestión todos sus compromisos. El asunto  no  encontró  su dénouement  sino  en  una  breve,  pero  significativa comunicación que me hizo el 4 de agosto de 1929 acerca de su definitivo traslado de la vivienda que ocupaba, «entre nubes de polvo y bajo una montaña de cajas», para ir a instalarse de forma provisional en casa de Hessel.




CRISIS Y NUEVAS ORIENTACIONES (1930-1932)

 

Una  semana  antes  de  la  carta  que  acabo  de  mencionar,  Dora  me  había  escrito informándome que Walter, después de haber estado viviendo con Asia Lacis durante los meses de diciembre de 1928 y enero de 1929, en el 42 de la Düsseldorferstraße, había  vuelto  con  ella,  pero  que  ya  en  la  primavera  había  solicitado  el  divorcio  para casarse con Asia. Dora afirmaba que esto no tenía otra finalidad que la de procurarle a Asia, que se encontraba en dificultades para prorrogar su permiso de residencia, la nacionalidad  alemana.  Todo  esto  no  me  parecía  demasiado  convincente,  pero  yo  no podía hacerme en la distancia una idea de hasta qué punto era cierto, ni de cuál era realmente la situación. A propósito de la cuestión de la «culpa» y el correspondiente contencioso  financiero  derivado  de  las  obligaciones  contraídas  por  Benjamin  en virtud del contrato matrimonial de 1917, tal como los padres de Dora habían exigido en su momento, tuvo lugar un proceso que duró desde junio de 1929 hasta el 27 de marzo  de  1930,  fecha  en  que  fue  dictada  la  sentencia  de  divorcio.  Acerca  de  este proceso,  seguido  por  ambas  partes  con  extrema  acritud,  prefiero  no  pronunciarme; solo diré que fue Benjamin quien lo perdió. A lo largo de dos años aproximadamente, hasta junio de 1931, quedó roto cualquier vínculo entre ellos; luego, de una manera vacilante  por  ambos  lados,  el  contacto  se  reanudó,  y  muy  lentamente  comenzó  por establecerse  entre  ellos  un  cierto modus  vivendi,  para  seguidamente  volver  a  darse una relación más amistosa y de mayor confianza mutua.

Ya en el mes de junio me había escrito Dora diciéndome que me olvidase de ver a Benjamin en Jerusalén: «Todos sus amigos dicen que no irá a Palestina», me decía, refiriéndose  sobre  todo  a  Ernst  Schoen,  Franz  Hessel,  Gustav  Glück  y  Ernst  Bloch; por  esa  época  todos  ellos  acudían  todavía  a  visitarla,  pero  después  del  divorcio  se distanciarían  sensiblemente,  acaso  presionados  por  Benjamin,  como  en  efecto pensaba  Dora.  Era  claro  que  la  siguiente  víctima  que  había  de  ser  sacrificada  a  las circunstancias iba a ser el estudio del hebreo. Las cartas de Benjamin en este período traicionan un penoso embarazo. Salvo en una carta del 1 de noviembre de 1929, en ningún  momento  fue  capaz  de  decidirse,  hasta  1930,  a  hablarme  de  su  divorcio  de una  manera  explícita.  En  aquella  ocasión  me  escribió:  «No  se  podía  prever  que  mi separación de Dora habría de adquirir unas formas tan crueles como las que de hecho está  asumiendo.  Me  encuentro  complicado  en  un  proceso  de  divorcio  de  resultados imprevisibles, y… no esperes enterarte de mucho más, a través de mis cartas, de un asunto como este, cuya notificación he pospuesto todo lo que me ha sido posible. No se trata sino de lo siguiente: en un futuro próximo voy a tener que adoptar todas las resoluciones de mi vida, todas, sin excepción, atendiendo a las exigencias derivadas de  esta  situación».  Lo  que  esto  venía  a  significar,  no  podía  ya  sorprenderme.  Ni siquiera me hice ilusiones cuando recibí un telegrama del 17 de septiembre en el que me anunciaba su llegada para el 4 de noviembre. Entre septiembre y octubre acudió en numerosas ocasiones a Frankfurt, donde Asia Lacis se hallaba sometiéndose a un tratamiento  a  cargo  del  neurólogo  Kurt  Goldstein;  Benjamin  aprovechó  igualmente esos viajes para establecer estrechas relaciones con Theodor Wiesengrund, Adorno y Max  Horkheimer,  relaciones  que  alcanzaron  el  que  a  la  sazón  sería  su  punto culminante  en  largas  conversaciones  sobre  marxismo,  a  las  que  también  asistieron Asia Lacis y Gretel Karplus, más tarde esposa de Adorno.

Yo mismo, por mi parte, no me he encontrado jamás con Asia Lacis, dado que no llegué  a  coincidir  con  ella  en  las  distintas  ocasiones  en  que  visitó  Alemania.  Por cierto que un buen número de personas mencionadas en estas páginas me han hablado después, de una manera bastante coincidente, acerca de ella, de su aspecto personal y de  su  comportamiento  para  con  Benjamin.  En  cuanto  a  su  propio  relato,  es notablemente  parcial.  Cuando  yo  arribé  a  Europa  en  1932,  hacía  ya  mucho  tiempo que  ella  había  regresado  a  Rusia;  por  lo  que  sé,  no  volvió  a  ver  a  Benjamin,  pero siguió manteniendo correspondencia con él hasta que fue arrestada bajo el régimen de Stalin.  El  propio  Benjamin  no  volvió  a  hablarme  de  ella  tras  su  carta  del  18  de septiembre  de  1921,  que  ha  sido  publicada.  Así  pues,  esta  cara  de  su  vida  quedaría completamente alejada de mí.

 

Lo  que  continúa  siendo  asombroso  es  su  capacidad  de  concentración,  su  abierta actitud ante lo espiritual, la armonía de su estilo en las cartas y los artículos de aquel año en que su vida se vio surcada por las más intensas emociones, por los mayores trastornos  y  esperanzas  desengañadas.  Había  en  él  una  suerte  de  pozo  de  profunda serenidad  que  apenas  podría  ser  designado  mediante  el  término  de  estoicismo,  y  al que  no  afectaban  ni  las  equívocas  situaciones  en  las  que  se  veía  entonces comprometido,  ni  las  perturbaciones  que  amenazaban  con  desviar  brutalmente  el curso de su vida. Fue precisamente ese año cuando se dio un nítido punto de inflexión en  su  vida  espiritual,  que  supuso  a  un  tiempo  un  momento  cumbre  de  intensa actividad en el terreno literario y filosófico. Se trataba de un punto de inflexión en el plano visible, que no excluía, sin embargo, en un plano invisible, la continuidad de su pensamiento  y  de  los  motivos  en  él  dominantes,  tal  como  actualmente  se  puede percibir con mayor claridad que en aquel entonces. En el curso de los años siguientes pude reconocer esta contradicción con toda nitidez, acaso justamente en razón de la distancia.  Esta  doble  conciencia  del  nuevo  cariz  y  de  la  continuidad  en  su pensamiento,  conciencia  que  presumiblemente  era  yo  el  único  en  poseer  en  aquella época, habría de determinar nuestras relaciones a lo largo de los siguientes años.

En  mayo  de  1929  conoció  a  Bertolt  Brecht,  con  quien  Asia  Lacis  se  hallaba relacionada por motivos profesionales. En tanto que hasta ese instante sus relaciones literarias  berlinesas  las  había  encontrado  preferentemente  en  el  círculo  de  Franz Hessel  y  Ernst  Bloch,  donde  había  conocido  asimismo  a  Gretel  Karplus  y  a  Otto Klemperer, con Brecht hizo aparición en su vida un elemento enteramente nuevo, una fuerza  elemental  en  el  más  auténtico  sentido  de  la  expresión;  al  mismo  tiempo,  sus lazos  con  Wiesengrund-Adorno,  muy  distendidos  hasta  ese  momento,  adquirieron igualmente una forma y un carácter más estable. Ya el día 6 de junio me anunciaba Benjamin el estrechamiento de sus lazos con Brecht, «acerca del cual y acerca de los cuales habría mucho que decir» [Briefe, II, p. 494], y solo tres semanas después me escribía: «Te interesará saber que últimamente se han desarrollado entre Bert Brecht y  yo  unas  relaciones  muy  amistosas,  fundadas  no  tanto  en  lo  que  hasta  ahora  ha hecho, de lo que no conozco sino la Ópera de cuatro cuartos y las Baladas, como en el  justificado  interés  que  suscitan  sus  actuales  proyectos».  Ya  antes  de  conocer personalmente  a  Brecht  había  valorado  positivamente  su  obra  poética, contraponiéndola  con  sumo  vigor  a  las  «chansons»  de  Walter  Mehring,  que  había criticado  incisivamente.  La  aparición  de  fuertes  acentos  marxistas  en  Benjamin  a partir  de  1929  estaba  manifiestamente  ligada  a  la  influencia  de  Asia  Lacis  y  de Brecht,  antes  de  que  Adorno  y  Horkheimer,  en  Königstein,  estimulasen  en  él  un ulterior  interés  en  esta  dirección.  Sus  entrevistas  con  Brecht,  a  las  que  pronto siguieron las que mantuvo con sus mentores marxistas Fritz Sternberg y Karl Korsch (íntimo amigo de mi hermano Werner, que ya en esa época había sido expulsado del Partido  Comunista,  pero  que  aún  conservaba  su  escaño  en  el  Reichstag),  versaban más sobre la teoría bolchevique de la política y la estética en general, que sobre los escritos de Brecht que hasta ese momento habían visto la luz. De entre ellos, parece que  Benjamin  no  leyó Un  hombre  es  un  hombre  sino  en  junio  de  1930,  antes  de quedar  fascinado  por  los Ensayos  de  Brecht.  Todavía  en  septiembre  de  1929  me escribía:  «Tampoco  Brecht  se  ha  cubierto  demasiado  de  gloria  con  su  nueva  obra [Happy End]» [Briefe, II, p. 502]. De hecho, la plena significación que esta relación tenía para él no se me hizo evidente sino en el curso del año 1930, después de que los proyectos de los estudios hebraicos hubiesen sido definitivamente archivados ad acta.

En  esos  agitados  tiempos,  Benjamin  no  cesó  de  trabajar  intensamente.  En  la  ya mencionada carta del 1 de noviembre, me escribía: «He recibido de la Enciclopedia [Judaica]  publicada  por  [Jacob]  Klatzkin  el  encargo  de  tratar  el  tema  de  los  judíos alemanes en la vida intelectual de los siglos XIX y XX, que constituye una subdivisión del  apartado  “Alemania”.  La  fecha  de  entrega  será  a  finales  de  noviembre.  Hasta entonces, todo mi tiempo quedará enteramente ocupado por este trabajo. Podría haber sido  importante,  si  tú  me  hubieses  podido  aconsejar  al  respecto».  Así  y  todo,  este trabajo, el primero en el que se expresaba de una forma concisa sobre un tema judío, quedó  tan  manifiesta  y  rotundamente  alejado  de  las  expectativas  que  se  habían depositado  en  el  encargo  y  mostraba,  en  fin,  la  marca  de  una  tan  completa independencia,  que  solo  sería  publicado  en  una  versión  totalmente  falseada  y holgadamente  «reelaborada»  con  el  asesoramiento  de  Nachum  Goldmann  y  del rabino Benno Jacob. Ello debió de irritar a Benjamin considerablemente, dado que en esa versión se afirmaba en su nombre, de manera reiterada, lo contrario de lo que él había  escrito.  El  texto  original,  por  desgracia,  no  se  ha  conservado.  Aparte  de  ese trabajo  se  proponía  ultimar  asimismo  un  artículo  sobre  André  Gide;  otro  estudio, consagrado  a  J.  P.  Hebel,  había  constituido  el  contenido  de  una  conferencia  que pronunció en Berlín, en septiembre u octubre. Pero las circunstancias adversas pronto le ajustaron cuentas. En octubre, según me escribió, las fuertes tensiones originadas por  el  proceso  de  divorcio  le  provocaron  un  colapso  cardíaco,  que  le  había  dejado durante  diez  días  incapacitado  para  hacer  nada.  «No  podía  telefonear,  ni  hablar  con nadie, y menos aún escribir. Incluso esta carta te la envío con cierta repugnancia; por cierto que me he restablecido, pero mi carta guarda hasta tal punto silencio acerca de todo  lo  que  en  este  instante  cabría  decir,  que  puedo  percibir  tu  insatisfacción  al recibirla  (por  no  hablar  de  otros  sentimientos  más  esenciales).»  Concluía  con  un auténtico suspiro: «En estos momentos dependo más que nunca de la discreción y la indulgencia de mis amigos».

Tras ello, en efecto, se sumergió en el más completo silencio durante cerca de tres meses,  antes  de  que  me  escribiese  —manifiestamente,  después  del  regreso  de  Asia Lacis a Moscú— aquella carta —¡en francés!— del 20 de enero de 1930, incluida en la edición de su correspondencia, cuyo tono no podía por menos que estremecerme. Me  decía  en  ella  que  la  perspectiva  de  un  viaje  a  Palestina  no  podía  contemplarla sino,  como  pronto,  para  después  de  la  sentencia  de  divorcio,  que  no  parecía demasiado próxima. Igualmente ponía punto final a la esperanza de aprender hebreo durante el tiempo en que aún permaneciese en Alemania. Me anunciaba que toda su ambición  se  orientaría,  en  adelante,  a  convertirse  en  el  crítico  más  importante  de  la literatura  alemana.  Quedaban  así  rotas  tanto  las  esperanzas  de  los  años  precedentes como las promesas que había hecho a Magnes. Con esta carta se había cruzado otra escrita  por  mí  solo  unos  pocos  días  antes  que  la  suya,  una  carta  que,  por  su  tono amistoso y la íntima comprensión que manifestaba hacia las circunstancias en que se hallaba, le había «devuelto el uso de la lengua materna», tal como él mismo escribió. Pero  lo  que  por  mi  parte  pensaba  sobre  la  situación  que  se  había  originado  puede leerse en mi carta del 20 de febrero de 1930 [Briefe, II, pp. 510 y ss.], en la que se establece el balance definitivo de nuestro debate. En ella me refería a la situación que resultaría  «si  quedase  de  manifiesto  que  tú  no  puedes  contar  ya,  ni  cuentas  con  un encuentro real con el judaísmo en tu vida». «Es más importante para mí —proseguía —  saber  dónde  te  encuentras  realmente  que  saber  adónde  esperas  tal  vez  dirigirte algún día, ya que, en efecto, con una vida construida como lo está la tuya, es seguro que  siempre,  en  mayor  medida  que  cualquier  otro,  llegarás  a  cualquier  parte  menos allí adonde te propongas ir». Tanto más vino a conmoverme su respuesta, que se hizo esperar  más  de  dos  meses,  cosa  que  no  podía  sorprenderme  en  aquellas circunstancias.  Benjamin  me  escribió:  «No  he  tenido  en  absoluto  conocimiento  del judaísmo viviente bajo otra forma que la que en ti he encontrado. La cuestión de mi actitud  ante  el  tema  no  puede  ser  sino  la  cuestión  de  cómo  me  conduzco,  no  en relación  contigo  (pues  mi  amistad  no  va  a  depender  nunca  de  una  decisión  en  este punto), sino respecto de las fuerzas que tú has removido en mí». Y la frase siguiente ofrece  un  buen  testimonio  de  la  profundidad  de  su  conocimiento  de  sí  mismo: «Cualesquiera que sean los elementos de los que depende —por muy empeñada que esté,  por  un  lado,  en  contenidos  objetivos  que  le  son,  en  apariencia,  enteramente extraños y, por otro, en aquella vacilación extraordinariamente tensa que en cada una de  las  más  graves  situaciones  de  mi  existencia  se  ha  revelado  como  mi  propia naturaleza—, la decisión será tomada muy pronto» [Briefe, II, p. 513].

Incluso después de pronunciada la sentencia de divorcio prosiguieron, a lo largo todavía  de  tres  meses,  los  litigios  procesales  entre  Walter  y  Dora  acerca  de  las correspondientes  compensaciones  económicas,  que  le  pusieron  en  considerables dificultades.  Le  informé  que  Escha,  mi  mujer,  iría  a  Europa  en  el  verano  y  tenía intención  de  visitarle.  Yo  le  había  encomendado  que  hiciera  notar  a  Benjamin  lo delicado de la situación en que me colocaba el uso que había hecho de la suma que se le había librado con una finalidad específica —y particularmente en el caso de que, tal  como  era  de  temer,  renunciase  a  venir  a  Jerusalén—.  El  14  de  junio,  desde  un nuevo domicilio provisional, recibí por respuesta la siguiente carta:

Querido Gerhard:

Tú sabes que las ilusiones, y sobre todo las ilusiones acerca de mí mismo, no son mi fuerte. He encontrado en tu carta, que me esperaba ayer tarde, más verdades que las que ambos quisiéramos.

Tu referencia a Green me ha dado que pensar, tanto más cuanto que desde hace tiempo  me  parece  claro  que  las  constelaciones  que  se  dan  en  mi  vida  —cuando menos las propias de la familia de la que procedo— presentan una llamativa afinidad con  las  que  uno  se  encuentra  en  las  novelas  de  Green.  Así,  mi  hermana  no  cede  en nada respecto a sus más desagradables personajes femeninos. Y qué lucha he tenido que sostener contra estas fuerzas, no solo cada vez que se me han enfrentado en ella —como justamente sucede ahora—, sino en mí mismo; pero por esto precisamente te escribo. Quien tan profundamente remueve, como tú has hecho, lo que hay en mí de más  limitado  y  cuestionable,  no  puede  tampoco  descuidar  en  absoluto  que,  aun tardíamente, incluso bajo unas circunstancias por completo funestas, yo he librado mi combate  contra  esas  fuerzas.  Dudo  que  tú  mismo  tengas  una  imagen  más  justa  y categórica de mi matrimonio que la que yo he conservado hasta hoy, y probablemente para siempre. Sin abordar de cerca esta imagen, puedo decirte —¿pero es que acaso es preciso decírtelo?— que en los últimos tiempos —y estoy hablando de años— este matrimonio se había convertido plenamente en un exponente de aquellas fuerzas. He creído  durante  mucho,  mucho  tiempo,  no  tener  ya  energías  para  librarme  de  ello,  y cuando luego, de pronto, han acudido a mí, en el seno del más profundo dolor y del más grande abandono, es cierto que me he agarrado a ellas. Del mismo modo que en las dificultades que de ese paso resultan son en este momento determinantes para mi existencia externa —no es fácil, desde luego, plantarse en el umbral de los cuarenta sin propiedades ni posición, sin vivienda y sin fortuna—, este mismo paso es también ahora  el  fundamento  de  mi  existencia  interior,  un  fundamento  que  hace  sentir  su dureza, pero en el que no hay lugar alguno para los demonios. Y ni siquiera es seguro este fundamento; es decir, todavía no puedo tener la certidumbre de ver mis cargas, mediante la renuncia a la integridad de mi eventual herencia, aliviadas en una medida soportable;  los  próximos  días  serán  decisivos  al  respecto.  Hasta  entonces,  en  estas constelaciones que me dejan sin aliento y que cambian día a día, constelaciones en las que me encuentro desde hace meses y persisten todavía ahora, habida cuenta de que el proceso de separación propiamente dicho ha terminado desfavorablemente para mí y que he aceptado el juicio en primera instancia, no hay realmente nada que se pueda hacer.  Todo  esto,  en  lo  que  concierne  a  tu  carta.  Voy  a  quedarme  en  Berlín  por  lo menos  hasta  mediados  de  julio,  de  manera  que  tengo  la  esperanza  de  poder  ver  a Escha… Mi gran anhelo ahora es poder descansar; estos últimos tiempos, dejando a un  lado  todo  lo  demás,  he  estado  sobrecargado  de  trabajo.  Justamente  ahora  estoy preparando una emisión para la radio, basada en dos importantes discusiones críticas todavía  no  publicadas,  de  la  recopilación Krieg  und  Krieger,  editada  por  [Ernst] Jünger,  y  del Dichter  als  Führer  in  der  deutschen  Klassik,  de  Max  Kommerell,  un discípulo  de  Wolters.  En  este  contexto,  también  yo  he  tenido  que  habérmelas finalmente, algo más tarde que tú, con el inefable libraco de Wolters [el libro sobre George y sobre las Blätter für die Kunst]. Discípulo y maestro aparecen en él en una relación  de  contraste  que  honra  al  primero.  Con  vistas  a  mi  libro  de  ensayos,  sigo preparando uno sobre Karl Kraus. He acordado con Kiepenheuer la publicación de un volumen de narraciones escogidas de Marcel Jouhandeau.

Esta  carta,  que  tan  profundamente  se  adentraba  en  el  ámbito  de  lo  personal,  así como el relato que me hizo mi mujer de las visitas a Dora y a Walter, me permitieron hacerme una idea de las graves crisis y de las transformaciones que había sufrido su vida, en la que no habrían de faltar ulteriores recrudecimientos de la desdicha. «Sin duda  habrá  oído  usted  decir  muchas  cosas»,  dijo  Walter  a  Escha  en  el  curso  de  la larga  charla  que  mantuvieron  con  ocasión  de  la  visita  que  le  hizo  en  la  residencia veraniega  de  mi  familia,  en  las  afueras  de  Berlín.  Benjamin  podía  imaginarse  que Escha  se  había  encontrado  con  Dora.  No  obstante,  ella  había  reaccionado  más  bien negativamente  ante  la  manera  en  que  Dora  se  apresuró  a  contarle  toda  clase  de detalles. Cuando mi mujer le describió a Walter la situación en que yo me encontraría en Jerusalén si él no viniese o no devolviese la suma que Magnes le había enviado, y que  ya  hacía  tiempo  que  se  había  gastado,  evitó  dar  una  respuesta  clara.  No  le agradaba llegar a situaciones incómodas en conversaciones de naturaleza personal. La entrevista derivó asimismo hacia la cuestión del enfoque marxista que había llegado a caracterizar visiblemente sus reflexiones sobre temas literarios y filosóficos, así como sus  inclinaciones  en  favor  del  comunismo  en  el  terreno  de  la  praxis  política.  A  este respecto, le dijo textualmente: «Lo que ha pasado con Gerhard y conmigo no es sino que  nos  hemos  convencido  mutuamente».  Era  esta  una  frase  memorable.  Por  cierto que no correspondía enteramente a los hechos, según el recuerdo que he conservado de  nuestras  conversaciones  del  invierno  de 1918-1919  sobre  la  revolución  rusa  y  la política teocrática, pero sí que se podía aplicar a las diferentes direcciones que había asumido  el  radicalismo  que  definía  tanto  su  actitud  como  la  mía.  El  novelista americano  Joseph  Hergesheimer,  que  había  conocido  a  Benjamin  en  ese  período  de zozobras, comentó entonces, según me escribió Dora, que Walter daba «la impresión de ser un hombre que acababa de descender de una cruz y estaba a punto de subirse a otra».

Por  esa  época  comenzaron  a  darse  en  Berlín  vehementes  discusiones  entre Benjamin, el escritor Soma Morgenstern, a quien conocía desde 1927, y Brecht sobre el enfrentamiento entre Trotski y Stalin, así como sobre el eventual antisemitismo de Stalin,  tema  este  suscitado  por  Morgenstern,  provisto  a  la  sazón  de  un  intenso sentimiento  judío.  (A  propósito  de  lo  cual,  por  lo  demás,  me  hablaría  en  una  larga carta).  Benjamin  evocaba  igualmente  por  entonces,  en  una  carta  dirigida  a  Adorno, las «vastísimas charlas cuya estridencia oleosa no le ha llegado a usted todavía». Las cartas que me escribía Walter en aquel tiempo acerca del proyecto de una revista que pretendía  publicar  con  Brecht  ofrecen,  en  efecto,  un  evidente  testimonio  de  la profundidad  y  la  importancia  que  entretanto  había  adquirido  para  Benjamin  su relación  con  aquel.  Por  esa  misma  época,  Siegfried  Kracauer,  que  abrigaba  sin embargo mayor simpatía que yo respecto a las concepciones marxistas de Benjamin, tuvo ya en Berlín «una muy violenta discusión con él a propósito de su actitud servil y  masoquista  ante  Brecht»,  sobre  la  cual  me  habló  en  una  carta,  prometiendo contármela «alguna vez, mejor de viva voz». No fue esta la única controversia de esa índole que tuvo Benjamin en el círculo de sus allegados.

No deja de ser curioso que en una carta del 3 de noviembre de 1930 aparezca una entusiasta declaración a propósito de la «sobriedad con que las fuentes cabalísticas de las que hablas ordenan los contenidos místicos o hacen de ellos objeto de debate», al lado mismo de una enfática referencia a los Ensayos de Brecht, de las que luego me enviaría  igualmente  un  ejemplar.  «Concedo  que  ya  es  tiempo  de  informarte  lo  más pormenorizadamente  posible  acerca  de  todas  estas  cosas,  habida  cuenta  de  que, entretanto,  han  dado  algunos  pasos  más  en  el  camino  hacia  su  exposición  pública. Con  mi  próximo  envío  recibirás  el  programa  y  los  estatutos  de  una  nueva  revista, titulada Krisis  und  Kritik,  que  sería  editada  por  [Herbert]  Ihering,  en  Rowohlt,  con una  periodicidad  bimensual  a  partir  del  15  de  enero  del  año  próximo,  y  en  cuya cabecera,  junto  a  los  de  Brecht  y  dos  o  tres  más,  aparece  mi  nombre  en  calidad  de coeditor.  Te  colmará  de  dudosa  satisfacción  verme  en  ella  caracterizado  como  el único  judío  entre  puros goyim»  [Briefe,  II,  p.  519;  algunos  pasajes  de  esta  carta  no habían sido publicados hasta la fecha]. No se le ocultaba en absoluto la «inmanente dificultad  de  toda  colaboración  con  Brecht»,  tal  como  me  había  escrito  ya  un  mes antes, si bien suponía que «si hay alguien que pueda vencerla, soy yo quien está en condiciones de hacerlo» [Briefe, II, p. 518]. Respecto al hecho de que, no obstante mi carta  antes  mencionada  de  comienzos  de  ese  año,  todavía  siguiera  haciéndose ilusiones  a  propósito  de  una  «decisión  definitiva  en  lo  concerniente  al  proyecto  de Palestina», decisión que habría de adoptar en el plazo de un año, ello debí entenderlo más  que  nada  como  la  manifestación  de  un  persistente  malestar  motivado  por  su comportamiento, tal como seguiría reflejándose todavía en sucesivas cartas.

 

De  nuevo  pasaron  tres  meses.  Durante  ese  tiempo  le  había  yo  escrito  una  sombría carta en la que le informaba sobre la situación en el país y en el movimiento sionista, tras los disturbios árabes de agosto de 1929. El 5 de febrero de 1931 me respondió:

Querido Gerhard:

Ayer  me  llegó  tu  carta.  Me  ha  dejado  profundamente  compungido.  Lamento  la interrupción  que  se  ha  producido  en  mi  correspondencia,  no  menos,  por  cierto,  que los motivos que la han propiciado. Y luego, esa plétora de alusiones impenetrables en mis últimas cartas, dispuestas como otras tantas flores al borde del profundo abismo de mi silencio. Con el fin de tender un puente sobre este abismo de tres meses, acepto incluso servirme del instrumento mediante el cual te dicto esta carta, un instrumento, por  lo  que  sé,  revolucionario  en  nuestra  correspondencia,  ya  que  de  otro  modo  aún dejaría pasar días y más días.

Por comenzar con los asuntos menores: Spuren [de Ernst Bloch] lo has recibido a instancias  mías,  cosa  de  la  que  en  absoluto  pareces  haberte  dado  cuenta;  mañana comeré con Rowohlt, ocasión que aprovecharé para conseguirte el Sabbatai Zewi [de Josef  Kastein].  Casi  al  mismo  tiempo  que  esta  carta,  te  será  expedido  un  envío bastante importante de, digámoslo así, mi producción autónoma. Pues bien, entre ello se  incluye  una  cosa  que  me  lleva  de  inmediato  a  uno  de  los  motivos  de  mi  largo silencio.  Se  trata  de  una  copia  del Karl  Kraus,  en  el  que  he  estado  trabajando muchísimo tiempo, durante cerca de un año, y en particular el mes pasado, dejando enteramente de lado todos mis compromisos y obligaciones personales y materiales. Encontrarás en él toda clase de fórmulas que te recordarán una época que sabe Dios si ya  puede  ser  calificada  de  nuestra  «juventud».  Es  en  este  sentido  en  el  que  debes entender  el  hecho  que  te  haya  reservado  el  manuscrito  —que  constituye  la  cuarta versión de la totalidad de la materia— para tu archivo, y que te enviaré si es tu deseo.

Este  envío  contendrá  asimismo  un  folleto  informativo,  del  que  casualmente dispongo, del último libro de Brecht. Aunque no te va a dar en absoluto una idea de la proyectada  revista,  sí  te  permitirá  al  menos  comprender  lo  que  más  me  interesa  de ella.  La  forma  y  manera  en  que  me  vincularé  con  la  revista  sigue  siendo,  en  este momento, una cuestión abierta. Dependerá de la configuración del primer número si firmo o no como coeditor. Después de que durante largo tiempo ha estado todo en el aire,  sin  exceptuar  siquiera  la  publicación  misma  de  la  revista,  las  cosas  han  ido tomando  en  estos  últimos  días  una  forma  más  concreta.  La  aparición  está  prevista para abril.

Dado que, en razón de circunstancias técnicas, no dispongo para este dictado de tanto  tiempo  como  quisiera,  me  contentaré  con  ofrecerte  un  breve  esbozo  de  la situación, como anticipo de un informe ulterior más detallado que te escribiré de mi puño y letra.

Ya no queda en mí indecisión interna alguna. No tengo mucho que esperar de la situación  alemana.  El  interés  que  le  concedo  no  va  más  allá  de  lo  que  concierne  al destino del pequeño círculo en derredor de Brecht. Es acaso esta indiferencia frente a lo exterior —ligada a una más intensa dedicación a mi trabajo, en parte centrada en sus  más  añejos  motivos—,  más  bien  que  eso  que  tú  llamas  hipotéticamente  la «materia  dura  de  mi  carácter»,  lo  que  comportaría  una  cierta  invariabilidad  de  mi situación. Invariable —así es, y que Dios me ayude—, incluso en su aspecto exterior. Si tú supieras cuál es el montante de la deuda que he tenido que pagar en los últimos

meses[12], se despertaría en ti un considerable respeto ante lo negativo de mi retrato financiero. En suma y en definitiva: lo que de ello resulta es que no tengo ya libertad de residencia y no poseo tampoco los 3000 marcos que —según un cálculo que hice con  Escha—  constituirían  la  base  indispensable  para  toda  transformación  sustancial de  mi  existencia.  Un  súbito  cambio  de  la  situación  económica  en  Alemania  podría proporcionármelos. Pero ¿qué podría significar esto?

Tus observaciones sobre Spuren  entraré  a  discutirlas  cuando  haya  cumplido  con mi compromiso, que estoy experimentando como algo penoso, de escribir al respecto una nota en la Literarische Welt. Pero no puedo concluir sin pedirte que me amplíes las sombrías alusiones que haces a propósito de las circunstancias «internas, más que externas» que allá prevalecen. —Escríbeme, tan pronto como puedas, a la dirección arriba  mencionada—.  Durante  los  próximos  doce  días  estaré  en  Frankfurt  para abordar  ciertos  asuntos  radiofónicos  más  bien  etéreos.  Con  todo,  la  respuesta  me hallará de nuevo en Berlín.

Como siempre, un abrazo para ti y para Escha.

Tuyo,

WALTER

P. S.[13] En estos momentos releo tu larga carta de noviembre, y me repito que las deprimentes  alusiones  que  contienen  esas  últimas  noticias  tuyas  habría  que entenderlas  quizá  en  el  sentido  de  la  detallada  descripción  que  me  haces  de  la situación  del  sionismo.  Con  todo,  te  agradeceré  cualquier  información  al  respecto. Me  recomiendo  a  mí  mismo  y  me  pongo  a  su  entero  servicio  para  el  cargo  de corresponsal en el extranjero, con tan buena conciencia que hoy sin falta, tal como te he  prometido,  pedí  a  Rowohlt  que  te  envíe  un  ejemplar  del Sabbatai  Zewi. Naturalmente,  no  lo  recibirás  sino  algunos  días  después  de  la  presente  carta.  Por  lo demás,  en  esa  misma  entrevista  he  conseguido  aplazar  seis  meses  la  fecha  de publicación de mis ensayos, que debían aparecer en primavera; y ello en interés de su culminación.  No  solo  me  resta  escribir  el  prólogo  sobre  «La  tarea  del  crítico»,  sino que, sobre todo, albergo la esperanza de realizar este verano mi gran ensayo sobre el «Jugendstil», cuyos argumentos se encuentran ya parcialmente apuntados en el marco del trabajo sobre los pasajes.

A fin de que tampoco Escha se quede de vacío te autorizo a que le prometas en mi nombre  un  próximo  artículo  en  el Uhu.  Decirte  de  qué  trata,  eso  es  algo  que  se

sustrae a lo que conviene en cualquier carta civilizada[14].

El comienzo de mi respuesta, del 19 de febrero, lo copié en el dorso de la carta mecanografiada:

Querido Walter:

Me  gustaría  encontrar  un motto  que,  para  mantenerme  en  el  estilo  correcto  y también, por lo demás, para aliviar mi corazón que anda un tanto oprimido, pudiese propiamente colocar en la cabecera de mi respuesta a tu carta, que me llegó ayer; por desgracia, carezco de la suficiente formación: ¿de dónde se podría tomar ese motto? ¿De los escritos de Goethe o de Lichtenberg? Pues si cierto es, como tú afirmas con razón,  que  la  realización  técnica  de  tu  carta  aporta  sin  duda  un  aspecto,  un  matiz extremadamente  actual  y  revolucionario  a  nuestra  correspondencia,  no  será  menos cierto que yo podría sostener, y no carezco de competencia a este respecto, que esa forma  indirecta  de  comunicación  no  representa,  dicho  con  toda  franqueza,  sino  una reduplicación  del  silencio.  Aun  sin  querer  resultar  insolente,  afirmaría  que  jamás hubo carta que fuese menos idónea para ser dictada a una estenotipista y que hubiera requerido en mayor medida del uso de la pluma estilográfica. Pero puesto que tú, tal como demuestra con la mayor evidencia la específica formulación que has dado a tu observación,  lo  percibes  con  mayor  claridad  y  eres  mucho  más  consciente  de  todo esto  que  yo,  de  ello  resulta  la  imperiosa  necesidad  de  respetar  tu  silencio,  o  mejor dicho tu mutismo (aun a través de tus palabras), tanto más cuanto sus motivos me son incomprensibles. Así, tu trabajo sobre Kraus, en el cual, como pude comprender ayer noche  en  una  primera  lectura  extremadamente  tensa,  recoges  los  más  grandiosos  e importantes motivos de tu pensamiento, de una forma incluso mucho más acentuada y pura de lo que se pudiese haber esperado en estos años, en absoluto contiene, como debes permitirme constatar, esos motivos fundamentales, ni tan solo uno de ellos. Me veo llevado, por tanto, a decidirme por lo que yo llamaría una vehemente ignorancia, que  en  ningún  caso  queda  transfigurada  por  la  ironía,  sino  que  se  trata  de  una ignorancia pura y simple, drástica, y es de presumir que así ha de quedar. Hasta aquí en lo que a tu carta se refiere.

No  entraré  aquí  en  la  larga  controversia  que  tuvo  lugar  en  nuestra correspondencia,  entre  los  meses  de  marzo  y  mayo  de  1931,  a  propósito  de  su  giro hacia el materialismo dialéctico. Esa controversia fue provocada por el ensayo sobre Karl Kraus, que me impresionó tanto como me irritó, así como por sus cartas a Brecht y a Rychner, cuyas copias me había remitido. Los documentos relevantes al respecto se  encuentran,  por  cierto,  en  la  edición  de  su  correspondencia  [Briefe,  II,  pp.  525-533]. No obstante, he reproducido en el anexo del presente libro las tres principales cartas,  dos  mías  y  una  suya,  en  las  que  es  abordada  esta  cuestión,  en  razón  de  su particular importancia en orden a la comprensión de nuestras relaciones y debates. El hecho  de  que  fuese  yo  quien  asumiese  la  iniciativa  en  todos  estos  asuntos,  en  la medida en que se trataba de lograr una clara definición de su posición tanto sobre el judaísmo  como  acerca  de  su  producción  literaria  materialista,  no  tiene  nada  de sorprendente.  Desde  la  distancia  en  que  me  hallaba  respecto  de  las  complicaciones que  impedían  a  Benjamin  adoptar  una  toma  de  postura  determinada,  me  resultaba más  fácil  formular  las  cuestiones  esenciales  de  una  manera  diáfana,  cuando  no provocativa.  Mi  intención  deliberada  era  la  de  actuar  como  catalizador  en  esas clasificaciones  indispensables  para  él.  Fácilmente  pude  percatarme  de  que  por  su parte  no  acogía  particularmente  de  buen  grado  esa  clarificación.  Pero  no  fue  sino paulatinamente como llegué a comprender que ello, en el fondo, no le podía resultar posible en absoluto: en efecto, su ulterior producción aportaría la prueba de que una decisión  entre  metafísica  y  materialismo,  tal  como  la  concebía,  era  irrealizable.  Su actitud  frente  al  materialismo  dialéctico  en  tanto  que  principio  heurístico,  y  no  en tanto  que  dogma,  tal  como  se  mantuvo  a  partir  de  1931,  dejaba  la  puerta  abierta  al despliegue permanente de un espíritu creador metafísico que no tenía gran cosa que ver, y bastante a menudo nada en absoluto, con las categorías del materialismo. A ello correspondía  también  su  persistente  adhesión  a  las  categorías  cognitivas  judías,  una adhesión perceptible en sus escritos hasta el último momento.

Hasta qué punto  estos intereses judíos  continuaron dejando sentir  sus efectos en nuestra relación, nada lo documenta mejor que mi pormenorizada respuesta a su carta del  20  de  junio  de  1931,  no  mucho  después,  por  lo  tanto,  del  intercambio  de correspondencia  que  acabo  de  mencionar.  Esta  carta  ilustra  el  clima  de  nuestra relación,  tal  como  no  podía  ya  reflejarse  sino  en  nuestras  cartas,  en  un  punto  de especial  importancia.  Benjamin  me  había  participado,  de  una  manera  estrictamente confidencial,  la  cautelosa  reanudación  de  sus  contactos  con  Dora;  por  otro  lado  me había  rogado  que  le  proporcionase  alguna  «indicación»  acerca  de  mis  ideas  sobre Kafka, en conexión con una nota que pensaba redactar a propósito de la obra póstuma del autor, Construyendo la muralla china, que por entonces acababa de aparecer; y en fin, me había solicitado asimismo mi opinión acerca del congreso sionista que había tenido  lugar  en  Basilea,  en  el  verano  de  1931,  y  que  había  discurrido  en  un  clima sumamente  tormentoso.  El  original  de  mi  respuesta  se  ha  conservado  entre  sus papeles, dado que, en razón del particular interés que le atribuía, había separado esta carta del resto de nuestra correspondencia y la había puesto entre sus diversos apuntes sobre Kafka. Así pues, el primero de agosto de 1931 le escribí:

Querido Walter:

Ante  mí  se  encuentra  tu  última  carta,  de  la  que,  para  mi  alegría,  puedo  extraer cuando  menos  alguna  información  biográfica  sobre  tu  persona;  encarecidamente  te ruego comprendas que todo lo que hagas a este respecto nunca será demasiado para mí,  y  que  la  notoria  oscuridad  y  la  problemática  de  la  metafísica  y  de  sus  ciencias hermanas,  la  política  y  la  moral,  pueden  verse  complementadas  de  la  manera  más grata a través de la claridad de tu propia biografía. No dejes de tomarte en serio todo esto,  y  escríbeme  diciéndome  cómo  y  dónde  vives.  Tu  información  confidencial acerca de un nuevo acercamiento, siquiera sea todavía embrionario, entre Dora y tú me ha dejado verdaderamente conmovido. Como sin duda puedes comprender, sería para  mí  uno  de  los  más  felices  acontecimientos  de  mi  propia  vida  que  la  terrible  y caótica  oscuridad  en  la  que  finalmente  se  había  hundido  vuestra  relación  se iluminase,  al  menos,  con  una  cierta  cordialidad.  Nadie  que  haya  sido  testigo  de vuestros años felices puede creer que todo esto resultase inevitable. Por mi parte, no concibo  que  las  cosas  pudieran  nunca  llegar  a  ensombrecerse  tanto  entre  vosotros hasta  el  punto  de  arrastraros  sin  remedio  en  ese  degradante  juego  de  animosidad recíproca. Esta ha sido la sola cosa que me ha hecho lamentar en estos años no haber estado en Alemania; creo que yo habría sido capaz de hacer que vuestra separación, si es que era necesaria, se hubiese producido acompañada de unas circunstancias menos catastróficas.

En cuanto a la bancarrota de Rowohlt, ha sido solo a través de tu testimonio como me  he  enterado.  Aquí  ya  no  llega  la Literarische  Welt,  y  no  conozco  sino  algunos resultados  más  o  menos  tenebrosos  de  la  reacción  alemana.  No  obstante,  me sorprendería  bastante  que  no  pudieras  publicar  tus  ensayos  en  otras  editoriales. Supongo  que  dedicarás  a  la  memoria  de  Gundolf  el  primer  volumen  de  tu recopilación  de  reflexiones  críticas.  En  todo  caso,  deberías  redactar  la  noticia  sobre Kafka  que  tienes  prevista,  de  modo  que  encuentre  un  lugar  en  el  libro;  ya  que  es propiamente  impensable  desde  un  punto  de  vista  moral  que  publiques  un  libro  de contenido  crítico  que  no  incluya  a  Kafka  entre  su  temática.  Puesto  que  me  solicitas una  «indicación»  sobre  el  asunto,  solo  puedo  decirte  que  no  poseo  todavía  ese volumen  póstumo,  y  no  conozco  de  él  más  que  un  par  de  fragmentos,  de  suma perfección.  Obviamente,  sin  embargo,  también  he  realizado  ya,  por  mi  cuenta, «reflexiones particulares» acerca de Kafka, pero estas no conciernen, por supuesto, a la posición de Kafka en el conjunto de la historia de la literatura alemana (en la que no  ocupa  posición  alguna,  sobre  lo  cual,  por  lo  demás,  no  abrigaba él  mismo  ni  la menor duda; como sabes probablemente, era sionista), sino en el de la literatura judía. Yo te aconsejaría comenzar cualquier investigación sobre Kafka a partir del libro de Job  o,  cuando  menos,  por  una  discusión  sobre  la  posibilidad  de  tratar  en  una  obra poética  [!]  el  juicio  de  Dios,  que  a  mi  modo  de  ver  representa  el  único  tema  de  la producción literaria de Kafka. En mi opinión, tales son asimismo los puntos a partir de los cuales puede ser descrito el universo lingüístico de Kafka, que por su afinidad con el lenguaje del juicio final representa, sin duda, lo prosaico en su forma canónica. Las  ideas  que  he  expresado  hace  muchos  años  en  mis  tesis  sobre  la  justicia,  que  tú conoces, se me revelarían, en su relación con el lenguaje, como el hilo conductor de mis consideraciones sobre Kafka. Sería para mí incomprensible que tú, en tanto que crítico, te aplicases a la tarea de hablar sobre el universo de este hombre sin poner en el centro la doctrina de aquello que Kafka denomina la «Ley». Tal debería ser, y no otra,  la  forma  que  habría  de  adoptar,  si  fuese  posible  (¡¡he  aquí  una  hipótesis  en verdad temeraria!!), la reflexión moral de un adepto de la Halacha que se propusiese ensayar una paráfrasis lingüística del juicio divino. De lo que se trata en este caso es de  dar  expresión  al  mundo  en  el  que  la  redención  no  puede  ser  anticipada  —¡ve  y explícales  esto  a  los goyim!—.  Creo  que  tu  crítica  resultará,  en  este  punto,  tan esotérica como su objeto: en ningún otro lugar, hasta la fecha, ha brillado la luz de la Revelación de un modo tan inmisericorde como aquí. Este es el misterio teológico de la  prosa  perfecta.  Aquella  frase  grandiosa,  que  afirma  que  de  lo  que  se  trata  en  el juicio  final  es,  más  bien,  de  la  aplicación  de  una  ley  marcial,  proviene,  si  no  me equivoco, del propio Kafka.

El  envío  anunciado  de  los Ensayos  de  Becht  no  ha  llegado  aún.  Espero  que  si tienes la suerte de conseguir todavía un ejemplar del nuevo volumen de la traducción de Proust, tendrás a bien dedicármelo. Por mi parte, la semana pasada te he remitido un artículo en alemán, de contenido algo intrincado, junto a la crítica de un libro. En este  momento  tengo  multitud  de  cosas  en  vías  de  edición  en  diversas  revistas,  casi diez pliegos; pero las cosas tardan bastante en ser publicadas. Un extenso trabajo en hebreo,  más  bien  un  libro  casi,  sobre  la  historia  de  un terminus  technicus  de  la Cábala, se encuentra desde hace seis meses en manos de una revista cuatrimestral de la  universidad;  con  seguridad  aparecerá,  pero  la  cosa  lleva  su  tiempo.  Me  he  hecho seriamente el propósito de escribir más en alemán, dado que ningún historiador de las religiones  está  capacitado  para  leer  el  hebreo.  Mientras  tanto,  inversamente,  mis incondicionales de Jerusalén no pueden degustar mis revelaciones sino en hebreo.

Tu tímida interpelación, que planteas al final de tu carta, acerca de cómo enjuiciar el  último  congreso  sionista,  solo  se  puede  abordar,  por  desgracia,  a  través  de  una exposición  de  la  situación,  en  extremo  insatisfactoria,  en  la  que  el  propio  congreso nos  ha  dejado.  A  decir  verdad,  la  divergencia  radical  existente  entre  mi  concepción del  sionismo,  que  oriento  hacia  una  renovación  del  judaísmo  y  que  finalmente consentiría en verla calificada de tendencia místico-religiosa, y el sionismo empírico, que  toma  como  punto  de  partida  una  imagen  distorsionada,  tan  irrealizable  como provocativa,  de  una  presuntamente  política  «solución  de  la  cuestión  judía»,  se  ha hecho evidente tras el cariz que las cosas han ido tomando en los últimos dos años, hasta culminar en las resoluciones del congreso. Ahora bien, no cabe duda de que, en tanto que movimiento, el sionismo ha sido siempre esencialmente más que una forma empírica de organización; sin embargo, en el curso de todos estos años subsistía, para personas como yo, una posibilidad de promover nuestra causa —una causa que, bien lo sabe Dios, nada tiene que ver en su origen con los ingleses ni con los árabes— en el  seno  de  esa  organización.  O  más  precisamente:  todo  esto  era  indiferente  para nosotros  (al  menos  desde  1920),  puesto  que  el  efectivo  advenimiento  histórico  del sionismo estaba en cualquier caso garantizado en cuanto a su legitimidad. Pero desde el momento en que, a lo largo de los últimos años, las fuerzas de la pura reacción se han  hecho  sentir  a  su  manera  en  el  sionismo,  tanto  política  como  moralmente,  y  en este congreso se ha llegado incluso a resoluciones que conciernen directamente a este aspecto del asunto, ello ha traído consigo, tanto para mí como para muchos otros, una fuerte agudización de la crisis en nuestras relaciones con el movimiento sionista. No creo, desde luego, que exista nada semejante a una «solución de la cuestión judía» en el  sentido  de  una  normalización  de  los  judíos,  ni  creo  tampoco  en  absoluto  que  esa cuestión, así entendida, pueda ser resuelta en Palestina —lo único que me parecía y me sigue pareciendo desde siempre evidente es que Palestina es necesaria; y con esto tenía  suficiente,  cualesquiera  que  pudieran  ser  los  resultados  que  se  esperasen:  al respecto, ningún programa sionista ataba las manos a nadie. Pero en esta ocasión las cosas han sido diferentes. Como consecuencia de la exigencia, formulada y apoyada por  el  pequeño  círculo  de  Jerusalén  al  que  yo  pertenezco,  de  una  más  clara orientación  del  sionismo,  cuya  concreta  piedra  de  toque  habría  de  ser  la  cuestión árabe,  pero  cuyo  punto  de  partida  era,  como  es  natural,  una  visión  de  las  cosas totalmente diferente, que nada tenía que ver con la política exterior; y por otra parte, como  consecuencia  de  la  fabulosa  campaña  difamatoria,  que  debo  suponer desconoces  por  completo,  desencadenada  desde  1929  contra  nuestra  postura,  se  ha adoptado finalmente una resolución, abiertamente dirigida contra nosotros, acerca del llamado «fin último» del sionismo, en virtud de la cual, si fuese entendida al pie de la letra,  dejaríamos  automáticamente  de  ser  genuinos  «sionistas»  a  los  ojos  de  la organización. Por supuesto que, de buena o de mala gana, se hará la política exterior preconizada  por  nosotros  (este  «nosotros»  está  constituido  por  apenas  veinte hombres, veinte «intelectuales desarraigados», como aquí se dice, que han ejercido en verdad,  sin  embargo,  una  influencia  extraordinaria),  aun  cuando  se  hará,  por desgracia, demasiado tarde, y negando nuestra autoría; y en fin, comoquiera que no se  corresponderá  con  una  actitud  interior,  que  es  a  fin  de  cuentas  lo  único  que importa,  todo  esto  quedará  en  agua  de  borrajas.  Por  otro  lado,  como  te  he  dicho, contra  Magnes  y  los  profesores  de  la  universidad  que  sostienen,  digámoslo brevemente, la bandera de Ahad Haam, se ha adoptado una resolución increíblemente reaccionaria, mediante la cual se nos pretende hacer callar de una vez por todas (por cierto no sin una encarnizada resistencia, en tanto que los socialistas, con los que nos encontramos  en  grave  conflicto,  puesto  que  les  reprochamos  su  política  árabe reaccionaria y no nos pueden ni ver por ello, les pareció que aquello era ya pasarse de la  raya);  por  lo  demás,  esa  resolución  no  tiene  ninguna  significación  real,  salvo,  en todo caso, que cualquier antisemita alemán podrá remitirse a ella, con éxito, cada vez que quiera exigir una «depuración» de teóricos molestos en las universidades. (Aquí, por otra parte, el congreso sionista no posee autoridad alguna sobre la universidad). ¿Cuáles  son  propiamente  las  fuerzas  que  están  a  punto  de  provocar  el  hundimiento del  sionismo?  En  verdad  que  no  es  difícil  responder,  pero  quién  sabe  si  me  vas  a comprender:  el  sionismo  muere  de  haber  vencido.  Ha  anticipado  sus  victorias  en  el plano espiritual y ha perdido así el poder de conseguirlas en el terreno material. Ha cumplido  en  efecto,  y  por  cierto  que  al  precio  de  un  enorme  esfuerzo,  una  función que en  absoluto  había  previsto.  Hemos  vencido  demasiado  pronto.  Nuestra existencia, nuestra triste inmortalidad, que al sionismo le ha sido dado estabilizar de manera incuestionable, se ha asegurado de nuevo en el tiempo para las dos próximas generaciones,  pero  al  precio  más  terrible.  Pues  antes  incluso  de  haber  impuesto  y llevado  a  cabo,  tanto  en  la  vida  del  país  como  en  la  vida  del  lenguaje,  el restablecimiento de la continuidad con el pasado, hemos perdido nuestras fuerzas en un campo en el que jamás habíamos pensado tener que combatir. Desde el momento en que el sionismo venció en Berlín, en el vacío, por tanto, si atendemos a la que era nuestra  tarea,  ya  no  podía  vencer  en  Jerusalén.  La  exigencia  que  la  historia  nos planteaba ha quedado satisfecha desde hace tiempo, solo que no lo hemos notado; y justamente ahora se ve que la tarea histórica del sionismo era diferente por completo de  la  que  este  mismo  se  había  impuesto.  La  desesperación  del  vencedor  es,  desde hace  años,  el  verdadero  demonio  del  sionismo,  que  acaso  representa,  en  la  historia universal, el más significativo ejemplo de la misteriosa ley que rige los efectos de la propaganda  (la  médula  de  nuestra  derrota).  Las  montañas  de  artículos  mediante  los que  nuestros  intelectuales  han  documentado  nuestra  victoria  en  lo  visible,  antes  de que estuviese decidida en lo invisible, y sobre todo en el tema de la renovación del lenguaje, son el verdadero Muro de las Lamentaciones de la nueva Sión. Ahora, por cierto, no se trata ya de salvarnos —el consuelo por una victoria ilegítima, en efecto, se encontraría solo en el olvido—, sino de saltar sobre el abismo abierto entre nuestro triunfo y la realidad.

En  la  vana  pasión  de  una  vocación  proclamada  públicamente,  nosotros  mismos hemos  conjurado  las  potencias  de  la  destrucción.  A  partir  del  momento  en  que  la vocación  se  echó  a  perder  en  su  profanación,  cuando  la  comunidad  renunció  a desarrollarse  en  su  legítima  oscuridad  y  la  traición  a  los  valores  secretos  que  nos atrajeron  se  convirtió  en  un  aspecto  positivo  de  la  propaganda  demoníaca,  entonces comenzó  la  catástrofe.  El  hacerse  visible  de  nuestra  causa  la  ha  destruido.  El encuentro  con  la  Bella  Durmiente  del  Bosque  tuvo  lugar  ante  demasiados espectadores para que pudiese terminar en un abrazo. El sionismo ha despreciado la noche; la procreación, que debería haberlo sido todo para él, ha quedado desplazada a un  foro  público  donde  brilla  el  sol  en  demasía,  donde  la  codicia  de  lo  viviente degeneró en una prostitución de los últimos restos de nuestra juventud. No era ese el lugar  que  nosotros  vinimos  a  descubrir,  ni  ese  el  fuego  en  el  que  podíamos inflamarnos.  Entre  Londres  y  Moscú,  nos  hemos  extraviado  en  el  camino  de  Sión para encontrarnos en los desiertos de Arabia; nuestra propia hybris nos ha cortado el camino que conduce al pueblo. Así pues, solo nos queda la productividad del que se está hundiendo y lo sabe. En ella he permanecido encerrado desde hace años, ya que, a fin de cuentas: ¿dónde se habría de ocultar el milagro de la inmortalidad, sino aquí? ¡Pero esto nos llevaría de nuevo a Kafka!

Recibe  mis  más  cordiales  saludos  y  perdona  mi  brevedad  en  un  tema  que  es propiamente  infinito;  y  si  no  puedes  o  no  quieres  contestar,  envíame  al  menos  una tarjeta postal ilustrada con tu foto y con tu autógrafo.

Tuyo,

GERHARD

La  segunda  parte  de  la  carta  correspondía,  en  una  más  incisiva  formulación  en alemán, a ideas que por esa misma época había presentado yo con mayor detalle en un  artículo  en  hebreo.  Tal  como  su  respuesta  (publicada)  pone  de  manifiesto, Benjamin quedó muy conmovido por esa carta; consideraba, a este respecto, que «a través  de  esas  cuestiones  podríamos  llegar  a  alcanzar  un  inesperado  entendimiento mutuo en todos aquellos puntos restantes que desde hace algún tiempo nos separan y que no les son extraños sino muy aparentemente» [Briefe, II, p. 540]. Lo cierto es que esta  esperanza  no  se  cumplió,  ni  podía  tampoco  cumplirse,  habida  cuenta  de  mi rechazo  de  la  teoría  de  la  lucha  de  clases  como  clave  para  la  comprensión  de  la historia.  Por  lo  demás,  Hitler  se  encargaría  luego  de  hacerla  estéril,  al  menos  en muchos  de  sus  más  importantes  aspectos.  Benjamin,  con  todo,  me  hizo  un  gran cumplido:  «En  cualquier  caso,  considero  esas  páginas  tuyas  como  una  especie  de documento  histórico».  Incluso  a  mis  frases  sobre  Kafka  reaccionó  de  una  manera sorprendentemente  positiva,  y  hasta  me  escribió  que  en  esa  misma  época  le  habían venido a la cabeza ciertas ideas que se correspondían estrictamente con las mías.

De  hecho,  poco  antes  había  redactado  su  conferencia  sobre  Kafka,  que  no  sería publicada sino hasta hace diez años, y que surgió de las largas reflexiones a las que se aplicó a contrapelo de sus estudios sobre Bachofen. En tanto que aquí recurría, entre otras,  a  las  categorías  judías  de  la  Aggada  y  la  Halacha,  a  las  que  también  yo  me había referido parcialmente, quedó muy sorprendido por «la actitud extremadamente positiva de Brecht frente a la obra de Kafka» [Briefe, II, p. 539], actitud que le había manifestado  aquel  en  el  transcurso  de  las  conversaciones  que  mantuvieron  a principios de junio en Le Lavandou. Claro está que Brecht, como Benjamin anotó el 6  de  junio  de  1931,  tras  una  de  aquellas  charlas,  veía  en  Kafka  «el  único  escritor auténticamente  bolchevique».  Entre  semejantes  polos  se  desarrollaba  entonces  la discusión  sobre  Kafka,  en  la  medida  en  que  entraba  en  el  horizonte  de  Benjamin, antes de que se extendiesen las interpretaciones existencialistas y psicoanalíticas, en las que ni él ni yo fuimos capaces de encontrar el menor estímulo.

Entretanto,  se  había  publicado  su  artículo  sobre  Kraus,  cuyo  tardío  envío  me anunció en una tarjeta postal, escrita en una caligrafía microscópica, que me remitió desde  Le  Lavandou  el  8  de  junio.  Yo  le  había  llamado  la  atención,  ya  en  el  mes  de mayo,  sobre  una  declaración  de  Kraus  a  este  propósito,  una  declaración  llena  de cautelas, por no decir que totalmente exenta de comprensión, que había aparecido en

Die Fackel                        [15] (en mayo de 1931, p. 52). Acerca de ello me escribió Benjamin:

Es  posible  que  tú  hayas  penetrado  este  asunto  más  profundamente  que  yo,  dado que no me ha llegado todavía el número de Die Fackel del que eres tú, de hecho, el primero  en  darme  noticia…  Debo  reservar  mi  juicio  sobre  lo  que  Kraus  ha  escrito hasta el momento en que lo haya leído, ya que no sé hasta qué punto se corresponde a lo  que  sostuvo  hace  unos  dos  meses  en  una  conferencia,  y  sobre  lo  que  yo,  por supuesto,  aun  sin  haberlo  oído,  estoy  perfectamente  informado.  Sea  como  fuere, apenas se podía razonablemente esperar que la reacción de Kraus fuese diferente de la que ha sido; y no espero sino que también la mía caiga dentro de los límites de lo que  pudiese  razonablemente  augurarse,  a  saber,  que  nunca  jamás  volveré  a  escribir sobre él.

Hace cuatro semanas que he dejado Berlín. Primero estuve con algunos conocidos en  Juan-les-Pins  y  luego,  por  poco  tiempo,  en  Sanary  y  Marsella.  Ahora  — probablemente  hasta  mi  regreso  a  finales  de  mes—  me  encuentro  en  Le  Lavandou. No estoy perdiendo el tiempo, toda vez que aquí tengo la posibilidad de proseguir mis bien diversas ocupaciones, desde mis trabajos en torno a Kafka y, sobre todo, acerca de su extraordinario libro póstumo, hasta la colaboración con [Wilhelm] Speyer, que hace dos años provocó en Escha el más absoluto asombro. Pero no solo Speyer corre por  aquí,  sino  también  Brecht,  rodeado  de  todo  un  estado  mayor  de  amigos  y  con nuevos  proyectos.  En  este  momento  nos  hallamos  inmersos  en  los  trabajos preliminares de una nueva obra. Voy a hacer que se te envíe, en cuanto aparezca, el próximo  volumen  de  los Ensayos,  en  el  que  hay  una  grandiosa  narración  en  verso para niños. Sé muy bien que tu última carta está esperando todavía una contestación [se  refiere  a  mi  carta,  publicada,  del  6  de  mayo.  G.  S.];  me  gustaría  que  la continuación de nuestro debate se vinculase más estrechamente con la producción de Brecht,  que  de  momento  invoco  como  testimonio  —desde  el  punto  de  vista ideológico— en mi favor.

Por cierto que la producción de Brecht no había de significar aportación alguna en el desarrollo de nuestro debate, ya que, si bien es cierto que Benjamin se remitía a él en numerosas ocasiones, no fue capaz de hacerme comprender de alguna manera, en un  sentido  concebible  para  mí,  la  tensión  existente  entre  las  dos  opuestas  caras «ideológicas» que a la sazón, e incluso en época posterior, ofrecía simultáneamente a Brecht y a mí. Durante largo tiempo no pude tener sino un vislumbre impreciso de lo que  ahora  sabemos  por  los  reproches  de  Brecht,  anotados  en  su Diario  de  trabajo, acerca  de  la  «mística  incluso  cuando  denuncia  a  la  mística»  y  la  eterna  tendencia  a «judaizar»  de  Benjamin.  En  suma,  lo  que  tanto  me  atraía  en  el  pensamiento  de Benjamin  y  me  ligaba  a  él,  era  precisamente  lo  que  le  indisponía  con  Brecht,  y  no podía ser de otro modo. Solo comprendí algo del carácter paradójico de la producción de  Brecht,  de  la  que  únicamente  me  habían  conmovido  algunos  fragmentos  con ocasión  de  la  lectura  de  los  primeros  pasajes  de  los Ensayos,  cuando  en  1932,  con ocasión de mi viaje a Europa, estuve en Berlín y asistí a la representación de la Ópera de cuatro cuartos, que desde hacía dos años llenaba diariamente el local. Por decirlo a  la  manera  berlinesa,  tal  como  probablemente  se  impone  en  este  caso,  me  quedé parado  al  ver  allí  a  un  público  compuesto  de  burgueses  que  habían  perdido  todo sentido de su propia situación, ovacionando una pieza en la que eran escarnecidos y escupidos  sin  miramientos.  Era  aquello,  tres  meses  antes  de  la  toma  del  poder  por Hitler,  un  auténtico  preludio  de  lo  que  iba  a  suceder,  al  menos  para  todo  aquel  que contemplase  desde  la  distancia  un  espectáculo  tal.  No  podía  yo  dejar  de  notar  el hecho de que gran parte de aquellos espectadores eran judíos.

Un  aspecto  de  la  propia  producción  de  Benjamin  que  me  era  accesible  en  un sentido muy diferente, y que me resultaba particularmente conmovedor, se me reveló a partir del otoño de 1931 con los primeros fragmentos de las Cartas exhumadas por él,  y  presentadas  por  breves  pero  espléndidas  introducciones,  que  comenzaron  a publicarse  en  la Frankfurter  Zeitung.  Aquí  encontré  de  nuevo  al  autor  que  me  era familiar, sin máscaras ni distorsiones, con toda la profundidad de una elegancia y una sencillez  de  expresión  que  denotaba  un  espíritu  maduro  en  plena  posesión  de  sus medios.  Le  escribí  a  este  respecto  una  entusiasmada  carta  que  le  produjo,  como prueba su respuesta (publicada en las Briefe, II, 541 y ss), una gran satisfacción.

 

Es  de  presumir  que  el  encuentro  de  Benjamin  con  el  surrealismo  preparó  el  terreno para sus experimentos con el hachís, a los que se dedicó no mucho después de nuestra separación  y  su  regreso  a  Berlín,  y  acerca  de  los  cuales  me  escribió  en  numerosas ocasiones  durante  esos  años.  Todavía  en  1932,  un  libro  sobre  este  tema  se  contaba entre los que a la postre habrían de quedar como proyectos inacabados, ya que, por supuesto, no pensaba contentarse con preámbulos y descripciones tales como los que se han conservado, sino que se proponía fundamentar la relevancia filosófica de esa clase  de  percepciones  debidas  a  un  estado  de  alteración  de  la  conciencia,  que consideraba  como  bastante  más  que  una  mera  alucinación.  Esto  coincidía  con  su concepción  del  alcance  de  la  experiencia  auténtica,  de  la  que  ya  he  hablado  en  un capítulo anterior. De todas las anotaciones que me envió sobre este tema, solo una ha sido  publicada;  sin  embargo,  me  pidió  reiteradamente  que  guardase  la  más  estricta discreción acerca de los experimentos que llevó a cabo con la ayuda de dos médicos, los doctores Fritz Fränkel y Ernst Joël. De la presencia de Ernst Bloch y de una amiga común, que más tarde se quitaría la vida, extrajo Benjamin una particular inspiración. Era extremadamente prudente en el uso de las drogas, y cuando un día de 1938, en París,  le  pregunté  al  respecto,  me  confesó  que  hacía  ya  muchos  años  que  se  había distanciado de ello.

 

La inquietud que a lo largo de todos esos años le impulsaba una y otra vez a viajar, inquietud  que  alcanzó  su  punto  culminante  en  la  época  de  su  divorcio,  solo aparentemente  cedió  a  una  armonía  exterior  y  hasta,  de  manera  ocasional,  a  una «serenidad  interior»,  de  la  que  a  menudo  me  hablaba  en  sus  cartas,  cuando  en  las postrimerías del otoño de 1930 se mudó a un apartamento en Prinzregentenstraße, 66, en  Wilmersdorf.  Esta  vivienda  le  fue  cedida  por  la  pintora  Eva  Boy  —nombre artístico de Eva Hommel—, futura esposa del pintor Van Hoboken, la cual habría de contarme un día sus recuerdos de Benjamin, cuando me la encontré en Ascona más de  treinta  años  después.  No  fue  sino  al  cabo  de  casi  un  año  cuando  Benjamin amuebló el apartamento según sus propios criterios, acontecimiento que me describió animadamente  en  una  carta  como  una  «colonización  de  la  propia  vivienda».  Se trataba de un apartamento-estudio de dos habitaciones, situado frente al de su primo Egon  Wissing,  al  que  se  accedía  por  una  angosta  escalera.  Disponía  de  una  gran habitación de trabajo, en la que encontraron su sitio los dos mil volúmenes con que a la sazón contaba su biblioteca, así como el Angelus Novus. Fue esta la última vez que había conseguido reunir al completo todo lo que poseía. En realidad, casi la mitad del tiempo que estuvo ocupando esta vivienda lo pasó de viaje. En la carta en la que me informaba de sus nuevas condiciones de vida [Briefe, II, pp. 544-547] me pedía que le enviase, «sin falta y con total urgencia», una valoración taxativa acerca del libro de Otto  Heller, Der  Untergang  des  Judentums,  patrocinado  por  el  Partido  Comunista Alemán y por completo desprovisto de valor. Le envié mi apreciación, tan minuciosa como totalmente negativa, a vuelta de correo, ya que, al lado del ignorante y mendaz parloteo  de  semejante  mamotreto,  incluso  las  más  groseras  y  vulgares  ínfulas  del sionismo  debían  aparecer  —a  despecho  de  cuantas  crisis  que  yo  mismo  había comentado  algunos  meses  antes  en  la  carta  arriba  reproducida—  como  la  expresión de la verdad y, sobre todo, como un honesto diagnóstico de la situación de los judíos.

En  esta  carta  le  comunicaba  asimismo  que  a  mediados  de  marzo  de  1932  iría  a Europa para una larga estancia consagrada por entero a la indagación de manuscritos, de  modo  que  confiaba  en  poder  encontrarme  con  él.  Durante  los  cinco  años  que habían  transcurrido  desde  mi  primer  viaje  a  Europa  se  habían  acumulado  tantos acontecimientos  que  apenas  habían  logrado  encontrar  expresión  en  nuestra correspondencia,  o  no  habían  sido  siquiera  mencionados,  y  habían  traído  consigo igualmente tantos desengaños, tantas crisis y nuevas orientaciones en su vida, que se imponía con urgencia que nos viésemos cara a cara y mantuviésemos una discusión a fondo sobre todas estas cosas. Para mí, esto era evidente.

Lo  que  yo  no  podía  saber  era  algo  de  una  naturaleza  más  grave.  Dos  semanas después  de  su  respuesta  a  mi  ataque  de  principio  a  su  posición  materialista,  si  bien probablemente menos en relación con ello que en razón de las «fatigas de la lucha en el frente económico» y el sentimiento de haber vivido su vida hasta el fondo, hundida incluso la realización de sus más esenciales aspiraciones, había comenzado a percibir en sí mismo (como lo demuestran las anotaciones de su diario de comienzos de mayo de  1931  en  Juan-les-Pins,  cerca  de  Niza)  una  creciente  predisposición  para  el suicidio.  Consideraba  como  concluidas  las  «tres  grandes  experiencias  amorosas»  de su vida, manifiestamente las habidas con Dora, Jula y Asia. «He conocido en mi vida a tres mujeres diferentes, y a tres hombres distintos en mí. Escribir la historia de mi vida  significaría  presentar  la  formación  y  la  decadencia  de  esos  tres  hombres,  y  los compromisos establecidos entre ellos». Llegó a concebir incluso un «Diario desde el siete  de  agosto  de  mil  novecientos  treinta  y  uno  hasta  el  día  de  mi  muerte»,  que comenzaba  con  las  siguientes  palabras:  «Este  diario  promete  no  hacerse  demasiado largo. Hoy ha llegado la respuesta negativa de Kippenberg, y mi plan gana con ello la rabiosa actualidad que solo la carencia de salidas le puede prestar. Hoy le he confiado a I., que debería hallar “un medio igual de cómodo, pero algo menos definitivo”. Pero las esperanzas al respecto se han reducido muchísimo. No obstante, si hay algo que pueda todavía reforzar la resolución, incluso la paz de espíritu con la que contemplo mi  propósito,  no  es  sino  la  perspectiva  de  emplear  con  inteligencia  y  dignidad  los últimos días o semanas. A propósito, el período que acabo de pasar deja mucho que desear. Incapaz de emprender cosa alguna, yacía en el sofá, y leía; a menudo, al final de una página, caía en un estado tal de profunda ausencia que me olvidaba de pasar la hoja;  la  mayor  parte  del  tiempo  la  pasaba  cavilando  sobre  mi  proyecto, preguntándome si era en verdad ineluctable, si sería mejor ponerlo en práctica aquí, en el estudio, o en un hotel». Es comprensible que tales propósitos de suicidio, a los que  todavía  siguió  dando  vueltas  durante  un  año,  hasta  que  descargó  la  tensión, formaban parte de las cosas a las que vedaba la entrada en las cartas que me dirigía, aun cuando se las confiase a I., una de sus amigas de entonces —probablemente Inge Buchholz— en sus conversaciones frecuentes.

Sus  cartas  de  aquella  época  permiten  reconocer  una  cierta  calma  interior  y  una serenidad, incluso frente a las dificultades externas, cuya verdadera razón no podía yo entonces  entrever,  pero  que  en  las  mencionadas  anotaciones  quedaba  patentemente iluminada: se hallaba en paz consigo mismo y había ajustado cuentas con su propia vida.  Por  lo  demás,  ese  verano  había  tenido  la  ocasión  de  disfrutar  de  la  inusitada satisfacción  de  que  Adorno,  quien  por  entonces  había  logrado  su  «Habilitación» como Privatdozent de filosofía en Frankfurt, había utilizado y desarrollado las ideas de Benjamin, tanto en su tesis de doctorado como en su lección inaugural, de suerte que  había  encontrado  en  él  una  especie  de  discípulo,  al  menos  en  el  ámbito  de  la estética.  Con  Adorno,  aparte  de  cortas  visitas  a  Frankfurt  que  tuvo  ocasión  de efectuar merced a los encargos para la radio que le procuraba Ernst Schoen, mantenía una  correspondencia  bastante  amistosa,  aunque  no  siempre  exenta  de  una  cierta tensión. Pero su trato más cercano lo reservaba, en esos años anteriores a Hitler, para Gustav    Glück,    el    joven    director    del    departamento    exterior    de    la Reichskreditgesellschaft.  Ambos,  tanto  Glück  como  Adorno,  eran  once  años  más jóvenes que él. Glück, vienés de nacimiento, que provenía del círculo de Karl Kraus y al  que  Benjamin  había  conocido  por  mediación  de  Brecht,  era  un  hombre  de  un carácter  extraordinariamente  noble,  de  una  profunda  cultura,  pero  también,  por  otro lado, y era esto algo un tanto raro en aquellos ambientes, un hombre sin ambiciones literarias y totalmente desprovisto de vanidad, cuya imagen se grabaría también en mí de  manera  inolvidable,  pese  a  que  no  fue  sino  mucho  más  tarde  cuando  trabé relaciones  personales,  amistosas,  con  él.  Benjamin  me  participó,  en  una  carta  de aquella época, que había tomado a Glück como modelo, «entendido esto cum  grano salis», para sus páginas sobre el Carácter destructivo, uno de sus más perturbadores textos breves en prosa.

 

Poco antes de partir yo hacia Roma, me escribió el 28 de febrero de 1932:

Ah, querido Gerhard, hoy he visto con horror que tienes la intención de marcharte el doce, y me he pasado casi dos meses sin hacer caso de tu carta. Tal vez tu partida se  demore  todavía  un  poco  más.  Así  pues,  te  dicto  esta  carta,  porque  si  no  jamás llegaría a escribirla… La explicación de por qué no te he escrito es demasiado larga y demasiado corta a la vez, como casi siempre sucede en estos casos. Tan larga y tan breve  como  lo  es  el  hecho  de  que  en  las  últimas  semanas  no  sabía  ni  por  dónde empezar  cada  vez  que  me  ponía  a  escribir,  o  mejor,  no  sabía  qué  hacer  con  las dificultades  con  las  que  tengo  que  habérmelas  precisamente  cuando  me  pongo  a escribir.  No  todo  lo  que  habría  que  decir  al  respecto  resulta  apropiado  para  ser dictado, pero seguro que tendremos ocasión de hablar, como espero, a lo largo de este año. Mi único consuelo en esta actividad orientada en diez direcciones diferentes es que  estoy  aprendiendo  cada  vez  más  a  reservar  mi  mano  y  mi  pluma  para  unos cuantos  objetos  importantes,  en  tanto  que  hago  de  la  máquina  de  escribir  el instrumento  corriente  para  decir  bobadas  destinadas  a  la  radio  y  a  la  prensa.  A propósito, espero que las nuevas cartas te confirmen igualmente que sus respectivas introducciones se cuentan entre las cosas escritas a mano… Si en este país se pudiese vender  algo  todavía,  aparte  de  artículos  a  25  o  50  pfennings,  el  libro  que  estarían  a punto de constituir estas cartas habría encontrado hace tiempo, desde luego, un editor. Pero,  tal  como  están  las  cosas,  negocio  por  aquí  y  por  allá  sin  hacerme  la  menor ilusión.  Algunas  veces  me  ocurre  como  si,  por  otro  lado,  estuviese  surgiendo  algo más  a  mis  espaldas,  bajo  la  forma  de  ciertas  notas  que  oportunamente,  o  más  bien inoportunamente,  he  estado  escribiendo  desde  hace  algunas  semanas,  y  que conciernen a la historia de mi relación con la ciudad de Berlín.

Si  la  presente  carta  te  encuentra  todavía  en  Palestina,  te  ruego  que  me  envíes cuanto antes la copia de tu carta a la señora [Edith] Rosenzweig. A título de trueque, cuando nos veamos, puedes llevarte gratis los dos últimos volúmenes de Brecht. Por lo demás, mi entera existencia la he puesto, desde ahora, al servicio de la gloria o la fama  póstuma  de  Brecht;  entretanto  he  conseguido  recientemente,  tras  dos  años  de intrigas, hacerme con la primera edición de sus Hojas de calendario,  que  jamás  fue comercializado y de la que solo se imprimieron 25 ejemplares.

¿De  qué  van  esos  dos  importantes  trabajos  sobre  los  que  no  das,  por  petulante modestia  y  modesta  petulancia,  indicación  alguna?  ¿Y  puedo  esperar  recibir  una

galerada, cuando menos, de tu artículo sobre la Cábala para la Enciclopedia?[16]

Aquí se ha puesto en marcha el año Goethe; siendo yo el único que, junto a dos o tres personas más como máximo, entiende algo del asunto, nada, naturalmente, me ha sido solicitado. Pero ¿no podrías tú, para la efemérides, dejarme soplar a través de la trompeta palestina?

En  cuanto  a  pensar  en  proyectos,  no  puedo  hacerlo.  Si  tuviese  dinero,  lo aprovecharía más bien hoy que mañana, pero cuándo sucederá esto, [y] si es que va a suceder, lo ignoro.

Escríbeme cuanto antes, y no te olvides de mí cuando llegues a Europa.

Muy cordialmente tuyo,

WALTER

De  esta  carta,  de  la  que  no  disponía  yo  en  el  momento  de  la  publicación  de  la Berliner Chronik, se desprende por tanto que en enero y febrero de 1932, en Berlín, había  efectivamente  redactado  los  bosquejos  preliminares  para  las  notas  que  luego escribiría en Ibiza, y cuya existencia aventuré en mi posfacio (pp. 125-126) tan solo a título de hipótesis.

Por  lo  demás,  sus  temores  a  propósito  del  año  Goethe  no  se  verificaron.  «La coyuntura  mercantil  del  año  Goethe»  [Briefe,  II,  p.  547]  le  aportó  también  a  él  la oportunidad  de  obtener  algún  beneficio,  cosa  que  le  permitió,  en  una  decisión bastante abrupta, seguir los pasos de su antiguo amigo Félix Noeggerath, que acababa de descubrir Ibiza, un lugar por entonces todavía desconocido salvo para iniciados.

El  7  o  el  8  de  abril  se  embarcó  en  Hamburgo  en  un  mercante,  donde  trabó  una cordial amistad con el capitán y los oficiales; arribó a Barcelona al cabo de once días, para desde allí trasladarse a Ibiza en el barco postal. Estuvo en Ibiza casi exactamente tres meses, durante los cuales vivió renunciando a cualquier género de comodidades, pero en un ambiente que ciertamente le convenía, e increíblemente barato —¡menos de dos marcos por día!—. Escribía largas cartas a sus amigos, hablándoles de la isla y de  todo  lo  que  allí  hacía.  A  despecho  de  la  plétora  de  trabajos  que  le  absorbían, parecía  muy  sereno  en  esas  cartas,  a  menudo  muy  bellas,  y  solo  de  forma  discreta aludía a la completa soledad en la que habría de celebrar la llegada de sus cuarenta años, así como a las punzantes e implacables meditaciones acerca de sí mismo y de su vida, sobre las que me escribió en respuesta a mi extensa carta de felicitación. Solo algunos  meses  más  tarde  había  de  enterarme  yo  de  lo  complicadas  que  eran  en realidad las circunstancias en las que entonces se hallaba.

Entretanto estuve en Roma estudiando los manuscritos cabalísticos del Vaticano. Comenzamos  a  discutir  las  posibles  perspectivas  de  un  encuentro.  El  fracaso definitivo  de  todos  estos  planes  me  dejó  aquel  año  el  corazón  dolorido  y  el  espíritu preocupado.

Por cierto que la estancia de Benjamin en Ibiza se había visto desde un principio ensombrecida por el hecho de que, todavía en Berlín, Noeggerath y él mismo habían sido víctimas de un estafador, quien había alquilado al primero una vivienda que en absoluto  le  pertenecía,  al  tiempo  que  se  instaló  en  el  apartamento  de  Benjamin  en Berlín y no solo no le abonó el alquiler, lo que agravó considerablemente su situación financiera,  sino  que  incluso  echó  mano  de  algunos  de  los  objetos  que  aquel  había dejado en la vivienda. Buscado por la policía, el desaprensivo tunante se esfumó con auténtica  presteza,  en  tanto  que  Benjamin,  por  su  parte,  pasó  varias  semanas atormentado  por  la  idea  de  que  «por  un  encadenamiento  de  constelaciones desafortunadas,  el  interfecto  hubiera  podido  acaso  acceder  al  armario  donde  guardo mis  manuscritos  —cerrados  bajo  llave—.  Ya  que  no  se  trata  únicamente  de  un estafador,  sino  también,  probablemente,  de  un  espíritu  un  tanto  pervertido,  y  me encuentro  sumamente  inquieto,  sobre  todo  a  causa  de  los  papeles  sobre  los  pasajes, que representan no menos de tres o cuatro años de trabajo de estudio y de reflexión, y en los que se contienen las más importantes orientaciones, si no para los demás, sí al menos para mí. Espero que, después de lo sucedido a Agnon [cuya biblioteca había quedado destruida a causa de un incendio en su domicilio], no sea yo el segundo de tus  allegados  en  sufrir  un  accidente  similar.  Se  percibe  aquí  hasta  qué  punto  la pobreza  es  un  mal  y  cómo  los  arreglos  prácticos  que  inspira  forman  parte  del universo diabólico. Si no fuese porque no tengo claros estos asuntos en Berlín, podría tranquilamente  pensar  en  permanecer  aquí  durante  largo  tiempo,  o  bien  incluso marcharme  para  después  regresar.  No  me  ha  de  resultar  demasiado  fácil  encontrar otro  lugar  donde  poder  vivir  en  unas  condiciones  soportables,  con  un  paisaje espléndido y por unos exiguos 70 u 80 marcos —y próximamente tal vez incluso por menos,  dado  que  dentro  de  unos  días  pienso  instalarme  con  los  Noeggerath,  que  se han hecho arreglar una pequeña casa de campesinos que se hallaba en ruinas, situada a veinte minutos de la localidad [San Antonio], justamente entre el bosque y la orilla del  mar…—.  Por  un  lado,  mis  recursos  económicos  son  escasos,  pero,  por  el  otro, está  también  el  imperativo  de  la  razón,  que  me  obliga  a  honrar  con  mi  ausencia  las festividades  de  la  inauguración  del  Tercer  Reich.  En  cualquier  caso,  nadie  parece tener  clara  la  fecha.  Por  lo  demás,  añadiré  a  este  respecto  una  pequeña  observación que  recientemente  hice  y  que,  como  luego  he  sabido,  ha  entrado  ya  en  Alemania. Acaso será mejor que la conozcas de primera mano, que no que la escuches de una segunda  boca:  el  Tercer  Reich  es  un  tren  que  no  se  pone  en  marcha  hasta  que  no hayan subido todos».

En mis primeras cartas desde Roma le había hablado por vez primera de Salman Schoken,  una  de  las  más  memorables  figuras  del  judaísmo  alemán,  que  en  aquel tiempo  —titular  de  una  importante  cadena  de  grandes  almacenes  en  ciudades alemanas  de  tamaño  medio,  autodidacta  de  gran  cultura  y  apasionadamente interesado  por  la  espiritualidad  judía—  consideraba  la  posibilidad  de  fundar  una editorial,  proyecto  este  que  adoptaría  luego,  bajo  el  dominio  de  Hitler,  una  forma totalmente  diferente  de  la  prevista,  pero  muy  fructífera,  con  todo,  para  los  judíos alemanes.  Yo  pretendía  encontrarme  con  Schocken,  que  se  interesaba  por  mis trabajos, durante el otoño en Alemania, y pensaba asimismo hablarle de Benjamin y presentárselo  como  uno  de  los  más  importantes  autores  potenciales  de  cuya colaboración  debería  asegurarse  cualquier  casa  editorial.  En  la  misma  carta  (de comienzos  de  mayo)  que  acabo  de  citar  me  escribía  Benjamin:  «Si  vieses  la posibilidad  de  interesar  al  tal  Schocken  por  este  libro  [se  trataba  de  la  colección  de cartas  para  la  que  no  podía  encontrar  editor]  o  por  mi  trabajo  en  general,  eso  sería, naturalmente,  importantísimo  para  mí.  Estoy  seguro  que  con  esta  iniciativa  te honrarás  todavía  más  que  con  las  anteriores.  ¡Y  bien  sé  hasta  qué  punto  estoy  en deuda contigo!».

En  aquella  época  leyó  con  el  mayor  entusiasmo  la  autobiografía  de  Trotski,  así como  su  historia  de  la  Revolución  de  Febrero.  Al  mismo  tiempo,  sin  embargo,  me escribía  también:  «Muy  pronto  voy  a  terminar  una  serie  de Geschichten  aus  Ibiza (Suite  ibicenca),  una  colección  que,  aun  cuando  no  valga  gran  cosa,  está  limpia  al menos de todas las habituales impresiones y síntesis de viaje. Luego me ocuparé de unas  recientes Sombras  breves;  acaso  recuerdes  que  ya  una  vez  publiqué,  bajo  ese título,  algunas  series  de  fragmentos  en Einbahnstraße… Por supuesto, aprovecho el tiempo de que dispongo para leer alguna que otra cosa que apenas tenía tiempo para abordar  en  Berlín.  He  leído  por  segunda  vez  la  extraordinariamente  admirable Chartreuse de Parme, y ahora estoy con el Stechlin de Fontane, cuya lectura en pleno Mediterráneo  aporta  un  particular  refinamiento  al,  por  lo  demás,  sólido  confort  que este  autor  procura.  Pero  por  mucho  que  me  divierta,  creo  poder  entender  por  qué  a algunos les resulta insoportable; tanto es así que en numerosas ocasiones yo mismo comparto la indignación del imaginario lector».

En mayo le propuse que nos encontrásemos el mes de julio en Parma, donde yo había de pasar varias semanas trabajando en una biblioteca que, al objeto de no verse sobrecargada  de  trabajo,  cerraba  sus  puertas  a  las  cuatro  de  la  tarde.  No  solo dispondríamos  así  de  bastantes  horas  por  las  tardes,  sino  que  podríamos  también celebrar  juntos  su  cuadragésimo  aniversario.  Él,  sin  embargo,  declinó  aceptar  mi sugerencia, sin que yo pudiera llegar a saber si los motivos económicos habían sido realmente decisivos. Me escribió lo siguiente:

Pero  volviendo  a  la  cuestión  más  acuciante:  la  posibilidad  de  un  encuentro  me parecería  tanto  más  factible  cuanto  más  tarde  tuviese  lugar.  La  perspectiva  de  pasar unas  semanas  contigo  en  Parma  me  resulta  enormemente  tentadora,  pero  ¿cómo podría financiarla? Yo estoy viviendo aquí —sin comodidades en el usual sentido del término, pero no desagradablemente, por 1,50 marcos diarios. Este es el «precio de la pensión»  en  casa  de  los  Noeggerath.  Para  un  encuentro  entre  nosotros  existiría  una posibilidad,  seguramente,  o  bien  a  finales  de  agosto  o  principios  de  septiembre  en Berlín,  o  incluso  acaso  antes,  a  mediados  de  julio  en  la  frontera  italo-francesa  — digamos  en  Menton—,  lo  que  sería  mucho  más  factible  e  infinitamente  más prometedor. Tú podrías, en ese caso, dar un pequeño rodeo y pasar por el Löschberg en lugar de por el Brenner, y entonces tomar el tren directo desde Ventimiglia hasta Berlín.  Este  proyecto  podría  combinarse  probablemente  con  el  de  Munich.  Para  ti supondría  un  desvío  que  quedaría  justificado,  me  parece,  en  consideración  al  valor que ambos concedemos a nuestro encuentro.

Pero  esta  cita  en  Menton  no  tendría  tampoco  lugar;  parecía  como  si  algo  se interpusiese fatalmente entre nosotros. Lo que no podía saber es que en el momento decisivo se había producido una súbita crisis en la vida de Benjamin. Aplazó nuestro reencuentro  hasta  que  ambos  estuviésemos  en  Berlín,  «por  muy  grande  que  sea  mi inclinación de mantenerme, como siempre, lejos de allí», afirmaba. Y añadía: «pero cuánto  mejores  habrían  sido  las  posibilidades  de  nuestro  encuentro  aquí  abajo,  y cuántas  cosas  no  vamos  a  poder  decirnos.  Y  esto  sin  contar  con  lo  seguros  que habrían estado mis catholica junto a ti, en Menton». En efecto, yo le había escrito que en  mi  biblioteca  había  inaugurado  una  sección  dedicada  a  la  teología  católica.  Me contestó que él tenía al respecto algunas cosas «que no sin disgusto veo expuestas a tu elocuente codicia» [Briefe, II, p. 553]. «La Universidad de Muri —me escribió el 25  de  junio—  habrá  de  ver  ahora  cómo  va  a  salir  de  este  asunto  [su  inminente aniversario].  Quiero  esperar,  dicho  sea  entre  nosotros,  que  se  mostrará  algo  más inflexible que las gacetas y mis amigos, que cederán sin dificultades a mis deseos de no  conceder  a  esta  fecha  la  menor  relevancia».  Benjamin  me  daba  a  entender  que pensaba pasar la jornada en Niza, con «un muchacho bastante arrogante», con el que ya se había encontrado a menudo en sus correrías por Europa, «y al que pienso invitar a tomar un vaso de buen vino conmigo, si es que no me apetece la soledad». En vano estuve entonces dándole vueltas al asunto, tratando de adivinar a quién se refería esta alusión. Incluso hoy sigo preguntándome si ese «arrogante muchacho» no era sino la muerte, y el «vaso de buen vino» la cicuta que pretendía tomar —en el caso de que ya entonces  hubiese  vuelto  a  especular  sobre  su  proyecto  de  suicidio—.  Su correspondencia, en cualquier caso, nada deja traslucir a este respecto. No obstante, en  esa  misma  carta,  y  en  un  tono  más  bien  alegre,  me  confiaba  que  «el  año  pasado estuve  a  punto  de  escribir  un  libro  sobre  Goethe,  que  me  hubiese  encargado  la editorial Insel, si… [sic! G. S.]. Temo haber perdido el correspondiente exposé, pero siempre  sabría  decir  al  respecto  lo  suficiente  como  para  provocar  el  asombro  de  la corporación  académica  de  Muri  —en  particular  el  del  profesor  de  cabalística  y filosofía judía de la Edad Media—. Pues has de saber, sin duda, que su carrera en el mundo terreno no representa sino el fiel reflejo —por decirlo en términos marxistas —  de  la  que  se  desarrolla  en  Muri.  Y  a  propósito,  ¿tienes  conocimiento,  en  cuanto cabalista, de la novela Cabala, del americano Thornton Wilder? He estado leyéndola estos  días  por  segunda  vez,  y  debo  decir  que  merecería  que  la  leyeses,  y particularmente por sus seis últimas páginas (tiene 280)».

Sus  planes  para  el  mes  de  julio  fueron  una  y  otra  vez  modificados,  tal  como  lo muestran las cartas y tarjetas postales que me escribía. Acaso influyera en ello, pero solo en parte, la proposición que Wilhelm Speyer le hizo para trabajar con él durante el mes de agosto en Poveromo (cerca de Marina di Massa). Muchas cosas, y algunas contradictorias  entre  sí,  se  sucedían  entonces  en  él.  Trabajaba  con  gran  intensidad, leía  mucho  y  redactaba  notas  que  de  ningún  modo  estaban  destinadas  a  una publicación  inmediata.  Con  vistas  a  su  cuadragésimo  aniversario  escribió,  en

recuerdo  de  Jula  Cohn,  el  fragmento  autobiográfico                [17] In  der  Sonne  en  el  que  se puede  encontrar,  en  un  pasaje  casi  místico,  una  curiosa  resonancia  del  prefacio  de Buber a su libro Daniel, Gespräche von der Verwirklichung, que tanto había criticado cuando  lo  leyó,  muchos  años  atrás,  pero  del  que  le  había  quedado  grabada  en  su memoria, al parecer de manera inconsciente, una frase de Buber sobre su diálogo con

un  tronco  de  fresno,  Dietrich  Thierkopf  ha  llamado  la  atención[18]  sobre  el  carácter poético  de  este  pasaje  en  prosa,  que  considera  como  un  fenómeno  insólito  en Benjamin,  cuando  lo  cierto  es  que  tales calidades  poéticas  en  prosa  aparecen numerosas  veces  en  momentos  de  particular  elevación,  y  especialmente  en  el  libro sobre el Trauerspiel, cosa que a mí me había sorprendido ya muchos años antes, tanto más  cuanto  en  cierto  lugar  el  propio  Benjamin  se  había  declarado  expresamente opuesto a semejante prosa.

Su  cuadragésimo  aniversario  lo  pasó  en  Ibiza,  mientras  yo  me  hallaba  en  Milán esperando  todavía  encontrarme  con  él,  tras  haber  renunciado  a  las  demás disposiciones tomadas anteriormente. En Ibiza, poco tiempo antes, había conocido a Jean Selz y a su esposa, que desde un principio habían despertado su simpatía. Ignoro todavía  cómo  sucedió  que,  en  el  contexto  de  todas  estas  circunstancias  exteriores  e interiores, ya fuese que lo viniera meditando y considerando desde hacía tiempo, ya se  tratase  de  una  brusca  reanudación  de  sus  proyectos  de  suicidio  anteriormente mencionados del año precedente, tomó la decisión de quitarse la vida en Niza (en el Hotel du Petit Parc). Tan enigmático sigue siendo este momento de su vida como el hecho  de  que,  después  de  haber  adoptado  al  respecto  todas  las  necesarias disposiciones  abandonase  repentinamente  tales  propósitos.  Por  lo  que  puedo  saber, jamás contó a nadie nada acerca de esta cuestión. Constituyó un punto de inflexión en su existencia, un súbito acceso de fiebre superado de una manera igualmente súbita. A la luz de lo que ahora sé, pero que por entonces no podía por menos que ignorar, la extensa  carta  que  me  escribió  el  día  26  de  julio  desde  Niza,  y  en  la  que  me comentaba,  en  densas  frases,  mi  carta  con  ocasión  de  su  aniversario  [Briefe,  II,  pp. 555 y ss.], adquiere un carácter doblemente enigmático y siniestramente inquietante. Una alusión cifrada a lo que estaba sucediendo en él aparecía asociada, en el último párrafo, con los saludos que me rogaba transmitiese a Ernst Schoen en Frankfurt, así como  una  recomendación  formulada  indirectamente,  a  su  manera,  en  el  sentido  de que  hiciese  allí  por  conocer  a  Adorno,  quien  «el  semestre  pasado  llevó  a  cabo  un seminario  consagrado  al  libro  sobre  el Trauerspiel».  La  actitud  profundamente pesimista del párrafo precedente, y decisivo, se correspondía con el tono lúgubre de sus constataciones. Las oportunidades de que se cumpliesen mis deseos del día de su aniversario  eran,  según  decía,  las  más  insignificantes  que  se  pudiesen  concebir.  «A ambos nos conviene mirar de frente semejante estado de cosas…». Él lo hacía «con una  seriedad  rayana  en  la  desesperación».  Hablaba  de  la  desmoralización  en  la  que amenazaba  derivar  su  pensamiento,  y  de  las  «victorias  en  lo  pequeño»  que representaban  algunos  de  sus  trabajos,  a  los  cuales  correspondían,  empero,  «las derrotas en lo grande». Un solo paso le conduciría desde aquí hasta aquella carta de despedida  que  dirigió  a  Egon  Wissing,  que  escribió  al  día  siguiente,  junto  con  su testamento, y en la que justificaba su decisión de morir en aquella habitación de hotel por el carácter desesperado de su situación.

Reproduzco  a  continuación  la  parte  de  su  testamento  que  concierne  a  nuestra relación, que constituye el primer parágrafo del mismo, donde da pruebas de su total confianza  respecto  a  mi  persona.  Descubrí  este  testamento  en  1966,  en  el  archivo central  de  la  República  Democrática  Alemana  en  Postdam,  y  lo  cito  según  la fotocopia que se encuentra en el legado que pasó a manos de su hijo Stefan:

La totalidad de los manuscritos de mi legado —comprendiendo tanto los míos

propios  como  los  de  los  demás—  debe  ser  entregada  al  doctor  Gerhard

Scholem,  Jerusalén,  Abbessinian  Road.  En  el  conjunto  de  este  legado  se

encuentran  sobre  todo,  aparte  de  mis  propios  trabajos,  las  obras  de  los

hermanos  Fritz  y  Wolf  Heinle.  Sería  conforme  a  mi  deseo  que  tales  obras

pudiesen  ser  conservadas  en  la  biblioteca  de  la  Universidad  de  Jerusalén,  o

bien  en  la  biblioteca  del  Estado  de  Prusia.  No  se  trata  únicamente  de

manuscritos originales de los Heinle, sino también de las copias en limpio que

hice  yo  de  sus  obras  con  vistas  a  su  publicación.  En  lo  que  a  mis  propios

trabajos  concierne,  sería  conforme  a  mi  deseo  que  la  biblioteca  de  la

Universidad  de  Jerusalén  aceptase  algunos  de  ellos.  En  el  caso  de  que  el

doctor Gerhard Scholem publicase una selección de escritos de mi legado, o

de aquellos que ya hubiesen aparecido antes de mi muerte, sería conforme a

mi  deseo  que  se  le  entregase  una  parte  del  beneficio  neto  de  esa  edición  —

entre un 40 y un 60 por ciento, deducidos los gastos correspondientes— a mi

hijo Stefan.

En  la  carta  de  despedida  que  adjuntaba,  dirigida  a  su  primo  y  vecino  de apartamento  el  doctor  Wissing,  a  quien  confiaba  la  ejecución  de  sus  disposiciones testamentarias,  explicaba  su  propósito,  calificándolo  de  todavía  no  «irreversible», aunque sí «probable», de poner fin a su vida en razón de una «profunda fatiga». Una vez  más  daba  instrucciones  de  que  se  me  entregase  «en  propiedad»  el  legado  de manuscritos. «En cualquier caso, confiero a Gerhard Scholem todos los derechos que requiriese una eventual publicación de mis escritos». Y añadía asimismo: «Me haría feliz  que  la  sección  de  manuscritos  de  la  biblioteca  de  la  Universidad  de  Jerusalén aceptase recibir de manos de dos judíos —Scholem y yo mismo— el legado de dos no judíos». Junto al testamento, pero en una hoja aparte, había igualmente tres breves y  muy  íntimas  frases  destinadas  a  Ernst  Schoen,  Franz  Hessel  y  Jula  Radt;  a  esta última  le  había  escrito:  «Tú  sabes  lo  mucho  que  una  vez  he  llegado  a  amarte.  E incluso  en  el  momento  en  que  estoy  a  punto  de  morir,  no  cuenta  mi  vida  con  otros dones más preciosos que los otorgados por aquellos instantes en los que sufrí por ti. Con este adiós habrá de bastar. Tuyo, Walter».

Benjamin  conservó  estos  documentos  e  instrucciones  entre  sus  papeles personales,  en  lugar  de  destruirlos,  cuando  en  el  último  momento  prevaleció  su voluntad  de  vivir.  Por  lo  demás,  poco  después  me  hizo  alusión  a  tales determinaciones en una de sus cartas.

No  parece  —habida  cuenta,  sobre  todo,  del  escaso  interés  de  Benjamin  por  los acontecimientos  de  la  actualidad  política—,  que  en  estas  resoluciones  desempeñase papel  alguno  el  golpe  de  Estado  «en  frío»  mediante  el  cual,  justamente  una  semana antes,  en  concreto  el  20  de  julio,  el  canciller  Papen  había  destituido  al  gobierno prusiano. Tales acontecimientos, sin embargo, confirieron a su situación material, que ya era grave, el carácter de una dramática pobreza. Durante los meses siguientes, en efecto,  perdieron  sus  puestos  todos  los  hombres  de  izquierda  que  trabajaban  en  la administración  de  la  radiodifusión  en  Berlín  y  Frankfurt,  quienes  le  habían  estado facilitando  trabajos  y  le  habían  procurado,  con  cierta  frecuencia,  encargos  bastante bien  pagados.  Por  otro  lado,  algunas  semanas  después  me  enteré,  por  mediación  de Ernst Schoen en Frankfurt y de Dora en Berlín, de que Walter había estado en Ibiza acompañado de una mujer. Se trataba de Olga Parem, una atractiva y vivaz germano-rusa, llamada Ola por sus amigos, a quien había conocido en 1928 a través de Hessel y  con  la  que  había  entablado  cuatro  años  atrás  una  cordial  amistad.  (Esta  mujer desempeñó también un cierto papel en el proceso de divorcio. Un día me contó, muy animadamente, su declaración ante el juez, en la que trató de presentar un testimonio favorable a Walter, al objeto de rescatar para él la colección de libros infantiles, a la que  tan  apegado  estaba,  y  cuya  restitución  reclamaba  Dora,  que  terminó,  por  lo demás, haciéndose con ella). Había querido mucho a Benjamin, por su espíritu y por su encanto. «Su risa era mágica; cuando reía, todo un mundo hacía su aparición», me dijo en cierta oportunidad. Le visitó en Ibiza, donde también ella estuvo viviendo en casa  de  Noeggerath.  Decía  que  aquellos  habían  sido  unos  hermosos  días.  En  esos años,  según  ella,  Benjamin  había  estado  enamorado  de  muchas  mujeres,  e  incluso habría tenido en Barcelona una «amiga bellísima», la mujer divorciada de un médico berlinés.  Realmente  lo  ignoro,  pero  no  me  parece  imposible  que  en  la  decisión  del suicidio, que en el último momento habría de quedar sin efecto, hubiese contribuido también, en alguna medida, la decepción provocada por el rechazo de que fue objeto la  solicitud  de  matrimonio  que  hacia  mediados  de  junio,  y  de  manera  totalmente inesperada,  había  hecho  a  Ola  Parem.  Esta  me  contó  después  que  Benjamin  se  lo había  tomado  tan  mal  que  nunca  volvería  a  preguntar  nada  acerca  de  ella  a  Philipp Schey, su posterior marido, que se movía también en el círculo en torno a Brecht, y con  el  que  Benjamin  siguió  después  manteniéndose  en  relación  durante  mucho tiempo en París.

Nuestro reencuentro no tuvo lugar, ya que él pasó tres meses, desde comienzos de agosto,  con  Wilhelm  Speyer  en  Poveromo.  Desde  allí  me  remitió  una correspondencia  inusualmente  copiosa,  como  si  quisiera  con  ello  compensar  el fracaso  de  nuestros  proyectos  de  reencuentro.  Cuatro  semanas  después  de  aquella crisis en Niza me envió una breve postal ilustrada: «Bien parece, por desgracia, que tu presente viaje a Europa hubiese hecho de ti el testigo de la más grave crisis por la que  haya  atravesado.  Ojalá  hubieses  sido,  al  menos,  testigo  ocular.  Pero  aquí  me encuentro, sentado, sin ver culminar felizmente cualquier tentativa de procurarme lo indispensable para poder pagar la cuenta. Merced a los acontecimientos ocurridos en la  radio  berlinesa,  me  veo  enteramente  privado  de  los  ingresos  con  los  que  creía poder  contar,  y  embargado  por  los  más  sombríos  pensamientos…  Reflexiona  tú mismo  una  vez  más  acerca  de  todo  lo  que  me  concierne.  Es  preciso».  Eran  estas señales  evidentes  de  alarma,  de  las  que  no  podía  desentenderme,  pero  ante  las  que nada podía hacer. Le rogé de manera acuciante que viniese a Berlín, cuando menos en octubre. Allí me remitió la siguiente carta:

Querido  Gerhard,  puedes  imaginarte  lo  deprimente  que  me  resulta  la

perspectiva  de  no  poder  verte.  Desdichadamente,  no  tenemos  más  remedio

que  contar  con  esta  posibilidad.  El  estado  de  las  cosas  es  bien  sencillo:  no

puedo sufragar el viaje con mis propios medios, sino que dependo de Speyer,

que me llevará en su coche cuando él mismo regrese… apenas un poco antes

de  finales  de  octubre.  Ello  se  debe,  ante  todo,  a  la  pieza  en  la  que  estamos

trabajando [19]; y luego está, por otro lado, que el mes de octubre es aquí, en

general,  muy  prometedor…  Aprovecho  esta  situación  todavía  apreciable  —

relativamente,  y  a  despecho  de  toda  mi  desolación—  para  permitirme  el

formidable  lujo,  por  vez  primera  desde  quién  sabe  cuánto  tiempo,  de

concentrarme nuevamente en un único y exclusivo trabajo. Ya que, en efecto,

el  que  estoy  haciendo  con  Speyer,  y  que  antes  te  he  mencionado,  no  supone

para mí otra cosa que tareas de asesoramiento, y no representa para mi propio

trabajo,  sino  un  alivio  bastante  cautivador.  El  único  que  me  concedo,  por  lo

demás,  ya  que  me  paso  escribiendo  todo  el  día,  y  algunas  veces  incluso  la

noche.  Pero  si  te  imaginases  que  se  trata,  según  esto,  de  un  extenso

manuscrito,  te  equivocarías.  No  solamente  es  exiguo,  sino  que  además  está

compuesto  de  pequeños  fragmentos:  una  forma  a  la  que  me  conducen

siempre,  en  primer  lugar,  el  precario  y  materialmente  arriesgado  carácter  de

mi producción, y, en segundo lugar, las consideraciones relativas a su eventual

utilización  de  cara  al  mercado.  En  el  caso  presente,  además,  esta  forma  me

parece  clara  y  categóricamente  exigida  por  el  propio  objeto.  Dicho

brevemente, se trata de una serie de notas que titularé Infancia en Berlín hacia

1900. Te diré también cuál es el motto: «Oh, Columna Triunfal tostada / con

azúcar de nieve / de los días de la infancia». Espero poderte contar algún día

de dónde proceden estos versos[20]. El trabajo está en gran parte ultimado, y

podría haber repercutido muy favorablemente, a corto plazo, en mi situación

material, si no fuese porque desde hace algunos meses, como consecuencia de

una constelación totalmente inexplicable y sobre la cual todavía hoy sigo sin

haberme podido enterar, mis relaciones con la Frankfurter Zeitung  quedaron

súbitamente rotas. Por otro lado, sin embargo, espero que estos recuerdos de

infancia —a propósito de los cuales notarás que en absoluto constituyen una

crónica, sino que representan aisladas expediciones a las profundidades de la

memoria—  puedan  aparecer  en  forma  de  libro,  acaso  en  Rowohlt…  Sobre

todo, hazme saber la fecha exacta de tu partida de Berlín. Escríbeme cómo has

encontrado  a  Stefan.  Y  para  acabar,  te  ruego  que  el  contenido  de  esta  carta

quede  entre  nosotros.  En  particular  no  quisiera  que  nadie  en  Berlín  se

enterase, por ahora, de mi nuevo libro.

Así pues, tan solo tres meses, por cierto que tres meses críticos, pasaron entre su Berliner  Chronik,  escrita  en  Ibiza,  y  la Infancia  en  Berlín,  orientada  según  una diferente  concepción  ya  no  puramente  autobiográfica,  sino  poético-filosófica,  y  que aportaba una nota nueva al conjunto de su obra.

 

Yo debía regresar a Jerusalén a mediados de octubre, en tanto que él no llegó a Berlín hasta mediados de noviembre. Entretanto, en efecto, yo había visto numerosas veces en  Frankfurt  a  Ernst  Schoen  y  a  su  esposa,  que  no  era  acogida  por  Benjamin  con demasiada simpatía; ambos me contaron gran cantidad de cosas sobre las visitas que Walter les había hecho. Por el contrario, un singular recelo me impidió encontrarme con Adorno, pese a que eso habría sido, por así decir, lo normal, y era asimismo lo que sin duda él esperaba. Escribí a Walter al respecto. Me respondió que las reservas que manifestaba frente a Adorno no podían impedirle llamarme la atención acerca de su primera obra, recientemente aparecida, sobre Kierkegaard. «Por lo demás —añadía —  el  caso  de  este  autor  es  tan  complicado  que  se  sustrae  a  cualquier  explicación epistolar.  Si  te  hago  saber  que,  desde  el  segundo  semestre,  prosigue  sus  enseñanzas del  semestre  precedente  en  un  seminario  consagrado  al Trauerspiel,  pero  sin mencionarlo  en  la  lista  de  cursos,  esto  te  puede  dar  una  idea  en  miniatura  que  te podría servir hasta una mejor ocasión. Independientemente de ello deberías, en todo caso, tomar buena nota de su libro». En Berlín me vi con Dora, a quien encontré muy cambiada.  Asimismo,  por  mediación  de  un  amigo  común,  conocí  a  un  pariente  de Walter, Günther Stern (más tarde Anders) y a su primera esposa, Hannah Arendt, para la cual —cosa que por entonces era, ciertamente, una rareza— Benjamin parecía ya representar una autoridad intelectual de peso.

El  25  de  octubre  me  escribió  a  Jerusalén  una  carta  que  no  era  sino  una  nueva variante de la panorámica retrospectiva de su situación, similar a la que más arriba he citado. Decía que sus trabajos estaban siendo «en este momento, en Alemania, objeto de  un  boicot  que  no  podría  haber  sido  mejor  organizado  si  yo  hubiese  sido  un pequeño  comerciante  judío  de  ropas  en  NeuStettin».  La Frankfurter  Zeitung  había dejado  sin  respuesta,  desde  hacía  cuatro  meses,  la  totalidad  de  sus  cartas  y manuscritos,  y  tampoco  le  había  publicado  nada.  «En  cuanto  a  la  carta  que  me  ha escrito  la  redacción  de  la Literarische  Welt  al  objeto  de  participarme  que  mi colaboración es, por el momento, desestimada, la cederé a la sección de manuscritos de la biblioteca de la Universidad de Jerusalén, la cual, si todo se desarrolla según las disposiciones  de  la  patria  alemana,  bien  pronto  se  hallará  en  su  posesión»  —frases estas  que  constituyen  una  oscura  alusión  a  las  determinaciones  de  su  testamento, redactado  dos  meses  antes—.  En  la  misma  carta  me  recomendaba  encarecidamente dos  libros:  «El  primero  es  la Geschichte  des  Bolchewismus,  de  [Arthur]  Rosenberg, que ha aparecido en Rowohlt, y es un libro al que tengo que agradecer gran cantidad de  instructivas  informaciones.  El  segundo  es  un  breve  estudio  de  filosofía  del lenguaje  que  —a  despecho  de  lo  discutible  que  resulta  por  su  completa  carencia  de fundamentación  teorética—  ofrece,  con  todo,  una  insólita  abundancia  de  materia  de reflexión. Su autor es el literato, desconocido hasta la fecha, Rudolf Leonhard, y se titula Das  Wort.  Se  trata  de  una  teoría  onomatopéyica  de  la  palabra,  ilustrada  con ejemplos».  La  recomendación  del  libro  de  Rosenberg  llegó  demasiado  tarde,  dado que por entonces yo había conocido ya al autor, que era uno de los amigos íntimos de mi  hermano  Werner  y  profesor  de  historia  antigua  en  la  Universidad  de  Berlín,  y habíamos  intercambiado  nuestros  últimos  escritos,  a  saber,  su  libro  sobre  el bolchevismo  y  mi  extenso  artículo  «Kabbala»,  del  que  le  agradaron,  sobre  todo,  las partes consagradas a la dialéctica de Isaak Luria, uno de los más grandes maestros de la Cábala. En el ejemplar de su libro que me envió había escrito a mano la siguiente dedicatoria: «¡Desde Luria hacia Lenin!».

La  última  carta  de  Benjamin  en  aquel  año,  a  la  que  siguió  el  manuscrito  de  la Infancia en Berlín, con el ruego de que le diese mi parecer al respecto, no podía ser, bajo aquellas circunstancias, sino profundamente pesimista. «Basta con que recuerdes que  los  “intelectuales”  son  los  primeros,  entre  nuestros  “correligionarios”,  en ofrendar  a  los  opresores  víctimas  de  sus  propios  círculos,  con  el  solo  fin  de mantenerse ellos mismos a salvo. Podrás entonces imaginarte cuál es la situación de cualquiera  que  tenga  que  tratar  con  ellos,  ya  sea  en  su  calidad  de  redactores  o  de propietarios  de  órganos  de  prensa…  Un  desplazamiento  de  mi  actividad  hacia  el ámbito de lo francés no me permitiría seguramente evitarlo [i. e. lo “peor”]. Aun pese a toda la familiaridad que poseo con la vida lingüística francesa, la posición desde la cual abordo las cosas es demasiado avanzada para poder todavía penetrar en el campo de visión del público. En Italia he estado reflexionando sobre esta cuestión, y no por vez primera. El resultado ha sido siempre el mismo». Un mes después, su pesimismo había  cedido  ante  una  actitud  más  bien  optimista,  aunque  muy  moderada,  y  me informaba  del  inicio  de  su  vinculación  con  la  revista  de  Horkheimer, Zeitschrift  für Sozialforschung.  Si  aparte  de  ello  se  considera  que  en  esa  misma  época  no  solo  se hallaba inmerso en la lectura de dos publicaciones judías mías, sino que también, con ocasión de la preparación de una pieza radiofónica sobre el espiritismo —que ya no habría  de  terminar—,  estaba  tanteando  la  literatura  relativa  a  esa  «ciencia  oculta  de sutil textura», todo ello puede acaso dar una idea de la polarización de su horizonte de  entonces,  dos  semanas  antes  de  la  toma  del  poder  por  Hitler.  Pues  a  estas informaciones  añadía  que,  «de  una  manera  por  completo  emboscada  y  solo  para  mi diversión personal, me he construido acerca de estas cosas [el espiritismo] una teoría que  pienso  desarrollarte  una  tarde,  algún  día,  ante  una  botella  de  Borgoña».  A propósito  de  la  serie,  ya  concluida  por  entonces,  de  sus  «innumerables» colaboraciones para la radio, cuyos textos le había solicitado yo para mis archivos y que han sido conservadas en Berlín Este, me escribió desdeñosamente, en su última carta  enviada  desde  Alemania,  diciéndome  que  no  poseían  «interés  alguno,  salvo  el fugaz interés económico».

 

Fue una gran desdicha, en efecto, que no pudiésemos hablar entonces. Por lo que yo conocía de Benjamin, no podía sino suponer que en el fracaso de nuestros recíprocos proyectos de reencuentro en el año 1932 habían desempeñado un mayor papel ciertos bloqueos  e  inseguridades  interiores  que  los  motivos  exteriores,  que  solo  a  través  de aquellos se habían mantenido, si es que no los habían provocado. La separación física entre  nosotros,  que  se  prolongó  durante  años  y  alcanzó  hasta  1938,  había  tenido indudablemente un doble impacto. En un sentido, había reforzado la intensidad de la comunicación por escrito, que se habría de mantener viva durante largos períodos de tiempo. Yo me encontraba bastante lejos; lo que me escribía, permanecía junto a mí; y en sus cartas, en las que me informaba a menudo de su situación interna y externa, destellaba  un  sentimiento  de  confianza.  Pero  en  otro  sentido,  el  hecho  de  su  nueva evolución  reforzaba,  con  todo,  un  sentimiento  de  alejamiento.  Había  muchas  cosas que,  en  el  estado  en  que  Benjamin  se  encontraba,  no  se  podían  decir  por  carta  —y cuanto  más  avanzaban  los  años,  menos  todavía—.  Esto  equivale  a  sugerir  que  no buscábamos  conflicto  alguno,  pero  que  también,  al  mismo  tiempo,  se  espesaba  el silencio  en  torno  de  aquello  que  soslayábamos.  Así,  demasiadas  cuestiones  que  en 1932  hubieran  debido  ser  elucidadas  a  fondo  en  una  discusión  de  amigo  a  amigo, quedaron  en  suspenso.  Los  siguientes  cinco  años  padecieron  las  consecuencias. Quedó  mudo  algo  que  no  estaba  destinado  a  enmudecer  y  que,  al  igual  que  sucede siempre con todo aquello que queda de ese modo inexpresado, resultaba peligroso.




LOS AÑOS DE LA EMIGRACIÓN (1933-1940)

 

Si en el presente capítulo me limito a ofrecer una imagen relativamente breve de este largo período, en el curso del cual me encontré con Benjamin tan solo en una ocasión, en  París,  durante  unos  pocos  días  de  febrero  de  1938,  ello  se  debe  a  una  particular circunstancia. En efecto, en lo que concierne a esos años no solo se han conservado las  cartas  que  me  dirigió,  la  mayor  parte  de  las  cuales  sigue  sin  ser  publicada,  sino también  (cosa  que  no  podía  yo  saber  en  el  momento  de  publicar  la  selección  de  su correspondencia)  todas  las  que  yo  le  escribí.  La  mayor  parte  de  sus  papeles personales,  y  sobre  todo  las  cartas  dirigidas  a  él  en  la  época  anterior  a  1933,  se perdieron;  si  es  que  cayeron  en  las  manos  de  la  Gestapo,  lo  cual  es  sumamente probable,  fueron  sin  duda  destruidos,  junto  con  el  resto  de  la  documentación perteneciente  a  esta  última,  en  virtud  de  un  decreto  de  febrero  de  1945  de  cuya existencia tuve conocimiento por mediación del director suplente del archivo central de  la  RDA.  Por  el  contrario,  el  hecho  de  que  se  hayan  conservado  los  papeles  de Benjamin  confiscados  por  la  Gestapo  en  París,  el  año  1940,  hay  que  agradecerlo  al azar de unas circunstancias extraordinarias. Estos papeles, consistentes sobre todo en la correspondencia dirigida a Benjamin, tuve al fin ocasión de examinarlos en octubre de 1966 en el mencionado archivo de Postdam, al cual fui atentamente autorizado a acceder,  cosa  que  me  permitió  asimismo  encontrar  mis  propias  cartas  de  aquellos años.  Se  me  aseguró  entonces  que  en  el  curso  del  año  siguiente  se  me  remitirían fotocopias  tanto  de  estas  y  como  de  otras  cartas.  Pero  luego,  y  manifiestamente  en razón de instrucciones procedentes de más altas instancias, ese envío no tuvo lugar. Qué es lo que esperan las autoridades competentes de esa negativa a dejarme utilizar los documentos, cuyos derechos de autor me pertenecen, es algo que me resulta tan incomprensible  como  sus  motivaciones,  que  jamás  me  han  sido  explicadas.  Si  este material  fuese  accesible,  se  podría  disponer  de  una  completa  documentación  acerca de nuestras relaciones en aquellos años, una documentación que daría suficiente para un  libro.  Pero  en  tanto  que  esta  fuente  de  primer  orden,  aunque  existente,  se encuentre  cerrada,  de  tal  modo  que  muchas  de  las  alusiones  contenidas  en  la correspondencia  que  Benjamin  me  dirigió  resultan  incomprensibles,  no  he  podido decidirme  a  entrar  en  ciertos  detalles  que  únicamente  serían  inteligibles  a  través  de dichas  cartas.  Solo  de  unos  pocos  pasajes  o  extractos  de  las  mismas  he  conservado copias o borradores. Me contentaré, por consiguiente, con dar una idea general acerca de estos años, que tan solo adquirirá una forma más precisa en el relato de mi visita a París, de la que guardo un vivo recuerdo, y de los esfuerzos que había de comportar.

 

Benjamin no permaneció en Alemania bajo el nuevo gobierno sino hasta mediados de marzo.  Mi  amiga  Kitty  Marx,  que  le  visitó  a  petición  mía  a  comienzos  de  ese  mes, antes de su  partida hacia Palestina,  quedó impresionada por  la serenidad  asombrosa con  la  que  parecía  hacer  frente  a  la  situación.  Esta  calma  aparente,  por  cierto,  se manifestaba  con  mayor  fuerza  en  su  comportamiento  hacia  fuera,  respecto  a  las demás  personas,  que  en  su  correspondencia,  que  bastante  a  menudo  ofrece  el testimonio  de  la  inquietud  que  le  agitaba  y  que  no  resulta  sino  harto  comprensible. Solo  unos  pocos  días  antes  de  la  citada  visita  de  Kitty  Marx,  me  había  escrito:  «La poca  serenidad  con  la  que  se  hacía  frente  al  nuevo  régimen  en  los  círculos  que  me rodean se ha disipado súbitamente, y todos estamos de acuerdo en reconocer que la atmósfera apenas es ya respirable» [Briefe, II, p. 562]. Pero incluso en cartas de este tenor  es  notable  la  ausencia  del  pánico  que  a  la  sazón  embargaba  a  tantos  otros. Acaso todo ello se encuentre vinculado con el hecho de que en julio de 1932 había tenido ocasión de mirar de cerca a la muerte, de modo que tales perspectivas ya no le aterraban. De hecho, en las cartas que me dirigió en aquellos años solamente una vez me  hizo  una  referencia  manifiesta  a  la  eventualidad  de  poner  fin  a  su  vida  bajo determinadas  circunstancias,  y  por  cierto  no  a  causa  de  factores  «internos»,  sino  en razón  de  motivos  puramente  financieros.  En  cualquier  caso,  así  es  como  lo  entendí por mi parte.

Benjamin dejó Alemania aproximadamente hacia el 18 de marzo de 1933 y, tras una estancia de más de dos semanas en París, se dirigió de nuevo hacia Ibiza, donde permaneció durante casi medio año. En esta época me escribía cartas inusitadamente largas  y  abundantes.  Sus  amigos  de  juventud  Alfred  y  Grete  Cohn  se  hallaban  por entonces  en  Barcelona;  la  vida  en  la  isla  siguió  fascinándole,  a  pesar  de  que  la atmósfera  en  casa  de  los  Noeggerath,  donde  en  un  principio  se  albergó,  había cambiado entretanto y no tardó en llevar a una cierta tensión, rayana en la ruptura de sus  relaciones.  También  Jean  Selz  y  su  esposa,  con  quienes  había  trabajado  en  una versión  francesa  de  la Infancia  en  Berlín,  y  acaso  también  la  perspectiva  de  una eventual visita de Inge Buchholz, contribuyeron a disipar un tanto las sombras que se cernían sobre su vida.

Trabajaba  muchísimo.  En  lo  que  concierne  a  su  situación  interna  durante  estos meses, en el curso de los cuales tuvo sobrada ocasión de mirar hacia atrás, su breve

texto  [21]  Agesilaus Santander  , del que me he ocupado con todo detalle en otro lugar,

ofrece un elocuente testimonio. Su principal trabajo lo constituía el artículo «Sobre la situación  social  del  escritor  francés»,  el  primero  que  le  había  encargado  el  Instituto para la Investigación Social, y que le absorbió la primera mitad del año. A despecho de  lo  muy  en  serio  que  en  los  años  siguientes  se  tomó  el  trabajo  del  instituto, asumiendo las tensiones que de ello se derivaban, ya en la primera declaración íntima que  me  hizo  al  respecto  no  dejaba  de  traslucirse,  sin  embargo,  una  cierta  dosis  de reserva. En su primera carta desde Ibiza me escribía: «Dotado en cualquier caso del carácter de la pura charlatanería, este artículo adquiere, en virtud de las condiciones en  que  me  veo  obligado  a  redactarlo  —prácticamente  sin  información  alguna—,  un aspecto en cierta medida mágico, aspecto que ciertamente presentará con audacia en Ginebra  [sede  del  instituto],  pero  que  prefiero  ocultar  ante  ti».  Tal  como  habría  de suceder  aún  en  numerosas  ocasiones  con  los  encargos  literarios  del  instituto  cuyo tema, en principio, no le satisfacía demasiado, finalmente no se sintió tan descontento con  el  texto,  una  vez  terminado,  como  sus  quejas  iniciales  hacían  temer.  El  artículo mencionado había sido realizado en las más difíciles circunstancias. «Era imposible hacer  sobre  este  tema  algo  que  resultase  inatacable.  Creo  sin  embargo  que,  pese  a todo,  mi  trabajo  consigue  ofrecer  la  idea  de  ciertas  correlaciones  acerca  del  tema, correlaciones  que  hasta  la  fecha  no  habían  sido  puestas  de  manifiesto  con  tanta claridad».  Cuando  un  año  más  tarde  fue  publicado,  este  artículo  dio  lugar  a  una controversia epistolar entre Benjamin y yo, saturada de moderación en el tono, pero bastante incisiva por ambas partes en cuanto a su contenido.

Entretanto,  sus  amigos  de  Israel  habían  empezado  a  considerar  la  manera  de llevarle allá por un largo período. Él reaccionaba siempre muy positivamente a esta idea, así como a otras invitaciones —Kitty Steinschneider, por ejemplo, le invitó a ir a Rechovot, donde por entonces vivían ella y su marido—, pero siempre encontraba razones, en cada caso concreto, para formular reservas o para justificar momentáneos aplazamientos.  Una  situación  análoga  se  repitió  el  año  1935,  sin  que  diera,  por desgracia, pasos significativos en ese sentido.

Cuando  en  octubre  de  1933  regresó  a  París,  se  encontró  allí  en  unas circunstancias  económicas  de  extrema  gravedad,  algunos  de  cuyos  aspectos,  en verdad humillantes, no podían ser para él, en sus intentos por mejorar su estado, sino demasiado evidentes. No debe olvidarse el hecho de que, en esta situación, la oferta del instituto de procurarle un mínimo de recursos para poder llevar a cabo su trabajo tuvo  que  suponerle  algo  así  como  una  tabla  de  salvación,  de  manera  que  la orientación  hacia  los  trabajos  propuestos  representaba  una  necesidad  vital.  Es imposible  imaginar  lo  que  habría  sido  de  él  en  París  sin  la  ayuda  que  — indudablemente estimulada por la comprensión de Adorno hacia la productividad de Benjamin y hacia su situación— le brindaron Friedrich Pollock y Max Horkheimer.

Incluso  entonces  se  conservaba  de  la  manera  más  asombrosa  aquella  fuerza  de concentración  intelectual  de  la  que  ya  he  hablado  en  la  descripción  de  anteriores situaciones críticas. El hecho de que precisamente en esta época, junto a los trabajos para el instituto, retornase a sus meditaciones sobre Kafka, que iban en una dirección enteramente opuesta a esos trabajos, ofrece una prueba fehaciente del carácter central que atribuía a estas reflexiones. En la misma medida en que sus ideas, según decía, se inscribían  en  un  nuevo  sistema  de  coordenadas,  se  mantenía  sin  embargo esencialmente  instalado  en  unos  órdenes  de  pensamiento  en  los  que  no  podía  tener ese  sistema  significación  alguna.  En  ningún  lugar  se  mostraba  esto  con  mayor claridad que en sus reflexiones sobre filosofía del lenguaje, en el más amplio sentido, así como en aquellas consideraciones sobre Kafka, donde su «rostro de Jano», como se complacía en decir, adquiría sus más nítidos contornos. Una de sus caras la ofrecía a  Brecht,  la  otra  a  mí;  por  lo  demás,  no  empleaba  conmigo  el  menor  disimulo  al respecto.  Me  instaba  a  que  le  comunicase  mis  ideas  sobre  Kafka,  que  eran,  por supuesto, diametralmente opuestas a las expresadas por Brecht y consignadas luego por  el  propio  Benjamin.  En  mayo  de  1934  me  escribió:  «Tus  visiones  sobre  Kafka, más particularmente fundadas sobre concepciones judías [serían] en esta empresa de la  mayor  importancia  para  mí,  por  no  decir  que  prácticamente  indispensables».  No otra cosa sucedía con la filosofía del lenguaje, si bien es cierto que en este caso podía abrir  más  fácilmente  sus  pensamientos  hacia  el  lado  de  la  sociología  del  lenguaje. Con la reanudación del trabajo sobre los pasajes, a propósito del cual el Instituto para la  Investigación  Social  mostró,  a  partir  de  1934-1935,  un  positivo  interés,  cosa  que inicialmente  le  sorprendió  mucho,  las  tendencias  filosófico-lingüísticas  quedaron  en buena medida relegadas por las orientadas hacia la filosofía de la historia.

Por muy frecuente y a fondo que se expresase en sus cartas acerca de sus trabajos y sus progresos, me mantuvo oculto un importante aspecto de naturaleza personal en el  cual  evitaba  entrar,  sin  duda  de  manera  deliberada,  a  pesar  de  que  todo  ello desempeñaba en sus trabajos, tal como se me llegó a hacer evidente con ocasión de mi visita a París, un considerable papel. Se trataba de la tensión, digamos la falta de simpatía  entre  Brecht  y  el  grupo  que  giraba  en  torno  al  instituto,  cosa  que  debió procurarle a Benjamin verdaderos quebraderos de cabeza. Habida cuenta de que los contactos por ambos lados tomaron, en la época de la emigración en París, una forma más estrecha, y que en aquellos años, durante tres veces en verano, estuvo gozando a lo largo de varios meses de la cordial hospitalidad de Brecht en su casa de Svendborg, la situación dialéctica en la que se hallaba envuelto no podía sino inquietarle mucho más de lo que yo pudiese llegar a sospechar. Lo único que me resultaba llamativo era el  hecho  de  que  él,  en  efecto,  escribía  frecuentemente  acerca  de  Brecht  y  de  sus trabajos,  con  cuya  producción  literaria  se  esforzaba  sin  cesar  en  familiarizarme,  en tanto  que,  por  el  contrario,  y  a  despecho  de  las  numerosas  informaciones  que  me proporcionaba sobre sus relaciones con el instituto y los trabajos que le encargaban, jamás  trató  de  inducirme  a  la  lectura,  si  no  al  estudio  de  la Zeitschrift  für Sozialforschung,  ni  tampoco,  en  particular,  a  tomar  posición  a  propósito  de  los importantes  artículos  de  Horkheimer  que  allí  aparecían.  Así  pues,  tuve  ocasión  en efecto  de  hojear  periódicamente  la  revista  en  la  biblioteca  de  la  Universidad  de Jerusalén, pero no creo haberme expresado sino raramente en mis cartas acerca de su contenido.

 

A  partir  de  octubre  de  1933,  su  estancia  en  París  no  solamente  se  vio  interrumpida por las mencionadas visitas a Brecht, sino que también disfrutó en tres ocasiones de la  prolongada  hospitalidad  que  le  ofreció  Dora,  quien  entretanto  había  abierto  una pensión en San Remo. Fue durante el invierno de 1934-1935 cuando por vez primera se  alojó,  a  lo  largo  de  cuatro  meses,  en  este  «asilo  de  San  Remo»,  al  que  luego regresaría por espacio de varias semanas en septiembre de 1936 y julio de 1937. En el exilio volvieron a  estrecharse igualmente sus  relaciones con su  hermana Dora, unas relaciones  que  se  habían  hecho  tensas  tras  la  muerte  de  la  madre;  así  pues,  estuvo viviendo  en  París  en  ocasiones  diversas  entre  1935  y  comienzos  de  1938,  cuando alquiló una gran habitación en la Rue Dombasle, 10, alojado en la pequeña vivienda que ella habitaba en la Villa Robert Lindet, 7. Dora, que había sido asistenta social y seguía  soltera,  cayó  en  1935  gravemente  enferma  del  mal  de  Bechterev,  del  que moriría  en  la  primavera  de  1946,  en  Zurich,  después  de  haber  logrado  huir  a  Suiza durante la guerra. Tres días antes de su muerte tuve aún ocasión de visitarla en dicha ciudad, en la clínica Paracelsus.

A  lo  largo  de  los  dos  primeros  años  de  la  emigración  me  escribía  con  una frecuencia  inhabitual;  después,  sin  embargo,  nuestro  intercambio  de  cartas  se  hizo más espaciado y, al igual que sucedía en su correspondencia con los demás, hubo de vez en cuando pausas que se prolongaban durante meses, a las cuales seguían luego prolijas cartas. En el curso de los seis meses que discurrieron entre octubre de 1935, momento  en  el  que  tomé  la  decisión  de  separarme  de  mi  mujer,  y  abril  de  1936, cuando  informé  a  Benjamin  de  la  consumación  de  nuestro  divorcio,  se  produjo  una casi completa interrupción en nuestra correspondencia; dado que yo no logré hallar, en  todos  aquellos  meses,  la  fuerza  necesaria  para  comunicarle  las  razones  de  esa interrupción,  todo  ello  le  dejó  profundamente  inquieto.  A  lo  largo  de  dicho  período me escribió tan solo en una ocasión (el 29 de marzo de 1936), una carta melancólica en la que hacía también referencia a su propio silencio.

Querido Gerhard:

Cualquiera  que  sea  el  dios  que  cuente  entre  sus  atribuciones  la  correspondencia epistolar de los mortales, parece que los hilos de la nuestra se le han escurrido de las manos para ir a caer bajo el imperio de algún demonio del silencio.

Concedo desde luego que su gobierno —en la medida en que es mi propio interior el que le sirve de escenario— no me resulta en absoluto impenetrable. Pesan mucho, con  todo,  las  numerosas  y  decepcionantes  vacilaciones  a  propósito  de  la  fecha  de nuestro reencuentro. Y todavía me pesan más en tanto que hacen surgir en mí la duda de si tú estás persuadido en la misma medida que yo de la importancia, y hasta de la urgencia de este reencuentro. El tiempo que ha transcurrido desde el momento en que esperábamos vernos se configura como una corriente cuya pendiente va en aumento, contra  la  cual  libran  nuestros  mensajes  escritos  un  combate  cada  vez  más  desigual. Me  refiero  con  ello  no  solo  a  las  cartas,  sino  también  a  nuestra  comunicación  en general,  como  es  el  caso  de  mi  última  separata  [«Problemas  de  la  sociología  del lenguaje»],  a  propósito  de  la  cual  me  he  quedado,  tal  vez  no  casualmente,  sin  la menor  indicación  de  tu  parte.  Y  cuando  en  este  contexto  me  imagino  el  riesgo  que, sin embargo, menos todavía puedo evitar en mi último trabajo que en otros anteriores (puesto que es más importante), a saber, el riesgo de penetrar en la zona de nuestra correspondencia  (y  también,  por  tanto,  de  sus  períodos  de  latencia),  no  siempre  me resulta posible eludir la inquietud. Por lo demás, la realización de este trabajo, que me había absorbido totalmente en enero y en febrero, constituye la razón que aporta un elemento de luz en el cuadro de mi silencio.

Este  trabajo  aparecerá  primeramente  —quizá  pronto,  quizá  no  hasta  finales  de año—  en  francés;  en  efecto,  la Zeitschrift  für  Sozialforschung,  donde  se  publica, prefiere la traducción al texto original. Su título reza: La obra de arte en la época de su  reproductibilidad  técnica.  En  cuanto  al  texto  original  no  veo  de  momento posibilidad alguna de publicación.

Los pormenores acerca de este trabajo —o bien sobre su texto— los dejo para una posterior  ocasión.  Por  hoy  quisiera  únicamente  plantearte  una  pregunta  urgente acerca  de  tu  polémica  con  el  libro  de  Oskar  Goldberg  sobre  Maimónides.  Tu respuesta me dará, a un tiempo, una primera idea sobre el propio libro, de modo que espero poder contar con ella lo más pronto posible.

Sobre  los  datos  externos  de  mi  actual  existencia  no  quiero  extenderme  hoy nuevamente.  El  gran  libro  se  ha  retirado  a  un  segundo  plano  respecto  del  nuevo trabajo, que no tiene, por cierto, la menor conexión temática con él, pero sí la posee, y  muy  estrecha,  desde  el  punto  de  vista  metodológico.  Antes  de  reemprender  este quehacer  habré  de  escribir  un  breve  estudio  sobre  Nikolai  Leskov,  al  que  me  he comprometido. El Fuchs he tenido que aplazarlo y dejarlo otra vez para más adelante. Espero, por lo demás, que hayas tenido oportunidad de leer a Leskov, uno de los más grandes narradores que existen…

En  sus  cartas  siguientes  se  percibe  el  alivio  considerable  con  el  que  acogió  mis explicaciones posteriores sobre los acontecimientos que habían llevado a mi silencio. Era como si se le hubiese quitado un enorme peso del corazón. Ya no recuerdo si le escribí acerca del libro de Goldberg, uno de los panfletos más baldíos que se hayan escrito  jamás  contra  Maimónides,  presentado,  tal  como  necesariamente  había  de aparecer  desde  el  punto  de  vista  de  Goldberg,  como  el  auténtico  corruptor  del judaísmo.  Tal  vez  exista  una  respuesta  mía  a  este  propósito  entre  los  papeles conservados en Berlín Este. En cualquier caso, por el contrario, sí ensalzé a Benjamin el importante libro de Leo Strauss, Philosophie und Gesetz. Beiträge zum Verständnis Maimunis,  que  precisamente  acababa  de  aparecer.  Contenía,  en  efecto,  un  análisis profundamente penetrante, aun cuando problemático, del papel central de la filosofía política  en  la  concepción  que  Maimónides  se  hacía  del  judaísmo.  Benjamin  llegó incluso  a  considerar  la  posibilidad  de  hacer  de  este  libro  el  objeto  de  una  reseña. Habría  podido  contraponer  en  ella  los  dos  polos  que,  en  el  marco  de  una  «filosofía política»  del  judaísmo,  despertaban  igualmente  su  interés  y  no  podían  sino  tocar ciertas  cuerdas  afines  de  su  propio  pensamiento,  a  saber,  la  liquidación  de  todo elemento mágico en el marco de un esoterismo racional y, frente a esto, la estima de una concepción estrictamente mágico-mítica.

Antes  de  emprender  su  trabajo  sobre  los  temas  de  amplio  alcance  mencionados, Benjamin  había  mostrado  ya  su  «rostro  de  Jano»  con  ocasión  de  dos  estudios  que vieron la luz casi al mismo tiempo en 1934. En efecto, mientras se hallaba ocupado en el gran ensayo sobre Kafka, cuyo encargo le había proporcionado yo, y a propósito del cual mantuvimos una vivaz conversación epistolar, escribió su conferencia sobre El autor como productor, que pronunció el 27 de abril de 1934 en el «Institut pour l’Étude  du  Fascisme»,  una  organización  detrás  de  la  cual  se  encontraba  el  Partido Comunista. De hecho, esta conferencia representaba, en un evidente tour de force, un punto  culminante  de  sus  esfuerzos  materialistas.  Jamás  tuve  ocasión  de  leer  este texto, del que me hablaba en sus cartas. Cuando en 1938, en París, insistí en ello, me dijo:  «Creo  que  prefiero  no  dártelo  a  leer».  Desde  el  momento  en  que  he  podido conocer el contenido del artículo, comprendo perfectamente cuáles eran sus razones. De  esta  época  datan,  por  lo  demás,  sus  relaciones  con  Arthur  Koestler,  a  la  sazón

tesorero  honorario  del  INFA[22]  y  que  más  tarde,  en  1938,  estuvo  viviendo  en  el mismo  inmueble  que  Benjamin,  un  inmueble  casi  exclusivamente  habitado  por emigrantes.

 

En junio de 1936 recibí el texto francés del trabajo sobre la obra de arte. Me escribió: «No  sé  si  te  resultará  accesible  sin  esfuerzo.  En  el  caso  de  que  sí  lo  sea,  me interesaría  extraordinariamente,  no  obstante  la  acogida  presumiblemente  muy cautelosa  que  cabe  esperar  de  tu  parte,  conocer  la  impresión  que  te  ha  producido. Entretanto  ha  quedado  terminado  un  nuevo  manuscrito,  en  absoluto  de  tan  amplio alcance…  [que]  probablemente  te  agradaría  mucho  más,  y  no  solo  en  lo  relativo  al lenguaje». Se trataba del ensayo sobre Leskov, El narrador. En alguna de mis cartas había  insistido  en  llamarle  la  atención  sobre  los  libros  de  Leon  Chestov,  y  le  había aconsejado que tratase de entablar relaciones con él. Estuvo durante bastante tiempo sustrayéndose  al  «encargo».  Acaso  no  fue  sino  en  el  contexto  de  su  trabajo  sobre Leskov  cuando  se  animó  a  hacerlo,  dado  que,  en  efecto,  a  la  mencionada  noticia acerca de El narrador seguía la frase: «Mañana finalmente voy a conocer a Chestov».

Mis  reservas  frente  al  trabajo  sobre La  obra  de  arte  no  dejaban  lugar  a  dudas. Benjamin  quedó  sensiblemente  afectado.  «Estoy  dispuesto…  a  concederte  que  la considerable impermeabilidad que mi último trabajo parece oponer a tu comprensión (este  término  no  ha  de  ser  entendido  solo  en  un  sentido  técnico)  me  ha  dejado bastante entristecido. Si aparentemente ya nada has encontrado en él que remitiese al ámbito  de  ideas  en  el  que  una  vez  coincidimos  ambos,  quiero  buscar  el  motivo,  de momento, no tanto en el hecho de que he dibujado un mapa totalmente nuevo de una de sus provincias, sino más bien en que te haya sido presentado escrito en francés». Con razón esperaba, en esa misma carta del 18 de octubre de 1936, que yo acogería más favorablemente su libro Deutsche Menschen, de inminente aparición. Me explicó que «bien entendido, el título del libro, Deutsche Menschen, no lo he firmado sino en orden  al  interés  de  enmascarar  esta  colección,  que  tal  vez  pudiese  resultar  de  cierta utilidad en Alemania». Efectivamente, le escribí una entusiasta carta acerca del libro.

Entretanto,  en  sus  cartas  de  los  años  que  transcurrieron  entre  1934  y  1937  no dejaba de acotar un espacio para quejarse del encargo, encomendado por el instituto, de un ensayo sobre el coleccionista Eduard Fuchs. Benjamin lo había aceptado nolens volens, si bien el resultado final le satisfizo más de lo que él mismo había esperado de un trabajo de compromiso.

 

Cuando en enero de 1937 me remitió Deutsche Menschen, escribió en el ejemplar las siguientes palabras: «Ojalá pudieses, Gerhard, hallar una estancia para los recuerdos de  tu  juventud  en  esta  arca  que  yo  he  construido  cuando  el  diluvio  fascista comenzaba  a  arreciar».  Este motto  adquiría  un  tono  directamente  judío  en  la dedicatoria del ejemplar para su hermana: «He aquí un arca construida a partir de un modelo judío, para Dora, de parte de Walter». La noticia de esta dedicatoria hemos de agradecérsela  a  Johannes  E.  Seiffert,  quien  adquirió  el  ejemplar  en  una  tienda  de

libros antiguos en Zurich[23].  Pero  el  «modelo  judío»,  en  contra  de  la  interpretación de  Seiffert,  no  era  el  Midrasch  en  el  sentido  profundo  que  hoy  ha  revelado  poseer, sino  algo  mucho  más  sencillo:  la  idea  de  la  salvación  frente  al  diluvio  fascista  por medio de la Escritura. El autor habría recogido en un libro, construido como un arca, aquello que ha de ser capaz de resistir al diluvio. Del mismo modo que los judíos se salvaron de sus perseguidores mediante la Escritura, así su propio libro representaría una fuente de salvación concebida según el modelo judío.

Cuando  en  la  primavera  de  1936  estallaron  las  revueltas  árabes,  que  habrían  de persistir  durante  largo  tiempo,  le  escribí  una  carta  muy  pesimista  sobre  semejante estado  de  cosas.  En  aquel  momento,  antes  de  que  la  Royal  Commission,  bajo  la presidencia  de  Lord  Peel,  propusiera  la  partición  de  Palestina,  yo  no  veía  ninguna posible salida. Walter estuvo de acuerdo conmigo. El 25 de junio me escribió:

Tu carta del 6 de junio aborda por vez primera la situación política en Palestina, cosa que me ha preocupado mucho en mi fuero interno, no solo pensando en ti, sino también  por  ella  misma.  Naturalmente,  carezco  de  los  datos  suficientes  para formarme un juicio independiente (por lo demás, los juicios concretos in politicis no son  en  absoluto  mi  fuerte).  Tanta  más  atención  dedico  a  procurarme  informaciones detalladas  y,  de  ser  posible,  directas.  En  la  medida  en  que  puedo  hacerlo,  debo reconocer  que  no  he  conseguido  topar  con  nada  que  pudiera  servir  para  mitigar  tu pesimismo. Me preocupa, sobre todo, la previsible repercusión de las negociaciones que  actualmente  se  están  desarrollando  aquí  sobre  la  cuestión  siria…  Por  otro  lado, sería  inquietante  que  el  movimiento  árabe  fuese  realmente  tan  popular  en  Oriente como aquí se cuenta.

Me  temo  que  las  reacciones  anímicas  de  los  judíos  puedan  llegar  a  ser  apenas menos nocivas que las acciones materiales de los árabes. Y si tú, desde tu atalaya in situ, no vislumbras ni la menor salida, tanto más arduo naturalmente lo ha de ser para mí.

Claro está que él no contemplaba la situación europea con mayor confianza que la palestina.  Fue  por  entonces  cuando  comenzaron  sus  esfuerzos,  que  prosiguieron durante  años,  con  vistas  a  la  adquisición  de  la  nacionalidad  francesa.  A  pesar  de  la intervención de algunos protectores de influyente posición, como Alexis Léger, Gide y Giradoux, a quienes conocía desde los años veinte, aquellos intentos acabaron sin éxito.  Por  cierto  que  Giradoux,  que  le  había  asistido  tiempo  atrás  en  el  complicado asunto de la obtención del permiso de residencia, llegaría a ser en efecto, la víspera de la guerra, comisario general del Ministerio de Información, pero al mismo tiempo se  había  convertido  en  un  declarado  antisemita,  tal  como  demuestra  su  libro Pleins pouvoirs,  aparecido  en  1939,  en  el  que  no  faltan  acentos  propios  de  un  Julius Streicher.

 

Los problemas que representaba para nuestra correspondencia una separación que ya duraba años no se nos ocultaban a ninguno de los dos. Habida cuenta del progresivo aislamiento interior en el que se encontraba en París, a despecho de todos los vínculos exteriores  que  mantenía,  Benjamin  era  particularmente  sensible  a  estas  cosas,  tal como lo demuestra, por ejemplo, la carta del 6 de mayo de 1934 [publicada en Briefe, II,  pp.  603-606],  que  yo  había  de  leer  como  una  señal  de  alarma.  No  obstante,  la intensidad de nuestra correspondencia epistolar durante los dos primeros años de su emigración permitía hacer más llevadera la superación de tales problemas. A medida que  fue  disminuyendo  en  intensidad  a  lo  largo  de  los  años  siguientes,  tanto  más frecuentemente nos referíamos en nuestras cartas a la urgencia de un reencuentro que nos  permitiese  confiarnos  el  uno  al  otro  de  viva  voz.  Así,  cuando  nuestros  nuevos proyectos  de  que  visitase  Palestina  quedaron  sin  efecto,  sus  manifestaciones  se tornaron más apesadumbradas y acuciantes. El 11 de febrero de 1937 me escribía:

Querido Gerhard:

Aunque  no  soy  hombre  asequible  al  desaliento,  sé  de  momentos  en  los  que  me resulta del todo incierto si nos vamos a volver a ver algún día. Una metrópolis como París se ha convertido en una cosa muy frágil; del mismo modo, si son correctos mis atisbos a propósito de Palestina, sopla por allí un viento que podría poner a temblar a la  misma  Jerusalén  como  si  fuese  una  caña  de  junco.  (En  lo  que  a  Inglaterra  se refiere,  es  mi  opinión  que  su  política  está  exclusivamente  determinada  desde  hace algunos años por la certeza de que, a las primeras cuarenta y ocho horas de una nueva guerra, la Commonwealth habrá dejado de existir). En cuanto a nuestro reencuentro, yo me lo represento a veces —para no remitirme sino a una imagen— a semejanza de la que ofrecerían, en una tempestad, las hojas de dos árboles distantes en la lejanía.

En la misma carta se extendía acerca del inquietante giro que por entonces había tomado el desarrollo de su hijo Stefan, por el que tanto él como Dora se encontraban bastante  preocupados.  «Mis  pensamientos,  ya  los  dirija  a  territorios  próximos  o lejanos, son sombríos, como puedes percibir. Mi trabajo no está hecho, de momento, para  darles  luz».  Se  refería  con  ello  a  la  «fabricación»,  que  tanto  le  repugnaba,  del texto del ensayo sobre Fuchs. Dos meses más tarde, con la culminación del trabajo, tenía ya una visión algo más esperanzada respecto al futuro inmediato: «Y no preciso decirte con qué alegría vería nuestro reencuentro bañado por estos colores más claros, ya se recorte sobre el fondo de las almenas de Jerusalén, o de las fachadas gris-azul de los bulevares de París» [Briefe, II, p. 729].

 

En  el  verano  de  1937  recibí  una  invitación  de  Nueva  York  proponiéndome  que pronunciase allí una serie de conferencias sobre los resultados de mis estudios acerca de  la  mística  judía,  que  debía  comenzar  a  finales  de  febrero  de  1938.  De  tal  modo, podíamos  al  fin  contemplar  una  posibilidad  concreta  de  un  reencuentro.  Pensaba verle solo fugazmente en el viaje de ida, en París, para luego pasar con él mucho más tiempo durante el verano de 1938. Estos planes chocaron con su enérgica oposición: «No  existe  —alegaba—  la  menor  garantía  de  que  el  encuentro  previsto  para  el verano,  en  el  caso  de  que  lo  fijes  en  París,  pueda  efectivamente  realizarse.  En  este instante ignoro todavía dónde voy a estar el próximo verano». Él dudaba en aquellos momentos,  a  finales  de  noviembre  de  1937,  entre  San  Remo  (en  casa  de  Dora)  o Dinamarca  (en  casa  de  Brecht).  Posteriormente  logré  que  se  me  concedieran  cinco días entre la conclusión de mis cursos en Jerusalén y la partida hacia América —a la que  aún  debía  preceder  una  visita  a  mi  madre  en  Zurich—  con  vistas  a  nuestro encuentro  en  París,  que  tuvo  lugar  a  mediados  de  febrero.  Benjamin  me  propuso alojarme en casa de su hermana; esta, sin embargo, se encontraba muy enferma en el momento  de  mi  llegada,  de  modo  que  opté  por  trasladarme  a  un  hotel.  Durante  el viaje  por  Italia  y  Suiza  había  atrapado  un  enfriamiento,  así  que  hube  de  ingerir enérgicos  remedios  para  no  tener  que  pasarme  todos  aquellos  días  en  cama.  Esto perjudicó  en  cierta  medida  mi  capacidad  para  seguir  los  pormenores  de  nuestras discusiones,  lo  cual  no  impidió  que  estas  discurrieran  animadamente,  y  hasta adquirieran, en ocasiones, un carácter tempestuoso.

 

Habían  pasado  ya  once  años  desde  la  última  vez  que  le  había  visto,  y  encontré  su aspecto  un  tanto  cambiado.  Sus  formas  eran  más  anchas,  se  vestía  algo  más negligentemente, y su bigote se había hecho bastante más tupido. Sus cabellos habían adquirido  un  tono  acentuadamente  entrecano.  Mantuvimos  intensos  diálogos  acerca de su trabajo y sus posiciones de principio, y también, por supuesto, sobre los temas que  no  habían  sido  abordados  en  nuestras  cartas.  De  tal  modo,  fue  solo  a  través  de estas conversaciones cuando se me mostró clara y significativa su postura acerca de la filosofía del lenguaje, Sobre la facultad mimética, a la que concedía un gran valor y a propósito de la cual se había quejado, en repetidas ocasiones, de mi ausencia de reacción.  En  el  centro  de  nuestras  conversaciones  se  hallaba,  sin  embargo,  como  es natural,  el  problema  de  su  orientación  marxista.  En  1927  esta  cuestión,  que  en  el fondo,  de  cualquier  modo,  había  sido  entonces  eludida  como  todavía  no  madura, podía ser tratada sin que diese lugar a tensiones personales. Pero en 1938 la cosa era diferente.  Habían  transcurrido  largos  años  de  graves  acontecimientos  en  el  plano político, sobre todo en Rusia y en Alemania, y ninguno de los dos podíamos afrontar sin tensiones nuestro reencuentro. Cuando Benjamin, después de que yo me hubiese marchado, escribió a Kitty diciéndole que nuestra «inevitable controversia filosófica ha discurrido de la mejor manera», esto no era sino una amistosa suavización, pues lo cierto  es  que,  pese  a  todo,  se  había  desarrollado  en  una  atmósfera  bastante  cargada emocionalmente,  y  había  conducido  directamente  a  dos  o  tres  dramáticos  puntos culminantes que concernían a su propia posición, a su actitud frente al Instituto para la  Investigación  Social  y  frente  a  Brecht,  así  como  respecto  de  los  procesos  que  se seguían  en  Rusia,  que  provocaban  entonces  una  profunda  indignación  en  el  mundo entero.  De  forma  característica,  ninguno  de  esos  puntos  culminantes  se  refería  al judaísmo.

El  primer  día,  cuando  todavía  no  era  yo  capaz  de  hablar  demasiado,  me  leyó diversos apuntes, y me habló con gran calor acerca de Fritz Lieb y de las relaciones que había establecido con él desde hacía tres años. En cuanto a sus relaciones con los otros marxistas —esto se me manifestó en París con suma evidencia—, había en ellas algo así como un eterno embarazo, debido, naturalmente, a los lazos que le unían a las  categorías  cognoscitivas  teológicas.  Tales  malentendidos  se  daban  tanto  en  su trato  con  Brecht  como  respecto  del  círculo  en  torno  al  instituto.  La  esforzada delicadeza de Benjamin, su acentuación de los puntos de convergencia presentes en las diversas concepciones, no podían engañarle acerca del hecho evidente de que algo debía  quedar  eludido  en  todo  ello.  Brecht  se  sentía  visiblemente  molesto  ante  el elemento teológico de Benjamin. Este era plenamente consciente de ello, y tampoco a mí  me  lo  disimulaba  en  absoluto.  Horkheimer,  al  igual  que  otros  colaboradores  del instituto,  apenas  podían  por  entonces  mostrar  el  menor  interés  por  esos  temas,  de modo que solo Adorno, en un plano totalmente secularizado, siguió respondiendo en forma positiva. El propio Adorno se hallaba lejos de poseer un interés auténticamente teológico,  pero  no  había  dejado  de  observar  que  el  tema  tenía  para  Benjamin  una importancia central. En fin, el caso era que, en los círculos marxistas que frecuentaba, Benjamin no había encontrado más que una sola persona con la que pudiese anudar una sincera amistad, a saber, Fritz Lieb, una figura totalmente fuera de lo común. En efecto, Lieb, uno de los más originales discípulos de Karl Barth, poseía realmente una plena formación de teólogo —era a la sazón Privatdozent  de  teología  en  Basilea—, sin que ello le impidiera ser a la vez un auténtico socialista de observancia comunista. Era  el  único,  por  tanto,  para  el  que  la  dimensión  teológica  del  Benjamin  tardío resultaba  inmediatamente  comprensible,  y  que  se  hallaba  capacitado  para  reconocer su importancia sin embarazo alguno. Podía coincidir con él en el plano de sus propias aspiraciones.  En  la  medida  en  que  puedo  recordar,  era  esta  la  única  persona,  en  los tiempos  de  la  emigración,  con  la  que  Benjamin  comenzó  a  tutearse  al  cabo  de  solo unos pocos encuentros, cosa que no llegó a suceder ni con Brecht ni con la gente del instituto. Lieb, a quien tuve la oportunidad de conocer en los últimos años de su vida, irradiaba  no  sé  qué  cosa  procedente  del  universo  de  la  fe,  algo  que  los  demás  no poseían.

 

Tan pronto como pudimos emprender seriamente nuestras discusiones, fue el trabajo sobre La obra de arte el que pasó a un primer plano. Yo le hice un análisis de lo que había creído comprender del artículo, y de lo que encontraba grandioso a la par que sumamente  discutible.  Critiqué  el  uso  que  hacía,  en  un  contexto  que  yo  juzgaba pseudomarxista, del concepto de aura,  que  a  lo  largo  de  muchos  años  había  venido siendo empleado por él en un sentido por completo diferente. Desde un punto de vista lógico,  su  nueva  definición  del  fenómeno  no  representaba  sino  una  argucia  que  le permitía introducir furtivamente concepciones metafísicas en un marco que no les era adecuado.  Sobre  todo,  sin  embargo,  critiqué  la  segunda  parte,  cuya  forzadísima  e inaceptable  filosofía  del  cine,  presentado  como  la  forma  artística  revolucionaria  del proletariado, no casaba  con la primera  parte en ningún  sentido razonable. Benjamin defendió su postura con vehemencia. Su marxismo, decía, no podía poseer jamás una naturaleza dogmática, sino heurística, experimental; así, la transposición de aquellos argumentos metafísicos, incluso teológicos, que había venido desarrollando a lo largo de nuestros años de pensamiento en común, resultaba justamente de una gran utilidad desde el punto de vista de la perspectiva marxista, dado que en ella, cuando menos en nuestra época, podían desplegarse sus componentes vitales con mayor fuerza que allí donde les correspondía originariamente. Su respuesta a mi crítica de la segunda parte

del  trabajo  la  he  citado  ya  en  otro  lugar[24].  Benjamin  decía:  «El  vínculo  filosófico que echas de menos, entre las dos partes de mi trabajo, será la revolución la que te lo proporcionará  más  eficazmente  que  yo».  Difícil  resultaba  replicar  a  semejante argumento, cuando uno no creía en esa revolución.

 

Un  cariz  diferente  tomó  la  conversación,  y  hasta  bastante  apasionado,  cuando comenzamos  a  hablar  acerca  de  Brecht  y  de  mis  reservas,  testimoniadas  por  mi persistente silencio epistolar, a propósito de algunos de los escritos que Benjamin me había elogiado de manera particular. Por ejemplo, yo consideraba la Ópera de cuatro cuartos  como  un  producto  enteramente  mediocre,  en  tanto  que  Walter  me  había remitido  la  copia  de  una  crítica  entusiasta  al  respecto.  Decía:  «No  te  comprendo. Fuiste tú quien tanto me ensalzó, en su momento, a Scheerbart. Casi te deshacías en elogios, y sin duda tenías razón. Y ahora, cuando intento aproximarte a Brecht, quien, sin embargo, no hace sino culminar lo que Scheerbart había comenzado tan bien, es decir,  escribir  en  un  lenguaje  absoluta  y  plenamente  exento  y  purificado  de  toda suerte de magia, ¡te muestras reticente!».

Yo  le  decía  que  esto  no  era  cierto,  que  yo  había  leído  maravillosos  poemas mágicos de Brecht. «Sí —me replicó—, eso era al principio, en Hojas de calendario, pero  luego,  y  aun  cuando  seguramente  nada  sabía  de  Scheerbart,  sí  que  siguió  su camino,  y  su Revolutionäre  Theaterbibliothek,  tan  altamente  estimada  por  ti,  no  es sino  un  preludio  de  la  prosa  de  las  piezas  de  Brecht.  Tú  quedaste  fascinado  por  la prosa Lesabéndio, y ahora te irritan los Ensayos y la Ópera de cuatro cuartos». Yo le respondí: «Pero en Scheerbart había un elemento que falta en Brecht». Él: «¿Cuál?». Yo:  «La  alegría  de  la  infinitud,  de  la  que  no  existe  ni  el  menor  vestigio  en  Brecht, donde  todo  va  a  parar  a  una  manipulación  revolucionaria  en  el  seno  de  lo  finito». (Esta  alegría  de  la  infinitud  era  un  elemento  que  ya  me  había  impresionado  de  una manera particular en mis años de estudios matemáticos). Benjamin: «Lo que importa no es la infinitud, sino la eliminación de la magia». No llegamos a ningún acuerdo, pero  su  defensa  de  Brecht  me  dejó  ciertamente  impresionado,  aun  cuando  su entusiasmo  por  el  «teatro  épico»  y  su  fundamentación  teórica  me  siguieron resultando,  a  falta  de  una  disposición  en  favor  del  credo  marxista,  totalmente extraños.  Entonces  me  leyó  algunas,  según  decía,  maravillosas  poesías  de  Brecht todavía  no  publicadas.  Recuerdo  vivamente  la  manera  como  recitaba  el  «Soneto sobre  los  poemas  de  Dante  a  Beatriz»,  ofreciéndome  con  total  serenidad  la  versión obscena,  privadamente  divulgada,  del  segundo  verso,  como  si  se  tratase  de  la  más corriente  de  las  expresiones,  mientras  me  miraba,  sin  embargo,  con  los  ojos  muy abiertos.  Me  prometió  hacer  después  una  copia  para  mí,  cosa  que  efectivamente cumplió,  sin  ocultarme,  por  lo  demás,  que  dicha  copia  difería  del  texto  que  había recitado  como  probablemente  recordaría  yo.  Me  dijo  que  Brecht  había  escrito numerosas poesías obscenas, algunas de las cuales las contaba él entre las mejores.

En  esta  conversación  me  hice  plenamente  consciente  de  la  polarización  que caracterizaba  su  concepción  del  lenguaje.  Aquella  liquidación  de  la  magia  del lenguaje, conforme a una visión materialista del mismo, se encontraba efectivamente en una tensión evidente con todas sus tempranas consideraciones lingüísticas, debidas a  una  inspiración  místico-teológica,  que  había  seguido  conservando  y  hasta desarrollando en otros esbozos que a la sazón me leyó, así como en el apunte sobre la facultad  mimética.  El  hecho  de  que  jamás  le  haya  oído  proferir  una  declaración  de ateísmo no constituía para mí, ciertamente, ningún motivo de asombro, en particular tras  diversas  cartas  que  aún  me  escribió  en  los  años  treinta,  pero  no  podía  sino sorprenderme  que  todavía  pudiese  continuar  hablando  de  la  «Palabra  de  Dios»,  a diferencia de la palabra humana, y en un sentido nada metafórico, como fundamento de  toda  teoría  del  lenguaje.  La  diferenciación  entre  Verbo  y  Nombre,  que  él  había situado  en  la  base  de  su  trabajo  sobre  el  lenguaje  redactado  veinte  años  antes,  en 1916,  y  que  había  desarrollado  luego  en  el  prólogo  al  libro  sobre  el Trauerspiel, seguía conservando a su modo de ver todo su sentido; asimismo, en la nota sobre la facultad  mimética  seguía  constatándose  la  ausencia  de  la  más  leve  referencia  a  una concepción  materialista  del  lenguaje.  Por  el  contrario,  la  noción  de  materia  solo aparecía  aquí  en  un  contexto  puramente  mágico.  De  modo  manifiesto,  se  daba  una suerte  de  tira  y  afloja  entre  su  simpatía  por  la  teoría  mística  del  lenguaje  y  la necesidad,  igualmente  sentida,  de  combatirla  en  el  contexto  de  una  visión  marxista del  mundo.  Yo  se  lo  hice  observar,  y  él  reconoció  sin  ambages  la  existencia  de  esa contradicción. Tratábase precisamente, según decía, de una tarea que todavía no había conseguido  resolver,  pero  de  la  que  esperaba  grandes  cosas.  Su  «rostro  de  Jano» seguía presentando un aspecto de suma vitalidad.

 

Dimos  en  hablar  sobre  el  espinoso  asunto  de  su  disposición  a  venir  a  Palestina,  de que había dado muestras en no pocas de sus cartas de aquellos años; luego, nuestra discusión se orientó hacia sus trabajos en el marco del instituto y su actitud respecto del instituto en general. Subrayó que al instituto había de agradecer la posibilidad de sobrevivir,  siquiera  fuese  en  un  marco  muy  modesto,  y  poder  proseguir  sus reflexiones,  por  poco  que  en  el  fondo  le  gustasen  algunos  de  los  encargos  que  allí recibía. Se sentía en una relación de profunda simpatía con la tendencia del instituto, pero  no  quería  ocultarme  que  existían  reservas,  y  ciertos  elementos  de  potenciales conflictos  que  se  habían  hecho  perceptibles  en  diversas  ocasiones.  Me  explicó algunas    de    las    divergencias,    que    entretanto    han    sido    documentadas pormenorizadamente por Tiedemann y Schweppenhäuser en el aparato crítico de los Gesammelte Schriften, pero en cuya formulación oral vibraba un tono más acusado de permanente  crítica,  e  incluso  amargura,  que  en  absoluto  se  correspondía  con  la actitud  conciliadora  de  sus  cartas  a  Horkheimer.  Se  le  había  quedado  clavada  una espina. Para él lo esencial era que el instituto le abría la perspectiva de culminar y de publicar  bajo  su  égida  la  obra  sobre  los  pasajes,  en  la  que  se  había  ido  enredando desde  hacía  tantos  años  y  que  debía  considerar  como  su  obra  principal.  Era consciente,  sin  embargo,  de  los  límites  de  tal  cooperación.  Esperaba  que  en  Nueva York, donde yo tenía la intención de pasar casi medio año, conocería a la gente del instituto,  y  en  particular  a  Horkheimer  y  Adorno.  Se  expresaba  de  manera particularmente  positiva  sobre  su  relación  con  Adorno,  a  quien  me  recomendó  muy calurosamente,  en  tanto  que  se  mostraba  mucho  más  reservado  a  propósito  de Horkheimer.  Habida  cuenta  de  que  yo  no  conocía  a  ninguno  de  los  dos,  no  podía valorar tan visibles matices en estas declaraciones, ni veía tampoco ningún motivo — como desde siempre había sucedido en nuestras conversaciones— para adentrarme en asuntos de orden privado cuando él mismo no los mencionaba. Así pues, no fue sino en  Nueva  York  cuando  pude  formarme  un  juicio  acerca  de  aquellas  matizaciones, haciéndome el propósito de discutir abiertamente al respecto con ocasión de nuestro reencuentro previsto para el verano. Le recordé a Benjamin nuestra correspondencia sobre el libro de Franz Borkenau, lanzado en su momento con grandes pretensiones por  parte  del  instituto  [Briefe,  II,  pp.  624  y  ss.],  y  que  yo  había  acogido  más  bien como una muestra de cara dura filosófica que como un estricto análisis marxista; le pregunté si esa era todavía la línea en la que se movía la actividad del instituto. Los artículos  programáticos  de  Horkheimer  acerca  de  eso  que  hoy  es  propagado eufemísticamente como «teoría crítica» (en lugar del término «marxismo» que, como Benjamin  me  explicó,  había  sido  convertido  en  tabú  por  consideraciones  de  orden político),  no  me  habían  permitido  llegar  a  una  conclusión  determinada  al  respecto. (No fue sino en Nueva York cuando me enteré, por boca de Adorno, de que también allí  se  había  alcanzado  una  clara  conciencia  de  la  trivialidad  del  voluminoso preparado de Borkenau).

En  el  contexto  de  la  descripción  de  esas  relaciones  y  de  las  condiciones específicas y eventuales limitaciones de su trabajo, orienté asimismo la conversación hacia los temas que eran ciertamente esenciales para él, pero que desde el punto de vista del instituto debían más bien venir un tanto a contrapelo o comportar un carácter indigesto,  como,  por  ejemplo,  su  interés  permanente  y  apasionado  por  la  obra  de Kafka. A este propósito me hizo una confesión inesperada. Me dijo que representaría una  gran  liberación  poder  mantenerse  en  su  caso  totalmente  independiente  del instituto,  durante  un  largo  período,  es  decir,  cuando  menos  dos  años.  Esto  era  algo impensable  en  Europa.  Si  yo  viese,  no  obstante,  alguna  manera  de  procurarle  un encargo que le garantizase esa independencia, no abrigaría la menor duda, según me dijo,  en  romper  su  vínculo  con  el  instituto,  ya  fuese  por  largo  tiempo,  ya  fuese definitivamente. Me preguntó si, habida cuenta de que estaba por entonces a punto de aparecer una gran edición de las obras de Kafka en la casa editorial Schocken, veía yo  la  posibilidad  de  sugerir  u  obtener  de  dicho  editor,  acerca  del  cual  habíamos hablado bastante a menudo, el encargo de un libro sobre Kafka. En este marco, según me  dijo,  estaría  dispuesto  en  cualquier  momento  a  desplazarse  a  Palestina  por  el tiempo  que  fuese  necesario  para  realizar  ese  trabajo.  Yo  me  había  encontrado  con Schocken una semana antes en Zurich, y habíamos mantenido una larga conversación acerca de la orientación de su editorial, así como del vivo interés que manifestaba por mi  propio  trabajo.  Acababa  precisamente  de  publicar  una  de  mis  obras  en  hebreo, consagrada a un importante manuscrito de su colección, que yo le había dedicado con ocasión de su sexagésimo aniversario, de tal modo que parecía estar en disposición de prestar  oídos  a  una  recomendación  personal.  Yo  había  notado,  en  mi  conversación con  Benjamin,  que  se  encontraba  sometido  a  una  presión  más  fuerte  de  lo  que  yo había  supuesto,  de  modo  que  le  propuse  aprovechar  la  ocasión  de  la  prevista publicación de la biografía de Max Brod sobre Kafka para una intervención cerca de Schocken.  Esto  fue  acogido  con  aprobación  por  su  parte.  No  surgió  en  la conversación,  por  lo  demás,  la  necesidad  de  defender  ciertos  valores  en  Europa, necesidad que Benjamin había evocado no mucho antes en una carta a Adorno, que justamente en esa época se había establecido en Nueva York.

En  el  contexto  de  nuestras  conversaciones  sobre  el  instituto  llegamos  a  hablar igualmente  de  su  posición  —impenetrable  para  los  no  iniciados—  frente  al comunismo, tal como se nos presentaba entonces en la perspectiva de los procesos de Moscú,  así  como  de  las  relaciones  existentes  entre  el  grupo  reunido  en  torno  al instituto y el Partido Comunista. A partir de las formulaciones bastante misteriosas de Benjamin al respecto, apenas pude inteligir del todo cómo estaban propiamente esas relaciones,  quién  era  realmente  comunista  y  quién  no  lo  era,  quién  era  trotskista  y quién  estalinista.  Su  propia  posición  me  dejó  asombrado,  y  despertó  en  mí  la sospecha de que era, hasta cierto punto, un reflejo de la de la gente del instituto. Se expresó en forma muy retorcida, evitando comprometerse en un sentido determinado, de manera que la conversación resultó altamente insatisfactoria. Esperaba oírle decir algo  acerca  de  Asia  Lacis.  Pero  puesto  que  no  mencionó  su  nombre,  evité  sacar  a colación el tema. No sabía yo, naturalmente, que ella misma había caído víctima de las grandes «purgas», ni ahora mismo sé tampoco si ya entonces había sido detenida y si Benjamin tenía noticia de ello. Pero todavía me parece estar viéndole responder a una  pregunta  sumamente  delicada  que  no  pude  resistirme  a  hacerle  en  el  curso  de nuestra  tormentosa  discusión  acerca  de  esos  temas.  Le  pregunté  si  cierta  persona pertenecía  al  Partido.  Benjamin,  que  se  encontraba,  como  siempre,  paseando  por  la habitación de aquí para allá, se detuvo repentinamente, mirándome durante un largo instante  con  fijeza  y  con  una  especie  de  siniestra  resolución,  para  seguidamente espetarme un enfático «sí» que no daba lugar a mayores comentarios. No fue poca mi sorpresa, más tarde, cuando se me hizo bien patente en Nueva York que, a diferencia de  Brecht,  los  miembros  del  instituto  —entre  ellos,  sobre  todo,  los  judíos,  quienes constituían una holgada mayoría— eran, salvo pocas excepciones, unos apasionados antiestalinistas.  En  la Zeitschrift  für  Sozialforschung  se  evitaba  sistemáticamente penetrar, en general, en los problemas resultantes de las experiencias y la situación de la Unión Soviética, de manera no muy diferente a lo que hacía el propio Brecht.

 

En otra oportunidad tuvimos una discusión sobre el antisemitismo. Cuando llegué a París,  los  escaparates  de  las  librerías  se  mostraban  decorados  frecuentemente  por  el libro  de  Céline,  de  reciente  aparición, Bagatelles  pour  une  massacre.  Era  este  un salvaje panfleto antisemita de más de seiscientas páginas que yo, atento lector desde siempre de la literatura antisemita, adquirí enseguida, pese a que mis conocimientos de francés apenas alcanzaban para comprender mucho más que la mitad del vulgar y extravagante vocabulario del autor. El libro causó gran sensación. El hecho de que el nihilismo de Céline hubiese finalmente hallado su objeto natural en el aniquilamiento de  los  judíos  era  algo  que  no  podía  sino  dar  que  pensar.  Benjamin  no  había  leído todavía  el  libro,  pero  no  se  hacía  la  menor  ilusión  acerca  de  las  proporciones  que estaba alcanzando el antisemitismo en Francia. Me contó que los círculos literarios de admiradores de Céline eludían pronunciarse sobre el libro: «Ce n’est qu’une blague», afirmaban,  es  decir,  que  la  cosa  no  se  trataba  propiamente  de  nada  más  que  de  una farsa.  Intenté  hacerle  ver  a  Benjamin  la  falta  de  seriedad  de  esa  manera  de desentenderse del asunto mediante una frase irresponsable. Me contestó que su propia experiencia le había convencido de que incluso en los ambientes de la intelectualidad de  izquierdas  se  había  extendido  ampliamente  un  antisemitismo  latente,  y  que  solo muy  pocos  no  judíos  —mencionó  a  Fritz  Lieb  y  a  Adrienne  Monier—  se  hallaban exentos del mismo, por así decir, en virtud de su propia constitución natural. Me citó algunos ejemplos que me avergonzaría mencionar aquí, pese a que han dejado en mi memoria  una  impronta  imborrable.  Acaso  se  encuentre  en  relación  con  tales experiencias, harto fáciles de lograr en aquellos años, el hecho de que Benjamin, pese a  que  él  mismo  había  contemplado  por  dos  veces  la  posibilidad  de  contraer matrimonio con mujeres  no judías, había  tomado resueltamente postura,  en el curso de  una  discusión  en  los  círculos  intelectuales  de  la  izquierda  francesa,  en  contra  de los  matrimonios  mixtos  entre  judíos  y  no  judíos.  Así  me  lo  contó  una  buena  amiga suya, Gisèle Freund, quien se había sentido tan sorprendida por la declaración como estupefactos habían quedado todos los presentes.

A  despecho  de  semejantes  reflexiones  y  experiencias,  su  profunda  simpatía  por Francia  no  había  variado,  cosa  que  contrastaba  con  una  neta  indiferencia,  y  hasta clara antipatía hacia Inglaterra y Estados Unidos, que no fui yo el único en percibir. Aún  por  entonces  me  repetía  que  no  podía  ya  cambiar  sus  hábitos  sentimentales  al respecto.  Las  vacilaciones  producidas  por  tales  sentimientos  jugaron  sin  duda  un papel,  cuando  menos  en  parte,  en  el  fracaso  de  los  diversos  intentos  de  llevarle  a Inglaterra  o  Estados  Unidos  cuando  aún  era  tiempo  de  hacerlo.  Dora,  su  primera esposa,  me  contó  en  1946  que  unos  años  antes,  en  1939,  había  tratado  en  vano  de persuadirle  de  que  se  fuese  con  ella  a  Inglaterra,  donde  abrigaba  el  propósito  de construirse  una  nueva  vida  tras  la  promulgación  de  leyes  antisemitas  en  Italia. Benjamin había aducido entonces las mismas razones en contra.

Pasamos  una  tarde,  o  acaso  una  noche,  con  Hannah  Arendt  y  Heinrich  Blücher, después su marido, con los cuales se encontraba Benjamin en muy buenos términos en  aquellos  años  de  París.  En  el  marco  de  su  función  —ella  dirigía  la  oficina  del «Alijah»  juvenil  en  París,  encargada  de  enviar  niños  a  Palestina—,  Hannah  había estado entretanto una o dos veces en Jerusalén, de modo que habíamos tenido allí la ocasión  de  conocernos  mejor.  También  nuestro  encuentro  a  cuatro  bandas  en  París discurrió  muy  animadamente.  Ella  y  Blücher  tomaron  una  postura  apasionadamente negativa  frente  a  los  procesos  que  se  desarrollaban  en  Moscú,  y  yo  me  preguntaba, doblemente preocupado, qué era lo que había realmente tras la indecisión de Walter al respecto.  Ambos  se  hallaban,  desde  luego,  por  completo  alejados  del  marxismo, aunque había desempeñado con toda seguridad un importante papel en el pasado de Blücher,  pero  Benjamin  parecía  precisamente  conceder  bastante  peso  a  sus  análisis políticos  y  estratégicos.  Me  enteré  entonces  de  que  Hannah  Arendt  había  estado trabajando  un  tema  que,  visto  desde  la  perspectiva  judía,  era  en  alguna  medida delicado. Se trataba de la figura de Rahel Varnhagen, acerca de quién había redactado una  monografía  a  la  que  acababa  de  dar  los  últimos  retoques.  Con  el  fracaso  de  la emancipación judía, también figuras como la de Rahel adquirieron una luz nueva, y Benjamin,  a  quien  Rahel  resultaba  más  familiar  que  a  mí  desde  sus  estudios  sobre Goethe, parecía muy interesado por ese trabajo.

 

En abril recibí en Nueva York una carta de Walter. Allí, después de haber resuelto mi ciclo  de  conferencias  sobre  la  mística  judía,  me  dedicaba  al  estudio  de  los manuscritos  cabalísticos  del  Jewish  Theological  Seminary.  Me  decía  que  había conseguido ya la biografía de Kafka por Max Brod, acerca de la cual se expresó en términos destructivos, formulados en una frase grandiosa [Briefe, II, p. 748]. Le pedí, a este propósito, que me escribiera una carta pormenorizada acerca del libro y de su propia concepción sobre Kafka, que yo pudiera eventualmente presentar a Schocken al objeto de estimularle, tal como habíamos convenido en nuestra entrevista de París, a encargarle un libro sobre este tema. Tal fue el origen de aquella maravillosa carta del 12 de junio de 1938 [Briefe, II, pp. 756-764], que iba acompañada de otra carta de la  misma  fecha.  Entretanto,  yo  le  había  comunicado  asimismo  que  finalmente,  en compañía  de  Paul  y  Hannah  Tillich,  había  conocido  a  Teddie  y  Gretel WiesengrundAdorno,  y  que,  en  el  curso  de  una  larga  entrevista  que  seguidamente habíamos  mantenido  en  su  apartamento,  se  había  producido  entre  nosotros  un inesperado  acercamiento.  (La  carta  de  Adorno  a  Benjamin  sobre  este  punto  ha  sido publicada en la Neue Zürcher Zeitung  del  3  de  diciembre  de  1967).  La  mencionada segunda carta decía:

Querido Gerhard:

Con  el  fin  de  hacer  más  presentable  el  escrito  adjunto,  he  creído  aconsejable descargarlo de todo contenido personal.

Ello  no  excluye  que,  en  agradecimiento  por  tu  sugerencia,  te  sea  destinado  en primer lugar muy personalmente a ti. Por lo demás, no estoy en condiciones de juzgar si considerarás oportuno dárselo a leer tel quel  a  Schocken.  En  cualquier  caso,  creo haber penetrado en el complejo kafkiano tan profundamente como en este momento me  resulta  posible.  A  partir  de  ahora  todo  deberá  ceder  el  paso  a  mi  trabajo  sobre Baudelaire.

He constatado, divertido, que ciertas cosas se arreglan tan pronto como les vuelvo la espalda. ¡Cuántas  recriminaciones no habré  tenido que escuchar,  en su momento, sobre  ti  y  sobre  Wiesengrund, de  part  et  d’autre!  Y  ahora  se  revela  que  todo  era mucho ruido para nada. Nadie se alegra de ello más que yo.

Uno de estos días he de escribirle a Wiesengrund y voy a hacerle mención de la carta sobre Kafka. Naturalmente, tú puedes comunicarle su contenido. Sin embargo, en  lo  que  concierne  a  las  perspectivas  editoriales  que  acaso  cupiera  abrigar  al respecto, te ruego que te conduzcas con la máxima prudencia y no menciones la idea sino como si fuese tuya propia y yo no estuviese al corriente de nada. Tal vez sería preferible que no la mencionases en absoluto,  pero  el  criterio  depende  en  todo  caso de  la  valoración  que  tú  hagas  de  la  situación.  El  asunto  merecería  sin  duda  una reflexión, en tanto que el carácter semioficial de la carta, llegado el caso, no habrá de escapar a Wiesengrund.

De cualquier manera, podrías explicarle que has obtenido la carta para tu archivo de  mis  escritos  esotéricos.  Temo,  por  lo  demás,  que  esta  explicación  no  quedaría excesivamente lejos de la verdad.

De  todos  modos,  supongo  que  este  texto  me  otorga  el  derecho  a  obtener  de  tu parte  una  pronta  y  circunstanciada  información  acerca  de  tu  ir  y  venir  a  través  del judaísmo  neoyorkino.  Te  ruego  que  redactes  este  informe  tan  poco  lacónicamente como  puedas,  tanto  más  cuanto,  después  de  tu  última  carta  del  6  de  mayo,  y  según mis  actuales  disposiciones,  las  posibilidades  de  nuestro  encuentro  siguen  siendo inciertas…

Cordialmente tuyo,

WALTER

P.  S.  No  te  olvides  de  hacerme  saber  tus  impresiones  sobre  el  instituto  y  de comunicarme todas las novedades que haya.

En efecto, leí la carta sobre Kafka tanto a Adorno como a su mujer; ambos, como era de  prever,  quedaron  profundamente  impresionados,  sin  que  por  lo  demás  llegasen  a penetrar el trasfondo anteriormente descrito. A la buena atmósfera que dominó en mis encuentros con Adorno contribuyó sin duda, más que la cordialidad de su acogida, la no  pequeña  sorpresa  que  experimenté  ante  su  comprensión  hacia  el  elemento teológico  siempre  presente  en  Benjamin.  Yo  había  esperado  encontrarme  con  un marxista que insistiría en la liquidación de tales ingredientes, en mi opinión los más valiosos de la posición intelectual de mi amigo. En lugar de ello, me encontré con un espíritu  que,  aun  cuando  contemplándolos  bajo  su  propia  perspectiva  dialéctica, manifestaba una actitud totalmente abierta y hasta directamente positiva frente a esos elementos. Muy diferente me resultó la relación con Horkheimer, con el que pasamos en una ocasión largas horas en un restaurante. La dificultad era doble: por una parte, los  artículos  de  Horkheimer  aparecidos  en  la  revista  del  instituto  no  me  decían absolutamente  nada;  por  otra  parte,  acaso  influido  por  mis  conversaciones  con Benjamin en París, me resultaba imposible desprenderme de una cierta desconfianza en mis contactos personales con él. Mi más firme impresión era que Horkheimer —es decir, su instituto— no dejaba de reconocer la potencia intelectual de Benjamin, pero no  podía  establecer  con  él  ninguna  relación  auténtica.  Incluso  mucho  más  tarde,  ya bastantes  años  después  de  la  muerte  de  Benjamin,  diversos  encuentros  con Horkheimer no hicieron sino reforzar en mí esta impresión.

Adorno  y  Horkheimer  me  insistieron  en  que  realizara  una  visita  al  instituto. Puesto  que  ese  era  igualmente  el  deseo  de  Benjamin,  me  declaré,  tras  largas vacilaciones, dispuesto a ello. En julio, pues, les hice una bastante larga visita, en la que  tuve  la  oportunidad  de  charlar  acerca  de  Benjamin  con  diversos  colaboradores, entre los cuales se contaba Leo Löwenthal, al que ya conocía de la época que pasé en Frankfurt en 1923. Fue asimismo entonces cuando tomé contacto por vez primera con Herbert  Marcuse,  quien  era  a  la  sazón  el  hegeliano  del  centro.  Las  impresiones  que obtuve  de  todos  estos  encuentros  y  entrevistas,  de  tan  diversa  índole,  hallaron  su reflejo en el informe que remití a Benjamin (el 8 de noviembre de 1938), donde no le oculté  tampoco  mis  impresiones  acerca  de  su  situación  y  sus  perspectivas  en  la institución, tanto en sus aspectos positivos como negativos. Su respuesta [Briefe, II, p. 803] denota claramente su pleno acuerdo con mi apreciación.

 

A pesar de que durante el mes de junio todavía contaba Benjamin con la posibilidad de  regresar  a  París  en  agosto  para  encontrarse  con  Fania,  mi  segunda  esposa,  y conmigo,  ya  en  julio  me  comunicó  que  el  proyecto  había  de  postergarse  a  causa  de las ineludibles exigencias de su trabajo, a saber, la primera versión del ensayo sobre Baudelaire.  De  hecho,  permaneció  en  Dinamarca  hasta  mediados  de  octubre.  Las controversias  relativas  al  texto  que  seguidamente  redactó,  texto  que  me  remitió  a comienzos de 1939 con el ruego de que le diese mi franca opinión, han desempeñado un considerable papel en la literatura sobre Benjamin; por lo demás, no siempre se ha jugado,  en  ese  punto,  del  todo  limpiamente.  No  necesito  decir  al  respecto,  en  el presente  contexto,  sino  lo  siguiente:  que  considero  ridículas  las  acusaciones  que  se han formulado tanto contra Adorno como contra su crítica de aquel ensayo.

Después  de  haber  concebido  grandes  esperanzas  a  propósito  de  nuestro reencuentro, su anulación representó para mí una fuerte decepción. De cara a nuestra estancia  en  París,  Benjamin  me  había  propuesto  de  nuevo  buscar  alojamiento,  en principio, en casa de su hermana, o bien, en el caso de que esto fuese irrealizable, ir al hotel Littré (no lejos de la rue de Rennes), donde afirmó ser bien conocido. No pude por menos que asombrarme cuando luego se hizo patente que habíamos aterrizado en uno de los centros del fascismo francés, en el cual éramos mirados de manera extraña por el portero y por no pocos de los huéspedes, y donde la única revista disponible, como pude constatar, era la Action Française. Sigue siendo un misterio para mí cómo Benjamin nos remitió a semejante lugar.

Todavía  estuvimos  en  numerosas  ocasiones  con  Hannah  Arendt.  Me  acuerdo  de una  larga  entrevista  en  la  que  hablamos  de  Benjamin,  de  su  genio  y  de  la  penosa situación derivada de su posición respecto al instituto. Hannah Arendt sentía frente a dicho círculo, y en particular frente a Horkheimer y Adorno, una profunda aversión, que  era  por  lo  demás  recíproca.  Se  entregaba  a  sombrías  especulaciones  acerca  del comportamiento de la institución con Benjamin, especulaciones que no le ocultaba al propio interesado. Ella iba, en este punto, bastante más lejos que mis propias reservas al respecto.

 

Tras mi regreso a Jerusalén, Benjamin esperaba impacientemente no solo un extenso informe  sobre  América  y  sobre  el  centro,  informe  de  cuya  demora  se  había  venido quejando  vivamente  desde  finales  de  septiembre  de  1938,  sino  también  sobre  los resultados de mi intervención cerca de Schocken. En esa época, no obstante, este no se hallaba todavía en Palestina, y no fue sino a finales de aquel año, y a comienzos de 1939,  cuando  pude  hablarle  de  mi  propuesta  de  encargar  a  Benjamin  un  libro  sobre Kafka.  Sin  embargo,  se  hizo  patente  que  Schocken  —a  quien  había  dado  a  leer diferentes  trabajos  de  mi  amigo,  entre  ellos  el  artículo  aún  no  publicado  sobre Goethe, así como el texto completo del gran artículo sobre Kafka, solo la mitad del cual  se  había  publicado,  y  la  carta  que  me  había  escrito  acerca  del  mismo  autor— carecía  de  la  menor  sensibilidad  para  la  obra  de  Benjamin.  Ello  me  dejó  tanto  más sorprendido cuanto yo había esperado precisamente en un hombre de su calibre hallar comprensión para un espíritu tal; traté de explicarle, en dos o tres largas entrevistas, qué  era  lo  que  yo  veía  en  Benjamin  y  cuál  era  para  mí  la  solución  de  la  manifiesta dualidad  presente  en  su  producción  literaria.  No  obstante,  se  burló  de  todos  esos escritos y me respondió con un alegato en el que rehusaba prestar el apoyo solicitado, dando  a  entender  que  Benjamin  era  algo  así  como  un  globo  hinchado  por  mí. Difícilmente  podía  yo,  sin  exasperarle,  comunicar  a  Benjamin  estas  penosas entrevistas  con  Schocken,  de  modo  que  tuve  que  limitarme  a  informarle  de  los resultados. Antes de que pudiese hacerlo, su situación se había agravado en un doble sentido.  En  noviembre  de  1938,  la  revista  del  instituto  había  desestimado  la publicación del trabajo sobre Baudelaire que había redactado durante el verano, y en febrero de 1939 me escribió, ofreciéndose a remitirme el manuscrito para que diese mi parecer, pues debía emprender inmediatamente la prosecución del trabajo, que se desarrollaría  bajo  la  forma  de  una  reelaboración  de  los  capítulos  rechazados,  o  bien como  una  nueva  redacción  de  los  mismos  sobre  motivos  totalmente  diferentes. Esperaba  que,  al  igual  que  la  minuciosa  crítica  que  Adorno  le  había  presentado, también  mi  toma  de  postura  habría  de  resultarle  beneficiosa  de  cara  a  su  trabajo ulterior.  Preveía,  por  lo  demás,  que  mi  crítica  sería  «acaso,  en  ciertos  puntos esenciales, afín» a la de Adorno. A la delicada situación en que le puso el rechazo se añadió, sin embargo, otra cuestión. El 14 de marzo me escribió la carta siguiente, de la  que  no  necesito  explicar  hasta  qué  punto  hubo  de  llegar  a  conmoverme, particularmente en el contexto del fracaso de mis esfuerzos con Schocken:

Querido Gerhard:

En  tanto  que  una  buena  parte  del  cargamento  de  ideas  contenido  en  mi  última carta sigue todavía anclado en ti, a la espera de ser desembarcado, allá va este nuevo bajel  sobrecargado,  por  encima  de  la  línea  de  flotación,  con  bienes  mucho  más pesados:  con  el  peso  de  mi  propio  corazón.  El  instituto,  según  me  ha  informado Horkheimer, se encuentra en las mayores dificultades. Sin llegar a indicarme la fecha concreta,  me  ha  preparado  para  la  suspensión  de  la  ayuda  que  desde  1934  ha constituido mi única fuente de subsistencia. Tu mirada no te ha engañado, cosa que ni por un instante ha dudado tu devoto servidor. De todos modos, no había previsto una catástrofe semejante. Según se desprende de su escrito, esta gente no ha vivido de las rentas, tal como se podría suponer tratándose de una fundación, sino del capital. Este, al parecer, existe todavía en su mayor parte, pero se encuentra inmovilizado, en tanto que el resto ha sido agotado.

Si puedes conseguir cualquier cosa de Schocken, debería suceder sin demora. Los documentos que necesitas para hablarle del plan concerniente a Kafka se encuentran ya en tus manos. Naturalmente, yo no rechazaría cualquier otro encargo que pudiese procurarme eventualmente, en un terreno que cayese dentro de mis posibilidades de trabajo.

No  hay  que  perder  el  tiempo.  Lo  que  en  los  años  anteriores  me  ha  permitido mantenerme firme era la esperanza de alcanzar algún día, en el centro, una posición medianamente digna. Entiendo por medianamente digna la cantidad de 2400 francos de  que  ahora  dispongo  para  los  mínimos  gastos  de  subsistencia.  Difícilmente soportaría, à  la  longue,  descender  todavía  más.  La  atracción  que  ejerce  sobre  mí  el mundo  que  me  rodea  es  demasiado  endeble  para  ello,  y  demasiado  inciertos  los premios  de  la  posteridad.  Lo  decisivo  sería  poder  sobrevivir  durante  un  período transitorio.  Acaso,  alguna  vez,  esta  gente  se  pondrá  nuevamente  a  distribuir  dinero. Sería deseable que yo me encontrase ahí todavía en ese momento.

No des a estos asuntos más publicidad de la que, llegado el caso, fuese necesaria para ayudarme. Si me fuera posible mostrar a Horkheimer y Pollock que no son ellos los  únicos  que  se  preocupan  por  mí,  entonces  cabría  la  oportunidad  de  que  se esforzasen en mi favor.

Esto es todo por hoy. No me dejes sin una rápida respuesta, por provisional que sea.

Muy cordialmente tuyo,

WALTER

P. S. Acababa de poner mi firma en esta carta cuando he recibido la tuya del 2 de marzo. En el  inventario mínimo de  mis posibilidades había  contemplado aún,  como una  de  las  más  dignas  de  consideración,  la  que  parecía  presentarse  por  el  lado  de Schocken. Quizá sepas tú de alguna otra cosa con la que poder sustituirla. Me alegro de  ver  que,  sin  conocimiento  de  mis  más  recientes  perspectivas,  has  tomado  en consideración  mi  visita  a  Palestina.  Tal  como  las  cosas  parecen  presentarse  ahora, cobra  importancia  la  cuestión  de  si  no  sería  posible  asegurarme  en  Palestina  una estancia  de  varios  meses.(No  me  imagino  que  esto  pudiera  darse  con  tus  propios recursos financieros). La situación es que, entre las diversas zonas de peligro que en este planeta se reserva a los judíos, Francia es actualmente la más amenazadora para mí,  ya  que  aquí  me  encuentro absolutamente  aislado  desde  el  punto  de  vista económico.

En  una  carta  posterior  trataré  de  adentrarme  en  tus  comentarios  sobre  el «Baudelaire». En su mayor parte, al menos en una primera lectura, me han parecido muy dignos de ser tomados en cuenta.

A resultas de esta carta, a la que apenas se podía pedir mayor seriedad, emprendí una tentativa de asegurar a Benjamin, recabando la ayuda de un pequeño círculo de personas en Jerusalén, la suma que le hiciera posible una breve estancia en Palestina. La  situación,  previsiblemente,  no  era  por  entonces  favorable;  así,  la  única  persona que  se  hallaba  en  condiciones  de  responder  con  una  contribución  adecuada,  y  en  la que  se  podía  confiar,  era  la  pintora  Anna  Ticho,  a  quien  un  año  antes  le  había presentado a Benjamin y le había producido una fuerte impresión. No pude, por tanto, prometerle  nada  realmente  definitivo.  Así,  su  respuesta  del  8  de  abril  (parcialmente publicada)  no  dejaba  abrigar  la  menor  duda  de  que  consideraba  su  situación  como desesperada, y de que, para el caso de un empeoramiento decisivo de su perspectiva económica,  contemplaba  la  posibilidad  del  suicidio.  Yo  no  podía  saber  lo  que  en aquel  momento  sucedía  entre  el  instituto  y  él.  Benjamin  tampoco  creía  que  le resultase  posible  la  emigración  a  Estados  Unidos.  «Esto  solo  sería  realizable  como consecuencia  de  un  nombramiento,  y  un  nombramiento  solo  sería  posible  por iniciativa  del  instituto.  Como  sin  duda  sabrás,  la  cuota  de  inmigración  ha  sido  ya cubierta para los cuatro o cinco próximos años. Considero, pues, bastante improbable que el instituto, en la suposición de que estuviese en su poder, quisiera esforzarse en conseguirme un nombramiento en las actuales circunstancias. Ya que no cabe esperar que el contrato fuese a resolverme sin más la cuestión de mi existencia material, y es de suponer además que para el instituto sería particularmente molesto verse colocado en  el  umbral  de  esta  situación».  No  me  ocultaba  que,  en  la  situación  en  que  se hallaba, «los trabajos orientados hacia el instituto se me hacen onerosos» [Briefe, II, p. 810]. Una vez más me escribió acerca de un posible viaje a Palestina, y sobre los pasos  que  se  podían  calcular  en  esta  dirección.  «Si  mi  estancia  en  Palestina  fuese posible  desde  el  punto  de  vista  económico,  yo  podría  contar  con  financiar  el  viaje desde aquí». Esa era la atmósfera en la que llevó a cabo, en los meses siguientes, la nueva versión —él hablaba de una «reformulación»— del trabajo sobre Baudelaire. A lo  largo  de  muchos  meses  se  sumergió  en  el  silencio,  pero  Hannah  Arendt,  quien asimismo,  y  como  consecuencia  de  tan  amenazadoras  noticias,  se  había comprometido  en  París  en  su  favor,  me  escribió  a  finales  de  mayo:  «Estoy  muy preocupada  por  nuestro  pequeño  Benjamin.  Yo  había  tratado  de  procurarle  alguna cosa por aquí, pero lamentablemente he fracasado por completo. Por otro lado, estoy más  convencida  que  nunca  de  lo  importante  que  sería  proporcionarle  una  plena seguridad  para  que  pudiera  continuar  sus  trabajos.  Tengo  la  sensación  de  que  su producción ha cambiado íntimamente, incluso hasta en los detalles estilísticos. Todo se  muestra  mucho  más  determinado,  mucho  menos  vacilante.  A  menudo  me  parece como si solo ahora se aproximase a las cosas que le son decisivas. Sería abominable que justamente en este momento se viese interrumpido».

 

La  situación  se  reveló  menos  desesperada  de  lo  que  él  había  supuesto;  el comportamiento del instituto fue mucho más positivo de lo que había llegado a temer. Su  estipendio  no  fue  suprimido.  Salvo  breves  interrupciones,  permaneció  durante todo el verano en París, donde terminó finalmente su Baudelaire, motivo por el cual renunció  incluso  a  una  invitación  para  ir  a  Suecia.  Aproximadamente  una  semana después de la declaración de guerra, muy preocupado, le escribí a París; pero no volví a  saber  nada  de  él  sino  hasta  el  25  de  noviembre,  tras  ser  liberado  del  campo  de concentración.  Me  escribió  diciéndome  que  había  adelgazado  mucho,  pero  que  se encontraba bien. La  reelaboración de su  trabajo sobre Baudelaire  había obtenido un éxito  clamoroso  en  Nueva  York.  Acerca  del shock  que  le  había  producido  el  pacto entre Hitler y Stalin, apenas si aludía veladamente en su carta (publicada) del 11 de enero de 1940, en la que hablaba de «las manifestaciones del espíritu de los tiempos, que en el paisaje desértico de nuestros días ha dejado marcas que no pueden no ser percibidas  por  los  viejos  beduinos  que  nosotros  somos»  [Briefe,  II,  p.  846].  Más tarde,  sin  embargo,  Grete  Cohn-Radt  me  contó  que  le  había  confesado  a  finales  de 1939,  tras  su  retorno  del  campo  de  concentración,  que  se  había  sentido  en  verdad aliviado tras haber terminado definitivamente con Rusia. Nunca se había sentido tan bien al respecto. Esto corrobora la noticia que nos proporciona Soma Morgenstern, a quien Benjamin leyó sus Tesis sobre el concepto de historia, que habría redactado a comienzos de 1940 como respuesta al citado pacto. Era, sin duda, a las apasionadas discusiones  que  habíamos  mantenido  dos  años  antes  en  París  acerca  de  Rusia  y  del marxismo,  a  las  que  se  refiere  igualmente,  en  la  última  carta  que  me  dirigió  y  que halló  el  camino  para  llegar  a  mí,  el  pasaje  que  seguía  inmediatamente  a  la  frase alusiva antes mencionada: «Por muy triste que sea no poder conversar el uno con el otro,  albergo,  sin  embargo,  el  sentimiento  de  que  las  circunstancias  [i.  e.  nuestra separación física] no me privan en ningún caso de tan ardientes controversias como aquellas  que  de  vez  en  cuanto  tenían  lugar  entre  nosotros.  Hoy  ya  no  hay  motivo alguno  para  ello.  Y  acaso  es  incluso  conveniente  que  exista  entre  nosotros  un pequeño océano, si es que ha llegado el momento de caer, spiritualiter, el uno en los brazos del otro». Cuando escribió estas frases le daba vueltas al proyecto de las Tesis y debía, por tanto, suponer que había quedado suprimido, con ellas, el fundamento de los debates que habían constituido el objeto de tan ardientes controversias.

En la primavera de 1940 me envió un ejemplar de las Tesis, que ya no me pudo llegar, sin embargo, como tampoco me alcanzó la carta que sin duda las acompañaba. Hannah Arendt, por mediación de la cual me enteré de todo ello, y que suponía que yo  habría  de  recibir  el  envío,  me  escribió  que,  a  causa  del  carácter  enteramente heterodoxo de sus más recientes Tesis, Benjamin había experimentado «enseguida, en efecto, una fuerte angustia ante la opinión y la reacción del instituto». No fue sino en 1941,  con  todo,  cuando  la  institución  recibió,  por  mediación  de  Hannah  Arendt  y Martin Domke, diferentes versiones del texto; de entre ellas fue publicada la última, en  1942,  en  un  cuaderno  mimeografiado  que  se  editó  en  memoria  de  Benjamin.  Es seguro, no obstante, que en su correspondencia con Adorno y Horkheimer a propósito de  las Tesis  —que  se  proponía  enviarles  en  mayo,  cosa  que  no  llegó  a  suceder—, Benjamin  subrayaba  precisamente  la  continuidad  existente  entre  este  trabajo  y  los realizados anteriormente para el centro. Esto era tan cierto como el hecho de que en este último eran asumidos postulados nuevos, audaces y de amplio alcance, en virtud de  los  cuales  había  de  situarse  el  materialismo  histórico  bajo  la  protección  de  la teología.

A  comienzos  de  enero  de  1940  apareció  el  voluminoso  número  doble  de  la Zeitschrift für Sozialforschung, de cuyo contenido me recomendó perentoriamente, en la mencionada carta del 11 de febrero de 1940, que tomase nota, no solo en razón de los  dos  grandes  trabajos  suyos  que  en  él  aparecieron  —al  respecto  me  hubieran bastado las separatas que algo más tarde me envió—, sino porque deseaba conocer mi opinión sobre el artículo de Horkheimer «Die Juden und Europa». Esto último resultó ser  un  asunto  desagradable.  Apenas  podía  quedar  mejor  documentado  hasta  qué punto había llegado la adaptación de Benjamin al instituto, incluso a propósito de un tema respecto del cual no se hallaba sometido en absoluto a ningún tipo de presión, que en nuestras reacciones opuestas a este artículo. Yo ignoraba entonces todas estas cosas, dado que, como ya he dicho, la carta que debía contener su respuesta nunca me llegó. De la correspondencia mantenida con Horkheimer y Adorno se desprende que a los dos expresó Benjamin su aprobación sin reservas, en tanto que yo, que algo más sabía del asunto, lo rechacé con la mayor acritud. Poseo todavía el primer borrador de esta parte de mi larga carta de febrero de 1940, en la que sometía a discusión diversas cuestiones  planteadas  en  ese  número  de  la  revista,  y  de  manera  particular  en  su importante  artículo  sobre  Jochmann.  Puedo  suponer  que  este  borrador  no  difiere apenas  de  la  carta  efectivamente  enviada.  El  tema  era  lo  bastante  explosivo  como para justificar una clara toma de posición. Le escribía:

Deseas  conocer  mi  opinión  a  propósito  del  artículo  de  Horkheimer  sobre  «Los judíos  en  Europa».  Tras  haber  leído  y  releído  esas  páginas,  no  me  resulta  difícil formularla  de  un  modo  fácilmente  comprensible:  se  trata  de  un  producto  por completo  carente  de  valor,  en  el  que no  es  posible  descubrir,  y  esto  de  forma  casi asombrosa, alguna cosa nueva y aprovechable.

El autor no tiene ni siquiera una noción del problema judío, ni tampoco interés en ello.  Es  evidente  que  para  él,  en  el  fondo,  no  existe  en  absoluto  un  problema semejante. Solo por conveniencia, pues, se aviene a expresarse en una ocasión, como de  pasada,  al  respecto.  La  comparación  con  el  artículo  de  Marx  sobre  «La  cuestión judía»,  a  propósito  del  cual  por  cierto  podría  decirse  lo  mismo,  no  solo  surge  de manera  inmediata,  sino  que  soy  modestamente  de  la  opinión  de  que  el  autor  no  ha tratado  sino  de  volver  a  escribir  nuevamente  aquel  artículo  (que  manifiestamente  le parece muy profundo) mutatis mutandis: es decir, para la situación correspondiente a cien años después de Marx (cien años que no han venido precisamente a sacar a la luz los  saberes  de  tan  —detestable—  artículo,  por  mucho  que  en  tiempos  estuviese  de moda citarlo).

Este hombre no explica nada en absoluto —aparte de una banalidad que se podría leer en cualquier periódico judío de provincias destinado al lector medio, a saber, que en el Estado totalitario los judíos han sido privados de las que habían sido, hasta la fecha, las bases económicas de su existencia—. Esto es verdad, y no es nada nuevo. No  obstante,  el  autor  no  tiene  tampoco  nada  que  decir  sobre  el  asunto  mismo.  Ni siquiera  trata  el  tema  que  anuncia:  «Los  judíos  y  Europa»,  salvo  quizá  en  una  sola frase  (casi  parece  que  se  esfuerza  incluso  en  mostrar  que  la  cuestión  judía  no  tiene nada que ver con Europa, sino que el fascismo acecha por todas partes), pese a que a mi juicio sí hay aquí un problema real: la eliminación de los judíos de Europa, cuyo sentido y significado no ve, sin embargo, ni presumiblemente puede ver. Por un lado, no se pregunta por los judíos: qué será de ellos cuando se vean privados de su suelo, tras  haber  sido  sometidos  a  espantosa  desmoralización  y  estrategias  de aniquilamiento (esto no le interesa en absoluto, dado que no le resultan interesantes los judíos en cuanto judíos, sino únicamente desde el punto de vista del destino de las categorías  económicas  que  para  él  representan,  en  tanto  que  «agentes  de  la circulación», p. 131).  Por otro lado,  sin embargo, tampoco  se pregunta por  Europa: ¿qué será propiamente de Europa tras la eliminación de los judíos? Ahora bien, esta cuestión bien merecería ser planteada en numerosos aspectos. Todo ello corresponde igualmente  al  hecho  de  que  el  autor,  habida  cuenta  de  que  no pregunta  en  absoluto por  los  judíos,  no  sabe  tampoco  ofrecer respuesta  alguna,  aparte  de  la  barata declaración final con la atroz alegorización del monoteísmo, que nada tiene que decir, como  bien  salta  a  la  vista,  al  judío no  susceptible  de  alegorización  y  a sus aspiraciones en el seno de la humanidad. ¡Cuánto no se divertiría este señor si otros se  sirvieran  de  tales  instrumentos  de  pensamiento  a  título  de  «respuestas»!  (En  los resúmenes en lenguas extranjeras todavía se hace más evidente la total inanidad, un poquito  ridícula,  de  esa  recomendación  final)…  Este  hombre  se  pone  las  cosas suciamente fáciles. «Los pogroms apuntan políticamente más bien a los espectadores. De lo que se trata es de que nadie se mueva», etc. Ahora bien, con una sabiduría tal se hace de la dialéctica una puta, y no puedo sino afirmar que aquel a quien se le ocurre decir esto  sobre  la significación  de  los  pogroms,  no  tiene  estrictamente  nada  que aportar  al  tema.  El estilo  de  los  trabajos  de  Horkheimer  me  ha  venido  resultando desde  siempre  desagradable  por  esa  especie  de  enérgica  insolencia  de  la instrumentación  de  que  se  vale,  insolencia  que  ha  encontrado  ahora, lamentablemente,  su  hogar  en  el  más  estricto  sentido. Este  judío  es  el  último  que pueda  proporcionar  materia  para  un  análisis  no  sentimental,  sino  concerniente  a  la cosa misma y no a sus más caducos emblemas, de la auténtica cuestión que nos atañe a nosotros,  a  ti  y  a  mí,  de  manera  igualmente  decisiva,  a  saber:  «Los  judíos  y Europa».  En  tanto  que  mensaje  destinado  a  los  judíos  en  plena  Segunda  Guerra Mundial los deja, por citar a Benjamin, «perplejos, como el discurso de un fantasma».

No fue sino muchos años más tarde cuando me enteré, por boca de Adorno, que el título  del  artículo,  que  tanto  me  había  indignado  por  su  falta  de  relación  con  el contenido,  ¡no  era  en  absoluto  de  Horkheimer,  sino  suyo!  Es  preciso  añadir,  para hacer  justicia  a  Horkheimer,  que  después,  tras  los  millones  de  judíos  asesinados,  su posición respecto al tema se modificaría de manera radical. Esta fue probablemente la última comunicación entre nosotros. Yo estaba ansioso de conocer  su  reacción,  y  todavía  hoy  sigo  sin  saber  cuál  habría  sido  su  respuesta.  De sus avatares en esos meses, antes y después de la huida de París, solo me enteré en 1941 y 1942 a través de cartas de Adorno y de Hannah Arendt. Después de todo lo que  aquí  he  relatado,  es  evidente  que  Walter  había  contado  frecuentemente  con  la posibilidad del suicidio y se había preparado para ello. Estaba convencido de que una nueva  guerra  mundial  entrañaría  la  utilización  del  gas  letal  y  traería  consigo,  por tanto, el fin de toda civilización. Así, lo que a la postre sucedió luego tras el paso de la  frontera  española  no  fue  una  acción  bruscamente  decidida,  sino  que  había  sido previamente  preparada.  A  despecho  de  la  asombrosa  paciencia  de  que  había  dado prueba en los años posteriores a 1933, aliada con una gran dosis de tenacidad, no fue lo bastante duro para resistir los acontecimientos de 1940. Todavía en septiembre, en Marsella, le había hablado en diversas ocasiones a Hannah Arendt de sus propósitos de suicidio. La única noticia auténtica de los sucesos ligados a su muerte se encuentra en un detallado relato que la señora Gurland, que había franqueado la frontera en su compañía, le escribió el 11 de octubre de 1940 a Arkadi Gurland, un colaborador del instituto de Horkheimer. En 1941 recibí de parte de Adorno una copia de dicha carta:

(De una carta de la señora Gurland, del 11 de octubre de 1940).

…  Te  habrás  enterado  sin  duda  de  nuestra  espantosa  experiencia  con  Benjamin. Él,  José  y  yo  habíamos  partido  de  Marsella  para  hacer  juntos  el  viaje.  Yo  había entablado en Marsella bastante amistad con él, de modo que me consideró apropiada como compañera de viaje. En el camino de los Pirineos nos encontramos a la señora Birmann, su hermana la señora Lipmann y la señora Freund, del Tagebuch. Esas doce horas  representaron  para  todos  nosotros  un  esfuerzo  atroz.  El  camino  nos  era totalmente  desconocido,  y  en  parte  tuvimos  que  recorrerlo  trepando  a  cuatro  patas. Por  la  tarde  llegamos  a  Port-Bou  y  fuimos  a  la  gendarmería  para  solicitar  nuestro visado de entrada. A lo largo de una hora estuvimos nosotros tres, junto a otras cuatro mujeres,  llorando,  porfiando,  suplicando  desesperados  ante  los  funcionarios, mostrando  nuestros  documentos  perfectamente  en  orden.  Todos  estábamos catalogados como sans nationalité, y se nos dijo que desde hacía algunos días habíase publicado un decreto que prohibía dejar entrar en España a gente sin nacionalidad. Se nos  permitió  pasar  una  noche  en  un  hotel, soi-disant  bajo  vigilancia,  y  se  nos presentaron  tres  policías  que  nos  debían  acompañar  a  la  mañana  siguiente  hasta  la frontera  francesa.  Yo  no  disponía  de  otro  documento  que  mis  papeles  americanos; para  José  y  para  Benjamin,  esto  significaba  el  internamiento  en  un  campo  de concentración.  Así  pues,  nos  retiramos  presos  de  desesperación  a  nuestras habitaciones.  A  la  mañana  siguiente,  hacia  las  7,  la  señora  Lipmann  subió  para avisarme  que  Benjamin  me  había  llamado.  Este  me  confesó  que  la  víspera  por  la noche,  hacia  las  10,  había  ingerido  grandes  cantidades  de  morfina  y  que  yo  debía tratar de presentar el asunto como una enfermedad. Me entregó una carta para mí y para Adorno Th. W… [sic]. Luego, perdió el conocimiento. Llamé a un médico, que diagnosticó  ataque  de  apoplejía  y  declinó  cualquier  responsabilidad  de  trasladar  a Benjamin a un hospital, es decir, a Figueras, tal como imploraba yo con insistencia, dado que Benjamin estaba ya al borde de la muerte. Después pasé todo el día con la policía,  el  alcalde  y  el  juez,  quienes  revisaron  todos  los  papeles  que  llevaba,  y hallaron una carta para los dominicos españoles. Tuve que ir a buscar al cura y estuve rezando con él, de rodillas, durante una hora. Hasta que al día siguiente fue extendido el certificado de defunción, pasé una angustia horrorosa por José y por mí.

Tal  como  estaba  previsto,  la  mañana  siguiente  al  día  de  la  muerte  de  Benjamin vinieron los gendarmes en busca de las cuatro mujeres. A José y a mí nos dejaron en el hotel, dado que yo había venido con Benjamin. Así pues, allí me vi sin visado de entrada y sin haber pasado el control de la aduana, que se llevó a cabo posteriormente en  el  hotel.  Tú  conoces  a  la  señora  Birmann  y  puedes  hacerte  una  idea  de  nuestro estado si te cuento que tanto ella como las otras, después de haber conseguido subir hasta la frontera, se negaron a continuar y se mostraron de acuerdo en ser llevadas al campo de internamiento de Figueras. Mientras tanto, yo quedé en la gendarmería con un  certificado  médico,  y  el  jefe  parecía  muy  impresionado  por  la  enfermedad  de Benjamin.  Así,  las  cuatro  mujeres  obtuvieron  el  visado  (por  cierto  que  hubo  que pagarlo, y bien). Yo lo recibí al día siguiente. Tuve que entregar todos los papeles y el dinero de Benjamin al juez, rogándole que lo remitiese todo al consulado americano de  Barcelona,  adonde  la  señora  Birmann  había  telefoneado.(Por  cierto  que  aquella gente se negó a ocuparse de nosotros, pese a nuestras abundantes explicaciones). Le he  comprado  una  tumba  por  cinco  años,  etc.  No  puedo  describirte  la  situación  con mayor exactitud. El trance era tal que, después de haberla leído, tuve que destruir la carta dirigida a Adorno y a mí. Se trataba de cinco líneas en las que afirmaba que él, Benjamin,  ya  no  podía  más,  que  no  veía  salida  alguna  y  que  esperaba  que  se  lo explicase a Adorno, así como a su hijo.

De su muerte, que sobrevino entre el 26 y el 27 de septiembre, me enteré el 8 de noviembre por una breve carta de Hannah Arendt, del 24 de octubre de 1940, que por entonces  se  hallaba  todavía  en  el  sur  de  Francia.  Cuando  meses  más  tarde  llegó  a Port-Bou,  estuvo  en  vano  buscando  la  tumba.  «No  había  nada  que  encontrar,  por ninguna parte aparecía su nombre». Con todo, la señora Gurland, según refería, había comprado  en  septiembre  una  tumba  por  cinco  años.  Hannah  Arendt  describía  así  el lugar. «El cementerio da a una pequeña cala, directamente sobre el Mediterráneo; está tallado en la piedra en forma de terrazas; es en estos terraplenes donde son enterrados los féretros. Es, con mucho, uno de los más fantásticos y más hermosos lugares que jamás haya visto en mi vida».

Muchos años después se mostraría (y se muestra) a los visitantes, en uno de los dos cementerios (aquel que visitó Hannah Arendt), una tumba de Benjamin rodeaba de  un  cercado  particular  de  madera  y,  en  la  madera,  su  nombre  garrapateado.  Las fotografías  que  me  presentaron  indican  con  toda  claridad  que  esta  tumba, completamente separada y aislada de las restantes y auténticas sepulturas, no es sino una invención de los guardianes del cementerio que, habiéndose visto en numerosas ocasiones  interrogados  acerca  del  asunto,  han  tratado  de  asegurarse  con  ello  una propina. Diversos visitantes que allí han estado me han referido igualmente la misma impresión. Ciertamente, el lugar es hermoso; pero la tumba es apócrifa.
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CORRESPONDENCIA ENTRE G. SCHOLEM Y W.

BENJAMIN ACERCA DEL MATERIALISMO HISTÓRICO

(PRIMAVERA DE 1931)

 

[De Gerhard Scholem a Walter Benjamin.]

Jericó, 30 de marzo de 1931

Querido Walter:

Voy  a  detenerme  una  semana  en  Jericó,  sin  nada  que  hacer  y  ocupado  en  cosas tales  como  la  preparación  de  la  visita  que  mi  madre  y  mi  hermano  van  a  hacer  a Jerusalén,  y  que  tendrá  lugar  la  semana  próxima;  mañana  temprano  partiré  para  un pequeño  viaje  al  mar  Muerto,  en  el  que  todavía  no  he  estado  nunca  en  todos  estos años. En medio del ocio me he encontrado con tus dos copias de las cartas a Brecht y a Rychner, que valdrán, supongo, por una «carta original». La carta a Brecht cumple las expectativas que he venido abrigando a lo largo de todo este tiempo, en el sentido de que nada puede nacer de esa revista de la que me hablas, sin que, en mi ignorancia de  los  detalles,  pueda  añadir  gran  cosa.  Por  el  contrario,  sí  me  gustaría  decirte  algo sobre otra carta que siento como si de algún modo hubiera sido también dirigida a mí, a  título  de  codestinatario.  Mucho  lamento  no  conocer  el  artículo  de  Rychner,  que acaso  contenga  verdaderas  ideas.  No  obstante,  lo  que  cabría  decir  a  propósito  de  tu carta es presumiblemente independiente de todo ello: la cuestión dic cur hic está, de todos modos, felizmente formulada. Te ruego concedas a mi observación el honor de la abreviatura con el mismo espíritu benevolente que habías esperado, con razón, del lector de aquella carta.

Desde  que  conozco  por  tu  propia  pluma  demostraciones,  de  mayor  o  menor alcance,  de  la  consideración  de  los  asuntos  literarios  en  el  espíritu  del  materialismo dialéctico,  se  consolida  en  mí,  de  una  forma  clara  y  determinada,  la  idea  de  que  en este trabajo cometes una especie singularmente aguda de autoengaño, cosa que sobre todo  documenta,  de  la  manera  más  significativa  y  admirable,  el  ensayo  sobre  Karl Kraus  (que  lamentablemente  no  he  traído  hasta  aquí).  Las  expectativas  expresadas por  ti  de  que  un  lector  tan  manifiestamente  lleno  de  comprensión  como  el  señor Rychner sabría encontrar «entre las líneas» de este ensayo, en uno u otro sentido, una justificación de tus simpatías por el materialismo dialéctico, me parecen plenamente ilusorias; más bien el caso parece exactamente el contrario, con lo cual quiero dar a entender lo siguiente: a todo lector desprevenido de tus trabajos, sugiero, le resultará evidente  que  en  los  últimos  años  te  afanas  de  manera  compulsiva,  y  perdóname  la expresión,  en  presentar  tus  ideas,  que  en  parte  son  de  gran  alcance,  mediante  una fraseología  supuestamente  próxima  a  la  de  los  comunistas,  pero  que  —y  esto  es  lo que  me  parece  importante—  existe  una  extrañeza  desconcertante  y  una  falta  de relación entre tu forma real de pensar y la que tú supones estar siguiendo. Alcanzas tus ideas no por una rigurosa utilización de un método materialista, sino de un modo absolutamente  independiente  (en  el  mejor  de  los  casos),  o  bien  (en  el  peor  de  los casos,  como  en  diversos  trabajos  de  los  últimos  dos  años)  a  base  de  jugar  con  las ambivalencias y los fenómenos de interferencia patentes en ese método. Tal como tú mismo,  con  toda  razón,  escribes  al  señor  Rychner,  sus  propios  y  sólidos conocimientos proceden, digámoslo brevemente, de la metafísica del lenguaje, que es propiamente  aquello  merced  a  lo  cual  podrías  ser,  una  vez  alcanzada  la  definitiva claridad, una figura de la máxima importancia en la historia del pensamiento crítico, el legítimo continuador de las más fructíferas y auténticas tradiciones de un Hamann y un Humboldt. Por el contrario, el ostensible empeño actual en uncir estos resultados a  un  marco  en  el  que  se  presenten  repentinamente  como  aparentes  resultados  de reflexiones  materialistas,  introduce  un  elemento  formal  por  completo  extraño  y  del que todo lector inteligente se desprenderá sin dificultad, un elemento que imprime en tu  producción  de  esta  época  el  sello  de  la  aventura,  de  la  ambivalencia,  del  rizar  el rizo.  Comprenderás  que  no  utilizo  una  expresión  tan  demostrativa  sino  con  gran resistencia;  pero  cuando  me  imagino,  por  ejemplo,  la  discrepancia  francamente increíble  que  se  abre,  en  un  trabajo  tan  grandioso  y  central  como  el  ensayo  sobre Kraus,  entre  el  verdadero  método  y  el  representado  por  la  terminología,  todo  se desajusta, porque  las  ideas  del  metafísico  sobre  el  lenguaje  del  burgués,  digamos incluso que sobre el capitalismo, son  identificadas  con  las  del  materialista  sobre  la dialéctica económica de la sociedad, y ello de una manera artificial que no es, a un tiempo, sino demasiado fácilmente penetrable, de modo que ¡podría parecer como si las unas surgiesen de las otras! —me siento consternado al tenerme que repetir a mí mismo  que  este  autoengaño  solo  es  posible  porque  tú  quieres,  y  más  aún:  que  solo puede  durar  en  tanto  no  sea  sometido  a  la  prueba  materialista—.  La  plena certidumbre que creo tener acerca de lo que sucedería con tus escritos si se tuviese a bien hacerlos aparecer en el seno del Partido Comunista es, en verdad, sombría. No estoy lejos de creer que tú pretendes este estado de flotación, en tanto que más bien habría que celebrar cualquier medio para terminar con él. Que tu dialéctica no es la de  los  materialistas,  a  la  que  te  esfuerzas  en  aproximarte,  se  revelaría  de  manera inequívocamente clara y explosiva en el momento en que fueses denunciado por tus propios compañeros de dialéctica, tal como no podía tardar en suceder, como el típico contrarrevolucionario  burgués.  En  tanto  que  tú  escribes  para  burgueses  acerca  de burgueses, puede resultar totalmente indiferente al auténtico materialista —diría más: le da igual— que desees abandonarte a la ilusión de ser uno de ellos. Por el contrario: debería  propiamente  estar  interesado,  visto  dialécticamente,  en  integrarte,  ya  que  es de presumir que también se percate de que en ese terreno tu dinamita podría ser más fuerte  que  la  suya.  (Aproximadamente  de  una  manera  comparable,  y  perdóname  el paralelismo, a como se ha alentado en Alemania a ciertos psicoanalistas bolcheviques à la Erich Fromm, los mismos que Moscú habría expedido a Siberia sin dilación). En su propio campo puede ser que no te necesite, puesto que la identificación puramente abstracta  de  vuestras  esferas  no  puede  sino  romperse  en  el  momento  en  que emprendáis  los  primeros  pasos  hacia  el  centro.  Pero  dado  que  tú  mismo  estás interesado  en  cierta  medida,  desde  el  otro  extremo,  en  mantener  un  estado in suspenso  de  vuestra  legítima  ligazón,  podéis  entenderos  perfectamente  bien;  cabe preguntarse, no obstante, para decirlo en términos convenientes, hasta cuándo podrá, en  una  relación  tan  ambivalente,  permanecer  sana  la  moralidad  de  tus  ideas,  que  es uno de tus más preciosos bienes. Pues no se trata, como acaso lo veas tú, de que te preguntes  hasta  dónde  se  puede  llegar  de  manera  experimental  con  la  actitud  del materialista, puesto que es evidente que hasta la fecha en ningún caso has adoptado jamás esta postura en tu labor creadora y, tal como creo poder afirmar en mi calidad de  viejo  teólogo,  eres  además  totalmente  incapaz  de  hacerlo  con  éxito.  Y  habida cuenta de una cierta robustez de decisión que creo poder presuponer en ti en este caso especial,  se  puede  pensar  en  la  proyección  de  tus  conocimientos  —que,  como  tú dices,  han  sido  obtenidos  con  el  procedimiento  teológico—,  en  la  terminología materialista, y mal que bien, con algunas insoslayables transposiciones a las que no les corresponde contrapartida alguna —dialectica dialecticam amat—,  bien  podríais seguir  por  tanto  el  uno  junto  al  otro  durante  largo  tiempo,  es  decir,  tanto  tiempo exactamente  como  las  circunstancias  os  permitan  persistir  en  vuestra  ambivalencia, cosa  que  en  las  actuales  circunstancias  todavía  puede  ir  para  largo.  Así,  me  niego tanto a aceptar que haya habido algo que, como confías a Rychner, te ha conducido a la utilización de los planteamientos materialistas, a los que más bien tu producción no aporta  ninguna  clase  de  auténtica  contribución,  como  igualmente  comprendo  que  te has dejado llevar por el autoengaño de que la introducción de una cierta tendencia y terminología  en  el  marco  de  la  metafísica,  en  la  que  aparecen  las  clases  y  el capitalismo,  aunque  apenas  sus  contrarios,  transformaría  tus  consideraciones  en materialistas. El medio más seguro de probar la plena certeza de mi punto de vista, a saber, el ingreso en KPD, no puedo recomendártelo, desde luego, sino a título irónico. Pues  claro  está  que,  en  tanto  que  amigo,  no  me  encuentro  en  condiciones  de aconsejarte sin más hacer la prueba, que solo puede terminar en una capitis diminutio de  tu  existencia,  de  hasta  qué  punto  una  rigurosa  observancia  de  los  métodos  de investigación  auténticamente  materialistas  se  distancia  de  la  actitud  ideal  de  la empresa científica metafísico-dialéctica (por ofrecer una variante de tu formulación). Antes bien, me inclino a suponer al respecto que este vínculo se disipará un día de la misma manera inopinada en que ha comenzado. En el caso de que esté equivocado, tú serás,  me  temo,  quien  pague  los  elevados  costes  del  error,  cosa  que,  de  manera ciertamente  paradójica,  no  hará  sino  adecuarse  a  la  situación  finalmente  creada:  no serías  tú,  por  cierto,  la  última  víctima,  pero  sí  acaso la  más  incomprensible,  de  la confusión  entre  religión  y  política,  cuya  puesta  en  obra  en  su  auténtica  relación  de nadie se podría esperar más netamente que de ti. Pero, como solían decir los antiguos judíos españoles: lo que puede el tiempo, también lo puede la razón.

Acerca de otras cosas te escribiré en cualquier otra oportunidad. Sigo esperando tus cartas. ¡Quizá esta imprima a tu pluma un giro polémico!

Recibe mis más cordiales saludos.

Tuyo,

GERHARD

[A Gerhard Scholem.]

Berlín-Wilmersdorf, 17 de abril de 1931

Querido Gerhard:

Tan imposible me resulta contestar hoy mismo a tu extensa carta como dejarte por más  tiempo  sin  acuse  de  recibo.  Admiro  la  generosidad  que  denota  su  redacción manuscrita;  esto  me  confirma  que  ni  siquiera  te  has  asegurado  una  copia  de  este documento.  Tanto  más  cuidadosamente  será  guardada  por  mí.  Por  «guardada»  te ruego que no entiendas «escondida» o «enterrada». No. Más bien se trata de que solo tengo una cierta posibilidad de hacer justicia a la tarea que me impone esta carta si preparo metódicamente la respuesta. A este respecto, el primer paso consiste en pasar revista  a  tu  escrito  con  algunos  de  mis  allegados.  Esto  es,  en  primera  línea,  con Gustav Glück, a quien todavía no conoces, que no es escritor, sino un alto empleado de  banca;  y  acaso  también  con  Ernst  Bloch.  Por  lo  demás,  mi  base,  en  sí  misma bastante exigua, podría ampliarse si tú echaras un vistazo al conjunto de los Ensayos de  Brecht.  Kiepenheuer,  que  es  quien  las  ha  publicado,  estará  conmigo  en  los próximos  días,  de  modo  que  trataré  de  sacarle  toda  la  serie  para  ti.  Por  otra  parte, hace  semanas  que  te  envié  el  artículo  sumamente  importante  de  los Ensayos  a propósito de la ópera, pero tú no has dicho ni una palabra al respecto. Menciono estas cosas porque tu carta, sin tener la intención de ir más allá de argumentar ad hominem, penetra  mi  propia  postura  para  alcanzar  el  centro  de  la  posición  ocupada  en  este momento  por  una  pequeña  pero  importantísima vanguardia.  En  tu  carta  das justamente expresión a muchas de las cosas que me han conducido a hacerme más y más solidario de la producción de Brecht; pero con ello me refiero a muchos aspectos de esa producción que precisamente desconoces aún.

Observarás, por el tono de estas líneas, que tus naturales expectativas de provocar con  tu  carta  una  respuesta  polémica  de  mi  parte  no  pueden  llegar  a  cumplirse.  Del mismo modo que tampoco puede tener como consecuencia una reacción explosiva o afectada, y ello porque mi situación es demasiado precaria como para permitirme una cosa  semejante.  No  se  me  ocurre  soñar,  desde  luego,  con  afirmar  de  ella  su infalibilidad,  o  siquiera  sea  su  acierto  en  otro  sentido  que  en  el  de  la  falsedad necesaria, sintomática, productiva.(Poco se consigue con frases tales, pero —puesto que, en lo esencial, tan exactamente has sabido reconocer desde tan lejos lo que aquí se  halla  en  juego—  debo  tratar  de  darte  también  ahora  una  idea  de  los  aspectos menores, de los armónicos reflexivos, por así decir). Muy particularmente, no debes creer que me hago la más mínima ilusión en lo que concierne al destino de mis cosas en  el  seno  del  Partido,  o  bien  acerca  de  la  duración  de  un  eventual  ingreso  en  el mismo. Pero sería miope no considerar ese estado de cosas como susceptible de ser modificado,  aunque  ello  sucediese  bajo  una  presión  no  menor  que  la  de  una revolución  bolchevique  en  Alemania.  No  es  que  un  partido  plenamente  victorioso fuese  a  revisar  ni  lo  más  mínimo  su  actitud  frente  a  mis  trabajos  actuales,  sino  que más  bien,  en  un  sentido  diferente,  me  haría  posible  escribir  de  otra  manera.  Esto quiere decir: estoy decidido a llevar adelante mi empeño en todas las circunstancias, pero  el  empeño  no  es  el  mismo  bajo  cualquier  circunstancia.  De  lo  que  se  trata  es, más bien, de una cuestión de correspondencia. Y responder correctamente —esto es, de  modo  «correcto»—  a  una  falsa  situación,  esto  es  algo  que  no  me  ha  sido concedido.  Ni  es  tampoco  deseable  en  absoluto,  en  la  medida  en  que  uno  subsiste como individuo y se halla determinado a seguir haciéndolo.

Otra cosa a formular de manera análogamente provisional: se plantea la cuestión de  la  vecindad.  ¿Dónde  se  encuentra  mi  taller  de  producción?  Se  encuentra  —no abrigo tampoco la menor ilusión al respecto— en Berlín Oeste, al oeste del oeste, si tú quieres. La más refinada civilización y «la más moderna» cultura no solo forman parte de mi bienestar privado, sino que son en cierta medida el medio mismo de mi producción. Esto quiere decir: no está en mi poder trasladar mi taller de producción hacia el este o hacia el norte de Berlín. (En mi mano estaría establecerme en Berlín Este o Berlín Norte, mas para hacer allí otra cosa que la que hago aquí. Concedo que ello sería acaso exigible por razones morales. Por el momento, sin embargo, no voy a cumplir con una exigencia tal; diré que se ha convertido para mí, sobre todo para mí y para muchos otros cuya posición es idéntica a la mía, en algo desproporcionadamente difícil).  ¿Pretendes  realmente,  sin  embargo,  impedirme  que  me  distinga,  con  mi pequeña  fábrica  de  escritura  situada  en  pleno  oeste,  a  causa  simplemente  de  la imperiosa necesidad, de una vecindad que he tenido que aceptar por buenas razones? ¿Pretendes,  en  fin,  impedirme,  con  la  advertencia  de  que  no  sería  nada  más  que  un harapiento  trapo,  colgar  la  bandera  roja  en  la  ventana?  Cuando  uno  redacta  escritos «contrarrevolucionarios» —como tú acertadamente calificas los míos desde el punto de  vista  del  Partido—,  ¿se  tiene  además  el  deber  de  ponerlos  expresamente  a disposición de la contrarrevolución? ¿No se los debe más bien desnaturalizar, como el  alcohol,  para  de  ese  modo,  y  aun  a  riesgo  de  que  resulten  inaceptables  para cualquiera, hacerlos resuelta y auténticamente inaceptables para ser consumidos por aquella? ¿Puede darse alguna vez una claridad mayor que la de aquel que se distancia de la comunicación, del lenguaje de las gentes que va aprendiendo a evitar en la vida? ¿No  es  esta  claridad  más  bien  demasiado  exigua  en  mis  escritos?  ¿Y  podría  ser acrecentada en otra dirección si no en la de los comunistas?

Si  yo  estuviese  en  Palestina,  es  posible  que  las  cosas  fuesen  por  completo diferentes. Tu posición a propósito de la cuestión árabe demuestra que todavía existen allí  métodos  enteramente  distintos  a  los  de  aquí  para  una  inequívoca  diferenciación respecto  de  la  burguesía.  Aquí  no  hay  nada  de  eso.  Aquí  ni  siquiera  hay  burguesía. Así  pues,  no  te  faltarían  razones  para  calificar  lo  que  yo  llamo  inequívoco  como  la cima de la ambivalencia. Bien está: he alcanzado un extremo. Un náufrago a la deriva sobre  los  restos  del  naufragio,  mientras  trepa  hasta  la  punta  del  mástil  que  ya  se hunde. Pero le queda la posibilidad de lanzar desde allí una señal para su rescate.

Te  ruego,  pues,  que  reflexiones  detenidamente  sobre  todo  esto.  Hazme,  cuando puedas, una contrapropuesta.

Por hoy, y para no hacerte esperar, nada más sino los más cordiales saludos.

Tuyo,

WALTER

 

[De Gerhard Scholem a Walter Benjamin.]

Jerusalén, 6 de mayo de 1931

Querido Walter:

Tu breve carta me ha dejado algo confuso; en efecto, en su conclusión me pides una toma de postura que, a la vista de lo que aduces, no puedo adoptar en absoluto. Una  vez  más  describes  tu  situación.  Ahora  bien,  no  es  eso  precisamente  lo  que pretendo comentar. Yo no he criticado ni el particular carácter de tu situación en un mundo burgués, ni tu derecho (evidente) a optar en una actitud histórica en favor de la  revolución,  ni  tampoco  la  existencia  del  triste  fenómeno  de  la  vecindad  o  la debilidad, o como se lo quiera llamar. Y no sin razón sostienes que tu carta todavía no configura  una  respuesta  a  lo  que  yo  alegaba:  es  decir,  no  que  tú  luches,  sino  que luches  bajo  un  disfraz,  que  expongas  en  tus  escritos,  en  una  medida  siempre creciente,  un  viraje  materialista  que  eres  absolutamente  incapaz  de  soportar,  y  ello, por  cierto,  merced  precisamente  a  lo  más  auténtico  y  sustancial  que  posees  o  que eres. No critico, desde luego, que se pueda eventualmente escribir como Lenin, pero sí ataco la ficción de actuar como si fuese esto lo que se hace mientras que justamente se hace otra cosa por completo diferente. Afirmo que si bien es cierto que se puede vivir en la tensión de la ambivalencia (y es esto, incluso, lo que me temo), también lo es,  sin  embargo,  que  de  este  modo,  por  expresarlo  de  una  vez  de  la  manera  más punzante,  se  va  uno  directamente  al  fondo,  dado  que  —y  es  este  un  punto  al  que concedo,  en  tu  caso,  la  mayor  importancia—  la  moralidad  de  las  concepciones  no puede sino degradarse bajo una forma tal de existencia, y este bien es ahora mismo de una  importancia  vital  y  no  puede  en  ningún  caso  quedar  neutralizado.  Me  escribes que mi carta no apuntaba únicamente a ti, sino también a muchos otros con los que estarías inclinado a discutirla a fondo. Ahora bien, no puedo sino felicitarme por ello, e  igualmente  me  resulta  evidente  que  se  trata  de  Ernst  Bloch,  como  acaso  puedas reconocer  por  lo  que  he  escrito  sobre  su  libro  [Spuren]  […].  Escribes:  hazme  una contrapropuesta. No podría ser sino esta: reconoce tu propio genio, ese genio del que de  tanto  en  tanto,  tan  desesperadamente,  te  afanas  en  renegar.  Con  demasiada facilidad  se  trueca  el  autoengaño  en  suicidio,  y  el  tuyo,  bien  lo  sabe  Dios,  sería pagado  a  un  precio  demasiado  alto  con  el  honor  de  la  ortodoxia  revolucionaria.  Tu peligro  es  más  bien  el  anhelo  de  comunidad,  aunque  se  trate  de  la  comunidad apocalíptica  de  la  revolución,  que  el  horror  de  la  soledad  que  tantos  de  tus  escritos expresan, y por la que yo estoy sin duda dispuesto a arriesgar una apuesta mayor que por esas metáforas con las que defraudas tu propia vocación.

Cordialmente tuyo,

GERHARD
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GERSHOM  SCHOLEM  (Berlín,  1897  -  Jerusalén,  1982),  amigo  de  juventud  de Walter  Benjamin,  filólogo,  historiador  y  teólogo  israelí,  en  su  adolescencia  se convirtió  en  un  apasionado  sionista.  Estudió  en  Berlín,  Jena,  Berna  y  Múnich. Influido en sus inicios por Martin Buber, en 1923 emigró a Palestina, incorporándose más  tarde  a  la  recién  creada  Universidad  Hebrea  de  Jerusalén,  donde  llegó  a convertirse en el especialista en Cábala y mística judía más prestigioso de su tiempo. Fundó una escuela de estudios sobre mística judía y entre sus obras principales cabe destacar Las  grandes  tendencias  de  la  mística  judía  (1960), La  Cábala  y  su simbolismo  (1972), La  idea  mesiánica  en  el  judaísmo  y  otros  ensayos  de espiritualidad  judía  (1971),  y  una  interesante  autobiografía, De  Berlín  a  Jerusalén (1977),  que  completa  con  los  recuerdos  esbozados  en Walter  Benjamin.  Historia  de una amistad.




Notas




[1] Juego de palabras entre Stumpf y Riehl y la expresión «mit Stumpf und Stiel»  (de

raíz). (N. del T.). <<




[2]  Una kewuzah  es  un  asentamiento  comunitario  establecido  según  los  principios socialistas y compuesto por un pequeño grupo; en tanto que un kibbutz lo integran un

mayor número de personas. <<




[3]  La  indicación  dada  por  mí  en  las Briefe  (I,  p.  139,  núm.  3)  era  inexacta  y,  en

consecuencia, debe de ser corregida. <<




[4]  De  hecho,  este  parágrafo  iba  dirigido  a  Kraft,  a  quien  por  esa  época  escribió

interminables cartas sobre literatura, desgraciadamente perdidas. <<




[5] Se trataba de su vigésimo quinto aniversario. <<




[6] Nekenyw: Wyneken. (N. del T.). <<




[7] La fecha, que contradice las noticias dadas por Bloch (en Über Walter Benjamin, Frankfurt-am-Main,  1968,  p.  16),  redactadas  probablemente  sin  otra  ayuda  que  su memoria,  remite  a  una  anotación  de  mi  diario  escrita  a  finales  de  abril  de  1919, después de que Benjamin me confiase que había conocido a Bloch «algunas semanas

antes». <<




[8]  El  término shabbesgoy  se  refiere  a  aquellos  que  eran  contratados  especialmente para  realizar  las  tareas  que  la  prescripción  judía  prohibía  llevar  a  cabo  durante  el

sabbath.(N. del T.). <<




[9] Juego de palabras obvio entre venia legendi y venia lebendi (Leben, vivir). (N. del

T.). <<




[10] Juego de palabras: grimmig, furioso. (N. del T.). <<




[11] Se refiere a unas frases anteriores acerca de Nadler, historiador de la literatura. <<




[12] Se trataba aproximadamente de unos 40 000 marcos. <<




[13] Este post scriptum iba escrito a mano. <<




[14] Se trataba de Der enthülle Osternase, que no apareció sino en abril de 1932, en el

Uhu. <<




[15] Die Fackel era la única revista alemana de corte no científico a la que yo estaba

suscrito desde 1923. <<




[16]  En  la Encyclopaedia  Judaica,  vol. IX,  pp.  630-732.  Benjamin  recibió  una

separata. <<




[17] Actualmente en Gesammelte Schriften, IV, pp. 417-420 y p. 1004 (nota). <<




[18]                             os En Text und Kritik , n. 31/32, 1971, pp. 15 y 18. <<




[19] Se trataba de una pieza policíaca. <<




[20]  Según  he  podido  descubrir  más  tarde,  formaban  parte  de  una  suerte  de  poesía surrealista  que  había  escrito  durante  una  intoxicación  de  hachís,  cuando  ya  sus

efectos habían entrado en fase decreciente. <<




[21] Walter Benjamin und sein Engel, en Zür Aktualität Walter Benjamins,  Frankfurt-

am-Main, 1972, pp. 87-138. <<




[22] Institut pour l’Étude du Fascisme.(N. del T.). <<




[23] Jahrbuch  des  Instituts  für  Deutsche  Geschichte  (Universidad  de  Tel  Aviv), I

(1972), p. 160. <<




[24]  En  mi  artículo  sobre  Walter  Benjamin  aparecido  en Judaica  II  (Bibliothek

Suhrkamp, vol. 263), pp. 214-215. <<
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