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Will Grayson tiene dos reglas en la vida: callar y no implicarse en nada. Sin
embargo, su mejor amigo, Tiny Cooper, esta decidido a buscarle novia y a
montar su musical autobiografico: Tiny Dancer.

Muy cerca de él hay otro Will Grayson: un chico melancdlico que no tiene
nada bueno a lo que agarrarse. Lo Unico que hace que su vida merezca la
pena es su relacidon online con Isaac, al que nunca ha visto en persona.

Una fria noche de invierno, los dos Will Grayson se cruzaran en una esquina
cualquiera de Chicago. Por suerte para ambos, Tiny esta decidido a
empujarlos hacia la felicidad, el amor y, por supuesto, el musical mas
fabuloso jamas representado en un instituto.

Divertidisima, conmovedora y profundamente perspicaz, la novela de John
Green y David Levithan reflexiona sobre la amistad y la identidad con todo el
humor y la emocion propios de dos maestros del género.
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capitulo uno

Cuando era pequefio, mi padre solia decirme: «Will, puedes elegir a tus amigos, y
puedes meterte el dedo en la nariz, pero no puedes meter el dedo en la nariz de tus
amigos». A mis ocho afios, me parecié una observacion bastante aguda, pero resulta
que es incorrecta en varios aspectos. Para empezar, no puedes elegir a tus amigos,
porque, de haber podido, nunca habria acabado con Tiny Cooper.

Tiny Cooper no es la persona mas gay del mundo, y no es la persona mas gorda
del mundo, pero creo que podria ser la persona mas gorda del mundo que es muy
muy gay, y también la persona mas gay del mundo que es muy muy gorda. Tiny ha
sido mi mejor amigo desde quinto, menos todo el semestre pasado, cuando se dedico
a descubrir el verdadero alcance de su homosexualidad, y yo me dediqué a tener un
Grupo de Amigos de verdad por primera vez en mi vida, lo que provoc6 que dejara
de hablarme por dos faltas leves:

1. Después de que un miembro del comité del instituto se enfadara con los
gays en el vestuario, defendi el derecho de Tiny Cooper a ser tanto enorme
(y, por ello, el mejor atacante de nuestra mierda de equipo de futbol
americano) como gay en una carta al periddico del instituto que hice la
tonteria de firmar.

2. Un tipo de mi Grupo de Amigos llamado Clint se puso a hablar de la carta
durante la comida, y mientras hablaba me llamo zorra chillona, y como yo
no entendia qué queria decir exactamente zorra chillona, le pregunté:
«¢Qué quieres decir?». Volvié a llamarme zorra chillona, y en ese punto le
dije a Clint que se fuera a tomar por culo, cogi mi bandeja y me marché.

Asi que supongo que, en sentido estricto, fui yo el que dej6 el Grupo de Amigos,
aunque pareciera lo contrario. La verdad es que daba la impresion de que no caia bien
a ninguno de ellos, pero estaban ahi, que ya era algo. Y ahora no estan, de modo que
me he quedado totalmente privado de vida social.

Sin contar a Tiny, claro. Y supongo que tengo que contarlo.

El caso es que unas semanas después de las vacaciones de Navidad, estoy sentado en
mi sitio en la clase de calculo cuando Tiny entra tan tranquilo, con una camiseta de
deporte metida en los pantalones, aunque hace tiempo que ha terminado la temporada
de futbol. Cada dia, Tiny consigue meterse milagrosamente en el pupitre de al lado
del mio en la clase de calculo, y cada dia me sorprende que lo consiga.
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Asi que Tiny se apretuja en su pupitre, yo me sorprendo, como no puede ser de
otra manera, y entonces se gira hacia mi y me susurra en voz alta, porque en el fondo
quiere que los demas lo oigan:

—Me he enamorado.

Pongo los ojos en blanco, porque Tiny se enamora de algtin pobre chico cada hora
en punto. Todos son iguales: delgados, sudorosos y bronceados, y esto ultimo es
abominable, porque en Chicago, en el mes de febrero, todos los bronceados son
artificiales, y los chicos con bronceado artificial (me da igual que sean gays) son
ridiculos.

—Eres un cinico —me dice Tiny haciendo un gesto de desdén con la mano.

—No soy cinico, Tiny —le contesto—. Soy practico.

—FEres un robot —replica.

Tiny cree que soy incapaz de sentir lo que los seres humanos llaman emociones
porque no he llorado desde que cumpli siete afios, cuando vi la pelicula Todos los
perros van al cielo. Supongo que por el titulo deberia haber sabido que no tendria un
final feliz, pero en mi defensa debo decir que tenia siete afios. En cualquier caso,
desde entonces no he llorado. La verdad es que no entiendo qué sentido tiene llorar.
Ademas, creo que llorar es casi (aparte de que se mueran familiares o amigos y cosas
asi) totalmente evitable si sigues dos reglas muy sencillas: 1) no dar demasiada
importancia, y 2) callarte. Todas las desgracias que me han sucedido en la vida han
sido consecuencia de no haber cumplido una de estas dos reglas.

—Sé que el amor es real porque lo siento —me dice Tiny.

Al parecer la clase ha empezado sin que nos hayamos enterado, porque el sefior
Applebaum, que presuntamente nos ensefia calculo, aunque lo que sobre todo me
ensefla es a soportar estoicamente el dolor y el sufrimiento, dice:

—¢Qué es lo que sientes, Tiny?

—ijAmor! —le contesta Tiny—. Siento amor.

Y todo el mundo se gira y se rie o se queja, y como estoy sentado a su lado y es
mi mejor y unico amigo, también se rien y se quejan de mi, que es precisamente la
razon por la que no elegiria a Tiny Cooper como amigo. Llama demasiado la
atencion. Ademas, es patologicamente incapaz de seguir cualquiera de mis dos reglas.
Va tranquilamente por ahi, haciendo sus excentricidades y hablando por los codos, y
luego se queda perplejo cuando le cae la mierda encima. Y, por supuesto, por pura
proximidad, eso implica que me caiga la mierda encima a mi también.

Después de clase, estoy mirando fijamente mi taquilla y preguntdndome cémo he
podido dejarme La letra escarlata en casa cuando llega Tiny con sus amigos de la
Alianza Gay-Hetero: Gary (que es gay) y Jane (que quiza lo es y quiza no, nunca se
lo he preguntado).

—Parece que todo el mundo cree que he declarado mi amor por ti en la clase de
calculo —me dice Tiny—. ¢ Yo enamorado de Will Grayson? ;No es la gilipollez mas
grande que has oido en tu vida?
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—Genial —Ie contesto.

—Son imbéciles —afiade Tiny—. Como si enamorarse tuviera algo de malo.

Gary suelta un grufiido. Si pudiera elegirse a los amigos, me plantearia elegir a
Gary. Tiny se hizo amigo de Gary, Jane y el novio de Gary, Nick, al unirse a la AGH,
cuando yo era miembro numerario del Grupo de Amigos. Apenas conozco a Gary,
porque solo hace un par de semanas que vuelvo a tener contacto con Tiny, pero
parece el mas normal de todos los amigos que Tiny ha tenido en su vida.

—Una cosa es estar enamorado y otra muy distinta proclamarlo en clase de
calculo —puntualiza Gary.

Tiny empieza a hablar, pero Gary lo corta.

—Mira, no me malinterpretes. Tienes todo el derecho del mundo a estar
enamorado de Zach.

—Billy —dice Tiny.

—FEspera, ¢qué ha pasado con Zach? —Ile pregunto.

Porque habria jurado que Tiny estaba enamorado de Zach en la clase de calculo.
Pero desde su proclamacion han pasado cuarenta y siete minutos, asi que quiza esta
acelerando el ritmo. Tiny ha tenido unos 3900 novios, la mitad de ellos solo por
internet.

Gary, que parece tan desconcertado por la aparicion de Billy como yo, se acerca a
las taquillas y golpea suavemente la cabeza contra el metal.

—Tiny, que seas una puta que se enrolla con todo dios no es bueno para la causa.

Miro a Tiny y le digo:

—:;Podemos acallar los rumores de nuestro amor? Perjudica mis posibilidades
con las damas.

—Llamarlas «las damas» tampoco ayuda mucho —me dice Jane.

Tiny se rie.

—FEn serio —insisto—. Siempre acabo pringando.

Tiny me mira por una vez serio y asiente.

—Aunque que conste que podrias haberlo hecho peor —dice Gary.

—Y lo ha hecho —comento.

Tiny se planta en medio del pasillo haciendo una pirueta de ballet y grita
riéndose:

—Querido mundo, Will Grayson no me pone. Pero deberiais saber algo mas sobre
Will Grayson. —Y empieza a cantar como un enorme baritono de Broadway—: jNo
puedo vivir sin él!

La gente se rie, grita y aplaude mientras Tiny sigue con su serenata y yo me
marcho a clase de lengua. El camino es largo, y se hace todavia mas largo cuando
alguien te detiene para preguntarte qué tal sienta que te sodomice Tiny Cooper, y
como logras encontrar «la minipolla gay» de Tiny Cooper debajo de su barrigon.
Reacciono como siempre, bajando la mirada y acelerando el paso. Sé que lo dicen en
broma. Sé que conocer a alguien consiste en parte en ser cruel con €él, o algo asi. Tiny
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siempre tiene una respuesta brillante, como: «Para ser alguien que tedricamente no
me desea, parece que dedicas mucho tiempo a pensar y hablar de mi pene». Quiza a
Tiny le funciona, pero a mi no. Lo que me funciona es callarme. Lo que me funciona
es seguir las reglas. Asi que me callo, no le doy importancia, contintio andando y
enseguida acaba.

La ultima vez que dije algo digno de mencion fue cuando escribi la pufietera carta
al director sobre el pufietero Tiny Cooper y su pufletero derecho a ser una pufietera
estrella de nuestro espantoso equipo de fitbol americano. No lamento lo mas minimo
haber escrito aquella carta, pero si haberla firmado. Firmarla fue una clara violacién
de la regla de callarse, y ya vemos a lo que me ha llevado: a estar solo un martes por
la tarde, mirandome las Converse negras.

Por la noche, no mucho después de que haya pedido pizzas para mi y para mis
padres, que a esas horas estan todavia, como siempre, en el hospital, Tiny Cooper me
llama y me suelta en voz baja y muy deprisa:

—Dicen que Neutral Milk Hotel toca esta noche en el Escondite, no lo han
anunciado, nadie lo sabe, mierda, Grayson, jmierda!

—iMierda! —grito.

Una cosa es cierta: cada vez que sucede algo increible, Tiny es el primero en
enterarse.

Aunque no suelo ser muy dado al entusiasmo, Neutral Milk Hotel me cambio la
vida. En 1998 sacaron un album absolutamente fantastico llamado In the Aeroplane
Over the Sea, y desde entonces no se sabia nada de ellos, supuestamente porque el
cantante vive en una cueva en Nueva Zelanda. Pero en cualquier caso es un genio.

—¢ A qué hora?

—No lo sé. Solo lo he oido. Voy a llamar también a Jane. Le gustan casi tanto
como a ti. Vale, pues ya. Ya. Vamos al Escondite ahora mismo.

—Voy para alli —contesto abriendo la puerta del garaje.

Llamo a mi madre desde el coche y le cuento que Neutral Milk Hotel toca en el
Escondite.

—¢Quién? ;Qué? ;Estas jugando al escondite? —me pregunta.

Tarareo un par de compases de una de sus canciones y mi madre dice:

—Ah, he oido esa cancion. Esta en la seleccion que me hiciste.

—Exacto —le contesto.

—Bueno, tienes que estar en casa a las once —me dice.

—Mama, es un acontecimiento historico. La historia no tiene toque de queda —
replico.

—A las once —insiste.

—Vale. Joder —le digo.
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Y tiene que irse a extirpar un cancer.

Tiny Cooper vive en una mansion con los padres mas ricos del mundo. Creo que
ninguno de los dos trabaja, pero son tan asquerosamente ricos que Tiny Cooper ni
siquiera vive en la mansion. Vive solo en la cochera. El muy capullo tiene tres
dormitorios y un frigorifico en el que siempre hay cerveza, y sus padres nunca le
molestan, asi que podemos pasarnos todo el dia alli, jugar con videojuegos y beber
cerveza, pero resulta que Tiny odia los videojuegos y yo odio la cerveza, de modo
que lo que solemos hacer es jugar a los dardos (tiene una diana), escuchar musica,
charlar y estudiar. Empiezo a decir la T de Tiny cuando sale de su habitacion
corriendo, con un mocasin negro de piel puesto y el otro en la mano.

—Vamos, Grayson, vamos, vamos —me dice.

Y de camino todo va perfectamente. En la carretera Sheridan no hay mucho
trafico, tomo las curvas como si estuviera en las 500 Millas de Indianapolis,
escuchamos mi cancion favorita de NMH, «Holland, 1945», nos metemos en la Lake
Shore Drive, las olas del lago Michigan rompen contra las rocas, llevamos las
ventanillas del coche entreabiertas para que no se empafien los cristales, entra en
tromba el sucio y tonificante aire frio, y me encanta el olor de Chicago. Chicago es el
agua salobre del lago, el hollin, el sudor y la grasa, y me encanta, y me encanta esta
cancion, y Tiny dice «Me encanta esta cancion», y se ha quitado la gorra para
despeinarse a conciencia, lo que me lleva a pensar que, igual que yo voy a ver a
Neutral Milk Hotel, ellos van a verme a mi, asi que me miro en el retrovisor. Me
parece que tengo la cara demasiado cuadrada, y los ojos demasiado grandes, como si
estuviera permanentemente sorprendido, pero ninguno de mis defectos tiene arreglo.

El Escondite es un antro de tablas de madera encajonado entre una fabrica y un
edificio del Ministerio de Transporte. No es como para alardear, pero en la puerta hay
cola, aunque solo son las siete, de modo que me apifio en la fila con Tiny hasta que
aparecen Gary y la quiza homosexual Jane.

Jane lleva una camiseta de cuello de pico, con «Neutral Milk Hotel» escrito a
mano, y encima un abrigo abierto. Como Jane entr6 en la vida de Tiny en la época en
la que yo sali, apenas nos conocemos. Aun asi, diria que ahora mismo es la cuarta
persona de mi lista de mejores amigos, y parece que tiene buen gusto en cuanto a
musica.

Estoy esperando a la puerta del Escondite, con un frio que me hace fruncir el
entrecejo, cuando Jane me saluda sin mirarme y le devuelvo el saludo.

—Este grupo es buenisimo —me dice.

—Lo sé —le contesto.

Creo que es la conversacion mas larga que he mantenido con Jane. Doy varias
patadas a la gravilla del suelo, observo una mindscula nube de polvo que me
envuelve el pie y le digo a Jane que me gusta mucho «Holland, 1945».
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—A mi me gustan sus temas mas complejos, los polifénicos y ruidosos —me
dice.

Me limito a asentir con la esperanza de que parezca que sé lo que significa
«polifonico».

Uno de los problemas de Tiny Cooper es que no puedes susurrarle al oido, ni siquiera
si eres razonablemente alto, como yo, porque el capullo mide dos metros, asi que
tienes que dar un golpecito en su hombro de gigante y mover la cabeza para que
entienda que quieres susurrarle al oido. Entonces se agacha y le dices:

—~OQye, ¢Jane es la parte gay o la parte hetero de la Alianza Gay-Hetero?

Tiny acerca la boca a mi oido.

—No lo sé. Creo que sali6 con un tio el primer afio de instituto —me susurra.

Puntualizo que €l salio con unas 11 542 chicas el primer afio de instituto, y Tiny
Cooper me pega un pufietazo en el brazo que para €l es de broma, pero que en
realidad me destroza el sistema nervioso.

Gary esta frotando los brazos de Jane de arriba abajo para que entre en calor
cuando por fin empieza a moverse la cola. Unos cinco segundos después vemos a un
chico que parece desconsolado, un chico bajito, rubio y bronceado, exactamente
como le gustan a Tiny.

—¢Qué te pasa? —le pregunta.

—Es solo para mayores de veintiun afios —le contesta el chico.

—FEres... eres una zorra chillona —le digo a Tiny tartamudeando.

Sigo sin saber lo que significa exactamente, pero me parece apropiado.

Tiny Cooper arruga los labios y frunce el entrecejo. Se vuelve hacia Jane.

—¢Tienes carnet falso?

Jane asiente.

—Yo también —contesta Gary.

Tenso los pufios y aprieto la mandibula. Quiero gritar, pero digo:

—Perfecto, pues me vuelvo a casa.

Yo no tengo un carnet falso.

Pero enseguida Tiny dice muy tranquilo:

—Gary, pégame en la cara con todas tus fuerzas mientras esté ensefiando el
carnet, y td, Grayson, entras por detras de mi, como si fueras del garito.

Nadie dice nada por un momento, hasta que Gary comenta en voz demasiado alta:

—UTf, la verdad es que no sé pegar.

Nos acercamos al segurata, que lleva un gran tatuaje en el craneo rapado.

—Si que sabes. Pégame fuerte —murmura Tiny.

Me quedo un poco atras, observando. Jane le da el carnet al segurata, que le echa
un vistazo, la mira y se lo devuelve. Le toca a Tiny. Respiro varias veces muy
deprisa, porque una vez lei que las personas con mucho oxigeno en la sangre parecen
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mas tranquilas, y después observo a Gary poniéndose de puntillas, echando el brazo
hacia atras y pegandole a Tiny un pufietazo en el ojo derecho. La cabeza de Tiny
retrocede.

—iAy, joder, ay, ay, mierda, mi mano! —grita Gary.

El segurata salta para sujetar a Gary, Tiny Cooper se gira para impedir que el
segurata me vea y, mientras se va girando, entro en el bar como si Tiny Cooper fuera
mi puerta giratoria particular.

Una vez dentro, miro hacia atras y veo al segurata sujetando por los hombros a
Gary, que se mira la mano y hace muecas. Entonces Tiny apoya una mano en el
segurata y le dice:

—Tio, solo estabamos haciendo el tonto. Pero buen golpe, Dwight.

Tardo un minuto en entender que Gary es Dwight. O Dwight es Gary.

—Te ha pegado un buen hostion en el ojo —dice el segurata.

—Me lo debia —Ile contesta Tiny.

Y Tiny le cuenta al segurata que Gary/Dwight y él juegan en el equipo de fttbol
americano de la Universidad DePaul, y que hace un rato, en la sala de pesas, ha
mirado mal a su compafiero. El segurata dice que jugé en la linea ofensiva cuando iba
al instituto, y de pronto charlan tranquilamente mientras el segurata echa un vistazo al
extraordinariamente falso carnet de Gary, y enseguida los cuatro estamos dentro del
Escondite, a solas con Natural Milk Hotel y un centenar de extrafos.

La marea de gente que rodea la barra se abre, Tiny consigue un par de cervezas y
me ofrece una. La rechazo.

—Por qué Dwight? —Ile pregunto.

—Segun el carnet, se llama Dwight David Eisenhower IV —me contesta Tiny.

—¢Y de donde leches habéis sacado los carnets falsos? —Ie pregunto.

—Hay sitios —me contesta Tiny.

Decido conseguir uno.

—Pensandolo mejor, tomaré una cerveza —le digo, sobre todo por tener algo en
la mano.

Tiny me pasa la que se habia empezado a beber y me abro camino hacia el
escenario sin Tiny, sin Gary y sin la quiza homosexual Jane. Solo yo ante el
escenario, que apenas se eleva medio metro, asi que si el cantante de Neutral Milk
Hotel es especialmente bajo (pongamos un metro veinte), enseguida podré mirarlo
directamente a los ojos. Otras personas se acercan al escenario, y la zona no tarda en
abarrotarse. He venido otras veces a ver espectaculos para todos los publicos, pero no
tenian nada que ver. La cerveza, que ni me he bebido ni pienso beberme, me suda en
la mano, y estoy rodeado de extrafios llenos de piercings y tatuajes. Ahora mismo,
hasta el ultimo mono del Escondite es mas guay que cualquiera del Grupo de
Amigos. Esta gente no piensa que me pasa algo, ni siquiera me miran. Dan por
sentado que soy uno de ellos, lo que me parece la cima de mi carrera en el instituto.
Aqui estoy, en una velada para mayores de veintiun afios en el mejor bar de la
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segunda ciudad de Estados Unidos, preparandome para formar parte de las doscientas
personas que veran el concierto que reunira al mejor grupo poco conocido de la
ultima década.

Cuatro tipos salen al escenario, y aunque no se parecen demasiado a los miembros de
Neutral Milk Hotel, me digo que no importa, que solo he visto fotos en internet. Pero
empiezan a tocar. No sé como describir la musica de este grupo, aparte de decir que
suena como cien mil ratas hundiéndose en un mar hirviendo. Y el tipo empieza a
cantar.

Ella me queria, yeah,

pero ahora me odia.

Ella se enrollaba conmigo, colega,
pero ahora sale

con otros tios,

con otros tios.

Salvo que hubiera sufrido una lobotomia prefrontal, es absolutamente imposible
que al cantante de Neutral Milk Hotel se le pasara por la cabeza esta letra, por no
hablar de que la escribiera y la cantara. Entonces me doy cuenta de que he conducido
hasta aqui, he esperado fuera, en la gris frialdad, y quiza he provocado que Gary se
rompiera los huesos de la mano para escuchar a un grupo que esta claro que no es
Neutral Milk Hotel. Y, aunque no veo a Tiny entre la multitud de silenciosos y
estupefactos fans de NMH que me rodea, grito: «jMe cago en ti, Tiny Cooper!».

Al final de la cancién, mis sospechas se confirman cuando el cantante dice a un
publico en absoluto silencio: «jGracias! Muchas gracias. NMH no ha podido venir,
pero somos Ashland Avenue y estamos aqui para hacer rock». «No —pienso—. Sois
Ashland Avenue y estais aqui para hacer mierda». Alguien me da un golpecito en el
hombro, me giro y veo a una chica que esta increiblemente buena, de unos veintipico
afios, con un piercing debajo del labio inferior, pelo rojo y botas hasta las rodillas.

—Pensabamos que tocaria Neutral Milk Hotel... —me dice con tono
interrogante.
—Yo... —tartamudeo un segundo, y luego continio—: también. Yo también he

venido por ellos.

La chica se inclina hacia mi oreja para gritar por encima de la atonal y arritmica
afrenta a la decencia que es Ashland Avenue.

—Ashland Avenue no es Neutral Milk Hotel.

Por alguna razon, el hecho de que la sala esté llena, o de que la desconocida sea
una desconocida, me vuelve parlanchin, asi que le contesto, también a gritos:

—Ashland Avenue es lo que ponen a los terroristas para que confiesen.

La chica sonrie, y de repente me doy cuenta de que es consciente de nuestra
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diferencia de edad. Me pregunta donde estudio.

—Evanston —Ile contesto.

—Instituto? —me pregunta.

—Si —Ile contesto—, pero no se lo digas al camarero.

—Me siento como una auténtica asaltacunas —me dice.

—¢Por qué? —le pregunto.

Se rie. Sé que en realidad no le intereso, pero aun asi me siento ligeramente guay.

En ese momento una enorme mano se apoya en mi hombro, giro la cabeza y veo
el anillo de graduacién de la ensefianza basica que Tiny lleva en el mefiique desde
octavo, asi que inmediatamente sé que es él. Y pensar que hay idiotas que aseguran
que los gays tienen buen gusto...

Me giro y veo a Tiny con lagrimas en los ojos. En una lagrima de Tiny Cooper
podria ahogarse un gato. Articulo con los labios «;QUE PASA?», porque Ashland
Avenue esta haciendo mierda a demasiado volumen para que me oiga, y Tiny me da
su teléfono y se marcha. Veo una actualizacion de estado ampliada en el perfil de
Facebook de Tiny.

Zach: cuanto mas lo pienso mas pienso pq acavar con una gran amistad? sigo pensando que tiny es jenial.

Me abro camino entre un par de personas hasta Tiny, le tiro del hombro y le grito
al oido:

—QUE MAL ROLLO.

—ME HA DEJADO ACTUALIZANDO SU ESTADO —me contesta.

—Si, YA LO HE VISTO —le digo—. AL MENOS PODRIA HABERTE
MANDADO UN MENSAJE, O UN E-MAIL, O UNA PALOMA MENSAJERA.

—:QUE VOY A HACER? —me grita Tiny al oido.

Quiero decirle: «Con un poco de suerte, buscarte a un tio que sepa que genial se
escribe con ge», pero me encojo de hombros, apoyo la mano en su espalda y lo
empujo en direccion a la barra para alejarnos de Ashland Avenue.

Sin embargo, resulta ser un error. Justo antes de llegar a la barra, veo a la quiza
homosexual Jane junto a una mesa alta. Me dice que Gary se ha marchado muy
enfadado.

—Parece que todo ha sido una maniobra publicitaria de Ashland Avenue —me
dice.

—Pero ningtin fan de NMH escucharia esta chorrada —le digo.

Jane me mira con mala cara y los ojos muy abiertos.

—El guitarrista es mi hermano —me dice.

—Vaya, lo siento, colega —le digo sintiéndome un perfecto gilipollas.

—Es cofia, joder —me contesta—. Si fuera mi hermano, renegaria de él.

En algin momento de nuestra conversacion de cuatro segundos he perdido la
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pista a Tiny, lo cual no es tarea facil, asi que le cuento a Jane que han dejado a Tiny
por el muro del Facebook, y todavia esta riéndose cuando Tiny aparece por nuestra
mesa con una bandeja con seis chupitos de un liquido verdoso.

—No bebo alcohol —Ile recuerdo a Tiny.

Tiny asiente y empuja un chupito hacia Jane, que niega con la cabeza.

Tiny se bebe un chupito, hace una mueca y exhala.

—Sabe como la polla del demonio en llamas —dice Tiny empujando otro chupito
hacia mi.

—Suena exquisito —le contesto—, pero paso.

—¢Como puede —grita Tiny, y se bebe otro chupito— dejarme... —Otro chupito
— por el FACEBOOK cuando le he dicho que lo QUIERO? —Y otro—. ;Qué
mierda de mundo es este? —Otro—. Lo quiero de verdad, Grayson. Sé que piensas
que soy gilipollas, pero supe que lo queria en cuanto nos besamos. Mierda. ; Qué voy
a hacer?

Y reprime un sollozo con el ultimo chupito.

Jane me tira de la manga y se inclina hacia mi. Siento su calido aliento en el
cuello.

—Vamos a tener un grave problema cuando los chupitos empiecen a hacerle
efecto.

Decido que Jane tiene razon, y encima Ashland Avenue es horroroso, asi que
tenemos que largarnos del Escondite cuanto antes.

Me vuelvo para decirle a Tiny que es hora de marcharnos, pero ha desaparecido.
Miro a Jane, que observa la barra con expresion muy preocupada. Enseguida vuelve
Tiny Cooper, esta vez con solo dos chupitos, gracias a Dios.

—Bebe conmigo —me dice.

Niego con la cabeza, pero Jane me da un golpecito en la espalda y entiendo que
tengo que sacrificarme por Tiny. Me meto la mano en el bolsillo y le paso a Jane las
llaves de mi coche. La unica manera segura de impedir que se beba el resto del
brebaje verde plutonio es que yo me tome un chupito, asi que lo cojo.

—Ay, en fin, Grayson, que le den por culo —suelta Tiny—. Que den por culo a
todo el mundo.

—DBrindo por eso —le digo.

Me bebo el chupito, que me impacta en la lengua como un coctel Molotov
ardiendo, con cristal y todo. Escupo sin querer todo el chupito en la camisa de Tiny
Cooper.

—Un Jackson Pollock monocromo —dice Jane, y dirigiéndose a Tiny—:
Tenemos que marcharnos. Este grupo es como una endodoncia sin anestesia.

Jane y yo salimos juntos, suponiendo (y resulta ser correcto) que Tiny, con mi
chupito de lluvia radiactiva en la camisa, nos seguira. Como no he llegado a beberme
el brebaje alcoholico que Tiny me habia dado, Jane me lanza las llaves por los aires.
Las cojo y me siento al volante cuando Jane ya se ha metido en el asiento de atras.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Tiny se deja caer en el asiento del copiloto. Arranco el coche, y mi cita con la
monumental decepcién auditiva llega a su fin. Pero apenas lo pienso de camino a
casa, porque Tiny sigue hablando de Zach. Es lo que pasa con Tiny, que sus
problemas son tan grandes que los tuyos quedan ocultos detras.

—¢Como es posible equivocarse tanto? —pregunta Tiny por encima de los
ruidosos gritos de la cancion de NMH favorita de Jane (y la que menos me gusta a
mi).

Circulo por la Lake Shore y oigo a Jane cantando en el asiento de atras, un poco
desafinada, pero mejor de lo que lo haria yo si cantara en publico, cosa que no hago
debido a la regla de callarme.

—Si no puedes creer en tu instinto, ;en qué vas a creer? —dice Tiny.

—Puedes creer en que dar importancia suele acabar mal —Ile contesto.

Y es verdad. Dar importancia no te hunde en la miseria algunas veces. Te hunde
en la miseria siempre.

—Me han roto el corazon —dice Tiny.

Como si nunca le hubiera pasado, como si nunca le hubiera pasado a nadie. Y
quiza ese es el problema, quiza a Tiny cada ruptura le parece tan radicalmente nueva
que, de alguna manera, nunca le ha sucedido antes.

—Y no me estas ayudando —anade.

Y entonces me doy cuenta de que le cuesta articular las palabras. Diez minutos
para llegar a su casa si no pillamos trafico, y directo a la cama.

Pero no puedo conducir a la velocidad a la que Tiny se descompone. Cuando
salgo de la Lake Shore (seis minutos exactos), arrastra las palabras y berrea, dale que
te pego al Facebook, la muerte de la educacion y lo que sea. Jane apoya las manos,
con las ufias pintadas de negro, en los enormes hombros de Tiny, que no deja de
llorar. Pillamos todos los semaforos en verde mientras la Sheridan se extiende
lentamente ante nosotros, y el chupito y las lagrimas se mezclan hasta que la camiseta
de Tiny es un desastre humedo.

—¢:Cuanto falta? —me pregunta Jane.

—Vive cerca del centro —le contesto.

—Joder. Tranquilo, Tiny. Solo necesitas dormir, nene. Mafiana lo veras todo un
pOCO mejor.

Al final giro en un callején y avanzo por los baches hasta que llegamos a la
cochera de Tiny. Salto del coche y tiro mi asiento hacia delante para que Jane pueda
salir. Damos la vuelta hasta el asiento del copiloto. Jane abre la puerta, alarga el brazo
hasta Tiny y, gracias a un milagro de destreza, consigue desabrocharle el cinturén de
seguridad.

—Muy bien, Tiny. Ha llegado la hora de que te vayas a la cama —le dice.

—Soy tonto —dice Tiny.

Y suelta un sollozo que seguramente queda registrado en la escala Richter de
Kansas. Pero se levanta y va dando tumbos hasta la puerta de atras. Lo sigo para
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asegurarme de que llega bien a la cama, lo que resulta ser una buena idea, porque no
llega bien a la cama.

Cuando ha dado unos tres pasos en la sala de estar, se para en seco. Se gira y me
mira entrecerrando los ojos, como si nunca me hubiera visto y no entendiera por qué
estoy en su casa. Se quita la camisa. Sigue mirandome perplejo y me dice con un tono
totalmente sobrio:

—Grayson, tiene que pasar algo.

—¢CoOmo? —le pregunto.

—Porque si no, ;qué pasa si acabamos como todos los del Escondite?

Y estoy a punto de volver a decir «;,como?», porque esa gente era mucho mas
guay que nuestros compafieros de clase y mucho mas guay que nosotros, pero de
repente entiendo lo que quiere decir. Quiere decir: ;qué pasa si nos hacemos viejos
esperando a un grupo que no va a volver? Observo a Tiny con la mirada perdida,
puesta en mi, balanceandose adelante y atras como un rascacielos al viento. Y
entonces se cae de bruces.

—Oh, chico —dice Jane detras de mi.

Y en ese momento me doy cuenta de que Jane esta aqui. Tiny, con la cara pegada
a la alfombra, ha empezado a llorar de nuevo. Miro un buen rato a Jane, y poco a
poco se le dibuja una sonrisa. Al sonreir le cambia toda la cara. Nunca habia visto ni
me habia fijado en esa sonrisa que levanta las cejas, muestra los dientes perfectos y
arruga los ojos. De repente esta tan guapa que casi parece un truco de magia, pero eso
no quiere decir que me guste. No quisiera parecer gilipollas, pero Jane no es mi tipo.
Tiene el pelo rizado, hecho un desastre, y casi siempre se junta con tios. Mi tipo es un
poco mas femenino. Y, sinceramente, ni siquiera me gusta tanto mi tipo de chica, por
no hablar de otros tipos. No es que sea asexuado. Es solo que no soporto los dramas
romanticos.

—Vamos a meterlo en la cama —dice Jane por fin—. Que sus padres no lo
encuentren asi mafiana.

Me arrodillo y le digo a Tiny que se levante, pero sigue llorando sin parar, de
modo que al final Jane y yo nos colocamos a su izquierda y lo giramos hasta situarlo
boca arriba. Paso por encima de él, me agacho y lo sujeto con fuerza por la axila.
Jane hace lo mismo en el otro lado.

—Uno —dice Jane.

—Dos —digo yo.

—Tres —dice ella.

Y grufie. Pero no pasa nada. Jane es bajita. Veo su corto brazo flexionando los
musculos. Y como tampoco yo puedo levantar mi mitad de Tiny, decidimos dejarlo
ahi. Cuando Jane tapa a Tiny con una manta y le pone una almohada debajo de la
cabeza, ya esta roncando.

Estamos a punto de marcharnos cuando a Tiny se le acumulan los mocos y
empieza a hacer unos ruidos horribles que parecen ronquidos, pero mas siniestros y
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mas humedos. Me inclino hasta su cara y veo que inhala y exhala los asquerosos y
burbujeantes hilos de mocos de sus ultimas lloreras. Tiene tantos mocos que temo que
se ahogue.

—Tiny —le digo—, tienes que sacarte los mocos de la nariz, tio. —Pero como no
se mueve, me acerco a su timpano y grito—: ;Tiny!

Nada. Entonces Jane le da una bofetada en la cara, bastante fuerte. Nada. Solo el
espantoso ronquido de estar ahogandose en mocos.

Y en ese momento me doy cuenta de que Tiny Cooper no puede meterse el dedo
en la nariz, lo que niega la segunda parte del teorema de mi padre. Y poco después,
delante de Jane, refuto totalmente el teorema inclinandome y limpiandole los mocos a
Tiny. En definitiva: no puedo elegir a mi amigo, él no puede meterse el dedo en la
nariz, y yo puedo (no, debo) metérselo en su lugar.
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capitulo dos

dudo todo el tiempo entre matarme y matar a todos los que me rodean.
parecen ser las dos uinicas opciones. todo lo demas es una pérdida de tiempo.
ahora mismo cruzo la cocina en direccion a la puerta de atras.

mi madre: desayuna algo.

no desayuno. nunca desayuno. no he desayunado desde que consegui salir por la
puerta de atras sin haber desayunado.

mi madre: ;adonde vas?
al instituto, mama. podrias esforzarte alguna vez.
mi madre: retirate el pelo de la cara... no se te ven los ojos.

pero, mama, de eso se trata, joder.

me siento mal por ella. de verdad. me da auténtica pena tener que tener una
madre. no debe de ser facil tener un hijo como yo. nunca se esta preparado para
semejante decepcion.

yo: adids.

no le digo «que te vaya bien». creo que es una de las mayores gilipolleces que se
han inventado nunca. uno no tiene la opcion de decir «que te vaya mal», o «que te
vaya de pena», 0 «me importa una mierda como te vaya». cada vez que te despides de
alguien, se supone que tienes que desearle que le vaya bien. bueno, pues no me lo
creo. estoy totalmente en contra.

mi madre: que te vaya...
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la puerta se cierra en mitad de la frase, pero ya sé como termina. mi madre solia
decir «hasta luego» hasta una mafiana en que estaba tan harto que le contesté: «hasta
nunca».

lo intenta, y por eso es tan patético. me gustaria decirle: «lo siento por ti, de
verdad que lo siento», pero decirlo podria dar inicio a una conversacién, y una
conversacion podria dar inicio a una pelea, y entonces me sentiria tan culpable que
tendria que marcharme a portland o algo asi.

necesito un café.

cada mafiana espero que el autocar del instituto se estrelle y que todos nos
muramos entre la chatarra en llamas. asi mi madre podria denunciar a la empresa del
autocar del instituto por no hacer autocares escolares con cinturones de seguridad y
podria conseguir mas dinero por mi tragica muerte del que jamas conseguiria con mi
tragica vida. a menos que los abogados de la empresa del autocar del instituto
pudieran demostrar al jurado que no habia la menor duda de que yo era un
tocapelotas. entonces se limitarian a comprarle a mi madre un ford fiesta de segunda
mano y dirian que estan en paz.

no es que maura me espere antes de clase, pero s€, y ella sabe, que la buscaré. es
una practica habitual para intercambiar una sonrisa antes de separarnos. es cComo esas
personas que se hacen amigas en la carcel, aunque en realidad no se hablarian si no
estuvieran en la carcel. algo asi somos maura y yo, creo.

yo: dame un trago de café.
maura: cémprate tu puto café.

entonces me pasa su brebaje xXL del dunkin donuts y le doy un gran trago. si
pudiera pagarme el café, juro que me lo compraria, pero lo veo asi: la vejiga de
maura no piensa que soy un gilipollas, aunque lo piensen los demas 6rganos. asi han
ido las cosas entre maura y yo desde que recuerdo, es decir, desde hace casi un afio.
creo que la conoci un poco antes, pero quiza no. en algin momento del afio pasado su
tristeza se encontr6 con mi fatalidad, y maura pensé que era una buena combinacion.
yO no estoy tan seguro, pero al menos consigo café.

ahora llegan derek y simon, y esta bien, porque me ahorrara algo de tiempo en la
comida.

yo: pasame los deberes de mates.
simon: claro. toma.
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un buen amigo.

suena el primer timbre. como todos los timbres de nuestra excelente institucion de
enseflanza basica, no es un timbre, sino un largo pitido, como si estuvieras a punto de
dejar un mensaje en un contestador diciendo que llevas el peor dia de tu vida. y nadie
fuera a escucharlo.

no me explico por qué puede querer alguien ser profesor. es decir, tienes que
pasarte el dia con un grupo de nifios que no pueden ni verte o que te hacen la pelota
para sacar buenas notas. eso debe de afectarte después de un tiempo, acabar rodeado
de gente a la que nunca caeras bien de verdad. lo sentiria por ellos si no fueran tan
sadicos y tan perdedores. en el caso de los sadicos, se trata de poder y control.
enseflan, de modo que tienen una razon oficial para dominar a los demas. y
practicamente todos los demas profesores son perdedores, desde los que son tan
incompetentes que no hacen nada hasta los que quieren ser los mejores amigos de sus
alumnos porque nunca tuvieron amigos cuando iban al instituto. y estan también los
que creen sinceramente que recordaremos algo de lo que nos cuentan después de los
examenes. bien.

de vez en cuando te toca un profesor como la sefiora grover, que es una perdedora
sadica. bueno, no tiene que ser facil ser profesor de francés, porque ya nadie necesita
saber francés. se dedica a besar el derriére de los mejores alumnos, pero le molesta
que los chicos normales le hagamos perder el tiempo. asi que reacciona poniéndonos
a diario examenes y trabajos maricas como «planea un viaje a euro disney», y
después se hace la sorprendida cuando le digo «si, mi viaje a euro disney es minnie
utilizando una baguette como consolador para divertirse un rato con mickey». como
no tengo ni idea de como se dice «consolador» en francés (¢consolateur?), digo
«consolador», finge no entender lo que estoy diciendo, dice que minnie y mickey
comiendo baguettes no es un viaje. me pone un insuficiente, por supuesto. sé que se
supone que deberia importarme, pero la verdad es que me cuesta imaginar algo que
me importe menos que mis notas de francés.

lo unico que merece la pena de todo lo que hago en esa hora (en realidad en toda
la mafiana) es escribir «isaac, isaac, isaac» en la libreta, y luego dibujo a spiderman
escribiéndolo en una telaraiia. y es cutre, pero da igual. no lo hago para ser guay.

me siento a comer con derek y simon. es como si estuviéramos sentados en una
sala de espera. decimos algo de vez en cuando, pero basicamente nos quedamos
clavados en el asiento. alguna vez leemos revistas. si alguien se acerca, levantamos la
mirada. pero no suele pasar.

no hacemos ni caso a la mayoria de los que pasan por nuestro lado, ni siquiera a
los que se supone que nos gustan. a derek y a simon no les interesan las chicas. les
gustan sobre todo los ordenadores.
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derek: ;creéis que sacaran el software X18 antes del verano?
simon: he leido en un blog que puede ser. seria genial.
yo: toma tus deberes.

miro a los chicos y chicas de las demas mesas y me pregunto qué podrian decirse.
se aburren tanto que intentan compensarlo hablando a gritos. prefiero sentarme aqui y
comer.

tengo el siguiente ritual: cuando llegan las dos en punto, me permito
entusiasmarme con la perspectiva de marcharme. es como si llegara el momento en
que puedo tomarme el resto del dia libre.

sucede en mates, y maura esta sentada a mi lado. en octubre descubri6 mi ritual,
asi que ahora cada dia a las dos me pasa un trozo de papel con algo escrito. algo
como «felicidades», «;podemos irnos ya?» o «si esta clase no acaba pronto, voy a
darme de cabezazos». sé que deberia contestarle, pero normalmente asiento. creo que
quiere que salga con ella o algo asi, y no sé qué hacer.

en nuestro colegio todo el mundo hace actividades extraescolares.

mi actividad extraescolar es irme a casa.

a veces me paro un rato en el parque, pero no en febrero, no en esta zona de las
afueras de Chicago (que los de aqui llaman naperville), porque te cagas de frio. si voy
ahora, se me congelaran las pelotas. no es que las utilice para nada, pero prefiero
conservarlas, por si acaso.

ademas tengo mejores cosas que hacer que aguantar a los que han dejado la
universidad diciéndome cuando puedo subirme a la rampa con el skate (en general
nunca), y a los skatepunks de nuestro instituto mirandome por encima del hombro
porque no soy lo bastante guay para fumar y beber con ellos, y no soy lo bastante
guay para ser straightedge. paso de radicalismos, por si les interesa. dejé de intentar
formar parte de su rebafio, que niega ser un rebafio, cuando acabé noveno. ni que el
skate fuera mi vida.

me gusta tener la casa para mi cuando llego a casa. no tengo que sentirme
culpable por no hacer caso a mi madre si no esta.

lo primero que hago es ir al ordenador para ver si isaac esta conectado. como no
lo esta, me preparo un sandwich de queso (soy demasiado vago para tostarlo) y me
hago una paja. tardo unos diez minutos, aunque no la cronometro.

isaac sigue sin haberse conectado cuando vuelvo. es la unica persona de mi buddy
list, mi lista de amigotes, un programa de mensajeria que no podria tener un nombre
mas imbécil. ;es que tenemos tres afios?

yo: hola, isaac, ¢quieres ser mi amigote?
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isaac: jclaro, amigote! jvamonos de pesca!

isaac sabe que estas cosas me parecen idiotas, y a €l le parecen tan idiotas como a
mi. como el lol. si hay algo mas idiota que las listas de amigotes es el lol. si a alguien
se le ocurre utilizar lol conmigo, arranco el ordenador de la pared y se lo aplasto en la
cabeza al primero que pase. nadie esta riéndose a carcajadas de las cosas a las que
ponen lol. creo que deberia escribirse loll, lo que hace la lengua de una persona
lobotomizada. loll. loll. ya no puedo pensar. loll. jloll!

o ttyl, «hablamos luego». cabron, en realidad no estas hablando. hablar exigiria
contacto vocal real. o <3. ;crees que parece un corazon? si lo crees, es solo porque
nunca has visto un escroto.

(jrofl! ;como? ;de verdad te has «tirado al suelo de la risa»? bueno, pues quédate
un momento en el suelo, por favor, que VOY A PEGARTE UNA PATADA EN EL
CULO).

tuve que decirle a maura que mi madre me habia obligado a quitar el programa de
mensajeria para que dejara de mandarme mensajes cada vez que intentaba hacer algo.

sangregotica4567: q tal?

ultimavoluntad: trabajando.

sangregotica4567: en q?

ultimavoluntad: en mi nota de suicidio. no se me ocurre como acabar.
sangregotica4567: lol

asi que asesiné mi nick y resucité con otro. isaac es la unica persona que lo sabe,
y asi seguira siendo.

reviso mi e-mail, y casi todo es spam. me gustaria saber una cosa: ;hay alguien en
el mundo entero que reciba un e-mail de hlyywkrrs@hothotmail.com, lo lea y se
diga: «gsabes?, lo que tengo que hacer es alargarme el pene un 33%, y la manera de
hacerlo serd mandar 69,99 délares a la amable sefiorita ilena de MAXIMA
VIRILIDAD S.A. por medio de este util link de internet»? si de verdad hay personas
que pican en estas cosas, lo que deberia preocuparles no es la polla.

tengo una solicitud de amistad de un desconocido en el facebook; la borro sin
mirar el perfil porque no me parece natural. porque la amistad no deberia ser algo tan
sencillo. es como si pensaran que basta con que te gusten los mismos grupos para ser
almas gemelas. o libros. «omg... te gusta the outsiders 2... jsomos idénticos!» no, no
somos idénticos. tenemos el mismo profesor de lengua. no es lo mismo.

son casi las cuatro, y a estas horas isaac suele estar conectado. hago la tonteria de
ponerme condiciones con los deberes. algo asi como «si busco en qué fecha los
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mayas inventaron los palillos, podré mirar si isaac ya se ha conectado». luego, «si leo
tres parrafos mas sobre la importancia de la ceramica en las culturas indigenas, podré
revisar mi cuenta de yahoo». y por ultimo, «si contesto estas tres preguntas e isaac
todavia no se ha conectado, podré hacerme otra paja».

estoy en la mitad de la primera pregunta, una gilipollez sobre por qué las
piramides mayas son mucho mas guays que las egipcias, cuando hago trampas, echo
un vistazo a mi buddy list y veo el nombre de isaac. estoy a punto de pensar «;por
qué no me ha llamado?» cuando en mi pantalla aparece una ventanita. como si me
leyera la mente.

atadopormipadre: estas?

escaladegrises: si!

atadopormipadre: ©

escaladegrises: © x 100

atadopormipadre: he pensado en ti todo el dia
escaladegrises: ???

atadopormipadre: solo cosas buenas

escaladegrises: que pena ©

atadopormipadre: depende de lo que consideres alegria

asi ha sido desde el principio. me siento comodo. al principio me asusto un poco
su nick, pero enseguida me contd que era porque se llamaba isaac, y «alfinalmipadre
decidiomatarlacabraenlugardeami» era demasiado largo. me pregunto por mi antiguo
nick, ultimavoluntad, y le conté que me llamo will, «voluntad» en inglés, y asi
empezamos a conocernos. estabamos en uno de esos chats aburridos que cada diez
segundos se queda en absoluto silencio hasta que alguien escribe «hay alguien?», y
otros escriben «si», «yo» y nada mas. se suponia que estdbamos en un foro de un
cantante que me gustaba, aunque no teniamos demasiado que decir de él aparte de
qué canciones eran las mejores. era muy aburrido, pero asi conoci a isaac, de modo
que supongo que tendremos que contratar al cantante para que cante en nuestra boda.
(no tiene ninguna gracia).

no tardamos en mandarnos fotos y archivos de mp3, y en hablar de que casi todo
era una mierda, pero lo ironico era que, mientras hablabamos del tema, el mundo no
era tan mierda. menos, por supuesto, al final, cuando teniamos que volver al mundo
real.

es injusto que viva en ohio, porque no esta tan lejos, pero como ninguno de los
dos conduce y a ninguno de los dos se le pasaria por la cabeza decir: «oye, mama, ;te
apetece cruzar indiana para llevarme a ver a un chico?», estamos atascados.
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escaladegrises: estoy estudiando sobre los mayas.

atadopormipadre: angelou?

escaladegrises: ??7?

atadopormipadre: da igual. nosotros nos saltamos a los mayas. ahora solo
estudiamos historia «americana».

escaladegrises: es que los mayas no estaban en america?

atadopormipadre: segun mi instituto, no. **quejido**

escaladegrises: y a quien has estado a punto de asesinar hoy?

escaladegrises: y con «asesinar» quiero decir «desear que desaparezca», por si
acaso los administradores controlan esta conversacion

atadopormipadre: podrian haber sido once. doce, si cuentas al gato.

escaladegrises: ... o la seguridad nacional

escaladegrises: puto gato!

atadopormipadre: puto gato!

no he hablado a nadie de isaac porque a nadie le importa. me encanta que €l sepa
de todo el mundo, pero nadie sepa quién es €l. si tuviera amigos reales con los que
creyera que puedo hablar del tema, podria crearme algtin conflicto. pero como ahora
mismo bastaria con un coche para llevar a la gente a mi funeral, creo que esta bien.

al final isaac tiene que marcharse, porque se supone que no deberia utilizar el
ordenador de la tienda de musica en la que trabaja. tengo la suerte de que no parece
que vaya mucha gente a esa tienda y de que el jefe debe de ser camello o algo asi,
porque siempre deja a isaac solo para ir a «ver a alguien».

me alejo del ordenador y termino los deberes en un momento. luego voy a la sala
de estar y pongo ley y orden, porque lo unico seguro en la vida es que encienda el
televisor cuando lo encienda, siempre habra un episodio de ley y orden. esta vez es el
episodio en el que un tipo estrangula a una rubia tras otra, y aunque estoy seguro de
que lo he visto ya unas diez veces, lo veo como si no supiera que la guapa periodista
con la que esta hablando no tardara en tener la cuerda de la cortina alrededor del
cuello. no veo esa parte, porque es una auténtica idiotez, pero en cuanto la policia
pilla al tipo y empieza el juicio, dicen

abogado: tio, mientras la estrangulaba, la cuerda roz6 un trozo microscopico
de piel de su mano, la pasamos por el microscopio y descubrimos que esta
bien jodido.

él piensa que ojala se hubiera puesto guantes, aunque seguramente los guantes
habrian dejado fibras y habria estado bien jodido igual. cuando acaba, ponen otro
episodio que creo que no he visto, hasta que un famoso atropella a un nifio con su
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todoterreno, y me digo: ah, es el episodio en el que un famoso atropella a un nifio con
su todoterreno. lo veo de todas formas, porque no tengo nada mejor que hacer.
entonces llega mi madre, me ve aqui y también nosotros nos convertimos en una
reposicion.

mi madre: ;qué tal te ha ido el dia?

yo: mama, estoy viendo la tele.

mi madre: ;estaras listo para cenar en un cuarto de hora?
yo: mama, jestoy viendo la tele!

mi madre: bueno, pon la mesa en los anuncios.

yo: PERFECTO.

no lo entiendo. ¢hay algo mas aburrido y patético que poner la mesa para solo dos
personas? es decir, con manteles individuales, tenedores de ensalada y todo lo demas.
¢a quién pretende tomar el pelo? daria cualquier cosa por no tener que pasar los
proximos veinte minutos sentado frente a ella, porque no es capaz de dejar que el
silencio fluya. no, tiene que llenarlo hablando. quiero decirle que para eso estan las
voces interiores, para recurrir a ellas en los silencios. pero no quiere quedarse con sus
pensamientos si no los pronuncia en voz alta.

mi madre: si tengo suerte esta noche, quiza consigamos algunos ddlares mas
para el coche.

yo: no tienes que hacerlo.

mi madre: no seas tonto. asi tengo un motivo para ir a jugar al poquer con las
chicas.

la verdad es que preferiria que lo dejara correr. se siente peor que yo por el hecho
de que no tenga coche. en fin, no soy uno de esos gilipollas que creen que en cuanto
cumplen diecisiete afios tienen el divino derecho americano a tener un flamante
chevrolet en la puerta. sé cual es nuestra situacion, y sé que no le gusta que yo tenga
que trabajar los fines de semana en el cvs para pagarnos las cosas que tenemos que
comprar en el cvs. que siempre esté triste por eso no me hace sentir mejor. y por
supuesto va a jugar al poquer no solo por el dinero. necesita mas amigos.

me pregunta si me he tomado las pastillas antes de salir corriendo esta mafiana, y
le contesto que si, ¢no estaria ahogandome en la bafiera si no me las hubiera tomado?
no le gusta mi respuesta, asi que le digo «es broma, es broma», y tomo nota
mentalmente de que las madres no son el mejor publico para el humor farmacolégico.
decido no comprarle la camiseta de «la mejor madre del mundo de un capullo
depresivo» para el dia de la madre, como habia pensado. (vale, no hay camisetas con
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esa inscripcion, pero si las hubiera, tendrian gatitos metiendo las garras en enchufes).

lo cierto es que pensar en la depresién me deprime un huevo, asi que vuelvo a la
sala de estar a seguir viendo ley y orden. como isaac no vuelve al ordenador hasta las
ocho, espero. maura me llama, pero no tengo fuerzas para contarle nada, aparte de lo
que esta pasando en ley y orden, y odia que lo haga, asi que dejo que salte el
contestador.

yo: soy will. ;para qué cojones me llamas? deja un mensaje y quiza te llame.
[PIII]

maura: hola, perdedor. estaba tan aburrida que te he llamado. pensaba que, si
no estabas haciendo nada, podria ser la madre de tus hijos. bueno, creo que
llamaré a joseph para pedirle que lo hagamos en el pesebre y engendremos
a otro nifno jesus.

cuando me doy cuenta, ya son casi las ocho. pero ni siquiera me preocupa lo
bastante como para devolverle la llamada. es lo que pasa entre maura y yo, que no
solemos devolvernos las llamadas. lo que hago es ir al ordenador y es como si me
convirtiera en una nifiita que acaba de ver el arcoiris por primera vez. estoy aturdido,
nervioso, esperanzado y desesperado, y me digo a mi mismo que no tengo que mirar
obsesivamente el chat, aunque es como si lo proyectaran sobre el interior de mis
parpados. a las 8.05 aparece su nombre y empiezo a contar. cuando se abre la
ventanita solo he llegado a doce.

atadopormipadre: hola!

escaladegrises: saludos!

atadopormipadre: me alegro mucho de que estes aqui.

escaladegrises: me alegro mucho de estar aqui.

atadopormipadre: el trabajo hoy = aburridisimo! una chica ha intentado robar
y ni siquiera he sido sutil. siempre habia sentido cierta simpatia por los que
roban en tiendas.

atadopormipadre: pero ahora quiero verlos entre rejas. le he dicho que lo
dejara donde estaba y me mira en plan «dejar donde estaba el qué?», hasta
que le meto la mano en el bolsillo y saco el disco. y que dice? «oh».

escaladegrises: ni siquiera «perdona»?

atadopormipadre: ni siquiera.

escaladegrises: las tias dan asco.

atadopormipadre: y los tios somos angelitos? @

seguimos asl casi una hora. ojala pudiéramos hablar por teléfono, pero sus padres
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no le dejan tener movil, y sé que algunas veces mi madre mira el mio cuando estoy en
la ducha. pero asi esta bien. es el inico momento del dia en que el tiempo merece la
pena de verdad.

pasamos nuestros habituales diez minutos despidiéndonos.

atadopormipadre: tengo que irme.
escaladegrises: yo tambien.
atadopormipadre: aunque no quiero.
escaladegrises: yo tampoco.
atadopormipadre: mafnana?
escaladegrises: mafana!
atadopormipadre: te deseo.
escaladegrises: yo tambien te deseo.

es peligroso, porque tengo la regla de no permitirme desear nada. de nifo,
demasiadas veces juntaba las manos o entrecerraba los ojos y esperaba algo con toda
mi alma. incluso pensaba que algunos rincones de mi habitacion eran mejores que
otros para desear. debajo de la cama era perfecto, pero encima de la cama no. el fondo
del armario funcionaba, siempre y cuando me colocara sobre las rodillas la caja de
zapatos llena de cromos de béisbol. nunca jamas en el escritorio, pero siempre con el
cajon de los calcetines abierto. nadie me habia dado estas reglas. las descubri yo solo.
pasaba horas organizando un deseo concreto, y cada vez chocaba contra un
estrepitoso muro de total indiferencia. tanto por un hamster como porque mi madre
dejara de llorar. el cajon de los calcetines estaba abierto, y yo me sentaba detras del
batl de los juguetes con tres figuras de superhéroes en una mano y un cochecito en la
otra. no esperaba que todo fuera mejor. esperaba que una sola cosa fuera mejor. y
nunca fue asi. asi que al final me rendi. me rindo todos los dias.

pero no con isaac. a veces me asusta desear que funcione.

esa misma noche recibo un e-mail suyo.

ahora mismo siento que mi vida est4 totalmente dispersa. como si todo fueran trocitos de papel y alguien
encendiera un ventilador. pero hablar contigo hace que sienta como si por un momento hubieran apagado
el ventilador. como si las cosas tuvieran sentido realmente. ti acabas con mi dispersion, y te lo agradezco
mucho.

DIOS, ESTOY TAN ENAMORADO...
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capitulo tres

Durante una semana no pasa nada. No lo digo en sentido figurado, como si hubiera
escasez de eventos significativos. Quiero decir que no ocurre nada de nada.
Inmovilidad total. Y es una bendicion, la verdad.

Levantarse, ducharse, ir a clase, el milagro de Tiny Cooper y el pupitre, mirar
lastimeramente en todas las clases el reloj de Aventuras Sobre Ruedas del ment
infantil del Burger King, el alivio cuando suena el timbre de la ultima clase, el
autobus hasta casa, los deberes, la cena, los padres, la puerta cerrada, buena musica,
el Facebook, leer las actualizaciones de los demas sin escribir nada, porque mi
politica de callarme se extiende a la comunicacion escrita, luego la cama, levantarse,
ducharse y otra vez a clase. No me importa. A medida que pase la vida, la tranquila
desesperacion relevara a la bipolaridad radical.

Pero entonces el jueves por la noche vuelvo a casa, Tiny me llama y empiezan a
pasar cosas. Le saludo, y Tiny, a modo de introduccion, me dice:

—Deberias venir a la reunion de la Alianza Gay-Hetero de mafana.

—No te lo tomes como algo personal, Tiny, pero no me gustan las alianzas —le
contesto—. En fin, ya conoces mi politica sobre las actividades extraescolares.

—No, no la conozco —me dice Tiny.

—Bueno, estoy en contra —le digo—. Con las actividades escolares me sobra.
Oye, Tiny, tengo que dejarte. Me llama mi madre por la otra linea.

Cuelgo. Mi madre no me llama por la otra linea, pero tengo que colgar, porque no
quiero que me convenza.

Pero Tiny vuelve a llamarme.

—FEn realidad necesito que vengas porque tenemos que aumentar la cantidad de
miembros —me dice—. La financiacién del instituto depende en parte de la cantidad
de gente que viene a las reuniones.

—Para qué necesitais dinero del instituto? Ya tenéis tu casa.

—Necesitamos dinero para poner en escena el Tiny Dancer.

—Ah. Madre. De. Dios. Bendigo —le digo.

Tiny Dancer es un musical escrito por Tiny. Es basicamente la historia de su vida
con algo de ficcién, pero cantada, y es el musical mas gay (que conste que no utilizo
este adjetivo a la ligera) de la historia de la humanidad. Que no es poco. Y con lo de
gay no quiero decir que sea una mierda. Solo quiero decir que es gay. En realidad,
para ser un musical, es bastante bueno. Las canciones son pegadizas. Me gusta
especialmente «El defensa (prefiere los finales dificiles)», que incluye los
memorables versos: «El vestuario no me parece porno / porque estas lleno de
granos».
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—¢Qué? —gimotea Tiny.

—Temo que no sea..., ;como lo dijo Gary el otro dia...?, bueno para el grupo —
le digo.

—Es exactamente lo que puedes decir mafiana —me contesta Tiny con un tono
ligeramente decepcionado.

—Iré —Ile digo.

Y cuelgo. Vuelve a llamarme, pero no contesto porque estoy en el Facebook
mirando el perfil de Tiny, echando un vistazo a sus 1532 amigos, a cual mas guapo y
fashion. Intento descubrir quién esta en la Alianza Gay-Hetero y si podrian
convertirse en un Grupo de Amigos que no moleste demasiado. Pero diria que solo
estan Gary, Nick y Jane. Entrecierro los ojos para ver la diminuta foto del perfil de
Jane, en la que parece abrazar a una especie de mascota de tamafio natural con
patines de hielo.

Y justo en ese momento recibo una solicitud de amistad suya. A los dos segundos
de haberla aceptado me manda un mensaje.

Jane: Hola!

Yo: Hola.

Jane: Perdona, quiza la exclamacion estaba fuera de lugar.
Yo: Jaja. No hay problema.

Miro su perfil. La lista de musica favorita y de libros favoritos es larga hasta la
obscenidad, asi que solo termino la letra A antes de rendirme. En las fotos esta guapa,
pero no se parece a la de la vida real. Su sonrisa en las fotos no es su sonrisa.

Jane: Me han dicho por ahi que Tiny quiere ficharte para la AGH.

Yo: Si.

Jane: Deberias venir. Necesitamos miembros. Es patetico, la verdad.

Yo: Si, creo que ire.

Jane: Genial. No sabia que tenias Facebook. Tu perfil es divertido. Me gusta
«ACTIVIDADES: deben incluir gafas de sol».

Yo: Tienes mas grupos favoritos que Tiny ex novios.

Jane: Si, bueno. Unos tienen vida, y otros tienen musica.

Yo: Y otros no tienen ninguna de las dos cosas.

Jane: Animate, Will. Estas a punto de ser el hetero que esta mas bueno de la
Alianza Gay-Hetero.

Me da la impresion de que la cosa va de ligoteo. Pero que no se me entienda mal.
Me divierte ligotear tanto como a cualquiera, siempre y cuando cualquiera haya visto
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una y otra vez a su mejor amigo hecho polvo por amor. Pero nada infringe las reglas
de callarse y no dar importancia tanto como ligar, excepto quiza el momento
terriblemente fascinante en que respondes al ligoteo, el momento en el que sellas tu
pena con un beso. La verdad es que deberia haber una tercera regla: 1. Callarse. 2. No
dar demasiada importancia. Y 3. No besar a una chica que te guste.

Yo, al rato: Cuantos tios heteros hay en la AGH?
Jane: Tu.

Escribo lol y me siento un idiota por haber pensado que ligoteaba conmigo. Jane
es solo una chica inteligente y sarcastica con el pelo demasiado rizado.

Y la cosa acaba asi: a las 3.30 de la tarde del dia siguiente suena el timbre de la
ultima hora de clase, y por una milésima de segundo siento las endorfinas
chisporroteando por mi cuerpo, lo que suele indicar que he logrado sobrevivir a otro
dia de clase sin que pasara nada, pero entonces recuerdo que el dia todavia no ha
acabado.

Subo penosamente la escalera mientras una marea de gente baja corriendo, de
camino al fin de semana.

Llego al aula 204A. Abro la puerta. Jane esta de espaldas a mi, con el culo en una
mesa y los pies en una silla. Lleva una camiseta de color amarillo palido y esta
inclinada de manera que le veo la parte baja de la espalda.

Tiny Cooper estd tumbado en la fina moqueta, con la mochila como almohada.
Lleva unos vaqueros tan cefiidos que sus piernas parecen salchichas cubiertas con tela
vaquera. En este momento la Alianza Gay-Hetero esta formada por nosotros tres.

—iGrayson! —dice Tiny.

—Este es el Club de la Homosexualidad Es Una Abominacion, ¢verdad?

Tiny se rie. Jane sigue de espaldas a mi, leyendo. Mis ojos vuelven a la espalda de
Jane, porque a algun sitio tienen que ir.

—Grayson, ¢estas dejando la asexualidad? —me pregunta Tiny.

Jane se gira mientras lanzo a Tiny una mirada asesina y murmuro:

—No soy asexual. Soy arrelacional.

—Vaya —dice Tiny a Jane—, es toda una tragedia, ¢no? Lo unico que Grayson
tiene a su favor es que es encantador, pero se niega a salir conmigo.

A Tiny le gusta joderme. Lo hace por el puro placer de fastidiarme. Y funciona.

—Callate, Tiny.

—Bueno, no lo veo —dice—. No te lo tomes como algo personal, Grayson, pero
no eres mi tipo. A. No prestas suficiente atencion a la higiene, y B. No me interesan
nada de nada tus mierdas de virtudes. En fin, Jane, creo que estamos de acuerdo en
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que Grayson tiene los brazos bonitos.

Jane me mira medio aterrorizada, y para evitar que tenga que hablar suelto:

—Qué manera tan rara de tirarme los tejos, Tiny.

—Nunca te tiraria los tejos, porque no eres gay. Los chicos a los que les gustan
las chicas no estan buenos por definicion. ;Por qué iba a gustarme alguien a quien no
voy a gustarle?

La pregunta es retorica, pero si no estuviera haciendo esfuerzos por callarme, le
contestaria: «Te gusta alguien a quien no vas a gustarle porque el amor no
correspondido se supera mejor que el amor correspondido una sola vez».

Al momento Tiny afiade:

—Lo unico que digo es que las heteros creen que es mono.

Y entonces me doy cuenta de hasta qué punto llega su locura. Tiny Cooper me ha
traido a una reunion de la Alianza Gay-Hetero para enrollarme con una chica.

Lo que, por supuesto, es una idiotez tan profunda y polivalente que solo un
profesor de lengua podria dilucidar del todo. Al menos Tiny se calla por fin, y yo
empiezo a mirar el reloj y a preguntarme si esto es lo que sucede en las reuniones de
la AGH. Quiza se trata de que nos quedemos una hora los tres sentados en silencio,
con Tiny Cooper convirtiendo de vez en cuando el aula en toxicamente incomoda con
sus poco sutiles comentarios, y al final hagamos un corro y gritemos «jVIVAN LOS
GAYS!», o algo asi. Pero entonces entran Gary y Nick con un par de personas a las
que conozco de vista, una chica con un corte de pelo masculino y con una camiseta
de Rancid que le llega casi a las rodillas, y un profesor de lengua, el sefior Fortson,
que nunca me ha dado clases de lengua, lo que quiza explica por qué me sonrie.

—Sefior Grayson —dice el sefior Fortson—. Encantado de tenerlo aqui. Disfruté
de su carta al director hace unas semanas.

—Fl error mas grande de mi vida —Ile digo.

—:Por qué?

Tiny Cooper interviene:

—FEs una larga historia sobre callarse y no dar importancia.

Me limito a asentir.

—Ah, Grayson —me susurra Tiny en un aparte—, jte he dicho lo que me dijo
Nick?

Pienso «Nick, Nick, Nick, ¢quién cojones es Nick?». Y desvio la mirada hacia
Nick, sentado al lado de Gary, que es la pista A. Ha metido la cabeza entre los brazos,
que es la pista B.

—NMe dijo que se ve conmigo —dice Tiny—. Estas mismas palabras. «Me veo
contigo». ;No es lo mas increible que has oido en tu vida?

El tono de Tiny no me permite entender si es lo mas increiblemente absurdo o 1o
mas increiblemente maravilloso, asi que me encojo de hombros.

Nick suspira con la cabeza pegada a la mesa.

—Tiny, ahora no —murmura.
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Gary se pasa los dedos por el pelo y suspira.

—Tu poliamor no es bueno para el grupo.

El sefior Fortson llama al orden con un martillo. Un martillo de verdad. Pobre hijo
de puta. Supongo que cuando iba a la universidad no se imaginaba que el martillo
formaria parte de su carrera docente.

—Bueno, pues hoy somos ocho personas. Esta muy bien, chicos. Creo que el
primer tema que tratar es el musical de Tiny, Tiny Dancer. Tenemos que decidir si
pedir a la administraciéon que financie la obra o si nos gustaria centrarnos en cosas
diferentes. Educacién, concienciacion, etcétera.

Tiny se levanta y dice:

—Tiny Dancer trata sobre la educacion y la concienciacion.

—~Claro —dice Gary sarcasticamente—. Hay que asegurarse de que todo el
mundo esta concienciado e instruido sobre Tiny Cooper.

Las dos personas sentadas con Gary se rien disimuladamente.

—~Oye, Gary, no seas capullo —digo sin pensarmelo, porque no puedo evitar
defender a Tiny.

—A ver —interviene Jane—, ;la gente va a burlarse? Por supuesto, joder. Pero es
honesto. Es divertido, es riguroso y no es una mierda. Muestra a los gays en su
totalidad y su complejidad, no en plan «madre mia, tengo que decirle a mi padre que
me gustan los chicos, uf, uf, qué duro».

Gary pone los ojos en blanco y resopla con los labios fruncidos, como si estuviera
fumando.

—Exacto —Ile dice a Jane—. Sabes lo duro que es porque eres... Ah, espera.
Vale. Tu no eres homosexual.

—FEso es lo de menos —Ile contesta Jane.

Miro a Jane, que a su vez mira a Gary mientras el sefior Fortson empieza a decir
que no puede haber Alianzas dentro de la Alianza, porque en ese caso la Alianza no
es global. Estoy preguntandome cuantas veces puede utilizar la palabra «alianza» en
una frase cuando Tiny Cooper interrumpe al sefior Fortson.

—Espera, espera, Jane... ;Eres hetero?

Jane asiente sin levantar la mirada y murmura:

—Bueno, al menos eso creo.

—Deberias salir con Grayson —dice Tiny—. Cree que eres supermona.

Si me colocara en una balanza completamente vestido, calado hasta los huesos,
con una pesa de cinco kilos en cada mano y una pila de libros de tapa dura en la
cabeza, pesaria unos ochenta kilos, que es lo que pesa aproximadamente el triceps
izquierdo de Tiny Cooper. Pero ahora mismo podria moler a palos a Tiny Cooper. Y
lo haria, lo juro por Dios, pero estoy demasiado ocupado intentando desaparecer.

Estoy aqui sentado y pienso: «Dios, juro que haré voto de silencio, ingresaré en
un monasterio y te rezaré todos los dias de mi vida si solo por esta vez me cubres con
un manto de invisibilidad, vamos, vamos, por favor, por favor, hazme invisible,
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ahora, ahora, ahora». Es muy posible que Jane esté pensando lo mismo, aunque no lo
sé, porque tampoco ella dice nada, y la vergiienza me ciega tanto que no puedo
mirarla.

La reunién dura media hora mas, en la que no hablo, ni me muevo, ni respondo al
mas minimo estimulo. Deduzco que Nick consigue que Gary y Tiny hagan las paces,
y la alianza llega al acuerdo de buscar dinero tanto para Tiny Dancer como para una
serie de folletos educativos. Hablan un rato mas, pero no vuelvo a escuchar la voz de
Jane.

Se acaba por fin, y de reojo veo que todos se marchan, pero yo no me muevo. En
la ultima media hora he hecho mentalmente una lista de aproximadamente 412
maneras de matar a Tiny Cooper, y no pienso marcharme hasta que haya elegido la
mas adecuada. Al final decido apufialarlo mil veces con un boli, al mas puro estilo
carcelario. Me levanto muy tieso y salgo. Tiny Cooper esta apoyado en una hilera de
taquillas, esperandome.

—OQye, Grayson —me dice.

Me dirijo a él, le agarro de la pechera de la camiseta, me pongo de puntillas, y los
ojos me llegan mas o menos a su nuez.

—Es lo mas despreciable que has hecho en tu vida, comepollas —Ile digo.

Tiny se rie, lo que me cabrea todavia mas.

—No puedes llamarme comepollas, Grayson —me dice—, porque A. No es un
insulto, y B. Sabes que no lo soy. Todavia. Por desgracia.

Lo suelto. No es posible intimidar a Tiny fisicamente.

—Da igual —le digo—. Mierdoso. Tonto del culo. Vaginero.

—Eso si que es un insulto —me dice—. Pero, mira, tio, le gustas. Ahora mismo,
al salir, se ha acercado a mi y me ha soltado: «;Lo has dicho en serio o estabas de
broma?». Y le he dicho: «;Por qué me lo preguntas?». Y ella: «Bueno, es muy majo,
nada mas». Entonces le he dicho que no estaba de broma y ha sonreido de oreja a
oreja.

—¢:En serio?

—En serio.

Respiro hondo.

—Es desastroso. No me interesa, Tiny.

Pone los ojos en blanco.

—:Y crees que el que esta loco soy yo? Es encantadora. jTe he solucionado la
vida!

Sé que no es una chiquillada. Sé que los auténticos tios solo deben pensar en sexo
y en la manera de conseguirlo, y que deben correr con la entrepierna por delante
hacia toda chica que muestra interés por ellos, etcétera. Pero: lo que mas me gusta no
es hacer, sino observar. Observar que Jane huele a café con demasiado aztcar, la
diferencia entre su sonrisa y su sonrisa en las fotos, cémo se muerde el labio inferior
y la piel blanca de su espalda. Solo me interesa el placer de observar estas cosas a una
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distancia segura. No quiero tener que reconocer que estoy observando. No quiero
hablar de este tema ni hacer nada al respecto.

Pero he pensado en ello durante la reunion, con el inconsciente y llorica Tiny en
el suelo. He pensado en pasar por encima del gigante caido, besarla, ponerle una
mano en la cara, la improbable calidez de su aliento, tener una novia que se cabrea
conmigo por ser tan silencioso y serlo todavia mas porque lo que me gusto fue una
sonrisa con un gigante dormido entre nosotros, y por un tiempo me siento como una
mierda hasta que al final cortamos, y en ese punto reafirmo mi promesa de seguir mis
reglas.

Podria hacerlo.

O podria limitarme a seguir mis reglas.

—Créeme —Ile digo—. Estas complicandome la vida. Deja de meterte, ;vale?

Me contesta con un encogimiento de hombros que interpreto como un si.

—Una cosa sobre Nick —dice Tiny—. Resulta que ha salido mucho tiempo con
Gary, cortaron ayer, pero entre nosotros hay chispa.

—Una pésima idea —respondo.

—Pero han cortado —dice Tiny.

—Si, pero ¢qué pasaria si alguien cortara contigo y al dia siguiente se dedicara a
ligar con un amigo tuyo?

—Lo pensaré —contesta Tiny.

Sin embargo, sé que no podra reprimir la necesidad de tener otro breve y fallido
romance.

—CQye —dice mas animado—, deberias venir con nosotros al Trastero el viernes.
Nick y yo vamos a ver a un grupo, los... Maybe Dead Cats. Pop punk intelectual.
Dead Milkmen, aunque no tan divertidos, ja ja.

—Gracias por invitarme por anticipado —digo pegandole un codazo en el
costado.

Me empuja de broma y casi me caigo por la escalera. Es como ser el mejor amigo
de un gigante de cuento de hadas. Tiny Cooper no puede evitar hacerte dafio.

—Suponia que, después del desastre de la semana pasada, no querrias venir.

—Espera. No puedo ir. El Trastero es para mayores de veintitn afios.

Tiny, que va por delante de mi, llega a la puerta. Golpea la barra de metal con la
cadera, y la puerta se abre. La calle. Fin de semana. La brusca luz de Chicago. El aire
frio me golpea, la luz me ciega y el sol del atardecer ilumina a Tiny Cooper por
detras, de modo que apenas lo veo cuando se gira y saca el teléfono.

—¢ A quién llamas? —le pregunto.

Pero no me contesta. Sujeta el teléfono con su enorme mano carnosa y dice:

—Hola, Jane.

Abro los ojos como platos y hago el gesto de que voy a cortarle el cuello, pero
Tiny sonrie y sigue diciendo:

—Oye, Grayson quiere venir con nosotros el viernes a ver a los Maybe Dead
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Cats. ¢Cenamos antes?

—Bueno, el tnico problema es que no tiene carnet. ;No conoces a alguien?

—No has llegado a casa, ¢verdad? Pues vuelve a recogerlo. —Cuelga y me dice
—: Ya viene.

Me deja esperando en el camino, baja corriendo la escalera y empieza a saltar (si,
saltar) en direccion al aparcamiento de los alumnos.

—iTiny! —le grito.

Pero no se gira. Sigue saltando. No me pongo a saltar detras de esa cabra loca,
sino que sonrio. Tiny Cooper puede ser un brujo malvado, pero €l es asi, y si quiere
ser un gigante saltador, esta en su derecho como enorme estadounidense.

Supongo que no puedo deshacerme de Jane, de modo que estoy sentado en los
escalones de la puerta cuando aparece un par de minutos después al volante de un
viejo Volvo pintado a mano de color naranja. He visto el coche en el aparcamiento
(imposible no verlo), pero no sabia que era de Jane. Parece mas tranquila de lo que el
coche permitiria pensar. Bajo los escalones, abro la puerta del copiloto, subo y mis
pies aterrizan en un montén de envoltorios de comida rapida.

—Perdona. Sé que es asqueroso.

—No te preocupes —le digo.

Seria el momento perfecto para hacer una broma, pero pienso «callate, callate,
callate». Al rato el silencio se hace demasiado raro, asi que le digo:

—:Conoces a los... los... Maybe Dead Cats?

—Si. No estan mal. Son algo peores que los Mr. T Experience en sus inicios, pero
tienen una cancion que me gusta. Dura cincuenta y cinco segundos, se llama «Annus
Miribalis» y basicamente explica la teoria de la relatividad de Einstein.

—Guay —digo.

Sonrie, sigue conduciendo y nos dirigimos a la ciudad a trompicones.

Al minuto mas o menos llegamos a un stop. Jane se coloca a un lado de la
carretera y me mira.

—Soy bastante timida —me dice.

—:Como?

—Soy bastante timida, asi que te entiendo. Pero no te escondas detras de Tiny.

—No me escondo —le contesto.

Pasa por debajo del cinturon de seguridad, me pregunto qué esta haciendo cuando
se inclina por encima del cambio de marchas y entiendo lo que esta pasando, cierra
los ojos, ladea la cabeza, y yo me aparto y clavo los ojos en las bolsas de comida
rapida del suelo del coche. Jane abre los ojos y retrocede de golpe. Empiezo a hablar
para cubrir el silencio.
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—La verdad es que no... Bueno... Creo que eres increible y guapa, pero no...
no... Creo que no quiero una relacion ahora mismo.

Un segundo después me contesta en voz muy baja:

—Creo que me han dado informacion poco fiable.

—Es posible —le digo.

—Lo siento mucho.

—Yo también. En fin, de verdad que eres...

—No, no, no, no digas nada, que es peor. Vale. Vale. Mirame. —La miro—.
Puedo olvidar totalmente lo que ha pasado si, y solo si, tu olvidas totalmente lo que
ha pasado.

—:Ha pasado algo? —Ile digo, e inmediatamente afiado—: No ha pasado nada.

—FExacto —dice Jane.

Nuestra parada de medio minuto en el stop llega a su fin y apoyo la cabeza en el
asiento. Jane conduce tan deprisa como Tiny cambia de novio.

Salimos de la Lake Shore cerca del centro y hablamos de Neutral Milk Hotel, de si
hay por ahi grabaciones que nadie ha escuchado, solo pruebas, de que seria muy
interesante escuchar como sonaban sus canciones antes de que fueran canciones y de
que podriamos colarnos en su estudio de grabacion y copiar todo lo que el grupo ha
grabado. La vieja calefaccion del Volvo me seca los labios, y el tema del
acercamiento de Jane ha quedado literalmente olvidado, pero el caso es que me siento
extrafiamente defraudado de que Jane parezca tan tranquila, lo que me lleva a pensar
que acaso en el Museo de los Locos deberian habilitar una sala dedicada a mi.

Encontramos aparcamiento en la calle, a un par de manzanas del sitio adonde
vamos, y Jane me lleva a una anodina puerta de vidrio junto a un restaurante de
perritos calientes. En la puerta hay un rétulo que dice COPISTERIA E IMPRENTA GOLD
COAST. Subimos la escalera, con el olor del delicioso morro de cerdo flotando en el
aire, y entramos en una tienda diminuta que parece una oficina. La decoracién es
extremadamente escasa, es decir, dos sillas plegables, un poster de gatos, una maceta
con una planta muerta, un ordenador y una impresora sofisticada.

—Hola, Paulie —dice Jane a un tipo cubierto de tatuajes que parece ser el unico
dependiente de la tienda.

Se ha disipado el olor a perritos calientes, pero solo porque la Copisteria e
Imprenta Gold Coast apesta a hierba. El tipo sale del mostrador y abraza a Jane con
un solo brazo.

—Este es mi amigo Will —le dice Jane.

El tipo me tiende la mano, y al estrecharsela que se ha tatuado las letras H-O-P-E
(esperanza) en los nudillos.

—Paulie y mi hermano son buenos amigos —me dice Jane—. Fueron juntos a
Evanston.
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—Si, fuimos juntos —dice Paulie—, pero no nos graduamos juntos, porque yo
todavia no me he graduado.

Paulie se rie.

—Bueno, Paulie, Will ha perdido el carnet de conducir —explica Jane.

Paulie me sonrie.

—Qué pena, chico. —Me tiende una hoja de papel de ordenador y me dice—:
Necesito tu nombre completo, direccion, fecha de nacimiento, seguridad social,
altura, peso y color de ojos. Y cien pavos.

—Vaya... —le digo, porque resulta que no suelo llevar encima billetes de cien
pavos.

Pero, antes de que diga una palabra mas, Jane ha dejado cinco billetes de veinte
en el mostrador.

Jane y yo nos sentamos en las sillas plegables y nos inventamos juntos mi nueva
identidad: me llamo Ishmael J. Biafra, vivo en la calle W. Addison, 1060, de Wrigley
Field. Tengo el pelo castafio y los ojos azules. Mido 1,78 centimetros, peso 73 kilos,
mi namero de la seguridad social es nueve digitos al azar y cumpli veintidos afos el
mes pasado. Le doy la hoja a Paulie, que sefiala hacia una banda de papel adhesivo y
me pide que me coloque delante. Se lleva una camara digital al ojo y me dice que
sonria. No sonrei para la foto del carnet de conducir real, asi que tengo clarisimo que
no voy a sonreir para esta.

—Solo sera un minuto —me dice Paulie.

Me apoyo en la pared y estoy tan nervioso por el carnet que olvido ponerme
nervioso por mi proximidad a Jane. Aunque sé que hay mas de tres millones de
personas con carnet de conducir falso, tengo clarisimo que es un delito, y suelo estar
en contra de los delitos.

—Ni siquiera bebo —digo en voz alta, en parte para mi mismo y en parte para
Jane.

—Yo me lo hice solo para los conciertos —me dice.

—¢Me dejas verlo? —le pregunto.

Coge su mochila, cubierta de nombres de grupos y frases a boli, y saca la cartera.

—Lo llevo escondido aqui detras —dice abriendo una solapa de la cartera—,
porque si me muero o me pasa algo, no quiero que el hospital intente llamar a los
padres de Zora Thurston Moore.

Es el nombre de su carnet, que parece auténtico. La foto es fantastica. Da la
impresion de que esta a punto de reirse, exactamente como estaba en casa de Tiny, no
como aparece en sus fotos del Facebook.

—La foto esta muy bien. Asi eres en realidad —le digo.

Y es verdad. Ese es el problema. Demasiadas cosas son verdad. Es verdad que
quiero suavizarla con piropos y también es verdad que quiero mantener las distancias.
Es verdad que quiero gustarle y también es verdad que no quiero. La esttpida e
infinita verdad hablando por su gran y estupida boca. Es lo que hace que siga
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hablando como un estupido.

—Bueno, uno no puede saber como es, ;no? Cada vez que te miras en el espejo,
sabes que estas mirandote y no puedes evitar posar un poco. Asi que en realidad no lo
sabes. Pero en esta foto... Eres asi.

Jane pasa dos dedos por la cara del carnet, que he apoyado en mi pierna, de modo
que, sin contar el carnet, sus dedos pasan por mi pierna. L.os miro un momento y
levanto los ojos hacia ella.

—Aunque Paulie sea un delincuente, es buen fotografo.

En ese preciso instante sale Paulie agitando un carnet de conducir plastificado.

—Senor Biafra, su carnet.

Me lo tiende. En sus nudillos leo L-E-S-S («sin»).

Es perfecto. Los hologramas de un carnet auténtico de Illinois, los mismos
colores, el mismo grosor del plastificado y la misma informacién para donar érganos.
Incluso salgo medio bien en la foto.

—Hostia —digo—. Es fantastico. Es la Mona Lisa de los carnets.

—Perfecto —dice Paulie—. Bueno, chicos, tengo cosas que hacer.

Paulie sonrie y levanta un porro. Me desconcierta que alguien tan colgado sea un
genio falsificando carnets.

—Nos vemos, Jane. Dile a Phil que me dé un toque.

—A la orden, capitan —le contesta Jane.

Y bajamos la escalera. Noto mi carnet falso en el bolsillo de delante, pegado al
muslo; es como si tuviera un billete para todo el puto mundo.

Salimos a la calle y el frio no deja de sorprenderme. Jane echa a correr delante de
mi y no sé si se supone que debo seguirla o no, pero se gira y empieza a saltar hacia
atras. Como el viento le da en la cara, apenas la oigo gritar.

—iVamos, Will! jSalta! Ahora ya eres un hombre.

Y seré un mierda si no me pongo a saltar detras de ella.
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capitulo cuatro

estoy colocando metamucil en el pasillo siete cuando aparece maura. como sabe que
al imbécil de mi jefe no le gusta verme sin hacer nada y charlando en horas de
trabajo, finge mirar vitaminas mientras me habla. me dice que la palabra
«masticable» tiene algo de inquietante, y de repente el reloj marca las 5.12 y supone
que ha llegado el momento de hacerme preguntas personales.

maura: ;eres gay?

yo: ;qué cojones dices?

maura: por mi no habria problema.

yo: ah, muy bien, porque lo que mas me preocuparia en el mundo es si para ti
hubiese problema.

maura: solo te lo digo.

yo: tomo nota. jpuedes callarte ya y dejarme trabajar? ;o0 quieres que utilice
mi descuento como empleado para comprarte algo para el dolor menstrual?

pienso que deberia estar prohibido cuestionar la sexualidad de alguien mientras
esta trabajando. de todas formas, la verdad es que no quiero hablar del tema con
maura en ningun sitio. porque lo cierto es que no tenemos tanta confianza. maura es
una amiga con la que me divierto intercambiando visiones del fin del mundo. pero, la
verdad, no es alguien que consiga hacerme no querer que llegue el fin del mundo. ha
sido un problema desde que nos conocimos, hace cosa de un afio. sé que si le contara
que me gustan los tios, seguramente dejaria de querer salir conmigo, y eso seria una
enorme ventaja. pero también sé que inmediatamente me convertiria en su mascota
gay, y paso de esa correa. Y tampoco soy tan gay. odio a madonna.

yo: deberia haber un cereal para estrefiidos que se llamara metamueslix.

maura: hablo en serio.

yo: y yo te digo en serio que te vayas a tomar por culo. no deberias llamarme
gay solo porque no quiero acostarme contigo. un monton de heteros
tampoco quieren acostarse contigo.

maura: que te jodan.

yo: si, pero no seras tu.

se acerca y pega un manotazo a todas las botellas que he colocado en filas. poco
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me falta para coger una y tirarsela a la cabeza cuando se marcha, pero la verdad es
que si le abriera la cabeza el encargado me haria limpiarlo, y seria un palo. lo tnico
que me faltaria seria mancharme los zapatos nuevos con materia gris. ¢sabéis lo que
cuesta limpiar esa mierda? en fin, necesito este trabajo, lo que significa que no puedo
hacer cosas como gritar, ponerme la estipida placa del nombre al revés, llevar
vaqueros rotos y sacrificar cachorros en el pasillo de los juguetes. no me importa
demasiado, excepto cuando mi encargado anda por aqui y cuando viene algin
conocido y le parece raro que esté trabajando, porque €l no lo necesita.

creo que maura volvera a aparecer por el pasillo siete, pero no aparece, y sé que
tendré que portarme bien con ella (o al menos no portarme mal) durante los préximos
tres dias. tomo nota mentalmente de que tengo que invitarla a un café o algo asi, pero
mi corcho mental es de pena, porque en cuanto cuelgo algo, desaparece. y lo cierto es
que la proxima vez que hablemos, maura desplegara toda su rutina de persona dolida,
y eso me molestara todavia mas. bueno, ha sido ella la que ha abierto la boca. no es
culpa mia si no sabe encajar la respuesta.

los sabados, el cvs cierra a las ocho, lo que significa que salgo hacia las nueve.
eric, mary y greta hablan de fiestas a las que van a ir, e incluso roger, nuestro
encargado, que es un cabeza cuadrada, nos dice que su mujer y él se quedaran en casa
esta noche, guifia el ojo, pega un codazo, mueve la pelvis y casi vomito. preferiria
imaginarme una herida purulenta llena de gusanos. roger es calvo y gordo, y
seguramente su mujer también es calva y gorda, asi que lo ultimo que me apetece oir
es si practican sexo calvo y gordo. sobre todo porque sé que se dedica a guifiar el ojo
y a pegar codazos cuando la verdad es que probablemente volvera a casa y veran
juntos una pelicula de tom hanks, luego uno de ellos se tumbara en la cama y
escuchara al otro meando, se cambiaran los papeles y cuando el segundo haya salido
del bafio, apagaran la luz y se dormiran.

greta me pregunta si quiero ir con ella, pero debe de tener unos veintitrés anos, y
vince, su novio, parece que vaya a rajarme si utilizo palabras cultas en su presencia.
de modo que vuelvo a casa, mi madre ya ha llegado, isaac no esta conectado y odio
que mi madre nunca tenga planes los sabados por la noche y que isaac siempre los
tenga. en fin, no quiero que se quede en casa esperando a que vuelva para chatear,
porque una de las cosas geniales de isaac es que tiene vida. tengo un e-mail suyo
diciéndome que va al cine porque es el cumpleafios de kara, y le contesto que la
felicite de mi parte, aunque cuando reciba el correo ya no sera su cumpleafios, por
supuesto, y no sé si le ha hablado a kara de mi.

mi madre estd en el sofd verde lima viendo la serie orgullo y prejuicio por
enésima vez, y sé que seria una mofiada sentarme a verla con ella. lo raro es que
también le gustan mucho las peliculas kill bill, y nunca he observado diferencias en
su estado de animo cuando ve orgullo y prejuicio y cuando ve kill bill. es la misma
persona pase lo que pase. y no puede ser bueno.
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acabo viendo orgullo y prejuicio porque dura quince horas, asi que sé que cuando
acabe, seguramente isaac habra vuelto a casa. mi teléfono no deja de sonar, pero no
contesto. es una de las ventajas de saber que no puede llamarme: nunca tengo que
preocuparme por si es €él.

suena el timbre justo cuando el tipo esta a punto de decirle a la chica todas las
chorradas que necesita decirle, y al principio le hago tan poco caso como al moévil. el
unico problema es que los que estan en la puerta no saltan al contestador, de modo
que vuelven a llamar y, como mi madre hace el gesto de levantarse, le digo que ya
voy yo, suponiendo que sera el equivalente a alguien que se ha equivocado de
namero. pero al llegar veo que al otro lado de la puerta estd maura, y ha oido mis
pasos, asi que sabe que estoy.

maura: tengo que hablar contigo.

yo: ¢no son las doce de la noche?
maura: abre la puerta.

yo: ¢vas a soplar y a tirarla abajo?
maura: venga, will. abre.

siempre me asusta un poco cuando es tan directa conmigo. asi que, mientras abro
la puerta, intento pensar cémo evitarla. es como un acto reflejo.

mi madre: ;quién es?
yo: solo es maura.

y, ay, joder, maura se toma a mal el «solo». quiero que suelte la lagrima que le
cuelga del ojo y acabe de una vez. tiene tanto lapiz negro en la cara que podria
contornear un cadaver, y esta tan palida que parece que acaba de derrumbarse. solo le
faltan los dos puntos con sangre en el cuello.

nos hemos quedado en la puerta porque no sé adonde ir. creo que maura nunca ha
entrado en mi casa, excepto quiza en la cocina. seguro que no ha estado en mi
habitacion, porque es donde esta el ordenador, y maura es una de esas chicas que en
cuanto las dejas solas se van directas al diario o al ordenador. ademas, claro, invitar a
alguien a tu habitacion podria malinterpretarse, y sin duda no quiero que maura
piense que voy a entrar en ese rollo de «oye, ¢por qué no nos sentamos en la cama?, y
bueno, ya que estamos en la cama, ¢qué te parece si te la meto?», pero la cocina y la
sala de estar son zona prohibida porque esta mi madre, y la habitacion de mi madre es
zona prohibida porque es la habitacion de mi madre. asi que acabo preguntandole a
maura si quiere que vayamos al garaje.
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maura: ;al garaje?

yo: mira, no voy a pedirte que metas la boca en un tubo de escape, ;vale? si
quisiera que hiciéramos un pacto suicida, optaria por electrocutarnos en la
bafiera. ya sabes, con un secador. como los poetas.

maura: muy bien.

como la maxiserie de mi madre todavia no ha llegado a los mierdosos limites de
austen, sé que maura y yo podremos charlar sin que nos molesten. o al menos que
seremos los Unicos molestos en el garaje. me parece una tonteria sentarnos en el
coche, asi que hago un hueco entre las cosas de mi padre que mi madre nunca se ha
decidido a tirar.

yo: ;qué pasa’?

maura: eres un capullo.

yo: ses una novedad?

maura: callate un segundo.

yo: solo si tu también te callas.

maura: para ya.

yo: has empezado tu.

maura: que pares.

decido que vale, me callaré. ;y qué consigo? quince putos segundos de
silencio. y luego:

maura: siempre me digo que no quieres hacerme dafio, para que me duela
menos, ya sabes. pero hoy... estoy harta. de ti. que sepas que yo tampoco
quiero acostarme contigo. nunca me acostaria con alguien que ni siquiera es
amigo mio.

yo: espera un segundo... jahora no somos amigos?

maura: no sé lo que somos. ni siquiera vas a decirme que eres gay.

es la tipica maniobra de maura. si no recibe la respuesta que quiere, se inventa un
rincon en el que acorralarte. como la vez que me abrio la bolsa mientras yo estaba en
el bafio y encontr6 mis pastillas. como no me las habia tomado por la mafiana, me las
habia llevado al instituto. esper6 al menos diez minutos para preguntarme si tomaba
alguna medicacién. me parecié una pregunta fortuita, y la verdad es que no me
apetecia hablar del tema, asi que le contesté que no. ;y qué hace? mete la mano en mi
bolsa, saca los frascos de pastillas y me pregunta para qué son. le contesté, pero no le
inspiré confianza. se dedic6 a repetirme que no tenia que avergonzarme de mis
«problemas mentales», y yo me dediqué a repetirle que no me daba vergiienza...
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sencillamente no queria hablar del tema con ella. no entendia la diferencia.
y ahora vuelve a acorralarme, pero esta vez se trata de si soy gay.

yo: uf, espera un segundo. aun en el caso de que fuera gay, ¢no seria decision
mia decirtelo o no?

maura: ;quién es isaac?

yo: joder.

maura: ;crees que no veo lo que dibujas en la libreta?

yo: me tomas el pelo. ¢esto tiene que ver con isaac?

maura: dime quién es.

basicamente, no quiero decirselo. isaac es mio, no suyo. si le cuento una parte de
la historia, querra la historia entera. aunque es un poco retorcido, sé que esta
haciéndolo porque cree que es lo que quiero: contarselo todo, que lo sepa todo de mi.
pero no es lo que quiero. no lo conseguira.

yO: maura, maura, maura... isaac es un personaje. no es una persona real.
ijoder! es algo en lo que estoy trabajando. una... no sé... idea. tengo
muchas historias en la cabeza. el protagonista es este personaje, isaac.

no sé de dénde me sale esta mierda. como si me la otorgara alguna fuerza divina
de creacion.
parece que maura quiere creérselo, pero en realidad no se lo cree.

yo: como el perrito caliente con palo, solo que no es un perrito caliente ni
lleva palo.

maura: vaya, no me acuerdo del perrito caliente con palo.

yo: ;me tomas el pelo? jiba a hacernos ricos!

y empieza a creérselo. se inclina hacia mi, y juro por dios que si maura fuera un
tio, le veria la ereccion debajo de los pantalones.

maura: sé que es horrible, pero me alivia que no me ocultes algo tan
importante.

supongo que no es el mejor momento para puntualizar que en ningiin momento he
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dicho que no fuera gay. solo le he dicho que se fuera a tomar por culo.

no sé si hay algo mas horripilante que una gotica poniéndose tierna. maura no
solo se ha inclinado hacia mi, sino que esta examinandome la mano como si alguien
hubiera estampado en ella el sentido de la vida. en braille.

yo: creo que deberia volver con mi madre.
maura: dile que estamos aqui charlando.
yo: le he prometido que veria la serie con ella.

la clave es deshacerme de maura sin que se dé cuenta de que estoy
deshaciéndome de ella. porque de verdad no quiero hacerle dafio, y menos cuando
acabo de conseguir sacarla del ultimo dolor que supuestamente le he causado. sé que
en cuanto llegue a su casa, se ira directa a su libreta de poesia tétrica, asi que hago lo
que puedo para no salir malparado. una vez maura me mostro uno de sus poemas.

cuélgame

como a una rosa muerta
consérvame

y mis pétalos no se caerdan
hasta que los toques

y me disuelva

y yo le escribi un poema a ella

SOy como
una begonia muerta

colgada cabeza abajo

porque

como soy una begonia muerta
me importa una mierda

y ella contestd

no todas las flores
necesitan luz
para crecer

asi que quiza esta noche le inspire a escribir
pensaba que era gay

pero quizd existe la posibilidad
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de que me divierta un poco
metiéndome en sus pantalones

espero no tener que leerlo, no enterarme o no volver siquiera a pensar en ello.

me levanto y abro la puerta del garaje para que maura salga. le digo que la veré el
lunes en el instituto y me contesta «no si yo te veo antes», y suelto «Ja, ja, ja», hasta
que se ha alejado lo suficiente y puedo cerrar la puerta del garaje.

lo que me asquea es que estoy seguro de que algin dia volvera a salir el tema. que
algun dia dira que le he dado falsas esperanzas, cuando en realidad lo tunico que he
hecho ha sido frenarla. tengo que enchufarsela a alguien. pronto. no es a mi a quien
quiere. solo quiere a cualquiera que le preste toda su atencion. y no puedo ser yo.

cuando vuelvo a la sala de estar, orgullo y prejuicio casi ha acabado, lo que
significa que todos tienen clarisimo qué pueden esperar de los demas. a estas alturas
mi madre suele estar rodeada de pafiuelos arrugados, pero esta vez no hay un ojo
htiimedo en la casa. me lo confirma cuando apaga el dvd.

mi madre: deberia olvidarme de estas cosas. tengo que buscarme una vida
propia.

creo que habla consigo misma, o con el universo, no conmigo. aun asi, no puedo
evitar pensar que «buscarse una vida propia» es algo en lo que solo creeria un
perfecto idiota. como si pudieras ir al supermercado y comprarte una vida. la ves en
su caja brillante, la miras a través del plastico, te vislumbras a ti mismo con otra vida,
dices: «uau, parezco mucho mas feliz, creo que esta es la vida que tengo que
comprarme», la llevas a la caja, la marcan y la pagas con la tarjeta de crédito. si
conseguir una vida propia fuera tan facil, serlamos una especie feliz. pero no lo
somos. asi que, mama, tu vida no esta esperandote ahi fuera, no creas que lo tnico
que debes hacer es encontrarla y tenerla. no, tu vida esta aqui. Y si, es una mierda. las
vidas suelen serlo. de modo que, si quieres que las cosas cambien, no tienes que
buscarte una vida. lo que tienes que hacer es mover el culo.

no le digo nada de esto, por supuesto. las madres no tienen que escuchar esta
mierda de sus hijos, a menos que hagan algo realmente malo, como fumar en la cama,
o meterse heroina, o meterse heroina mientras fuman en la cama. si mi madre fuera
una deportista de mi instituto, todas sus amigas deportistas le dirian: «tia, solo
necesitas echar un polvo». pero lo siento, lumbreras, la cura a polvos no existe. la
cura a polvos es la version adulta de santa claus.

es asqueroso que mi cabeza haya pasado de mi madre a los polvos, asi que me
alegro de que siga quejandose de si misma un rato mas.
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mi madre: esta convirtiéndose en una costumbre, ;no? mama en casa el
sabado por la noche, esperando a que aparezca darcy.

yo: esa pregunta no tiene respuesta, ;verdad?

mi madre: no. seguramente no.

yo: ¢le has preguntado a ese tal darcy si quiere salir contigo?

mi madre: no. la verdad es que no lo he encontrado.

yo: pues no va a aparecer hasta que lo invites a salir.

yo dando consejos sentimentales a mi madre es como un pez dando consejos a un
caracol sobre cémo volar. podria recordarle que no todos los tios son gilipollas, como
mi padre, pero no soporta que hable mal de él. seguramente le preocupa que un dia
me despierte y me dé cuenta de que la mitad de mis genes me predisponen tanto a ser
un hijo de puta que habria preferido ser un hijo de puta. bueno, mama, ;sabes qué?
ese dia lleg6 hace mucho tiempo, y ojala pudiera decir que hay pastillas para eso,
pero las pastillas solo resuelven los efectos secundarios.

dios bendiga a los que igualan estados de animo. y todos los estados de animo
tienen que ser iguales. soy el puto movimiento por los derechos civiles de los estados
de animo.

como ya es lo bastante tarde para que isaac esté en casa, le digo a mi madre que
me voy a la cama y, para ser amable, le comento que si veo a algun tipo guapo en
pantalones cortos, por ejemplo, y montado a caballo de camino al centro comercial, le
pasaré su teléfono. me da las gracias y me dice que la idea es mejor que las de sus
amigas de las noches de poquer. me pregunto cuanto tardara en pedir su opinion al
cartero.

cuando salta el salvapantallas y echo un vistazo, veo un mensaje esperandome.

atadopormipadre: estas?
atadopormipadre: ojala

atadopormipadre: espero
atadopormipadre: y rezo

por mi cerebro fluyen todo tipo de alegrias. el amor es una droga.

escaladegrises: te pido que seas la unica voz cuerda que queda en el mundo.

atadopormipadre: estas!

escaladegrises: acabo de llegar.

atadopormipadre: si esperas cordura de mi, las cosas tienen que estar fatal.

escaladegrises: si, maura se ha pasado por el cvs para una audicion de
brujeria, y cuando le he dicho que se habian cancelado las pruebas, ha
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decidido.

escaladegrises: buscarse un polvo. y luego mi madre ha empezado a decir que
no tiene vida. ah, y tengo deberes. o no.

atadopormipadre: que duro ser tu, no?

escaladegrises: sin duda.

atadopormipadre: crees que maura sabe la verdad?

escaladegrises: estoy seguro de que cree que si.

atadopormipadre: menuda zorra escandalosa.

escaladegrises: en realidad no. no es culpa suya que no quiera incluirla en
esto. prefiero compartirlo contigo.

atadopormipadre: y lo compartes. pero no tienes planes los sabados por la
noche? lo pasas mejor con tu madre?

escaladegrises: querido, tu eres mi plan los sabados por la noche.

atadopormipadre: es un honor.

escaladegrises: lo es. que tal el cumple?

atadopormipadre: nada especial. kara solo queria ver una peli conmigo y con
janine. lo hemos pasado bien, la peli penosa. esa de un tipo que descubre
que se ha casado con un sucuvo.

atadopormipadre: sucuvo o sucubo?

escaladegrises: sucubo

atadopormipadre: si, eso. una tonteria. un aburrimiento. luego ruidosa y tonta.
y por un par de minutos era tan tonta que era divertida. luego otra vez
aburrida y ha acabado siendo penosa.

atadopormipadre: lo hemos pasado bien

escaladegrises: como esta kara?

atadopormipadre: recuperandose.

escaladegrises: es decir?

atadopormipadre: habla mucho de sus problemas en pasado para
convencernos de que son pasados. y quiza lo son.

escaladegrises: la has saludado de mi parte?

atadopormipadre: si. creo que le he dicho literalmente «will dice que ojala
estuvieras dentro de el», pero el resultado ha sido el mismo. te ha devuelto
el saludo.

escaladegrises: **suspiros tristes** ojala hubiera estado.

atadopormipadre: ojala estuviera contigo ahora.

escaladegrises: de verdad? ©

escaladegrises: y si estuvieras aqui. ..

atadopormipadre: que haria?

escaladegrises: ©

atadopormipadre: dejame decirte lo que haria.
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es nuestro juego. casi todo el tiempo estamos de cofia. puede ir de distintas
maneras. la primera es que basicamente nos reimos de los que practican el sexo por
chat inventandonos ridiculos dialogos desdefiosos.

escaladegrises: quiero que me chupes la clavicula.
atadopormipadre: estoy chupandote la clavicula.
escaladegrises: oooh me encanta.
atadopormipadre: una clavicula muy traviesa.
escaladegrises: hummmmmm

atadopormipadre: uuuuuuh

escaladegrises: ITITTTITTTTTTTITTIT

escaladegrises: ttttttttttttetttettt

otras veces optamos por la novela romantica. porno pastelero.

atadopormipadre: clavame tu feroz y tremulo miembro, semental
escaladegrises: tu cruel apendice me inflama por dentro
atadopormipadre: mi equipo de busqueda se desliza por tu tierra de nadie
escaladegrises: rociame como a un pavo de accion de gracias!!!

y hay noches como esta, en las que sale la verdad, porque es lo que mas
necesitamos. o quiza solo uno de los dos la necesita, pero el otro sabe cuando tiene
que darsela.

como ahora, que lo que mas quiero en el mundo es tenerlo a mi lado. lo sabe y me
dice

atadopormipadre: si estuviera ahi, me colocaria detras de tu silla, apoyaria las
manos en tus hombros y los frotaria suavemente hasta que terminaras tu
ultima frase

atadopormipadre: a continuacion me inclinaria hacia delante, te recorreria los
brazos con las manos, acercaria el cuello al tuyo y dejaria que te apoyases
en mi y descansases un rato

atadopormipadre: descansar

atadopormipadre: y cuando hubieras descansado, te besaria una sola vez, me
levantaria, me sentaria en tu cama y te esperaria para que nos tumbaramos,
me abrazaras y yo te abrazara a ti

atadopormipadre: y todo estaria en calma. totalmente en calma. como si
estuvieramos dormidos, pero despiertos y juntos.
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escaladegrises: seria fantastico.
atadopormipadre: lo se. a mi tambien me encantaria.

no nos imagino diciéndonos estas cosas en voz alta. pero, aunque no me imagino
oyendo estas palabras, si me imagino viviéndolas. no es que las visualice. estoy en
ellas. como me sentiria si estuviera aqui. esa calma. seria muy feliz, y me entristece
que solo exista en palabras.

isaac me dijo desde el principio que le incomodan las pausas. si pasa mucho rato
sin que le responda, pensara que estoy escribiendo otra cosa en otra ventana, o que
me he marchado del ordenador, o que chateo con otros doce chicos aparte de él. y
debo admitir que tengo los mismos miedos. asi que ahora, cada vez que hacemos una
pausa, escribimos

escaladegrises: estoy aqui
atadopormipadre: estoy aqui
escaladegrises: estoy aqui
atadopormipadre: estoy aqui

hasta la siguiente frase.

escaladegrises: estoy aqui

atadopormipadre: estoy aqui

escaladegrises: estoy aqui

atadopormipadre: que estamos haciendo?
escaladegrises: ??7?

atadopormipadre: creo que ha llegado el momento
atadopormipadre: de que nos veamos
escaladegrises: !!!

escaladegrises: en serio?

atadopormipadre: totalmente

escaladegrises: quieres decir que tendre la oportunidad de verte
atadopormipadre: abrazarte de verdad
escaladegrises: de verdad

atadopormipadre: si

escaladegrises: si?

atadopormipadre: si.

escaladegrises: si!

atadopormipadre: estoy loco?

escaladegrises: si! ©
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atadopormipadre: me volvere loco si no nos vemos.
escaladegrises: tenemos que vernos.
atadopormipadre: si.

escaladegrises: madremiauau

atadopormipadre: lo haremos, verdad?
escaladegrises: ahora no podemos echarnos atras.
atadopormipadre: estoy entusiasmado...
escaladegrises: y aterrorizado

atadopormipadre: ... y aterrorizado
escaladegrises: pero sobre todo entusiasmado?
atadopormipadre: sobre todo entusiasmado.

va a pasar. Sé que va a pasar.

aturdidos, aterrorizados, elegimos la fecha.

viernes. dentro de seis dias.

solo seis dias.

dentro de seis dias quiza empiece mi vida de verdad.

es una locura.

y la mayor locura es que estoy tan entusiasmado que quiero contarselo a isaac
ahora mismo, aunque es la tnica persona que ya sabe lo que ha pasado. ni a maura, ni
a simon, ni a derek, ni a mi madre... a nadie en todo el mundo salvo a isaac. es tanto
la causa de mi felicidad como la tinica persona con la que quiero compartirla.

no puedo evitar creer que es una sefal.
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capitulo cinco

Es uno de esos fines de semana en que no salgo de casa para nada (literalmente),
excepto un momento para ir al siper con mi madre. Aunque no suele importarme
quedarme en casa los fines de semana, en el fondo espero que Tiny Cooper y/o Jane
me llamen, y asi tener excusa para utilizar el carnet, que he escondido entre las
paginas del Persuasion de mi estanteria. Pero no me llama nadie, y ni Tiny ni Jane
aparecen conectados. Y como estoy mas helado que la teta de una bruja con sujetador
metalico, me quedo en casa y me pongo al dia con los deberes. Hago los deberes de
calculo y, cuando los he terminado, me siento con el libro de texto unas tres horas e
intento entender lo que acabo de hacer. Asi paso el fin de semana, uno de esos fines
de semana en los que tienes tanto tiempo que vas mas alla de las respuestas y
empiezas a profundizar en las ideas.

El domingo por la noche, mientras estoy en el ordenador mirando si hay alguien
conectado, la cabeza de mi padre asoma por la puerta.

—Will —me dice—, ;tienes un segundo para que hablemos en la sala de estar?

Me giro en la silla y me levanto. Se me encoge un poco el estomago, porque la
sala de estar es la sala en la que peor se esta, la sala en la que te dicen que Santa
Claus no existe, en la que se mueren las abuelas, en la que fruncen el cefio viendo las
notas y en la que te enteras de que las furgonetas de los hombres entran en el garaje
de las mujeres, salen del garaje, vuelven a entrar, y asi sucesivamente hasta que un
ovulo se fertiliza, etcétera.

Mi padre es muy alto, muy delgado, muy calvo y tiene los dedos largos, con los que
tamborilea en el brazo del sofa de flores. Me siento frente a €l en un sillén demasiado
verde y demasiado mullido. Los dedos siguen tamborileando unos treinta y cuatro
afios, pero mi padre no abre la boca, asi que al final le digo:

—Hola, papa.

Mi padre habla con tono muy formal e intenso. Siempre se dirige a ti como si
estuviera informandote de que tienes un cancer terminal, y es 16gico, porque en buena
medida su trabajo consiste en eso. Me mira con esos 0jos tristes e intensos que
anuncian el cancer y me dice:

—Tu madre y yo nos preguntamos qué planes tienes.

—Ah, bueno —le digo—. Pensaba irme a dormir pronto. Y mafana a clase. El
viernes iré a un concierto. Ya se lo he dicho a mama.

Asiente.

—S], pero después.

—Ah, ;después? ;Te refieres a ir a la universidad, buscar trabajo, casarme, darte
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nietos, no drogarme y ser feliz?

Casi sonrie. Conseguir que mi padre sonria es sumamente dificil.

—En la actual coyuntura de tu vida, a tu madre y a mi nos interesa especialmente
un aspecto de todo ese proceso.

—¢La universidad?

—La universidad —me contesta.

—No tenéis que preocuparos hasta el afio que viene —puntualizo.

—Nunca es demasiado pronto para hacer planes —me contesta.

Y empieza a hablarme de un programa de medicina de la Northwestern, seis afios,
asi que puedes empezar la residencia a los veinticinco, y puedes estar cerca de casa,
aunque vives en el campus, claro, y blablabla, porque a los once segundos entiendo
que mi madre y él han decidido que tengo que hacer ese programa, que estan
comentandome la idea con tiempo, que el afio que viene sacaran el tema de ese
proyecto cada cierto tiempo y presionaran, presionaran y presionaran. Y también sé
que, si puedo entrar, seguramente iré. Hay maneras peores de ganarse la vida.

¢No dicen que los padres siempre tienen razon? «Haz caso a los consejos de tus
padres. Saben lo que te conviene». ¢Y no es cierto que nadie hace caso a esos
consejos, porque, aunque tengan razon, son tan fastidiosos y condescendientes que te
entran ganas de hacerte drogadicto y practicar sexo sin proteccion con ochenta y siete
desconocidos? Bueno, yo escucho a mis padres. Saben lo que me conviene. Para ser
sincero, escucho a todo el mundo. Casi todo el mundo sabe mas que yo.

Aunque mi padre no lo sabe, toda su explicacion sobre el futuro es una pérdida de
tiempo. Ya me parece bien. No, estoy pensando que me siento muy pequefio en este
sofa absurdamente enorme, y estoy pensando en el falso carnet que espera entre las
paginas de Jane Austen, y estoy pensando si estoy enfadado con Tiny o pasmado, y
estoy pensando en el viernes, evitando a Tiny, que intenta bailar en las primeras filas
como todos los demas, en el local hace mucho calor, todo el mundo tiene la ropa
sudada, la musica se acelera, tengo la carne de gallina y ni siquiera me importa lo que
estan cantando.

—Si, me parece genial, papa —le digo.

Y me cuenta que conoce a gente alli, y yo asiento, asiento y asiento.

El lunes por la mafiana llego al instituto veinte minutos antes porque mi madre tiene
que estar en el hospital a las siete. Supongo que alguien tiene un tumor extragrande o
algo asi. Me apoyo en el asta de la bandera del césped, frente al instituto, y espero a
Tiny Cooper temblando a pesar de los guantes, el gorro, el abrigo y la capucha. El
viento inclina el césped, lo oigo agitando la bandera por encima de mi, pero que me
den si entro en el edificio una milésima de segundo antes de que suene el timbre de la
primera clase.

Los autobuses se vacian y el césped empieza a llenarse de alumnos, ninguno de
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los cuales parece especialmente impresionado por mi. Entonces veo a Clint, un
miembro titular de mi antiguo Grupo de Amigos, que viene hacia mi desde el
aparcamiento de los alumnos de tercero, y logro convencerme a mi mismo de que en
realidad no viene hacia mi hasta que su visible aliento flota a mi alrededor como una
pequefia nube maloliente. No voy a mentir: espero que esté a punto de pedirme
perdon por la estrechez de miras de algunos de sus amigos.

—Hola, cabrén —me dice.

Llama cabrén a todo el mundo. ¢Es un piropo? ;Un insulto? O quiza las dos cosas
a la vez, precisamente por eso es tan util.

Hago una ligera mueca por su aliento amargo y le digo hola. Tan poco claro como
él. Todas las conversaciones que mantengo con Clint o con cualquiera del Grupo de
Amigos son idénticas. Todas las palabras que empleamos son tan desnudas que nadie
sabe lo que dicen los demas, que toda amabilidad es cruel, todo egoismo es generoso
y toda preocupacion es despiadada.

—Tiny me ha llamado este fin de semana para lo de su musical —me dice—.
Quiere que lo financie el consejo estudiantil. —Clint es vicepresidente del consejo—.
Me pego todo el rollo. Un musical sobre un hijo de puta gay y su mejor amigo, que
tiene la polla tan pequefa que se hace las pajas con pinzas.

Me lo dice sonriendo. No esta siendo cruel. No exactamente.

Y quiero decirle: «Qué original eres. ;De donde sacas los chistes, Clint? ; Tienes
una fabrica de chistes en Indonesia en la que nifios de ocho afios trabajan noventa
horas semanales para entregarte estas ocurrencias de primera calidad? Hay
pandilleros con material mas original». Pero no digo nada.

—Y si —sigue diciendo Clint—. Creo que podria ayudar a Tiny en la reunion de
mafiana. Porque la obra me parece una idea fantastica. Solo me pregunto una cosa:
ivas a cantar canciones tuyas? Porque pagaria por verlo.

Me rio un poco, no mucho.

—No me va demasiado el teatro —Ile contesto por fin.

Justo en ese momento siento una enorme presencia detras de mi. Clint levanta la
barbilla hasta el cielo para mirar a Tiny y lo saluda con un gesto.

—¢Qué hay, Tiny? —Ile dice.

Y se marcha.

—¢:Quiere que vuelvas? —me pregunta Tiny.

Me giro y por fin puedo hablar.

—No te has conectado en todo el fin de semana ni me has llamado, pero
jencuentras tiempo para llamarlo a él y seguir cargandote mi vida social con la magia
de la cancion?

—En primer lugar, Tiny Dancer no va a cargarse tu vida social, porque no tienes.
En segundo lugar, ti tampoco me has llamado. En tercer lugar, tenia muchas cosas
que hacer. He pasado casi todo el fin de semana con Nick.

—Crela que te habia explicado por qué no deberias salir con Nick —le digo.
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Tiny ha empezado a hablar otra vez cuando veo a Jane, encorvada hacia delante,
avanzando contra el viento. Lleva una sudadera con capucha demasiado fina. Se
acerca a nosotros.

Le digo hola, me dice hola, se coloca a mi lado como si yo fuera un radiador y
entrecierra los ojos al viento.

—~Oye, toma mi abrigo —Ile digo.

Me lo quito y se envuelve en él. Estoy pensando en qué preguntarle a Jane cuando
suena el timbre y todos entramos corriendo.

No veo a Jane durante todo el dia, lo que es un poco frustrante, porque hasta los
pasillos estan helados, asi que me preocupa que después de clase me muera
congelado de camino al coche de Tiny. Después de la dltima clase, bajo la escalera
corriendo y abro mi taquilla. El abrigo esta dentro.

Se puede deslizar una nota en una taquilla cerrada por las rejillas. Presionando un
poco, incluso un lapiz. Una vez Tiny Cooper metio un libro de Happy Bunny en mi
taquilla. Pero me resulta extraordinariamente dificil imaginar cémo Jane, que al fin y
al cabo no es la persona mas fuerte del mundo, ha conseguido meter un abrigo de
invierno por las estrechas rendijas de mi taquilla.

Pero no estoy aqui para hacer preguntas, de modo que me pongo el abrigo y salgo
al aparcamiento, donde Tiny Cooper esta dando un apreton de manos seguido de un
abrazo con un solo brazo a nada menos que Clint. Abro la puerta del copiloto y entro
en el Acura de Tiny, que aparece poco después, y aunque estoy cabreado con é€l,
admiro la fascinante y compleja geometria con la que Tiny Cooper se introduce en un
coche diminuto.

—Tengo una propuesta —le digo mientras da inicio a otro milagro de la
ingenieria: abrocharse el cinturén de seguridad.

—Me siento halagado, pero no voy a acostarme contigo —me contesta Tiny.

—No tiene gracia. Mira, mi propuesta es que, si dejas correr lo de Tiny Dancer,
haré... Bueno, ¢qué quieres que haga? Porque haré cualquier cosa.

—Bueno, quiero que te enrolles con Jane. O al menos que la llames. Me las
ingenié para que estuvierais solos, pero parece que le ha dado la impresion de que no
quieres salir con ella.

—No quiero —le digo.

Lo que es totalmente cierto y totalmente falso. La esttipida y omniabarcadora
verdad.

—:En qué afo crees que estamos? ¢En mil ochocientos treinta y dos? Cuando te
gusta alguien y a ese alguien le gustas td, pegas tus putos labios a los suyos, abres un
poco la boca y das un toquecito con la lengua para que la cosa se anime. Grayson,
joder. Todo dios se lleva las manos a la cabeza porque los jovenes estadounidenses
son depravados, maniacos sexuales que reparten pajas como si fueran piruletas, ¢y tu
ni siquiera besas a una chica a la que sin duda le gustas?

—No me gusta, Tiny. No en ese plan.
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—Es encantadora.

—¢Como lo sabes?

—Soy gay, no ciego. Lleva el pelo superhortera y tiene un pedazo de nariz. Si, un
pedazo de nariz. ;Y qué? ;Qué os gusta a vosotros? ;Las tetas? Parece que tiene
tetas. Y parece que son del tamafio normal de las tetas. ;Qué mas quieres?

—No quiero hablar del tema.

Enciende el coche y empieza a golpear ritmicamente la cabeza contra el claxon.

—iEstamos haciendo el ridiculo! —le grito.

—No voy a parar hasta que me dé una conmocion cerebral o hasta que me digas
que la llamaras.

Me aprieto los oidos con los dedos, pero Tiny sigue dando cabezazos al claxon.
La gente nos mira.

—Vale. Vale. {VALE! —Ile digo por fin.

Y el claxon deja de sonar.

—ILlamaré a Jane —Ile sigo diciendo—. Seré amable. Pero sigo sin querer salir
con ella.

—Es tu decision. Tu estupida decision.

—Entonces ¢no haréis Tiny Dancer? —le pregunto esperanzado.

Tiny arranca el coche.

—Lo siento, Grayson, pero no es posible. Tiny Dancer es mas importante que tu,
que yo y que cualquiera de nosotros.

—Tiny, tienes una idea muy equivocada de lo que es llegar a un acuerdo.

Se rie.

—Un acuerdo es cuando tu haces lo que yo digo y yo hago lo que quiero. Y eso
me recuerda que voy a necesitar que participes en la obra.

Reprimo una carcajada, porque esta mierda dejara de ser divertida si se representa
en nuestro puto auditorio.

—De ninguna manera. No. NO. Y ademas insisto en que me excluyas de la obra.

Tiny suspira.

—No lo entiendes, ¢verdad? Gil Wrayson no es td. Es un personaje de ficcion. No
puedo cambiar mi obra de arte porque te incomode.

Lo intento de otra manera.

—Vas a humillarte, Tiny.

—Vamos a hacerla, Grayson. He conseguido el apoyo economico del consejo
estudiantil. Asi que callate y asumelo.

Me callo y lo asumo, pero no llamo a Jane por la noche. No soy el nifio de los
recados de Tiny.

La tarde siguiente vuelvo a casa en autobus porque Tiny tiene que ir a la reunion del
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consejo estudiantil. Me llama en cuanto acaba.

—iBuenas noticias, Grayson! —grita.

—Las buenas noticias para uno siempre son malas noticias para otro —le
contesto.

Y por supuesto, el consejo estudiantil ha aprobado un presupuesto de mil ddlares
para producir y representar el musical Tiny Dancer.

Esa noche espero a que mis padres vuelvan a casa para cenar e intento seguir con el
trabajo sobre Emily Dickinson, aunque basicamente me dedico a bajarme todas las
canciones que los Maybe Dead Cats han grabado. Me encantan. Y mientras las
escucho me apetece contarle a alguien lo buenas que son, asi que llamo a Tiny, pero,
como no me contesta, hago exactamente lo que quiere Tiny, como siempre. Llamo a
Jane.

—Hola, Will —me dice.

—Me encantan los Maybe Dead Cats —Ile digo.

—Si, no son malos. Un poco pseudointelectuales, pero, bueno, ;no lo somos
todos?

—Creo que el nombre del grupo se refiere a un fisico —le digo.

En realidad estoy seguro. Acabo de buscar el grupo en la Wikipedia.

—Si —me dice—. Schrédinger. Pero el nombre del grupo es un error total,
porque Schrodinger es famoso por mostrar la paradoja de la fisica cuantica de que, en
determinadas circunstancias, un gato al que no vemos pueda estar vivo y muerto a la
vez. No quiza muerto.

—Oh —le digo, porque ni siquiera puedo pretender que lo sabia. Me siento un
gilipollas total, asi que cambio de tema—. Me han dicho que Tiny Cooper ha hecho
su magia y el musical esta en marcha.

—Si. ¢Qué problema tienes con Tiny Dancer?

—Lo has leido?

—Si. Es fantastico, si lo consigue.

—Bueno, yo soy el coprotagonista. Gil Wrayson. Soy yo, obviamente. Y me da
verglienza.

—¢:No te parece increible ser el coprotagonista de la vida de Tiny?

—La verdad es que no quiero ser el coprotagonista de la vida de nadie —le digo.
No me responde—. Bueno, ;como estas? —le pregunto un segundo después.

—Bien.

—Solo bien?

—¢Has visto la nota en el bolsillo del abrigo?

—¢Qué? No. ¢Habia una nota?

—Si.

—Ah. Espera.
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Dejo el teléfono en la mesa y registro los bolsillos. El problema de los bolsillos de
mi abrigo es que, si tengo en las manos una pequefia cantidad de basura (por ejemplo,
un envoltorio de Snickers), pero no encuentro una papelera, mis bolsillos acaban
convirtiéndose en la papelera. Y no se me da demasiado bien vaciarlos. Asi que tardo
unos minutos en encontrar una hoja de libreta doblada. En la parte de fuera dice:

Para: Will Grayson
De: El Houdini de las taquillas

Cojo el teléfono y digo:

—~OQye, la he encontrado.

Siento una especie de nausea en el estdbmago, una sensacion agradable y
desagradable a la vez.

—:Y la has leido?

—No —Ile contesto, y me pregunto si quiza seria mejor no leerla. Para empezar,
no deberia haberla llamado—. Espera.

Desdoblo la hoja.

Sr. Grayson:

Siempre deberia asegurarse de que nadie estd mirandole cuando abre su taquilla. Nunca se sabe (18)
si alguien (26) memorizara (4) su combinacién. Gracias por el abrigo. La caballerosidad no ha muerto.

Suya,

JANE

P. D. Me gusta que trates los bolsillos como yo mi coche.

Cuando termino la nota, vuelvo a leerla. Hace que las dos verdades sean mas
verdaderas. Me gusta. No me gusta. Después de todo, quiza soy un robot. Como no se
me ocurre qué decir, sigo adelante y digo lo peor que podria decir.

—Muy mona.

Por eso deberia seguir la regla 2.

Durante el silencio que sigue, tengo tiempo de reflexionar sobre la palabra
«mona»: es desdefiosa, es el equivalente de llamar a alguien «pequefio», convierte a
la persona en un nifio, es un rétulo de neén encendido en la oscuridad en el que se
lee: «Siéntete mal contigo mismo».

—No es mi adjetivo favorito —me dice por fin.

—Perdona. Quiero decir que...

—Sé lo que quieres decir, Will —me dice—. Lo siento. Yo..., no sé. Acabo de
salir de una relacion y creo que solo estoy intentando rellenar ese hueco, y tu eres el
candidato mas obvio para rellenar ese hueco, y, oh, joder, suena asqueroso. Joder. Voy
a colgar.
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—Siento lo de mona. No es mona. Es...

—~Olvidalo. Olvida la nota, de verdad. Ni siquiera... No te preocupes, Grayson.

Después de que cuelgue, pienso en el final de la frase «Ni siquiera...». «Ni
siquiera... me gustas, Grayson, porque no eres, ;como decirlo educadamente?, no
eres tan inteligente. Has tenido que buscar a ese fisico en la Wikipedia.
Sencillamente, echo de menos a mi novio, y ti no vas a besarme, asi que quiero
porque tui no quieres, y da igual, la verdad, pero no encuentro la manera de decirtelo
sin herir tus sentimientos, y como soy mucho mas compasiva y considerada que tu
con tus monadas, voy a dejar la frase en “Ni siquiera”».

Vuelvo a llamar a Tiny, esta vez no para hablarle de Maybe Dead Cats, y me
contesta antes de que haya sonado el primer tono.

—Buenas noches, Grayson.

Le pregunto si esta de acuerdo conmigo en cual habria sido el final de la frase,
luego le pregunto como es posible que se me hayan cruzado los cables para decirle
que la nota era mona, y como puede ser que alguien te atraiga y a la vez no te atraiga,
y si quiza soy un robot incapaz de sentir cosas reales, y crees que en realidad seguir
las reglas de callarme y no dar importancia me ha convertido en un horrible monstruo
al que nadie va a querer y con el que nadie va a casarse. Le digo todo eso, y Tiny no
dice nada, lo que basicamente supone un giro de los acontecimientos sin precedentes,
y cuando por fin me callo, Tiny se limita a decir «hummm» y luego afiade, y cito
literalmente: «Grayson, a veces eres una nenaza». Y me cuelga.

No me quito la frase de la cabeza en toda la noche. Y entonces mi corazon de
robot decide hacer algo, algo que le gustaria a la chica que hipotéticamente me
gustara.

El viernes, en el instituto, como superrapido, lo que no me resulta complicado,
porque Tiny y yo estamos en una mesa llena de gente del teatro que charla sobre Tiny
Dancer, y cada uno de ellos dice mas palabras por minuto que yo en un dia. La curva
de la conversacion sigue un patron claro: las voces suben y se aceleran in crescendo
hasta que Tiny habla mas alto que los demas, hace una broma, la mesa estalla en
carcajadas y las cosas se calman un momento, y luego empiezan de nuevo las voces,
subiendo y subiendo hasta la siguiente irrupcion de Tiny. En cuanto he observado este
patron, me cuesta no prestarle atencion, aunque intento centrarme en devorar mis
enchiladas. Me bebo de un trago la Coca-Cola que me queda y me pongo en pie.

Tiny levanta una mano para que el coro se calle.

—¢Adonde vas, Grayson?

—Tengo que comprobar una cosa —le digo.

Sé donde esta aproximadamente la taquilla de Jane. Estd aproximadamente
delante del mural del pasillo en el que una version mal pintada de la mascota de
nuestro instituto, Willie el Gato Salvaje, dice en un bocadillo de comic: «Los gatos
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salvajes respetamos A TODO EL MUNDO», lo que es delirante al menos a catorce
niveles, y el decimocuarto es que los gatos salvajes no existen. Willie el Gato Salvaje
parece un puma, pero, aunque admito que no soy experto en zoologia, estoy bastante
seguro de que los pumas no respetan a todo el mundo.

Asi que me apoyo en el mural de Willie el Gato Salvaje de forma que parece que
el que esta diciendo que los gatos salvajes respetan A TODO EL. MUNDO soy yo, y
tengo que esperar unos diez minutos, intentando que parezca que estoy haciendo algo
y pensando que ojala hubiera traido un libro o cualquier otra cosa para que no fuera
tan descarado que estoy al acecho, y al final suena el timbre, y el pasillo se llena de
gente.

Jane llega a su taquilla, avanzo hasta el medio del pasillo, la gente me abre paso,
doy un paso a la izquierda para colocarme en el angulo adecuado, la veo alargando la
mano hacia la cerradura, miro de reojo y 25-2-11. Me meto entre la gente y me voy a
clase de historia.

La séptima hora de clase es una asignatura de disefio de videojuegos. Resulta que
disefiar videojuegos es increiblemente dificil y ni de lejos tan divertido como jugar,
pero una de las ventajas de la clase es que tengo acceso a internet y que el profesor
esta casi todo el tiempo al otro lado de mi pantalla.

Asi que mando un e-mail a los Maybe Dead Cats.

De: williamgrayson@eths.il.us

A: thiscatmaybedead@gmail.com

Asunto: Alegradme la vida

Queridos Maybe Dead Cats:

Si por casualidad tocdis «Annus Miribalis» esta noche, ¢podriais dedicarsela a 25-2-11 (la
combinacion de la taquilla de una chica)? Seria fantastico. Perdén por ser tan escueto,

WILL GRAYSON

La respuesta llega antes de que haya terminado la clase.

Will:
Por amor, lo que sea.

MDC

El viernes, después de clase, Jane, Tiny y yo vamos al Frank’s Franks, un
restaurante de perritos calientes a unas manzanas del local. Me siento en un pequefio
reservado al lado de Jane, cadera con cadera. Nuestros abrigos estan amontonados
frente a nosotros, al lado de Tiny. Los grandes rizos de Jane le caen hasta los
hombros, lleva una camiseta de tirantes nada apropiada para el tiempo que hace, y los
ojos muy maquillados.

Como el garito de perritos calientes es elegante, un camarero nos toma la
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comanda. Jane y yo queremos un perrito caliente y un refresco. Tiny pide cuatro
perritos calientes en panecillo, tres perritos calientes sin panecillo, un cuenco de chile
con carne y una Coca-Cola Light.

—¢Una Coca-Cola Light? —le pregunta el camarero—. ;Quieres cuatro perritos
calientes en panecillo, tres perritos calientes sin panecillo, un cuenco de chile con
carne y una Coca-Cola Light?

—Exacto —le contesta Tiny, y explica—: los azicares simples no me ayudan a
ganar masa muscular.

El camarero mueve la cabeza y dice:

—Aaahhh.

—Pobre sistema digestivo —le digo—. Algun dia tu tracto intestinal se rebelara.
Subira y te estrangulara.

—Sabes que el entrenador dice que lo ideal seria que ganara catorce kilos antes
de que empezara la temporada. Si quieres conseguir una beca para la primera division
escolar, tienes que estar fuerte. Y me cuesta mucho ganar peso. No dejo de intentarlo,
pero es una lucha constante.

—Queé dura es tu vida, Tiny —interviene Jane.

Me rio, intercambiamos una mirada y Tiny dice:

—Uf, enrollaos de una vez.

Lo que provoca un incomodo silencio que se prolonga hasta que Jane pregunta:

—:Dénde estan Gary y Nick?

—Seguramente han vuelto —le contesta Tiny—. Corté ayer con Nick.

—Has hecho bien. Estaba cantado desde el principio.

—Lo sé, ¢vale? Creo que quiero estar solo un tiempo.

Me giro hacia Jane y le digo:

—Me apuesto cinco pavos a que se ha enamorado antes de cuatro horas.

Jane se rie.

—Baja a tres horas y acepto.

—Trato hecho.

Nos estrechamos la mano.

Después de cenar paseamos un rato por el barrio para hacer tiempo y luego nos
ponemos en la cola del Trastero. Hace frio, pero al menos el edificio nos protege del
viento. Saco la cartera, coloco mi carnet falso en el primer compartimento
plastificado y escondo el carnet real entre la tarjeta del seguro médico y la tarjeta de
visita de mi padre.

—Déjame verlo —me pide Tiny. Le tiendo la cartera y me dice—: Vaya,
Grayson, por una vez en la vida no pareces una zorra chillona en una foto.

Justo antes de llegar al principio de la cola, Tiny me empuja delante de él,
supongo que para disfrutar del placer de verme utilizar el carnet por primera vez. El
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segurata lleva una camiseta que no le tapa la barriga.

—Identificacion —me dice.

Me saco la cartera del bolsillo de atras, cojo el carnet y se lo tiendo. Dirige una
linterna al carnet, luego hacia mi cara y otra vez al carnet.

—¢Crees que no sé sumar? —me pregunta.

—:Como? —le digo.

—Chico, tienes veinte afios —me dice el segurata.

—No, tengo veintidos —le digo.

Me devuelve el carnet.

—Bueno, tu pufietero carnet de conducir dice que tienes veinte.

Miro el carnet y hago el calculo. Pone que cumpliré veintiuno el proximo enero.

—Ah —digo—. Ah, si. Lo siento.

El imbécil del porrero sin esperanza puso mal el puto afio en el carnet. Me aparto
de la entrada y Tiny se acerca a mi partiéndose el pecho. Jane también se rie un poco.
Tiny me da un golpe demasiado fuerte en el hombro.

—Solo Grayson puede hacerse un carnet falso en el que ponga que tiene veinte
afnos —dice—. jTotalmente inutil!

—Tu amigo se equivoco de afio —Ile digo a Jane.

—Lo siento, Will —me contesta.

Pero no puede sentirlo tanto, porque en ese caso dejaria de reirse.

—Podemos intentar colarte —sugiere Jane.

Pero niego con la cabeza.

—Entrad vosotros —les digo—. Llamadme cuando acabe. Os esperaré en el
Frank’s Franks o por ahi. Y llamame si tocan «Annus Miribalis».

Y resulta que entran. Vuelven a la fila y los veo entrar en el local. Ninguno de los
dos intenta siquiera decir «no, no, no queremos ver el concierto sin ti».

Que no se me malinterprete. El grupo es genial. Pero que pasen de mi por el
grupo es una putada. Mientras estaba en la cola no he tenido frio, pero ahora estoy
helado. Es espantoso, hace tanto frio que al respirar por la nariz se te congela el
cerebro. Y aqui estoy, solo, con mi puto carnet inttil de cien dolares.

Vuelvo al Frank’s Franks, pido un perrito caliente y me lo como despacio. Pero sé
que no voy a poder comerme solo este perrito caliente en las dos o tres horas que
tarden en salir. Los perritos calientes no son para saborearlos. He dejado el movil en
la mesa y lo miro, esperando como un idiota que Jane o Tiny me llamen. Y mientras
estoy aqui sentado, voy cabreandome cada vez mas. Menuda manera de dejar colgado
a alguien, solo en un restaurante, mirando al frente, sin un libro que me haga
compaiiia siquiera. Y no se trata solo de Tiny y de Jane. Estoy cabreado conmigo
mismo por haberles dicho que entraran ellos, por no haber revisado la fecha del
pufietero carnet y por estar aqui esperando a que suene el teléfono cuando podria
estar volviendo a mi casa.

Y, pensando en eso, me doy cuenta de que el problema de ir a sitios a los que te
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han empujado es que a veces acabas aqui.

Estoy harto de ir a sitios a los que me empujan. Una cosa es que me empujen mis
padres. Pero que Tiny Cooper me empuje hacia Jane, que me empujen a hacerme un
carnet falso, que se rian cuando la cosa sale como el culo y que me dejen solo con un
puiietero perrito caliente de segunda categoria, cuando ni siquiera me gustan
especialmente los perritos calientes de primera, es una putada.

Veo a Tiny mentalmente, su gorda cara riéndose. «Es totalmente inutil. Es
totalmente indtil». {No es verdad! Puedo comprar tabaco, aunque no fumo. Podria
inscribirme ilegalmente para votar. Puedo... Ah, vaya. Tengo una idea.

Veamos, delante del Trastero hay un sitio. Uno de esos sitios con rotulo de neon y
sin escaparates. No me gusta ni me interesa especialmente el porno (ni los «libros
para adultos» que promete el rotulo de la puerta), pero que me den si me paso toda la
noche en el Frank’s Franks sin utilizar mi carnet falso. No. Me voy al sex shop. Tiny
Cooper no tiene huevos de entrar en un sitio asi. Imposible. Pienso en la movida que
voy a tener cuando Tiny y Jane salgan del concierto. Dejo un billete de cinco dolares
en la mesa (el cincuenta por ciento de propina) y recorro cuatro manzanas. Cuando
me acerco a la puerta, empiezo a ponerme nervioso, pero me digo a mi mismo que
estar en pleno invierno en el centro de Chicago resulta mucho mas peligroso de lo
que podria ser cualquier tienda.

Empujo la puerta y entro en un local iluminado con fluorescentes. A mi izquierda,
un tipo con mas piercings que un alfiletero me mira desde detras de un mostrador.

—¢Vas a echar un vistazo o quieres fichas? —me pregunta.

No tengo ni idea de lo que son las fichas, asi que le digo:

—¢ A echar un vistazo?

—Muy bien. Adelante —me dice.

—:Que?

—Que pases.

—:No vas a pedirme el carnet?

El tipo se rie.

—:Qué pasa, que tienes dieciséis afios?

Lo ha clavado, pero le digo:

—No, tengo veinte.

—Vale, si. Me lo imaginaba. Pasa.

Y pienso: «Joder, ;tanto cuesta utilizar un puto carnet falso en esta ciudad?». Es
ridiculo. No voy a tolerarlo.

—No —Ie digo con tono contundente—. Pideme el carnet.

—Vale, tio. Si te hace ilusion... —Y con tono teatral me pregunta—: ;Puedo ver
el carnet, por favor?

—Puedes —Ile contesto.

Y se lo tiendo. Le echa un vistazo y me lo devuelve.

—Gracias, Ishmael —me dice.
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—De nada —repongo enfadado.

Y entro en el sex shop.

La verdad es que es un aburrimiento. Parece una tienda normal: estanterias de
DVD y de viejas cintas de VHS, y un expositor de revistas, todo bajo esta molesta luz
de fluorescente. Bueno, si hay alguna diferencia con un videoclub normal, supongo,
como A. En un videoclub normal hay muy pocos DVD que contengan palabras como
«devoradora» y «zorra», y aqui parece suceder lo contrario, y B. Estoy seguro de que
en un videoclub normal no hay chismes para azotar, mientras que aqui hay unos
cuantos. Y C. En un videoclub normal hay pocos articulos en venta que te hagan
pensar: «No tengo ni la mas remota idea de para qué se supone que sirve esto ni de
dénde se supone que se pone».

No hay nadie en el sex shop, aparte del Sefior de los Piercings, y quiero
marcharme porque seguramente esta es la parte mas incomoda y desagradable de lo
que hasta ahora ha sido un dia bastante incomodo y desagradable. Pero la excursion
sera totalmente inutil si no consigo una prueba que demuestre que he estado aqui. Mi
objetivo es encontrar el articulo mas divertido para ensefiarlo, el articulo que consiga
que Tiny y Jane crean que he pasado una noche tan divertida que no se la pueden ni
imaginar, y al final me decido por una revista en espafol que se llama Mano a Mano.
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capitulo seis

ahora mismo quisiera avanzar en el tiempo. o, si no funciona, me conformaria con
retroceder en el tiempo.

quiero avanzar en el tiempo porque dentro de veinticuatro horas estaré con isaac
en chicago, y me gustaria saltarme todo lo que habra hasta entonces para llegar antes
a él. no me importa si dentro de diez horas me toca la loteria, ni si dentro de doce
horas tengo la posibilidad de graduarme en el instituto por adelantado. no me importa
si dentro de catorce horas voy a estar cascandomela y voy a tener el orgasmo mas
trascendental de toda la historia no documentada. me lo saltaria todo para estar con
isaac y no tener que conformarme con pensar en él.

en cuanto a retroceder en el tiempo, es muy sencillo: me gustaria volver atras en
el tiempo y matar al tipo que invento las matematicas. ¢por qué? porque ahora mismo
estoy comiendo y derek dice

derek: ;no estas mentalizado para el maraton de mates de mafana?

la mera expresion «maraton de mates» hace que todo gramo de anestesia que he
acumulado en mi cuerpo deje de hacer efecto de golpe.

yo: que le den.

en nuestro instituto hay cuatro cracks en mates. yo soy el cuarto. derek y simon
son el primero y el segundo, y para participar en las competiciones se necesitan al
menos cuatro miembros. (el tercero es un alumno de primer afio cuyo nombre olvido
deliberadamente. su lapiz tiene mas personalidad que él).

simon: lo recuerdas, no?

los dos dejan sus hamburguesas de carne en la mesa (asi las llama el menu de la
cafeteria: hamburguesas de carne) y me observan con ojos tan inexpresivos que juro
que veo las pantallas de ordenador reflejadas en sus gafas.

yo: no sé. no me siento fuerte en mates. quiza deberiais buscar un sustituto.
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derek: no tiene gracia.

yo: ija, ja! no pretendia que la tuviera.

simon: ya te lo dije. no tienes que hacer nada. en una competicion de
matematicas, participas en grupo, pero te valoran individualmente.

yo: chicos, sabéis que soy vuestro fan nimero uno. Pero... bueno... tengo
planes para mafiana.

derek: no puedes hacernos esto.

simon: dijiste que vendrias.

derek: te prometo que sera divertido.

simon: no vendra nadie mas.

derek: lo pasaremos bien.

sé que derek esta cabreado porque parece que se plantea reaccionar ligeramente a
los estimulos informativos que ha recibido. quizd es demasiado, porque deja la
hamburguesa de carne, coge la bandeja, murmura algo sobre multas de la biblioteca y
se marcha.

no tengo la menor duda de que voy a dejarlos tirados. la Unica cuestion es si
puedo hacerlo sin sentirme como una mierda. supongo que es un indicio de
desesperacion, pero decido contar a simon algo remotamente parecido a la verdad.

yo: mira, sabes que en circunstancias normales estaria en el maraton de mates.
pero es una emergencia. tengo una... supongo que podrias llamarla cita. y
tengo que ver a esa persona, de verdad, que viene a verme desde muy lejos.
si hubiera alguna manera de verla e ir a la competicion de mates con
vosotros, iria. pero no puedo. es como... Si un tren viaja a ciento cincuenta
kilometros por hora y tiene que llegar desde la competicion de mates al
centro de chicago en dos minutos para una cita. no llegara a tiempo. asi que
tengo que saltar del tren, basicamente porque solo esta vez hay caminos que
llevan a esta cita, y si cojo el tren equivocado, voy a ser mas desgraciado de
lo que una ecuacion podria explicar.

me parece muy raro estar contandole esto a alguien, especialmente a simon.

simon: me da igual. dijiste que vendrias y tienes que venir. en este caso,
cuatro menos uno es igual a cero.

yo: pero, simon...

simon: deja de lloriquear y busca a cualquier bicho viviente que se meta en el
coche del sefior nadler con nosotros. Incluso a un bicho muerto si se
aguanta en pie una hora. no estaria mal que fuera alguien que sepa sumar,
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para variar, pero te juro que no seré quisquilloso, tio pedorro.

me sorprende que pase los dias sin darme cuenta de que no tengo tantos amigos.
bueno, en cuanto dejas de formar parte de los cinco mejores, encuentras a mucho mas
personal de conserjeria que miembros del alumnado. y aunque al portero jim no le
importa que robe de vez en cuando un rollo de papel higiénico para «proyectos
artisticos», me da la impresion de que no estaria dispuesto a renunciar a su noche del
viernes para viajar con los capullos matematicos y sus groupies.

sé que tengo un unico cartucho, y no sera facil. maura lleva todo el dia de buen
humor... bueno, en su version de buen humor, que implica que los prondsticos
anuncian lloviznas en lugar de tormentas. no ha sacado el tema gay, y dios sabe que
yo tampoco.

espero hasta la ultima clase porque sé que bajo presion es mas probable que diga
que si. aunque estoy sentado a su lado, saco el teléfono por debajo de la mesa y le
mando un mensaje.

yo: q haces mafiana noche?

maura: nada, quieres hacer algo?

yo: ojala. tengo q ir a chicago con mi madre.
maura: divertido?

yo0: necesito q me sustituyas en la maraton de mates. si no s y d estan jodidos.
maura: estas de cofia, no?

me: no, de verdad estan jodidos.

maura: y pq iba a ir yo?

yo: pq te debere una y te dare 20 pavos.
maura: me deberas 3 y me daras 50.

yo: trato hecho.

maura: me guardare estos mensajes.

¢la verdad? seguramente acabo de librar a maura de pasar la tarde de compras con
su madre, hacer deberes o clavarse un boli en las venas para sacar algo de material
para sus poemas. después de clase le digo que seguro que conocera a algun vago
matematico de quinta de alguna ciudad que no nos suena de nada, y los dos se
escaparan a fumar cigarrillos aromaticos y a comentar lo penosos que son los demas
mientras derek, simon y el idiota de primero se machacan con teoremas y romboides.
la verdad es que estoy haciendo maravillas por su vida social.

maura: no me presiones.
yo: te lo juro. estara de puta madre.
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maura: quiero veinte pavos por adelantado.

me alegro de no haber tenido que decirle a Maura que tenia que ir a ver a mi
abuela enferma o algo asi. esas mentiras son peligrosas, porque sé que en cuanto
dices que tu abuela esta enferma, suena el teléfono y tu madre entra en tu habitacion
con malas noticias sobre el pancreas de tu abuela, y aunque sabes que esa inocente
mentirijilla no provoca cancer, te sientes culpable hasta el fin de tus dias. maura me
pregunta por mi viaje a chicago con mi madre, asi que le doy a entender que
queremos estrechar lazos, y como maura tiene un padre y una madre felices, y yo
tengo una madre deprimida, me gano su compasion. pienso tanto en isaac que me
asusta que se me escape algo, pero por suerte el interés de maura me mantiene en
guardia.

cuando llega el momento de que ella se vaya por su camino y yo por el mio,
vuelve a intentar sacarme la verdad.

maura: ;hay algo que quieras decirme?

yo: si. quiero decirte que me esta saliendo leche del tercer pezén y que mis
nalgas amenazan con sindicarse. ; Qué crees que deberia hacer?

maura: creo que me ocultas algo.

es el problema con maura: siempre tiene que ver con ella. siempre. normalmente
no me importa, porque, si todo tiene que ver con ella, entonces nada tiene que ver
conmigo. pero algunas veces su foco de atencion me arrastra, y lo odio.

ahora me pone morros y, en honor a la verdad, son morros auténticos. no esta
intentando manipularme fingiendo estar enfadada. maura no hace esas chorradas, y
por eso la aguanto. puedo interpretar al pie de la letra todos sus gestos, y eso es
valioso en un amigo.

yo: cuando tenga algo que decirte, te avisaré, ;vale? ahora vete a casa y haz
practicas de mates. te he preparado unas fichas.

meto la mano en la bolsa y saco las fichas que he hecho en la séptima clase,
sabiendo que maura iba a decirme que si. en realidad no son fichas, porque no llevo
fichas en la bolsa por si surge una emergencia. pero he trazado lineas de puntos en la
hoja para que sepa por donde cortarla. cada ficha tiene su ecuacion.

2+2=4
50 x 40 = 2000
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834 620 x 375 002 = ;a quién cojones le importa?
X+y=1z

polla + cofio = una feliz pareja gallo-gata

rojo + azul = violeta

yo — maratén de mates = yo + gratitud contigo

maura las mira un segundo y dobla la hoja por las lineas de puntos encajando las
caras como si fuera un mapa. no sonrie, pero por un instante no parece enfadada.

yo: no dejes que derek y simon se pongan demasiado cachondos, ¢vale? lleva
siempre proteccion.

maura: creo que sabré mantener mi virginidad en una competicion de
matematicas.

yo: es lo que dices ahora, pero ya veremos dentro de nueve meses. Si es una
nifa, deberias llamarla Verborrea. si es un nifo, Trigono.

se me ocurre que, tal como funcionan las cosas, seguramente maura conocera a
algun marginado matematico que le meta el mas en su menos mientras yo exploto
con isaac y regreso a casa, a la comodidad de mi mano.

no se lo digo a maura, porque ;para qué gafarnos los dos?

maura se despide de mi antes de marcharse y parece como si tuviera algo mas que
decirme, pero hubiera decidido no decirlo. otra razon para estarle agradecido.

le vuelvo a dar las gracias, y otra vez, y otra vez.

cuando acabamos, me voy a casa y chateo con isaac en cuanto llega del instituto.
hoy no trabaja. damos dos mil vueltas a nuestro plan. dice que un amigo suyo le ha
sugerido que nos encontremos en un sitio llamado frenchy’s, y como no conozco
tanto chicago, aparte de los sitios a los que se va de excursion con el colegio, le digo
que me parece bien e imprimo las indicaciones que me manda.

cuando hemos terminado, entro en el facebook y miro su perfil por millonésima
vez. no lo cambia muy a menudo, pero me sirve para recordar que es real. bueno,
hemos intercambiado fotos y hablado lo bastante para que sepa que es real. no es un
tipo de cuarenta y seis afios que me ha preparado un buen sitio en la parte de atras de
su furgoneta con matricula falsa. no soy tan idiota. vamos a encontrarnos en un lugar
publico y llevo el mévil. aun en el caso de que isaac sufriera un brote psicotico, estaré
preparado.

antes de irme a dormir miro todas las fotos suyas que tengo, como si no las
hubiera memorizado ya. estoy seguro de que lo reconoceré en cuanto lo vea. y estoy
seguro de que sera uno de los mejores momentos de mi vida.

el viernes después de clase es mortal. quiero asesinar de mil maneras diferentes, y
lo que quiero asesinar es mi armario. no tengo ni puta idea de qué ponerme, y para
nada soy un tio que se pregunta qué ponerse, asi que no me explico lo que estoy

www.lectulandia.com - Pagina 69



haciendo. cada pufietera prenda que tengo parece elegida para mostrar sus defectos.
me pongo una camiseta que siempre he pensado que me queda bien, y por supuesto
que me marca el pecho. pero de repente me doy cuenta de que me viene tan pequefia
que si levanto los brazos, aunque sea un par de centimetros, se me ven los pelos de la
barriga. entonces lo intento con una camisa negra que hace que parezca que me he
arreglado demasiado, y luego con una camisa blanca que me parece guapa hasta que
encuentro una mancha en la parte de abajo que espero que sea zumo de naranja, pero
probablemente es de cuando me la meti por dentro de los pantalones antes de
cascarmela. las camisetas de grupos de musica son demasiado obvias. si me pongo
una camiseta de uno de sus grupos favoritos, seré un chupaculos, y si me pongo una
de un grupo que no le guste, puede pensar que tengo un gusto penoso. la sudadera
gris es enorme, y la camisa azul es practicamente del mismo color que los vaqueros, e
ir todo de azul solo puede permitirselo el monstruo de las galletas.

por primera vez en mi vida entiendo por qué a las perchas se les llama también
colgadores, porque después de quince minutos probandome cosas y descartandolas,
lo unico que quiero hacer es colgar una en lo alto del armario, meter la cabeza dentro
y dejarme caer. mi madre entrara y pensara que se trata de asfixia autoerotica, cuando
ni siquiera he tenido tiempo de sacarme la polla, y estaré lo bastante vivo para
contarle que creo que la asfixia autoerotica es una de las mayores gilipolleces del
universo, junto con los republicanos gays. pero si, me moriré. y sera como un
episodio de CSI en el que entraran los investigadores y pasaran cuarenta y tres
minutos, mas los anuncios, rastreando mi vida, y al final se llevaran a mi madre a la
comisaria, le pediran que se siente y le contaran la verdad.

poli: sefiora, no han asesinado a su hijo. solo estaba arreglandose para su
primera cita.

sonrio al pensar como rodarian la escena, pero caigo en la cuenta de que estoy sin
camisa en medio de la habitacién y de que tengo que coger un tren. Al final elijo una
camiseta con un dibujito de un robot de cinta adhesiva y la palabra «robotboy» en
minusculas debajo. no sé por qué me gusta, pero me gusta, y no sé por qué creo que a
isaac también le gustara, pero lo creo.

sé que debo de estar nervioso, porque en realidad estoy pensando en cémo llevo
el pelo, pero cuando llego al espejo del cuarto de bafio, decido que mi pelo haga lo
que quiera y como normalmente me queda mejor cuando hace viento, de camino
sacaré la cabeza por la ventanilla del tren. podria utilizar los productos para el pelo de
mi madre, pero no me apetece oler como las mariposas en el campo. asi que estoy
listo.

le he dicho a mi madre que el concurso de matematicas es en chicago. supuse que,
puestos a mentir, también podria pensar que habiamos llegado a la final. le aseguré
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que el instituto habia alquilado un autobts para nosotros, pero me dirijo a la estacion
de tren. no hay problema. a estas alturas tengo los nervios de punta. intento leer
matar a un ruisefior para la clase de literatura, pero las letras parecen formar un
bonito dibujo en la pagina y para mi no tienen mas significado que el estampado de
los asientos del tren. podrian poner una pelicula de accion titulada muérete, ruiserfior,
muérete, y seguiria sin enterarme. asi que cierro los ojos y escucho mi ipod, pero
parece que lo ha programado un cupido cabrén, porque todas las canciones me hacen
pensar en isaac. se ha convertido en la persona de la que hablan las canciones, y
mientras una parte de mi piensa que seguramente lo merece, otra parte me grita
«calmate de una puta vez». aunque ver a isaac va a ser excitante, también va a ser
incomodo. la clave sera no dejar que esa incomodidad nos alcance.

dedico unos cinco minutos a pensar en la historia de mis rollos (la verdad es que
con cinco minutos me sobra) y recuerdo la traumatica experiencia de meter mano
borracho a carissa nye en la fiesta de sloan mitchell, hace un par de meses. besarnos
fue excitante, pero cuando la cosa pas6 a mayores, carissa me mird con una estipida
expresion seria y casi me descojono. tuvimos serios problemas con su sujetador, que
casi le corta la circulacion de sangre al cerebro, y cuando por fin tuve sus tetas en mis
manos (no se las habia pedido), no supe qué hacer aparte de acariciarlas como si
fueran perrillos. a los perrillos les gustaba, y carissa decidi6 frotarme un par de veces,
y me gusto, porque cuando las cosas llegan a ese punto, las manos son manos, y tocar
es tocar, y tu cuerpo reacciona como reacciona. le importa una mierda las
conversaciones que tengas después, no solo con carissa, que queria salir conmigo y a
la que intenté disuadir con delicadeza, pero al final le hice dafio. no, también tuve que
enfrentarme a maura, porque en cuanto se enteré (no por mi), se cabred (conmigo).
me dijo que pensaba que carissa estaba utilizandome y actué como si pensara que yo
estaba utilizando a carissa, cuando en realidad todo habia sido perfectamente intil, y
por mas que se lo dije a maura, se nego a dejarme en paz. durante semanas me gritaba
«bueno, ¢y por qué no llamas a carissa?» cada vez que discutiamos. aunque solo sea
por eso, el magreo no merecio la pena.

isaac es totalmente diferente, por supuesto. no solo en el sentido de magrearse.
aunque algo de eso hay. no voy a la ciudad solo para enrollarme con él. quiza no es lo
ultimo en lo que pienso, pero tampoco es lo primero.

pensaba que iba a llegar temprano, pero, cuando estoy cerca del sitio en el que se
supone que vamos a encontrarnos, llevo mas retraso que la regla de una embarazada.
camino por la avenida michigan entre las chicas y los chicos turistas antes del toque
de queda; parece que acaban de salir de un entreno de baloncesto o que han estado
viendo baloncesto en la tele. me fijo en un par de tios buenos, pero es pura
investigacion cientifica. durante los proximos diez minutos puedo reservarme para
isaac.

me pregunto si ya ha llegado. me pregunto si esta tan nervioso como yo. me
pregunto si esta mafiana ha pasado tanto tiempo como yo eligiendo una camiseta. me
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pregunto si por un capricho de la naturaleza llevaremos la misma. como si el destino
hubiera querido que dios lo hiciera obvio.

me sudan las palmas de las manos. lo compruebo. me tiemblan los huesos. lo
compruebo. siento que el oxigeno del aire ha sido sustituido por helio. si. miro el
mapa quince veces por segundo. faltan cinco manzanas. cuatro manzanas. tres
manzanas. dos manzanas. calle state. la esquina. busco el frenchy’s. creo que debe de
ser un restaurante de moda. o una cafeteria. o una tienda de discos indie. incluso un
restaurante hecho polvo.

llego y descubro que... es un sex shop.

pienso que quiza el sex shop ha tomado el nombre de algo que esta en los
alrededores. quiza estoy en el barrio frenchy, y todo se llama frenchy’s, como si vas al
centro y encuentras la panaderia del centro, la lavanderia del centro y el estudio de
yoga del centro. pero no. doy la vuelta a la manzana. lo intento al otro lado de la
calle. compruebo la direccién veinte veces.

y aqui estoy. otra vez en la puerta.

recuerdo que el lugar lo sugirio un amigo de isaac. o al menos eso me dijo. si es
verdad, quiza sea una broma, y el pobre isaac ha llegado antes, se ha muerto de
vergiienza y esta esperandome dentro. 0 quiza sea una especie de prueba cosmica.
tengo que cruzar el rio de la incomodidad extrema para llegar al paraiso, que esta al
otro lado.

qué cojones, pienso.

a mi alrededor el viento es frio. entro.
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capitulo siete

Oigo el pitido electronico, me giro y veo que entra un chico. Por supuesto, no le
piden el carnet, y dado que esta en la etapa de la pubertad en la que empieza a salir el
bigote, es imposible que tenga dieciocho afios. Bajito, ojos grandes, rubio y
totalmente aterrorizado, tan asustado como seguramente lo habria estado yo si no
hubiera cruzado esa puerta empujado por la conspiracion anti-Will Grayson
orquestada por A. Jane, B. Tiny, C. El tipo de los piercings del otro lado del
mostrador, y D. Estar mas perdido que un pulpo en un garaje.

Pero, en fin, el chico me mira con una intensidad que me resulta muy inquietante,
sobre todo teniendo en cuenta que sostengo un ejemplar de Mano a Mano. Estoy
seguro de que hay muchas y fantasticas maneras de indicar al menor de edad situado
junto a una Gran Muralla de consoladores que en realidad no eres fan de Mano a
Mano, pero la estrategia concreta que elijo es murmurar: «Es... es para un amigo».
Lo que es verdad, pero A. Como excusa, no es convincente, B. Implica que soy un tio
que hace amistad con tios a los que les gusta Mano a Mano, y ademas implica que C.
Soy un tio que compra revistas porno para sus amigos. Nada mas haber dicho «Es
para un amigo», caigo en la cuenta de que deberia haber dicho: «Estoy aprendiendo
espafiol».

El chaval sigue mirandome fijamente, y al rato entrecierra los ojos. Le sostengo la
mirada unos segundos, pero luego la desvio. Al final pasa por delante de mi hacia los
pasillos de los videos. Me da la impresion de que esta buscando algo concreto, pero
que ese algo concreto no esta relacionado con el sexo, en cuyo caso sospecho que no
va a encontrarlo aqui. Deambula hacia el fondo de la tienda, donde hay una puerta
abierta que creo que tiene algo que ver con las «fichas». Lo tinico que quiero ahora es
salir zumbando de aqui con mi ejemplar de Mano a Mano, asi que me acerco al tipo
de los piercings y le digo:

—Solo esto, por favor.

Teclea en la caja registradora.

—Nueve con ochenta y tres —me dice.

—:Nueve DOLARES? —le pregunto incrédulo.

—Con ochenta y tres céntimos —afade.

Muevo la cabeza. La broma va a salirme muy cara, pero no me apetece volver al
espeluznante expositor de revistas y buscar una ganga. Me meto la mano en el
bolsillo y saco algo asi como cuatro dolares. Suspiro, echo mano al bolsillo de atras y
le tiendo al tipo mi tarjeta de débito. Mis padres miran los extractos, pero pensaran
que el Frenchy’s es una cafeteria.

El tipo mira la tarjeta. Me mira a mi. Mira la tarjeta. Me mira a mi. Y justo antes
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de que diga algo, me doy cuenta: en mi tarjeta pone William Grayson. En mi carnet
de conducir pone Ishmael J. Biafra.

El tipo dice en voz alta:

—William. Grayson. William. Grayson. ;Dénde he visto antes este nombre? Ah,
si. En tu carnet de conducir NO.

Por un momento considero mis opciones, y al final le digo muy tranquilo:

—La tarjeta es mia. Me sé el pin. Pasala.

La pasa por la maquina y me dice:

—Me importa una mierda, chaval. Yo gano lo mismo.

Y en ese momento noto que el chico esta detras de mi, mirandome otra vez, y
cuando me giro, dice:

—¢Qué has dicho?

Pero no me lo pregunta a mi, sino al tipo de los piercings.

—He dicho que su carnet me importa una mierda.

—¢No me has llamado?

—¢Queé cofio estas diciendo, chaval?

—William Grayson. ;Has dicho William Grayson? ;Alguien ha llamado
preguntando por mi?

—:Como? No, chico. William Grayson es este —dice sefialandome—. Bueno,
supongo que hay dos versiones del tema, pero eso dice esta tarjeta.

El chico me mira un minuto confundido y al final me pregunta:

—¢:Como te llamas?

Estoy de los nervios. El Frenchy’s no es un sitio para charlar. Asi que me limito a
decirle al de los piercings:

—:Puedes darme la revista?

El de los piercings me la tiende en una bolsa de plastico negra sin letras y
totalmente opaca, lo que le agradezco, y me da mi tarjeta y el tiquet. Cruzo la puerta,
corro media manzana por la calle Clark y luego me siento en el bordillo y espero a
que se me desacelere el pulso.

Y esta empezando a desacelerarse cuando el peregrino menor de edad del
Frenchy’s llega corriendo.

—¢Quién eres? —me pregunta.

Me levanto.

—Soy Will Grayson —le contesto.

—¢W-I-L-L G-R-A-Y-S-O-N? —dice deletreandolo increiblemente deprisa.

—Pues si —le digo—. ¢Por qué lo preguntas?

El chico me mira un segundo con expresion de que estoy tomandole el pelo.

—Porque yo también me llamo Will Grayson —me dice por fin.

—No me jodas —digo.

—Te jodo —responde el chico.

No estoy seguro de si es paranoico, esquizofrénico o las dos cosas, pero en ese
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momento se saca del bolsillo trasero una cartera de cinta adhesiva y me muestra un
carnet de conducir de Illinois. Al menos nuestro segundo nombre no es el mismo,
pero... si.

—Bueno —le digo—, encantado de conocerte.

Y empiezo a girarme porque no tengo nada en contra del chico, pero no me
apetece ponerme a charlar con un tipo que anda por sex shops, aunque, en sentido
estricto, yo también soy un tipo que anda por sex shops. Pero me toca el brazo y
parece demasiado bajito para ser peligroso, asi que vuelvo a girarme.

—¢Conoces a [saac? —me pregunta.

—¢A quién?

—Isaac.

—No conozco a ningun Isaac, tio —le digo.

—Se suponia que tenia que encontrarme con €l en la tienda, pero no esta. La
verdad es que no te pareces a é€l, pero pensaba... No sé lo que pensaba. ;Como...?
¢Qué cojones esta pasando?

El chico mira a su alrededor, como buscando una camara o algo asi.

—¢Te ha metido Isaac en esto?

—Ya te lo he dicho, tio. No conozco a ningun Isaac.

Vuelve a girarse, pero detras de €l no hay nadie. Levanta los brazos.

—Ahora mismo estoy flipando —dice.

—Ha sido un dia un poco loco para todos los Will Grayson —le digo.

Mueve la cabeza, se sienta en el bordillo y me siento con él porque no tengo nada
mejor que hacer. Me mira, desvia la mirada y vuelve a mirarme. Y luego se pellizca
el brazo.

—~Claro que no. No puedo estar sofiando estas cosas.

—Ya —le digo.

No tengo claro si quiere que hable con él, ni tengo claro si quiero hablar con él,
pero un minuto después le digo:

—¢:De qué conoces a ese Isaac que habia quedado contigo en el sex shop?

—Fs... es un amigo. Nos conocimos por internet hace tiempo.

—Por internet?

Will Grayson se encoge todavia mas, por dificil que parezca. Encorva los
hombros y mira fijamente la alcantarilla. Sé que hay otros Will Grayson, claro. He
buscado mi nombre en Google muchas veces. Pero nunca pensé que veria a uno.

—Si —me contesta por fin.

—Nunca has visto a ese tio fisicamente —le digo.

—No —me dice—, pero lo he visto en miles de fotos.

—Es un tio de cincuenta afios —le respondo con toda naturalidad—. Es un
pervertido. De Will a Will: es imposible que ese Isaac sea quien crees que es.

—Seguramente solo... No sé, quiza ha conocido a otro puto Isaac en el autobus y
se ha quedado atrapado en Mundo Bizarro.
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—¢Por qué cofio iba a pedirte que fueras al Frenchy’s?

—Buena pregunta. ; Por qué iria alguien a un sex shop? —me pregunta sonriendo.

—Tienes razén —le digo—. Si, es verdad. Pero puedo explicarlo.

Espero un segundo a que Will Grayson me pida que se lo explique, pero, como no
lo hace, empiezo a contarselo igualmente. Le cuento lo de Jane, Tiny Cooper, Maybe
Dead Cats, «Annus Miribalis», la combinacion de la taquilla de Jane y el dependiente
de la copisteria que no sabia sumar, y eludo un par de carcajadas suyas mientras se 1o
cuento, aunque basicamente no deja de mirar hacia el Frenchy’s, esperando a Isaac.
Su cara pasa de la esperanza al cabreo. La verdad es que me presta muy poca
atencion, y es perfecto, porque estoy contandole mi historia por contarla, hablando
con un extrafio porque es la inica conversacion segura que puedo mantener, y durante
todo el tiempo sujeto el mévil dentro del bolsillo, porque quiero asegurarme de que
notaré la vibracion si me llama alguien.

Entonces me habla de Isaac, de que hace un afio que son amigos y de que siempre
ha querido verlo, porque en la urbanizacion en la que vive no hay nadie como €l, y no
tardo en entender que a Will Grayson le gusta Isaac, y no solo de forma platonica.

—Bueno, ¢qué pervertido de cincuenta afios haria algo asi? —dice Will—. ;Qué
pervertido se pega un afo de su vida hablando conmigo, contandome todos los
detalles de su falso yo, mientras yo le cuento todo de mi yo real? Y si era un
pervertido de cincuenta afios, ;por qué no ha aparecido en el Frenchy’s para violarme
y asesinarme? Incluso en esta noche de cosas imposibles, es totalmente imposible.

Le doy vueltas un segundo.

—No sé —digo por fin—. La gente es muy rara, por si no te habias dado cuenta.

—Si.

Ya no se gira hacia el Frenchy’s. Solo mira hacia delante. Lo veo con el rabillo
del ojo, y estoy seguro de que €l me mira a mi con el rabillo del ojo, pero no estamos
todo el rato mirandonos el uno al otro, miramos los dos el mismo punto de la calle
mientras los coches pasan rugiendo y mi cerebro intenta entender todas las
imposibilidades, todas las coincidencias que me han traido hasta aqui, todas las cosas
verdaderas y falsas. Nos quedamos un rato callados, tanto rato que me saco el
teléfono del bolsillo, lo miro para confirmar que nadie me ha llamado, vuelvo a
guardarlo y al final noto que Will desvia los ojos de la calle, me mira y dice:

—¢:Qué sentido crees que tiene?

—El qué? —Ile pregunto.

—No hay tantos Will Grayson —me dice—. Tiene que tener algun sentido que un
Will Grayson conozca a otro Will Grayson en un sex shop al que ninguno de los dos
va.

—¢:Quieres decir que Dios ha hecho coincidir en el Frenchy’s a dos Will Grayson
menores de edad de los alrededores de Chicago?

—No, gilipollas —me contesta—, pero, bueno, algun sentido tiene que tener.

—Si —Ile digo—. Cuesta creer en la casualidad, pero todavia cuesta mas creer en
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otra cosa.

Y en ese momento el teléfono despierta en mi mano y, mientras me lo estoy
sacando del bolsillo, empieza a sonar el teléfono de Will Grayson.

Son demasiadas coincidencias, incluso para mi.

—Joder, es Maura —murmura.

Como si yo supiera quién es Maura. Se queda mirando el teléfono, como si no
supiera si contestar o no. Mi llamada es de Tiny. Antes de abrir el teléfono le digo a
Will:

—FEs mi amigo Tiny.

Y miro a Will, al mono y confundido Will.

Abro el teléfono.

—iGrayson! —grita Tiny por encima del barullo de la musica—. {Me encanta
este grupo! Nos quedaremos un par de canciones mas y luego saldré a buscarte.
¢Donde estas, carifio? ;Donde esta mi pequefio Grayson?

—Estoy al otro lado de la calle —le grito también yo—. Y mas te vale arrodillarte
y dar gracias a Dios, porque Tiny, tio, tengo a un chico para ti.
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capitulo ocho

estoy flipando tanto que si me sacaran a un payaso del culo no me sorprenderia lo
mas minimo.

quiza tendria algo de sentido si este OTRO WILL GRAYSON que esta a mi lado
no fuese un will grayson, sino el medalla de oro de las olimpiadas de comeollas. no
es que al verlo haya pensado «vaya, ese chaval también debe de llamarse will
grayson». no, lo unico que he pensado ha sido «vaya, no es isaac». Es decir, la edad
es correcta, pero la cara es totalmente equivocada. asi que no le he hecho caso. he
girado la cara hacia el dvd que fingia observar, que era una peli porno titulada el
sonido y la peluda. iba sobre «sexo vacuno», con todos los que aparecian en la
portada vestidos de vaca (una ubre). me he alegrado de que para hacer la pelicula no
se dafara (ni se diera placer) a ninguna vaca real. pero aun asi. no es lo mio. al lado
habia un dvd titulado un polvo moribundo, con una escena de hospital en la portada.
era Como anatomia de grey, pero con menos grey y mas anatomia. por un momento
he pensado «estoy impaciente por contarselo a isaac», olvidando, por supuesto, que
se suponia que debia estar conmigo.

no es que no lo hubiera visto entrar. en la tienda no habia nadie aparte de mi, el
0.w.g. y el dependiente, que parecia el mufieco de masa Poppy Fresco, pero habiendo
dejado el paquete de masa abierto una semana. supongo que todos los demas utilizan
internet para conseguir su porno. y el frenchy’s no es precisamente tentador. estaba
iluminado como un 7-eleven, lo que hacia que el plastico pareciera mas plastico, y el
metal pareciera mas metal, y la gente desnuda de las portadas de los dvd no pareciera
atractiva, sino porno barato. He pasado por chupando a moisés y el placer de una
tarde de agosto, y me he encontrado a mi mismo en una extrafia seccion de penes.
como en el fondo tengo la cabeza llena de mierda, de inmediato he empezado a
imaginarme una secuela de toy story titulada sex toy story, en la que de repente todos
aquellos consoladores, vibradores y orejas de conejo cobraban vida y hacian cosas
como cruzar la calle para volver a casa.

una vez mas, mientras pensaba todas estas cosas, pensaba también en
compartirlas con isaac. no habia otra opcion.

solo me he distraido al oir que el tipo que estaba detras del mostrador decia mi
nombre. y asi he encontrado al o.w.g.

pues si, entro en un sex shop buscando a isaac y lo que encuentro es a otro will
grayson.

dios, eres un cabron asqueroso.

por supuesto, ahora mismo también isaac esta entre los primeros puestos de
cabrones asquerosos. aunque espero que en realidad sea un cabrén nervioso. quiza ha
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aparecido, ha visto que el sitio que su amigo le habia recomendado es un sex shop y
le ha dado tanta vergiienza que ha echado a correr llorando. bueno, es posible. o quiza
solo llega tarde. tengo que darle al menos una hora. su tren podria haberse quedado
atrapado en un tunel o algo asi. no seria la primera vez. al fin y al cabo, viene de ohio.
los de ohio siempre llegan tarde.

mi teléfono suena practicamente al mismo tiempo que el del o.w.g. aunque es
patéticamente improbable que sea isaac, no pierdo la esperanza.

entonces veo que es maura.

yo: joder, es maura.

al principio no pienso contestar, pero el o.w.g. contesta el suyo.

0.w.g.: es mi amigo tiny.

si el 0.w.g. contesta al teléfono, supongo que lo mejor es que yo conteste también,
ademas recuerdo que maura estad haciéndome un favor, si después me entero de que
un escuadron de frustrados frikis de letras armados con fusiles atac6 la competicion
de matematicas, me sentiré culpable por no haber contestado para que maura pudiera
despedirse.

yo: rapido... dime cual es la raiz cuadrada de mis calzoncillos.
maura: hola, will.

yO0: cero puntos por tu respuesta.

maura: ;qué tal chicago?

yo: jno hace nada de viento!

maura: ;qué haces?

yo: bueno, pasando el rato con will grayson.

maura: lo suponia.

yo0: ¢qué quieres decir?

maura: ;donde esta tu madre?

uf. huele a trampa. ;ha llamado a mi casa? ;ha hablado con mi madre? jmarcha
atras!

yo: ¢soy la nifiera de mi madre? (ja, ja, ja).
maura: deja de mentir, will.
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yo: vale, vale. necesitaba dar una vuelta solo. luego iré a un concierto.
maura: ja qué concierto?

ijoder! no recuerdo a qué concierto ha dicho el o.w.g. que iba a ir. y sigue
hablando por teléfono, asi que no puedo preguntarselo.

yo: de un grupo que no conoces.

maura: ponme a prueba.

yo: asi se llama. «un grupo que no conoces».

maura: ah, lo conozco.

yo: si.

maura: ahora mismo estaba leyendo una critica de su album en la pagina de
spin.

yo: genial.

maura: si, el album se titula «isaac no viene, puto mentiroso».

la cosa no va bien.

yo: un titulo bastante idiota para un album.

;qQué? ;qué, qué, qué?

maura: déjalo ya, will.

y0: mi contrasena.

maura: ;qué?

yo: has hackeado mi contrasefia. has leido mis e-mails, ;no?
maura: ;qué estas diciendo?

yo: isaac. ;como sabes que habia quedado con isaac?

debe de haber mirado por encima de mi hombro cuando revisaba mi e-mail en el
instituto. debe de haberme visto tecleando la contrasefia. me ha robado la puta
contrasenia.

maura: will, yo soy isaac.
me: no seas idiota. es un tio.
maura: no, no es un tio. es un perfil. lo hice yo.
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yo: si, claro.
maura: asi es.

no. no no no no no N0 NONO NO NO NO NO 1O NO.

yo: iqué?

no por favor no qué no no por favor no joder no NO.

maura; isaac no existe. nunca ha existido.
yo: no puedes...
maura: te he pillado.

i¢ ME has pillado?!
qué MIERDA.

yo: dime que es una broma.
maura: ...
yo: esto no puede estar pasando.

el otro will grayson ha terminado de hablar y me mira.

0.w.g.: sestas bien?

estoy tocado. el momento de «;de verdad acaba de caerme un yunque en la
cabeza?» ha pasado y ahora siento el yunque. si, siento el yunque.

YyO: zorra rastrera.

si, ahora las sinapsis transmiten la informacion. tltimas noticias: isaac nunca ha
existido. era tu amiga haciéndose pasar por él. todo era mentira.
todo mentira.
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yo: grandisima puta.

maura: ;por qué a las chicas nunca nos llaman soplapollas?

yo: no voy a insultar a los soplapollas hasta ese punto. al menos cumplen su
funcion.

maura: mira, sabia que te ibas a cabrear...

yo: iii¢SABIAS que me ibaa CABREAR?!!!

maura: iba a decirtelo.

yo: vaya, gracias.

maura: pero no me lo contaste.

ahora el o.w.g. me mira muy preocupado. tapo el teléfono con la mano un
segundo y hablo con él.

yo: no estoy bien, la verdad. de hecho, seguramente este es el peor minuto de
mi vida. no te vayas.

el 0.w.g. asiente.

maura: will? mira, lo siento.

yo: ...

maura: en realidad no has pensado que pudiera quedar contigo en un sex shop,
;verdad?

yo: ...

maura: era una broma.

yo: ...

maura: will?

y0: NO VOY a asesinarte solo por respeto a tus padres. pero que te quede clara
una cosa: jamas volveré a hablarte, ni a pasarte notas, ni a mandarte
mensajes, ni a hablarte por signos. prefiero comer mierda de perro llena de
hojas de afeitar a tener algo que ver contigo.

cuelgo antes de que pueda decir algo mas. apago el teléfono. me siento en el
bordillo. cierro los ojos. y grito. si todo mi mundo va a derrumbarse a mi alrededor,
haré el ruido del derribo. quiero gritar hasta que se me rompan los huesos.

una vez. dos veces. otra vez.

y paro. noto las lagrimas, y confio en que si mantengo los ojos cerrados se queden
dentro. soy mas que patético, porque quiero abrir los ojos y ver a isaac, que me diga
que maura esta loca. o que el otro will grayson me diga que también esto es una

www.lectulandia.com - Pagina 82



coincidencia. en realidad él es el will grayson con el que maura ha estado chateando.
se ha confundido de will grayson.
pero la realidad. bueno, la realidad es el yunque.
respiro hondo y suena a embozado.
todo el tiempo.
todo el tiempo era maura.
no isaac.
isaac no existe.
nunca ha existido.
sufrimiento. dolor. y sufrimiento y dolor a la vez.
sufro y me duele a la vez.

o.w.g.: gwill...?

da la impresion de que ve con toda claridad el sufrimiento y el dolor en mi cara.

yo: ssabes el tio al que se suponia que iba a ver?

0.w.g.: isaac.

yo: si, isaac. bueno, pues resulta que al final no era un chico de quince afios.
era mi amiga maura gastandome una broma.

0.w.g.: una broma con muy mala leche.

yo: si. eso creo yo.

no tengo ni idea de si estoy hablando con él porque también se llama will
grayson, o porque me ha contado por encima lo que le pasaba, o porque es la unica
persona en el mundo dispuesta a escucharme ahora mismo. mi instinto me dice que
me abrace a una pelota diminuta y ruede hasta la alcantarilla mas cercana... pero no
quiero hacerle algo asi al o.w.g. creo que merece algo mas que ser testigo de mi
autodestruccion.

yo: ¢te ha pasado alguna vez algo asi?

el o.w.g. niega con la cabeza.

0.w.g.: me temo que estamos en un territorio desconocido. una vez, tiny, mi
mejor amigo, quiso meterme en el concurso de chico del mes de la revista
seventeen sin decirmelo, pero creo que no es lo mismo.
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yo: ¢como lo descubriste?

o.w.g.: decidi6 que necesitaba que alguien corrigiera su inscripcion, y me lo
pidi6 a mi.

yo: ;ganaste?

o.w.g.: le dije que la mandaria yo mismo y la tiré a la papelera. le cabre6
mucho que no ganara..., pero creo que habria sido peor si hubiera ganado.

yo: podrias haber conocido a miley cyrus. jane se habria muerto de celos.

0.w.g.: creo que de lo que se habria muerto jane es de risa.

no puedo evitarlo... imagino a isaac riéndose también.
y tengo que acabar con esta imagen.

porque isaac no existe.

siento que vuelvo a perder el control.

yo: ipor qué?

0.w.g.: jpor qué jane se moriria de risa?
yo: no, por qué maura ha hecho algo asi.
o.w.g.: francamente, no lo sé.

maura. isaac.
isaac. maura.
yunque.
yunque.
yunque.

yo: isabes cudl es la putada del amor?
0.w.g.: scual?
yo: que es inseparable de la verdad.

vuelven las lagrimas. porque este dolor... sé que lo pierdo todo. isaac. la
esperanza. el futuro. estos sentimientos. esta palabra. lo pierdo todo, y duele.

o.w.g.: ¢will?
yo: creo que necesito cerrar los ojos un minuto y sentir lo que tengo que
sentir.

cierro los ojos, cierro el cuerpo e intento cerrar todo lo demas. noto que el o.w.g.
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se levanta. ojala fuera isaac, aunque sé que no lo es. ojala maura no fuera isaac,
aunque sé que lo es. ojala yo fuera otra persona, aunque sé que nunca jamas
conseguiré librarme de lo que he hecho y de lo que me han hecho.

sefior, mandame una amnesia. haz que olvide todos los momentos que en realidad
no he vivido con isaac. haz que olvide que maura existe. asi debi6é de sentirse mi
madre cuando mi padre le dijo que habian acabado. ahora lo entiendo. lo entiendo. las
cosas en las que depositas mas esperanzas son las que acaban destruyéndote.

oigo al o.w.g. hablando con alguien. un resumen en murmullos de lo que ha
pasado.

0igo pasos que se acercan. intento calmarme un poco, abro los 0jos... y veo a un
tipo enorme frente a mi. cuando me ve mirandole, me sonrie de oreja a oreja. juro que
tiene hoyuelos del tamafio de la cabeza de un bebé.

tipo enorme: hola. soy tiny.

me tiende la mano. no estoy de humor para apretones de manos, pero seria raro
que lo dejara ahi plantado, asi que le tiendo la mano también yo. pero, en lugar de
estrecharmela, tira de mi y me levanta.

tiny: ¢se ha muerto alguien?
yo: si, yo.

vuelve a sonreir.

tiny: bueno, entonces... bienvenido a la vida después de la muerte.
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capitulo nueve

Pueden decirse muchas cosas malas de Tiny Cooper. Lo sé porque las he dicho. Pero,
para ser un tio que no tiene ni idea de cOmo manejar sus propias relaciones, Tiny
Cooper es un genio con las penas de amor de los demas. Tiny es como una enorme
esponja que absorbe el dolor del amor perdido vaya a donde vaya. Y es lo que sucede
con Will Grayson. Con el otro Will Grayson, quiero decir.

Jane esta delante de un escaparate, hablando por teléfono. La miro, pero ella no
esta mirandome, y me pregunto si han cantado la cancion. Algo que ha dicho Will (el
otro Will) justo antes de que Tiny y Jane llegaran me da vueltas en la cabeza: el amor
es inseparable de la verdad. Pienso en ellos como gemelos tristemente unidos.

—Esta claro —dice Tiny— que esa tia es una mierda caliente, pero aun asi
admito su buen gusto con el nombre. Isaac. Isaac. En fin, creo que podria
enamorarme de una chica si se llamara Isaac.

El otro Will Grayson no se rie, pero Tiny ni se inmuta.

—Has debido de flipar al ver que era un sex shop, ;no? En plan: ;quién queda en
un sitio asi?

—Y luego cuando su tocayo estaba comprando una revista —digo.

Levanto la bolsa negra creyendo que Tiny va a quitarmela para ver lo que he
comprado. Pero no lo hace.

—Es atn peor que lo que pas6 conmigo y con Tommy —dice.

—¢Qué paso contigo y con Tommy? —pregunta Will.

—Me dijo que era rubio natural, pero le habian tefiido tan mal que parecia un
postizo de la empresa Mattel..., como de Barbie. Ademas, Tommy no era diminutivo
de Tomas, como me dijo. Era diminutivo del tipico Thomas.

—Si, es peor —dice Will—. Mucho peor.

Como es evidente que no tengo demasiado que aportar a la conversacion, y en
cualquier caso Tiny actia como si yo no existiera, sonrio y digo:

—Chicos, os dejo solos.

Miro al otro Will Grayson, que se balancea como si fuera a caerse si se levanta
viento. Quiero decir algo, porque lo siento por €él, pero nunca sé qué decir. Asi que le
digo lo que estoy pensando.

—Sé que es una putada, pero de alguna manera esta bien.

Me mira como si acabara de decir una idiotez total, y por supuesto la he dicho.

—EIl amor y la verdad unidos, quiero decir. Cada uno hace posible el otro,
isabes?

El chico me lanza una octava parte de sonrisa y se gira hacia Tiny, que, para ser
sincero, es sin duda el mejor psicologo. La bolsa negra con la revista Mano a Mano
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ha perdido la gracia, asi que la dejo caer al suelo, al lado de Tiny y de Will. Ni
siquiera se dan cuenta.

Ahora Jane esta agachada en el bordillo, casi inclinada hacia una calle llena de
taxis. Un grupo de universitarios pasan y la miran alzandose las cejas entre si. Sigo
pensando en el vinculo del amor y la verdad..., y quiero contarle la verdad..., toda la
contradictoria verdad..., porque si no, hasta cierto punto, ;no soy esa chica? ;INo soy
esa chica que se hacia pasar por Isaac?

Me acerco a ella e intento tocarle el codo por detras, pero la toco tan suavemente
que solo llego al abrigo. Se gira hacia mi y veo que sigue hablando por teléfono.
Hago un gesto que quiere decir: «No hay prisa, habla todo lo que quieras», pero que
seguramente dice: «jMirame! Tengo espasmos en las manos». Jane levanta un dedo.
Asiento. Habla por teléfono en voz baja, dulcemente, y dice: «Si, lo sé. Yo también».

Retrocedo y me apoyo en la pared entre el Frenchy’s y un restaurante de sushi
cerrado. A mi derecha, Will y Tiny charlan. A mi izquierda, Jane charla. Saco el
movil como si fuera a mandar un mensaje, pero solo recorro mi lista de contactos.
Clint. Jane. Mama. Papa. Gente de la que era amigo. Gente a la que conozco. Tiny.
Nada después de la T. No mucho para un teléfono que tengo desde hace tres afios.

—CQye —dice Jane.

Levanto la mirada, cierro el teléfono y sonrio.

—Siento lo del concierto —me dice.

—Si, no pasa nada —le contesto, porque asi es.

—¢Quién es ese chico? —me pregunta haciendo un gesto hacia él.

—Will Grayson —Ile contesto.

Me mira confundida.

—He conocido a un tipo que se llama Will Grayson en ese sex shop —le digo—.
He entrado para utilizar mi carnet falso, y él ha entrado para encontrarse con su novio
falso.

—Vaya, si hubiera sabido que iba a pasar algo asi, me habria saltado el concierto.

—Si —Ile digo intentando no parecer molesto—. Vamos a dar una vuelta.

Asiente. Caminamos por la avenida Michigan, la Magnificent Mile, donde estan
las principales tiendas y cadenas de Chicago. Ahora esta todo cerrado, y los turistas
que invaden las amplias aceras durante el dia han vuelto a sus hoteles, que se alzan
cincuenta pisos por encima de nosotros. Los mendigos que piden a los turistas
también se han ido, y basicamente solo estamos Jane y yo. Como no es posible decir
la verdad sin hablar, le cuento toda la historia intentando que sea divertida, intentando
que sea mas grande de lo que podria ser cualquier concierto de MDC. Y cuando
termino, nos quedamos un momento en silencio.

—:Puedo preguntarte algo que no viene a cuento? —me dice.

—Si, claro.

Pasamos por delante de Tiffany’s y me detengo un segundo. Las farolas
amarillentas iluminan lo justo para que a través del triple cristal y la reja de seguridad
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vea un escaparate vacio..., el perfil de un cuello de terciopelo gris sin joyas.

—¢Crees en las revelaciones? —me pregunta.

Seguimos caminando.

—¢Puedes desarrollar la pregunta?

—¢Crees que las personas pueden cambiar de actitud? Un dia te despiertas y te
das cuenta de algo, ves algo como no lo habias visto antes y, bum, revelacion. Algo
cambia para siempre. ;.o crees?

—No —Ile contesto—. Creo que nada sucede de golpe. Como Tiny. ;Crees que
Tiny se enamora cada dia? Imposible. Cree que se enamora, pero en realidad no es
asi. Es decir, todo lo que sucede de golpe seguramente deja de suceder de golpe,
;sabes?

Por un momento no dice nada. Solo camina. Mi mano esta cerca de la suya, se
rozan, pero no sucede nada entre nosotros.

—Si, quiza tengas razén —me dice por fin.

—¢Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Por nada, la verdad.

El lenguaje tiene una larga y documentada historia. Y en todo ese tiempo, nadie
ha preguntado «algo que no viene a cuento» sobre «revelaciones» «por nada». Las
«preguntas que no vienen a cuento» son las preguntas que vienen mas a cuento de
todas.

—¢Quién ha tenido la revelacion? —Ile pregunto.

—Uf, la verdad es que creo que eres la peor persona posible con la que hablar de
este tema —me dice.

—:Por qué?

—Sé que ha sido penoso por mi parte ir al concierto —dice sin venir a cuento.

Llegamos a un banco de plastico y se sienta.

—No pasa nada —Ile digo sentandome a su lado.

—A gran escala, si que pasa. Creo que el problema es que estoy un poco
confundida.

Confundida. El teléfono. La voz dulce y femenina. Revelaciones. Al final
entiendo la verdad.

—Tu ex —le digo.

Siento que el estomago se me hunde como si nadara en el fondo del mar y
descubro la verdad: me gusta. Es guapa, muy inteligente, en un sentido ligeramente
pretencioso, su cara tiene una dulzura que agudiza todo lo que dice, y me gusta, y no
es solo que deba ser sincero con ella. Quiero serlo. Supongo que asi es como estas
cosas son inseparables.

—Tengo una idea —le digo.

Noto que me mira y me pongo la capucha del abrigo. Las orejas me queman de
frio.

—¢Qué idea? —me pregunta.
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—La idea es que durante diez minutos olvidemos que tenemos sentimientos. Y
que olvidemos protegernos nosotros mismos 0 a otras personas y digamos la verdad.
Diez minutos. Y luego podemos volver a ser penosos.

—Me gusta la idea —me dice—. Pero empiezas tu.

Me subo un poco la manga del abrigo y miro el reloj. Las 10.42.

—¢Lista? —le pregunto.

Asiente. Vuelvo a mirar el reloj.

—Bien..., alla voy. Me gustas. Y no sabia que me gustabas hasta que he pensado
en ti en ese concierto con otro tio, pero ahora lo sé, y entiendo que eso me convierte
en una zorra chillona, pero si, me gustas. Creo que eres genial y muy mona..., y con
mona quiero decir guapa, pero no quiero decir guapa porque es un cliché, pero eres
guapa..., y ni siquiera me importa que seas una esnob en musica.

—No es esnobismo. Es buen gusto. Bueno, salia con un chico, sabia que iba a
estar en el concierto y en parte queria ir contigo porque sabia que Randall estaria alli,
pero luego he querido entrar incluso sin ti porque sabia que estaria alli, y me ha visto
mientras MDC tocaba «A Brief Overview of Time Travel Paradoxes», y me ha
gritado al oido que habia tenido una revelacion y que ahora sabe que tenemos que
estar juntos. Le he dicho que no lo creo y ha citado un poema de e. e. cummings que
dice que los besos son mejor destino que la sabiduria, y luego resulta que habia
pedido a MDC que me dedicara una cancion, que es algo que nunca habria hecho
antes, y siento que merezco a alguien al que le gusto de verdad, no como a ti, no sé.

—¢Qué cancion?

—«Annus Miribalis». Es la uinica persona que sabe la combinacion de mi taquilla,
y les ha pedido que la dedicaran a la combinacion de mi taquilla, que es... Bueno, no
sé. Es... si.

Aunque estamos en los minutos de la verdad, no le cuento lo de la cancion. No
puedo. Me da vergilienza. La cosa es que viniendo de tu ex, es tierno. Pero viniendo
del tipo que no te beso en tu Volvo naranja, es raro e incluso cruel. Tiene razon en
que merece a alguien a quien guste de verdad, y quiza yo no pueda serlo. Aun asi,
ataco al tipo.

—Odio a los tios que recitan poemas a las chicas. Ya que estamos siendo
sinceros. Ademas, la sabiduria es mejor destino que la inmensa mayoria de los besos.
La sabiduria es sin duda mejor destino que besar a gilipollas que solo leen poesia para
utilizarla para bajar las bragas a las tias.

—Vaya —dice Jane—, el Will sincero y el Will normal son fascinantemente
diferentes.

—La verdad es que prefiero al imbécil de cada dia, mediocre, normal y corriente,
con su cara de tonto, boquiabierto y ajeno a los tios que intentan robarme la
tranquilidad leyendo poesia y escuchando musica medio buena. Me he currado mi
tranquilidad. Por ser tranquilo me llevé patadas en el culo en el colegio. He pasado
por esa mierda, sinceramente.
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—Bueno, no lo conoces —me dice Jane.

—Ni falta que me hace —le contesto—. Mira, tienes razén. Quiza no me gustas
como deberias gustarme. No me gustas en plan te llamo cada noche antes de que te
metas en la cama y te leo un poema. Estoy loco, ¢vale? A veces pienso, joder, esta
superbuena, es inteligente y pretenciosa, pero de alguna manera su pretenciosidad
hace que la desee, pero otras veces creo que es una pésima idea, que salir contigo
seria como una serie de endodoncias intercaladas con ocasionales sesiones amatorias.

—Vaya, qué mierda.

—En realidad no, porque pienso las dos cosas. Y no importa, porque soy tu plan
B. Quiza soy tu plan B porque asi me siento, y quiza me siento asi porque soy tu plan
B, pero de todas formas se supone que deberias estar con Randall, y se supone que yo
deberia estar en mi estado natural de exilio autoimpuesto.

—iQué diferencia! —repite—. ;Puedes ser asi siempre?

—Seguramente no —Ile contesto.

—¢ Cuantos minutos nos quedan?

—Cuatro —le digo.

Y nos besamos.

Esta vez soy yo el que se inclina, y ella no se aparta. Hace frio y nuestros labios
estan secos, nuestras narices un poco humedas, y nuestras frentes sudorosas debajo de
los gorros de lana. Aunque quiero, no puedo tocarle la cara porque llevo guantes.
Pero cuando sus labios se abren, todo se vuelve calido, siento su dulce aliento en mi
boca, y seguramente sabe a perrito caliente, pero no me importa. Besa como si
devorara un caramelo, y no sé donde tocarla, porque la quiero toda. Quiero tocarle las
rodillas, las caderas, la barriga, la espalda y todo, pero estamos cubiertos de ropa, asi
que no somos mas que nubes de azucar que chocan, y me sonrie mientras me besa
porque también ella sabe que es ridiculo.

—c:Mejor que la sabiduria? —me pregunta rozandome la mejilla con la nariz.

—La cosa esta refiida —Ile contesto.

Le devuelvo la sonrisa y la abrazo con mas fuerza.

Nunca habia sabido lo que es desear a alguien. No querer enrollarme con alguien,
sino desear, desear. Ahora lo sé. De modo que quiza crea en las revelaciones.

Se aparta un poco para decirme:

—:Como me apellido?

—No tengo ni idea —Ile contesto inmediatamente.

—Turner. Me apellido Turner.

Le doy un ultimo beso y luego se sienta bien, aunque deja la mano cubierta con el
guante en mi cintura cubierta con el abrigo.

—NMira, ni siquiera nos conocemos. Tengo que descubrir si creo en las
revelaciones, Will.

—No me creo que se llame Randall. No va al Evanston, ¢verdad?

—No, va al Latin. Nos conocimos en un concurso de poesia.
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—AMh, claro. Joder, me imagino al hijo de puta baboso: alto, desgrefiado y hace
deporte..., fltbol, probablemente..., pero finge que no le gusta, porque lo tinico que
le gusta es la poesia, la musica y td, y cree que eres un poema, y te lo dice, bafiado en
confianza en si mismo y seguramente en colonia.

Se rie moviendo la cabeza.

—¢Qué? —le pregunto.

—Waterpolo —me dice—. No ftitbol.

—Ah. Claro. Waterpolo. Si, no hay nada mas punk rock que el waterpolo.

Me coge el brazo y mira el reloj.

—Un minuto —me dice.

—Estas mejor con el pelo hacia atras —le digo a toda prisa.

—De verdad?

—Si. Si no, pareces un cachorrillo.

—T estas mejor cuando te pones derecho —me dice.

—iTiempo! —le digo.

—Muy bien. Es una pena que no lo hagamos mas a menudo.

—:Queé parte? —le pregunto sonriendo.

Se levanta.

—Deberia volver a casa. El fin de semana tengo que llegar a las doce.

—Si —Ile digo. Y saco el teléfono—. Llamaré a Tiny para decirle que nos vamos.

—Voy a coger un taxi.

—Solo llamo...

Pero ya esta al borde de la acera, con las puntas de las zapatillas sobresaliendo del
bordillo y la mano levantada. Un taxi para. Me abraza rapidamente, un abrazo de
punta de dedos y omoplatos, y se marcha sin decir una palabra mas.

Nunca habia estado solo en la ciudad tan tarde, y esta desierta. Llamo a Tiny. No
contesta. Salta el contestador.

—FEste es el contestador de Tiny Cooper, escritor, productor y protagonista del
nuevo musical Tiny Dancer: La historia de Tiny Cooper. Lo siento, pero parece que
ahora mismo sucede algo mas maravilloso que tu llamada. Cuando los niveles de lo
maravilloso desciendan un poco, te llamaré. PIII.

—Tiny, la proxima vez que quieras liarme con una chica que tiene un novio
secreto, ¢podrias al menos informarme de que tiene un novio secreto? Y si no me
llamas en cinco minutos, entenderé que has vuelto a Evanston por tu cuenta. Otra
cosa: eres un capullo. Eso es todo.

En la avenida Michigan hay taxis y trafico constante, pero en cuanto llego a
Huron, una calle lateral, todo esta tranquilo. Paso por una iglesia y subo la calle State
hacia el Frenchy’s. Desde tres manzanas de distancia veo que Tiny y Will no estan,
pero de todas formas voy hacia la tienda. Miro la calle por ambos lados, pero no veo
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a nadie, y ademas Tiny nunca se calla, asi que si estuviera cerca lo oiria.

Rebusco entre los restos de mis bolsillos, encuentro mis llaves y las saco. Las
llaves estan envueltas en la nota que me escribi6 Jane, la nota sobre el Houdini de las
taquillas.

Vuelvo a recorrer la calle en direccion al coche cuando veo una bolsa de plastico
negra en la acera, aleteando al viento. Mano a Mano. La dejo pensando que
seguramente mafiana alguien se alegrara de encontrarla.

Por primera vez en mucho tiempo conduzco sin musica. No estoy contento. No
estoy contento con Jane y el sefior Randall waterpolista con cara de gilipollas 1v, no
estoy contento con que Tiny se haya largado sin tomarse la molestia de llamarme, no
estoy contento con mi insuficientemente falso carnet falso. Pero en la oscuridad de la
Lake Shore, con el coche absorbiendo todo el sonido, hay algo en el entumecimiento
de mis labios después de haber besado a Jane que quiero conservar, algo que parece
puro, que parece la unica verdad.

Llego a casa cuatro minutos antes del toque de queda, y mis padres estan en el sofa,
mi madre con los pies encima de las rodillas de mi padre. Mi padre quita el sonido a
la tele.

—¢Qué tal ha ido? —me pregunta.

—Muy bien —le contesto.

—:Han tocado «Annus Miribalis»? —me pregunta mi madre, porque me gustaba
tanto que se la habia puesto.

Supongo que me lo pregunta en parte por parecer a la ultima y en parte para
asegurarse de que he ido al concierto. Seguramente luego buscara las canciones que
han tocado. No he ido al concierto, claro, pero sé que han tocado esta cancion.

—Si —Ile digo—. Si. Ha estado bien. —Los miro un segundo y afiado—: Bueno,
me voy a la cama.

—¢Por qué no te quedas un rato a ver la tele con nosotros? —me pregunta mi
padre.

—FEstoy cansado —Ile contesto con tono inexpresivo y me giro para marcharme.

Pero no me voy a la cama. Me meto en mi habitacion, enciendo el ordenador y
empiezo a leer sobre e. e. cummings.

A la mafiana siguiente voy temprano al instituto con mi madre. En el pasillo paso por
delante de un cartel de Tiny Dancer tras otro.

AUDICIONES HOY, DESPUES DE CLASE,
EN EL TEATRO. PREPARATE PARA CANTAR. PREPARATE PARA BAILAR. PREPARATE PARA
SER FANTASTICO.

POR SINO HAS VISTO EL CARTEL ANTERIOR,
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LAS AUDICIONES SON HOY.

CANTA, BAILA Y CELEBRA LA TOLERANCIA
EN EL MUSICAL MAS IMPORTANTE DE NUESTRA EPOCA.

Corro por los pasillos, subo hasta la taquilla de Jane y con cuidado deslizo por
una rendija la nota que le escribi anoche.

Para: El Houdini de las taquillas
De: Will Grayson
Re: ¢Un experto en el ambito de los buenos novios?

Querida Jane:
Solo para que lo sepas: e.e. cummings engafi6 a sus dos mujeres. Con prostitutas.

Tuyo,
WILL GRAYSON
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capitulo diez

tiny cooper.

tiny cooper.

tiny cooper.

repito mentalmente una y otra vez su nombre.

tiny cooper.

tiny cooper.

es un nombre ridiculo, y repetirlo es ridiculo, pero aunque lo intentara, no podria
parar.

tiny cooper.

si lo digo bastantes veces, quiza me parezca bien que isaac no exista.

empieza esa noche. frente al frenchy’s. todavia estoy en shock. no sé si es estrés
postraumatico o trauma posestrés. sea lo que sea, buena parte de mi vida acaba de
borrarse y no tengo ganas de rellenar el vacio. dejarlo vacio, me digo. dejarme morir.

pero tiny no va a dejarme. esta jugando al juego de «lo mio era peor», que nunca
funciona, porque, o bien dicen algo que para nada es peor («no era rubio natural»), o
bien dicen algo que es tan peor que sientes que anulan totalmente tus sentimientos
(«bueno, una vez un tio me dej6 plantado en una cita... y resultd6 que se lo habia
comido un ledn. jlo ultimo que dijo fue mi nombre!»).

aun asi, intenta ayudar. y supongo que yo deberia aceptar ayuda cuando la
necesito.

por su parte, el 0.w.g. también intenta ayudar. hay una chica merodeando, y no
tengo la menor duda de que es la (tristemente) célebre jane. en un principio, el intento
de ayudar del o.w.g. es todavia mas penoso que el de tiny.

0.w.g.: sé que es una putada, pero de alguna manera esta bien.

es casi tan edificante como una pelicula de hitler enrollandose con su novia y
pasandoselo bien. entra en conflicto con lo que llamo la regla de la mierda de péjaro.
vaya, eso que dicen de que da buena suerte que se te cague un pajaro. jy se lo creen!
me dan ganas de agarrarlos y decirles: «tio, ¢no te das cuenta de que se inventaron
esa supersticion porque a nadie se le ocurrié nada mejor que decirle a una persona a
la que se le acababan de cagar encima?», y la gente no deja de decir estas cosas..., y
no solo con algo tan pasajero como una mierda de pajaro, ¢has perdido el trabajo?
iqué gran oportunidad! ;has fracasado en la vida? ahora las cosas solo pueden ir a

www.lectulandia.com - Pagina 94



mejor. ;te ha dejado plantado un novio que nunca existio? sé que es una putada, pero
de alguna manera esta bien.

estoy a punto de quitarle al o.w.g. su derecho a ser will grayson, pero sigue
hablando.

0.w.g.: quiero decir que el amor y la verdad van unidos. uno hace posible al
otro, ;sabes?

no sé lo que me choca mas, si el hecho de que un extrafio me escuche o el hecho
de que, en sentido estricto, tenga toda la razén.

el otro will grayson se marcha y me deja con mi nuevo acompaifante de tamafno
frigorifico, que me mira con tanta sinceridad que quiero pegarle un guantazo.

yo: no tienes que quedarte, de verdad.

tiny: ¢qué?, ;y dejarte aqui deprimiéndote?

yo: es mucho mas que depresion. es desesperacion total.
tiny: ayyy.

y me abraza. imaginate que te abraza un sofa. mas o menos.

yo (ahogandome): estoy ahogandome.
tiny (acariciandome el pelo): ya esta, ya esta.
yo: tio, no estas ayudandome.

lo aparto. parece dolido.

tiny: jacabas de llamarme tio!
yo: perdona. es que...
tiny: jsolo intento ayudar!

por eso deberia haberme traido pastillas extra. creo que ahora mismo los dos
podriamos tomarnos una dosis doble.

yo (otra vez): perdona.
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entonces me mira. y es raro, porque, bueno, me mira de verdad. hace que me
sienta totalmente incomodo.

yo: iqué?

tiny: ¢quieres escuchar una cancion de tiny dancer: la historia de tiny cooper?

yo: {como?

tiny: es un musical en el que estoy trabajando. basado en mi vida. creo que
ahora mismo una cancion del musical te iria bien.

estamos en una esquina, delante de un sex shop. pasa gente. gente de chicago. no
hay gente menos musical que la de chicago. estoy destrozado. me va a dar un infarto
cerebral. solo me faltaba la gorda cantando. pero ¢protesto? ¢decido pasar el resto de
mi vida bajo tierra, alimentandome de ratas? no. asiento sin decir una palabra, porque
tiene tantas ganas de cantar su cancion que me sentiria un capullo si le dijera que no.

baja la cabeza y empieza a canturrear un poco para si mismo. en cuanto pilla el
tono, cierra los ojos, abre los brazos y canta:

pensé que harias realidad mis suerios
pero no eras tu, no eras tu

pensé que esta vez todo seria nuevo
pero no eras ti, no eras tu

imaginé todo lo que hariamos

pero no eras ti, no eras tu

y ahora siento que acabado mi corazon esta
pero no es verdad, no es verdad

puede que sea grandullon y miedoso
pero mi fe en el amor es un coloso

aunque me he caido, yo también fallo,
no voy a bajarme de mi fiel caballo

es verdad, no eras tu
pero en la vida hay mds cosas que tt

pensaba que eras un chico sensato,
pero eres un creido, un egoista y un ingrato

puedes haberme golpeado hasta dejarme amoratado
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pero la experiencia me ha hecho madurar

es verdad, que te den
hay chicos mejores con los que ligar

no serds tu, comprendez vous?
nunca serds tu

tiny no solo canta estas palabras... las canta a todo pulmén. como un desfile
saliéndole de la boca. no tengo dudas de que las palabras cruzan el lago michigan y
canada hasta el polo norte. los campesinos de saskatchewan lloran. santa claus le
pregunta a su mujer «;qué cofio es eso?», me muero de vergiienza, pero tiny abre los
0jos y me mira con tanta solicitud que no tengo ni idea de lo que hacer. nadie me ha
ofrecido algo asi en afios. aparte de isaac, pero isaac no existe. de tiny puede decirse
cualquier cosa, pero esta claro que existe.

me pregunta si quiero dar un paseo. vuelvo a asentir sin decir una palabra.
tampoco tengo nada mejor que hacer.

yo: iquién eres?

tiny: jtiny cooper!

yo: no puedes llamarte tiny.

tiny: no. es irénico.

yo: ah.

tiny (chasqueando la lengua): no tienes que decirme «ah». no tengo problemas
al respecto. soy de huesos grandes.

yo: tio, no solo de huesos.

tiny: eso quiere decir que hay mas de mi que amar.

yo: pero exige mucho mas esfuerzo.

tiny: carifio, lo merezco.

lo que es de locos es que tengo que admitir que tiene algo de atractivo. no lo
entiendo. es como cuando ves a un bebé realmente sexy. espera, que eso ha sonado
como la mierda. no es eso lo que quiero decir. pero aunque es grande como una casa
(y no hablo de la casa de un pobre), tiene la piel supersuave, los ojos muy verdes y
todo en €l es proporcionado. asi que no siento la repulsion que cabria esperar que
sintiera frente a alguien tres veces mas grande que yo. quiero decirle que yo deberia
estar asesinando a gente por ahi, no dando una vuelta con él. pero me quita el
asesinato de la cabeza. eso no quiere decir que no vuelva luego.

mientras caminamos hacia el parque millennium, tiny me cuenta todo sobre tiny
dancer, 1o mucho que ha luchado para escribirlo, actuar, dirigir, producir, hacer la
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coreografia, disefiar el vestuario, las luces, la puesta en escena y conseguir
financiacion. basicamente, esta fuera de si, y como yo estoy haciendo todo lo posible
por salir fuera de mi también, intento seguirlo. como con maura (puta bruja imbécil
guarra mussolini al-qaeda darth vader mediocre), no tengo que decir ni una palabra, y
es perfecto.

cuando llegamos al parque, tiny va directo hacia la judia. no me sorprende.

la judia es la gilipollez de escultura que hicieron para el parque millennium
(supongo que al cambiar el milenio), que originariamente tenia otro nombre, pero
todo el mundo empez6 a llamarla la judia, y se qued6 con ese nombre. es basicamente
una judia de metal reflectante en la que puedes pasar por debajo y verte
distorsionado. habia venido con el colegio, pero nunca habia venido con alguien tan
enorme como tiny. al principio cuesta encontrarse uno mismo en el reflejo, pero esta
vez sé que soy la ramita ondulada junto a la masa amorfa de humanidad. tiny suelta
una risita cuando se ve. una risita realmente idiota. odio cuando las tias se rien asi,
porque siempre es una risa falsa. pero la de tiny no es falsa en absoluto. es como si la
vida le hiciera cosquillas.

tiny hace la pose de bailarina, de jugador de béisbol, de echar a correr y la del
cartel de sonrisas y lagrimas debajo de la judia, y se dirige a un banco desde el que se
ve la carretera lake shore. creo que debe de estar todo sudado, porque, admitamoslo,
casi todos los gordos sudan con solo llevarse un pastelillo a la boca. pero tiny es
demasiado increible para sudar.

tiny: bueno, cuéntale a tiny tus problemas.

no puedo contestar, porque lo dice de una manera que si cambiaras la palabra
«tiny» por la palabra «mama», la frase sonaria exactamente igual.

yo: ipuede tiny hablar normal?

tiny (con su mejor voz de anderson cooper): si, puede. pero cuando habla
normal no es tan divertido.

yO: pareces supergay.

tiny: ah... ¢por algo en especial?

yo: si, pero... no sé. no me gustan los gays.

tiny: ¢y te gustas a ti mismo?

mierda, quiero ser del planeta de este chico. ¢lo dice en serio? lo miro y veo que
si, lo dice en serio.
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yo: ipor qué deberia gustarme a mi mismo? no gusto a nadie.
tiny: a mi si.

yo: ti no me conoces de nada.

tiny: pero quiero conocerte.

es una idiotez, porque de repente grito.

yo: jcallate! jcallate!

y parece tan dolido que tengo que decirle:

yo0: no, 0ye, no es por ti. jvale? eres majo. yo no. no soy majo, ;vale? jbasta!

porque ahora no parece dolido. parece triste. triste por mi. me ve. joder.

yo: es una idiotez.

es como si supiera que, si me toca, seguramente perderé el control, empezaré a
pegarle, empezaré a llorar y no querré volver a verlo. asi que se limita a quedarse ahi
mientras apoyo la cabeza en las manos, como si literalmente intentara que no saltara
en pedazos. y la cosa es que no necesita tocarme, porque si alguien como tiny cooper
esta a tu lado, te das cuenta. lo unico que tiene que hacer es quedarse ahi, y sabes que
ahi esta.

yo: mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda.

ahora viene lo mas retorcido: una parte de mi cree que me lo merezco. que quiza
si no hubiera sido tan gilipollas, isaac habria sido real. si no fuera tan penoso, podria
pasarme algo bueno. no es justo, porque yo no pedi que mi padre se marchara, ni pedi
estar deprimido, ni pedi que no tuviéramos dinero, ni pedi querer follar con tios, ni
pedi ser idiota, ni pedi no tener amigos de verdad, ni pedi la mitad de la mierda que
me sale por la boca. lo tnico que queria era un puto respiro, una pufietera cosa buena,
y esta claro que era pedir demasiado, querer demasiado.

no entiendo por qué este chico que escribe musicales sobre si mismo esta sentado
a mi lado. ;tan patético soy? ¢van a darle una medalla al mérito por recoger las piezas
de un ser humano destrozado?
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me suelto la cabeza. no me esta ayudando. cuando la levanto, miro a tiny y vuelve
a ser raro. no solo me mira... sigue viéndome. tiene los ojos casi brillantes.

tiny: nunca beso en la primera cita.

lo miro sin entender nada, y afiade:

tiny: ... pero a veces hago excepciones.

asi que mi shock de antes se convierte en otro tipo de shock, y es un shock fuerte,
porque en ese momento, aunque es enorme, y aunque no me conoce de nada, y
aunque ocupa unas tres veces mas banco que yo, tiny cooper es sorprendente e
indiscutiblemente atractivo. si, su piel es suave, su sonrisa es amable, y sobre todo
sus 0jos... en sus 0jos hay una esperanza loca, un deseo loco y un atolondramiento
ridiculo, y aunque creo que es una idiotez, y aunque nunca voy a sentir lo que él
siente, como minimo no me molesta la idea de besarlo y ver qué pasa. empieza a
ruborizarse por lo que ha dicho, y de hecho es demasiado timido para inclinarse hacia
mi, asi que me descubro a mi mismo alzandome para besarlo, y dejo los ojos abiertos
porque quiero ver cémo se sorprende y ver su felicidad, ya que no hay manera de
verme o sentirme a mi mismo.

no es como besar un sofa. es como besar a un chico. a un chico, por fin.

cierra los ojos. cuando acabamos sonrie.

tiny: no pensaba que la noche acabaria asl.
yo: dimelo a mi.

quiero escapar. no con él. no quiero volver al instituto ni a la vida. si mi madre no
estuviera esperandome, seguramente lo haria. quiero escapar porque lo he perdido
todo. estoy seguro de que si se lo dijera a tiny cooper, puntualizaria que he perdido
tanto lo bueno como lo malo. me diria que mafiana volvera a salir el sol o cualquier
gilipollez por el estilo. pero no le creeria. no me creo esas cosas.

tiny: oye... ni siquiera sé como te llamas.
yo: will grayson.

al oirlo, tiny salta del banco y casi me tira al suelo.
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tiny: jno!
yo: si...
tiny: es la leche.

empieza a reirse y a gritar

tiny: jhe besado a will grayson! jhe besado a will grayson!

cuando se da cuenta de que esta asustandome mas que los tiburones, vuelve a
sentarse.

tiny: me alegro de que hayas sido tu.

pienso en el otro will grayson. me pregunto como le ira con jane.

yo: no soy material para la revista seventeen, ;vale?

los ojos de tiny se iluminan.

tiny: ste lo ha contado?

yo: si.

tiny: fue un robo total. me cabreé y escribi al director, pero no publicaron la
carta.

siento una punzada de envidia por el hecho de que el o0.w.g. tenga un amigo como
tiny. no me imagino a nadie escribiendo una carta al director por mi. ni siquiera me
imagino a nadie redactando mi necroldgica.

pienso en todo lo que ha pasado y en que cuando vuelva a casa no tendré a nadie
a quien contarselo. miro a tiny y, para mi sorpresa, vuelvo a besarlo. porque qué
cojones. eso, qué cojones.

seguimos un rato. a fuerza de besar a alguien fuerte, me hago fuerte también yo. y
mientras nos enrollamos me pregunta donde vivo, qué ha pasado esta noche, qué
quiero hacer en la vida y qué helado me gusta mas. le contesto lo que puedo
(basicamente, dénde vivo y el helado que mas me gusta) y le digo que no tengo ni
idea de lo demas.

aunque nadie nos mira, empiezo a sentir que si. asi que paramos y no puedo evitar
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pensar en isaac, en que, aunque lo que esta pasando con tiny tiene su interés, en
definitiva un tornado ha engullido toda mi vida. tiny es lo tnico que ha quedado en
pie. siento que estoy en deuda con €l y se lo digo.

yo: me alegro de que existas.

tiny: me alegro de existir ahora mismo.

yo: ni te imaginas lo que te equivocas conmigo.

tiny: ni te imaginas lo que te equivocas contigo mismo.
yoO: para.

tiny: solo si paras tu.

yo: solo estoy avisandote.

no sé qué tiene que ver la verdad con el amor, y viceversa. ni siquiera pienso en
términos de amor. es muy muy muy pronto para eso. pero creo que pienso en
términos de verdad. quiero que esto sea verdadero. y aunque me quejo a tiny y me
quejo a mi mismo, la verdad esta cada vez mas clara.

es el momento de que pensemos en como demonios va a funcionar.
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capitulo once

Estoy sentado en el suelo, apoyado en mi taquilla, diez minutos antes de que suene el
timbre de la primera clase cuando Tiny llega corriendo por el pasillo con un montén
de carteles de la audicion de Tiny Dancer en las manos.

—iGrayson! —grita.

—Hola —le contesto.

Me levanto, cojo un cartel y lo sostengo contra la pared. Tiny tira los demas al
suelo y empieza a pegarlo con cinta adhesiva, que corta con los dientes. Cuelga el
cartel, recogemos los demas del suelo, damos unos pasos y repetimos la operacion. Y
entretanto Tiny habla. Le late el corazon, parpadea, respira, sus rifiones procesan
toxinas y habla, y todo de forma totalmente involuntaria.

—Perdona que no volviera al Frenchy’s a buscarte, pero supuse que imaginarias
que habia cogido un taxi, que es lo que hice, y bueno, Will y yo fuimos andando hasta
la Judia y, Grayson, sé que lo he dicho muchas veces, pero me gusta de verdad. En
fin, tiene que gustarte alguien de verdad para ir con él a la Judia, escucharle hablar de
su novio, que no solo no era su novio, sino que ni siquiera era un tio, y cantar para €l.
Y, Grayson, en serio: ;puedes creerte que besé a Will Grayson? Besé a Will Grayson,
joder. Y nada personal, porque, como te he dicho tropecientas mil veces, creo que
eres un tio de puta madre, pero me habria apostado el huevo izquierdo a que nunca
me enrollaria con Will Grayson, ;sabes?

—Aj... —digo, pero ni siquiera espera a que termine de decir «aja» para seguir.

—Me manda mensajes cada cuarenta y dos segundos, y es buenisimo escribiendo
mensajes, me gusta, porque siento una agradable vibracién en la pierna, un
recordatorio en el muslo de que es... Mira, otro.

Sigo sujetando el cartel mientras se saca el mdvil del bolsillo de los vaqueros.

—Uau —dice.

—¢Qué dice? —le pregunto.

—Confidencial. Creo que confia en que no vaya por ahi cotilleando sobre sus
mensajes, ;sabes?

Podria puntualizar que es ridiculo confiar en que Tiny no cotillee sobre lo que
sea, pero no lo hago. Cuelga el cartel y empieza a andar por el pasillo. Lo sigo.

—Bueno, me alegro de que la noche te fuera de cofia. Pero a mi me pill6 por
sorpresa ese chaval, el ex waterpolista de Jane...

—Mira —me corta—, para empezar, ;a ti qué mas te da? No te interesa Jane. Y
en segundo lugar, yo no lo llamaria «chaval». Es un hombre. Esta cuadrado, con un
cuerpo impecable, un pedazo de tio.

—Muchas gracias.
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—Solo digo... No es mi tipo, pero la verdad es que es una maravilla
contemplarlo. {Y qué ojos! Como zafiros iluminandote los rincones oscuros del
corazon. Pero, en fin, yo no sabia que habian salido. Ni siquiera habia oido hablar de
él. Pensé que solo era un tio bueno que intentaba ligar con ella. Jane nunca me habla
de tios. No sé por qué. Para estas cosas, se puede confiar en mi.

Su voz refleja suficiente sarcasmo (solo el suficiente) para que me ria. Tiny sigue
hablando por encima de mi risa.

—Es increible la de cosas que no sabes de la gente, ;verdad? He estado
pensandolo todo el fin de semana, hablando con Will. Se enamoré de Isaac, que
resultd ser inventado. Parece algo que solo pasa en internet, pero en realidad pasa
cada dos por tres también en la vida real.

—Bueno, Isaac no era inventado. Era una chica. Esa chica, Maura, es Isaac.

—No, no lo es —me contesta.

Sujeto el ultimo cartel mientras lo pega en la puerta de un bafio de chicos. Dice:
¢ERES MARAVILLOSO? SI LO ERES, NOS VEMOS DESPUES DE CLASE EN EL AUDITORIO.
Termina de pegarlo y nos vamos a clase de calculo. Los pasillos empiezan a llenarse
de gente.

La farsa Isaac/Maura me recuerda algo.

—Tiny —le digo.

—Grayson —me contesta.

—¢Me harias el favor de ponerle otro nombre al personaje de tu obra, al amigo?

—¢Gil Wrayson?

Asiento. Tiny levanta los brazos.

—iINo puedo cambiarle el nombre a Gil Wrayson! Es vital para el tema de la obra
—proclama.

—Te aseguro que no estoy de humor para tus gilipolleces —le digo.

—No digo gilipolleces. Tiene que apellidarse Wrayson. Dilo despacio. Rays... in.
Raysin. Tiene doble sentido. Gil Wrayson esta sufriendo una transformacion. Y tiene
que dejar que entren los rayos del sol (que llegan en la forma de canciones de Tiny)
para llegar a ser quien es de verdad...: no una ciruela, sino una uva pasa bafiada por
el sol. ;No te das cuenta?!!]

—Venga ya, Tiny. Si es asi, ;por qué cojones se llama Gil?

Se queda un momento callado.

—Hum —dice mirando el pasillo, todavia silencioso—. Es solo que siempre me
ha sonado bien. Pero supongo que podria cambiarlo. Lo pensaré, ;vale?

—~Gracias —le digo.

—De nada. Y ahora deja de ser un llorica, por favor.

—:Como?

Llegamos a nuestras taquillas, y aunque otros pueden oirle, habla tan fuerte como
siempre.

—DBuaaa, buaaa, no le gusto a Jane, aunque a mi tampoco me gusta ella. Buaaa,

www.lectulandia.com - Pagina 104



buaaa, Tiny se ha inspirado en mi para poner el nombre a un personaje de su obra. En
el mundo hay gente con problemas reales, ;sabes? No deberias perderlo de vista.

—Tio, ¢y TU me dices que no lo pierda de vista? Joder, Tiny. Solo me habria
gustado saber que tenia novio.

Tiny cierra los ojos y respira hondo, como si el cofiazo fuera yo.

—Ya te he dicho que no sabia ni que existia, ¢vale? Los vi hablando y vi que
estaba interesado en ella por los gestos. Y cuando se fue, le pregunté quién era, y me
dijo: «Mi ex», y yo le dije: «¢Ex? jTienes que recuperar a ese tio bueno ya!».

Miro el perfil de Tiny Cooper, que mira hacia su taquilla. Parece aburrido, pero de
repente clava sus ojos en mi y por un segundo creo que se da cuenta de que lo que ha
dicho me ha cabreado, pero se mete la mano en el bolsillo y saca el movil.

—No —Ile digo.

—Perdona, sé que no deberia leer mensajes cuando estoy hablando, pero ahora
mismo estoy un poco pillado.

—No estoy hablando de los mensajes, Tiny. No le dijiste a Jane que volviera con
ese tio.

—Claro que si, Grayson —me contesta sin dejar de mirar el movil—. Estaba
buenisimo, y me habias dicho que Jane no te gustaba. ; Ahora te gusta? Tipico de los
tios... Te interesa si tu no le interesas a ella.

Quiero darle un pufietazo en los rifiones por no tener razon y por tenerla. Pero
solo me doleria a mi. No soy mas que un personaje de su obra, y lo uinico que puedo
hacer es marear la perdiz hasta que acabe el instituto y por fin pueda escapar de su
orbita, dejar de ser un satélite de su gordo planeta.

Entonces se me ocurre lo que puedo hacer. Mi arma. Regla 2: Callarme. Paso por
delante de €l en direccion a la clase.

—Grayson —me dice.

No le contesto.

En la clase de calculo no digo nada cuando milagrosamente logra meterse en su
pupitre. Y no digo nada cuando me cuenta que ahora mismo ya no soy su Will
Grayson favorito. No digo nada cuando me cuenta que ha mandado al otro Will
Grayson cuarenta y cinco mensajes en las ultimas veinticuatro horas, aunque creo que
son demasiados. No digo nada cuando me planta el movil en las narices y me muestra
un mensaje de Will Grayson que se supone que deberia parecerme precioso. No digo
nada cuando me pregunta por qué cojones no digo nada. No digo nada cuando me
dice: «Grayson, estabas poniéndome de los nervios y te he dicho todo eso solo para
que te callaras. Pero no pretendia que te callaras tanto». No digo nada cuando me
dice: «En serio, dime algo», y no digo nada cuando me dice en voz baja, aunque lo
bastante fuerte para que lo oigan: «Grayson, lo siento de verdad, ;vale? Lo siento».
Y por suerte empieza la clase.
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Cincuenta minutos después, suena el timbre. Tiny me sigue hasta el pasillo como si
fuera mi sombra hinchada y me dice: «Vamos, de verdad, es ridiculo». No es que
quiera seguir torturandolo. Solo estoy disfrutando del placer de no tener que escuchar
la precariedad y la impotencia de mi propia voz.

En la comida me siento solo al final de una larga mesa ocupada por varios miembros
de mi antiguo Grupo de Amigos.

—¢Qué tal, marica? —me pregunta un tal Alton.

—Muy bien —le contesto.

—¢ Vas a venir a la fiesta de Clint? —me pregunta otro tipo llamado Cole—. Sera
una locura.

Lo que me hace pensar que, en realidad, aunque uno de esos tipos acaba de
llamarme marica, no les caigo mal. Al parecer, que Tiny Cooper sea tu mejor y unico
amigo no te prepara para las complejidades de la socializacion masculina.

—S], intentaré pasarme —le contesto, aunque no sé cuando es esa fiesta.

—QOye —me dice un tipo con la cabeza afeitada llamado Ethan—, ;vas a ir a la
audicion de la mariconada de Tiny?

—No, joder —le respondo.

—Creo que yo si —me dice.

Por un segundo intento descubrir si esta de broma. Todos empiezan a reirse y a
hablar a la vez, intentando soltar el primer insulto, pero Ethan se lo toma a risa.

—A las tias les encantan los hombres sensibles —dice. Se gira y grita hacia la
mesa de detras, donde esta sentada su novia, Anita—. Nena, ¢no estoy sexy cuando
canto?

—Joder, si —dice la chica.

Nos mira a todos satisfecho. Los chicos siguen pitorreandose de él. Yo
basicamente me quedo callado, pero para cuando me he terminado el sandwich de
jamon y queso, me rio de sus bromas de vez en cuando, lo que supongo que significa
que estoy comiendo con ellos.

Tiny me encuentra dejando la bandeja en la cinta transportadora. Esta con Jane, y
ambos caminan a mi lado. Al principio nadie habla. Jane lleva una sudadera con
capucha verde militar, con la capucha puesta. Esta casi indecentemente preciosa,
como si la hubiera elegido a propésito para provocar.

—Tiene gracia, Grayson —dice Jane—. Tiny me ha dicho que has hecho voto de
silencio.

Asiento.

—¢Por qué? —me pregunta.

—Hoy solo voy a hablar con chicas guapas. —Sonrio.

Tiny tiene razon. La existencia del waterpolista facilita el ligoteo.

Jane sonrie.
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—Creo que Tiny es bastante mona.

—Pero ¢por qué? —me implora Tiny mientras giro en un pasillo.

El laberinto de pasillos idénticos que solo se diferencian por los distintos murales
del Gato Salvaje, que solian acojonarme vivo. Joder, volver a los tiempos en que mi
mayor miedo era un pasillo.

—Grayson, por favor. Me MATAS.

Soy consciente de que, por primera vez desde que recuerdo, Tiny y Jane estan
siguiéndome.

Tiny decide ignorarme y le dice a Jane que algun dia espera tener los suficientes
mensajes de Will Grayson como para publicar un libro, porque sus mensajes son
poesia.

No puedo evitar decir:

—«Por qué igualarte a un dia de verano» se convierte en «eres caliente como el
mes de agosto».

—iHabla! —grita Tiny rodeandome con el brazo—. Sabia que cambiarias de
opinion. Estoy tan contento que voy a cambiarle el nombre a Gil Wrayson. A partir
de ahora se llamara Phil Wrayson. Phil Wrayson, que tiene que llenarsel?! de los
rayos del sol de Tiny para llegar a ser él mismo. Es perfecto.

Asiento. Seguiran pensando que soy yo, pero..., bueno, al menos finge intentarlo.

—iOh, un mensaje!

Tiny saca el movil, lee el mensaje, suspira ruidosamente y empieza a teclear la
respuesta con sus manazas.

—Yo elegiré quién hace el papel —le digo mientras teclea con los pulgares.

Tiny asiente distraido.

—Tiny, yo elegiré quién hace el papel —le repito.

Levanta los ojos.

—¢Qué? No, no, no. Yo soy el director. Yo soy el autor, el productor, el director,
el disefiador del vestuario y el director de casting.

—Te he visto asentir, Tiny —dice Jane—. Ya has aceptado.

Tiny se cachondea y llegamos a mi taquilla. Jane me aparta de Tiny tirandome del
codo.

—No puedes decir esas cosas —me dice en voz baja.

—NMalo si hablo y malo si no hablo —Ile contesto sonriendo.

—Solo digo que... Grayson, solo digo que no puedes decir esas cosas.

—¢Qué cosas?

—Lo de las chicas guapas.

—¢Por qué no? —Ile pregunto.

—Porque todavia estoy investigando sobre la relacion entre el waterpolo y las
revelaciones.

Intenta sonreir con los labios apretados.

—¢Quieres venir conmigo al casting de Tiny Dancer? —Ile pregunto.
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Tiny sigue apartado, tecleando con los pulgares.

—~Grayson, no puedo... Bueno, no estoy disponible, ;me entiendes?

—No estoy pidiéndote que salgas conmigo. Estoy pidiéndote que vengas
conmigo a una actividad extraacadémica. Nos sentaremos al fondo del auditorio y nos
reiremos de los tipos que hagan el casting para mi papel.

No he leido la obra de Tiny desde el verano pasado, pero, por lo que recuerdo, hay
unos siete personajes principales: Tiny, su madre (que hace un dueto con Tiny), Phil
Wrayson, Kaleb y Barry, por los que Tiny se interesa amorosamente, y una pareja de
ficcion heterosexual que hace que el personaje de Tiny crea en si mismo, o algo asi.
Y hay un coro. En total, Tiny necesita treinta actores. Imagino que en las audiciones
no habra mas de doce personas.

Pero cuando llego al auditorio, después de quimica, ya hay al menos cincuenta
personas de pie junto al escenario, y las primeras filas de asientos esperan a que
empiecen las audiciones. Gary corre de un lado al otro repartiendo imperdibles y
trozos de papel con nimeros escritos a mano, que los que van a hacer la audicion se
colocan en el pecho. Y como son gente del teatro, todos hablan. Todos. A la vez. No
necesitan que los escuchen. Lo unico que necesitan es hablar.

Me siento en la ultima fila, en el segundo asiento, para que Jane pueda sentarse en
el del pasillo. Aparece justo después de mi y se sienta a mi lado, echa un vistazo y
dice:

—Grayson, ahi abajo hay alguien que tendra que observar tu alma para hacer bien
tu papel.

Estoy a punto de contestarle cuando la sombra de Tiny pasa por encima de
nosotros. Se arrodilla a nuestro lado y nos da una pizarra a cada uno.

—Apuntad algo sobre cada persona que os parezca bien para el papel de Phil, por
favor. Y estoy pensando en escribir un pequefio papel para un personaje que se
llamara Janey.

Y baja por el pasillo con paso seguro.

—iChicos! —grita—. Chicos, sentaos, por favor.

La gente se mete a toda prisa en las primeras filas mientras Tiny se lanza hacia el
escenario.

—No tenemos mucho tiempo —dice con un tono extrafiamente afectado.
Supongo que habla como cree que habla la gente del teatro—. Ante todo, necesito
saber si cantais. Un minuto de una cancion para cada uno. Si os volvemos a llamar,
haréis un trozo de la obra. Podéis elegir la cancion, pero que sepais que Tiny Cooper
ODIA «Over the Rainbow». —Salta del escenario teatralmente y grita—: Numero 1,
enamoOrame.

La nimero 1, una timida rubia que se identifica como Marie F, sube las escaleras
del escenario y se dirige al micr6fono con los hombros caidos. Mira a través del
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flequillo hacia el fondo del auditorio, donde en grandes letras de color purpura pone
LOS GATOS SALVAJES HACEN ROCK. Y pasa a demostrar todo lo contrario con una pésima
interpretacion de una balada de Kelly Clarkson.

—Dios mio —dice Jane en voz baja—, Dios mio, haz que acabe ya.

—Pero ;qué dices? —murmuro—. La chavala es perfecta para el papel de Janey.
Desafina, le gusta el pop corporativo y sale con zorras chillonas.

Me pega un codazo.

El nimero 2 es un chaval musculoso con el pelo demasiado largo para
considerarlo normal, pero demasiado corto para considerarlo largo. Canta una
cancion de una banda que al parecer se llama Damn Yankees. Jane los conoce, claro.
No sé como suena el original, pero la version a capela deja mucho que desear. Parece
un chimpancé aullando.

—Parece que acaban de pegarle una patada en los huevos —dice Jane.

—Si no acaba pronto, alguien acabara con él —Ile contesto.

Hacia el nimero 5, deseo una mediocre versién de algo inofensivo como «Over
the Rainbow», y sospecho que Tiny también, porque su animado «jMuy bien!
Volveremos contigo» ha degenerado en un «Gracias. El siguiente».

Las canciones van del jazz a versiones de boy bands, pero todos los intérpretes
tienen algo en comun: son una mierda. Bueno, no todos son una mierda en el mismo
sentido, claro, ni todos son igual de mierdas, pero todos son al menos un poco
mierdas. Me quedo de piedra cuando mi compafiero de la comida, Ethan, el nimero
19, resulta ser el mejor cantante hasta ahora. Canta una canciéon de un musical
llamado Spring Awakening. El tio tiene voz.

—Podria hacer tu papel —dice Jane—. Si se deja crecer el pelo y adopta una
mala actitud.

—Mi actitud no es mala...

—... es lo que suelen decir los que tienen mala actitud.

Jane sonrie.

En la hora siguiente veo a un par de posibles Jane. La nimero 24 canta una version
extraflamente pegadiza y dulce de una cancion de Guys and Dolls. La otra chica, la
numero 43, tiene el pelo liso, decolorado y con mechas azules, y canta «Mary Had a
Little Lamb». Algo en esa distancia entre las canciones infantiles y el pelo azul me
parece muy propio de Jane.

—Voto por ella —dice Jane en cuanto la chica llega al segundo «Mary».

La ultima que hace la audicion es una criatura diminuta y de grandes ojos llamada
Hazel, que canta una cancion de Rent. Cuando ha acabado, Tiny sube al escenario
para dar las gracias a todos, decirles que han estado geniales, que sera durisimo
decidirse y que los resultados se colgaran pasado mafiana. Todos salen y Tiny sube
por fin el pasillo.
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—Te has quedado sin trabajo —Ile digo.

Hace un gesto teatral de futilidad.

—No hemos visto a muchas futuras estrellas de Broadway —admite.

Gary llega y dice:

—Me han gustado los niimeros seis, diecinueve, treinta y uno y cuarenta y dos.
Los demas, bueno... —Gary se lleva las manos al pecho y empieza a cantar—: «En
algun lugar por encima del arcoiris, muy arriba / Las canciones de los Gatos Salvajes
me dan dolor de barriga».

—Vaya —Ile digo—. T si que cantas bien. Pareces Pavarotti.

—Bueno, menos en que él es baritono —dice Jane, cuya ostentacion musical
parece haberse extendido al ambito de la 6pera.

Tiny, entusiasmado, chasquea los dedos de una mano y sefiala a Gary.

—iTa! jTa! jTa! Para el papel de Kaleb. Felicidades.

—¢Quieres que represente una versién ficcionalizada de mi propio ex? —le
pregunta Gary—. Creo que no.

—Pues Phil Wrayson. Me da lo mismo. Elige tu papel. Cantas mejor que todos
ellos.

—iSi! —digo—. Te elijo a ti.

—Pero tendria que besar a una chica —dice—. Puaj.

No recuerdo que mi personaje besara a ninguna chica. Empiezo a preguntarle a
Tiny, pero me corta diciendo:

—He reescrito algunas partes.

Tiny le hace un poco mas la pelota a Gary, que acepta interpretar mi papel, y
sinceramente me parece bien. Mientras nos dirigimos a la cafeteria, Gary se gira
hacia mi con la cabeza ladeada y mirandome de reojo.

—¢:Como es ser Will Grayson? Necesito saber como es por dentro.

Se rie, pero a la vez parece esperar la respuesta. Siempre habia pensado que ser
Will Grayson implicaba ser yo, pero parece que no. El otro Will Grayson también es
Will Grayson, y ahora lo sera Gary.

—Solo intento callarme y no dar importancia —le digo.

—Apasionantes palabras —dice Gary sonriendo—. Voy a basar tu papel en los
atributos de las rocas del lago: silenciosas, apaticas y, teniendo en cuenta el poco
ejercicio que hacen, sorprendentemente esculpidas.

Todos se rien, menos Tiny, que esta escribiendo un mensaje. Al salir del pasillo,
veo a Ethan apoyado en la vitrina de los trofeos de los Gatos Salvajes, con la mochila
al hombro. Me acerco a él.

—No has estado mal —Ile digo.

—Solo espero no ser demasiado guapo para hacer tu papel —me contesta
sonriendo.

Le devuelvo la sonrisa, aunque parece que lo ha dicho en serio.

—:Nos vemos el viernes en casa de Clint? —me pregunta.
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—Si, puede ser —le contesto.

Se ajusta la mochila al hombro, se despide con un gesto y se va. Oigo a Tiny
detras de mi suplicando teatralmente:

—iQue alguien me diga que todo ira bien!

—Todo ira bien —le dice Jane—. Los actores mediocres se crecen y dan la talla.

Tiny respira hondo, aparta algo de su mente y dice:

—Tienes razon. Juntos seran mejores que cada uno de ellos por separado. jSe han
presentado cincuenta y cinco personas para mi obra! Hoy me ha ido de cofia. He
sacado un notable en un trabajo de lengua. —Su movil pita—. Y acabo de recibir un
mensaje de mi nuevo Will Grayson favorito. Tienes toda la razon, Jane: las cosas van
cada vez mejor.
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capitulo doce

empieza cuando vuelvo a casa desde chicago. ya tengo veintisiete mensajes de tiny en
el movil. y €l tiene veintisiete mios. me ha ocupado casi todo el viaje en tren. el resto
del tiempo he pensado qué tenia que hacer en el momento en que cruzase la puerta.
porque si la no existencia de isaac va a pesarme, tengo que liberarme de algunas otras
cosas para no desmoronarme. ya no me importa una mierda. bueno, creo que no me
importaba una mierda antes. pero era un no importarme de aficionado. ahora es un no
importarme libre, dispuesto a todo.

mi madre esta esperandome en la cocina, tomandose un té y hojeando una de esas
estipidas revistas en las que los famosos muestran su casa. levanta la mirada cuando
entro.

mi madre: ;qué tal chicago?

yo: mira, mama, soy totalmente gay, y me encantaria que no te cabrearas,
porque, bueno, tenemos toda la vida para aceptarlo, pero cuanto antes
superemos el calvario, mejor.

mi madre: ;el calvario?

yo: ya sabes, ti rezando por mi alma, maldiciéndome por no darte nietos con
una mujercita y diciéndome que estas increiblemente decepcionada.

mi madre: ;de verdad crees que lo haria?

yo: estas en tu derecho, supongo. pero si quieres saltarte ese paso, por mi
perfecto.

mi madre: creo que quiero saltarme ese paso.

yo: ¢en serio?

mi madre: en serio.

yoO: uau. vaya, genial.

mi madre: ;puedo al menos sorprenderme un momento o dos?

yo: claro. en fin, no podia ser la respuesta que esperabas cuando me has
preguntado qué tal en chicago.

mi madre: seguro que no era la respuesta que esperaba.

la miro para ver si esta conteniéndose, pero parece que las cosas son lo que son. y,
teniendo en cuenta lo que son, es impresionante.

yo: ¢vas a decirme que ya lo sabias?
mi madre: no. pero me preguntaba quién era isaac.
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oh, mierda.

yo: ¢isaac? ;ti también me espiabas?

mi madre: no. es solo que...

yo: iqué?

mi madre: decias su nombre en suefios. no te espiaba. pero lo oia.
yo: uf.

mi madre: no te enfades.

yo: ipor qué iba a enfadarme?

sé que es una chorrada. he demostrado que puedo enfadarme por practicamente
cualquier cosa. una vez me desperté en plena noche convencido de que mi madre
habia colocado una alarma antihumo en el techo mientras dormia. asi que irrumpi en
su habitacion y empecé a gritar que cOmo se atrevia a poner algo en mi habitacion sin
decirmelo, y ella se despertd y me dijo muy tranquila que la alarma antihumo estaba
en el pasillo, asi que la arrastré de la cama para ensefiarsela, pero en el techo no habia
nada, claro. lo habia sofiado. y ni me grit6 ni nada. me dijo que me volviera a dormir.
al dia siguiente estaba hecha una mierda, pero ni una vez me dijo que era porque la
habia despertado en plena noche.

mi madre: ;has visto a isaac en chicago?

ccomo se lo explico? quiero decir que si le cuento que me he desplazado a la
ciudad para ir a un sex shop a conocer a un tipo que al final no existia, gastara las
ganancias de las noches de pdéquer de las proximas semanas en visitas al doctor
keebler. pero, si quiere, sabe si estoy mintiendo. ahora mismo no quiero mentir. asi
que tergiverso la verdad.

yo: si, lo he visto. lo llaman tiny. y yo también, aunque es enorme. la verdad
es que es muy majo.

estamos en un territorio madre-hijo totalmente desconocido. no solo en esta casa.
quiza en todo el pais.

yo: no te preocupes. solo fuimos al parque millennium y charlamos un rato.

www.lectulandia.com - Pagina 113



vinieron también unos amigos suyos. no voy a quedarme embarazado.

mi madre se rie.

mi madre: qué alivio.

se levanta de la mesa y, antes de que me haya dado cuenta, me abraza. por un
momento no sé qué hacer con las manos, pero enseguida me digo: «gilipollas,
abrazala ta también». la abrazo, y espero que se eche a llorar, porque uno de los dos
deberia estar llorando. pero cuando se aparta tiene los ojos secos... bueno, quiza un
poco empanados, pero la he visto cuando las cosas no van bien y cuando las cosas
van como el culo, de modo que puedo darme cuenta de que esta no es una de esas
ocasiones. estamos bien.

mi madre: maura ha llamado un par de veces. parecia disgustada.

yo: bueno, que se vaya a la mierda.

mi madre: jwill!

yo: perdona. no queria decirlo en voz alta.

mi madre: ;qué ha pasado?

yo: no quiero hablar del tema. solo voy a decirte que me ha hecho mucho
dafo, mucho, y se acabd. si llama, quiero que le digas que no quiero volver
a hablar con ella. no le digas que no estoy. no mientas si estoy en casa. dile
la verdad: que se acab6 para siempre. por favor.

mi madre asiente, no sé si porque esta de acuerdo o porque sabe que no tiene
sentido llevarme la contraria cuando estoy asi. visto lo visto, tengo una madre muy
inteligente.

ha llegado el momento de que salga de la cocina, pensaba que seria lo que pasaria
después del abrazo, pero, como duda, doy el paso yo.

yo: me voy a la cama. nos vemos mafana.

mi madre: will...

yo: ha sido un dia muy largo, de verdad. gracias por ser tan..., ya sabes,
comprensiva. te debo una. una bien grande.

mi madre: no se trata de deber nada...

yo: lo sé, pero ya entiendes lo que quiero decir.
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no quiero marcharme hasta que quede claro que es lo correcto. es lo minimo que
puedo hacer.
se acerca y me da un beso en la frente.

mi madre: buenas noches.
yo: buenas noches.

entro en mi habitacion, enciendo el ordenador y creo un nuevo nick.

callateporfavor: tiny?

elnifiodelosvaqueros: si!

callateporfavor: estas listo?

elnifiodelosvaqueros: para que?

callateporfavor: el futuro

callateporfavor: porque creo que acaba de empezar

tiny me manda el archivo de una cancién de tiny dancer. dice que espera que me
inspire. lo copio en el ipod y lo escucho el dia siguiente, de camino al instituto.

Hubo un tiempo

en que pensaba que me gustaban las vaginas
pero de repente un verano

descubri algo sobrehumano.

Supe en cuanto nos metimos en las literas

que deseaba desesperadamente sus posaderas.
Joseph Templeton Oglethorpe Tercero

hizo que mi corazon cantara como un jilguero.

j Verano gay!

j Qué bonito! jQué marical

j Verano gay!

jDesde ahora mi vida sera mas rica!

Mi madre y mi padre no sabian que estaban encendiendo la
mecha

cuando me enviaron al campamento de teatro en aquella
fecha.
Tantos Hamlets para elegir,
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algunos atormentados, algunos guapos;
estaba listo para mi espada blandir
o tomar el camino de Ofelia.

Hubo chicos que me llamaron sodomita

y lo que sé de los chicos me lo ensefiaron las chicas.
Joseph me susurraba tonterias

y yo le daba de comer chucherias.

jVerano gay!

jQué mona! ;Qué total!

jVerano gay!

jSupe que mi papel seria inmortal!

Mi madre y mi padre no sabian que habian gastado su dinero
muy bien
cuando aprendi sobre el amor representando Rent.

Cuantos besos en las pasarelas,

cudnta competencia por el papel principal;
nos enamorabamos a todas horas

gente de toda raza, credo y orientacion sexual.

jVerano gay!

jAcabo pronto! | Duré mogollon!
jVerano gay!

jTodavia llevo su cancion en el corazon!

Joseph y yo no llegamos a septiembre,
pero las ascuas gays arden siempre;
nunca volveria

a la heterosexualidad,

porque ahora cada dia

(si, cada dia)

es el verano

gay.

como nunca he escuchado musicales, no sé si suenan tan gays o es cosa de tiny.
aunque sospecho que todos me parecerian tan gays. no tengo del todo claro como se
supone que va a inspirarme esto a hacer algo, aparte de apuntarme al club de teatro,
lo que ahora mismo es tan probable como que le pida a maura para salir. aun asi, tiny
me dijo que yo era la primera persona que escuchaba la cancion aparte de su madre,
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lo que tiene su importancia. aunque es penosa, tiernamente penosa.

incluso logra que por unos minutos me olvide del instituto y de maura. pero en
cuanto llego la veo frente a mi, la montafia me recuerda a un volcan y no puedo evitar
el deseo de rociar lava por todas partes. dejo atras el sitio en el que soliamos
encontrarnos, pero eso no la detiene. se abalanza sobre mi diciendo todo lo que
pondria en una postal hallmark si hallmark hiciera postales para gente que se inventa
novios cibernéticos para los demas y los hubieran pillado en la mentira.

maura: lo siento, will. no queria hacerte dafio. solo estaba jugando. no me di
cuenta de que estabas tomandotelo tan en serio. soy una auténtica cabrona,
lo sé. pero lo hacia solo porque era la Uinica manera de entenderte. no me
ignores, will. jhablame!

voy a hacer como si no existiera. porque todas las demas opciones harian que me
expulsaran del instituto y/o que me detuviera la policia.

maura: por favor, will. lo siento mucho, de verdad.

ahora llora, y no me importa. las lagrimas le hacen bien a ella, no a mi. que sienta
el dolor que su poesia desea. no tiene nada que hacer conmigo. nunca mas.

intenta pasarme notas durante las clases. las aparto con la mano y se caen al suelo.
me manda mensajes, que borro sin haberlos leido. intenta acercarse a mi al principio
de la comida, pero levanto un muro de silencio que ninguna pena gotica puede saltar.

maura: muy bien. entiendo que estés cabreado. pero seguiré aqui cuando se te
haya pasado un poco el enfado.

cuando las cosas se rompen, lo que impide recomponerlas no es el hecho de que
se hayan roto. lo que sucede es que una pequefia pieza se pierde. las demas no
encajarian aunque quisieran. la forma ha cambiado definitivamente.

jamas de los jamases volveré a ser amigo de maura. y cuanto antes lo entienda,
menos molestias.

cuando hablo con simon y derek, descubro que ayer ganaron a sus rivales en
trigonometria, asi que al menos sé que ya no estan cabreados conmigo por haberlos
dejado colgados. no he perdido mi sitio en la mesa a la hora de la comida. nos
sentamos y comemos en silencio durante al menos cinco minutos, hasta que simon
habla.
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simon: ¢como te fue tu gran cita en chicago?

yo: (de verdad quieres saberlo?

simon: si... si era tan importante para ti como para retirarte de la competicion,
quiero saber como te fue.

yo: bueno, al principio el tio no existia, pero luego existié y fue muy bien.
cuando os lo conté, procuré no desvelar que era un tio, pero ahora la verdad
es que me importa una mierda.

simon: un momen... jeres gay?

yo: si, supongo que puedes llegar a esa conclusion.

simon: jqué asco!

no es precisamente la reaccion que esperaba de simon. apostaba por algo mas
proximo a la indiferencia.

yo: sasco de qué?

simon: ya sabes, que se la metas por donde... caga.

yo: de entrada, no la he metido en ningun sitio. y supongo que eres consciente
de que cuando un tio va con una tia, se la mete por donde mea y por donde
tiene la regla, ;verdad?

simon: ah. no lo habia pensado.

yO: pues asi es.

simon: aun asi, es raro.

yO: no es mas raro que hacerse pajas con personajes de videojuegos.

simon: ;quién te lo ha dicho?

le da a derek en la cabeza con el tenedor de plastico.

simon: ¢se lo has dicho ta?

derek: jyo no le he dicho nada!

yo: lo descubri yo solo. de verdad.

simon: solo lo hago con los personajes que son chicas.
derek: jy con algunos brujos!

simon: {CALLATE!

debo admitir que no pensaba que ser gay iba a ser asi.

por suerte, tiny me manda mensajes cada cinco minutos mas O menos. no
entiendo como lo hace sin que lo pillen en clase. quiza esconde el movil entre los
pliegues de la barriga o algo asi. sea como sea, se lo agradezco. porque es dificil odiar
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demasiado la vida cuando alguien te interrumpe con cosas como

PIENSO EN TI. PENSAMIENTOS FELICES Y GAYS

y
QUIERO HACERTE UN JERSEY DE PUNTO. DE QUE COLOR?

y

CREO QUE ACABO DE CATEAR UN EXAMEN DE MATES PORQUE
PENSABA EN TI TODO EL RATO

y

QUE RIMA CON ENSAYO ANAL?

y luego

CANALLA ANORMAL?

y luego

DAME POR EL CULO, AL?

y luego

DA POR EL CULO KENDAL?

y luego

DA POR EL CULO MARSHALL

y luego

DA POR EL CULO RANDALL

y luego

POR CIERTO... ES PARA LA ESCENA EN LA QUE SE ME APARECE EN
SUENOS EL FANTASMA DE OSCAR WILDE

apenas entiendo la mitad de lo que me cuenta, y en general eso me molesta un
huevo. pero con tiny no me importa tanto. quiza algin dia lo descubra. y si no, no
enterarme de nada también puede ser divertido. el gordito esta convirtiéndome en un
blandengue. es de locos, la verdad.

también me pregunta como me va, qué hago, como me siento y cuando va a
volver a verme. no puedo evitarlo... creo que es bastante parecido a como era con
isaac. solo que sin la distancia. esta vez siento que conozco a la persona con la que
hablo. porque me da la impresion de que, con tiny, lo que ves es lo que hay. no se

reprime para nada. quiero ser asi. aunque sin tener que engordar ciento cincuenta
kilos.

después de clase, maura me pilla en mi taquilla.

maura: simon me ha dicho que ahora eres gay oficialmente. que «conociste a
alguien» en chicago.
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no te debo nada, maura. y menos que nada, una explicacion.

maura: ;qué estas haciendo, will? ;por qué le has dicho eso?

porque conoci a alguien, maura.

maura: hablame.

nunca. dejaré que el portazo de mi taquilla hable por mi. dejaré que el sonido de
mis pasos hable por mi. dejaré que el no mirar hacia atras hable por mi.
ya ves, maura, me importa una mierda.

esa noche, tiny y yo nos pasamos cuatro horas mandandonos mensajes. mi madre me
deja tranquilo e incluso me deja quedarme levantado hasta tarde.

alguien con un perfil falso deja un mensaje en mi pagina de myspace llamandome
maricon. no creo que sea maura. debe de haberse enterado alguien mas del instituto.

al echar un vistazo a los correos que tenia guardados, veo que la cara de isaac ha
sido sustituida por una caja gris con una cruz roja encima.

pone: «este perfil ya no existe».

sus correos siguen ahi, pero €l ha desaparecido.

al dia siguiente veo que algunos me miran raro en el instituto, y me pregunto si seria
posible reconstruir el camino que ha recorrido el cotilleo desde derek o simon hasta el
gilipollas que me esta mirando. cabe la posibilidad de que el gilipollas siempre me
haya mirado, claro, y que no me haya dado cuenta hasta ahora. intento que me
importe una mierda.

maura no se ha acercado, pero supongo que es porque esta planeando su siguiente
asalto. me gustaria decirle que no merece la pena. quizd nuestra amistad no estaba
destinada a durar mas de un afio. quiza las cosas que nos acercaron (el pesimismo, la
melancolia y el sarcasmo) no estaban destinadas a mantenernos unidos. la putada es
que echo de menos a isaac, pero a ella no. aunque sé que ella era isaac. aquellas
conversaciones ya no cuentan. lamento de verdad que tuviera que llegar a ese
extremo enfermizo para conseguir que le dijera la verdad. mejor nos habria ido a los
dos si no nos hubiéramos hecho amigos. no quiero castigarla. no voy a contarle a todo
el mundo lo que ha hecho, ni a bombardearle la taquilla, ni a gritarle delante de nadie.
solo quiero que me deje en paz. eso es todo. fin.
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justo antes de la comida, un chico llamado gideon se acerca a mi junto a mi taquilla.
no hemos hablado desde séptimo, cuando éramos compafieros de laboratorio en la
clase de ciencias. luego él paso a las clases mas avanzadas y yo no. siempre me ha
caido bien y siempre nos hemos saludado por los pasillos. suele hacer de dj, sobre
todo en fiestas a las que yo no voy.

gideon: hola, will.
yo: hola.

estoy seguro de que no ha venido a insultarme. queda descartado por su camiseta
del grupo lcd soundsystem.

gideon: bueno, me han dicho que quiza eres... ya sabes...
yo: ;ambidiestro? ;coleccionista de sellos? ;homosexual?

sonrie.

gideon: si. y no sé, cuando yo descubri que era gay, fue una putada que nadie
me dijera «muy bien». asi que he venido a decirte...
yo: ;muy bien?

se ruboriza.

gideon: bueno, dicho asi, parece una idiotez, pero basicamente es eso.
bienvenido al club. en este instituto el club es muy reducido.
yo: espero que no haya que pagar cuota.

se mira los zapatos.

gideon: no, no. en realidad no es un club.

si tiny viniera a nuestro instituto, supongo que seria un club y que él seria el
presidente.
sonrio. gideon levanta la cabeza y lo ve.
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gideon: quiza te apetece, no sé, tomar un café o algo después de clase...

tardo un segundo en responder.

yo: Jestas invitandome a salir?
gideon: bueno, puede ser.

en medio del pasillo. rodeados de gente. alucinante.

yo: hay un problema. me encantaria quedar contigo. pero... salgo con un
chico.

acabo de decirlo.
ah-lucinante.

gideon: ah.

saco el movil y le muestro la bandeja llena de mensajes de tiny.

yo: te juro que no me lo invento para darte largas. se llama tiny. va al instituto
en evanston.
gideon: tienes mucha suerte.

no es algo que suelan decirme.

yO: ¢por qué no vienes a comer conmigo, simon y derek?
gideon: ;también son gays?
yo: solo si eres un brujo.

un minuto después mando un mensaje a tiny.

TENGO UN NUEVO AMIGO GAY
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y me contesta

UN GRAN AVANCE!!!

y luego

DEBERIAS MONTAR UNA AGH!

a lo que contesto

POCO A POCO, GRANDULLON

y Ime contesta

GRANDULLON... ME ENCANTA!

seguimos mandandonos mensajes todo el dia y parte de la noche. es increible las
veces que puedes llegar a escribir a alguien cuando dispones de tan pocos caracteres.
es una idiotez, pero parece que tiny se pasa el dia conmigo. que esta aqui cuando
ignoro a maura, hablo con gideon o descubro que nadie va a asesinarme con un hacha
en la clase de gimnasia porque desprendo vibraciones homosexuales.

aun asl, no basta. porque algunas veces me sentia igual con isaac. y no voy a dejar
que esta relacion sea lo tnico en lo que pienso.

asi que esa noche llamo por teléfono a tiny y hablo con él. le digo que quiero que
venga a verme. y no pone excusas. no me dice que no es posible. lo que me dice es

tiny: ¢cuando?

admito que decir que te importa una mierda implica en cierta medida que te
importa. cuando dices que no te importa que el mundo se desmorone, de alguna
manera, a tu modo, estas diciendo que quieres que siga en pie.

cuando cuelgo a tiny, mi madre entra en mi habitacion.

mi madre: ;qué tal?
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yo: muy bien.

y por una vez es verdad.
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capitulo trece

Me despierta el sonido de la alarma del reloj, que resuena ritmicamente y con tanta
intensidad que parece una sirena antiaérea gritandome con tal ferocidad que hiere mis
sentimientos. Me doy media vuelta en la cama y miro entre la oscuridad: las 5.43 de
la mafana. Mi alarma no suena hasta las 6.37.

Y entonces me doy cuenta: lo que oigo no es mi alarma. Es el claxon de un coche,
que suena como una terrible sirena anunciando la fatalidad por las calles de Evanston.
A estas horas no se oyen claxones, no con tanta insistencia. Debe de ser una
emergencia.

Salto de la cama, me pongo unos vaqueros y corro hacia la puerta de la calle. Me
tranquiliza ver a mi madre y a mi padre vivos, corriendo hacia la entrada.

—Pero ;qué pasa? —pregunto.

Mi madre se encoge de hombros, y mi padre dice:

—¢Es el claxon de un coche?

Me dirijo a la puerta y miro por el cristal lateral.

Tiny Cooper esta aparcado delante de mi casa y toca el claxon metddicamente.

Salgo corriendo, y solo al verme deja de tocar el claxon. Baja la ventanilla del
asiento del copiloto.

—Joder, Tiny. Vas a despertar a todo el vecindario.

Veo una lata de Red Bull dando vueltas en su enorme mano temblorosa. La otra
mano sigue pegada al claxon, lista para pitar en cualquier momento.

—Tenemos que irnos —me dice atropelladamente—. Tenemos que irnos ya, ya,
ya, ya, ya, ya, ya.

—¢Qué te pasa?

—Tenemos que ir al instituto. Luego te lo explico. Sube al coche.

Esta tan frenéticamente serio, y yo estoy tan cansado que ni me planteo llevarle la
contraria. Entro corriendo en casa, me pongo unos calcetines y unos zapatos, me lavo
los dientes, digo a mis padres que voy a clase mas temprano y subo al coche de Tiny.

—Cinco cosas, Grayson —me dice mientras arranca el coche y se pone en
marcha sin soltar siquiera la lata de Red Bull.

—:Qué? ;Tiny, qué pasa?

—No pasa nada. Todo va bien. Las cosas no podrian ir mejor. Podrian ser menos
agotadoras. Podrian dar menos trabajo. Podrian tener menos cafeina. Pero no podrian
ir mejor.

—Tio, ¢te has metido algo?

—No, me he metido Red Bull.

Me pasa el Red Bull, que huelo para descubrir si lo ha mezclado con algo.
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—Y café —afiade—. Pero escucha, Grayson. Cinco cosas.

—No puedo creer que hayas despertado a todo mi vecindario a las cinco y
cuarenta y tres porque si.

—En realidad —dice con un volumen mas alto del estrictamente necesario a estas
horas—, te he despertado por cinco razones, y es lo que intento decirte, pero no dejas
de interrumpirme, cosa mas propia de Tiny Cooper que de ti.

Conozco a Tiny desde que era un alumno de quinto, enorme y muy gay. Lo he
visto borracho y sobrio, hambriento y harto de comer, gritando y gritando mas,
enamorado y nostalgico. Lo he visto en buenos y en malos momentos, enfermo y
sano. Y en todos estos afios jamas se habia pitorreado de si mismo. No puedo evitar
pensar: quiza Tiny Cooper deberia ponerse ciego a cafeina mas a menudo.

—Vale, ¢qué cinco cosas? —le pregunto.

—Una, cerré el casting ayer hacia las once, mientras hablaba con Will Grayson
por Skype. Me ayudd. Imité a todos los preseleccionados y me ayudo a decidir quién
era el menos horrible.

—Fl otro Will Grayson —Ile corrijo.

—Dos —continda, como si no me hubiera oido—. Poco después Will se fue a
dormir. Y yo me puse a pensar en mi, en fin, ya hace ocho dias que lo conoci y jamas
en la vida me ha gustado alguien a quien yo gustara durante ocho dias, sin contar mi
relacion con Bethany Keene en tercero, que obviamente no cuenta porque es una
chica.

»Tres, pensaba estas cosas tumbado en la cama, mirando el techo, y veia las
estrellas que pegamos cuando ibamos a sexto. ¢ Te acuerdas? Las estrellas que brillan
en la oscuridad, el cometa y todo eso.

Asiento, pero no me mira, aunque hemos parado en un semaforo.

—Bueno —sigue diciendo—, miraba las estrellas, que empezaban a apagarse,
porque hacia ya unos minutos que habia apagado la luz, y entonces tuve una cegadora
revelacion trascendental. ;De qué trata Tiny Dancer? Quiero decir que cual es el
tema, Grayson. Tu la has leido.

Doy por sentado que, como siempre, sus preguntas son retoricas, asi que no digo
nada para que siga con su perorata, porque, aunque me duela admitirlo, Tiny
perorando tiene algo de portentoso, especialmente en una calle silenciosa cuando
todavia estoy medio dormido. Hay algo remotamente placentero en el mero hecho de
que hable, aunque preferiria que no fuera asi. Tiene que ver con su voz, no con su
tono, ni con su diccion de ametralladora cafeinada, sino con su voz..., su
familiaridad, supongo, pero también con el hecho de que sea incansable.

Pero, como se pasa un rato sin decir nada, me doy cuenta de que de verdad quiere
que conteste. No sé lo que quiere oir, asi que al final le digo la verdad.

—Tiny Dancer trata de Tiny Cooper —le digo.

—iExacto! —grita golpeando el volante—. Y ningun gran musical trata de una
persona, la verdad. Ese es el problema. Es el problema de la obra. No trata de la
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tolerancia, de la comprension, del amor o de lo que sea. Trata de mi. Y no tengo nada
en contra de mi. En fin, soy un tio fabuloso, ;verdad?

—FEres un pilar de fabulosidad para la sociedad —Ie digo.

—Si, exacto —me contesta.

Sonrie, pero me cuesta entender hasta qué punto estd de broma. Ya estamos
entrando en el instituto, que esta totalmente muerto, sin un solo coche en el
aparcamiento de los profesores. Aparca en su plaza habitual, coge su mochila del
asiento trasero, sale y empieza a cruzar el desolado aparcamiento. Lo sigo.

—Cuatro —dice—. Pese a mi enorme Yy terrible fabulosidad, me di cuenta de que
la obra no puede tratar de mi. Tiene que tratar de algo todavia mas fabuloso que yo: el
amor. El policromatico y esplendoroso manto del amor y sus infinitas grandezas. Por
eso tenia que revisarla. Y cambiarle el titulo. Y por eso no he dormido en toda la
noche. He estado escribiendo como un loco, escribiendo un musical titulado
Abrdzame mds fuerte. Necesitaremos mas decorados de los que pensaba. Y mas voces
en el coro. El coro debe ser una puta muralla cantando, ;entiendes?

—~Claro, bien. ;La quinta?

—Ah, vale.

Se descuelga la mochila de un hombro y se la traslada al pecho. Abre el bolsillo
delantero, mete la mano y saca una rosa hecha con cinta adhesiva verde. Me la
ofrece.

—Cuando me estreso —explica Tiny—, me dedico a las manualidades. Vale.
Vale. Me voy al auditorio a empezar a preparar algunas escenas y ver como quedan
en el escenario.

Me detengo.

—¢Puedo ayudarte?

Niega con la cabeza.

—No te ofendas, Grayson, pero ;qué experiencia tienes en el teatro?

Se aleja de mi, intento quedarme donde estoy, pero al final lo sigo por la escalera
del instituto, porque hay una pregunta que me quema.

—¢Y por qué cono me has despertado a las cinco y cuarenta y tres de la mafiana?

Se da media vuelta. Es imposible no sentir la inmensidad de Tiny frente a mi, con
los hombros hacia atras, tapando casi todo el instituto con su cuerpo, que no deja de
temblar ligeramente. Abre los ojos de forma exagerada, como si fuera un zombi.

—Bueno, necesitaba contarselo a alguien —me dice.

Lo pienso un minuto y luego lo sigo hasta el auditorio. Durante la hora siguiente
observo a Tiny corriendo por el teatro como un lunatico rabioso, murmurando para si
mismo. Pega cinta en el suelo para marcar sus escenarios imaginarios. Hace piruetas
por el escenario tarareando letras de canciones a toda velocidad. Y de vez en cuando
grita: «jNo trata de Tiny! jTrata del amor!».

Entonces empieza a entrar gente para la primera clase de teatro, asi que Tiny y yo
nos vamos a calculo, Tiny hace el milagro del gigante metiéndose en el pequefio
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pupitre, yo me sorprendo, como siempre, el instituto es aburrido, y en la comida me
siento con Gary, Nick y Tiny, y Tiny habla de su cegadora revelacion trascendental de
una manera que (sin tener nada en contra de Tiny) implica que quiza no haya
terminado de interiorizar la idea de que la tierra no gira alrededor del eje de Tiny
Cooper.

—~Oye, ;donde esta Jane? —Ile pregunto a Gary.

—Enferma —me contesta Gary.

—Enferma en plan voy a pasar el dia con mi novio en el jardin botanico —anade
Nick.

Gary le lanza una mirada desaprobadora.

Tiny cambia rapidamente de tema, y durante el resto de la comida intento reirme
en los momentos oportunos, pero no los escucho.

Sé que esta saliendo con el Gilipollas McWaterpolo, y sé que, cuando sales con
alguien, a veces haces idioteces como ir a jardines botanicos, pero, a pesar de que
saberlo deberia protegerme, me siento como una mierda el resto del dia. «Un dia de
estos —me digo a mi mismo— aprenderas a callarte de verdad y a no dar
importancia». Y hasta entonces... Bueno, hasta entonces seguiré respirando hondo,
porque parece que se me corta la respiracion. Aunque intento no llorar, sin duda me
siento mucho peor que cuando acabo Todos los perros van al cielo.

Llamo a Tiny después de clase, pero me salta el contestador, de modo que le mando
un mensaje: «El1 Will Grayson Original solicita el placer de una llamada cuando te sea
posible». No me llama hasta las 21.30. Estoy en el sof4, viendo una estipida comedia
romantica con mis padres. L.a mesita esta llena de platos de comida china para llevar
que hemos servido en platos de verdad para que pareciera comida casera. Mi padre
esta quedandose dormido, como siempre que no esta trabajando. Mi madre esta
sentada mas cerca de mi de lo que parece necesario.

Mientras veo la pelicula, no puedo dejar de pensar que me gustaria estar en el
ridiculo jardin botanico con Jane. Simplemente paseando, ella con su sudadera con
capucha, yo haciendo bromas sobre los nombres latinos de las plantas, ella diciendo
que Ficaria verna seria un buen nombre para un grupo de hip-hop nerdcore que solo
rapeara en latin, y cosas asi. De hecho, me imagino toda la pufietera escena y casi me
desespero lo bastante como para contarle a mi madre la situacion, pero eso supondria
que se pasaria entre siete dias y diez afios preguntandome por Jane. Mis padres se
enteran de tan pocas cosas sobre mi vida privada, que en cuanto tropiezan con un
dato, se aferran a él durante siglos. Ojala se les diera mejor ocultar que les gustaria
que tuviera toneladas de amigos y novias.

En fin, que Tiny me llama, le digo hola, me levanto, voy a mi habitacién y cierro
la puerta, y como en todo ese tiempo Tiny no dice nada, le digo:

—:Hola?
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—Si, hola —me dice distraido.

Oigo que teclea.

—Tiny, ¢estas escribiendo?

Tarda un momento en contestarme.

—Espera. Déjame terminar la frase.

—Tiny, me has llamado ta.

Silencio. Teclea. Y luego:

—Si, lo sé. Pero... tengo que cambiar la tltima cancién. No puede tratar de mi.
Tiene que tratar del amor.

—~Qjala no la hubiera besado. El tema de su novio me carcome el cerebro.

Me quedo un momento en silencio, y por fin dice:

—Perdona. Acabo de recibir un mensaje de Will. Me cuenta que ha comido con
su nuevo amigo gay. Sé que no es una cita, porque ha sido en la cafeteria del instituto,
pero bueno. Gideon. Suena sexy. Pero es impresionante que Will haya salido del
armario. Ha salido del armario ante todo el mundo. Te juro por Dios que creo que ha
escrito al presidente de Estados Unidos diciéndole: «Querido sefior presidente: soy
gay. Atentamente, Will Grayson». Es bonito que te cagas, Grayson.

—¢Has oido lo que te he dicho?

—Te comes la olla con Jane y su novio —me contesta sin intereés.

—Tiny, te juro que a veces... —Me impido a mi mismo decir algo patético y
vuelvo a empezar—. ;Quieres que hagamos algo mafiana después de clase? ¢Dardos
o0 algo en tu casa?

—Ensayo, reescribir, hablar con Will por teléfono y a la cama. Puedes venir al
ensayo si quieres.

—No —le digo—. Esta bien.

Cuelgo e intento leer Hamlet un rato, pero no lo entiendo del todo y tengo que
mirar cada dos por tres el margen derecho, donde estan las definiciones de las
palabras, lo que hace que me sienta idiota.

No tan inteligente. No tan guapo. No tan majo. No tan divertido. Ese soy yo: no
tan.

Me tumbo encima de la colcha, vestido, con el libro todavia en el pecho, con los
ojos cerrados y la mente a toda pastilla. Pienso en Tiny. El comentario patético que
queria hacerle por teléfono, y que no le hice, era: de nifio tienes algo. Quiza una
manta, un peluche o lo que sea. En mi caso era un perrito de las praderas de peluche
que me regalaron en Navidades cuando tenia tres afios. Ni siquiera sé de donde
sacaron un perrito de las praderas de peluche, pero da igual, se sentaba en sus patas
traseras y lo llamaba Marvin, y arrastré a Marvin por las orejas hasta que tuve unos
diez afios.

Y llegé un momento en que, sin tener nada personal contra Marvin, empezé a
pasar mas tiempo en el armario, con mis demas juguetes, y luego mas, hasta que al
final Marvin se convirtio en un habitante del armario a jornada completa.
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Pero durante muchos afios, a veces sacaba a Marvin del armario y pasaba un rato
con él... No por mi, sino por Marvin. Sabia que era una locura, pero lo hacia.
Y lo que queria decirle a Tiny es que a veces me siento como su Marvin.

Recuerdo momentos que hemos pasado juntos. Tiny y yo en el gimnasio hace unos
afios. Como la empresa de ropa de deportes no hacia pantalones cortos de su talla,
parecia que llevaba un bafiador muy cefiido. Tiny dominando el balén de futbol
americano pese a su tamafio, y dejandome siempre acabar segundo gracias a que me
metia en su sombra y no me pasaba el balén hasta el final. Tiny y yo en el desfile del
orgullo gay de Boys Town, en noveno curso, él diciéndome «Grayson, soy gay», y yo
«¢De verdad? ¢El cielo es azul? ;El sol sale por el este? ;El papa es catolico?», y él
«;Tiny Cooper es fantastico? ;Los pajaros lloran de belleza cuando oyen cantar a
Tiny Cooper?».

Pienso en cuanto dependes de tu mejor amigo. Cuando te despiertas por la
mafiana, sacas las piernas de la cama, pones los pies en el suelo y te levantas. No te
acercas al borde de la cama y miras hacia abajo para asegurarte de que el suelo esta
ahi. El suelo siempre esta ahi. Hasta que deja de estar.

Es absurdo culpar al otro Will Grayson de algo que ya pasaba antes de que el otro
Will Grayson existiera. Pero aun asl.

Aun asi pienso en él, pienso en sus 0jos, que no pestafieaban, en el Frenchy’s,
esperando a alguien que no existia. En mi memoria, sus ojos se agrandan cada vez
mas, casi como si fuera un personaje manga. Y luego pienso en ese tipo, Isaac, que
era una chica. Pero las cosas que se dijeron y que hicieron que Will fuera al Frenchy’s
a conocer a ese tipo se dijeron. Eran reales.

De repente cojo el movil de la mesita de noche y llamo a Jane. Contestador
automatico. Miro el reloj del teléfono: las 21.42. Llamo a Gary. Contesta al quinto
tono.

—Will?

—Hola, Gary. ¢Sabes la direccion de Jane?

—Pues si.

—:Puedes darmela?

Se queda un momento callado.

—¢ Vas a acosarla, Will?

—No, te lo juro. Tengo una pregunta de ciencias —le digo.

—:Tienes una pregunta de ciencias un martes a las nueve y cuarenta y dos de la
noche?

—Exacto.

—Wesley, 1712.

—¢Y donde esta su habitacion?

—Tio, tengo que decirte que ahora mismo mi acosometro esta llegando a la zona
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en rojo. —Espero en silencio, y al final me dice—: Si te colocas frente a la casa,
delante y a la izquierda.

—~Genial, gracias.

De camino a la puerta, cojo las llaves del mostrador de la cocina. Mi padre me
pregunta adonde voy e intento salir del paso diciéndole que voy a salir, pero el
resultado es que quita el volumen a la tele. Se acerca a mi, como si quisiera
recordarme que es un poco mas alto que yo, y me pregunta muy serio:

—¢Salir con quién y adonde?

—Tiny quiere que le ayude con su esttpida obra.

—En casa a las once —dice mi madre desde el sofa.

—Vale.

Cruzo la calle hacia el coche. Veo el vaho que me sale de la boca, pero solo siento
frio en las manos, porque no llevo guantes. Me quedo de pie fuera del coche un
segundo, mirando el cielo, la luz anaranjada avanzando desde la ciudad hacia el sur,
los arboles sin hojas de la acera silenciosos en la brisa. Abro la puerta, que rompe el
silencio, y recorro los dos kilébmetros hasta la casa de Jane. Encuentro sitio para
aparcar a media manzana y retrocedo andando por la calle hasta una casa vieja de dos
plantas con un gran porche. Estas casas no son baratas. En la habitacion de la
izquierda hay luz, pero en cuanto llego no quiero saltar. ;Y si esta cambiandose? ;Y
si esta tumbada en la cama y ve la cara espeluznante de un tio pegada al cristal? ;Y si
esta enrollandose con Randall McZorra Chillona? Asi que le mando un mensaje:
«Tomatelo de la forma menos acosadora posible: Estoy delante de tu casa». Son las
21.47. Pienso que esperaré hasta que el reloj llegue a las 21.50 y me marcharé. Me
meto una mano en el bolsillo y sujeto el movil con la otra, pulsando el botén del
volumen cada vez que la pantalla se queda en blanco. Han pasado ya al menos diez
segundos de las 21.49 cuando se abre la puerta de la calle y Jane asoma la cabeza.

Levanto un poco la mano, ni siquiera a la altura de la cabeza. Jane se lleva un
dedo a los labios, sale de la casa de puntillas, teatralmente, y cierra la puerta muy
despacio. Baja los escalones del porche, y a la luz del porche veo que lleva la misma
sudadera verde con capucha, pero ahora con un pantalén de pijama rojo de franela y
calcetines. Sin zapatos.

Se acerca a mi y me susurra:

—Es un placer ligeramente espeluznante verte.

—Tengo una pregunta de ciencias —le digo.

Sonrie y asiente.

—Claro. Te preguntas como es cientificamente posible que me prestes tanta
atencion ahora que tengo novio, cuando antes no te interesaba lo mas minimo.
Desgraciadamente, la ciencia se queda perpleja ante los misterios de la psicologia
masculina.

Pero si tengo una pregunta de ciencias... sobre Tiny y yo, y sobre ella, y sobre
gatos.

www.lectulandia.com - Pagina 131



—¢:Puedes explicarme lo del gato de Schrodinger?

—Venga ya —me dice.

Me agarra del abrigo y me arrastra a la acera. Voy detras de ella sin decir nada, y
ella murmura:

—Dios, Dios, Dios, Dios, Dios, Dios, Dios.

—¢Qué problema tienes? —le pregunto.

—T. T4, Grayson. Tu eres mi problema —me contesta.

—¢Qué? —le digo.

—Ya lo sabes —me dice.

—No, no lo sé —le digo.

Y todavia andando, sin mirarme, me dice:

—Seguramente hay chicas a las que no les gusta que un martes por la noche se
presente un tio en su casa preguntandoles por Edwin Schrédinger. Estoy segura de
que esas chicas existen. Pero no viven en mi casa.

Pasamos por cinco o seis casas hasta llegar cerca de donde he aparcado el coche,
se gira hacia una casa con un cartel de EN VENTA y sube la escalera hasta un balancin.
Se sienta y da un golpe a su lado para que me siente también yo.

—:No vive nadie aqui? —le pregunto.

—No. Lleva un afio en venta.

—Seguramente te has enrollado con el gilipollas en este balancin.

—Seguramente —me contesta—. Schrodinger estaba haciendo un experimento.
Bien, pues resulta que se publicé un articulo diciendo que si un electron puede estar
en cuatro sitios diferentes, de alguna manera esta en los cuatro a la vez hasta el
momento en que alguien determine en cual de los cuatro esta. ; Tiene sentido?

—No —le digo.

Como lleva calcetines cortos blancos, le veo el tobillo cada vez que estira el pie
para mover el balancin.

—FExacto, no tiene ningun sentido. Es raro que alucinas. Entonces Schrodinger
intenta mostrarlo. Dice: mete un gato en una caja con algo radiactivo que pueda o no,
dependiendo de la localizaciéon de sus particulas subatomicas, hacer que un detector
de radiacion active un dispositivo que suelte veneno en la caja y mate al gato. ¢L.o
entiendes?

—Creo que si —le digo.

—Pues segun la teoria de que los electrones estan en todas las posiciones posibles
hasta que los miden, el gato esta tanto vivo como muerto hasta que abramos la caja y
descubramos si esta vivo o muerto. No estaba defendiendo matar a los gatos ni nada
por el estilo. Solo decia que parecia poco probable que el gato pudiera estar vivo y
muerto a la vez.

Pero a mi no me parece tan poco probable. Me parece que todo lo que metemos
en cajas esta tanto vivo como muerto hasta que abrimos la caja, que lo que no vemos
esta y no esta a la vez. Quiza por eso no puedo dejar de pensar en los grandes ojos del
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otro Will Grayson en el Frenchy’s, porque acababa de hacer que el gato muerto y
vivo estuviera muerto. Me doy cuenta de que por eso nunca me he puesto en
situacion de necesitar de verdad a Tiny, y por eso segui las reglas en lugar de besar a
Jane cuando estaba disponible: elegi la caja cerrada.

—Vale —le digo sin mirarla—. Creo que lo entiendo.

—Bueno, en realidad eso no es todo. Resulta que es algo mas complicado.

—Creo que no soy lo bastante inteligente para enfrentarme a algo mas
complicado —le digo.

—No te subestimes —me contesta Jane.

El balancin cruje mientras intento entenderlo. La miro.

—Al final descubrieron que dejar la caja cerrada no mantiene al gato vivo y
muerto. Aunque tt no observes al gato en el estado en el que esté, el aire de la caja si
lo observa. Dejar la caja cerrada solo te deja en la oscuridad a ti, no al universo.

—Entendido —le digo—. Pero no lograr abrir la caja no mata al gato.

Ya no estamos hablando de fisica.

—No —me dice—. El gato ya estaba muerto... o vivo, segun el caso.

—Bueno, el gato tiene novio —le digo.

—AQuiza al fisico le gusta que el gato tenga novio.

—FEs posible —le digo.

—Amigos —dice Jane.

—Amigos —le digo.

En eso estamos de acuerdo.
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capitulo catorce

mi madre insiste en que antes de que yo vaya a cualquier sitio con tiny, tiene que
venir a cenar. estoy seguro de que antes consultara todas las paginas web de
depredadores sexuales. no se fia de que lo haya conocido en internet. y dadas las
circunstancias, la verdad es que no puedo reprocharselo. se sorprende un poco cuando
sigo adelante con el plan, aunque le digo:

yo: no le preguntes por sus cuarenta y tres ex novios, ¢vale? ni por qué va con
un hacha.

mi madre: ...

yo: lo del hacha es broma.

pero lo cierto es que no puedo decir nada que tranquilice a esta mujer. es de locos.
se pone unos guantes amarillos de goma y empieza a fregar con la intensidad que
suele reservarse para cuando alguien ha vomitado encima de los muebles. le digo que
no es necesario, que tiny no va a comer en el suelo, pero me hace un gesto con la
mano y me dice que limpie mi habitacion.

mi intencion es limpiar mi habitacion, de verdad. pero lo tnico que consigo es
limpiar el historial del navegador web, y luego estoy agotado. no es que no limpie las
pelotillas de moco de mi cama por las mafanas. soy un tio bastante limpio. toda mi
ropa sucia estd apretujada al fondo del armario. no va a verla.

al final llega el momento de que venga. en clase, gideon me pregunta si estoy
nervioso porque va a venir tiny, y le contesto que para nada. pero si, es mentira. estoy
nervioso sobre todo por mi madre y por como va a actuar.

lo espero en la cocina. mi madre va de un lado al otro como una loca.

mi madre: tengo que arreglar la ensalada.

yo: ¢por qué tienes que arreglar la ensalada?

mi madre: ¢a tiny no le gusta la ensalada?

yo: ya te dije que tiny se comeria crias de foca si se las pusiéramos en el plato.
pero ¢por qué tienes que arreglar la ensala? ¢quién la ha roto? yo no la he
tocado. ¢has roto la ensalada, mama? si la hubieras roto, TENDRIAS QUE
ARREGLARLA.

estoy de cofia, aunque a mi madre no le parece divertido. y pienso: «sno se
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supone que el que deberia estar de los nervios soy yo?». tiny va a ser el primer n-n-n
(no puedo) nov-v-v (vamos, will) novi-novi (ya esta) novio mio al que mi madre va a
conocer. aunque si sigue hablando de la ensalada, tendré que encerrarla en su
habitacion antes de que llegue.

mi madre: ;estas seguro de que no es alérgico a nada?
yo: calmate.

como si de repente tuviera facultades auditivas supercaninas, oigo un coche
aparcando frente a la casa. antes de que mi madre pueda decirme que me peine y que
me ponga unos zapatos, estoy en la puerta de la calle viendo a tiny apagando el
motor.

yo: jcorre! jcorre!

pero la radio esta tan alta que no me oye. sonrie. mientras abre la puerta, echo un
vistazo a su coche.

yo: ique coj...?

es un mercedes plateado, el coche que esperarias que tuviera un cirujano plastico,
y no un cirujano plastico de los que arreglan la cara a nifios africanos que se mueren
de hambre, sino un cirujano plastico de los que convencen a las mujeres de que estan
acabadas si parecen mayores de doce afios.

tiny: ihola, terricola! vengo en son de paz. llévame ante tu jefe.

deberia sentirme raro porque es la segunda vez que lo veo desde que salimos
juntos, y deberia estar entusiasmado porque enseguida me rodearan sus grandes
brazos, pero la verdad es que me he quedado pillado en lo del coche.

yo: dime que lo has robado, por favor.

parece un poco confundido y levanta la bolsa que lleva en la mano.
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tiny: ¢sesto?

yo: no. el coche.

tiny: ah, vale, lo he robado, si.

yo: sen serio?

tiny: si, a mi madre. a mi coche apenas le quedaba gasolina.

es muy raro. todas las veces que hemos hablado, nos hemos mandado mensajes,
hemos chateado o lo que sea, he imaginado que tiny vivia en una casa como la mia,
que iba a un instituto como el mio y que tenia un coche como el que yo tendré algin
dia... un coche con al menos tantos afios como yo, seguramente comprado a una vieja
a la que ya no le permiten conducir. ahora me doy cuenta de que para nada es asi.

yo: vives en una casa grande, ;verdad?
tiny: lo bastante grande para que quepa.
yo: no es eso lo que quiero decir.

no tengo ni idea de lo que hacer. porque he interferido en nuestro encuentro, y
aunque ahora esta delante de mi, no es como deberia ser.

tiny: ven aqui.

y dicho eso, deja la bolsa en el suelo y abre los brazos, y su sonrisa es tan amplia
que seria un gilipollas si no corriera a sus brazos. se inclina para besarme
ligeramente.

tiny: hola.

lo beso yo también.

yo: hola.

bien, pues esto es la realidad. esta aqui. es real. somos reales. su coche no deberia
importarme.

cuando entramos en casa, mi madre se ha quitado el delantal. aunque le he
advertido que tiny es del tamafio de utah, cuando lo ve se queda un momento
sorprendida. tiny debe de estar acostumbrado, o quiza no le importa, porque se acerca
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a ella y empieza a decirle lo que debe decirle, que esta muy contento de conocerla,
que es maravilloso que lo haya invitado a cenar y que la casa es preciosa.
mi madre le sefiala el sofa y le pregunta si quiere beber algo.

mi madre: tenemos coca-cola, coca-cola light, limonada, zumo de naranja...
tiny: ooh, me encanta la limonada.
yo: no es limonada de verdad. es solo agua con polvos de limén light.

mi madre y tiny me miran como si fuera un puto aguafiestas.

yo: no queria que te entusiasmaras pensando que era limonada de verdad.

no puedo evitarlo... veo nuestra casa con sus 0jos... toda nuestra vida con sus
0jos... y parece tan... cutre. las manchas de humedad en el techo, la alfombra
descolorida y la tele de hace décadas. toda la casa huele a deudas.

mi madre: ;por qué no vas a sentarte con tiny y te traigo una coca-cola?

me he tomado las pastillas esta mafiana, lo juro. pero es como si hubieran acabado
en las piernas, no en el cerebro, porque no puedo estar contento. me siento en el sofa,
y en cuanto mi madre sale de la sala, tiny me coge de la mano y me frota los dedos
con los suyos.

tiny: esta bien, will. me encanta estar aqui.

sé que estd teniendo una semana dificil. sé que las cosas no le han ido como
esperaba y que le preocupa que su obra se suspenda. esta reescribiéndola cada dia.
(«¢quién iba a pensar que seria tan complicado meter el amor en catorce canciones?»)
sé que cuenta los dias que faltan... y sé que yo he estado contando los dias que
faltaban para que viniera. pero ahora tengo que dejar de contar y empezar a ver donde
estoy. es duro.

me inclino sobre el carnoso hombro de tiny.

no me creo que me ponga cachondo algo a lo que he llamado «carnoso».

yo: es la parte dura, svale? preparate para la parte buena. te prometo que
llegara pronto.

www.lectulandia.com - Pagina 137



cuando vuelve mi madre, sigo apoyado en el hombro de tiny. mi madre no hace
ningun gesto, no se detiene, no parece importarle. deja nuestras bebidas y vuelve
corriendo a la cocina. oigo el horno abriéndose y cerrandose, y luego una espatula
rasgando una bandeja. al minuto vuelve con un plato de miniperritos calientes y
minirrollitos de huevo. hay incluso dos pequefios cuencos, uno con ketchup y otro
con mostaza.

tiny: jqué rico!

Nnos ponemos a comer y tiny empieza a contarle a mi madre como le ha ido la
semana, y le da tantos detalles de abrdzame fuerte que veo que esta totalmente
confundida. mientras tiny habla, mi madre merodea a nuestro alrededor, hasta que al
final le digo que se siente con nosotros, asi que acerca una silla y escucha, incluso se
come un rollo de huevo o dos.

la cosa empieza a normalizarse un poco. tiny aqui. mi madre mirandonos a los
dos. yo sentado de manera que al menos una parte de mi cuerpo le toque. es casi
como si volviera a estar en el parque millennium con €él, como si continuaramos
aquella primera conversacion, y aqui es donde se suponia que iria a parar la historia.
como siempre, la cuestion es si voy a joderlo todo.

cuando no queda nada para picar, mi madre recoge los platos y dice que la cena
estara lista en unos minutos. en cuanto sale de la sala, tiny se gira hacia mi.

tiny: me encanta tu madre.

si, pienso, es de esas personas a las que les cuesta poco que les encante alguien.

yo: no esta mal.

cuando mi madre entra a decirnos que la cena esta lista, tiny se levanta del sofa de
un salto.

tiny: jaah! casi lo olvido.

coge la bolsa que ha traido y se la da a mi madre.

tiny: un regalo para la anfitriona.
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mi madre parece muy sorprendida. saca una caja de la bolsa, con lazo y todo. tiny
vuelve a sentarse para que mi madre no se sienta incomoda por sentarse a abrirla. mi
madre deshace el lazo con mucho cuidado. luego abre despacio la tapa de la caja. hay
una capa de espuma negra y luego algo envuelto en plastico con burbujas. lo
desenvuelve con mas cuidado atin y saca un cuenco de cristal.

al principio no lo entiendo. bueno, es un cuenco de cristal. pero mi madre se
queda sin aliento. esta a punto de llorar. porque no es un simple cuenco de cristal. es
perfecto. en fin, es tan delicado y perfecto que por un momento nos quedamos
mirandolo mientras mi madre lo gira despacio. hasta en nuestra sala cutre refleja la
luz.

hace siglos que nadie le regala algo asi. quiza nunca. nadie le regala cosas tan
bonitas.

tiny: ijlo he elegido yo mismo!

no tiene ni idea. no tiene ni idea de lo que acaba de hacer.

mi madre: oh, tiny...

se ha quedado sin palabras. pero yo lo sé. como sostiene el cuenco entre sus
manos. como lo mira.

sé lo que su cabeza le dice que tiene que hacer... decirle que es demasiado, que
no puede aceptarlo. aunque lo desea mas que nada. aunque le encanta.

asi que soy yo el que digo

yo0: es precioso. muchas gracias, tiny.

lo abrazo, también para que sienta que se lo agradezco. entonces mi madre deja el
cuenco en la mesita que habia pulido. se levanta, abre los brazos, y tiny la abraza
también a ella.

es lo que nunca me he permitido necesitar.

y por supuesto hace mucho que lo necesitaba.

la verdad es que tiny se come casi todo el pollo con parmesano y lleva también la voz
cantante. hablamos sobre todo de tonterias: por qué los miniperritos calientes son
mejores que los perritos calientes de tamafio normal, por qué los perros son mejores
que los gatos, por qué el musical gatos tuvo tanto éxito en los ochenta, cuando
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sondheim se comia con zapatos a lloyd webber (ni mi madre ni yo podemos aportar
demasiado en este tema). en un momento dado, tiny ve la postal de da vinci que mi
madre tiene en el frigorifico, y le pregunta si ha estado en italia. y ella le cuenta el
viaje que hizo con tres amigas de la universidad, y por una vez la historia tiene
interés. tiny dice que napoles le gusta todavia mas que roma, porque los napolitanos
son realmente napolitanos. dice que escribié una cancion sobre los viajes para su
musical, pero que al final no ha quedado incluida. nos canta unos versos.

Cuando has estado en Ndpoles
es duro comprar en Staples,

y cuando has estado en Mildn
es duro comer en Au Bon Pain.

Cuando has estado en Venecia

la lechuga te parece necia.

Y sales de la catatonia

cuando comes rigatoni en Bolonia.

Ser un gay aventurero

es un peligroso juego.

Porque cuando has estado en Roma
vuelves a tu barrio y entras en coma.

por primera vez desde que tengo uso de razon, mi madre parece entusiasmada.
incluso canturrea un poco con €l. cuando tiny acaba, aplaude de corazon. creo que lo
mejor es acabar la fiesta antes de que tiny y mi madre corran a montar un grupo
juntos.

me ofrezco a fregar los platos, y mi madre reacciona como si no se lo creyera.

yo: siempre friego los platos.

mi madre mira a tiny muy seria.

mi madre: es verdad.

y se echa a reir a carcajadas. no me hace ninguna gracia, aunque soy consciente
de que la cosa podria haber acabado peor.

tiny: jquiero ver tu habitacion!
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no es una peticion en plan «oye, me pica la bragueta». si tiny dice que quiere ver
tu habitacion, de verdad quiere ver... tu habitacion.

mi madre: tranquilos, yo friego los platos.
tiny: gracias, sefiora grayson.

mi madre: anne. llamame anne.

tiny: jgracias, anne!

yo: si, gracias, anne.

tiny me da un golpe en el hombro. creo que pretende hacerlo suave, pero siento
como si un volkswagen me hubiera atropellado el brazo.

lo llevo a mi habitacion e incluso digo tachan cuando abro la puerta.

El se coloca en el centro y lo mira todo sonriendo.

tiny: jpeces dorados!

va directo hacia la pecera. le explico que si los peces dorados se apoderaran del
mundo y decidieran hacer juicios por crimenes de guerra, yo lo tendria claro, porque
el indice de mortalidad de mi pecera es mucho mas elevado que si vivieran en el foso
de un restaurante chino.

tiny: ;como se llaman?
joder.

yo: sanson y dalila.
tiny: ¢sen serio?
yo: ella es una mala puta.

se inclina para ver mejor la comida de los peces.

tiny: ¢les das de comer pastillas?
yO: N0, NO. Son mias.

la unica manera de acordarme de dar de comer a los peces y tomarme las pastillas
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es tener los dos frascos juntos. pienso que quiza deberia haber limpiado un poco mas.
porque, por supuesto, tiny se ha ruborizado y no va a seguir preguntando, y aunque
no quiero entrar en este tema, tampoco quiero que piense que tengo sarna o algo asi.

yo: son para la depresion.
tiny: ah, yo también me deprimo. a veces.

nos acercamos peligrosamente a las conversaciones que mantendria con maura.
ella me diria que sabe perfectamente por lo que estoy pasando, y yo tendria que
explicarle que no, que no lo sabe, porque su tristeza nunca ha sido tan honda como la
mia. no dudo que tiny piense que se ha estado deprimida, pero seguramente es porque
no ha podido compararlo con nada. aun asi, ;qué puedo decir? ;que no solo estoy
deprimido...? ;que es como si la depresién fuera mi esencia, la esencia de todo mi
cuerpo, desde la cabeza hasta los huesos? ;que €l se pone triste, pero yo me
derrumbo? ;que odio con todas mis fuerzas esas pastillas, porque sé que mi vida
depende de ellas?

no, no puedo decirle nada de eso. porque cuando llegamos a ese punto, nadie
quiere oirlo. da igual que les caigas muy bien o que te quieran mucho. no quieren
oirlo.

tiny: ¢cual es sanson y cual es dalila?
yo: ;sinceramente? lo he olvidado.

tiny echa un vistazo a mi estanteria, pasa la mano por el teclado y gira la bola del
mundo que me regalaron cuando terminé quinto.

tiny: jmira! juna camal!

por un momento creo que se va a tumbar de un salto, 1o que seguro que la tiraria
abajo. pero se sienta en el borde con cuidado y con una sonrisa casi timida.

tiny: jcomoda!

¢como he acabado saliendo con este pedazo de donut? con un suspiro nada arisco,
me siento a su lado. el colchon se hunde hacia él.
pero antes del inevitable paso siguiente, el movil vibra en mi mesa. pienso en no
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hacer caso, pero vuelve a vibrar y tiny me dice que lo coja.
abro el teléfono y leo lo que hay.

tiny: ;de quién es?
yo: de gideon. quiere saber como van las cosas.
tiny: gideon, ¢seh?

en el tono de tiny hay un inconfundible matiz de recelo. cierro el teléfono y
vuelvo a la cama.

yo: no estas celoso de gideon, ;verdad?
tiny: ;de qué? ;de que es guapo, joven, gay y puede verte cada dia? ;por qué
iba a estar celoso de algo asi?

lo beso.

yo0: no tienes ningun motivo para estar celoso. solo somos amigos.

me doy cuenta de una cosa y empiezo a reirme.

tiny: ;qué?
yo: jhay un chico en mi camal!

una idea idiota y alegre. siento como si tuviera que grabarme 0ODIO EL MUNDO en el
brazo cien veces para compensarla.

la cama no es lo bastante grande para los dos. acabo en el suelo dos veces. no nos
hemos quitado la ropa... pero no importa, porque estamos el uno encima del otro. él
es grande y fuerte, pero yo empujo y tiro tanto como él. no tardamos en ponernos
supercachondos.

cuando nos agotamos, nos quedamos tumbados. el corazén le retumba.

oimos a mi madre encendiendo la tele. los detectives empiezan a hablar. tiny
desliza la mano por debajo de mi camiseta.

tiny: ;donde esta tu padre?
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no estoy preparado para esa pregunta. me pongo tenso.

yo: no lo sé.

tiny intenta calmarme con sus caricias. su voz intenta tranquilizarme.

tiny: no pasa nada.

pero no puedo aceptarlo. me siento, nos arranco de golpe de nuestra respiracion
de ensuefio y hago que se aparte un poco para que me vea bien. mi impulso es fuerte
y claro: de repente no puedo aceptarlo. no por mi padre (la verdad es que mi padre no
me importa tanto), sino por todo este proceso de saberlo todo.

me peleo conmigo mismo.

«pdara».

«Nno te muevas».

«habla».

tiny espera. tiny me mira. tiny esta siendo amable, porque todavia no se ha dado
cuenta de quién soy, de lo que soy. nunca seré amable con él. lo mejor que puedo
hacer es darle razones para que lo deje correr.

tiny: dimelo. ¢qué quieres decirme?

quiero advertirle que no me pregunte. pero empiezo a hablar.

yo: mira, tiny... estoy intentando portarme lo mejor que puedo, pero tienes
que entender... siempre estoy al limite de algo malo. y a veces alguien
como tu puede hacerme mirar a otro lado y no saber lo cerca que estoy de
caer. pero siempre acabo volviendo la cabeza. siempre. siempre avanzo por
ese limite. y es mierda con la que cargo a diario y de la que no voy a
librarme en dos dias. es perfecto que estés aqui, pero ;quieres saber una
cosa? ;de verdad quieres que sea sincero?

deberia interpretarlo como lo que es, una advertencia. pero no. asiente.

yO: parecen unas vacaciones. no creo que sepas a lo que me refiero. y esta
bien..., mejor que no lo sepas. no te imaginas cuanto lo odio. ahora mismo
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odio estar jodiendo la noche, jodiéndolo todo...
tiny: no es verdad.
yo: si lo es.
tiny: ;quién lo dice?
yo: lo digo yo.
tiny: ¢y yo no tengo nada que decir?
yo: no. la he jodido. y ti no tienes nada que decir.

tiny me toca la oreja suavemente.

tiny: ;sabes? estas muy sexy cuando te pones destructivo.

desliza los dedos por mi cuello, por debajo del cuello de la camiseta.

tiny: sé que no puedo cambiar a tu padre, ni a tu madre, ni tu pasado. pero
;sabes lo que puedo hacer?

su otra mano se abre camino por mi pierna.

yo: iqué?
tiny: algo mas. eso puedo darte. algo mas.

estoy muy acostumbrado a hacer dafio a los demads. pero tiny se niega a jugar a
ese juego. cuando nos pasamos el dia mandandonos mensajes, incluso aqui, en
persona, siempre intenta llegar al corazon. y eso significa que siempre da por sentado
que hay un corazon al que llegar. creo que es ridiculo y a la vez lo admiro. quiero ese
algo mas que puede darme, aunque sé que nunca va a ser algo que pueda coger
realmente y quedarmelo como si fuera mio.

sé que no es tan facil como tiny dice. pero se esfuerza mucho. asi que me rindo.
me rindo a ese algo mas.

aunque mi corazon no termina de creérselo.

www.lectulandia.com - Pagina 145



capitulo quince

Al dia siguiente, Tiny no esta en la clase de calculo. Supongo que esta en algun sitio
escribiendo canciones en una libreta comicamente pequefia. No me molesta
demasiado. Lo veo entre la segunda y la tercera clase al pasar por su taquilla. Lleva el
pelo sucio y tiene los ojos como platos.

—c:Demasiado Red Bull? —Ile pregunto acercandome a él.

Me contesta a una velocidad furiosa.

—La obra se estrena dentro de nueve dias, Will Grayson es majisimo y todo va
bien. Oye, Grayson, tengo que ir al auditorio. Te veo a la hora de comer.

—E]l otro Will Grayson —Ile digo.

—¢;Qué? —me pregunta Tiny cerrando de golpe su taquilla.

—Fl otro Will Grayson es majisimo.

—Vale, muy bien —me contesta.

A la hora de comer no esta en nuestra mesa, ni Gary, ni Nick, ni Jane, ni nadie, y
como no quiero toda la mesa para mi, me voy con mi bandeja al auditorio suponiendo
que los encontraré alli. Tiny esta en medio del escenario, con una libreta en una mano
y el movil en la otra, gesticulando como un loco. Nick esta sentado en la primera fila
de asientos. Tiny habla con Gary, que también esta en el escenario, y como la acustica
de nuestro auditorio es fantastica, oigo perfectamente lo que le dice incluso desde el
fondo.

—ILo que tienes que recordar de Phil Wrayson es que esta totalmente asustado.
De todo. Finge que no le importa, pero es el que esta mas a punto de derrumbarse de
toda la pufietera obra. Quiero oir el temblor en su voz cuando cante, la necesidad que
espera que nadie oiga. Porque eso sera lo que lo haga tan molesto, ¢sabes? Lo que
dice no es molesto. Es como lo dice. Asi que cuando Tiny esté colgando los carteles
del orgullo gay, y Phil no deje de hablar de sus esttupidos problemas con una chica,
que él mismo ha provocado, tenemos que oir lo molesto. Pero tampoco exageres. Es
muy poca cosa. Una piedra en el zapato.

Me quedo parado un minuto, esperando que me vea, y por fin me ve.

—Es un PERSONAJE, Grayson —grita Tiny—. Un PERSONAJE DE FICCION.

Todavia con la bandeja en las manos, me doy media vuelta y me voy. Me siento
fuera del auditorio, en las baldosas del suelo del pasillo, apoyado en una vitrina de
trofeos, y como un poco.

Espero que venga. Que salga y me pida perdén. O que salga y me grite por ser un
cobarde. Espero que las dos hojas de esa puerta de madera oscura se abran, que Tiny
las cruce y empiece a hablar.

Sé que es inmaduro, pero no me importa. A veces necesitas que tu mejor amigo
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cruce la puerta. Pero no lo hace. Al final, sintiéndome pequefio e idiota, soy yo el que
se levanta y abre la puerta. Tiny canta tan contento sobre Oscar Wilde. Me quedo en
la puerta un momento, ain esperando que me vea, y no me doy cuenta de que estoy
llorando hasta que me llega un sonido al inhalar. Cierro la puerta. Si Tiny me ve, no
se detiene a ver qué me pasa.

Recorro el pasillo con la cabeza tan baja que me sale agua salada de la punta de la
nariz. Cruzo la puerta principal (el aire frio, el sol calido) y bajo los escalones.
Avanzo por la acera hasta que llego a la verja y corro hacia los matorrales. Siento en
la garganta algo que parece que va a ahogarme. Ando por los matorrales como hace
unos afios con Tiny, cuando nos saltamos las clases para ir al desfile del orgullo gay
de Boys Town en el que sali6 del armario.

Me dirijo al campo de béisbol que esta entre mi casa y el instituto. Esta al lado de
la escuela primaria, y cuando era nifio solia ir alli solo, después de clase, a pensar. A
veces llevaba una libreta de dibujo e intentaba dibujar, pero sobre todo me gustaba ir
sin mas. Rodeo la verja y me siento en el banquillo, con la espalda apoyada en la
pared de aluminio, al calor del sol, y lloro.

Es lo que me gusta del banquillo: estoy junto a la tercera base, veo el diamante de
tierra frente a mi y las cuatro filas de gradas a un lado. Al otro lado, el jardin y el
siguiente diamante. Luego un gran parque y la calle. Veo a gente que pasea al perro y
a una pareja que camina contra el viento. Pero como estoy apoyado en la pared, con
el techo de aluminio por encima de mi cabeza, no me ve nadie a quien yo no vea.

La situacion es tan rara que me hace llorar.

Tiny y yo jugamos al béisbol juntos. No en este parque, sino en uno que esta mas
cerca de nuestras casas. Empezamos en tercero. Asi nos hicimos amigos, supongo.
Tiny era fuerte como un demonio, claro, pero no muy bueno con el bate. Aun asi, fue
el primero de la liga recibiendo lanzamientos. Era facil alcanzarle.

Yo jugaba en una respetable primera base y no fui el primero en nada.

Apoyo los codos en las rodillas, como hacia cuando veia partidos desde un
banquillo como este. Tiny siempre se sentaba a mi lado y, aunque solo jugaba porque
el entrenador tenia que sacar a todo el mundo, era superentusiasta. Decia: «Eh, batea,
batea, DALE CANA, batea», pero al final lo cambiaba por: «jQueremos un lanzador,
no a un tio que se rasque la barriga!».

Una vez, en sexto, Tiny jugaba en la tercera base, y yo en la primera. Era al
principio del partido e ibamos ganando por poco, o perdiendo por poco, no lo
recuerdo. Sinceramente, ni siquiera miraba la puntuacion cuando estaba jugando.
Para mi el béisbol no era mas que una de esas cosas raras y terribles que te obligan a
hacer tus padres por razones que no puedes entender, como vacunarte de la gripe e ir
a la iglesia. En fin, el bateador lanz6 la pelota, que llegé hasta Tiny. Tiny la atrap6
con el guante y la lanz6 a la primera base con su potente brazo, yo me estiré para
cogerla con cuidado de dejar un pie en la base, la pelota me golpe6 el guante e
inmediatamente cay0, porque olvidé cerrar la mano. El corredor estaba a salvo, y el
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error nos costo una carrera o algo asi. Cuando termino la entrada, volvi al banquillo.
El entrenador (creo que se llamaba sefior Frye) se inclin6 hacia mi. Fui consciente de
que su cabeza era enorme, con la gorra por encima de su gorda cara.

—CONCENTRATE en COGER la PELOTA. COGE la PELOTA, ;vale? jPor
Dios!

Senti que me ruborizaba, y con el temblor en la voz que Tiny sefialaba a Gary, le
dije:

—1Lo sieeento, entrenador.

—Yo también, Will. Yo también —me contest6 el sefior Frye.

Y de repente Tiny fue y le peg6 un pufietazo en la nariz al sefior Frye. Por las
buenas. Asi acabo nuestra carrera en el béisbol.

No doleria si no fuera verdad, si de alguna manera no supiera que mi debilidad lo
saca de quicio. Y quiza piensa lo mismo que yo, que uno no elige a sus amigos, y
carga con esta fastidiosa zorra chillona que no sabe qué hacer consigo misma, que no
sabe cerrar el guante cuando recibe la pelota, que no aguanta un rapapolvo del
entrenador y que lamenta escribir cartas al director en defensa de su mejor amigo.
Esta es la verdadera historia de nuestra amistad: yo no he cargado con Tiny. El ha
cargado conmigo.

Al menos puedo liberarlo de esa carga.

Tardo mucho en dejar de llorar. Utilizo el guante como pafiuelo mientras observo
la sombra del techo del banquillo descendiendo por mis piernas extendidas a medida
que el sol asciende a lo mas alto del cielo. Al final se me hielan las orejas en el
banquillo a la sombra, asi que me levanto y cruzo el parque para volver a casa. De
camino, echo un vistazo a la lista de contactos del teléfono y llamo a Jane. No sé por
qué. Necesito llamar a alguien. Es raro, pero todavia quiero que alguien abra la puerta
del auditorio. Oigo su contestador.

—Lo siento, Tarzan, Jane no esta. Deja un mensaje.

—Hola, Jane, soy Will. Solo queria hablar contigo. ;Quieres que sea del todo
sincero? Acabo de pasarme cinco minutos pasando la lista de todas las personas a las
que podia llamar y td has sido la unica a la que queria llamar, porque me gustas. Me
gustas mucho. Creo que eres increible. Eres... mas en todo. Mas inteligente, mas
divertida, mas guapa y... simplemente mas. Si, bueno. Nada mas. Adios.

Cuando llego a casa, llamo a mi padre. Contesta en el tltimo tono.

—¢Puedes llamar al instituto para decir que estoy enfermo? He tenido que volver
a casa —le digo.

— ¢ Estas bien, hijo?

—Si, estoy bien —le contesto, aunque me tiembla la voz y siento que podria
volver a echarme a llorar por lo que fuera.

—Vale, vale. Ahora llamo.
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Quince minutos después estoy tirado en el sofa del salon, con los pies en la mesita
del café. Miro la tele, solo que la tele no esta encendida. Tengo el mando en la mano
izquierda, pero ni siquiera tengo energia para pulsar el puto botén.

Oigo la puerta del garaje abriéndose. Mi padre entra por la cocina y se sienta a mi
lado, muy cerca.

—Quinientos canales —dice— y no has puesto ninguno.

—¢Te has tomado el dia libre?

—Siempre puedo conseguir a alguien que me cubra —me responde—. Siempre.

—FEstoy bien —Ile digo.

—Sé que estas bien. Solo queria estar en casa contigo. Eso es todo.

Me resbalan varias lagrimas, pero mi padre tiene el detalle de no decir nada.
Entonces enciendo la tele y encontramos un programa titulado Los yates mdas
increibles del mundo, que trata de yates que tienen pista de golf y cosas asi, y cada
vez que muestran algin lujo, mi padre dice «jES INCREIIIBLE!» con tono
sarcastico, aunque de alguna manera si es increible. Lo es y no lo es, supongo.

Entonces mi padre quita el volumen a la tele.

—Conoces al doctor Porter? —me pregunta.

Asiento. Es un tipo que trabaja con mi madre.

—Como no tienen hijos, son ricos. —Me rio—. Pero tienen un barco en el puerto
de Belmont, uno de esos mastodontes con camarotes de cerezo importados de
Indonesia, una cama grande giratoria rellena de plumas de aguilas en peligro de
extincion y todo eso. Hace unos afios, tu madre y yo comimos con los Porter en el
barco y en lo que dur6 la comida (dos horas) el barco paso de parecer la experiencia
mas extraordinaria y lujosa a ser simplemente un barco.

—Supongo que la historia tiene moraleja.

Mi padre se rie.

—Tu eres nuestro yate, hijo. Todo el dinero que habriamos gastado en un yate y
todo el tiempo que habriamos pasado viajando por el mundo. En su lugar, te tuvimos
a ti. Resulta que el yate es un barco. Pero tu... A ti no se te puede comprar a plazos ni
se te puede rebajar. —Gira la cara hacia la tele y al momento me dice—: Estoy tan
orgulloso de ti que me enorgullezco de mi mismo. Espero que lo sepas.

Asiento, con un nudo en la garganta, y clavo los ojos en un anuncio de detergente
para lavadora. Un segundo después mi padre murmura para si mismo:

—Crédito, gente, consumismo... Algun doble sentido hay por ahi.

—¢Qué pasaria si no quisiera hacer ese programa de la Northwestern? ;O si no
me aceptaran?

—Bueno, dejaria de quererte —me contesta.

Se queda serio un momento, luego se rie y sube el volumen de la tele.

Algo después decidimos que vamos a sorprender a mi madre con chili con pavo para
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cenar. Estoy picando cebolla cuando suena el timbre de la puerta. Sé de inmediato
que es Tiny y siento un extrafio alivio irradiandose desde mi plexo solar.

—Voy yo —digo.

Apretujo a mi padre para salir de la cocina y corro a la puerta.

No es Tiny, sino Jane. Me mira con los labios fruncidos.

—¢:Cual es la combinacién de mi taquilla?

—Veinticinco-dos-once —le contesto.

Me da un golpe en el pecho de broma.

—iLo sabia! ;Por qué no me lo dijiste?

—No pude descubrir cual de varias verdades era la mas verdadera —Ie contesto.

—Tenemos que abrir la caja —me dice.

—Uf —Ile digo. Doy un paso adelante para poder cerrar la puerta, pero ella no da
un paso atras, asi que casi nos tocamos—. El gato tiene novio —sefialo.

—En realidad el gato no soy yo. El gato somos nosotros. Yo soy fisica. Tu eres
fisico. El gato somos nosotros.

—Vale —le digo—. La fisica tiene novio.

—La fisica no tiene novio. La fisica plant6 a su novio en el jardin botanico
porque no dejaba de decir que iria a las olimpiadas de 2016, y en la cabeza de la
fisica habia una vocecita llamada Will Grayson que decia: «;Y en las olimpiadas
representaras a Estados Unidos o al Reino de Gilipollilandia?». Asi que la fisica
rompio con su novio e insiste en abrir la caja, porque no puede dejar de pensar en el
gato. A la fisica no le importara si el gato esta muerto. Solo necesita saberlo.

Nos besamos. Me toca la cara con sus manos congeladas, sabe a café, llevo
todavia el olor a cebolla pegado a la nariz y tengo los labios secos por el interminable
invierno. Y es increible.

—¢Tu opinién de fisica profesional? —le pregunto.

Jane sonrie.

—Creo que el gato esta vivo. ;Qué dice mi estimado colega?

—Vivo —le digo.

Y es verdad. Lo que hace mas raro el hecho de que, mientras hablo con ella,
dentro de mi sigue abierta una pequefia herida. Crel que el que habia llamado a la
puerta era Tiny, que iba a pedirme mil disculpas que yo acabaria aceptando. Pero asi
es la vida. Crecemos. Planetas como Tiny encuentran nuevos satélites. Satélites como
yo encuentran nuevos planetas. Jane se aparta un momento de mi y dice:

—Algo huele bien. Bueno, aparte de ti.

Sonrio.

—Estamos haciendo chili —le digo—. ;Quieres... Quieres entrar a conocer a mi
padre?

—No quiero mo...

—No —Ile digo—. Es majo. Un poco raro, pero majo. Puedes quedarte a cenar.

—Vale, déjame llamar a mi casa.
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Me quedo tiritando un segundo mientras habla con su madre, a la que dice: «Voy
a cenar en casa de Will Grayson... Si, esta su padre... Son médicos... Si... Vale, te
quiero».

Entramos.

—Papa —digo—, esta es mi amiga Jane.

Sale de la cocina con su delantal de «Los cirujanos lo hacemos con mano firme»
encima de la camisa y la corbata.

—iDoy crédito a la gente para que se trague el consumismo! —dice entusiasmado
por haber encontrado su frase.

Me rio.

Jane extiende la mano, muy formalita, y dice:

—Hola, doctor Grayson. Soy Jane Turner.

—Seifiorita Turner, es un placer.

—Te parece bien que Jane se quede a cenar?

—~Claro, claro. Jane, disculpanos un momento.

Mi padre me empuja a la cocina, se inclina y me pregunta en voz baja:

—:Era esta la causa de tus problemas?

—Aunque parezca raro, no —le contesto—. Pero algo tenemos.

—Algo tenéis —murmura para si mismo—. Algo tenéis. —Y en voz alta—:
;Jane?

—¢ S, sefior?

—¢Queé nota media tienes?

—Hum, tres coma siete sobre cinco, sefior.

Me mira con los labios apretados y asiente despacio.

—Aceptable —me dice.

Y sonrie.

—Papa, no necesito tu aprobacion —le digo en voz baja.

—Lo sé —me contesta—. Pero he pensado que te gustaria que te la diera de todas
formas.
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capitulo dieciséis

cuatro dias antes del supuesto estreno de su obra, tiny me llama y me dice que
necesita tomarse un dia por su salud mental. no es solo porque la obra es un caos. el
otro will grayson no le habla. bueno, le habla, pero no le dice nada. y en parte a tiny
le cabrea que el o.w.g. «se dedique a estas chorradas cuando falta tan poco para el
estreno», y en parte le asusta muchisimo que algo no vaya bien.

yo: ¢qué puedo hacer? no soy el will grayson correcto.

tiny: solo necesito una dosis de will grayson. estaré en tu instituto en una
hora. ya estoy en camino.

yo: ;como dices?

tiny: solo tienes que decirme donde esta tu instituto. lo he buscado en google
maps, pero las indicaciones son una mierda, y lo unico que le falta a mi
salud mental es que el google maps me mande a iowa a las diez de la
manana.

creo que la idea del «dia por la salud mental» solo puede ocurrirsele a gente que
no tiene ni idea de lo que es tener mala salud mental. la idea de que puedes airear tu
mente en veinticuatro horas es como decir que las enfermedades del corazén se curan
desayunando los cereales adecuados. los dias por la salud mental solo existen para
gente que puede permitirse el lujo de decir «hoy no quiero enfrentarme a las cosas» y
tomarse el dia libre, mientras que los demas tenemos que seguir peleando, sin que a
nadie le importe, a menos que decidamos ir a clase con un arma o estropear las
noticias de la mafiana con un suicidio.

no le digo nada de esto a tiny. finjo alegrarme de que venga. no permito que se dé
cuenta de que me asusta mucho que vea mas cosas de mi vida. me parece que esta
cruzado con sus will grayson. no estoy seguro de ser el que pueda ayudarle.

esta siendo muy intenso... mas intenso que con isaac. y no solo porque tiny es
real. no sé lo que me asusta mas, si el hecho de que yo le importe o el hecho de que él
me importe a mi.

le cuento a gideon lo de la visita de tiny, sobre todo porque es la tinica persona del
instituto con la que he hablado de tiny.

gideon: uau, qué bonito que quiera verte.
yo: ni siquiera se me habia ocurrido.
gideon: casi todos los tios conducirian una hora por sexo. pero muy pocos
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conducirian una hora solo para verte.
yo: ¢como lo sabes?

es raro que gideon se haya convertido en mi guia gay, porque me dijo que casi
toda su experiencia se limita a un campamento de boy scouts el verano antes de
noveno. pero supongo que ha frecuentado blogs, chats y esas cosas. ah, y se pasa el
dia viendo pelis en internet. siempre le digo que no estoy seguro de que las leyes de
sexo en nueva york se apliquen si no hay sexo y no se esta en nueva york, pero me
mira como si estuviera escupiendo dardos a los globos en forma de corazon que
pueblan su mente, asi que lo dejo correr.

lo divertido es que casi todo el instituto (bueno, la parte que importa, que no es
tanta) cree que gideon y yo somos pareja. porque, en fin, me ven a mi, que soy gay,
andando por los pasillos con él, que es gay, e inmediatamente lo dan por sentado.

aunque tengo que decir que no me importa. porque gideon es muy guapo, y muy
simpatico, y parece que cae muy bien a los que no le critican. asi que, puestos a tener
un supuesto novio en el instituto, podria ser mucho peor.

aun asi, se me hace raro pensar que gideon y tiny van a conocerse por fin. se me
hace raro pensar en tiny por los pasillos conmigo. es como invitar a godzilla al baile
de fin de curso.

no me lo imagino... pero de repente me llega un mensaje diciendo que esta a dos
minutos de aqui, de modo que tengo que enfrentarme a la realidad.

en el fondo solo salgo de la clase de fisica del sefior jones en medio de una
practica de laboratorio... de todas formas, nunca se fija en mi, asi que mientras mi
compafiera de laboratorio, lizzie, me cubra, no hay problema. le digo a lizzie la
verdad, que mi novio ha venido al instituto a verme, y se convierte en mi complice,
porque, aunque en circunstancias normales no haria algo asi por mi, sin duda lo hace
por el AMOR. (bueno, el AMOR vy los derechos de los gays... tres hurras por las
chicas heteros que lo dan todo por ayudar a los chicos gays).

la tnica persona que me fastidia es maura, que resopla cuando le cuento mi
historia a lizzie. ha intentado burlar mi silencio espiandome cada vez que puede. no
sé si el resoplido es porque cree que estoy inventandomelo o porque le asquea que me
salte el laboratorio de fisica. o quiza solo esté celosa de lizzie, lo que tiene gracia,
porque lizzie tiene granos tan grandes que parecen picaduras de abeja. pero, en fin,
maura puede resoplar por la nariz hasta que toda la mucosidad cerebral le haya
bajado a los pies. no voy a reaccionar.

no me cuesta encontrar a tiny delante del instituto, trasladando su peso de una pierna
a la otra. no voy a enrollarme con €l en el instituto, asi que le doy un abrazo de tio
(dos puntos de contacto, solo dos) y le digo que, si alguien pregunta, diga que va a
trasladarse a esta ciudad en otofio y que antes quiere echar un vistazo al instituto.
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esta algo diferente de la ultima vez que lo vi. cansado, supongo. sin embargo, su
salud mental parece perfecta.

tiny: bueno, ¢es aqui donde se hace magia?

yo: solo si consideras magia la esclavitud ciega a examenes y programas
escolares.

tiny: eso esta por ver.

yo: como va la obra?

tiny: lo que le falta al coro en voz le sobra en energia.

yo: estoy impaciente por verla.

tiny: y yo estoy impaciente por que la veas.

suena el timbre de la comida cuando vamos hacia la cafeteria. de repente estamos
rodeados de gente que observa a tiny como observaria a alguien que hubiera decidido
ir de una clase a otra a caballo. el otro dia le decia de broma a gideon que la escuela
puso todas nuestras taquillas de color gris para que los chicos como yo se
confundieran con ellas y pasaran por los pasillos sin peligro. pero con tiny no es
posible. todos se giran.

yo: ssiempre llamas tanto la atencion?
tiny: no tanto. supongo que aqui mi extraordinaria enormidad se nota mas. ;te
importa que te coja de la mano?

la verdad es que si me importa. pero sé que, como es mi novio, la respuesta
deberia ser que no me importa lo mas minimo. si se lo pidiera amablemente, seguro
que me llevaria a clase en brazos.

le cojo de la mano, que es grande y esta resbaladiza. pero supongo que no puedo
ocultar mi expresion preocupada, porque echa un vistazo y me suelta.

tiny: no importa.

yo: no es por ti. no soy de ir por los pasillos de la mano. tampoco si fueras una
chica. ni siquiera una animadora con las tetas enormes.

tiny: pues fui una animadora con las tetas enormes.

me detengo y lo miro.

yo: estas de broma.
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tiny: solo unos dias. destrozaba totalmente la piramide.

dvanzdaimnos un poco mas.

tiny: supongo que meterte la mano en el bolsillo de atras esta descartado.
yo: *tos*

tiny: era broma.

yo: ;puedo al menos invitarte a comer? con suerte hay guisado.

tengo que recordarme a mi mismo que esto es lo que queria, que es lo que se
supone que quiere todo el mundo. aqui hay un chico que quiere ser carifioso conmigo.
un chico que se metera en el coche y hara kilometros para verme. un chico al que no
le asusta lo que piensen los demas cuando nos vean juntos. un chico que cree que
puedo mejorar su salud mental.

una de las mujeres que sirven la comida se rie cuando tiny se pone muy contento
al ver las empanadas que estan sirviendo para celebrar la semana de la tradicion latina
(o quiza sea el mes de la tradicion latina). lo llama carifio al tenderle el plato, y tiene
gracia, porque he pasado los ultimos tres afios intentando ganarmela para dejar de
recibir el trozo de pizza mas pequefio de la bandeja.

cuando vamos hacia la mesa, derek y simon ya estan sentados. solo falta gideon.
como no les he avisado de que tendriamos un invitado especial, nos miran
sorprendidos y petrificados mientras nos acercamos.

yo: derek y simon, este es tiny. tiny, este es derek y este es simon.
tiny: jencantado de conoceros!

simon: hummm...

derek: encantado. ;quién eres?

tiny: soy el novio de will. de evanston.

bien, ahora lo miran como si fuera una criatura magica de world of warcraft.
derek parece divertido, en plan buen rollo. simon mira a tiny, me mira a mi y vuelve a
mirar a tiny de una forma que solo puede significar que estd preguntandose cémo
alguien tan grande y alguien tan delgado pueden follar.

siento una mano en el hombro.

gideon: jestas aqui!
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gideon parece la tnica persona del instituto al que no sorprende el aspecto de tiny.
al segundo extiende la otra mano.

gideon: tu debes de ser tiny.

tiny mira la mano de gideon en mi hombro antes de estrechar la que le ha tendido
a él. no parece muy contento cuando dice:

tiny: ... y tu debes de ser gideon.

supongo que le aprieta la mano algo mas fuerte de lo normal, porque gideon hace
una mueca antes de que lo suelte. luego va a buscar una silla y le ofrece a tiny el sitio
en el que suele sentarse él.

tiny: qué acogedor, ¢no?

bueno, no. el olor de su empanada de ternera hace que me sienta como encerrado
en una pequeia y calida sala llena de comida de perro. me temo que simon esta a
punto de decir algo que no debe, y derek parece que vaya a publicarlo todo en un
blog. gideon empieza a hacer preguntas amables a tiny, que le contesta con
monosilabos.

gideon: ;qué tal el trafico al venir?

tiny: bien.

gideon: ;se parece a tu instituto?

tiny: bah.

gideon: me han dicho que estas preparando un musical.
tiny: si.

al final gideon se levanta a buscar una coca-cola, lo que me permite acercarme a
tiny y preguntarle:

yo: ¢por qué lo tratas como si te hubiera insultado?
tiny: jno es asi!

yo: ni siquiera lo conoces.

tiny: sé de qué palo va.
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yo: ;de qué palo?
tiny: de soy delgado y guapo. son veneno.

creo que sabe que se ha pasado un poco, porque al momento afiade:

tiny: pero parece muy majo.

echa un vistazo a la cafeteria.

tiny: sdonde esta maura?
yo: dos mesas a la izquierda de la puerta. esta sola, como una pobre oveja
sacrificada. escribiendo en su libreta.

como si sintiera nuestra mirada, maura levanta la cabeza hacia nosotros, vuelve a
bajarla y sigue escribiendo frenéticamente.

derek: ;qué tal la empanada de ternera? en los afios que llevo aqui, eres la
primera persona a la que veo terminarsela.

tiny: no esta mal, si no tienes problemas con lo salado. es como una
empanadilla industrial de carne seca.

simon: ¢y cuanto tiempo llevais juntos?

tiny: no sé..., cuatro semanas, dos dias y dieciocho horas, creo.

simon: entonces eras tu.

tiny: ¢quién?

simon: el tipo por el que casi nos perdemos el maratén de matematicas.

tiny: si es asi, lo siento mucho.

simon: bueno, ya sabes lo que dicen.

derek: ;simon?

simon: los gays anteponen la polla a las matematicas.

yo: nadie ha dicho eso en toda la historia del mundo.

derek: solo estas cabreado porque la chica de naperville...

simon: jno vayas por ahi!

derek: ... no se sento en tus rodillas cuando se lo pediste.

simon: jel autobus estaba lleno!

gideon vuelve con galletas para todos.
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gideon: es una ocasion especial. ;qué me he perdido?
yo: las pollas se anteponen a las mates.

gideon: es absurdo.

yo0: exacto.

tiny empieza a moverse y ni siquiera ha tocado su galleta. es una galleta blanda.
con trocitos de chocolate. deberia estar ya en su aparato digestivo.

si tiny ha perdido el apetito, es imposible que aguantemos las horas que quedan
hasta que se acaben las clases. no es que me apetezca ir a clase. ;por qué iba a querer
tiny? si quiere estar conmigo, deberia estar con él. y este instituto no va a dejarme.

y0: vamonos.

tiny: pero si acabo de llegar.

yo: ya has conocido a las unicas personas con las que me relaciono. has
probado nuestra excelente cocina. si quieres, de camino puedo mostrarte la
vitrina de los trofeos para que disfrutes de los logros de alumnos que ahora
ya tienen edad de sufrir disfuncién eréctil y pérdida de memoria, o de haber
muerto. no me siento capaz de ser carifioso contigo aqui, pero, Si nos
quedamos solos, sera distinto.

tiny: las pollas se anteponen a las mates.

yo: si. las pollas se anteponen a las mates. aunque hoy ya he tenido clase de
mates. me la saltaré retroactivamente para estar contigo.

derek: jmarchaos! jmarchaos!

tiny parece muy contento con el giro que han dado los acontecimientos.

tiny: te tendré para mi solo?

admitirlo delante de los demas roza lo embarazoso, asi que me limito a asentir.

cogemos las bandejas y nos despedimos. gideon parece un poco planchado, pero
suena sincero cuando le dice a tiny que espera que luego quedemos todos. tiny dice
que lo espera también, pero no lo parece.

cuando estamos a punto de salir de la cafeteria, tiny me dice que tiene que hacer
una parada.

tiny: tengo que hacer una cosa.
yo: el bafio esta abajo, a la izquierda.
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pero no se dirige al bafio.
va directo a la mesa de maura.

yo: ¢qué haces? no le hablamos.
tiny: quiza ti no... pero a mi me gustaria decirle un par de cosas.

maura ha levantado la cabeza y nos mira.

yo: para.
tiny: apartate, grayson. sé lo que hago.

maura hace el numerito de soltar el boli y cerrar la libreta.

yo: tiny, no.

pero avanza y se planta delante de ella. la montafia ha ido a maura, y tiene algo
que decirle.

veo un destello de nerviosismo en tiny antes de empezar. respira hondo. maura lo
mira con deliberada inexpresividad.

tiny: solo queria acercarme a darte las gracias. soy tiny cooper, y salgo con
will grayson desde hace cuatro semanas, dos dias y dieciocho horas. si no
hubieras sido tan mala, egoista, falsa y vengativa con él, no nos habriamos
conocido. lo que demuestra que, si pretendes destrozarle la vida a alguien,
lo que consigues es que le vaya mejor. solo que ti no formas parte de ella.

yo: tiny, basta.

tiny: creo que debe saber lo que esta perdiéndose, will. creo que debe saber lo
felices...

yo: {BASTA!

lo oye mucha gente. tiny sin duda, porque se calla. y maura sin duda, porque deja
de mirarlo inexpresiva y empieza a mirarme inexpresiva a mi. ahora mismo estoy
muy cabreado con los dos. cojo de la mano a tiny, pero esta vez para tirar de él.
maura sonrie con suficiencia, luego abre la libreta y empieza a escribir de nuevo. me
dirijo a la puerta, suelto la mano de tiny, vuelvo a la mesa de maura, cojo la libreta y
arranco la pagina en la que estaba escribiendo. no la leo. solo la arranco, la arrugo,
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lanzo la libreta a la mesa y tiro su coca-cola light. no digo ni una palabra. me marcho.
estoy tan enfadado que no puedo ni hablar. tiny, detras de mi, dice:

tiny: ;qué pasa? ;qué he hecho?

espero a que salgamos del edificio. espero a llegar al aparcamiento. espero hasta
que me lleva a su coche. espero a subir al coche. espero hasta que siento que puedo
abrir la boca sin gritar. y entonces digo:

yo: no deberias haberlo hecho, de verdad.

tiny: ;por qué?

yo: ;POR QUE? porque no me hablo con ella. porque he conseguido evitarla
todo un mes, y ahora me has arrastrado hasta ella y has hecho que crea que
me importa.

tiny: tenia que aprender la leccion.

yo: ¢iqué leccion? ;que si pretendes destrozarle la vida a alguien, lo que
consigues es que le vaya mejor? una gran leccion, tiny. ahora ya puede
dedicarse a destrozar la vida a mas gente, porque al menos tendra la
satisfaccion de saber que esta haciéndoles un favor. quiza incluso podria
montar una agencia para buscar pareja. esta claro que con nosotros ha
funcionado.

tiny: déjalo.

yo: ;ique deje qué?

tiny: deja de hablarme como si fuera idiota. no soy idiota.

yo: sé que no eres idiota. pero tengo clarisimo que has hecho una idiotez.

todavia no ha arrancado el coche. estamos atin en el aparcamiento.

tiny: no es asi como suponia que iria el dia.
yo: bueno, ¢sabes qué? muchas veces no puedes controlar como te va el dia.
tiny: déjalo. por favor. quiero que sea un dia bonito.

arranca el coche. me toca a mi respirar hondo. ¢a quién cojones le gusta ser el que
dice a un nifio que santa claus no existe? es la verdad, ¢no? pero eso no impide que
seas un gilipollas por decirla.

tiny: vamos a algun sitio que te guste. ;adonde vamos? llévame a un sitio

www.lectulandia.com - Pagina 160



importante para ti.

yo: como cual?

tiny: como... no sé. en mi caso, si necesito sentirme mejor, voy solo al
supermercado. no sé por qué, pero ver tantas cosas me alegra. seguramente
es por como estan colocadas. no tengo que comprar nada. solo ver a toda
esa gente, ver las cosas que podria comprar... los colores, un pasillo tras
otro... a veces lo necesito. en el caso de jane, vamos a una tienda de discos
indie para que ella eche un vistazo a viejos vinilos mientras yo miro todos
los cds de boy bands en el aparador de las ofertas a dos ddlares e intento
descubrir quién me parece mas guapo. o el otro will grayson... en nuestra
ciudad hay un parque con un campo de béisbol de la liga escolar. y le
encanta el banquillo, porque cuando no hay nadie esta muy tranquilo.
cuando no hay partido, puedes sentarte y lo tinico que existe son las cosas
que sucedieron en el pasado. creo que todo el mundo tiene un sitio asi.
debes de tener algun sitio asi.

lo pienso con todas mis fuerzas un instante, aunque supongo que, si tuviera un
sitio asi, lo habria sabido de inmediato. pero no hay ningun sitio que de verdad me
importe. ni siquiera se me habia ocurrido que se supone que debo tener un sitio
importante para mi.

niego con la cabeza.

yo: nada.

tiny: vamos. tiene que haber algun sitio.

yo: no lo hay, ¢vale? solo mi casa. mi habitacion. nada mas.

tiny: muy bien... entonces ;dénde estan los columpios mas cercanos?

yo: ime tomas el pelo?

tiny: no. tiene que haber alguin columpio por aqui.

yo: en la escuela primaria, supongo. pero todavia no han acabado las clases. si
nos pillan, pensaran que somos secuestradores. por mi no hay problema,
pero apuesto a que a ti te tratarian como a un adulto.

tiny: vale, aparte de la escuela.

yO: Ccreo que mis vecinos tienen uno.

tiny: ¢los padres trabajan?

yo: creo que si.

tiny: y los nifios todavia estan en el colegio. jperfecto! indicame el camino.

y asi es como acabamos aparcando delante de mi casa y colandonos en el patio
del vecino de al lado. los columpios son un poco tristes, como todos, pero al menos
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son para nifios creciditos, no para bebés.
yo: no vas a sentarte ahi, ;verdad?

pero se sienta. y juro que la estructura metalica se dobla un poco. sefiala el
columpio de al lado.

tiny: ven.

debe de hacer unos diez afios que no me siento en un columpio. solo lo hago para
que tiny se calle un rato. ninguno de los dos se columpia... creo que la estructura no
aguantaria. nos quedamos ahi sentados, colgando por encima del suelo. tiny se gira
hacia mi. yo me giro también y apoyo los pies en el suelo para evitar que la cadena se
desenrolle.

tiny: ¢no esta mejor?

y no puedo evitarlo. le digo:
yo: jmejor que queé?

tiny se rie y mueve la cabeza.

yo: iqué pasa? ;por qué mueves la cabeza?
tiny: nada.

yo: dimelo.

tiny: solo que es divertido.

yo: ¢QUE ES divertido?

tiny: td. y yo.

yo: me alegro de que te parezca divertido.
tiny: ojala te pareciera mas divertido.

ya ni sé de qué estamos hablando.
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tiny: ssabes cual es una gran metafora del amor?
yo: me da la impresion de que estas a punto de decirmelo.

se gira e intenta darse impulso. el columpio cruje tanto que se para y vuelve a
girarse hacia mi.

tiny: la bella durmiente.

yo: ¢la bella durmiente?

tiny: si, porque tienes que abrirte paso entre increibles matorrales de espinas
para llegar a la chica, y entonces, cuando ya has llegado, todavia tienes que
despertarla.

yo: asi que soy un matorral.

tiny: y la bella que todavia no se ha despertado del todo.

no puntualizo que tiny dificilmente es lo que las nifias entienden por un principe
azul.

yo: era de esperar que lo vieras asi.

tiny: ¢por qué?

yo: bueno, tu vida es un musical. literalmente.
tiny: ;me oyes cantar ahora?

casi lo oigo. me encantaria vivir en su musical de dibujos animados, en el que se
vence a las brujas como maura con una sola palabra heroica y todas las criaturas del
bosque se alegran cuando dos chicos gays atraviesan los matorrales de la mano, y
gideon es el pretendiente superficial con el que sabes que la princesa no puede
casarse, porque ha entregado su corazon a la bestia. estoy seguro de que es un mundo
precioso, en el que pasan estas cosas. un mundo rico, mimado y a todo color. quiza
algun dia llegue a visitarlo, aunque lo dudo. este tipo de mundos no suelen dar
visados a fracasados como yo.

yo: me desconcierta que alguien como tu haga tantos kildmetros para estar
con alguien como yo.

tiny: jotra vez no!

yo: ¢cOmo?

tiny: siempre con lo mismo. Y si sigues centrandote en por qué te va tan mal,
nunca veras que podria irte bien.
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yo: para ti es muy facil decirlo.

tiny: ;qué quieres decir?

yo: exactamente lo que digo. si quieres lo desgloso. «para ti»: lo contrario de
«para mi». «es muy facil»: que no tiene ninguna dificultad. «decirlo»:
vocalizar, a veces hasta el cansancio. a ti te va tan bien que no te das cuenta
de que cuando te va mal, no lo eliges tu.

tiny: lo sé. no decia...

yo: iqué?

tiny: lo entiendo.

yo: NO lo entiendes. porque tu lo tienes muy facil.

ahora lo he cabreado. se levanta del columpio y se coloca delante de mi. le palpita
una vena del cuello. cada vez que se enfada parece a la vez triste.

tiny: {DEJA DE DECIRME QUE LO TENGO FACIL! ;sabes lo que estas
diciendo? porque yo también soy una persona. y también tengo problemas.
y aunque no sean tus problemas, siguen siendo problemas.

yo: ipor ejemplo?

tiny: quiza no te has dado cuenta, pero no soy lo que podrias llamar guapo. de
hecho, podrias decir que soy todo lo contrario. «decir», ya sabes: vocalizar,
a veces hasta el cansancio. ¢crees que hay un solo minuto de un solo dia en
que no sea consciente de lo enorme que soy? ;crees que hay un solo minuto
en que no piense en como me ven los demas? ;aunque no puedo controlarlo
lo mas minimo? no me malinterpretes... me encanta mi cuerpo. pero no soy
tan idiota como para pensar que le encanta a todo el mundo. lo que de
verdad me molesta... lo que de verdad me fastidia... es lo que ve todo el
mundo. desde que era un crio. «oye, tiny, ¢quieres jugar al fttbol?» «oye,
tiny, ¢cuantas hamburguesas te has comido hoy?» «oye, tiny, ¢alguna vez
has perdido la polla por ahi abajo?» «oye, tiny, vas a jugar al baloncesto te
guste 0 no. pero ni se te ocurra mirarnos en el vestuario.» jte parece facil,
will?

estoy a punto de decir algo, pero levanta la mano.

tiny: ¢sabes qué? me parece perfecto ser corpulento. y era gay mucho antes de
saber lo que era el sexo. soy asi, y perfecto. no quiero ser delgado, ni lo que
todo el mundo entiende por guapo, ni hetero, ni brillante. no, lo que de
verdad quiero... y nunca consigo... es que me valoren. ;sabes lo que es
trabajar duro para asegurarte de que todo el mundo esta contento y que ni
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una sola persona lo reconozca? puedo dejarme los cuernos para juntar al
otro will grayson con jane... ni una palabra de agradecimiento, solo penas.
escribo todo el musical, que trata basicamente del amor, y el personaje
principal (aparte de mi, claro) es phil wrayson, que tiene que resolver
algunas cosas, pero en general es un tio maravilloso. ¢y will lo ve? no. se
acojona. hago todo lo que puedo para ser un buen novio contigo... ni una
palabra de agradecimiento, solo penas. intento hacer el musical para crear
algo, para mostrar que todos tenemos algo que cantar... ni una palabra de
agradecimiento, solo penas. este musical es un regalo, will. mi regalo al
mundo. no trata de mi. trata de lo que puedo compartir. es diferente..., yo
lo veo, pero me preocupa ser el inico imbécil que lo ve. ;crees que lo tengo
facil, will? ;de verdad intentas ponerte en mi lugar? porque cada mafiana,
cuando me despierto, tengo que convencerme a mi mismo de que si, antes
de que acabe el dia seré capaz de hacer algo bueno. es lo unico que pido...
ser capaz de hacer algo bueno. no para mi, quejica de mierda, que, por
cierto, me gustas mucho. para mis amigos. para otros.

yo: pero por qué yo? quiero decir, ;qué ves en mi?

tiny: tienes corazon, will. incluso lo dejas salir de vez en cuando. es lo que
veo en ti. y veo que me necesitas.

niego con la cabeza.

yo: ¢no lo entiendes? no necesito a nadie.
tiny: eso solo quiere decir que me necesitas mas.

lo tengo muy claro.

yo: no estas enamorado de mi. estas enamorado de mi necesidad.
tiny: ¢quién ha dicho que estaba enamorado? he dicho que me gustas mucho.

se calla. hace una pausa.

tiny: siempre sucede lo mismo. siempre pasa algo parecido.
yo: lo siento.

tiny: también dicen siempre «lo siento».

yo: no puedo, tiny.

tiny: puedes, pero no quieres. sencillamente no quieres.
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no tengo que romper con €l, porque €l ya tenia esta conversacion en la cabeza.
deberia aliviarme no tener que decir nada, pero hace que me sienta peor.

yo: no es culpa tuya. es que no puedo sentir nada.
tiny: ¢de verdad? ;de verdad no sientes nada ahora mismo? ;nada de nada?

me gustaria decirle que nadie me ha ensefiado a manejar este tipo de cosas.
cdejarlo correr no deberia ser menos doloroso si nunca has aprendido a no tirar la
toalla?

tiny: voy a marcharme.

y yo voy a quedarme. voy a quedarme en el columpio mientras se aleja. voy a
quedarme callado mientras sube al coche. voy a quedarme quieto mientras oigo el
coche arrancando y marchandose. voy a quedarme en el error, porque no sé cOmo
atravesar el matorral de mi mente para llegar a lo que se suponga que tengo que
hacer. voy a quedarme como estoy, exactamente igual, hasta que me mate.

tienen que pasar minutos antes de que admita que si, aunque me diga a mi mismo
que no siento nada, es mentira. quiero decirme que me arrepiento, que tengo
remordimientos, incluso que me siento culpable. pero nada de esto parece bastante. lo
que siento es vergiienza. pura y odiosa vergiienza. no quiero ser la persona que soy.
no quiero ser la persona que ha hecho lo que acabo de hacer.

ni siquiera se trata de tiny, la verdad.

soy horrible.

no tengo corazon.

me asusta que todo esto sea cierto.

vuelvo a mi casa corriendo. empiezo a llorar... no me doy cuenta, pero mi cuerpo
esta rompiéndose en pedazos. me tiembla tanto la mano que se me caen las llaves
antes de meterlas en la cerradura. la casa esta vacia. yo estoy vacio. intento comer.
intento meterme en la cama. nada funciona. si que siento cosas. lo siento todo. y
necesito saber que no estoy solo. asi que saco el teléfono. ni siquiera lo pienso. pulso
el numero, escucho el tono y en cuanto contesta, grito:

yo: TE QUIERO. ;ME OYES? TE QUIERO.

lo digo a gritos, y suena enfadado, aterrorizado, patético y desesperado. al otro
lado del teléfono, mi madre me pregunta qué me pasa, donde estoy, qué sucede, le
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contesto que estoy en casa, que todo va mal, y me dice que tardara diez minutos en
llegar, ¢aguanto diez minutos?, y quiero decirle que aguanto, porque es lo que quiere
oir, pero entonces pienso que quiza lo que quiere es oir la verdad, de modo que le
digo que siento cosas, que de verdad siento, y ella me dice que claro, que siempre he
sentido cosas y que eso es lo que a veces me hace la vida tan dura.

oir su voz hace que me sienta un poco mejor, y me doy cuenta de que si, de que
valoro lo que esta diciéndome, de que valoro lo que esta haciendo y necesito que lo
sepa. aunque no se lo digo ahora mismo, porque creo que eso haria que se preocupase
todavia mas, pero cuando vuelve a casa se lo digo, y me contesta que lo sabe.

le cuento por encima lo de tiny, y me dice que parece que nos hemos presionado
demasiado, que no tiene por qué ser amor ahora mismo, ni siquiera al final. quiero
preguntarle cémo fue con mi padre, cuando se convirtié todo en odio y tristeza, pero
quiza no quiero saberlo. ahora mismo no.

mi madre: las relaciones no pueden basarse en la necesidad. tiene que haber
mucho mas.

me gusta hablar con ella, pero a la vez es raro, porque es mi madre, no quiero ser
uno de esos chicos que creen que su madre es su mejor amiga. cuando me siento un
poco mejor, hace mucho que han acabado las clases, asi que supongo que puedo
conectarme a ver si encuentro a gideon. entonces caigo en la cuenta de que puedo
mandarle un mensaje. y luego caigo en la cuenta de que puedo llamarle. al final caigo
en la cuenta de que puedo llamarle y preguntarle si quiere hacer algo. porque es mi
amigo, y eso es lo que hacen los amigos.

lo llamo y responde. lo necesito y responde. voy a su casa, le cuento lo que ha
pasado y responde. no es como con maura, que siempre queria meterse en el camino
oscuro. no es como con tiny, porque con €l sentia todas esas expectativas de ser un
buen novio, signifique lo que signifique. no, gideon esta dispuesto a creer tanto lo
mejor como lo peor de mi. es decir: la verdad.

cuando ya hemos hablado, me pregunta si voy a llamar a tiny. le contesto que no
lo sé.

lo decido mas tarde. estoy en el chat y veo que él también esta.

no creo que pueda salvar nuestra relacion, pero al menos quiero decirle que,
aunque se equivocara conmigo, no se equivocO consigo mismo. es decir, alguien
deberia intentar hacer cosas buenas en el mundo.

asi que lo intento.

20.15
callateporfavor: elnifiodelosvaqueros?
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callateporfavor:

20.18

callateporfavor:

21.33

callateporfavor:

22.10

callateporfavor:

23.45

callateporfavor:

1.03

callateporfavor:
callateporfavor:
callateporfavor:
callateporfavor:
callateporfavor:

tiny?

estas?

estas?

por favor...

estas?

estas?
estas?
estas?
estas?
estas?
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capitulo diecisiete

Tres dias antes de la obra, Tiny y yo volvemos a hablar mientras esperamos a que
empiece la clase de calculo, pero no nos decimos nada. Se sienta a mi lado.

—Hola, Grayson —me dice.

—Hola —Ile contesto.

—¢Qué te cuentas? —me pregunta.

—No mucho, ¢y tu? —le digo.

—No mucho. La obra estd dandome por saco, tio —me contesta.

—Apuesto a que si —le respondo.

—Estas saliendo con Jane, ;no? —me dice.

—Si, mas o menos —le contesto.

—Genial —me dice.

—Si. ¢Qué tal el otro Will Grayson? —Ile pregunto.

—Muy bien —me contesta.

Y nada mas. Sinceramente, hablar con él es peor que no hablar. Hablar con €l es
como ahogarme en agua tibia.

Después de la primera hora de clase, veo a Jane junto a mi taquilla, con las manos a
la espalda, y cuando llego hasta ella, se produce ese momento extrafio, aunque no
desagradable, en que no sabemos si besarnos o no, o al menos eso me parece, pero de
repente me dice:

—Qué mierda lo de Tiny, seh?

—¢El qué? —Ile pregunto.

—Fly el otro Will Grayson. Kaput.

Inclino la cabeza hacia ella, perplejo.

—No, acaba de decirme que estan bien. Se lo he preguntado en calculo.

—Fue ayer, al menos segun Gary, Nick y los otros veintitrés que me lo han dicho.
En un columpio, al parecer. Ay, qué connotaciones metaféricas.

—¢Y por qué no me lo ha dicho?

Oigo mi propia sorpresa mientras lo digo.

Jane me coge de la mano y se pone de puntillas para decirme al oido:

—Hola.

La miro e intento reaccionar como Ssi no importara.

—Hola —me repite.

—Hola —le contesto.

—Vuelve a la normalidad con él, ;vale? Habla con él, Will. No sé si te has dado
cuenta, pero todo te va mejor cuando hablas con la gente.
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—¢Quieres pasarte por aqui después de clase?

—Claro que si.

Sonrie, se da media vuelta y se aleja. Da unos cuantos pasos y de repente se gira.
—Habla con Tiny —me dice.

Me quedo un momento delante de la taquilla. Incluso después de que haya sonado el
timbre. Sé por qué no me lo ha dicho. No es porque se sienta raro de que por primera
vez en la historia de la humanidad él esté libre y yo esté pillado. Me ha dicho que el
otro Will Grayson estaba bien porque no le importo.

Tiny puede pasar de ti cuando esta enamorado. Pero si Tiny Cooper te oculta que
acaban de dejarlo, el contador Geiger se dispara. Se ha liberado radiactividad. La
amistad esta muerta.

Ese dia, después de clase, Jane esta en mi casa, sentada al otro lado de un tablero de
Scrabble. Pongo «santificar», que es una palabra buenisima, pero también le deja a
tiro una casilla de puntuacion triple.

—Cuanto te quiero —me dice.

Y debe de acercarse bastante a la verdad, porque si lo hubiera dicho hace una
semana, no habria pensado nada, pero ahora se queda flotando en el aire hasta que
por fin rompe la situacién incomoda diciendo:

—Es raro decirselo a alguien con el que acabas de empezar a salir. Joder, qué
incomodo. —Se queda un instante en silencio y luego sigue diciendo—: Oye, para
que sea aun mas raro, ;estamos saliendo?

La palabra me da unas cuantas vueltas en el estomago.

—:Podemos decir que no es cierto que no salimos?

Sonrie y pone «asustado», treinta y seis puntos. Es absolutamente increible, todo.
Sus omoplatos son increibles. Su apasionado amor irénico por los dramas televisivos
de los afios ochenta es increible. Sus carcajadas con mis chistes son increibles... y
todo eso hace aun mas increible el hecho de que no llene el hueco que ha dejado la
ausencia de Tiny.

Para ser del todo sincero, lo senti el pasado semestre, cuando se marcho para
presidir la AGH y yo me meti en el Grupo de Amigos. Seguramente por eso escribi la
carta al director y la firmé. No porque quisiera que el instituto supiera que la habia
escrito, sino porque queria que lo supiera Tiny.

Al dia siguiente, mi madre me deja en el instituto temprano. Entro y dejo una nota en
la taquilla de Jane, como es ya mi costumbre. Siempre es uno o dos versos que he
encontrado en un poema de la enorme antologia poética que me ensefié mi profe de
literatura de segundo de secundaria. Dije que no seria uno de esos novios que lee
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poesia a su chica, y no lo soy, pero supongo que soy uno de esos capullos cursis que
les dejan versos por la mafiana.

El de hoy: «Te veo mejor en la oscuridad / No necesito la luz». Emily Dickinson.

Y me siento en mi sitio de la clase de calculo veinte minutos antes. Intento
estudiar algo de quimica, pero desisto a los veinte segundos. Saco el teléfono y reviso
el correo. Nada. Me quedo mirando su asiento vacio, el asiento que €l llena hasta un
punto inimaginable para todos nosotros.

Decido escribirle un e-mail con los pulgares en mi diminuto teclado. En realidad
solo estoy matando el tiempo. Utilizo palabras innecesariamente largas para que se
traguen los minutos.

no es que sienta el deseo urgente de que seamos amigos, pero me gustaria que fueramos una cosa o la
otra. y eso a pesar de que racionalmente se que tu marcha de mi vida es una generosa bendicion, que la
mayoria de los dias no eres mas que una carga de ciento cuarenta kilos encadenada a mi, y que esta claro
que nunca te he caido bien. siempre me he quejado de ti y tu inmensidad en general, pero ahora la echo
de menos. tipico de los tios, diras. no saben lo que tienen hasta que lo pierden. y quiza tengas razon, tiny.
siento lo de will grayson. lo de los dos will grayson.

Por fin suena el primer timbre. Guardo el correo como borrador.
Tiny se sienta a mi lado.

—Hola, Grayson —me dice.

—Hola, ¢qué tal? —Ile digo yo.

—Bien, tio —me contesta—. Hoy ensayo general.

—Genial —respondo.

—¢ T qué tal? —me pregunta.

—Fl trabajo de lengua esta matandome —Ie contesto.

—Si. Mis notas estan cayendo en picado —me dice.

—Si —Ile digo.

Entonces suena el segundo timbre y prestamos atencion al sefior Applebaum.

Cuatro horas después, estoy en medio de la fila de los que salen de la clase de fisica
cuando veo a Tiny pasar por delante de la ventana. Se para, gira teatralmente hacia la
puerta y me espera.

—Hemos cortado —me dice con toda naturalidad.

—Eso me han dicho. Gracias por contarmelo... después de habérselo contado a
todo el mundo.

—S1i, bueno —me dice. La gente desfila a nuestro alrededor como si fuéramos un
coagulo de sangre en la arteria del pasillo—. El ensayo acabara tarde... Luego
haremos un repaso... Pero ¢quieres que vayamos a cenar después? ;Al Hot Dog
Palace, por ejemplo?

Lo considero un minuto, pienso en el mensaje sin enviar de mi carpeta de
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borradores, en el otro Will Grayson, en Tiny en el escenario diciéndome la verdad a
mis espaldas, y contesto:

—Creo que no. Estoy harto de ser tu Plan B, Tiny.

Ni se inmuta, claro.

—Bueno, pues supongo que ya nos veremos en la obra.

—No sé si podré ir, pero si, lo intentaré.

Me cuesta descifrar la expresion de Tiny, aunque creo que me fulmina. No sé
exactamente por qué quiero que se sienta como una mierda, pero lo quiero.

Voy a buscar a Jane a su taquilla cuando llega por detras.

—¢Puedo hablar contigo un minuto? —me pregunta.

—Puedes hablar conmigo miles de millones de minutos —Ie contesto sonriendo.

Nos metemos en una clase de espafiol vacia. Coge una silla y se sienta con el
respaldo de la silla a modo de escudo. Lleva una camiseta ajustada debajo del
chaquet6n, que ahora se quita y esta fantastica, tanto que me pregunto en voz alta si
no podemos hablar en casa.

—En tu casa me distraigo. —Arquea las cejas y sonrie, pero sé que esta fingiendo
—. Ayer dijiste que no es cierto que no salimos, y no es para tanto, sé que solo ha
sido una semana, solo una semana, pero la verdad es que no quiero que no sea cierto
que no salimos. Quiero salir contigo o no salir, y quiero pensar que a estas alturas
estas capacitado para tomar al menos una decision provisional al respecto, porque sé
que yo lo estoy.

Baja los ojos un segundo, observo que tiene la raya del pelo torcida y respiro
hondo para hablar, pero entonces me dice:

—Ademas, decidas lo que decidas, no voy a quedarme hecha polvo. No soy asi.
Solo creo que si no dices las cosas como son, a veces las cosas no llegan a ser, ya
sabes, y...

Levanto el dedo, porque necesito oir lo que acaba de decir, pero habla demasiado
deprisa para que pueda seguirla. Dejo la mano levantada, pensando «si no dices las
cosas como son, no llegan a ser».

Apoyo las manos en sus hombros.

—Acabo de darme cuenta de una cosa. Me gustas muchisimo. Eres increible y
quiero salir contigo, por lo que acabas de decir, pero también porque esta camiseta
hace que quiera llevarte a casa ahora mismo y hacer cosas que no pueden decirse
mientras vemos videos de Sailor Moon. Pero... pero... pero tienes toda la razon en lo
de llamar las cosas por su nombre. Creo que si dejas la caja demasiado tiempo
cerrada, matas al gato. Y..., joder, espero que no te lo tomes como algo personal...
pero quiero a mi mejor amigo mas que a nadie en el mundo.

Ahora me mira fijamente, confundida.

—Lo quiero. Quiero a Tiny Cooper, joder.
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—Bueno, vale. ;Estas pidiéndome que sea tu novia o estas diciéndome que eres
gay? —me pregunta.

—Lo primero. Que seas mi novia. Tengo que ir a buscar a Tiny.

Me levanto, le doy un beso en la raya torcida del pelo y echo a correr.

Saco el teléfono mientras cruzo corriendo el campo de futbol y pulso el 1 en
marcacion rapida. No contesta, pero creo que sé adonde cree que voy a ir, asi que
VOy.

En cuanto veo el parque a mi izquierda, reduzco un poco el paso y jadeo. Los
hombros me arden debajo de las correas de la mochila. Todo depende de que Tiny
esté en el banquillo, y es muy poco probable que esté, tres dias antes del estreno, y
mientras camino empiezo a sentirme un imbécil. Tiene el teléfono apagado porque
esta ensayando, y yo he corrido hasta aqui en lugar de ir al auditorio, lo que significa
que ahora voy a tener que volver corriendo al auditorio, y mis pulmones no estan
preparados para un uso tan intensivo.

Reduzco todavia mas el paso cuando llego al parque, en parte porque estoy sin
aliento, y en parte porque, como no veo el banquillo, Tiny esta y no esta. Veo a una
pareja caminando por el césped y sé que ellos pueden ver el banquillo, asi que intento
descubrir en sus o0jos si ven a un gigante sentado en el banquillo del equipo visitante
del campo de béisbol. Pero no veo nada en sus ojos. Solo los observo paseando de la
mano.

Por fin veo el banquillo de madera. Y que me zurzan si no esta sentado en medio.

Me acerco.

—:No tienes ensayo general?

No dice nada hasta que me siento a su lado en el frio banco de madera.

—Necesitan hacer un repaso sin mi. Si no, se amotinaran. Haremos el ensayo
general mas tarde, esta noche.

—¢Y qué te ha traido a este banquillo?

—¢Recuerdas que cuando sali del armario, en lugar de decir «Tiny juega en el
otro bando», solias decir «Tiny juega con los White Sox»?

—Si. ¢Es homéfobo? —le pregunto.

—No —me contesta—. Bueno, seguramente lo es, pero no me importaba. En fin,
quiero pedirte perdon.

—¢:Por qué?

Al parecer, he pronunciado las palabras magicas, porque Tiny respira hondo antes
de empezar a hablar, como si (qué raro) tuviera mucho que decir.

—Por no decirte a la cara lo que le dije a Gary. No voy a pedirte perdon por
decirlo, porque es verdad. Tu y tus pufieteras reglas. Y es verdad que a veces no sabes
decir que no, y tu papel de antirreina del drama tiene algo de reina del drama, y sé
que soy dificil, pero ti también lo eres, y tu rollo de victima ya esta pasado de moda,
y ademas eres muy egocéntrico.

—Le dijo la sartén al cazo. —Intento no enfadarme.
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Tiny tiene un enorme talento para pinchar la burbuja de amor que sentia por él.
Pienso que quiza por eso lo dejan sus novios.

—Si. Es verdad. Es verdad. No digo que yo sea inocente. Lo que digo es que tu
también eres culpable.

La pareja desaparece de mi vista. Y por fin estoy preparado para desterrar el
temblor que al parecer Tiny considera debilidad. Me levanto para que me mire, y
también yo lo miro, y por una vez soy mas alto que él.

—Te quiero —le digo.

Inclina su gorda y encantadora cabeza como un cachorro confundido.

—Fres un mejor amigo horrible —le digo—. jHorrible! Me dejas tirado cada vez
que tienes novio, y luego vuelves arrastrandote cuando te dejan. No me escuchas. Ni
siquiera parece que te caiga bien. Te obsesionas con la obra y pasas totalmente de mi,
menos para insultarme ante nuestro amigo a mis espaldas. Expones tu vida y a las
personas que dices que te importan para que tu obrita consiga que la gente te quiera,
que piense que eres increible, muy liberado, que eres un gay maravilloso, pero ¢sabes
qué? Ser gay no es excusa para ser gilipollas.

»Pero eres el nimero uno en mi marcacion rapida, y quiero que sigas ahi, y lo
siento, yo también soy un mejor amigo horrible, y te quiero.

Incorpora la cabeza.

—Grayson, ¢estas tirandome los tejos? Porque, bueno, no te lo tomes a mal, pero
antes de enrollarme contigo me hago hetero.

—NO. No, no, no. No quiero follar contigo. Solo te quiero. ;Desde cuando la
persona a la que te quieres follar es la inica que cuenta? ;Desde cudndo la persona a
la que te quieres follar es la tinica a la que quieres? jQué gilipollez, Tiny! Joder, ¢a
quién cojones le importa el sexo? Parece que es lo mas importante que hacemos los
humanos, pero venga ya. ¢Como pueden nuestras putas vidas sensibles girar
alrededor de algo que pueden hacer las babosas? Es decir, a quién quieres tirarte y si
quieres tirarte a alguien. Supongo que son temas importantes. Pero no tanto. ¢Sabes
lo que es importante? ;Por quién estarias dispuesto a morir? ;Por quién te levantas a
las seis menos cuarto de la mafiana aunque ni siquiera sepas por qué te necesita? ;A
quién elegirias?

Estoy gritando, gesticulo con los brazos, y no me doy cuenta de que Tiny esta
llorando hasta que me quedo sin preguntas importantes. Y entonces, en voz baja, en
la voz mas baja que he escuchado nunca a Tiny, me dice:

—Si escribieras una obra sobre alguien...

Y su voz se apaga.

Me siento a su lado y le paso el brazo por los hombros.

—¢Estas bien?

Tiny Cooper consigue contorsionarse para apoyar su enorme cabeza en mi
estrecho hombro. Y llora. Al rato dice:

—Una semana muy larga. Un mes muy largo. Una vida muy larga.
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Se recupera rapidamente y se seca los ojos con el cuello del polo que lleva debajo
de un jersey a rayas.

—Cuando sales con alguien, tienes el camino marcado. Te besas, hablas, le dices
te quiero, te sientas en un columpio y cortas. Puedes trazar los puntos en una grafica.
Y en el camino vas revisandolos con él. ;Puedo hacer esto? Si digo esto, ¢me lo diras
también t4?

»Pero con los amigos no pasa lo mismo. Tener una relacion es algo que eliges.
Ser amigo de alguien es algo que eres.

Contemplo el campo un minuto. Tiny se sorbe la nariz.

—Yo te elegiria —le digo—. A la mierda. Te elijo. Quiero que dentro de veinte
aflos vengas a mi casa con tu pareja y tus hijos adoptados, y quiero que nuestros
putos hijos salgan juntos, y quiero beber vino y charlar de Oriente Medio o hacer lo
que nos dé la gana hacer cuando seamos viejos. Llevamos demasiado tiempo siendo
amigos para elegir, pero si pudiéramos elegir, te elegiria a ti.

—Si, vale. Estas poniéndote un poco sentimentaloide, Grayson —me dice—. Me
estoy asustando.

—Entendido.

—No vuelvas a decirme que me quieres.

—Pero te quiero. No me avergiienzo.

—En serio, Grayson, basta. Al final echaré la papa.

Me rio.

—:Puedo ayudar con la obra?

Tiny se mete la mano en el bolsillo, saca una hoja de libreta cuidadosamente
doblada y me la tiende.

—Pensaba que nunca me lo preguntarias —me dice sonriendo.

Will (y en menor medida Jane):

Gracias por vuestro interés en ayudarme a preparar Abrdzame fuerte. Os agradeceria mucho que
estuvierais los dos en el backstage la noche del estreno para echar una mano en el cambio de vestuario y
tranquilizar en general a los actores (vale, digdmoslo: a mi). Ademas, veréis perfectamente la obra.

El vestuario de Phil Wrayson estd muy bien, pero seria todavia mejor si Gary pudiera ponerse algo de
Will Grayson.

Ademas, pensaba que tendria tiempo de preparar una lista de musica para antes de la obra, en la que
las canciones pares fueran punk rock, y las impares, temas de musicales. La verdad es que no tendré
tiempo de hacerla. Seria fantastico que la hicierais vosotros.

Hacéis una pareja preciosa, fue un enorme placer juntaros y no guardo el menor resentimiento a
ninguno de los dos por no haberme dado las gracias por hacer posible vuestro amor.

Siempre...

Vuestro sincero alcahuete y servidor...

Trabajando solo y de nuevo soltero en un océano de dolor para llevar algo de luz a vuestras vidas...

TiNy COOPER

Me rio leyéndolo, y Tiny se rie también y asiente, apreciando su propia genialidad.
—Siento lo del otro Will Grayson —Ile digo.
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Su sonrisa se derrumba. Parece dirigir su respuesta mas a mi tocayo que a mi.

—Nunca ha habido nadie como él.

Mientras lo dice, no le creo, pero luego exhala a través de los labios fruncidos,
mira a la lejania con ojos tristes y le creo.

—Creo que deberia empezar con esto, jno? Gracias por invitarme al backstage.

Se levanta y empieza a asentir como hace a veces, una forma de asentir que me
dice que esta convenciéndose a si mismo de algo.

—Si, deberia volver a sacar de quicio a los actores y al equipo con mi tiranica
direccion.

—Pues nos vemos mafiana —le digo.

—Y todos los dias —me contesta dandome una palmada demasiado fuerte entre
los omoplatos.
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capitulo dieciocho

empiezo a contener la respiracion. no como cuando pasas por un cementerio o algo
asi. no. intento ver cuanto tiempo aguanto sin desmayarme O morirme. es un
pasatiempo muy practico. puedes hacerlo casi en cualquier sitio. en clase. en la
comida. en el vater. en la incomodidad de tu habitacion.

la putada es que siempre llega el momento en que vuelvo a respirar. solo puedo
aguantar hasta ahi.

he dejado de intentar saber algo de tiny. le he hecho dafio y me odia... asi de
simple. y ahora que no me manda mensajes me doy cuenta de que nadie mas me
manda mensajes. ni chatea conmigo. ni le importo.

ahora que no se interesa por mi me doy cuenta de que nadie mas se interesa por
mi.

vale, esta gideon. no es mucho de mensajes ni de chats, pero, cuando estamos en
el instituto, siempre me pregunta como me va. y siempre dejo de no respirar para
contestarle. a veces incluso le digo la verdad.

yo: ¢de verdad que va a ser asi el resto de mi vida? no creo que me haya
apuntado para esto.

sé que suena a idiotez adolescente (jagujas!, jen el corazon!, jy en los ojos!) pero
el modelo parece inevitable. nunca va a darseme mejor ser buena persona. siempre
voy a ser la sangre y la mierda de las cosas.

gideon: respira.
y me pregunto como lo sabe.

las Uinicas veces que finjo estar entero es cuando maura esta cerca. no quiero que me
vea rompiéndome en pedazos. puestos en lo peor: pisotea los pedazos. todavia peor:
intenta recomponerlos. me doy cuenta de que ahora estoy donde ella estaba conmigo.
al otro lado del silencio. pensaba que ese silencio seria tranquilo. pero la verdad es
que duele.

en casa, mi madre no me quita ojo. y hace que me sienta peor, porque ahora la he
metido en esto a ella también.

www.lectulandia.com - Pagina 177



aquella noche, la noche en que la cagué con tiny, escondio el cuenco de cristal
que le habia regalado. lo retir6 mientras yo dormia. y lo mas tonto es que, al ver que
no estaba, lo primero que pensé fue que mi madre temia que yo lo rompiera. luego
entendi que solo intentaba evitar que lo viera, que me enfadara.

en el instituto, le pregunto a gideon:

yo: ¢por qué se dice enfadado? ;no deberia ser desfadado?

gideon: lo primero que haré mafiana por la mafiana sera poner una demanda a
los diccionarios. destrozaremos a los gilipollas de la editorial merriam, y de
paso a los de la webster.

yo: qué tonto eres.

gideon: solo si me pillas en un buen dia.

no le digo a gideon que me siento culpable por estar con €él. porque ¢y si la
amenaza que sentia tiny resulta ser verdad? ;y si estaba engafiandolo sin saberlo?

yo: ;puedes engafiar a alguien sin saberlo?

no se lo pregunto a gideon. se lo pregunto a mi madre.
ha sido muy cuidadosa conmigo. ha pasado de puntillas por mis cambios de
humor, como si todo estuviera bien. pero ahora se queda helada.

mi madre: ;por qué me lo preguntas? ;engafiaste a tiny?

y pienso: oh, mierda, no deberia haberlo preguntado.

yo: no. no lo engafié. ;por qué te has puesto asi?
mi madre: por nada.
yO0: no, ;por qué? ;te engano papa?

niega con la cabeza.

yo: ¢lo engafaste tu?

suspira.
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mi madre: no. no es eso. es que... no quiero que engafes. no a las personas. a
veces esta bien engafiar a las cosas... pero nunca engafies a las personas.
porque en cuanto empiezas, es muy dificil parar. descubres lo facil que es
enganar.

yo: /mama?

mi madre: nada mas. ;por qué lo preguntas?

yo: por nada. solo me lo preguntaba.

me he preguntado muchas cosas tltimamente. a veces, cuando estoy intentando
superar la marca de un minuto sin respirar, ademas de imaginar que estoy muerto,
imagino qué esta haciendo tiny. a veces visualizo también al otro will grayson. casi
siempre estan en el escenario. pero nunca entiendo lo que cantan.

y lo raro es que vuelvo a pensar en isaac. y en maura. y en que es extrafio que lo
que me hiciera tan feliz fuera una mentira.

como tiny no responde a ninguno de mis mensajes, la noche antes del musical decido
escribir al nick del otro will grayson. y ahi esta. no creo que lo entienda del todo. si,
nos llamamos igual, pero eso no quiere decir que seamos almas gemelas. no va a
retorcerse de dolor si me prendo fuego o algo asi. pero aquella noche en chicago me
dio la impresion de que un poco me entendia. y si, también quiero saber si tiny esta
bien.

callateporfavor: hola

callateporfavor: soy will grayson.

callateporfavor: el otro.

WGrayson7: ah. hola.

callateporfavor: te parece bien? que hable contigo.

WGrayson7: si. que haces despierto a la 1.33.48?

callateporfavor: esperando a ver si la 1.33.49 es mejor. y tu?

WGrayson7: si no me equivoco, acabo de ver por webcam un numero de un
musical en el que salia el fantasma de oscar wilde, en directo desde el
camerino

WGrayson7: del director-autor-protagonista-etc.-etc.

callateporfavor: y que tal?

callateporfavor: no.

callateporfavor: quiero decir que como esta tiny?

WGrayson7: la verdad?

callateporfavor: si.

WGrayson7: creo que nunca lo he visto tan nervioso. y no porque sea el
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director-autor-protagonista-etc.-etc., sino porque significa mucho para el,
sabes? de verdad cree que puede cambiar el mundo.

callateporfavor: me lo imagino.

WGrayson7: perdona, es tarde. y ni siquiera estoy seguro de que deba hablar
de tiny contigo.

callateporfavor: acabo de revisar los estatutos de la sociedad internacional de
will graysons, y no dicen nada al respecto. estamos en un territorio
ampliamente inexplorado.

WGrayson7: exacto. aqui hay dragones.

callateporfavor: will?

WGrayson7: dime, will.

callateporfavor: sabe que lo siento?

WGrayson7: no se. por mi experiencia reciente, diria que el sufrimiento suele
esconder dolor.

callateporfavor: no podia ser la persona que el queria.

WGrayson7: la persona?

callateporfavor: la que de verdad quiere.

callateporfavor: ojala no fuera todo ensayo y error.

callateporfavor: porque eso es lo que es, no?

callateporfavor: ensayo y error.

callateporavor: supongo que por algo no lo llaman «ensayo y acierto».

callateporfavor: es ensayo-error

callateporfavor: ensayo-error

callateporfavor: ensayo-error

callateporfavor: perdona, sigues ahi?

WGrayson?7: si.

WGrayson7: si me hubieras pillado hace dos semanas, habria estado
totalmente de acuerdo contigo.

WGrayson7: ahora no estoy tan seguro.

callateporfavor: por que?

WGrayson7: bueno, estoy de acuerdo en que «ensayo y error» es una manera
bastante pesimista de llamarlo. y quiza casi siempre sea asi.

WGrayson7: pero creo que lo importante es que no se trata solo de ensayo-
error.

WGrayson7: casi siempre es ensayo-error-ensayo

WGrayson7: ensayo-error-ensayo

WGrayson7: ensayo-error-ensayo

WGrayson7: y asi lo encuentras.

callateporfavor: 1o?

WGrayson7: ya sabes. «lo».

callateporfavor: si, «lo».
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callateporfavor: lo intentas-error- «lo» intentas

WGrayson7: bueno... no me he vuelto tan optimista.

WGrayson7: mas bien ensayo-error-ensayo-error-ensayo-error-ensayo-error-
ensayo-error-ensayo... COmMo minimo quince veces mas... y luego lo
intentas-error- «lo» intentas

callateporfavor: lo echo de menos. pero no como el querria que lo echara de
menos.

WGrayson7: vendras mafiana?

callateporfavor: no creo que sea buena idea. tu que crees?

WGrayson7: tu decides. podria ser otro error. o podria ser «lo» que intentas.
pero te pido que por favor me llames si vienes para que pueda avisarlo.

me parece justo. me da su teléfono y yo le doy el mio. lo escribo en el movil antes
de que se me olvide. cuando me pide el nombre para ese numero, tecleo «will
grayson».

callateporfavor: cual es el secreto de tu sabiduria, will grayson?
WGrayson7: creo que me junto con las personas adecuadas, will grayson.
callateporfavor: bueno, gracias por tu ayuda.

WGrayson7: me gusta estar disponible para todos los ex de mi mejor amigo.
callateporfavor: salir con tiny cooper es tarea de todos.

WGrayson7: exacto.

callateporfavor: buenas noches, will grayson.

WGrayson7: buenas noches, will grayson.

me gustaria decir que me tranquilizo. me gustaria decir que enseguida me quedo
dormido. pero mi cabeza se pasa la noche entera dando vueltas a:

ensayo-error-?

ensayo-error-?

ensayo-error-?

por la mafana estoy destrozado. me despierto y pienso: «hoy es el dia». y luego
pienso: «no tiene nada que ver conmigo». ni siquiera le he ayudado. es solo que ahora
no voy a ver la obra. sé que es lo justo, pero no me lo parece. me parece que me he
jodido a mi mismo.

en el desayuno mi madre se da cuenta de que me odio como nunca antes.
seguramente lo nota por como hundo los cereales de cacao hasta que la leche se
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desborda.

mi madre: will, ;qué pasa?

yo: ¢qué no pasa?

mi madre: will...

yo: todo va bien.

mi madre: no, no es asi.

yo: ¢como lo sabes? ¢no es decision mia?

se sienta frente a mi y apoya su mano en la mia, aunque ahora tiene la mufieca
manchada de cacao.

mi madre: ;sabes cuanto solia gritar?

no entiendo de lo que habla.

yo: tu no gritas. tu te quedas callada.

mi madre (moviendo la cabeza): incluso cuando eras pequefio, pero sobre
todo cuando tu padre y yo pasabamos por lo que pasamos..., a veces tenia
que salir, meterme en el coche, girar la esquina y gritar. gritaba y gritaba y
gritaba. unas veces era solo ruido. otras decia palabrotas... todas las
palabrotas que puedas imaginarte.

yo: puedo imaginarme muchas. ;alguna vez gritaste «comemierda»?

mi madre: no, pero...

yo: «jpedazo de buitre!».

mi madre: will...

yo: deberias probar «pedazo de buitre». te quedas tan ancho.

mi madre: lo que quiero decir es que hay veces en que tienes que soltarlo
todo. toda la rabia, todo el dolor.

yo: ¢has pensado en hablarlo con alguien? bueno, tengo unas pastillas que
podrian interesarte, pero se supone que tienen que recetartelas. no pasa
nada..., solo te quitan una hora de tu tiempo para diagnosticarte.

mi madre: will.

yo: perdona. es que lo que siento en realidad no es rabia ni dolor. es solo rabia
conmigo mismo.

mi madre: sigue siendo rabia.

yo: pero ¢no crees que no deberia contar? en fin, no igual que cuando sientes
rabia contra otra persona.
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mi madre: ;por qué esta mafiana?
yo: ¢qué quieres decir?
mi madre: ¢por qué estas tan enfadado contigo mismo esta mafiana?

no habia previsto proclamar que estoy enfadado. por asi decirlo, mi madre me
acorrala. y nadie puede respetarlo mas que yo. asi que le digo que hoy es el dia del
musical de tiny.

mi madre: deberias ir.

ahora me toca a mi negar con la cabeza.

yo: imposible.

mi madre: posible. y will...

yo: dime.

mi madre: también deberias hablar con maura.

me trago los cereales de cacao antes de que encuentre la manera de convencerme.
cuando llego al instituto, paso por delante de maura e intento distraerme todo el dia.
intento prestar atencion en las clases, pero son tan aburridas que es como si los
profesores pretendieran que volviera a pensar en mis cosas. temo lo que me dira
gideon si se lo cuento, de modo que intento fingir que es un dia como cualquier otro y
que no estoy haciendo recuento de todo lo que he hecho mal en las ultimas semanas.
¢de verdad di una oportunidad a tiny? ;di una oportunidad a maura? ¢no deberia
haber dejado que tiny me tranquilizara? ;no deberia haber dejado que maura me
explicara por qué hizo lo que hizo?

al final del dia no puedo seguir dandole vueltas solo, y gideon es la persona a la
que quiero recurrir. una parte de mi espera que me diga que no tengo que
avergonzarme de nada, que no he hecho nada mal. lo encuentro en su taquilla.

yo: no te lo vas a creer. mi madre me ha dicho que deberia ir a la obra de tiny
y hablar con maura.

gideon: deberias.

yo: ¢tu hermana utilizé anoche tu boca como pipa de crack? ¢estas loco?

gideon: no tengo hermanas.

yo: da igual. ya me entiendes.

gideon: voy contigo.
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yo: iqué?
gideon: le pediré el coche a mi madre. ;sabes donde esta el instituto de tiny?
yo: estas de broma.

y entonces sucede. es casi increible. gideon se parece un poco (solo un poco) mas
a mi.

gideon: ¢no podriamos decir «vete a la mierda» en lugar de «estas de broma»?
¢de acuerdo? no digo que tiny y tu deberiais seguir juntos para siempre y
tener nifios enormes y deprimidos que pasen por etapas de delgadez
maniaca, pero si creo que la manera en que lo dejasteis no ayuda mucho, y
me apostaria veinte ddlares, si los tuviera, a que €l esta pasando por la
misma mierda que td. o ha encontrado un nuevo novio. quiza también se
llama will grayson. sea como sea, vas a seguir asi, haciéndote polvo, a
menos que alguien te arrastre hasta €l, y en este caso concreto, y en
cualquier otro caso en que me necesites, yo soy ese alguien. soy el
caballero del coche radiante. soy tu puto corcel.

yo: gideon, no tenia ni idea...

gideon: callate de una puta vez.

yo: jrepitelo!

gideon (riéndose): jcallate de una puta vez!

yO: pero por qué?

gideon: ;por qué tienes que callarte de una puta vez?

y0: NO... {por qué eres mi puto corcel?

gideon: porque eres mi amigo, imbécil. porque por debajo de toda esa
negatividad, eres un tio muy muy majo. y porque desde que me lo
comentaste me muero por ver ese musical.

yo: vale, vale, vale.

gideon: ;y la segunda parte?

yo: iqué segunda parte?

gideon: hablar con maura.

yo: estas de broma.

gideon: para nada. tienes quince minutos mientras voy a buscar el coche.

yo0: no quiero.

gideon me mira mal.

gideon: cuantos afios tienes? ;tres?
yo: pero ¢por qué iba a hacerlo?

www.lectulandia.com - Pagina 184



gideon: apuesto a que puedes responderte ti mismo.

le digo que se esta pasando. me dice adids con la mano y me dice que tengo que
hacerlo y que tocara el claxon cuando llegue a recogerme.

lo malo es que sé que tiene razon. hasta ahora he pensado que la terapia de
silencio funcionaba. porque no la echo de menos. pero me doy cuenta de que lo
importante no es echarla de menos o no. lo importante es que cargo con lo que paso
tanto como ella. y necesito quitarmelo de encima. porque los dos echabamos toxinas
en nuestra toxica amistad. y aunque yo no me inventé la trampa de un novio
imaginario, sin duda aporté bastantes errores a nuestros problemas. es imposible que
lleguemos a un estadio ideal. pero supongo que me doy cuenta de que al menos
tenemos que saber llevarlo.

salgo y maura esta al final del dia en el mismo sitio que al principio. apoyada en
una pared, con su libreta. observa pasar a los chicos y mira con desdén a todos y cada
uno de ellos, yo incluido.

siento que deberia haberme preparado un discurso. pero eso me exigiria saber qué
voy a decir. la verdad es que no tengo ni idea. lo mejor que se me ocurre es:

yo: hola.

a lo que ella responde:

maura; hola.

me mira sin expresion. yo me miro los zapatos.

maura: ;a qué debo el placer?

asi nos hablabamos. siempre. y no tengo energia para seguir. no quiero hablar asi
con mis amigos. no siempre.

yO: maura, para.

maura: jque pare? estas de broma, ;no? hace un mes que no me hablas, y
cuando te decides, ;es para decirme que pare?

yo: no he venido para eso...

maura: ¢y para qué has venido?
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yo: no lo sé, ¢vale?

maura: ;qué quieres decir? claro que lo sabes.

yo: mira. solo quiero que sepas que, aunque sigo pensando que lo que hiciste
fue una auténtica mierda, sé que yo también me comportaba como una
mierda contigo. no de forma tan elaboradamente mierdosa como tu
conmigo, pero aun asi bastante mierdosa. deberia haber sido sincero
contigo y decirte que no queria hablar contigo, ni salir contigo, ni ser tu
mejor amigo, ni nada. lo intenté... te juro que lo intenté. pero no querias
escuchar lo que te decia, y me sirvio de excusa para dejarlo correr.

maura: no pensaste en mi cuando yo era isaac. cuando chateabamos cada
noche.

yo: jpero era mentira! jtotalmente mentira!

ahora maura me mira fijamente a los ojos.

maura: vamos, will... sabes que nada es totalmente mentira. siempre hay algo
de verdad.

no sé como reaccionar. me limito a decir lo primero que se me pasa por la cabeza.

yo: no eras tu la que me gustaba. era isaac. me gustaba isaac.

ahora la inexpresividad ha desaparecido. en su lugar hay tristeza.

maura: ... y a isaac le gustabas tu.

me gustaria decirle: solo quiero ser yo mismo. y quiero estar con alguien que solo
sea él mismo. nada mas. quiero ver mas alld de toda actuacién, de toda falsedad, y
llegar directamente a la verdad. y quiza esto es lo mas verdadero que maura y yo
tendremos nunca... el reconocimiento de la mentira y de los sentimientos que
cayeron tras ella.

yo: lo siento, maura.
maura: yo también lo siento.

por eso llamamos a las personas equis, supongo... porque los caminos que se
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cruzan por en medio acaban separandose al final. es demasiado facil ver una X como
un tachon. no lo es, porque no es posible tachar algo asi. la X es un diagrama de dos

caminos.
oigo un claxon, me giro y veo a gideon deteniendo el coche de su madre.

yo: tengo que irme.
maura: pues vete.

me marcho, subo al coche con gideon y le cuento lo que acaba de pasar. me dice
que esta orgulloso de mi, pero no sé de qué me sirve. le pregunto:

yo: ipor qué?

y me contesta:

gideon: por decir que lo sentias. no tenia tan claro que pudieras hacerlo.

le digo que yo tampoco lo tenia claro. pero asi me sentia. y he querido ser sincero.
de repente (es lo siguiente que s€) nos encontramos en camino. no estoy seguro de
si lograremos llegar a tiempo a la obra de tiny. no estoy seguro de si deberia ir. ni
siquiera estoy seguro de si quiero ver a tiny. en verdad solo quiero ver como ha

quedado la obra.
gideon silba lo que suena en la radio. esa mierda suele molestarme, pero esta vez

no.

yo: ojala pudiera mostrarle la verdad.
gideon: ;a tiny?
yo: si. no tienes que salir con alguien para pensar que es genial, ;verdad?

seguimos avanzando. gideon empieza a silbar otra vez. me imagino a tiny
corriendo por el escenario. entonces gideon deja de silbar. sonrie y da un golpe al
volante.

gideon: jpor jupiter, creo que lo tengo!
yo: ¢de verdad has dicho lo que acabo de oir?
gideon: admitelo. te encanta.

www.lectulandia.com - Pagina 187



yO: es raro, pero si.
gideon: creo que tengo una idea.

me la cuenta. y me cuesta creer que tenga a mi lado a un individuo tan loco,
retorcido y brillante.

pero lo que todavia me cuesta mas creer es que yo esté a punto de hacer lo que me
propone.
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capitulo diecinueve

Jane y yo pasamos las horas previas a la noche del estreno elaborando la lista perfecta
de canciones para antes de la obra, que incluye (como se nos ha pedido) canciones
impares de punk pop y canciones pares de musicales. «Annus Miribalis» hace acto de
presencia, e incluimos también la cancion mas punk de los decididamente no-punks
Neutral Milk Hotel. En cuanto a las canciones de musicales, elegimos nueve
versiones muy diferentes de «Over the Rainbow», incluida una reggae.

Cuando hemos acabado de decidir y descargar los temas, Jane se va a su casa a
cambiarse. Estoy impaciente por llegar al auditorio, pero creo que Tiny no se merece
que me presente con vaqueros y una camiseta de Willy the Wildkit al evento mas
importante de su vida. Asi que me pongo una americana de mi padre encima de la
camiseta, me arreglo el pelo y creo que estoy listo.

Espero en casa hasta que mi madre aparca, le quito las llaves antes de que haya
abierto del todo la puerta y me dirijo al instituto.

Entro en el auditorio casi vacio (todavia falta mas de una hora para que se abra el
telon) y me encuentro con Gary, que lleva el pelo mas claro, mas corto y alborotado,
como yo. También lleva ropa mia, que le pasé ayer: unos pantalones caqui, una
camisa a cuadros de manga corta que me encanta y mis Converse negras. El efecto
general seria surrealista si no fuera porque la ropa esta ridiculamente arrugada.

—¢Qué pasa, que Tiny no ha encontrado una plancha? —le pregunto.

—Grayson —me dice Gary—, mirate los pantalones, tio.

Los miro. Ay. No sabia que los vaqueros pueden arrugarse. Me pasa un brazo por
los hombros y me dice:

—Siempre habia pensado que era parte de tu look.

—Ahora lo es —le contesto—. ;Como va? ;Estas nervioso?

—Un poco, aunque no tanto como Tiny. Por cierto, ¢podrias ir a..., bueno,
echarle una mano? Esto —dice sefialando su ropa— era para el ensayo general.
Tengo que ponerme el traje de los White Sox.

—Eso esta hecho —le digo—. ;Ddnde esta?

—En el bafio del backstage —me responde Gary.

Le doy el CD para antes de la obra, corro por el pasillo y me meto por debajo del
grueso teldn rojo. Me encuentro con un grupo de técnicos y actores en diversas fases
de vestuario, y por una vez estan callados, maquillandose unos a otros. Todos los
actores llevan el traje de los White Sox, con botas de béisbol y calcetines largos por
encima de los pantalones ajustados. Saludo a Ethan, el unico al que realmente
conozco, y estoy a punto de buscar el bafio cuando veo el escenario. Es un banquillo

www.lectulandia.com - Pagina 189



de un campo de béisbol que parece real, lo que me sorprende.

—Este es el decorado para toda la obra? —le pregunto a Ethan.

—No, joder —me contesta—. Hay uno para cada acto.

Oigo a lo lejos un rugido atronador seguido de una horrible serie de chapoteos, y
lo primero que pienso es: «Tiny Cooper ha incluido un elefante en la obra y el
elefante acaba de vomitar», pero no tardo en darme cuenta de que el elefante es Tiny.

Aunque no me parece la mejor idea, sigo el sonido hasta un bafio y enseguida
vuelve a suceder. Veo sus pies asomando por debajo de la puerta del urinario.

—Tiny —le digo.

—BLLLAAARRRGGGH —me contesta.

Y aspira una desesperada y ruidosa bocanada de aire antes de seguir vomitando.
Huele que apesta, pero doy un paso adelante y empujo la puerta para abrirla un poco.
Tiny, con el traje de los Sox mas grande del mundo, esta abrazado a la taza del vater.

—¢Nervioso o enfermo? —Ile pregunto.

—BLLLLLLAAAAAAOOO.

No puede uno evitar que le sorprenda el enorme volumen de lo que sale de la
boca abierta de Tiny. Veo algo de lechuga, y ojala no lo hubiera visto, porque
empiezo a preguntarme: jtacos?, ;sandwich de pavo? Empiezo a sentir que podria
unirme a él.

—Bien, colega, sacalo todo y te sentiras mejor.

Nick irrumpe en el bafio quejandose:

—Qué peste, qué peste. —Y aflade—: jNo te jodas el pelo, Cooper! No metas la
cabeza en el vater. jHemos tardado horas en peinarte!

Tiny escupe, tose un poco y grazna:

—Mi garganta. En carne viva.

Nos damos cuenta a la vez: la voz principal de la obra esta destrozada.

Lo cojo por una axila, Nick lo coge por la otra, lo levantamos y lo sacamos. Tiro
de la cadena procurando no mirar el indescriptible horror del vater.

—¢Qué has comido?

—Un burrito de pollo y otro de carne del Burrito Palace —me contesta. Su voz
suena muy rara y lo sabe, asi que intenta cantar—. Qué es una segunda base para...
mierda, mierda, mierda, mierda, mierda. Me he destrozado la voz. Mierda.

Con Nick todavia debajo de un brazo de Tiny, y yo debajo del otro, volvemos con
el equipo.

—iGente, traedme ahora mismo un té caliente con mucha miel y un Pepto-
Bismol! —grito.

Jane, que lleva una camiseta blanca de hombre con cuello de pico y las palabras
«Estoy con Phil Wrayson» escritas con rotulador indeleble, echa a correr.

—Voy yo —dice—. Tiny, ¢necesitas algo mas?

Tiny levanta una mano para que nos callemos.

—:Qué es eso? —grufie.
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—¢Qué es qué? —le pregunto.

—Ese ruido. A lo lejos. Es... es... Mierda, Grayson, ¢has metido «Over the
Rainbow» en el CD?

—Pues si —le contesto—. Muchas veces.

—iTINY COOPER ODIA «OVER THE RAINBOW»! —Se le quiebra la voz al
gritar—. Mierda, me he quedado sin voz. Mierda.

—No hables —le digo—. Vamos a solucionarlo, tio. Pero no vuelvas a potar.

—No me quedan burritos que potar —me contesta.

—NO HABLES —insisto.

Asiente. Y durante unos minutos, mientras todos corren de un lado al otro
admirando sus caras pintarrajeadas y susurrandose que van a estar geniales, me quedo
solo con un silencioso Tiny Cooper.

—No imaginaba que pudieras ponerte nervioso. ;Te pones nervioso antes de los
partidos?

Niega con la cabeza.

—Bien, limitate a asentir si tengo razon. Tienes miedo de que la obra no sea tan
buena como pensabas.

Asiente.

—Estas preocupado por tu voz.

Asiente.

—¢;Qué mas? ;Eso es todo?

Niega con la cabeza.

—Hum, te preocupa que no haga cambiar de idea a los homofobos.

No.

—Te preocupa potar en el escenario.

No.

—No sé, Tiny, pero, te preocupe lo que te preocupe, eres mas fuerte que tus
preocupaciones. Vas a petarlo. La ovacion durara horas. Mas que la obra.

—Will —susurra.

—No desperdicies la voz, tio.

—Will —repite.

—Dime.

—No. Will.

—AQuieres decir el otro Will —le digo.

Alza las cejas y me sonrie.

—Voy a ver —le digo.

Veinte minutos para que se abra el teldn, y el auditorio esta casi lleno. Me detengo
al borde del escenario y echo un vistazo sintiéndome un poco famoso. Luego bajo
corriendo los escalones y recorro despacio el pasillo de la derecha. Yo también quiero
que esté aqui. Quiero que personas como Will y Tiny puedan ser amigas, no solo
ensayos que han conducido a errores.
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Aunque ahora me da la impresion de que conozco a Will, apenas recuerdo como
es. Voy descartando las caras de cada fila. Mil personas tecleando en el movil,
riéndose y revolviéndose en sus asientos. Mil personas leyendo el programa, en el
que, luego me enteraré, a Jane y a mi se nos hace un agradecimiento especial por «ser
geniales». Mil personas esperando para ver a Gary fingiendo ser yo durante un par de
horas, sin tener ni idea de lo que estan a punto de ver. Y tampoco yo lo sé, claro... Sé
que la obra ha cambiado desde que la lei, hace unos meses, pero no sé como.

Tanta gente, e intento ver a cada uno de ellos. Veo al sefior Fortson, el tutor de la
AGH, sentado con su pareja. Veo a dos subdirectores del instituto. Y luego, cuando
estoy ya en medio del pasillo recorriendo las caras en busca de Will Grayson, veo dos
rostros conocidos que me miran fijamente. Mis padres.

—¢Qué estais haciendo aqui?

Mi padre se encoge de hombros.

—Te sorprendera saber que no ha sido idea mia.

Mi madre le da un codazo.

—Tiny me escribi0 un mensaje muy amable en el Facebook invitandonos
personalmente, y pensé que era bonito.

—¢Eres amiga de Tiny en el Facebook?

—Si. Me lleg6 una amistad solicitada —me contesta mi madre, que no se entera
de como se dicen las cosas del Facebook.

—Bueno, gracias por venir. Yo estaré en el backstage, pero, bueno... Nos vemos
luego.

—Saluda a Jane de nuestra parte —me dice mi madre muy sonriente y con tono
conspiratorio.

—Lo haré.

Termino de subir el pasillo y bajo por el de la izquierda. Will Grayson no esta.
Cuando llego al backstage, veo a Jane con una botella extragrande de Pepto-Bismol
en la mano.

La gira boca abajo y dice:

—Se la ha bebido toda.

Tiny salta desde detras del escenario y canta.

—iY ahora estoy BiiiEEEN!

De momento su voz suena perfecta.

—Rock ‘n’ roll —le digo.

Se acerca a mi y me mira interrogante.

—Hay unas mil doscientas personas de publico, Tiny —le digo.

—No lo has visto —me contesta negando suavemente con la cabeza—. Bien. Si.
Bien. Esta bien. Gracias por obligarme a callarme.

—Y por tirar de la cadena con tus cincuenta mil litros de vomito.

—Claro, también. —Respira hondo, infla las mejillas y su cara se convierte en un
circulo casi perfecto—. Creo que ha llegado la hora.
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Tiny retine a los actores y al equipo a su alrededor. Se arrodilla en el centro de un
gran grupo de personas que se tocan entre si porque una de las leyes de la naturaleza
es que a la gente del teatro le encanta tocarse. L.os actores estan en el primer circulo
que rodea a Tiny, todos (chicos y chicas) vestidos con el traje de los White Sox.
Luego el coro, de momento vestidos todos de negro. Jane y yo nos acercamos
también.

—Solo quiero daros las gracias, deciros que sois increibles y que todo esto trata
del amor. Y que siento haber gritado hace un rato. En realidad gritaba porque me
mareaba estar rodeado de tanta gente increible. —Sus palabras provocan algunas
risas nerviosas—. Sé que estais asustados, pero creedme: sois fantasticos. Y, en fin,
no trata de vosotros. Hagamos realidad algunos suefios.

Todos gritamos y levantamos una mano hacia el techo. Se apaga la luz al otro
lado del tel6n. Tres jugadores colocan el escenario en su sitio. Yo me retiro a un lado
y me quedo en la oscuridad con Jane, que entrelaza sus dedos con los mios. El
corazon me late con fuerza, imagino como seria estar ahora en el lugar de Tiny y rezo
para que el cuarto de litro de Pepto-Bismol le cubra las cuerdas vocales, para que no
se le olvide un verso, no se caiga, no se desmaye y no vomite. Bastante mal se pasa
entre bastidores, asi que entiendo el valor que hay que tener para salir al escenario y
decir la verdad. Peor aun: cantar la verdad.

Una voz incorporea dice: «Rogamos apaguen sus maoviles para evitar interrumpir
el fantastico espectaculo». Me meto la mano libre en el bolsillo y pongo el mio en
modo vibracion.

—~Creo que voy a potar —le digo a Jane.

—Chisss —me contesta.

—Oye, ¢siempre llevo la ropa superarrugada? —Ile susurro.

—Si. Chiss —me contesta también en susurros y me aprieta la mano.

Se abre el telon. El publico aplaude educadamente.

Todos los actores estan sentados en el banquillo excepto Tiny, que camina
nervioso de un lado al otro por delante de los jugadores.

—Vamos, Billy. Paciencia, Billy. Espera tu turno.

Me doy cuenta de que Tiny no hace el papel de Tiny. Hace de entrenador.

El que hace de Tiny es un alumno gordito de primero. No deja de mover las
piernas. No sé si estd actuando o esta nervioso. Dice con tono exageradamente
afeminado:

—Eh, batea, batea, batea.

Parece que esté intentando ligarse al bateador.

—Idiota —dice alguien del baquillo—. Nuestro compafiero esta bateando.

—Tiny es de goma —dice Gary—. Tu eres de pegamento. Lo que digas le rebota
y se pega a ti.

Sus hombros caidos y su mirada sumisa me permiten confirmar que Gary soy yo.

—Tiny es gay —afiade otro.
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El entrenador se gira hacia el banquillo y grita.

—iEh! jEh! No se insulta a los compafieros.

—No es un insulto —dice Gary. Aunque ya no es Gary. El que habla no es Gary.
Soy yo—. Es un hecho. Algunas personas son gays. Algunas personas tienen los ojos
azules.

—Callate, Wrayson —Ile espeta el entrenador.

El chico que hace de Tiny mira agradecido al chico que hace de mi, y entonces
uno de los matones susurra:

—Sois los dos igual de gays.

—No somos gays —le digo—. Somos seis.

Sucedié. Lo habia olvidado, pero, al revivir el momento, lo recuerdo.

Y el chico dice:

—Quieres ir a la segunda base... CON TINY.

Mi yo en escena se limita a poner los ojos en blanco. Entonces el gordito que hace
el papel de Tiny se levanta, da un paso adelante, frente al entrenador, y canta «;Qué
es una segunda base para un gay?». Tiny da un paso adelante, se une a é€l
armonicamente y ambos cantan la mejor cancién de musical que he oido nunca. El
coro canta:

¢ Qué es una segunda base para un gay?
¢Es ligar en Tokio?

No le veo la gracia,

pero quiza es lo mds obvio.

Detras de los dos Tinys, que cantan codo con codo, los chicos del coro (Ethan
incluido) empiezan una divertida y elaborada coreografia pasada de moda, de pasos
altos, utilizando los bates como bastones y las gorras como sombreros de copa. En
plena cancion, la mitad de los chicos inclina los bates hacia la cabeza de la otra
mitad, y aunque desde mi posicion lateral veo que en realidad no les dan, cuando los
otros chicos caen teatralmente hacia atras y la musica se interrumpe, jadeo con el
publico. Al momento saltan todos a la vez y se reanuda la cancion. Cuando acaba,
Tiny y el chico salen bailando del escenario, hacia los estruendosos gritos de la
multitud, y cuando se apagan las luces, Tiny casi aterriza en mis brazos, bafiado en
sudor.

—No ha estado mal —me dice.

Asiento, sorprendido. Jane le ayuda a quitarse los zapatos y le dice:

—Tiny, eres un genio.

Tiny se quita el traje de béisbol, que deja al descubierto un polo violeta muy de su
estilo y unos pantalones cortos.

—Lo sé, ¢vale? —dice—. Bueno, tengo que salir con los chicos.

Y corre al escenario. Jane me coge de la mano y me da un beso en el cuello.
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La escena es tranquila. Tiny dice a sus padres que «seguramente es gay». Su
padre se queda callado y su madre canta sobre el amor incondicional. La cancién es
divertida solo porque Tiny interrumpe con otras salidas cada vez que su madre canta
«Siempre querremos a nuestro Tiny», como «Y he copiado en algebra», «Vuestro
vodka estd aguado por algo» y «Le doy mis guisantes al perro».

Cuando acaba la cancion, vuelven a apagarse las luces, pero Tiny se queda en el
escenario. Al encenderse las luces, no hay decorado, pero, a juzgar por el vestuario de
los actores, entiendo que estamos en el desfile del orgullo gay. Tiny y Phil Wrayson
estan en el centro del escenario, y por ambos lados pasa gente cantando consignas y
ondeando banderas. Gary se parece tanto a mi que me resulta extrafio. Se parece mas
a mi en el primer afio de instituto que Tiny a si mismo en aquella época.

Hablan un minuto y luego Tiny dice:

—Phil, soy gay.

—¢Qué me estas contando? —le pregunto.

—Quiero decir que soy como ese. —Sefiala a Ethan, que lleva una camiseta de
tirantes amarilla muy cefiida—. Esta bueno y, si hablara con él un rato, tuviera
personalidad y me respetara como persona, dejaria que me besara en la boca.

—¢Eres gay? —Ile pregunto claramente confundido.

—Si. Lo sé. Sé que es un shock. Pero queria que fueras el primero en saberlo.
Aparte de mis padres, claro.

Y entonces Phil Wrayson empieza a cantar mas o menos lo mismo que dije yo
cuando la escena sucedio realmente.

—Ahora me diras que el cielo es azul, que utilizas un buen champu y que los
criticos no valoran a Blink 182. Ah, ahora me diras que el papa es religioso, que las
putas follan por dinero y que Elton John es un mierdoso.

Y entonces la cancién se convierte en un dialogo en el que Tiny canta su sorpresa
ante el hecho de que yo supiera que era gay, y yo canto que era obvio.

—Pero soy un deportista, ;0k?

—T1o, no podrias ser mas gay.

—Pensaba que mi papel de hetero merecia un premio Tony.

—Pero, Tiny, jtienes mil Mi Pequefio Pony!

Y sigue asi. No puedo dejar de reirme, pero sobre todo me cuesta creer que lo
recuerde tan bien, que recuerde tan bien lo buenos que, pese a todo lo malo, siempre
hemos sido el uno para el otro. Y canto:

—No estas enamorado de mi, ¢seguro?

—Preferiria un canguro —me contesta.

Y detras de nosotros el coro levanta las piernas como las Rockettes.

Jane apoya las manos en mi hombro para que me incline y me susurra:

—:Lo ves? El también te quiere.

Me giro hacia ella y la beso en el instante de oscuridad entre el final de la cancién
y el principio del aplauso.
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Cuando se cierra el telon para cambiar el decorado, no puedo ver la ovacién del
publico, que se ha puesto en pie, pero la oigo.

Tiny sale del escenario corriendo y gritando:

—SITififiL

—Podria ir a Broadway —le digo.

—Mejoré mucho cuando decidi que tratara sobre el amor.

Me mira con una media sonrisa y sé que nunca ha estado tan cerca de mi. Tiny es
el gay, pero yo soy el sentimental. Asiento y le susurro «gracias».

—Perdona si te sientes un poco incomodo en la siguiente parte.

Tiny alarga un brazo para tocarse el pelo, y Nick aparece de repente, como caido
del cielo, y suelta un amplificador para sujetar el brazo de Tiny gritando:

—iNO TE TOQUES EL PELO, QUE ESTA PERFECTO!

Se abre el telon, y el decorado es un pasillo del instituto. Tiny esta colgando
carteles. Estoy molestandolo, se me nota en la voz. No me importa, o al menos no me
importa demasiado... Al fin y al cabo, el amor va unido a la verdad. Después de esta
escena viene otra en la que Tiny bebe en una fiesta en la que el personaje de Janey
hace su unica aparicion en escena. Un dueto con Phil Wrayson, cada uno a un lado de
Tiny, que esta borracho. La cancion culmina con la voz de Gary, que de repente
adquiere confianza en si mismo, y luego Janey y yo nos inclinamos por encima de
Tiny, que farfulla medio inconsciente, y nos besamos. Solo puedo ver la mitad de la
escena, porque quiero ver la sonrisa de Jane mientras la observa.

A partir de aqui las canciones son cada vez mejores, hasta que, en la ultima
cancion antes del intermedio, todo el publico canta con Oscar Wilde al dormido Tiny:

La pura y simple verdad

pocas veces es pura, y nunca simple.

¢ Qué puede hacer un chico enamorado

cuando tanto las mentiras como la verdad son pecado?

Cuando termina la cancion, se cierra el telon y se encienden las luces para el
intermedio. Tiny corre hacia nosotros, apoya una mano en el hombro de Jane y otra
en el mio, y suelta un grito de alegria.

—FEs muy divertida —le digo—. De verdad. Es... increible.

—iSi! Pero la segunda parte es mucho mas oscura. Es la parte romantica. Vale,
vale, vale, vale, jnos vemos luego! —dice.

Y sale corriendo a felicitar, y seguramente a refiir, a los actores. Jane me conduce
a una esquina, apartados detras del escenario, y me dice:

—¢:De verdad hiciste todo eso? ;Lo cuidaste en la liga escolar?

—Bueno, él también me cuidé —Ile contesto.

—La compasion es sexy —me dice mientras nos besamos.

Al rato veo que las luces se apagan y se encienden de nuevo. Jane y yo volvemos
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a nuestro punto de observacion a un lado del escenario. Las luces vuelven a apagarse,
lo que sefiala el final del intermedio. Y al momento, una voz desde arriba dice: «FEl
amor es el milagro mas cotidiano».

Al principio pienso que nos habla Dios, pero enseguida me doy cuenta de que la
voz que sale de los altavoces es la de Tiny. Empieza la segunda parte.

Tiny se sienta al borde del escenario, a oscuras, y dice:

—EI amor siempre es un milagro, en todas partes, en todo momento. Pero para
nosotros es algo diferente. No quiero decir que sea mas milagroso —dice, y la gente
se rie un poco—. Pero lo es.

Las luces se encienden poco a poco, y ahora veo que detras de Tiny hay unos
columpios de verdad, que parecen literalmente arrancados de un parque infantil y
transportados al escenario.

—Nuestro milagro es diferente porque la gente dice que es imposible —sigue
diciendo Tiny—. Como dice el Levitico: «Un tio no debe acostarse con otro tio».

Mira hacia abajo, luego al publico, y sé que esta buscando al otro Will, pero no lo
encuentra. Se levanta.

—Pero no dice que un tio no deba enamorarse de otro tio, porque es imposible,
¢verdad? Los gays son animales que responden a sus deseos animales. Es imposible
que los animales se enamoren. Pero...

De repente se le doblan las rodillas y se cae al suelo. Me sobresalto y empiezo a
correr hacia el escenario para recogerlo, pero Jane me agarra de la camiseta mientras
Tiny levanta la cabeza hacia el publico y dice:

—NMe caigo, me caigo, me caigo, me caigo, me caigo.

Y en ese preciso instante me vibra el movil en el bolsillo. Lo saco. En la pantalla
leo «Will Grayson».
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capitulo veinte

lo que tengo ante mi es lo mas flipante que he visto en mi vida. de lejos.

sinceramente, no creia que gideon y yo llegariamos a tiempo. para empezar, el
trafico en chicago esta fatal, pero en este caso avanzaba mas despacio que el cerebro
de un colocado. gideon y yo hemos tenido que hacer una competicion de tacos para
calmarnos.

ahora que lo hemos conseguido, me temo que no hay manera de que nuestro plan
funcione. es una locura y a la vez una genialidad, que es lo que tiny merece. y me ha
exigido hacer un montén de cosas que no suelo hacer, entre ellas:

* hablar con extrafios

» pedir favores a extrafios

» estar dispuesto a quedar como un imbécil
* dejar que alguien (gideon) me ayude

depende también de varias cosas que escapan a mi control, entre ellas:

* la amabilidad de extrafios

» la capacidad de espontaneidad de extrafios

* la capacidad de conducir deprisa de extrafios
* que el musical de tiny tenga mas de un acto

estoy seguro de que va a ser un desastre total. pero supongo que lo importante es
que aun asi voy a hacerlo.

sé que por poco no llego a tiempo, porque cuando gideon y yo entramos en el
auditorio, estan colocando unos columpios en el escenario. y no unos columpios
cualesquiera. reconozco esos columpios. exactamente esos columpios. y ahora es
cuando empiezo a alucinar de verdad.

gideon: puta mierda.

a estas alturas, gideon sabe lo que paso6. no solo con tiny y conmigo, sino también
con maura y conmigo, con mi madre y conmigo, y en el fondo con todo el mundo y
conmigo. y ni una vez me ha dicho que yo fuera un idiota, o malo, o terrible, o un
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caso perdido. en otras palabras, no me ha dicho nada de lo que me he dedicado a
decirme a mi mismo. lo que me decia cuando veniamos en el coche era:

gideon: es logico.

yo: ¢lo es?

gideon: totalmente. yo habria hecho lo mismo que tu.
yO0: mentiroso.

gideon: no te miento.

de repente ha alargado su menique.

gideon: te lo prometo. no te miento.

y he sujetado su mefiique con el mio. hemos avanzado asi un rato, con mi
mefique enroscado en el suyo.

yo: la proxima vez nos haremos hermanos de sangre.
gideon: y haremos fiestas de pijamas.

yo: en el patio.

gideon: no invitaremos a chicas.

yo: sa qué chicas?

gideon: a las hipotéticas chicas a las que no invitaremos.
yo: ¢habra galletas con nubes?

gideon: tu qué crees?

sabia que si.

gideon: sabes que estas loco, ¢verdad?

yo: ¢es una novedad?

gideon: por hacer lo que vas a hacer.

yo: ha sido idea tuya.

gideon: pero lo has hecho tu, no yo. bueno, estas haciéndolo.
yO: ya veremos.

y era raro, porque mientras ibamos en el coche, no pensaba en gideon ni en tiny,
sino en maura. mientras estaba en el coche con gideon, tan comodo conmigo mismo,
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no podia evitar pensar que esto era lo que ella queria de mi. esto era lo que siempre
quiso de mi. y nunca iba a ser asi. pero supongo que por primera vez entiendo por qué
ponia tanto empefio. y por qué tiny ponia tanto empefio.

ahora gideon y yo estamos en la parte de atras del teatro. echo un vistazo a mi
alrededor para ver quién ha venido, pero no distingo nada en la oscuridad.

los columpios estan al fondo del escenario, y delante hay una fila de chicos del
coro vestidos de chico, y de chicas vestidas de chico. sé que pretende ser un desfile
de ex novios de tiny, porque mientras se colocan en fila cantan:

coro: jsomos el desfile de ex novios!

no tengo la menor duda de que el chico del final se supone que soy yo. (va
vestido de negro y parece de muy mal humor).
empiezan a cantar las razones por las que lo dejaron:

ex novio 1: eres demasiado inseguro.

ex novio 2: oirte cantar es duro.

ex novio 3: eres superlativo.

ex novio 4: soy demasiado pasivo.

ex novio 5: prefiero que seamos amigos.

ex novio 6: un futbolista no sale conmigo.

ex novio 7: he conocido a otro chico.

ex novio 8: mis razones no te las explico.

ex novio 9: no es para lanzar cohetes.

ex novio 10: solo ha sido un rollete.

ex novio 11: ;quieres decir que no nos vamos a acostar?
ex novio 12: no puedo dejar de dudar.

ex novio 13: tengo otras cosas que hacer.

ex novio 14: tengo otros tios con los que joder.

ex novio 15: nuestro amor solo era una invencion.

ex novio 16: me preocupa que me rompas el colchon.
ex novio 17: prefiero quedarme leyendo, la verdad.

ex novio 18: creo que estas enamorado de mi necesidad.

eso es todo... cientos de mensajes y conversaciones, miles y miles de palabras
dichas y enviadas, reducidas a una sola linea. ;en eso se convierten las relaciones?
una version reducida del dolor, en la que no queda nada mas. fue mas que eso. sé que
fue mas que eso.

y quiza tiny también lo sabe. porque todos los demas ex novios salen del
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escenario menos el ex novio 1, asi que veo que pasaremos por todos ellos, y quiza
cada uno dara una leccion a tiny y al publico.

como tardaremos un rato en llegar al ex novio 18, supongo que es un buen
momento para llamar al otro will grayson. me preocupa que tenga el mévil apagado,
pero cuando salgo al vestibulo para llamarlo (le pido a gideon que me guarde el sitio),
me contesta y me dice que llega en un minuto.

lo reconozco de inmediato, aunque también en él algo ha cambiado.

yo: hola

0.w.g.: hola

yo: una obra magnifica.

0.w.g.: pues si. me alegro de que hayas venido.

yo: yo también. porque, mira, he tenido una idea. bueno, en realidad la idea ha
sido de mi amigo. pero lo que vamos a hacer es...

se lo explico.

0.w.g.: es una locura.

yo: lo sé.

0.w.g.: ;crees que han venido?

yo: me han dicho que vendrian. pero si por lo que sea no han llegado, al
menos estamos td y yo.

el otro will grayson parece aterrorizado.

0.w.g.: tienes que empezar tu. yo iré después, pero no creo que pueda empezar
yo.

yo: trato hecho.

0.w.g.: es una auténtica locura.

yo: pero tiny se lo merece.

0.w.g.: si, tiny se lo merece.

sé que deberiamos volver a la obra, pero, ahora que lo tengo frente a mi, hay algo
que quiero preguntarle.

yo: ¢puedo preguntarte algo personal, de will grayson a will grayson?
0.w.g.: hum... claro.
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yo: ¢te da la impresion de que algo ha cambiado? quiero decir, desde la
primera vez que nos vimos.

el o.w.g. lo piensa un segundo y asiente.

0.w.g.: si. creo que no soy el will grayson de antes.
yO0: yo tampoco.

abro la puerta del auditorio y echo un vistazo. todavia estan en el ex novio 5.

0.w.g.: mejor vuelvo al backstage. jane se preguntara adonde he ido.
yo: jane, ;eh?
0.w.g.: si, jane.

es muy bonito... su cara refleja doscientas emociones diferentes cuando dice el
nombre de jane... desde la mas absoluta preocupacion hasta la felicidad total.

yo: bueno, volvamos a nuestro sitio.
0.w.g.: buena suerte, will grayson.
yo: buena suerte para todos.

me cuelo dentro y busco a gideon, que me pone al corriente de lo que esta
pasando.

gideon (susurrando): el ex novio seis iba sobre suspensorios. hasta el
fetichismo, diria.

casi todos los ex novios son asi... no son tridimensionales, pero enseguida queda
claro que es deliberado, que tiny esta mostrando que no lleg6 a conocer todas sus
dimensiones, que estaba tan inmerso en estar enamorado que en realidad no dedico
tiempo a pensar de qué estaba enamorado. es una auténtica tortura, al menos para ex
como yo. (veo a algunos chicos que también se revuelven en sus asientos, de modo
que seguramente no soy el unico ex del publico.) dejamos atras los diecisiete
primeros ex, se apagan las luces y trasladan los columpios al centro del escenario. de
repente un foco cae sobre tiny, que esta en un columpio, y es como si mi vida se
rebobinara y volviera a representarse ante mi, solo que en forma de musical. es
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exactamente como lo recuerdo... hasta que deja de serlo y tiny se inventa este
dialogo para nosotros.

yo en el escenario: lo siento de verdad.

tiny: no lo sientas. me enamoré de ti. sé lo que sucede al final de la caida...
llegas al suelo.

yo en el escenario: pero me cabreo conmigo mismo. soy lo peor del mundo
para ti. soy tu granada de mano sin anilla.

tiny: me gusta mi granada de mano sin anilla.

es gracioso... me pregunto si yo habria dicho eso, y si lo habria dicho él, y si en
ese caso las cosas habrian sido distintas. porque yo habria sabido que me entendia, al
menos un poco. pero supongo que ha tenido que escribirlo en un musical para verlo. o
decirlo.

yo en el escenario: bueno, a mi no me gusta ser tu granada de mano sin anilla.
ni la de nadie.

pero lo raro es que, por una vez, siento que la anilla esta en su sitio.
ahora tiny mira al publico. es imposible que sepa que estoy aqui. pero aun asi
quiza me busca.

tiny: solo quiero que seas feliz. conmigo, con cualquier otro o con nadie. solo
quiero que seas feliz. solo quiero que estés bien con tu vida. con la vida tal
y como es. y yo también. es muy duro aceptar que la vida es caer. caer y
tocar el suelo, y caer y tocar el suelo. estoy de acuerdo en que no es lo
ideal. estoy de acuerdo.

habla conmigo. habla consigo mismo. quiza es lo mismo.
me llega. 1o entiendo.
y entonces me pierde.

tiny: pero phil wrayson me ensefi0 una vez una palabra: weltschmerz. es la
depresion que sientes cuando el mundo real no encaja con el mundo que
crees que deberia ser. vivo en un gran océano de weltschmerz, ;sabes? y tu
también. y todo el mundo. porque todo el mundo cree que deberia ser
posible seguir cayendo y cayendo para siempre, sentir el aire en la cara
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mientras caes, ese aire que te hace sonreir de oreja a oreja. y deberia ser
posible. deberiamos poder caer siempre.

y pienso: no.

de verdad. no.

porque me he pasado la vida cayendo. no las caidas de las que habla tiny. él habla
del amor. yo hablo de la vida. en mis caidas no tocas el suelo. te estrellas contra el
suelo. con fuerza. muerto, o con ganas de estar muerto. asi que caer es la peor
sensacion del mundo. porque sientes que no puedes controlarlo. porque sabes como
acaba.

no quiero caer. lo inico que quiero es tener los pies en el suelo.

y lo raro es que siento que ahora los tengo. porque estoy intentando hacer algo
bueno. igual que tiny intenta hacer algo bueno.

tiny: sigues siendo una granada de mano sin anilla en un mundo que no es
perfecto.

no, soy una granada de mano en un mundo cruel. pero, cada vez que me
equivoco, la anilla se afianza un poco mas.

tiny: y yo sigo siendo... cada vez que me sucede, cada vez que toco el suelo,
duele como si fuera la primera vez.

ahora se columpia mas alto, se da impulso con las piernas, y los columpios crujen.
parece que va a tirarlos abajo, pero sigue moviendo las piernas, tirando de las cadenas
con los brazos y hablando.

tiny: porque no podemos detener la weltschmerz. no podemos dejar de
imaginar como podria ser el mundo. jes increible! jes lo que mas me gusta
del ser humano!

ahora, cuando llega a lo mas alto del arco, se sale del foco de luz y grita al
publico desde la oscuridad. luego vuelve a verse el columpio, su espalda y su culo se
precipitan hacia nosotros.

tiny: y si vas a vivirlo, vas a caer, vas a enamorarte. jpor eso amo al ser
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humano!

en lo alto del arco, por encima de las luces, salta del columpio. es tan agil y
rapido que apenas lo veo, pero levanta los brazos, estira las piernas, salta y se agarra a
una viga. el columpio cae antes que él, y todo el mundo (el ptblico y el coro) jadea.

tiny: jporque sabemos lo que sucede cuando saltamos!

la respuesta es, por supuesto, que nos caemos de culo. que es exactamente lo que
hace tiny. suelta la viga, cae delante de los columpios y se queda tirado en el suelo.
me encojo, y gideon me coge de la mano.

no seé si el chico que hace de mi esta actuando o no cuando pregunta a tiny si esta
bien. en cualquier caso, tiny le indica con la mano que se vaya, hace una sefia al
director de orquesta, y al momento empieza una cancion lenta, con las teclas del
piano muy espaciadas. tiny recupera la respiracion durante la intro y empieza a cantar
de nuevo.

tiny: se trata de caer

tocas el suelo y te levantas para volver a caer

se trata de caer

no me dard miedo volver a darme contra esa pared

reina el caos. el coro se aferra desesperadamente al estribillo. siguen cantando
sobre caerse, y entonces tiny da un paso adelante y canta por encima de ellos.

tiny: quiza esta noche os da miedo caer, y quiza hay alguien por aqui o por
donde sea en el que pensais, por el que os preocupais, por el que os
inquietais, intentais descubrir si queréis caer, o como y cuando vais a tocar
el suelo, pero tengo que deciros, amigos, que dejéis de pensar en el suelo,
porque se trata de caer.

es increible. es como si se elevara por encima del escenario. cree totalmente en lo
que dice.

y yo sé lo que tengo que hacer. tengo que ayudarle a entender que lo que de
verdad importa es la fe, no las palabras. tengo que conseguir que entienda que lo
importante no es caer. es flotar.

tiny pide que enciendan las luces. mira al publico, pero no me ve.
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trago saliva.
gideon: ¢listo?

la respuesta a esta pregunta siempre sera no. pero de todas formas tengo que
hacerlo.

tiny: quiza hay algo que os da miedo contar, o alguien a quien os da miedo
querer, o algun sitio al que os da miedo ir. dolera. dolera porque importa.

no, pienso. NO.

no tiene que doler.

me levanto. y casi vuelvo a sentarme. mantenerme en pie me exige todas mis
fuerzas.

miro a gideon.

tiny: pero acabo de caerme, de tocar el suelo, y estoy aqui para deciros que
tenéis que aprender a amar las caidas, porque se trata de caer.

extiendo el mefiique. gideon enlaza el suyo con el mio.
tiny: caed por una vez. jdejaos caer!

ahora todos los actores estan en el escenario. veo que el otro will grayson asoma
también. lleva unos vaqueros arrugados y una camisa a cuadros. a su lado esta una
chica que debe de ser jane, con una camiseta que dice «Estoy con Phil Wrayson».
tiny hace un gesto, y de repente todos empiezan a cantar.

coro: abrazame, abrazame...

y yo sigo en pie. miro al otro will grayson, que parece nervioso, aunque sonrie. y
veo que varias personas me miran y asienten. dios, espero que sean los que quiero

que sean.
de pronto, tiny abre los brazos y detiene la musica. se desplaza al frente del

escenario, y los demas actores se quedan a oscuras. el foco solo lo ilumina a él, que
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mira al publico. se queda ahi un momento, absorbiéndolo todo. y entonces da fin a la
obra diciendo:

tiny: me llamo tiny cooper. y esta es mi historia.

la sala se queda en silencio. la gente espera a que se cierre el telon para que la
obra termine definitivamente, para que empiecen las ovaciones. tengo menos de un
segundo. aprieto con fuerza el mefiique de gideon y lo suelto. levanto la mano.

tiny me ve.

otras personas del publico me ven.

grito

yo: TINY COOPER!

ya esta.
espero de verdad que funcione.

yo: me llamo will grayson. jy te valoro, tiny cooper!

ahora todos me miran, muchos de ellos confundidos. no tienen ni idea de si forma
parte de la obra.

;qué puedo decir? estoy cambiando el final.

ahora se levanta un chico de veintipocos afios con un chaleco moderno. me mira
un segundo, sonrie, se gira hacia tiny y dice:

chico: yo también me llamo will grayson. vivo en wilmette. y también te
valoro, tiny cooper.

el siguiente es un hombre de setenta y nueve afios sentado en la dltima fila.

anciano: me llamo william t. grayson, pero puedes llamarme will. y no tengo
la mas minima duda de que te valoro, tiny cooper.

gracias, google. gracias, listin telefénico de internet. gracias a los que se ocupan
de los nombres.
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mujer de cuarenta y pico: jhola! me llamo wilma grayson, de hyde park. y te
valoro, tiny cooper.

nifio de diez afios: me llamo will grayson. cuarto. mi padre no ha podido
venir, pero los dos te valoramos, tiny cooper.

falta uno. un alumno de la northwestern.

se produce una pausa dramatica. todo el mundo mira a su alrededor.

y por fin se levanta. si el frenchy pudiera embotellarlo y venderlo como porno,
seguro que seria duefio de medio chicago en un afio. es lo que sucederia después de
nueve meses si abercrombie se follara a fitch. es como una estrella de cine, un
nadador olimpico y el préximo ganador del concurso televisivo de modelos
masculinos a la vez. lleva una camisa plateada y pantalones rosas. todo en él brilla.

para nada es mi tipo. pero...

Dios Gay: me llamo will grayson. y te quiero, tiny cooper.

al final, tiny, que por una vez no ha abierto la boca en todo el rato, consigue decir
unas palabras.

tiny: 847-555-3982
Dios Gay: 847-555-7363
tiny: QUE ALGUIEN ME LO APUNTE, POR FAVOR.

la mitad del publico asiente.

y la sala vuelve a quedarse en silencio. de hecho, es un poco embarazoso. no sé si
sentarme o0 qué.

entonces se oye un crujido procedente de la parte oscura del escenario. el otro will
grayson sale del coro, se dirige a tiny y lo mira a los ojos.

0.w.g.: sabes como me llamo. y te quiero, tiny cooper. aunque no de la misma
manera que podria quererte el chico de los pantalones rosas.

y entonces interviene la chica que debe de ser jane.

chica: yo no me llamo will grayson, pero te valoro un montoén, tiny cooper.
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es lo mas raro que he visto en mi vida. uno a uno, todos los actores le dicen a tiny
cooper que lo valoran. (incluso el tipo al que llaman phil wrayson... ;qué
posibilidades hay de que exista ese nombre?) y luego el publico se apunta. fila a fila.
algunos lo dicen. otros lo cantan. tiny llora. yo lloro. todo el mundo llora.

pierdo la nocién de cuanto dura. y después, cuando han acabado, empiezan los
aplausos. el aplauso mas fuerte que he oido en mi vida.

tiny avanza hasta el extremo del escenario. le tiran flores.

nos ha unido. todos lo sentimos.

gideon: lo has hecho bien.

volvemos a enlazar nuestros mefiques.

yo: si, lo hemos hecho bien.

saludo con la cabeza al otro will grayson, que sigue en el escenario. me devuelve
el saludo. él y yo compartimos algo.

pero ¢la verdad?

todo el mundo la tiene.

es nuestra maldicion y nuestra bendicién. es nuestro ensayo y nuestro error.
nuestro intentarlo.

el publico sigue aplaudiendo. miro a tiny cooper.

por gordo que sea, ahora mismo flota.
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Reconocimientos

Reconocemos que Jodi Reamer es una agente de la hostia y reconocemos ademas que
puede ganarnos a los dos a la vez haciéndonos un pulso.

Reconocemos que meter el dedo en la nariz de un amigo es una decision personal y
que puede no ser apropiado para todo tipo de personalidades.

Reconocemos que este libro seguramente no habria existido si Sarah Urist Green no
se hubiese reido a carcajadas cuando le leimos los dos primeros capitulos hace mucho
tiempo, en una casa muy muy lejana.

Reconocemos que nos decepciond un poco saber que la marca de ropa Penguin no
tiene nada que ver con la editorial Penguin, porque esperabamos que nos hicieran
descuento en sus elegantes camisetas.

Reconocemos que Bill Ott, Steffie Zvirin y el hada madrina de John, Ilene Cooper,
son absolutamente maravillosos.

Reconocemos que, del mismo modo que no podriamos ver la luna si no fuera por el
sol, jamas nos podriais haber visto si no fuera por el magnifico e ininterrumpido
brillo de nuestros amigos escritores.

Reconocemos que uno de nosotros copio en los examenes de selectividad, pero no era
su intencion.

Reconocemos que los nerdfighters son increibles.
Reconocemos que ser la persona que Dios te hizo no puede alejarte del amor de Dios.

Reconocemos que terminamos a tiempo este libro para convencer a nuestra experta
editora, Julie Strauss-Gabel, de que pusiera a su hijo Will Grayson, aunque fuera una
nifia. Lo que hasta cierto punto resulta inverosimil, porque seguramente deberiamos
ser nosotros los que pusiéramos su nombre a nuestros hijos. Aunque fueran nifios.
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Notas
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[ En inglés, rays in significa «rayos dentro» y raisin, «pasa». (N. de la T.) <<
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(2] En inglés, fill. (N. de la T.) <<
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