


Will	Grayson	tiene	dos	reglas	en	la	vida:	callar	y	no	implicarse	en	nada.	Sin
embargo,	 su	mejor	amigo,	Tiny	Cooper,	está	decidido	a	buscarle	novia	y	a
montar	su	musical	autobiográfico:	Tiny	Dancer.

Muy	 cerca	 de	 él	 hay	 otro	Will	Grayson:	 un	 chico	melancólico	 que	 no	 tiene
nada	bueno	a	 lo	que	agarrarse.	Lo	único	que	hace	que	su	vida	merezca	 la
pena	es	su	relación	online	con	Isaac,	al	que	nunca	ha	visto	en	persona.

Una	fría	noche	de	invierno,	los	dos	Will	Grayson	se	cruzarán	en	una	esquina
cualquiera	 de	 Chicago.	 Por	 suerte	 para	 ambos,	 Tiny	 está	 decidido	 a
empujarlos	 hacia	 la	 felicidad,	 el	 amor	 y,	 por	 supuesto,	 el	 musical	 más
fabuloso	jamás	representado	en	un	instituto.

Divertidísima,	 conmovedora	 y	 profundamente	 perspicaz,	 la	 novela	 de	 John
Green	y	David	Levithan	reflexiona	sobre	la	amistad	y	la	identidad	con	todo	el
humor	y	la	emoción	propios	de	dos	maestros	del	género.
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capítulo	uno

Cuando	 era	 pequeño,	mi	 padre	 solía	 decirme:	 «Will,	 puedes	 elegir	 a	 tus	 amigos,	 y
puedes	meterte	el	dedo	en	la	nariz,	pero	no	puedes	meter	el	dedo	en	la	nariz	de	tus
amigos».	A	mis	ocho	años,	me	pareció	una	observación	bastante	aguda,	pero	resulta
que	 es	 incorrecta	 en	varios	 aspectos.	Para	 empezar,	 no	 puedes	 elegir	 a	 tus	 amigos,
porque,	de	haber	podido,	nunca	habría	acabado	con	Tiny	Cooper.

Tiny	Cooper	no	es	la	persona	más	gay	del	mundo,	y	no	es	la	persona	más	gorda
del	mundo,	 pero	 creo	 que	 podría	 ser	 la	 persona	más	 gorda	 del	mundo	que	 es	muy
muy	gay,	y	también	la	persona	más	gay	del	mundo	que	es	muy	muy	gorda.	Tiny	ha
sido	mi	mejor	amigo	desde	quinto,	menos	todo	el	semestre	pasado,	cuando	se	dedicó
a	descubrir	el	verdadero	alcance	de	su	homosexualidad,	y	yo	me	dediqué	a	tener	un
Grupo	de	Amigos	de	verdad	por	primera	vez	en	mi	vida,	lo	que	provocó	que	dejara
de	hablarme	por	dos	faltas	leves:

1.	Después	 de	 que	un	miembro	del	 comité	 del	 instituto	 se	 enfadara	 con	 los
gays	en	el	vestuario,	defendí	el	derecho	de	Tiny	Cooper	a	ser	tanto	enorme
(y,	 por	 ello,	 el	 mejor	 atacante	 de	 nuestra	 mierda	 de	 equipo	 de	 fútbol
americano)	 como	 gay	 en	 una	 carta	 al	 periódico	 del	 instituto	 que	 hice	 la
tontería	de	firmar.

2.	Un	tipo	de	mi	Grupo	de	Amigos	llamado	Clint	se	puso	a	hablar	de	la	carta
durante	la	comida,	y	mientras	hablaba	me	llamó	zorra	chillona,	y	como	yo
no	 entendía	 qué	 quería	 decir	 exactamente	 zorra	 chillona,	 le	 pregunté:
«¿Qué	quieres	decir?».	Volvió	a	llamarme	zorra	chillona,	y	en	ese	punto	le
dije	a	Clint	que	se	fuera	a	tomar	por	culo,	cogí	mi	bandeja	y	me	marché.

Así	que	supongo	que,	en	sentido	estricto,	fui	yo	el	que	dejó	el	Grupo	de	Amigos,
aunque	pareciera	lo	contrario.	La	verdad	es	que	daba	la	impresión	de	que	no	caía	bien
a	ninguno	de	ellos,	pero	estaban	ahí,	que	ya	era	algo.	Y	ahora	no	están,	de	modo	que
me	he	quedado	totalmente	privado	de	vida	social.

Sin	contar	a	Tiny,	claro.	Y	supongo	que	tengo	que	contarlo.

El	caso	es	que	unas	semanas	después	de	las	vacaciones	de	Navidad,	estoy	sentado	en
mi	sitio	en	la	clase	de	cálculo	cuando	Tiny	entra	tan	tranquilo,	con	una	camiseta	de
deporte	metida	en	los	pantalones,	aunque	hace	tiempo	que	ha	terminado	la	temporada
de	fútbol.	Cada	día,	Tiny	consigue	meterse	milagrosamente	en	el	pupitre	de	al	 lado
del	mío	en	la	clase	de	cálculo,	y	cada	día	me	sorprende	que	lo	consiga.
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Así	que	Tiny	se	apretuja	en	su	pupitre,	yo	me	sorprendo,	como	no	puede	ser	de
otra	manera,	y	entonces	se	gira	hacia	mí	y	me	susurra	en	voz	alta,	porque	en	el	fondo
quiere	que	los	demás	lo	oigan:

—Me	he	enamorado.
Pongo	los	ojos	en	blanco,	porque	Tiny	se	enamora	de	algún	pobre	chico	cada	hora

en	 punto.	 Todos	 son	 iguales:	 delgados,	 sudorosos	 y	 bronceados,	 y	 esto	 último	 es
abominable,	 porque	 en	 Chicago,	 en	 el	 mes	 de	 febrero,	 todos	 los	 bronceados	 son
artificiales,	 y	 los	 chicos	 con	 bronceado	 artificial	 (me	 da	 igual	 que	 sean	 gays)	 son
ridículos.

—Eres	un	cínico	—me	dice	Tiny	haciendo	un	gesto	de	desdén	con	la	mano.
—No	soy	cínico,	Tiny	—le	contesto—.	Soy	práctico.
—Eres	un	robot	—replica.
Tiny	cree	que	soy	incapaz	de	sentir	lo	que	los	seres	humanos	llaman	emociones

porque	 no	 he	 llorado	 desde	 que	 cumplí	 siete	 años,	 cuando	vi	 la	 película	Todos	 los
perros	van	al	cielo.	Supongo	que	por	el	título	debería	haber	sabido	que	no	tendría	un
final	 feliz,	 pero	 en	mi	 defensa	 debo	 decir	 que	 tenía	 siete	 años.	 En	 cualquier	 caso,
desde	entonces	no	he	llorado.	La	verdad	es	que	no	entiendo	qué	sentido	tiene	llorar.
Además,	creo	que	llorar	es	casi	(aparte	de	que	se	mueran	familiares	o	amigos	y	cosas
así)	 totalmente	 evitable	 si	 sigues	 dos	 reglas	 muy	 sencillas:	 1)	 no	 dar	 demasiada
importancia,	y	2)	callarte.	Todas	las	desgracias	que	me	han	sucedido	en	la	vida	han
sido	consecuencia	de	no	haber	cumplido	una	de	estas	dos	reglas.

—Sé	que	el	amor	es	real	porque	lo	siento	—me	dice	Tiny.
Al	parecer	la	clase	ha	empezado	sin	que	nos	hayamos	enterado,	porque	el	señor

Applebaum,	 que	 presuntamente	 nos	 enseña	 cálculo,	 aunque	 lo	 que	 sobre	 todo	 me
enseña	es	a	soportar	estoicamente	el	dolor	y	el	sufrimiento,	dice:

—¿Qué	es	lo	que	sientes,	Tiny?
—¡Amor!	—le	contesta	Tiny—.	Siento	amor.
Y	todo	el	mundo	se	gira	y	se	ríe	o	se	queja,	y	como	estoy	sentado	a	su	lado	y	es

mi	mejor	y	único	amigo,	también	se	ríen	y	se	quejan	de	mí,	que	es	precisamente	la
razón	 por	 la	 que	 no	 elegiría	 a	 Tiny	 Cooper	 como	 amigo.	 Llama	 demasiado	 la
atención.	Además,	es	patológicamente	incapaz	de	seguir	cualquiera	de	mis	dos	reglas.
Va	tranquilamente	por	ahí,	haciendo	sus	excentricidades	y	hablando	por	los	codos,	y
luego	se	queda	perplejo	cuando	 le	cae	 la	mierda	encima.	Y,	por	 supuesto,	por	pura
proximidad,	eso	implica	que	me	caiga	la	mierda	encima	a	mí	también.

Después	de	clase,	estoy	mirando	fijamente	mi	taquilla	y	preguntándome	cómo	he
podido	dejarme	La	letra	escarlata	 en	 casa	 cuando	 llega	Tiny	con	 sus	 amigos	de	 la
Alianza	Gay-Hetero:	Gary	(que	es	gay)	y	Jane	(que	quizá	lo	es	y	quizá	no,	nunca	se
lo	he	preguntado).

—Parece	que	todo	el	mundo	cree	que	he	declarado	mi	amor	por	ti	en	la	clase	de
cálculo	—me	dice	Tiny—.	¿Yo	enamorado	de	Will	Grayson?	¿No	es	la	gilipollez	más
grande	que	has	oído	en	tu	vida?
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—Genial	—le	contesto.
—Son	imbéciles	—añade	Tiny—.	Como	si	enamorarse	tuviera	algo	de	malo.
Gary	suelta	un	gruñido.	Si	pudiera	elegirse	a	 los	amigos,	me	plantearía	elegir	a

Gary.	Tiny	se	hizo	amigo	de	Gary,	Jane	y	el	novio	de	Gary,	Nick,	al	unirse	a	la	AGH,
cuando	yo	 era	miembro	numerario	del	Grupo	de	Amigos.	Apenas	 conozco	a	Gary,
porque	 solo	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 que	 vuelvo	 a	 tener	 contacto	 con	 Tiny,	 pero
parece	el	más	normal	de	todos	los	amigos	que	Tiny	ha	tenido	en	su	vida.

—Una	 cosa	 es	 estar	 enamorado	 y	 otra	 muy	 distinta	 proclamarlo	 en	 clase	 de
cálculo	—puntualiza	Gary.

Tiny	empieza	a	hablar,	pero	Gary	lo	corta.
—Mira,	 no	 me	 malinterpretes.	 Tienes	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 estar

enamorado	de	Zach.
—Billy	—dice	Tiny.
—Espera,	¿qué	ha	pasado	con	Zach?	—le	pregunto.
Porque	habría	jurado	que	Tiny	estaba	enamorado	de	Zach	en	la	clase	de	cálculo.

Pero	desde	su	proclamación	han	pasado	cuarenta	y	siete	minutos,	así	que	quizá	está
acelerando	 el	 ritmo.	 Tiny	 ha	 tenido	 unos	 3900	 novios,	 la	 mitad	 de	 ellos	 solo	 por
internet.

Gary,	que	parece	tan	desconcertado	por	la	aparición	de	Billy	como	yo,	se	acerca	a
las	taquillas	y	golpea	suavemente	la	cabeza	contra	el	metal.

—Tiny,	que	seas	una	puta	que	se	enrolla	con	todo	dios	no	es	bueno	para	la	causa.
Miro	a	Tiny	y	le	digo:
—¿Podemos	 acallar	 los	 rumores	 de	 nuestro	 amor?	 Perjudica	 mis	 posibilidades

con	las	damas.
—Llamarlas	«las	damas»	tampoco	ayuda	mucho	—me	dice	Jane.
Tiny	se	ríe.
—En	serio	—insisto—.	Siempre	acabo	pringando.
Tiny	me	mira	por	una	vez	serio	y	asiente.
—Aunque	que	conste	que	podrías	haberlo	hecho	peor	—dice	Gary.
—Y	lo	ha	hecho	—comento.
Tiny	 se	 planta	 en	 medio	 del	 pasillo	 haciendo	 una	 pirueta	 de	 ballet	 y	 grita

riéndose:
—Querido	mundo,	Will	Grayson	no	me	pone.	Pero	deberíais	saber	algo	más	sobre

Will	Grayson.	—Y	empieza	a	cantar	como	un	enorme	barítono	de	Broadway—:	¡No
puedo	vivir	sin	él!

La	 gente	 se	 ríe,	 grita	 y	 aplaude	 mientras	 Tiny	 sigue	 con	 su	 serenata	 y	 yo	 me
marcho	a	 clase	de	 lengua.	El	 camino	es	 largo,	y	 se	hace	 todavía	más	 largo	cuando
alguien	 te	 detiene	 para	 preguntarte	 qué	 tal	 sienta	 que	 te	 sodomice	 Tiny	 Cooper,	 y
cómo	 logras	 encontrar	 «la	 minipolla	 gay»	 de	 Tiny	 Cooper	 debajo	 de	 su	 barrigón.
Reacciono	como	siempre,	bajando	la	mirada	y	acelerando	el	paso.	Sé	que	lo	dicen	en
broma.	Sé	que	conocer	a	alguien	consiste	en	parte	en	ser	cruel	con	él,	o	algo	así.	Tiny
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siempre	 tiene	una	 respuesta	brillante,	 como:	«Para	 ser	 alguien	que	 teóricamente	no
me	desea,	parece	que	dedicas	mucho	tiempo	a	pensar	y	hablar	de	mi	pene».	Quizá	a
Tiny	le	funciona,	pero	a	mí	no.	Lo	que	me	funciona	es	callarme.	Lo	que	me	funciona
es	 seguir	 las	 reglas.	Así	 que	me	 callo,	 no	 le	 doy	 importancia,	 continúo	 andando	 y
enseguida	acaba.

La	última	vez	que	dije	algo	digno	de	mención	fue	cuando	escribí	la	puñetera	carta
al	director	sobre	el	puñetero	Tiny	Cooper	y	su	puñetero	derecho	a	ser	una	puñetera
estrella	de	nuestro	espantoso	equipo	de	fútbol	americano.	No	lamento	lo	más	mínimo
haber	escrito	aquella	carta,	pero	sí	haberla	firmado.	Firmarla	fue	una	clara	violación
de	la	regla	de	callarse,	y	ya	vemos	a	lo	que	me	ha	llevado:	a	estar	solo	un	martes	por
la	tarde,	mirándome	las	Converse	negras.

Por	 la	 noche,	 no	 mucho	 después	 de	 que	 haya	 pedido	 pizzas	 para	 mí	 y	 para	 mis
padres,	que	a	esas	horas	están	todavía,	como	siempre,	en	el	hospital,	Tiny	Cooper	me
llama	y	me	suelta	en	voz	baja	y	muy	deprisa:

—Dicen	 que	 Neutral	 Milk	 Hotel	 toca	 esta	 noche	 en	 el	 Escondite,	 no	 lo	 han
anunciado,	nadie	lo	sabe,	mierda,	Grayson,	¡mierda!

—¡Mierda!	—grito.
Una	 cosa	 es	 cierta:	 cada	 vez	 que	 sucede	 algo	 increíble,	 Tiny	 es	 el	 primero	 en

enterarse.
Aunque	no	suelo	ser	muy	dado	al	entusiasmo,	Neutral	Milk	Hotel	me	cambió	la

vida.	En	1998	sacaron	un	álbum	absolutamente	fantástico	llamado	In	 the	Aeroplane
Over	 the	Sea,	y	desde	entonces	no	se	sabía	nada	de	ellos,	 supuestamente	porque	el
cantante	vive	en	una	cueva	en	Nueva	Zelanda.	Pero	en	cualquier	caso	es	un	genio.

—¿A	qué	hora?
—No	 lo	sé.	Solo	 lo	he	oído.	Voy	a	 llamar	 también	a	Jane.	Le	gustan	casi	 tanto

como	a	ti.	Vale,	pues	ya.	Ya.	Vamos	al	Escondite	ahora	mismo.
—Voy	para	allí	—contesto	abriendo	la	puerta	del	garaje.

Llamo	 a	mi	madre	 desde	 el	 coche	 y	 le	 cuento	 que	 Neutral	Milk	 Hotel	 toca	 en	 el
Escondite.

—¿Quién?	¿Qué?	¿Estás	jugando	al	escondite?	—me	pregunta.
Tarareo	un	par	de	compases	de	una	de	sus	canciones	y	mi	madre	dice:
—Ah,	he	oído	esa	canción.	Está	en	la	selección	que	me	hiciste.
—Exacto	—le	contesto.
—Bueno,	tienes	que	estar	en	casa	a	las	once	—me	dice.
—Mamá,	es	un	acontecimiento	histórico.	La	historia	no	tiene	toque	de	queda	—

replico.
—A	las	once	—insiste.
—Vale.	Joder	—le	digo.
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Y	tiene	que	irse	a	extirpar	un	cáncer.
Tiny	Cooper	vive	en	una	mansión	con	los	padres	más	ricos	del	mundo.	Creo	que

ninguno	de	 los	 dos	 trabaja,	 pero	 son	 tan	 asquerosamente	 ricos	 que	Tiny	Cooper	 ni
siquiera	 vive	 en	 la	 mansión.	 Vive	 solo	 en	 la	 cochera.	 El	 muy	 capullo	 tiene	 tres
dormitorios	 y	 un	 frigorífico	 en	 el	 que	 siempre	 hay	 cerveza,	 y	 sus	 padres	 nunca	 le
molestan,	así	que	podemos	pasarnos	 todo	el	día	allí,	 jugar	con	videojuegos	y	beber
cerveza,	pero	 resulta	que	Tiny	odia	 los	videojuegos	y	yo	odio	 la	 cerveza,	de	modo
que	 lo	que	 solemos	hacer	es	 jugar	a	 los	dardos	 (tiene	una	diana),	 escuchar	música,
charlar	 y	 estudiar.	 Empiezo	 a	 decir	 la	 T	 de	 Tiny	 cuando	 sale	 de	 su	 habitación
corriendo,	con	un	mocasín	negro	de	piel	puesto	y	el	otro	en	la	mano.

—Vamos,	Grayson,	vamos,	vamos	—me	dice.
Y	 de	 camino	 todo	 va	 perfectamente.	 En	 la	 carretera	 Sheridan	 no	 hay	 mucho

tráfico,	 tomo	 las	 curvas	 como	 si	 estuviera	 en	 las	 500	 Millas	 de	 Indianápolis,
escuchamos	mi	canción	favorita	de	NMH,	«Holland,	1945»,	nos	metemos	en	la	Lake
Shore	 Drive,	 las	 olas	 del	 lago	 Michigan	 rompen	 contra	 las	 rocas,	 llevamos	 las
ventanillas	 del	 coche	 entreabiertas	 para	 que	 no	 se	 empañen	 los	 cristales,	 entra	 en
tromba	el	sucio	y	tonificante	aire	frío,	y	me	encanta	el	olor	de	Chicago.	Chicago	es	el
agua	salobre	del	lago,	el	hollín,	el	sudor	y	la	grasa,	y	me	encanta,	y	me	encanta	esta
canción,	 y	 Tiny	 dice	 «Me	 encanta	 esta	 canción»,	 y	 se	 ha	 quitado	 la	 gorra	 para
despeinarse	 a	 conciencia,	 lo	 que	me	 lleva	 a	 pensar	 que,	 igual	 que	 yo	 voy	 a	 ver	 a
Neutral	Milk	Hotel,	 ellos	 van	 a	 verme	 a	mí,	 así	 que	me	miro	 en	 el	 retrovisor.	Me
parece	que	tengo	la	cara	demasiado	cuadrada,	y	los	ojos	demasiado	grandes,	como	si
estuviera	permanentemente	sorprendido,	pero	ninguno	de	mis	defectos	tiene	arreglo.

El	 Escondite	 es	 un	 antro	 de	 tablas	 de	 madera	 encajonado	 entre	 una	 fábrica	 y	 un
edificio	del	Ministerio	de	Transporte.	No	es	como	para	alardear,	pero	en	la	puerta	hay
cola,	aunque	solo	son	las	siete,	de	modo	que	me	apiño	en	la	fila	con	Tiny	hasta	que
aparecen	Gary	y	la	quizá	homosexual	Jane.

Jane	 lleva	 una	 camiseta	 de	 cuello	 de	 pico,	 con	 «Neutral	Milk	Hotel»	 escrito	 a
mano,	y	encima	un	abrigo	abierto.	Como	Jane	entró	en	la	vida	de	Tiny	en	la	época	en
la	que	yo	salí,	 apenas	nos	conocemos.	Aun	así,	diría	que	ahora	mismo	es	 la	cuarta
persona	 de	mi	 lista	 de	mejores	 amigos,	 y	 parece	 que	 tiene	 buen	 gusto	 en	 cuanto	 a
música.

Estoy	 esperando	 a	 la	 puerta	 del	 Escondite,	 con	 un	 frío	 que	me	 hace	 fruncir	 el
entrecejo,	cuando	Jane	me	saluda	sin	mirarme	y	le	devuelvo	el	saludo.

—Este	grupo	es	buenísimo	—me	dice.
—Lo	sé	—le	contesto.
Creo	que	 es	 la	 conversación	más	 larga	 que	he	mantenido	 con	 Jane.	Doy	varias

patadas	 a	 la	 gravilla	 del	 suelo,	 observo	 una	 minúscula	 nube	 de	 polvo	 que	 me
envuelve	el	pie	y	le	digo	a	Jane	que	me	gusta	mucho	«Holland,	1945».
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—A	mí	me	 gustan	 sus	 temas	más	 complejos,	 los	 polifónicos	 y	 ruidosos	—me
dice.

Me	 limito	 a	 asentir	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 parezca	 que	 sé	 lo	 que	 significa
«polifónico».

Uno	de	los	problemas	de	Tiny	Cooper	es	que	no	puedes	susurrarle	al	oído,	ni	siquiera
si	 eres	 razonablemente	 alto,	 como	 yo,	 porque	 el	 capullo	mide	 dos	metros,	 así	 que
tienes	 que	 dar	 un	 golpecito	 en	 su	 hombro	 de	 gigante	 y	mover	 la	 cabeza	 para	 que
entienda	que	quieres	susurrarle	al	oído.	Entonces	se	agacha	y	le	dices:

—Oye,	¿Jane	es	la	parte	gay	o	la	parte	hetero	de	la	Alianza	Gay-Hetero?
Tiny	acerca	la	boca	a	mi	oído.
—No	lo	sé.	Creo	que	salió	con	un	tío	el	primer	año	de	instituto	—me	susurra.
Puntualizo	que	él	salió	con	unas	11	542	chicas	el	primer	año	de	instituto,	y	Tiny

Cooper	 me	 pega	 un	 puñetazo	 en	 el	 brazo	 que	 para	 él	 es	 de	 broma,	 pero	 que	 en
realidad	me	destroza	el	sistema	nervioso.

Gary	 está	 frotando	 los	 brazos	 de	 Jane	 de	 arriba	 abajo	 para	 que	 entre	 en	 calor
cuando	por	fin	empieza	a	moverse	la	cola.	Unos	cinco	segundos	después	vemos	a	un
chico	 que	 parece	 desconsolado,	 un	 chico	 bajito,	 rubio	 y	 bronceado,	 exactamente
como	le	gustan	a	Tiny.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunta.
—Es	solo	para	mayores	de	veintiún	años	—le	contesta	el	chico.
—Eres…	eres	una	zorra	chillona	—le	digo	a	Tiny	tartamudeando.
Sigo	sin	saber	lo	que	significa	exactamente,	pero	me	parece	apropiado.
Tiny	Cooper	arruga	los	labios	y	frunce	el	entrecejo.	Se	vuelve	hacia	Jane.
—¿Tienes	carnet	falso?
Jane	asiente.
—Yo	también	—contesta	Gary.
Tenso	los	puños	y	aprieto	la	mandíbula.	Quiero	gritar,	pero	digo:
—Perfecto,	pues	me	vuelvo	a	casa.
Yo	no	tengo	un	carnet	falso.
Pero	enseguida	Tiny	dice	muy	tranquilo:
—Gary,	 pégame	 en	 la	 cara	 con	 todas	 tus	 fuerzas	 mientras	 esté	 enseñando	 el

carnet,	y	tú,	Grayson,	entras	por	detrás	de	mí,	como	si	fueras	del	garito.
Nadie	dice	nada	por	un	momento,	hasta	que	Gary	comenta	en	voz	demasiado	alta:
—Uf,	la	verdad	es	que	no	sé	pegar.
Nos	acercamos	al	segurata,	que	lleva	un	gran	tatuaje	en	el	cráneo	rapado.
—Sí	que	sabes.	Pégame	fuerte	—murmura	Tiny.
Me	quedo	un	poco	atrás,	observando.	Jane	le	da	el	carnet	al	segurata,	que	le	echa

un	 vistazo,	 la	 mira	 y	 se	 lo	 devuelve.	 Le	 toca	 a	 Tiny.	 Respiro	 varias	 veces	 muy
deprisa,	porque	una	vez	leí	que	las	personas	con	mucho	oxígeno	en	la	sangre	parecen
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más	tranquilas,	y	después	observo	a	Gary	poniéndose	de	puntillas,	echando	el	brazo
hacia	 atrás	 y	 pegándole	 a	 Tiny	 un	 puñetazo	 en	 el	 ojo	 derecho.	 La	 cabeza	 de	 Tiny
retrocede.

—¡Ay,	joder,	ay,	ay,	mierda,	mi	mano!	—grita	Gary.
El	 segurata	 salta	 para	 sujetar	 a	Gary,	 Tiny	Cooper	 se	 gira	 para	 impedir	 que	 el

segurata	me	vea	y,	mientras	se	va	girando,	entro	en	el	bar	como	si	Tiny	Cooper	fuera
mi	puerta	giratoria	particular.

Una	vez	dentro,	miro	hacia	atrás	y	veo	al	segurata	sujetando	por	 los	hombros	a
Gary,	 que	 se	 mira	 la	 mano	 y	 hace	 muecas.	 Entonces	 Tiny	 apoya	 una	 mano	 en	 el
segurata	y	le	dice:

—Tío,	solo	estábamos	haciendo	el	tonto.	Pero	buen	golpe,	Dwight.
Tardo	un	minuto	en	entender	que	Gary	es	Dwight.	O	Dwight	es	Gary.
—Te	ha	pegado	un	buen	hostión	en	el	ojo	—dice	el	segurata.
—Me	lo	debía	—le	contesta	Tiny.
Y	Tiny	le	cuenta	al	segurata	que	Gary/Dwight	y	él	juegan	en	el	equipo	de	fútbol

americano	 de	 la	 Universidad	 DePaul,	 y	 que	 hace	 un	 rato,	 en	 la	 sala	 de	 pesas,	 ha
mirado	mal	a	su	compañero.	El	segurata	dice	que	jugó	en	la	línea	ofensiva	cuando	iba
al	instituto,	y	de	pronto	charlan	tranquilamente	mientras	el	segurata	echa	un	vistazo	al
extraordinariamente	falso	carnet	de	Gary,	y	enseguida	los	cuatro	estamos	dentro	del
Escondite,	a	solas	con	Natural	Milk	Hotel	y	un	centenar	de	extraños.

La	marea	de	gente	que	rodea	la	barra	se	abre,	Tiny	consigue	un	par	de	cervezas	y
me	ofrece	una.	La	rechazo.

—¿Por	qué	Dwight?	—le	pregunto.
—Según	el	carnet,	se	llama	Dwight	David	Eisenhower	IV	—me	contesta	Tiny.
—¿Y	de	dónde	leches	habéis	sacado	los	carnets	falsos?	—le	pregunto.
—Hay	sitios	—me	contesta	Tiny.
Decido	conseguir	uno.
—Pensándolo	mejor,	tomaré	una	cerveza	—le	digo,	sobre	todo	por	tener	algo	en

la	mano.
Tiny	 me	 pasa	 la	 que	 se	 había	 empezado	 a	 beber	 y	 me	 abro	 camino	 hacia	 el

escenario	 sin	 Tiny,	 sin	 Gary	 y	 sin	 la	 quizá	 homosexual	 Jane.	 Solo	 yo	 ante	 el
escenario,	que	apenas	se	eleva	medio	metro,	así	que	si	el	cantante	de	Neutral	Milk
Hotel	 es	 especialmente	 bajo	 (pongamos	 un	metro	 veinte),	 enseguida	 podré	mirarlo
directamente	a	los	ojos.	Otras	personas	se	acercan	al	escenario,	y	la	zona	no	tarda	en
abarrotarse.	He	venido	otras	veces	a	ver	espectáculos	para	todos	los	públicos,	pero	no
tenían	nada	que	ver.	La	cerveza,	que	ni	me	he	bebido	ni	pienso	beberme,	me	suda	en
la	mano,	y	estoy	 rodeado	de	extraños	 llenos	de	piercings	 y	 tatuajes.	Ahora	mismo,
hasta	 el	 último	 mono	 del	 Escondite	 es	 más	 guay	 que	 cualquiera	 del	 Grupo	 de
Amigos.	 Esta	 gente	 no	 piensa	 que	 me	 pasa	 algo,	 ni	 siquiera	 me	 miran.	 Dan	 por
sentado	que	soy	uno	de	ellos,	lo	que	me	parece	la	cima	de	mi	carrera	en	el	instituto.
Aquí	 estoy,	 en	 una	 velada	 para	 mayores	 de	 veintiún	 años	 en	 el	 mejor	 bar	 de	 la
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segunda	ciudad	de	Estados	Unidos,	preparándome	para	formar	parte	de	las	doscientas
personas	 que	 verán	 el	 concierto	 que	 reunirá	 al	 mejor	 grupo	 poco	 conocido	 de	 la
última	década.

Cuatro	tipos	salen	al	escenario,	y	aunque	no	se	parecen	demasiado	a	los	miembros	de
Neutral	Milk	Hotel,	me	digo	que	no	importa,	que	solo	he	visto	fotos	en	internet.	Pero
empiezan	a	tocar.	No	sé	cómo	describir	la	música	de	este	grupo,	aparte	de	decir	que
suena	 como	 cien	mil	 ratas	 hundiéndose	 en	 un	mar	 hirviendo.	Y	 el	 tipo	 empieza	 a
cantar.

Ella	me	quería,	yeah,
pero	ahora	me	odia.
Ella	se	enrollaba	conmigo,	colega,
pero	ahora	sale
con	otros	tíos,
con	otros	tíos.

Salvo	que	hubiera	sufrido	una	 lobotomía	prefrontal,	es	absolutamente	 imposible
que	 al	 cantante	 de	Neutral	Milk	Hotel	 se	 le	 pasara	 por	 la	 cabeza	 esta	 letra,	 por	 no
hablar	de	que	la	escribiera	y	la	cantara.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	he	conducido
hasta	aquí,	he	esperado	fuera,	en	la	gris	frialdad,	y	quizá	he	provocado	que	Gary	se
rompiera	 los	huesos	de	 la	mano	para	escuchar	a	un	grupo	que	está	claro	que	no	es
Neutral	 Milk	 Hotel.	 Y,	 aunque	 no	 veo	 a	 Tiny	 entre	 la	 multitud	 de	 silenciosos	 y
estupefactos	fans	de	NMH	que	me	rodea,	grito:	«¡Me	cago	en	ti,	Tiny	Cooper!».

Al	final	de	la	canción,	mis	sospechas	se	confirman	cuando	el	cantante	dice	a	un
público	en	absoluto	silencio:	«¡Gracias!	Muchas	gracias.	NMH	no	ha	podido	venir,
pero	somos	Ashland	Avenue	y	estamos	aquí	para	hacer	rock».	«No	—pienso—.	Sois
Ashland	Avenue	y	estáis	aquí	para	hacer	mierda».	Alguien	me	da	un	golpecito	en	el
hombro,	me	giro	y	veo	a	una	chica	que	está	increíblemente	buena,	de	unos	veintipico
años,	con	un	piercing	debajo	del	labio	inferior,	pelo	rojo	y	botas	hasta	las	rodillas.

—Pensábamos	 que	 tocaría	 Neutral	 Milk	 Hotel…	 —me	 dice	 con	 tono
interrogante.

—Yo…	—tartamudeo	un	segundo,	y	luego	continúo—:	también.	Yo	también	he
venido	por	ellos.

La	chica	se	inclina	hacia	mi	oreja	para	gritar	por	encima	de	la	atonal	y	arrítmica
afrenta	a	la	decencia	que	es	Ashland	Avenue.

—Ashland	Avenue	no	es	Neutral	Milk	Hotel.
Por	alguna	razón,	el	hecho	de	que	la	sala	esté	llena,	o	de	que	la	desconocida	sea

una	desconocida,	me	vuelve	parlanchín,	así	que	le	contesto,	también	a	gritos:
—Ashland	Avenue	es	lo	que	ponen	a	los	terroristas	para	que	confiesen.
La	 chica	 sonríe,	 y	 de	 repente	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 consciente	 de	 nuestra
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diferencia	de	edad.	Me	pregunta	dónde	estudio.
—Evanston	—le	contesto.
—¿Instituto?	—me	pregunta.
—Sí	—le	contesto—,	pero	no	se	lo	digas	al	camarero.
—Me	siento	como	una	auténtica	asaltacunas	—me	dice.
—¿Por	qué?	—le	pregunto.
Se	ríe.	Sé	que	en	realidad	no	le	intereso,	pero	aun	así	me	siento	ligeramente	guay.
En	ese	momento	una	enorme	mano	se	apoya	en	mi	hombro,	giro	la	cabeza	y	veo

el	 anillo	de	graduación	de	 la	 enseñanza	básica	que	Tiny	 lleva	en	el	meñique	desde
octavo,	así	que	inmediatamente	sé	que	es	él.	Y	pensar	que	hay	idiotas	que	aseguran
que	los	gays	tienen	buen	gusto…

Me	giro	y	veo	a	Tiny	con	lágrimas	en	los	ojos.	En	una	lágrima	de	Tiny	Cooper
podría	 ahogarse	 un	 gato.	Articulo	 con	 los	 labios	 «¿QUÉ	PASA?»,	 porque	Ashland
Avenue	está	haciendo	mierda	a	demasiado	volumen	para	que	me	oiga,	y	Tiny	me	da
su	 teléfono	 y	 se	marcha.	Veo	 una	 actualización	 de	 estado	 ampliada	 en	 el	 perfil	 de
Facebook	de	Tiny.

Zach:	cuanto	mas	lo	pienso	mas	pienso	pq	acavar	con	una	gran	amistad?	sigo	pensando	que	tiny	es	jenial.

Me	abro	camino	entre	un	par	de	personas	hasta	Tiny,	le	tiro	del	hombro	y	le	grito
al	oído:

—QUÉ	MAL	ROLLO.
—ME	HA	DEJADO	ACTUALIZANDO	SU	ESTADO	—me	contesta.
—SÍ,	 YA	 LO	 HE	 VISTO	 —le	 digo—.	 AL	 MENOS	 PODRÍA	 HABERTE

MANDADO	UN	MENSAJE,	O	UN	E-MAIL,	O	UNA	PALOMA	MENSAJERA.
—¿QUÉ	VOY	A	HACER?	—me	grita	Tiny	al	oído.
Quiero	decirle:	«Con	un	poco	de	suerte,	buscarte	a	un	tío	que	sepa	que	genial	se

escribe	 con	 ge»,	 pero	 me	 encojo	 de	 hombros,	 apoyo	 la	 mano	 en	 su	 espalda	 y	 lo
empujo	en	dirección	a	la	barra	para	alejarnos	de	Ashland	Avenue.

Sin	embargo,	resulta	ser	un	error.	Justo	antes	de	llegar	a	la	barra,	veo	a	la	quizá
homosexual	 Jane	 junto	 a	 una	 mesa	 alta.	 Me	 dice	 que	 Gary	 se	 ha	 marchado	 muy
enfadado.

—Parece	que	 todo	ha	 sido	una	maniobra	publicitaria	 de	Ashland	Avenue	—me
dice.

—Pero	ningún	fan	de	NMH	escucharía	esta	chorrada	—le	digo.
Jane	me	mira	con	mala	cara	y	los	ojos	muy	abiertos.
—El	guitarrista	es	mi	hermano	—me	dice.
—Vaya,	lo	siento,	colega	—le	digo	sintiéndome	un	perfecto	gilipollas.
—Es	coña,	joder	—me	contesta—.	Si	fuera	mi	hermano,	renegaría	de	él.
En	 algún	 momento	 de	 nuestra	 conversación	 de	 cuatro	 segundos	 he	 perdido	 la
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pista	a	Tiny,	lo	cual	no	es	tarea	fácil,	así	que	le	cuento	a	Jane	que	han	dejado	a	Tiny
por	el	muro	del	Facebook,	y	 todavía	está	riéndose	cuando	Tiny	aparece	por	nuestra
mesa	con	una	bandeja	con	seis	chupitos	de	un	líquido	verdoso.

—No	bebo	alcohol	—le	recuerdo	a	Tiny.
Tiny	asiente	y	empuja	un	chupito	hacia	Jane,	que	niega	con	la	cabeza.
Tiny	se	bebe	un	chupito,	hace	una	mueca	y	exhala.
—Sabe	como	la	polla	del	demonio	en	llamas	—dice	Tiny	empujando	otro	chupito

hacia	mí.
—Suena	exquisito	—le	contesto—,	pero	paso.
—¿Cómo	puede	—grita	Tiny,	y	se	bebe	otro	chupito—	dejarme…	—Otro	chupito

—	 por	 el	 FACEBOOK	 cuando	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 QUIERO?	 —Y	 otro—.	 ¿Qué
mierda	de	mundo	es	este?	—Otro—.	Lo	quiero	de	verdad,	Grayson.	Sé	que	piensas
que	soy	gilipollas,	pero	supe	que	lo	quería	en	cuanto	nos	besamos.	Mierda.	¿Qué	voy
a	hacer?

Y	reprime	un	sollozo	con	el	último	chupito.
Jane	me	 tira	 de	 la	manga	 y	 se	 inclina	 hacia	mí.	 Siento	 su	 cálido	 aliento	 en	 el

cuello.
—Vamos	 a	 tener	 un	 grave	 problema	 cuando	 los	 chupitos	 empiecen	 a	 hacerle

efecto.
Decido	 que	 Jane	 tiene	 razón,	 y	 encima	 Ashland	 Avenue	 es	 horroroso,	 así	 que

tenemos	que	largarnos	del	Escondite	cuanto	antes.
Me	vuelvo	para	decirle	a	Tiny	que	es	hora	de	marcharnos,	pero	ha	desaparecido.

Miro	a	Jane,	que	observa	la	barra	con	expresión	muy	preocupada.	Enseguida	vuelve
Tiny	Cooper,	esta	vez	con	solo	dos	chupitos,	gracias	a	Dios.

—Bebe	conmigo	—me	dice.
Niego	con	la	cabeza,	pero	Jane	me	da	un	golpecito	en	la	espalda	y	entiendo	que

tengo	que	sacrificarme	por	Tiny.	Me	meto	la	mano	en	el	bolsillo	y	le	paso	a	Jane	las
llaves	 de	 mi	 coche.	 La	 única	 manera	 segura	 de	 impedir	 que	 se	 beba	 el	 resto	 del
brebaje	verde	plutonio	es	que	yo	me	tome	un	chupito,	así	que	lo	cojo.

—Ay,	en	fin,	Grayson,	que	le	den	por	culo	—suelta	Tiny—.	Que	den	por	culo	a
todo	el	mundo.

—Brindo	por	eso	—le	digo.
Me	 bebo	 el	 chupito,	 que	 me	 impacta	 en	 la	 lengua	 como	 un	 cóctel	 Molotov

ardiendo,	con	cristal	y	todo.	Escupo	sin	querer	todo	el	chupito	en	la	camisa	de	Tiny
Cooper.

—Un	 Jackson	 Pollock	 monocromo	 —dice	 Jane,	 y	 dirigiéndose	 a	 Tiny—:
Tenemos	que	marcharnos.	Este	grupo	es	como	una	endodoncia	sin	anestesia.

Jane	 y	 yo	 salimos	 juntos,	 suponiendo	 (y	 resulta	 ser	 correcto)	 que	Tiny,	 con	mi
chupito	de	lluvia	radiactiva	en	la	camisa,	nos	seguirá.	Como	no	he	llegado	a	beberme
el	brebaje	alcohólico	que	Tiny	me	había	dado,	Jane	me	lanza	las	llaves	por	los	aires.
Las	cojo	y	me	siento	al	volante	cuando	Jane	ya	se	ha	metido	en	el	asiento	de	atrás.
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Tiny	 se	 deja	 caer	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Arranco	 el	 coche,	 y	 mi	 cita	 con	 la
monumental	 decepción	 auditiva	 llega	 a	 su	 fin.	 Pero	 apenas	 lo	 pienso	 de	 camino	 a
casa,	 porque	 Tiny	 sigue	 hablando	 de	 Zach.	 Es	 lo	 que	 pasa	 con	 Tiny,	 que	 sus
problemas	son	tan	grandes	que	los	tuyos	quedan	ocultos	detrás.

—¿Cómo	 es	 posible	 equivocarse	 tanto?	 —pregunta	 Tiny	 por	 encima	 de	 los
ruidosos	gritos	de	la	canción	de	NMH	favorita	de	Jane	(y	la	que	menos	me	gusta	a
mí).

Circulo	por	la	Lake	Shore	y	oigo	a	Jane	cantando	en	el	asiento	de	atrás,	un	poco
desafinada,	pero	mejor	de	lo	que	lo	haría	yo	si	cantara	en	público,	cosa	que	no	hago
debido	a	la	regla	de	callarme.

—Si	no	puedes	creer	en	tu	instinto,	¿en	qué	vas	a	creer?	—dice	Tiny.
—Puedes	creer	en	que	dar	importancia	suele	acabar	mal	—le	contesto.
Y	es	verdad.	Dar	importancia	no	te	hunde	en	la	miseria	algunas	veces.	Te	hunde

en	la	miseria	siempre.
—Me	han	roto	el	corazón	—dice	Tiny.
Como	 si	 nunca	 le	 hubiera	 pasado,	 como	 si	 nunca	 le	 hubiera	 pasado	 a	 nadie.	Y

quizá	ese	es	el	problema,	quizá	a	Tiny	cada	ruptura	le	parece	tan	radicalmente	nueva
que,	de	alguna	manera,	nunca	le	ha	sucedido	antes.

—Y	no	me	estás	ayudando	—añade.
Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	 le	cuesta	articular	 las	palabras.	Diez	minutos

para	llegar	a	su	casa	si	no	pillamos	tráfico,	y	directo	a	la	cama.
Pero	 no	 puedo	 conducir	 a	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 Tiny	 se	 descompone.	 Cuando

salgo	de	la	Lake	Shore	(seis	minutos	exactos),	arrastra	las	palabras	y	berrea,	dale	que
te	pego	al	Facebook,	la	muerte	de	la	educación	y	lo	que	sea.	Jane	apoya	las	manos,
con	 las	 uñas	 pintadas	 de	 negro,	 en	 los	 enormes	 hombros	 de	 Tiny,	 que	 no	 deja	 de
llorar.	 Pillamos	 todos	 los	 semáforos	 en	 verde	 mientras	 la	 Sheridan	 se	 extiende
lentamente	ante	nosotros,	y	el	chupito	y	las	lágrimas	se	mezclan	hasta	que	la	camiseta
de	Tiny	es	un	desastre	húmedo.

—¿Cuánto	falta?	—me	pregunta	Jane.
—Vive	cerca	del	centro	—le	contesto.
—Joder.	Tranquilo,	Tiny.	Solo	necesitas	dormir,	nene.	Mañana	 lo	verás	 todo	un

poco	mejor.
Al	 final	 giro	 en	 un	 callejón	 y	 avanzo	 por	 los	 baches	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la

cochera	de	Tiny.	Salto	del	coche	y	tiro	mi	asiento	hacia	delante	para	que	Jane	pueda
salir.	Damos	la	vuelta	hasta	el	asiento	del	copiloto.	Jane	abre	la	puerta,	alarga	el	brazo
hasta	Tiny	y,	gracias	a	un	milagro	de	destreza,	consigue	desabrocharle	el	cinturón	de
seguridad.

—Muy	bien,	Tiny.	Ha	llegado	la	hora	de	que	te	vayas	a	la	cama	—le	dice.
—Soy	tonto	—dice	Tiny.
Y	 suelta	 un	 sollozo	 que	 seguramente	 queda	 registrado	 en	 la	 escala	 Richter	 de

Kansas.	 Pero	 se	 levanta	 y	 va	 dando	 tumbos	 hasta	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Lo	 sigo	 para

www.lectulandia.com	-	Página	16



asegurarme	de	que	llega	bien	a	la	cama,	lo	que	resulta	ser	una	buena	idea,	porque	no
llega	bien	a	la	cama.

Cuando	ha	dado	unos	tres	pasos	en	la	sala	de	estar,	se	para	en	seco.	Se	gira	y	me
mira	entrecerrando	los	ojos,	como	si	nunca	me	hubiera	visto	y	no	entendiera	por	qué
estoy	en	su	casa.	Se	quita	la	camisa.	Sigue	mirándome	perplejo	y	me	dice	con	un	tono
totalmente	sobrio:

—Grayson,	tiene	que	pasar	algo.
—¿Cómo?	—le	pregunto.
—Porque	si	no,	¿qué	pasa	si	acabamos	como	todos	los	del	Escondite?
Y	 estoy	 a	 punto	 de	 volver	 a	 decir	 «¿cómo?»,	 porque	 esa	 gente	 era	mucho	más

guay	 que	 nuestros	 compañeros	 de	 clase	 y	mucho	más	 guay	 que	 nosotros,	 pero	 de
repente	entiendo	lo	que	quiere	decir.	Quiere	decir:	¿qué	pasa	si	nos	hacemos	viejos
esperando	 a	 un	 grupo	 que	 no	 va	 a	 volver?	Observo	 a	 Tiny	 con	 la	mirada	 perdida,
puesta	 en	 mí,	 balanceándose	 adelante	 y	 atrás	 como	 un	 rascacielos	 al	 viento.	 Y
entonces	se	cae	de	bruces.

—Oh,	chico	—dice	Jane	detrás	de	mí.
Y	en	ese	momento	me	doy	cuenta	de	que	Jane	está	aquí.	Tiny,	con	la	cara	pegada

a	 la	 alfombra,	ha	 empezado	a	 llorar	de	nuevo.	Miro	un	buen	 rato	 a	 Jane,	y	poco	a
poco	se	le	dibuja	una	sonrisa.	Al	sonreír	le	cambia	toda	la	cara.	Nunca	había	visto	ni
me	había	fijado	en	esa	sonrisa	que	levanta	las	cejas,	muestra	los	dientes	perfectos	y
arruga	los	ojos.	De	repente	está	tan	guapa	que	casi	parece	un	truco	de	magia,	pero	eso
no	quiere	decir	que	me	guste.	No	quisiera	parecer	gilipollas,	pero	Jane	no	es	mi	tipo.
Tiene	el	pelo	rizado,	hecho	un	desastre,	y	casi	siempre	se	junta	con	tíos.	Mi	tipo	es	un
poco	más	femenino.	Y,	sinceramente,	ni	siquiera	me	gusta	tanto	mi	tipo	de	chica,	por
no	hablar	de	otros	tipos.	No	es	que	sea	asexuado.	Es	solo	que	no	soporto	los	dramas
románticos.

—Vamos	 a	 meterlo	 en	 la	 cama	—dice	 Jane	 por	 fin—.	 Que	 sus	 padres	 no	 lo
encuentren	así	mañana.

Me	 arrodillo	 y	 le	 digo	 a	Tiny	 que	 se	 levante,	 pero	 sigue	 llorando	 sin	 parar,	 de
modo	que	al	final	Jane	y	yo	nos	colocamos	a	su	izquierda	y	lo	giramos	hasta	situarlo
boca	 arriba.	Paso	por	 encima	de	 él,	me	 agacho	y	 lo	 sujeto	 con	 fuerza	por	 la	 axila.
Jane	hace	lo	mismo	en	el	otro	lado.

—Uno	—dice	Jane.
—Dos	—digo	yo.
—Tres	—dice	ella.
Y	gruñe.	Pero	no	pasa	nada.	 Jane	 es	bajita.	Veo	 su	 corto	brazo	 flexionando	 los

músculos.	Y	como	tampoco	yo	puedo	levantar	mi	mitad	de	Tiny,	decidimos	dejarlo
ahí.	Cuando	 Jane	 tapa	 a	Tiny	con	una	manta	y	 le	pone	una	almohada	debajo	de	 la
cabeza,	ya	está	roncando.

Estamos	 a	 punto	 de	 marcharnos	 cuando	 a	 Tiny	 se	 le	 acumulan	 los	 mocos	 y
empieza	a	hacer	unos	ruidos	horribles	que	parecen	ronquidos,	pero	más	siniestros	y
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más	húmedos.	Me	inclino	hasta	su	cara	y	veo	que	 inhala	y	exhala	 los	asquerosos	y
burbujeantes	hilos	de	mocos	de	sus	últimas	lloreras.	Tiene	tantos	mocos	que	temo	que
se	ahogue.

—Tiny	—le	digo—,	tienes	que	sacarte	los	mocos	de	la	nariz,	tío.	—Pero	como	no
se	mueve,	me	acerco	a	su	tímpano	y	grito—:	¡Tiny!

Nada.	Entonces	Jane	le	da	una	bofetada	en	la	cara,	bastante	fuerte.	Nada.	Solo	el
espantoso	ronquido	de	estar	ahogándose	en	mocos.

Y	en	ese	momento	me	doy	cuenta	de	que	Tiny	Cooper	no	puede	meterse	el	dedo
en	la	nariz,	lo	que	niega	la	segunda	parte	del	teorema	de	mi	padre.	Y	poco	después,
delante	de	Jane,	refuto	totalmente	el	teorema	inclinándome	y	limpiándole	los	mocos	a
Tiny.	En	definitiva:	no	puedo	elegir	a	mi	amigo,	él	no	puede	meterse	el	dedo	en	 la
nariz,	y	yo	puedo	(no,	debo)	metérselo	en	su	lugar.
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capítulo	dos

dudo	todo	el	tiempo	entre	matarme	y	matar	a	todos	los	que	me	rodean.
parecen	ser	las	dos	únicas	opciones.	todo	lo	demás	es	una	pérdida	de	tiempo.
ahora	mismo	cruzo	la	cocina	en	dirección	a	la	puerta	de	atrás.

mi	madre:	desayuna	algo.

no	desayuno.	nunca	desayuno.	no	he	desayunado	desde	que	conseguí	salir	por	la
puerta	de	atrás	sin	haber	desayunado.

mi	madre:	¿adónde	vas?

al	instituto,	mamá.	podrías	esforzarte	alguna	vez.

mi	madre:	retírate	el	pelo	de	la	cara…	no	se	te	ven	los	ojos.

pero,	mamá,	de	eso	se	trata,	joder.
me	 siento	 mal	 por	 ella.	 de	 verdad.	 me	 da	 auténtica	 pena	 tener	 que	 tener	 una

madre.	 no	 debe	 de	 ser	 fácil	 tener	 un	 hijo	 como	 yo.	 nunca	 se	 está	 preparado	 para
semejante	decepción.

yo:	adiós.

no	le	digo	«que	te	vaya	bien».	creo	que	es	una	de	las	mayores	gilipolleces	que	se
han	 inventado	nunca.	uno	no	 tiene	 la	opción	de	decir	«que	 te	vaya	mal»,	o	«que	 te
vaya	de	pena»,	o	«me	importa	una	mierda	cómo	te	vaya».	cada	vez	que	te	despides	de
alguien,	 se	 supone	que	 tienes	que	desearle	que	 le	vaya	bien.	bueno,	pues	no	me	 lo
creo.	estoy	totalmente	en	contra.

mi	madre:	que	te	vaya…
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la	puerta	se	cierra	en	mitad	de	la	frase,	pero	ya	sé	cómo	termina.	mi	madre	solía
decir	«hasta	luego»	hasta	una	mañana	en	que	estaba	tan	harto	que	le	contesté:	«hasta
nunca».

lo	 intenta,	 y	 por	 eso	 es	 tan	 patético.	 me	 gustaría	 decirle:	 «lo	 siento	 por	 ti,	 de
verdad	 que	 lo	 siento»,	 pero	 decirlo	 podría	 dar	 inicio	 a	 una	 conversación,	 y	 una
conversación	podría	dar	 inicio	a	una	pelea,	y	entonces	me	sentiría	 tan	culpable	que
tendría	que	marcharme	a	portland	o	algo	así.

necesito	un	café.

cada	 mañana	 espero	 que	 el	 autocar	 del	 instituto	 se	 estrelle	 y	 que	 todos	 nos
muramos	entre	la	chatarra	en	llamas.	así	mi	madre	podría	denunciar	a	la	empresa	del
autocar	del	 instituto	por	no	hacer	autocares	escolares	con	cinturones	de	seguridad	y
podría	conseguir	más	dinero	por	mi	trágica	muerte	del	que	jamás	conseguiría	con	mi
trágica	 vida.	 a	 menos	 que	 los	 abogados	 de	 la	 empresa	 del	 autocar	 del	 instituto
pudieran	 demostrar	 al	 jurado	 que	 no	 había	 la	 menor	 duda	 de	 que	 yo	 era	 un
tocapelotas.	entonces	se	limitarían	a	comprarle	a	mi	madre	un	ford	fiesta	de	segunda
mano	y	dirían	que	están	en	paz.

no	es	que	maura	me	espere	antes	de	clase,	pero	sé,	y	ella	sabe,	que	la	buscaré.	es
una	práctica	habitual	para	intercambiar	una	sonrisa	antes	de	separarnos.	es	como	esas
personas	que	se	hacen	amigas	en	la	cárcel,	aunque	en	realidad	no	se	hablarían	si	no
estuvieran	en	la	cárcel.	algo	así	somos	maura	y	yo,	creo.

yo:	dame	un	trago	de	café.
maura:	cómprate	tu	puto	café.

entonces	me	 pasa	 su	 brebaje	XXL	 del	 dunkin	 donuts	 y	 le	 doy	 un	 gran	 trago.	 si
pudiera	 pagarme	 el	 café,	 juro	 que	 me	 lo	 compraría,	 pero	 lo	 veo	 así:	 la	 vejiga	 de
maura	no	piensa	que	soy	un	gilipollas,	aunque	lo	piensen	los	demás	órganos.	así	han
ido	las	cosas	entre	maura	y	yo	desde	que	recuerdo,	es	decir,	desde	hace	casi	un	año.
creo	que	la	conocí	un	poco	antes,	pero	quizá	no.	en	algún	momento	del	año	pasado	su
tristeza	se	encontró	con	mi	fatalidad,	y	maura	pensó	que	era	una	buena	combinación.
yo	no	estoy	tan	seguro,	pero	al	menos	consigo	café.

ahora	llegan	derek	y	simon,	y	está	bien,	porque	me	ahorrará	algo	de	tiempo	en	la
comida.

yo:	pásame	los	deberes	de	mates.
simon:	claro.	toma.
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un	buen	amigo.
suena	el	primer	timbre.	como	todos	los	timbres	de	nuestra	excelente	institución	de

enseñanza	básica,	no	es	un	timbre,	sino	un	largo	pitido,	como	si	estuvieras	a	punto	de
dejar	un	mensaje	en	un	contestador	diciendo	que	llevas	el	peor	día	de	tu	vida.	y	nadie
fuera	a	escucharlo.

no	 me	 explico	 por	 qué	 puede	 querer	 alguien	 ser	 profesor.	 es	 decir,	 tienes	 que
pasarte	el	día	con	un	grupo	de	niños	que	no	pueden	ni	verte	o	que	te	hacen	la	pelota
para	sacar	buenas	notas.	eso	debe	de	afectarte	después	de	un	tiempo,	acabar	rodeado
de	gente	a	la	que	nunca	caerás	bien	de	verdad.	 lo	sentiría	por	ellos	si	no	fueran	tan
sádicos	 y	 tan	 perdedores.	 en	 el	 caso	 de	 los	 sádicos,	 se	 trata	 de	 poder	 y	 control.
enseñan,	 de	 modo	 que	 tienen	 una	 razón	 oficial	 para	 dominar	 a	 los	 demás.	 y
prácticamente	 todos	 los	 demás	 profesores	 son	 perdedores,	 desde	 los	 que	 son	 tan
incompetentes	que	no	hacen	nada	hasta	los	que	quieren	ser	los	mejores	amigos	de	sus
alumnos	porque	nunca	tuvieron	amigos	cuando	iban	al	instituto.	y	están	también	los
que	creen	sinceramente	que	recordaremos	algo	de	lo	que	nos	cuentan	después	de	los
exámenes.	bien.

de	vez	en	cuando	te	toca	un	profesor	como	la	señora	grover,	que	es	una	perdedora
sádica.	bueno,	no	tiene	que	ser	fácil	ser	profesor	de	francés,	porque	ya	nadie	necesita
saber	francés.	se	dedica	a	besar	el	derrière	de	los	mejores	alumnos,	pero	le	molesta
que	los	chicos	normales	le	hagamos	perder	el	tiempo.	así	que	reacciona	poniéndonos
a	 diario	 exámenes	 y	 trabajos	 maricas	 como	 «planea	 un	 viaje	 a	 euro	 disney»,	 y
después	se	hace	la	sorprendida	cuando	le	digo	«sí,	mi	viaje	a	euro	disney	es	minnie
utilizando	una	baguette	como	consolador	para	divertirse	un	rato	con	mickey».	como
no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 dice	 «consolador»	 en	 francés	 (¿consolateur?),	 digo
«consolador»,	 finge	 no	 entender	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 dice	 que	minnie	 y	mickey
comiendo	baguettes	no	es	un	viaje.	me	pone	un	insuficiente,	por	supuesto.	sé	que	se
supone	que	debería	importarme,	pero	la	verdad	es	que	me	cuesta	imaginar	algo	que
me	importe	menos	que	mis	notas	de	francés.

lo	único	que	merece	la	pena	de	todo	lo	que	hago	en	esa	hora	(en	realidad	en	toda
la	mañana)	es	escribir	«isaac,	isaac,	isaac»	en	la	libreta,	y	luego	dibujo	a	spiderman
escribiéndolo	en	una	telaraña.	y	es	cutre,	pero	da	igual.	no	lo	hago	para	ser	guay.

me	siento	a	comer	con	derek	y	simon.	es	como	si	estuviéramos	sentados	en	una
sala	 de	 espera.	 decimos	 algo	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 básicamente	 nos	 quedamos
clavados	en	el	asiento.	alguna	vez	leemos	revistas.	si	alguien	se	acerca,	levantamos	la
mirada.	pero	no	suele	pasar.

no	hacemos	ni	caso	a	la	mayoría	de	los	que	pasan	por	nuestro	lado,	ni	siquiera	a
los	que	se	supone	que	nos	gustan.	a	derek	y	a	simon	no	les	interesan	las	chicas.	les
gustan	sobre	todo	los	ordenadores.
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derek:	¿creéis	que	sacarán	el	software	X18	antes	del	verano?
simon:	he	leído	en	un	blog	que	puede	ser.	sería	genial.
yo:	toma	tus	deberes.

miro	a	los	chicos	y	chicas	de	las	demás	mesas	y	me	pregunto	qué	podrían	decirse.
se	aburren	tanto	que	intentan	compensarlo	hablando	a	gritos.	prefiero	sentarme	aquí	y
comer.

tengo	 el	 siguiente	 ritual:	 cuando	 llegan	 las	 dos	 en	 punto,	 me	 permito
entusiasmarme	con	la	perspectiva	de	marcharme.	es	como	si	 llegara	el	momento	en
que	puedo	tomarme	el	resto	del	día	libre.

sucede	en	mates,	y	maura	está	sentada	a	mi	lado.	en	octubre	descubrió	mi	ritual,
así	 que	 ahora	 cada	 día	 a	 las	 dos	me	 pasa	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 algo	 escrito.	 algo
como	«felicidades»,	 «¿podemos	 irnos	ya?»	o	«si	 esta	 clase	no	 acaba	pronto,	 voy	 a
darme	de	cabezazos».	sé	que	debería	contestarle,	pero	normalmente	asiento.	creo	que
quiere	que	salga	con	ella	o	algo	así,	y	no	sé	qué	hacer.

en	nuestro	colegio	todo	el	mundo	hace	actividades	extraescolares.
mi	actividad	extraescolar	es	irme	a	casa.
a	veces	me	paro	un	rato	en	el	parque,	pero	no	en	febrero,	no	en	esta	zona	de	las

afueras	de	Chicago	(que	los	de	aquí	llaman	naperville),	porque	te	cagas	de	frío.	si	voy
ahora,	 se	me	 congelarán	 las	 pelotas.	 no	 es	 que	 las	 utilice	 para	 nada,	 pero	 prefiero
conservarlas,	por	si	acaso.

además	 tengo	 mejores	 cosas	 que	 hacer	 que	 aguantar	 a	 los	 que	 han	 dejado	 la
universidad	diciéndome	cuándo	puedo	 subirme	a	 la	 rampa	con	el	 skate	 (en	general
nunca),	 y	 a	 los	 skatepunks	 de	 nuestro	 instituto	mirándome	por	 encima	 del	 hombro
porque	no	 soy	 lo	bastante	guay	para	 fumar	y	beber	 con	ellos,	y	no	 soy	 lo	bastante
guay	para	ser	straightedge.	paso	de	radicalismos,	por	si	les	interesa.	dejé	de	intentar
formar	parte	de	su	rebaño,	que	niega	ser	un	rebaño,	cuando	acabé	noveno.	ni	que	el
skate	fuera	mi	vida.

me	 gusta	 tener	 la	 casa	 para	 mí	 cuando	 llego	 a	 casa.	 no	 tengo	 que	 sentirme
culpable	por	no	hacer	caso	a	mi	madre	si	no	está.

lo	primero	que	hago	es	ir	al	ordenador	para	ver	si	isaac	está	conectado.	como	no
lo	está,	me	preparo	un	sándwich	de	queso	(soy	demasiado	vago	para	tostarlo)	y	me
hago	una	paja.	tardo	unos	diez	minutos,	aunque	no	la	cronometro.

isaac	sigue	sin	haberse	conectado	cuando	vuelvo.	es	la	única	persona	de	mi	buddy
list,	mi	lista	de	amigotes,	un	programa	de	mensajería	que	no	podría	tener	un	nombre
más	imbécil.	¿es	que	tenemos	tres	años?

yo:	hola,	isaac,	¿quieres	ser	mi	amigote?
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isaac:	¡claro,	amigote!	¡vámonos	de	pesca!

isaac	sabe	que	estas	cosas	me	parecen	idiotas,	y	a	él	le	parecen	tan	idiotas	como	a
mí.	como	el	lol.	si	hay	algo	más	idiota	que	las	listas	de	amigotes	es	el	lol.	si	a	alguien
se	le	ocurre	utilizar	lol	conmigo,	arranco	el	ordenador	de	la	pared	y	se	lo	aplasto	en	la
cabeza	al	primero	que	pase.	nadie	está	 riéndose	a	carcajadas	de	 las	cosas	a	 las	que
ponen	 lol.	 creo	 que	 debería	 escribirse	 loll,	 lo	 que	 hace	 la	 lengua	 de	 una	 persona
lobotomizada.	loll.	loll.	ya	no	puedo	pensar.	loll.	¡loll!

o	 ttyl,	«hablamos	 luego».	cabrón,	en	 realidad	no	estás	hablando.	hablar	exigiría
contacto	vocal	real.	o	<3.	¿crees	que	parece	un	corazón?	si	 lo	crees,	es	solo	porque
nunca	has	visto	un	escroto.

(¡rofl!	¿cómo?	¿de	verdad	te	has	«tirado	al	suelo	de	la	risa»?	bueno,	pues	quédate
un	momento	en	el	suelo,	por	favor,	que	VOY	A	PEGARTE	UNA	PATADA	EN	EL
CULO).

tuve	que	decirle	a	maura	que	mi	madre	me	había	obligado	a	quitar	el	programa	de
mensajería	para	que	dejara	de	mandarme	mensajes	cada	vez	que	intentaba	hacer	algo.

sangregotica4567:	q	tal?
ultimavoluntad:	trabajando.
sangregotica4567:	en	q?
ultimavoluntad:	en	mi	nota	de	suicidio.	no	se	me	ocurre	como	acabar.
sangregotica4567:	lol

así	que	asesiné	mi	nick	y	resucité	con	otro.	isaac	es	la	única	persona	que	lo	sabe,
y	así	seguirá	siendo.

reviso	mi	e-mail,	y	casi	todo	es	spam.	me	gustaría	saber	una	cosa:	¿hay	alguien	en
el	 mundo	 entero	 que	 reciba	 un	 e-mail	 de	 hlyywkrrs@hothotmail.com,	 lo	 lea	 y	 se
diga:	«¿sabes?,	lo	que	tengo	que	hacer	es	alargarme	el	pene	un	33%,	y	la	manera	de
hacerlo	 será	 mandar	 69,99	 dólares	 a	 la	 amable	 señorita	 ilena	 de	 MÁXIMA
VIRILIDAD	S.A.	por	medio	de	este	útil	link	de	internet»?	si	de	verdad	hay	personas
que	pican	en	estas	cosas,	lo	que	debería	preocuparles	no	es	la	polla.

tengo	 una	 solicitud	 de	 amistad	 de	 un	 desconocido	 en	 el	 facebook;	 la	 borro	 sin
mirar	el	perfil	porque	no	me	parece	natural.	porque	la	amistad	no	debería	ser	algo	tan
sencillo.	es	como	si	pensaran	que	basta	con	que	te	gusten	los	mismos	grupos	para	ser
almas	gemelas.	o	libros.	«omg…	te	gusta	the	outsiders	2…	¡somos	idénticos!»	no,	no
somos	idénticos.	tenemos	el	mismo	profesor	de	lengua.	no	es	lo	mismo.

son	casi	las	cuatro,	y	a	estas	horas	isaac	suele	estar	conectado.	hago	la	tontería	de
ponerme	 condiciones	 con	 los	 deberes.	 algo	 así	 como	 «si	 busco	 en	 qué	 fecha	 los
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mayas	inventaron	los	palillos,	podré	mirar	si	isaac	ya	se	ha	conectado».	luego,	«si	leo
tres	párrafos	más	sobre	la	importancia	de	la	cerámica	en	las	culturas	indígenas,	podré
revisar	mi	cuenta	de	yahoo».	y	por	último,	«si	contesto	estas	 tres	preguntas	e	 isaac
todavía	no	se	ha	conectado,	podré	hacerme	otra	paja».

estoy	 en	 la	 mitad	 de	 la	 primera	 pregunta,	 una	 gilipollez	 sobre	 por	 qué	 las
pirámides	mayas	son	mucho	más	guays	que	las	egipcias,	cuando	hago	trampas,	echo
un	vistazo	a	mi	buddy	list	y	veo	el	nombre	de	isaac.	estoy	a	punto	de	pensar	«¿por
qué	no	me	ha	 llamado?»	cuando	en	mi	pantalla	aparece	una	ventanita.	 como	si	me
leyera	la	mente.

atadopormipadre:	estas?
escaladegrises:	si!
atadopormipadre:	
escaladegrises:	 	×	100
atadopormipadre:	he	pensado	en	ti	todo	el	dia
escaladegrises:	???
atadopormipadre:	solo	cosas	buenas
escaladegrises:	que	pena	
atadopormipadre:	depende	de	lo	que	consideres	alegria	

así	ha	sido	desde	el	principio.	me	siento	cómodo.	al	principio	me	asustó	un	poco
su	nick,	pero	enseguida	me	contó	que	era	porque	se	llamaba	isaac,	y	«al​final​mi​padre​
de​cidio​matar​la​cabra​en​lugar​de​a​mi»	era	demasiado	largo.	me	preguntó	por	mi	antiguo
nick,	 ultimavoluntad,	 y	 le	 conté	 que	 me	 llamo	 will,	 «voluntad»	 en	 inglés,	 y	 así
empezamos	a	conocernos.	 estábamos	en	uno	de	esos	chats	aburridos	que	cada	diez
segundos	se	queda	en	absoluto	silencio	hasta	que	alguien	escribe	«hay	alguien?»,	y
otros	 escriben	 «si»,	 «yo»	 y	 nada	más.	 se	 suponía	 que	 estábamos	 en	 un	 foro	 de	 un
cantante	que	me	gustaba,	 aunque	no	 teníamos	demasiado	que	decir	de	 él	 aparte	de
qué	canciones	eran	las	mejores.	era	muy	aburrido,	pero	así	conocí	a	isaac,	de	modo
que	supongo	que	tendremos	que	contratar	al	cantante	para	que	cante	en	nuestra	boda.
(no	tiene	ninguna	gracia).

no	tardamos	en	mandarnos	fotos	y	archivos	de	mp3,	y	en	hablar	de	que	casi	todo
era	una	mierda,	pero	lo	irónico	era	que,	mientras	hablábamos	del	tema,	el	mundo	no
era	tan	mierda.	menos,	por	supuesto,	al	final,	cuando	teníamos	que	volver	al	mundo
real.

es	 injusto	que	viva	en	ohio,	porque	no	está	 tan	lejos,	pero	como	ninguno	de	los
dos	conduce	y	a	ninguno	de	los	dos	se	le	pasaría	por	la	cabeza	decir:	«oye,	mamá,	¿te
apetece	cruzar	indiana	para	llevarme	a	ver	a	un	chico?»,	estamos	atascados.
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escaladegrises:	estoy	estudiando	sobre	los	mayas.
atadopormipadre:	angelou?
escaladegrises:	???
atadopormipadre:	 da	 igual.	 nosotros	 nos	 saltamos	 a	 los	 mayas.	 ahora	 solo
estudiamos	historia	«americana».

escaladegrises:	es	que	los	mayas	no	estaban	en	america?
atadopormipadre:	segun	mi	instituto,	no.	**quejido**
escaladegrises:	y	a	quien	has	estado	a	punto	de	asesinar	hoy?
escaladegrises:	y	con	«asesinar»	quiero	decir	«desear	que	desaparezca»,	por	si
acaso	los	administradores	controlan	esta	conversacion

atadopormipadre:	podrian	haber	sido	once.	doce,	si	cuentas	al	gato.
escaladegrises:	…	o	la	seguridad	nacional
escaladegrises:	puto	gato!
atadopormipadre:	puto	gato!

no	he	hablado	a	nadie	de	isaac	porque	a	nadie	le	importa.	me	encanta	que	él	sepa
de	todo	el	mundo,	pero	nadie	sepa	quién	es	él.	si	 tuviera	amigos	reales	con	los	que
creyera	que	puedo	hablar	del	tema,	podría	crearme	algún	conflicto.	pero	como	ahora
mismo	bastaría	con	un	coche	para	llevar	a	la	gente	a	mi	funeral,	creo	que	está	bien.

al	 final	 isaac	 tiene	 que	marcharse,	 porque	 se	 supone	 que	 no	 debería	 utilizar	 el
ordenador	de	la	tienda	de	música	en	la	que	trabaja.	tengo	la	suerte	de	que	no	parece
que	vaya	mucha	gente	a	esa	 tienda	y	de	que	el	 jefe	debe	de	ser	camello	o	algo	así,
porque	siempre	deja	a	isaac	solo	para	ir	a	«ver	a	alguien».

me	alejo	del	ordenador	y	termino	los	deberes	en	un	momento.	luego	voy	a	la	sala
de	estar	y	pongo	 ley	y	orden,	porque	 lo	único	seguro	en	 la	vida	es	que	encienda	el
televisor	cuando	lo	encienda,	siempre	habrá	un	episodio	de	ley	y	orden.	esta	vez	es	el
episodio	en	el	que	un	tipo	estrangula	a	una	rubia	tras	otra,	y	aunque	estoy	seguro	de
que	lo	he	visto	ya	unas	diez	veces,	lo	veo	como	si	no	supiera	que	la	guapa	periodista
con	 la	 que	 está	 hablando	 no	 tardará	 en	 tener	 la	 cuerda	 de	 la	 cortina	 alrededor	 del
cuello.	 no	veo	 esa	parte,	 porque	 es	 una	 auténtica	 idiotez,	 pero	 en	 cuanto	 la	 policía
pilla	al	tipo	y	empieza	el	juicio,	dicen

abogado:	tío,	mientras	la	estrangulaba,	la	cuerda	rozó	un	trozo	microscópico
de	piel	de	su	mano,	la	pasamos	por	el	microscopio	y	descubrimos	que	está
bien	jodido.

él	 piensa	 que	 ojalá	 se	 hubiera	 puesto	 guantes,	 aunque	 seguramente	 los	 guantes
habrían	 dejado	 fibras	 y	 habría	 estado	 bien	 jodido	 igual.	 cuando	 acaba,	 ponen	 otro
episodio	que	creo	que	no	he	visto,	hasta	que	un	 famoso	atropella	a	un	niño	con	su
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todoterreno,	y	me	digo:	ah,	es	el	episodio	en	el	que	un	famoso	atropella	a	un	niño	con
su	 todoterreno.	 lo	 veo	 de	 todas	 formas,	 porque	 no	 tengo	 nada	 mejor	 que	 hacer.
entonces	 llega	mi	madre,	 me	 ve	 aquí	 y	 también	 nosotros	 nos	 convertimos	 en	 una
reposición.

mi	madre:	¿qué	tal	te	ha	ido	el	día?
yo:	mamá,	estoy	viendo	la	tele.
mi	madre:	¿estarás	listo	para	cenar	en	un	cuarto	de	hora?
yo:	mamá,	¡estoy	viendo	la	tele!
mi	madre:	bueno,	pon	la	mesa	en	los	anuncios.
yo:	PERFECTO.

no	lo	entiendo.	¿hay	algo	más	aburrido	y	patético	que	poner	la	mesa	para	solo	dos
personas?	es	decir,	con	manteles	individuales,	tenedores	de	ensalada	y	todo	lo	demás.
¿a	 quién	 pretende	 tomar	 el	 pelo?	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 no	 tener	 que	 pasar	 los
próximos	 veinte	minutos	 sentado	 frente	 a	 ella,	 porque	 no	 es	 capaz	 de	 dejar	 que	 el
silencio	fluya.	no,	 tiene	que	llenarlo	hablando.	quiero	decirle	que	para	eso	están	las
voces	interiores,	para	recurrir	a	ellas	en	los	silencios.	pero	no	quiere	quedarse	con	sus
pensamientos	si	no	los	pronuncia	en	voz	alta.

mi	madre:	si	tengo	suerte	esta	noche,	quizá	consigamos	algunos	dólares	más
para	el	coche.

yo:	no	tienes	que	hacerlo.
mi	madre:	no	seas	tonto.	así	tengo	un	motivo	para	ir	a	jugar	al	póquer	con	las
chicas.

la	verdad	es	que	preferiría	que	lo	dejara	correr.	se	siente	peor	que	yo	por	el	hecho
de	que	no	tenga	coche.	en	fin,	no	soy	uno	de	esos	gilipollas	que	creen	que	en	cuanto
cumplen	 diecisiete	 años	 tienen	 el	 divino	 derecho	 americano	 a	 tener	 un	 flamante
chevrolet	en	la	puerta.	sé	cuál	es	nuestra	situación,	y	sé	que	no	le	gusta	que	yo	tenga
que	trabajar	los	fines	de	semana	en	el	cvs	para	pagarnos	las	cosas	que	tenemos	que
comprar	 en	 el	 cvs.	 que	 siempre	 esté	 triste	 por	 eso	 no	me	 hace	 sentir	mejor.	 y	 por
supuesto	va	a	jugar	al	póquer	no	solo	por	el	dinero.	necesita	más	amigos.

me	pregunta	si	me	he	tomado	las	pastillas	antes	de	salir	corriendo	esta	mañana,	y
le	contesto	que	sí,	¿no	estaría	ahogándome	en	la	bañera	si	no	me	las	hubiera	tomado?
no	 le	 gusta	 mi	 respuesta,	 así	 que	 le	 digo	 «es	 broma,	 es	 broma»,	 y	 tomo	 nota
mentalmente	de	que	las	madres	no	son	el	mejor	público	para	el	humor	farmacológico.
decido	 no	 comprarle	 la	 camiseta	 de	 «la	 mejor	 madre	 del	 mundo	 de	 un	 capullo
depresivo»	para	el	día	de	la	madre,	como	había	pensado.	(vale,	no	hay	camisetas	con
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esa	inscripción,	pero	si	las	hubiera,	tendrían	gatitos	metiendo	las	garras	en	enchufes).
lo	cierto	es	que	pensar	en	la	depresión	me	deprime	un	huevo,	así	que	vuelvo	a	la

sala	de	estar	a	seguir	viendo	ley	y	orden.	como	isaac	no	vuelve	al	ordenador	hasta	las
ocho,	espero.	maura	me	llama,	pero	no	tengo	fuerzas	para	contarle	nada,	aparte	de	lo
que	 está	 pasando	 en	 ley	 y	 orden,	 y	 odia	 que	 lo	 haga,	 así	 que	 dejo	 que	 salte	 el
contestador.

yo:	soy	will.	¿para	qué	cojones	me	llamas?	deja	un	mensaje	y	quizá	te	llame.
[PIII]

maura:	hola,	perdedor.	estaba	tan	aburrida	que	te	he	llamado.	pensaba	que,	si
no	estabas	haciendo	nada,	podría	ser	la	madre	de	tus	hijos.	bueno,	creo	que
llamaré	a	joseph	para	pedirle	que	lo	hagamos	en	el	pesebre	y	engendremos
a	otro	niño	jesús.

cuando	me	 doy	 cuenta,	 ya	 son	 casi	 las	 ocho.	 pero	 ni	 siquiera	 me	 preocupa	 lo
bastante	como	para	devolverle	 la	 llamada.	es	 lo	que	pasa	entre	maura	y	yo,	que	no
solemos	devolvernos	 las	 llamadas.	 lo	que	hago	es	 ir	 al	ordenador	y	 es	 como	si	me
convirtiera	en	una	niñita	que	acaba	de	ver	el	arcoíris	por	primera	vez.	estoy	aturdido,
nervioso,	esperanzado	y	desesperado,	y	me	digo	a	mí	mismo	que	no	tengo	que	mirar
obsesivamente	 el	 chat,	 aunque	 es	 como	 si	 lo	 proyectaran	 sobre	 el	 interior	 de	 mis
párpados.	 a	 las	 8.05	 aparece	 su	 nombre	 y	 empiezo	 a	 contar.	 cuando	 se	 abre	 la
ventanita	solo	he	llegado	a	doce.

atadopormipadre:	hola!
escaladegrises:	saludos!
atadopormipadre:	me	alegro	mucho	de	que	estes	aqui.
escaladegrises:	me	alegro	mucho	de	estar	aqui.
atadopormipadre:	el	trabajo	hoy	=	aburridisimo!	una	chica	ha	intentado	robar
y	ni	siquiera	he	sido	sutil.	siempre	habia	sentido	cierta	simpatia	por	los	que
roban	en	tiendas.

atadopormipadre:	 pero	 ahora	 quiero	 verlos	 entre	 rejas.	 le	 he	 dicho	 que	 lo
dejara	donde	estaba	y	me	mira	en	plan	«dejar	donde	estaba	el	qué?»,	hasta
que	le	meto	la	mano	en	el	bolsillo	y	saco	el	disco.	y	que	dice?	«oh».

escaladegrises:	ni	siquiera	«perdona»?
atadopormipadre:	ni	siquiera.
escaladegrises:	las	tias	dan	asco.
atadopormipadre:	y	los	tios	somos	angelitos?	

seguimos	así	casi	una	hora.	ojalá	pudiéramos	hablar	por	teléfono,	pero	sus	padres
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no	le	dejan	tener	móvil,	y	sé	que	algunas	veces	mi	madre	mira	el	mío	cuando	estoy	en
la	ducha.	pero	así	está	bien.	es	el	único	momento	del	día	en	que	el	tiempo	merece	la
pena	de	verdad.

pasamos	nuestros	habituales	diez	minutos	despidiéndonos.

atadopormipadre:	tengo	que	irme.
escaladegrises:	yo	tambien.
atadopormipadre:	aunque	no	quiero.
escaladegrises:	yo	tampoco.
atadopormipadre:	mañana?
escaladegrises:	mañana!
atadopormipadre:	te	deseo.
escaladegrises:	yo	tambien	te	deseo.

es	 peligroso,	 porque	 tengo	 la	 regla	 de	 no	 permitirme	 desear	 nada.	 de	 niño,
demasiadas	veces	juntaba	las	manos	o	entrecerraba	los	ojos	y	esperaba	algo	con	toda
mi	 alma.	 incluso	 pensaba	 que	 algunos	 rincones	 de	mi	 habitación	 eran	mejores	 que
otros	para	desear.	debajo	de	la	cama	era	perfecto,	pero	encima	de	la	cama	no.	el	fondo
del	armario	 funcionaba,	 siempre	y	cuando	me	colocara	sobre	 las	 rodillas	 la	caja	de
zapatos	llena	de	cromos	de	béisbol.	nunca	jamás	en	el	escritorio,	pero	siempre	con	el
cajón	de	los	calcetines	abierto.	nadie	me	había	dado	estas	reglas.	las	descubrí	yo	solo.
pasaba	 horas	 organizando	 un	 deseo	 concreto,	 y	 cada	 vez	 chocaba	 contra	 un
estrepitoso	muro	de	 total	 indiferencia.	 tanto	por	un	hámster	como	porque	mi	madre
dejara	de	llorar.	el	cajón	de	los	calcetines	estaba	abierto,	y	yo	me	sentaba	detrás	del
baúl	de	los	juguetes	con	tres	figuras	de	superhéroes	en	una	mano	y	un	cochecito	en	la
otra.	 no	 esperaba	 que	 todo	 fuera	mejor.	 esperaba	 que	 una	 sola	 cosa	 fuera	mejor.	 y
nunca	fue	así.	así	que	al	final	me	rendí.	me	rindo	todos	los	días.

pero	no	con	isaac.	a	veces	me	asusta	desear	que	funcione.
esa	misma	noche	recibo	un	e-mail	suyo.

ahora	mismo	siento	que	mi	vida	está	totalmente	dispersa.	como	si	todo	fueran	trocitos	de	papel	y	alguien
encendiera	un	ventilador.	pero	hablar	contigo	hace	que	sienta	como	si	por	un	momento	hubieran	apagado
el	ventilador.	como	si	las	cosas	tuvieran	sentido	realmente.	tú	acabas	con	mi	dispersión,	y	te	lo	agradezco
mucho.

DIOS,	ESTOY	TAN	ENAMORADO…
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capítulo	tres

Durante	una	semana	no	pasa	nada.	No	lo	digo	en	sentido	figurado,	como	si	hubiera
escasez	 de	 eventos	 significativos.	 Quiero	 decir	 que	 no	 ocurre	 nada	 de	 nada.
Inmovilidad	total.	Y	es	una	bendición,	la	verdad.

Levantarse,	 ducharse,	 ir	 a	 clase,	 el	milagro	 de	Tiny	Cooper	 y	 el	 pupitre,	mirar
lastimeramente	 en	 todas	 las	 clases	 el	 reloj	 de	 Aventuras	 Sobre	 Ruedas	 del	 menú
infantil	 del	 Burger	 King,	 el	 alivio	 cuando	 suena	 el	 timbre	 de	 la	 última	 clase,	 el
autobús	hasta	casa,	los	deberes,	la	cena,	los	padres,	la	puerta	cerrada,	buena	música,
el	 Facebook,	 leer	 las	 actualizaciones	 de	 los	 demás	 sin	 escribir	 nada,	 porque	 mi
política	de	callarme	se	extiende	a	la	comunicación	escrita,	luego	la	cama,	levantarse,
ducharse	y	otra	vez	a	clase.	No	me	importa.	A	medida	que	pase	la	vida,	la	tranquila
desesperación	relevará	a	la	bipolaridad	radical.

Pero	entonces	el	jueves	por	la	noche	vuelvo	a	casa,	Tiny	me	llama	y	empiezan	a
pasar	cosas.	Le	saludo,	y	Tiny,	a	modo	de	introducción,	me	dice:

—Deberías	venir	a	la	reunión	de	la	Alianza	Gay-Hetero	de	mañana.
—No	te	lo	tomes	como	algo	personal,	Tiny,	pero	no	me	gustan	las	alianzas	—le

contesto—.	En	fin,	ya	conoces	mi	política	sobre	las	actividades	extraescolares.
—No,	no	la	conozco	—me	dice	Tiny.
—Bueno,	 estoy	 en	 contra	—le	digo—.	Con	 las	 actividades	 escolares	me	 sobra.

Oye,	Tiny,	tengo	que	dejarte.	Me	llama	mi	madre	por	la	otra	línea.
Cuelgo.	Mi	madre	no	me	llama	por	la	otra	línea,	pero	tengo	que	colgar,	porque	no

quiero	que	me	convenza.
Pero	Tiny	vuelve	a	llamarme.
—En	realidad	necesito	que	vengas	porque	tenemos	que	aumentar	 la	cantidad	de

miembros	—me	dice—.	La	financiación	del	instituto	depende	en	parte	de	la	cantidad
de	gente	que	viene	a	las	reuniones.

—¿Para	qué	necesitáis	dinero	del	instituto?	Ya	tenéis	tu	casa.
—Necesitamos	dinero	para	poner	en	escena	el	Tiny	Dancer.
—Ah.	Madre.	De.	Dios.	Bendigo	—le	digo.
Tiny	Dancer	es	un	musical	escrito	por	Tiny.	Es	básicamente	la	historia	de	su	vida

con	algo	de	ficción,	pero	cantada,	y	es	el	musical	más	gay	(que	conste	que	no	utilizo
este	adjetivo	a	la	ligera)	de	la	historia	de	la	humanidad.	Que	no	es	poco.	Y	con	lo	de
gay	no	quiero	decir	que	sea	una	mierda.	Solo	quiero	decir	que	es	gay.	En	realidad,
para	 ser	 un	 musical,	 es	 bastante	 bueno.	 Las	 canciones	 son	 pegadizas.	 Me	 gusta
especialmente	 «El	 defensa	 (prefiere	 los	 finales	 difíciles)»,	 que	 incluye	 los
memorables	 versos:	 «El	 vestuario	 no	 me	 parece	 porno	 /	 porque	 estás	 lleno	 de
granos».
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—¿Qué?	—gimotea	Tiny.
—Temo	que	no	sea…,	¿cómo	lo	dijo	Gary	el	otro	día…?,	bueno	para	el	grupo	—

le	digo.
—Es	exactamente	 lo	que	puedes	decir	mañana	—me	contesta	Tiny	con	un	 tono

ligeramente	decepcionado.
—Iré	—le	digo.
Y	 cuelgo.	 Vuelve	 a	 llamarme,	 pero	 no	 contesto	 porque	 estoy	 en	 el	 Facebook

mirando	el	perfil	de	Tiny,	echando	un	vistazo	a	sus	1532	amigos,	a	cual	más	guapo	y
fashion.	 Intento	 descubrir	 quién	 está	 en	 la	 Alianza	 Gay-Hetero	 y	 si	 podrían
convertirse	en	un	Grupo	de	Amigos	que	no	moleste	demasiado.	Pero	diría	que	solo
están	Gary,	Nick	y	Jane.	Entrecierro	 los	ojos	para	ver	 la	diminuta	foto	del	perfil	de
Jane,	 en	 la	 que	 parece	 abrazar	 a	 una	 especie	 de	 mascota	 de	 tamaño	 natural	 con
patines	de	hielo.

Y	justo	en	ese	momento	recibo	una	solicitud	de	amistad	suya.	A	los	dos	segundos
de	haberla	aceptado	me	manda	un	mensaje.

Jane:	Hola!
Yo:	Hola.
Jane:	Perdona,	quiza	la	exclamacion	estaba	fuera	de	lugar.
Yo:	Jaja.	No	hay	problema.

Miro	su	perfil.	La	lista	de	música	favorita	y	de	libros	favoritos	es	 larga	hasta	la
obscenidad,	así	que	solo	termino	la	letra	A	antes	de	rendirme.	En	las	fotos	está	guapa,
pero	no	se	parece	a	la	de	la	vida	real.	Su	sonrisa	en	las	fotos	no	es	su	sonrisa.

Jane:	Me	han	dicho	por	ahí	que	Tiny	quiere	ficharte	para	la	AGH.
Yo:	Si.
Jane:	Deberias	venir.	Necesitamos	miembros.	Es	patetico,	la	verdad.
Yo:	Si,	creo	que	ire.
Jane:	Genial.	No	sabia	que	tenias	Facebook.	Tu	perfil	es	divertido.	Me	gusta
«ACTIVIDADES:	deben	incluir	gafas	de	sol».

Yo:	Tienes	mas	grupos	favoritos	que	Tiny	ex	novios.
Jane:	Si,	bueno.	Unos	tienen	vida,	y	otros	tienen	musica.
Yo:	Y	otros	no	tienen	ninguna	de	las	dos	cosas.
Jane:	Animate,	Will.	Estas	a	punto	de	ser	el	hetero	que	esta	mas	bueno	de	la
Alianza	Gay-Hetero.

Me	da	la	impresión	de	que	la	cosa	va	de	ligoteo.	Pero	que	no	se	me	entienda	mal.
Me	divierte	ligotear	tanto	como	a	cualquiera,	siempre	y	cuando	cualquiera	haya	visto
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una	y	otra	vez	a	su	mejor	amigo	hecho	polvo	por	amor.	Pero	nada	infringe	las	reglas
de	 callarse	 y	 no	 dar	 importancia	 tanto	 como	 ligar,	 excepto	 quizá	 el	 momento
terriblemente	fascinante	en	que	respondes	al	ligoteo,	el	momento	en	el	que	sellas	tu
pena	con	un	beso.	La	verdad	es	que	debería	haber	una	tercera	regla:	1.	Callarse.	2.	No
dar	demasiada	importancia.	Y	3.	No	besar	a	una	chica	que	te	guste.

Yo,	al	rato:	Cuantos	tios	heteros	hay	en	la	AGH?
Jane:	Tu.

Escribo	lol	y	me	siento	un	idiota	por	haber	pensado	que	ligoteaba	conmigo.	Jane
es	solo	una	chica	inteligente	y	sarcástica	con	el	pelo	demasiado	rizado.

Y	 la	 cosa	 acaba	 así:	 a	 las	 3.30	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 suena	 el	 timbre	 de	 la
última	 hora	 de	 clase,	 y	 por	 una	 milésima	 de	 segundo	 siento	 las	 endorfinas
chisporroteando	por	mi	cuerpo,	lo	que	suele	indicar	que	he	logrado	sobrevivir	a	otro
día	 de	 clase	 sin	 que	 pasara	 nada,	 pero	 entonces	 recuerdo	 que	 el	 día	 todavía	 no	 ha
acabado.

Subo	 penosamente	 la	 escalera	mientras	 una	marea	 de	 gente	 baja	 corriendo,	 de
camino	al	fin	de	semana.

Llego	al	aula	204A.	Abro	la	puerta.	Jane	está	de	espaldas	a	mí,	con	el	culo	en	una
mesa	 y	 los	 pies	 en	 una	 silla.	 Lleva	 una	 camiseta	 de	 color	 amarillo	 pálido	 y	 está
inclinada	de	manera	que	le	veo	la	parte	baja	de	la	espalda.

Tiny	Cooper	 está	 tumbado	en	 la	 fina	moqueta,	 con	 la	mochila	 como	almohada.
Lleva	unos	vaqueros	tan	ceñidos	que	sus	piernas	parecen	salchichas	cubiertas	con	tela
vaquera.	En	este	momento	la	Alianza	Gay-Hetero	está	formada	por	nosotros	tres.

—¡Grayson!	—dice	Tiny.
—Este	es	el	Club	de	la	Homosexualidad	Es	Una	Abominación,	¿verdad?
Tiny	se	ríe.	Jane	sigue	de	espaldas	a	mí,	leyendo.	Mis	ojos	vuelven	a	la	espalda	de

Jane,	porque	a	algún	sitio	tienen	que	ir.
—Grayson,	¿estás	dejando	la	asexualidad?	—me	pregunta	Tiny.
Jane	se	gira	mientras	lanzo	a	Tiny	una	mirada	asesina	y	murmuro:
—No	soy	asexual.	Soy	arrelacional.
—Vaya	—dice	Tiny	a	Jane—,	es	toda	una	tragedia,	¿no?	Lo	único	que	Grayson

tiene	a	su	favor	es	que	es	encantador,	pero	se	niega	a	salir	conmigo.
A	Tiny	le	gusta	joderme.	Lo	hace	por	el	puro	placer	de	fastidiarme.	Y	funciona.
—Cállate,	Tiny.
—Bueno,	no	lo	veo	—dice—.	No	te	lo	tomes	como	algo	personal,	Grayson,	pero

no	eres	mi	tipo.	A.	No	prestas	suficiente	atención	a	la	higiene,	y	B.	No	me	interesan
nada	de	nada	tus	mierdas	de	virtudes.	En	fin,	Jane,	creo	que	estamos	de	acuerdo	en
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que	Grayson	tiene	los	brazos	bonitos.
Jane	me	mira	medio	aterrorizada,	y	para	evitar	que	tenga	que	hablar	suelto:
—Qué	manera	tan	rara	de	tirarme	los	tejos,	Tiny.
—Nunca	te	tiraría	los	tejos,	porque	no	eres	gay.	Los	chicos	a	los	que	les	gustan

las	chicas	no	están	buenos	por	definición.	¿Por	qué	iba	a	gustarme	alguien	a	quien	no
voy	a	gustarle?

La	pregunta	es	retórica,	pero	si	no	estuviera	haciendo	esfuerzos	por	callarme,	le
contestaría:	 «Te	 gusta	 alguien	 a	 quien	 no	 vas	 a	 gustarle	 porque	 el	 amor	 no
correspondido	se	supera	mejor	que	el	amor	correspondido	una	sola	vez».

Al	momento	Tiny	añade:
—Lo	único	que	digo	es	que	las	heteros	creen	que	es	mono.
Y	entonces	me	doy	cuenta	de	hasta	qué	punto	llega	su	locura.	Tiny	Cooper	me	ha

traído	a	una	reunión	de	la	Alianza	Gay-Hetero	para	enrollarme	con	una	chica.
Lo	 que,	 por	 supuesto,	 es	 una	 idiotez	 tan	 profunda	 y	 polivalente	 que	 solo	 un

profesor	 de	 lengua	 podría	 dilucidar	 del	 todo.	Al	menos	Tiny	 se	 calla	 por	 fin,	 y	 yo
empiezo	a	mirar	el	reloj	y	a	preguntarme	si	esto	es	lo	que	sucede	en	las	reuniones	de
la	AGH.	Quizá	se	trata	de	que	nos	quedemos	una	hora	los	tres	sentados	en	silencio,
con	Tiny	Cooper	convirtiendo	de	vez	en	cuando	el	aula	en	tóxicamente	incómoda	con
sus	poco	sutiles	comentarios,	y	al	final	hagamos	un	corro	y	gritemos	«¡VIVAN	LOS
GAYS!»,	o	algo	así.	Pero	entonces	entran	Gary	y	Nick	con	un	par	de	personas	a	las
que	conozco	de	vista,	una	chica	con	un	corte	de	pelo	masculino	y	con	una	camiseta
de	Rancid	que	le	llega	casi	a	las	rodillas,	y	un	profesor	de	lengua,	el	señor	Fortson,
que	nunca	me	ha	dado	clases	de	lengua,	lo	que	quizá	explica	por	qué	me	sonríe.

—Señor	Grayson	—dice	el	señor	Fortson—.	Encantado	de	tenerlo	aquí.	Disfruté
de	su	carta	al	director	hace	unas	semanas.

—El	error	más	grande	de	mi	vida	—le	digo.
—¿Por	qué?
Tiny	Cooper	interviene:
—Es	una	larga	historia	sobre	callarse	y	no	dar	importancia.
Me	limito	a	asentir.
—Ah,	Grayson	—me	susurra	Tiny	en	un	aparte—,	¿te	he	dicho	 lo	que	me	dijo

Nick?
Pienso	 «Nick,	Nick,	Nick,	 ¿quién	 cojones	 es	Nick?».	Y	desvío	 la	mirada	 hacia

Nick,	sentado	al	lado	de	Gary,	que	es	la	pista	A.	Ha	metido	la	cabeza	entre	los	brazos,
que	es	la	pista	B.

—Me	dijo	 que	 se	 ve	 conmigo	—dice	Tiny—.	Estas	mismas	palabras.	 «Me	veo
contigo».	¿No	es	lo	más	increíble	que	has	oído	en	tu	vida?

El	tono	de	Tiny	no	me	permite	entender	si	es	lo	más	increíblemente	absurdo	o	lo
más	increíblemente	maravilloso,	así	que	me	encojo	de	hombros.

Nick	suspira	con	la	cabeza	pegada	a	la	mesa.
—Tiny,	ahora	no	—murmura.
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Gary	se	pasa	los	dedos	por	el	pelo	y	suspira.
—Tu	poliamor	no	es	bueno	para	el	grupo.
El	señor	Fortson	llama	al	orden	con	un	martillo.	Un	martillo	de	verdad.	Pobre	hijo

de	puta.	Supongo	que	 cuando	 iba	 a	 la	universidad	no	 se	 imaginaba	que	 el	martillo
formaría	parte	de	su	carrera	docente.

—Bueno,	 pues	 hoy	 somos	 ocho	 personas.	 Está	 muy	 bien,	 chicos.	 Creo	 que	 el
primer	 tema	que	 tratar	 es	 el	musical	de	Tiny,	Tiny	Dancer.	Tenemos	que	decidir	 si
pedir	a	 la	administración	que	 financie	 la	obra	o	 si	nos	gustaría	centrarnos	en	cosas
diferentes.	Educación,	concienciación,	etcétera.

Tiny	se	levanta	y	dice:
—Tiny	Dancer	trata	sobre	la	educación	y	la	concienciación.
—Claro	 —dice	 Gary	 sarcásticamente—.	 Hay	 que	 asegurarse	 de	 que	 todo	 el

mundo	está	concienciado	e	instruido	sobre	Tiny	Cooper.
Las	dos	personas	sentadas	con	Gary	se	ríen	disimuladamente.
—Oye,	 Gary,	 no	 seas	 capullo	—digo	 sin	 pensármelo,	 porque	 no	 puedo	 evitar

defender	a	Tiny.
—A	ver	—interviene	Jane—,	¿la	gente	va	a	burlarse?	Por	supuesto,	joder.	Pero	es

honesto.	 Es	 divertido,	 es	 riguroso	 y	 no	 es	 una	 mierda.	 Muestra	 a	 los	 gays	 en	 su
totalidad	y	su	complejidad,	no	en	plan	«madre	mía,	tengo	que	decirle	a	mi	padre	que
me	gustan	los	chicos,	uf,	uf,	qué	duro».

Gary	pone	los	ojos	en	blanco	y	resopla	con	los	labios	fruncidos,	como	si	estuviera
fumando.

—Exacto	—le	 dice	 a	 Jane—.	 Sabes	 lo	 duro	 que	 es	 porque	 eres…	Ah,	 espera.
Vale.	Tú	no	eres	homosexual.

—Eso	es	lo	de	menos	—le	contesta	Jane.
Miro	a	Jane,	que	a	su	vez	mira	a	Gary	mientras	el	señor	Fortson	empieza	a	decir

que	no	puede	haber	Alianzas	dentro	de	la	Alianza,	porque	en	ese	caso	la	Alianza	no
es	global.	Estoy	preguntándome	cuántas	veces	puede	utilizar	la	palabra	«alianza»	en
una	frase	cuando	Tiny	Cooper	interrumpe	al	señor	Fortson.

—Espera,	espera,	Jane…	¿Eres	hetero?
Jane	asiente	sin	levantar	la	mirada	y	murmura:
—Bueno,	al	menos	eso	creo.
—Deberías	salir	con	Grayson	—dice	Tiny—.	Cree	que	eres	supermona.
Si	me	colocara	en	una	balanza	completamente	vestido,	calado	hasta	 los	huesos,

con	 una	 pesa	 de	 cinco	 kilos	 en	 cada	mano	 y	 una	 pila	 de	 libros	 de	 tapa	 dura	 en	 la
cabeza,	 pesaría	 unos	 ochenta	 kilos,	 que	 es	 lo	 que	 pesa	 aproximadamente	 el	 tríceps
izquierdo	de	Tiny	Cooper.	Pero	ahora	mismo	podría	moler	a	palos	a	Tiny	Cooper.	Y
lo	haría,	lo	juro	por	Dios,	pero	estoy	demasiado	ocupado	intentando	desaparecer.

Estoy	aquí	sentado	y	pienso:	«Dios,	juro	que	haré	voto	de	silencio,	ingresaré	en
un	monasterio	y	te	rezaré	todos	los	días	de	mi	vida	si	solo	por	esta	vez	me	cubres	con
un	 manto	 de	 invisibilidad,	 vamos,	 vamos,	 por	 favor,	 por	 favor,	 hazme	 invisible,
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ahora,	ahora,	ahora».	Es	muy	posible	que	Jane	esté	pensando	lo	mismo,	aunque	no	lo
sé,	 porque	 tampoco	 ella	 dice	 nada,	 y	 la	 vergüenza	 me	 ciega	 tanto	 que	 no	 puedo
mirarla.

La	reunión	dura	media	hora	más,	en	la	que	no	hablo,	ni	me	muevo,	ni	respondo	al
más	mínimo	estímulo.	Deduzco	que	Nick	consigue	que	Gary	y	Tiny	hagan	las	paces,
y	la	alianza	llega	al	acuerdo	de	buscar	dinero	tanto	para	Tiny	Dancer	como	para	una
serie	de	folletos	educativos.	Hablan	un	rato	más,	pero	no	vuelvo	a	escuchar	la	voz	de
Jane.

Se	acaba	por	fin,	y	de	reojo	veo	que	todos	se	marchan,	pero	yo	no	me	muevo.	En
la	 última	 media	 hora	 he	 hecho	 mentalmente	 una	 lista	 de	 aproximadamente	 412
maneras	de	matar	a	Tiny	Cooper,	y	no	pienso	marcharme	hasta	que	haya	elegido	la
más	adecuada.	Al	 final	decido	apuñalarlo	mil	veces	con	un	boli,	al	más	puro	estilo
carcelario.	Me	levanto	muy	tieso	y	salgo.	Tiny	Cooper	está	apoyado	en	una	hilera	de
taquillas,	esperándome.

—Oye,	Grayson	—me	dice.
Me	dirijo	a	él,	le	agarro	de	la	pechera	de	la	camiseta,	me	pongo	de	puntillas,	y	los

ojos	me	llegan	más	o	menos	a	su	nuez.
—Es	lo	más	despreciable	que	has	hecho	en	tu	vida,	comepollas	—le	digo.
Tiny	se	ríe,	lo	que	me	cabrea	todavía	más.
—No	puedes	 llamarme	comepollas,	Grayson	—me	dice—,	porque	A.	No	es	un

insulto,	y	B.	Sabes	que	no	lo	soy.	Todavía.	Por	desgracia.
Lo	suelto.	No	es	posible	intimidar	a	Tiny	físicamente.
—Da	igual	—le	digo—.	Mierdoso.	Tonto	del	culo.	Vaginero.
—Eso	sí	que	es	un	insulto	—me	dice—.	Pero,	mira,	tío,	le	gustas.	Ahora	mismo,

al	salir,	se	ha	acercado	a	mí	y	me	ha	soltado:	«¿Lo	has	dicho	en	serio	o	estabas	de
broma?».	Y	le	he	dicho:	«¿Por	qué	me	lo	preguntas?».	Y	ella:	«Bueno,	es	muy	majo,
nada	más».	Entonces	 le	he	dicho	que	no	estaba	de	broma	y	ha	 sonreído	de	oreja	 a
oreja.

—¿En	serio?
—En	serio.
Respiro	hondo.
—Es	desastroso.	No	me	interesa,	Tiny.
Pone	los	ojos	en	blanco.
—¿Y	crees	que	el	que	está	 loco	 soy	yo?	Es	encantadora.	 ¡Te	he	 solucionado	 la

vida!
Sé	que	no	es	una	chiquillada.	Sé	que	los	auténticos	tíos	solo	deben	pensar	en	sexo

y	 en	 la	 manera	 de	 conseguirlo,	 y	 que	 deben	 correr	 con	 la	 entrepierna	 por	 delante
hacia	toda	chica	que	muestra	interés	por	ellos,	etcétera.	Pero:	lo	que	más	me	gusta	no
es	 hacer,	 sino	 observar.	 Observar	 que	 Jane	 huele	 a	 café	 con	 demasiado	 azúcar,	 la
diferencia	entre	su	sonrisa	y	su	sonrisa	en	las	fotos,	cómo	se	muerde	el	labio	inferior
y	la	piel	blanca	de	su	espalda.	Solo	me	interesa	el	placer	de	observar	estas	cosas	a	una
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distancia	 segura.	 No	 quiero	 tener	 que	 reconocer	 que	 estoy	 observando.	 No	 quiero
hablar	de	este	tema	ni	hacer	nada	al	respecto.

Pero	he	pensado	en	ello	durante	la	reunión,	con	el	inconsciente	y	llorica	Tiny	en
el	 suelo.	 He	 pensado	 en	 pasar	 por	 encima	 del	 gigante	 caído,	 besarla,	 ponerle	 una
mano	en	la	cara,	 la	 improbable	calidez	de	su	aliento,	 tener	una	novia	que	se	cabrea
conmigo	por	ser	tan	silencioso	y	serlo	todavía	más	porque	lo	que	me	gustó	fue	una
sonrisa	con	un	gigante	dormido	entre	nosotros,	y	por	un	tiempo	me	siento	como	una
mierda	hasta	que	al	final	cortamos,	y	en	ese	punto	reafirmo	mi	promesa	de	seguir	mis
reglas.

Podría	hacerlo.
O	podría	limitarme	a	seguir	mis	reglas.
—Créeme	—le	digo—.	Estás	complicándome	la	vida.	Deja	de	meterte,	¿vale?
Me	contesta	con	un	encogimiento	de	hombros	que	interpreto	como	un	sí.
—Una	cosa	sobre	Nick	—dice	Tiny—.	Resulta	que	ha	salido	mucho	tiempo	con

Gary,	cortaron	ayer,	pero	entre	nosotros	hay	chispa.
—Una	pésima	idea	—respondo.
—Pero	han	cortado	—dice	Tiny.
—Sí,	pero	¿qué	pasaría	si	alguien	cortara	contigo	y	al	día	siguiente	se	dedicara	a

ligar	con	un	amigo	tuyo?
—Lo	pensaré	—contesta	Tiny.
Sin	embargo,	sé	que	no	podrá	reprimir	la	necesidad	de	tener	otro	breve	y	fallido

romance.
—Oye	—dice	más	animado—,	deberías	venir	con	nosotros	al	Trastero	el	viernes.

Nick	y	yo	vamos	a	ver	 a	un	grupo,	 los…	Maybe	Dead	Cats.	Pop	punk	 intelectual.
Dead	Milkmen,	aunque	no	tan	divertidos,	ja	ja.

—Gracias	 por	 invitarme	 por	 anticipado	 —digo	 pegándole	 un	 codazo	 en	 el
costado.

Me	empuja	de	broma	y	casi	me	caigo	por	la	escalera.	Es	como	ser	el	mejor	amigo
de	un	gigante	de	cuento	de	hadas.	Tiny	Cooper	no	puede	evitar	hacerte	daño.

—Suponía	que,	después	del	desastre	de	la	semana	pasada,	no	querrías	venir.
—Espera.	No	puedo	ir.	El	Trastero	es	para	mayores	de	veintiún	años.
Tiny,	que	va	por	delante	de	mí,	llega	a	la	puerta.	Golpea	la	barra	de	metal	con	la

cadera,	y	la	puerta	se	abre.	La	calle.	Fin	de	semana.	La	brusca	luz	de	Chicago.	El	aire
frío	me	 golpea,	 la	 luz	me	 ciega	 y	 el	 sol	 del	 atardecer	 ilumina	 a	 Tiny	 Cooper	 por
detrás,	de	modo	que	apenas	lo	veo	cuando	se	gira	y	saca	el	teléfono.

—¿A	quién	llamas?	—le	pregunto.
Pero	no	me	contesta.	Sujeta	el	teléfono	con	su	enorme	mano	carnosa	y	dice:
—Hola,	Jane.
Abro	 los	ojos	como	platos	y	hago	el	gesto	de	que	voy	a	cortarle	el	cuello,	pero

Tiny	sonríe	y	sigue	diciendo:
—Oye,	 Grayson	 quiere	 venir	 con	 nosotros	 el	 viernes	 a	 ver	 a	 los	Maybe	Dead
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Cats.	¿Cenamos	antes?
—…
—Bueno,	el	único	problema	es	que	no	tiene	carnet.	¿No	conoces	a	alguien?
—…
—No	has	llegado	a	casa,	¿verdad?	Pues	vuelve	a	recogerlo.	—Cuelga	y	me	dice

—:	Ya	viene.
Me	deja	esperando	en	el	camino,	baja	corriendo	la	escalera	y	empieza	a	saltar	(sí,

saltar)	en	dirección	al	aparcamiento	de	los	alumnos.
—¡Tiny!	—le	grito.
Pero	no	se	gira.	Sigue	saltando.	No	me	pongo	a	saltar	detrás	de	esa	cabra	 loca,

sino	que	sonrío.	Tiny	Cooper	puede	ser	un	brujo	malvado,	pero	él	es	así,	y	si	quiere
ser	un	gigante	saltador,	está	en	su	derecho	como	enorme	estadounidense.

Supongo	 que	 no	 puedo	 deshacerme	 de	 Jane,	 de	 modo	 que	 estoy	 sentado	 en	 los
escalones	de	 la	 puerta	 cuando	 aparece	un	par	 de	minutos	 después	 al	 volante	 de	un
viejo	Volvo	pintado	a	mano	de	color	naranja.	He	visto	el	coche	en	el	aparcamiento
(imposible	no	verlo),	pero	no	sabía	que	era	de	Jane.	Parece	más	tranquila	de	lo	que	el
coche	permitiría	pensar.	Bajo	 los	escalones,	abro	 la	puerta	del	copiloto,	 subo	y	mis
pies	aterrizan	en	un	montón	de	envoltorios	de	comida	rápida.

—Perdona.	Sé	que	es	asqueroso.
—No	te	preocupes	—le	digo.
Sería	 el	momento	 perfecto	 para	 hacer	 una	 broma,	 pero	 pienso	 «cállate,	 cállate,

cállate».	Al	rato	el	silencio	se	hace	demasiado	raro,	así	que	le	digo:
—¿Conoces	a	los…	los…	Maybe	Dead	Cats?
—Sí.	No	están	mal.	Son	algo	peores	que	los	Mr.	T	Experience	en	sus	inicios,	pero

tienen	una	canción	que	me	gusta.	Dura	cincuenta	y	cinco	segundos,	se	llama	«Annus
Miribalis»	y	básicamente	explica	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein.

—Guay	—digo.
Sonríe,	sigue	conduciendo	y	nos	dirigimos	a	la	ciudad	a	trompicones.
Al	 minuto	 más	 o	 menos	 llegamos	 a	 un	 stop.	 Jane	 se	 coloca	 a	 un	 lado	 de	 la

carretera	y	me	mira.
—Soy	bastante	tímida	—me	dice.
—¿Cómo?
—Soy	bastante	tímida,	así	que	te	entiendo.	Pero	no	te	escondas	detrás	de	Tiny.
—No	me	escondo	—le	contesto.
Pasa	por	debajo	del	cinturón	de	seguridad,	me	pregunto	qué	está	haciendo	cuando

se	inclina	por	encima	del	cambio	de	marchas	y	entiendo	lo	que	está	pasando,	cierra
los	ojos,	 ladea	 la	 cabeza,	 y	yo	me	 aparto	y	 clavo	 los	ojos	 en	 las	 bolsas	de	 comida
rápida	del	suelo	del	coche.	Jane	abre	los	ojos	y	retrocede	de	golpe.	Empiezo	a	hablar
para	cubrir	el	silencio.
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—La	verdad	es	que	no…	Bueno…	Creo	que	eres	 increíble	y	guapa,	pero	no…
no…	Creo	que	no	quiero	una	relación	ahora	mismo.

Un	segundo	después	me	contesta	en	voz	muy	baja:
—Creo	que	me	han	dado	información	poco	fiable.
—Es	posible	—le	digo.
—Lo	siento	mucho.
—Yo	también.	En	fin,	de	verdad	que	eres…
—No,	 no,	 no,	 no	 digas	 nada,	 que	 es	 peor.	 Vale.	 Vale.	 Mírame.	—La	 miro—.

Puedo	olvidar	totalmente	lo	que	ha	pasado	si,	y	solo	si,	tú	olvidas	totalmente	lo	que
ha	pasado.

—¿Ha	pasado	algo?	—le	digo,	e	inmediatamente	añado—:	No	ha	pasado	nada.
—Exacto	—dice	Jane.
Nuestra	parada	de	medio	minuto	en	el	stop	llega	a	su	fin	y	apoyo	la	cabeza	en	el

asiento.	Jane	conduce	tan	deprisa	como	Tiny	cambia	de	novio.

Salimos	de	la	Lake	Shore	cerca	del	centro	y	hablamos	de	Neutral	Milk	Hotel,	de	si
hay	 por	 ahí	 grabaciones	 que	 nadie	 ha	 escuchado,	 solo	 pruebas,	 de	 que	 sería	 muy
interesante	escuchar	cómo	sonaban	sus	canciones	antes	de	que	fueran	canciones	y	de
que	podríamos	colarnos	en	su	estudio	de	grabación	y	copiar	todo	lo	que	el	grupo	ha
grabado.	 La	 vieja	 calefacción	 del	 Volvo	 me	 seca	 los	 labios,	 y	 el	 tema	 del
acercamiento	de	Jane	ha	quedado	literalmente	olvidado,	pero	el	caso	es	que	me	siento
extrañamente	defraudado	de	que	Jane	parezca	tan	tranquila,	lo	que	me	lleva	a	pensar
que	acaso	en	el	Museo	de	los	Locos	deberían	habilitar	una	sala	dedicada	a	mí.

Encontramos	 aparcamiento	 en	 la	 calle,	 a	 un	 par	 de	manzanas	 del	 sitio	 adonde
vamos,	 y	 Jane	 me	 lleva	 a	 una	 anodina	 puerta	 de	 vidrio	 junto	 a	 un	 restaurante	 de
perritos	 calientes.	En	 la	 puerta	 hay	 un	 rótulo	 que	 dice	COPISTERÍA	 E	 IMPRENTA	GOLD

COAST.	Subimos	la	escalera,	con	el	olor	del	delicioso	morro	de	cerdo	flotando	en	el
aire,	 y	 entramos	 en	 una	 tienda	 diminuta	 que	 parece	 una	 oficina.	 La	 decoración	 es
extremadamente	escasa,	es	decir,	dos	sillas	plegables,	un	póster	de	gatos,	una	maceta
con	una	planta	muerta,	un	ordenador	y	una	impresora	sofisticada.

—Hola,	Paulie	—dice	Jane	a	un	tipo	cubierto	de	tatuajes	que	parece	ser	el	único
dependiente	de	la	tienda.

Se	 ha	 disipado	 el	 olor	 a	 perritos	 calientes,	 pero	 solo	 porque	 la	 Copistería	 e
Imprenta	Gold	Coast	apesta	a	hierba.	El	tipo	sale	del	mostrador	y	abraza	a	Jane	con
un	solo	brazo.

—Este	es	mi	amigo	Will	—le	dice	Jane.
El	tipo	me	tiende	la	mano,	y	al	estrechársela	que	se	ha	tatuado	las	letras	H-O-P-E

(esperanza)	en	los	nudillos.
—Paulie	 y	mi	 hermano	 son	 buenos	 amigos	—me	dice	 Jane—.	Fueron	 juntos	 a

Evanston.
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—Sí,	 fuimos	 juntos	—dice	Paulie—,	pero	 no	nos	 graduamos	 juntos,	 porque	yo
todavía	no	me	he	graduado.

Paulie	se	ríe.
—Bueno,	Paulie,	Will	ha	perdido	el	carnet	de	conducir	—explica	Jane.
Paulie	me	sonríe.
—Qué	pena,	 chico.	—Me	 tiende	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 ordenador	 y	me	dice—:

Necesito	 tu	 nombre	 completo,	 dirección,	 fecha	 de	 nacimiento,	 seguridad	 social,
altura,	peso	y	color	de	ojos.	Y	cien	pavos.

—Vaya…	—le	digo,	 porque	 resulta	 que	no	 suelo	 llevar	 encima	billetes	 de	 cien
pavos.

Pero,	antes	de	que	diga	una	palabra	más,	Jane	ha	dejado	cinco	billetes	de	veinte
en	el	mostrador.

Jane	y	yo	nos	sentamos	en	las	sillas	plegables	y	nos	inventamos	juntos	mi	nueva
identidad:	me	llamo	Ishmael	J.	Biafra,	vivo	en	la	calle	W.	Addison,	1060,	de	Wrigley
Field.	Tengo	el	pelo	castaño	y	los	ojos	azules.	Mido	1,78	centímetros,	peso	73	kilos,
mi	número	de	la	seguridad	social	es	nueve	dígitos	al	azar	y	cumplí	veintidós	años	el
mes	pasado.	Le	doy	la	hoja	a	Paulie,	que	señala	hacia	una	banda	de	papel	adhesivo	y
me	pide	que	me	coloque	delante.	Se	 lleva	una	cámara	digital	 al	ojo	y	me	dice	que
sonría.	No	sonreí	para	la	foto	del	carnet	de	conducir	real,	así	que	tengo	clarísimo	que
no	voy	a	sonreír	para	esta.

—Solo	será	un	minuto	—me	dice	Paulie.
Me	 apoyo	 en	 la	 pared	 y	 estoy	 tan	 nervioso	 por	 el	 carnet	 que	 olvido	 ponerme

nervioso	 por	 mi	 proximidad	 a	 Jane.	 Aunque	 sé	 que	 hay	 más	 de	 tres	 millones	 de
personas	con	carnet	de	conducir	falso,	tengo	clarísimo	que	es	un	delito,	y	suelo	estar
en	contra	de	los	delitos.

—Ni	siquiera	bebo	—digo	en	voz	alta,	en	parte	para	mí	mismo	y	en	parte	para
Jane.

—Yo	me	lo	hice	solo	para	los	conciertos	—me	dice.
—¿Me	dejas	verlo?	—le	pregunto.
Coge	su	mochila,	cubierta	de	nombres	de	grupos	y	frases	a	boli,	y	saca	la	cartera.
—Lo	 llevo	 escondido	 aquí	 detrás	—dice	 abriendo	 una	 solapa	 de	 la	 cartera—,

porque	 si	me	muero	o	me	pasa	 algo,	no	quiero	que	el	hospital	 intente	 llamar	 a	 los
padres	de	Zora	Thurston	Moore.

Es	 el	 nombre	 de	 su	 carnet,	 que	 parece	 auténtico.	 La	 foto	 es	 fantástica.	 Da	 la
impresión	de	que	está	a	punto	de	reírse,	exactamente	como	estaba	en	casa	de	Tiny,	no
como	aparece	en	sus	fotos	del	Facebook.

—La	foto	está	muy	bien.	Así	eres	en	realidad	—le	digo.
Y	es	verdad.	Ese	 es	 el	 problema.	Demasiadas	 cosas	 son	verdad.	Es	verdad	que

quiero	suavizarla	con	piropos	y	también	es	verdad	que	quiero	mantener	las	distancias.
Es	 verdad	 que	 quiero	 gustarle	 y	 también	 es	 verdad	 que	 no	 quiero.	 La	 estúpida	 e
infinita	 verdad	 hablando	 por	 su	 gran	 y	 estúpida	 boca.	 Es	 lo	 que	 hace	 que	 siga
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hablando	como	un	estúpido.
—Bueno,	uno	no	puede	saber	cómo	es,	¿no?	Cada	vez	que	te	miras	en	el	espejo,

sabes	que	estás	mirándote	y	no	puedes	evitar	posar	un	poco.	Así	que	en	realidad	no	lo
sabes.	Pero	en	esta	foto…	Eres	así.

Jane	pasa	dos	dedos	por	la	cara	del	carnet,	que	he	apoyado	en	mi	pierna,	de	modo
que,	 sin	 contar	 el	 carnet,	 sus	 dedos	 pasan	 por	mi	 pierna.	 Los	miro	 un	momento	 y
levanto	los	ojos	hacia	ella.

—Aunque	Paulie	sea	un	delincuente,	es	buen	fotógrafo.
En	ese	preciso	instante	sale	Paulie	agitando	un	carnet	de	conducir	plastificado.
—Señor	Biafra,	su	carnet.
Me	lo	tiende.	En	sus	nudillos	leo	L-E-S-S	(«sin»).
Es	 perfecto.	 Los	 hologramas	 de	 un	 carnet	 auténtico	 de	 Illinois,	 los	 mismos

colores,	el	mismo	grosor	del	plastificado	y	la	misma	información	para	donar	órganos.
Incluso	salgo	medio	bien	en	la	foto.

—Hostia	—digo—.	Es	fantástico.	Es	la	Mona	Lisa	de	los	carnets.
—Perfecto	—dice	Paulie—.	Bueno,	chicos,	tengo	cosas	que	hacer.
Paulie	sonríe	y	levanta	un	porro.	Me	desconcierta	que	alguien	tan	colgado	sea	un

genio	falsificando	carnets.
—Nos	vemos,	Jane.	Dile	a	Phil	que	me	dé	un	toque.
—A	la	orden,	capitán	—le	contesta	Jane.
Y	bajamos	 la	escalera.	Noto	mi	carnet	 falso	en	el	bolsillo	de	delante,	pegado	al

muslo;	es	como	si	tuviera	un	billete	para	todo	el	puto	mundo.
Salimos	a	la	calle	y	el	frío	no	deja	de	sorprenderme.	Jane	echa	a	correr	delante	de

mí	y	no	sé	si	se	supone	que	debo	seguirla	o	no,	pero	se	gira	y	empieza	a	saltar	hacia
atrás.	Como	el	viento	le	da	en	la	cara,	apenas	la	oigo	gritar.

—¡Vamos,	Will!	¡Salta!	Ahora	ya	eres	un	hombre.
Y	seré	un	mierda	si	no	me	pongo	a	saltar	detrás	de	ella.
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capítulo	cuatro

estoy	colocando	metamucil	en	el	pasillo	siete	cuando	aparece	maura.	como	sabe	que
al	 imbécil	 de	 mi	 jefe	 no	 le	 gusta	 verme	 sin	 hacer	 nada	 y	 charlando	 en	 horas	 de
trabajo,	 finge	 mirar	 vitaminas	 mientras	 me	 habla.	 me	 dice	 que	 la	 palabra
«masticable»	tiene	algo	de	inquietante,	y	de	repente	el	reloj	marca	las	5.12	y	supone
que	ha	llegado	el	momento	de	hacerme	preguntas	personales.

maura:	¿eres	gay?
yo:	¿qué	cojones	dices?
maura:	por	mí	no	habría	problema.
yo:	ah,	muy	bien,	porque	lo	que	más	me	preocuparía	en	el	mundo	es	si	para	ti
hubiese	problema.

maura:	solo	te	lo	digo.
yo:	tomo	nota.	¿puedes	callarte	ya	y	dejarme	trabajar?	¿o	quieres	que	utilice
mi	descuento	como	empleado	para	comprarte	algo	para	el	dolor	menstrual?

pienso	que	debería	 estar	prohibido	cuestionar	 la	 sexualidad	de	alguien	mientras
está	 trabajando.	 de	 todas	 formas,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 quiero	 hablar	 del	 tema	 con
maura	en	ningún	sitio.	porque	lo	cierto	es	que	no	tenemos	tanta	confianza.	maura	es
una	amiga	con	la	que	me	divierto	intercambiando	visiones	del	fin	del	mundo.	pero,	la
verdad,	no	es	alguien	que	consiga	hacerme	no	querer	que	llegue	el	fin	del	mundo.	ha
sido	un	problema	desde	que	nos	conocimos,	hace	cosa	de	un	año.	sé	que	si	le	contara
que	me	gustan	los	tíos,	seguramente	dejaría	de	querer	salir	conmigo,	y	eso	sería	una
enorme	ventaja.	pero	 también	sé	que	 inmediatamente	me	convertiría	en	su	mascota
gay,	y	paso	de	esa	correa.	Y	tampoco	soy	tan	gay.	odio	a	madonna.

yo:	debería	haber	un	cereal	para	estreñidos	que	se	llamara	metamueslix.
maura:	hablo	en	serio.
yo:	y	yo	te	digo	en	serio	que	te	vayas	a	tomar	por	culo.	no	deberías	llamarme
gay	 solo	 porque	 no	 quiero	 acostarme	 contigo.	 un	 montón	 de	 heteros
tampoco	quieren	acostarse	contigo.

maura:	que	te	jodan.
yo:	sí,	pero	no	serás	tú.

se	acerca	y	pega	un	manotazo	a	todas	las	botellas	que	he	colocado	en	filas.	poco
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me	falta	para	coger	una	y	tirársela	a	 la	cabeza	cuando	se	marcha,	pero	la	verdad	es
que	si	le	abriera	la	cabeza	el	encargado	me	haría	limpiarlo,	y	sería	un	palo.	lo	único
que	me	faltaría	sería	mancharme	los	zapatos	nuevos	con	materia	gris.	¿sabéis	lo	que
cuesta	limpiar	esa	mierda?	en	fin,	necesito	este	trabajo,	lo	que	significa	que	no	puedo
hacer	 cosas	 como	 gritar,	 ponerme	 la	 estúpida	 placa	 del	 nombre	 al	 revés,	 llevar
vaqueros	 rotos	 y	 sacrificar	 cachorros	 en	 el	 pasillo	 de	 los	 juguetes.	 no	me	 importa
demasiado,	 excepto	 cuando	 mi	 encargado	 anda	 por	 aquí	 y	 cuando	 viene	 algún
conocido	y	le	parece	raro	que	esté	trabajando,	porque	él	no	lo	necesita.

creo	que	maura	volverá	a	aparecer	por	el	pasillo	siete,	pero	no	aparece,	y	sé	que
tendré	que	portarme	bien	con	ella	(o	al	menos	no	portarme	mal)	durante	los	próximos
tres	días.	tomo	nota	mentalmente	de	que	tengo	que	invitarla	a	un	café	o	algo	así,	pero
mi	corcho	mental	es	de	pena,	porque	en	cuanto	cuelgo	algo,	desaparece.	y	lo	cierto	es
que	la	próxima	vez	que	hablemos,	maura	desplegará	toda	su	rutina	de	persona	dolida,
y	eso	me	molestará	todavía	más.	bueno,	ha	sido	ella	la	que	ha	abierto	la	boca.	no	es
culpa	mía	si	no	sabe	encajar	la	respuesta.

los	sábados,	el	cvs	cierra	a	 las	ocho,	 lo	que	significa	que	salgo	hacia	 las	nueve.
eric,	 mary	 y	 greta	 hablan	 de	 fiestas	 a	 las	 que	 van	 a	 ir,	 e	 incluso	 roger,	 nuestro
encargado,	que	es	un	cabeza	cuadrada,	nos	dice	que	su	mujer	y	él	se	quedarán	en	casa
esta	noche,	guiña	el	ojo,	pega	un	codazo,	mueve	 la	pelvis	y	casi	vomito.	preferiría
imaginarme	 una	 herida	 purulenta	 llena	 de	 gusanos.	 roger	 es	 calvo	 y	 gordo,	 y
seguramente	su	mujer	también	es	calva	y	gorda,	así	que	lo	último	que	me	apetece	oír
es	si	practican	sexo	calvo	y	gordo.	sobre	todo	porque	sé	que	se	dedica	a	guiñar	el	ojo
y	 a	 pegar	 codazos	 cuando	 la	 verdad	 es	 que	 probablemente	 volverá	 a	 casa	 y	 verán
juntos	 una	 película	 de	 tom	 hanks,	 luego	 uno	 de	 ellos	 se	 tumbará	 en	 la	 cama	 y
escuchará	al	otro	meando,	se	cambiarán	los	papeles	y	cuando	el	segundo	haya	salido
del	baño,	apagarán	la	luz	y	se	dormirán.

greta	me	pregunta	si	quiero	ir	con	ella,	pero	debe	de	tener	unos	veintitrés	años,	y
vince,	su	novio,	parece	que	vaya	a	rajarme	si	utilizo	palabras	cultas	en	su	presencia.
de	modo	que	vuelvo	a	casa,	mi	madre	ya	ha	llegado,	isaac	no	está	conectado	y	odio
que	mi	madre	nunca	 tenga	planes	 los	sábados	por	 la	noche	y	que	 isaac	siempre	 los
tenga.	en	 fin,	no	quiero	que	se	quede	en	casa	esperando	a	que	vuelva	para	chatear,
porque	 una	 de	 las	 cosas	 geniales	 de	 isaac	 es	 que	 tiene	 vida.	 tengo	 un	 e-mail	 suyo
diciéndome	 que	 va	 al	 cine	 porque	 es	 el	 cumpleaños	 de	 kara,	 y	 le	 contesto	 que	 la
felicite	de	mi	parte,	 aunque	cuando	 reciba	el	correo	ya	no	será	 su	cumpleaños,	por
supuesto,	y	no	sé	si	le	ha	hablado	a	kara	de	mí.

mi	 madre	 está	 en	 el	 sofá	 verde	 lima	 viendo	 la	 serie	 orgullo	 y	 prejuicio	 por
enésima	 vez,	 y	 sé	 que	 sería	 una	moñada	 sentarme	 a	 verla	 con	 ella.	 lo	 raro	 es	 que
también	le	gustan	mucho	las	películas	kill	bill,	y	nunca	he	observado	diferencias	en
su	estado	de	ánimo	cuando	ve	orgullo	y	prejuicio	y	cuando	ve	kill	bill.	es	 la	misma
persona	pase	lo	que	pase.	y	no	puede	ser	bueno.
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acabo	viendo	orgullo	y	prejuicio	porque	dura	quince	horas,	así	que	sé	que	cuando
acabe,	seguramente	isaac	habrá	vuelto	a	casa.	mi	teléfono	no	deja	de	sonar,	pero	no
contesto.	 es	una	de	 las	ventajas	de	 saber	que	no	puede	 llamarme:	nunca	 tengo	que
preocuparme	por	si	es	él.

suena	el	 timbre	 justo	cuando	el	 tipo	está	a	punto	de	decirle	a	 la	chica	 todas	 las
chorradas	que	necesita	decirle,	y	al	principio	le	hago	tan	poco	caso	como	al	móvil.	el
único	problema	es	que	 los	que	están	en	 la	puerta	no	saltan	al	contestador,	de	modo
que	vuelven	a	 llamar	y,	como	mi	madre	hace	el	gesto	de	 levantarse,	 le	digo	que	ya
voy	 yo,	 suponiendo	 que	 será	 el	 equivalente	 a	 alguien	 que	 se	 ha	 equivocado	 de
número.	pero	al	 llegar	veo	que	al	otro	 lado	de	 la	puerta	 está	maura,	y	ha	oído	mis
pasos,	así	que	sabe	que	estoy.

maura:	tengo	que	hablar	contigo.
yo:	¿no	son	las	doce	de	la	noche?
maura:	abre	la	puerta.
yo:	¿vas	a	soplar	y	a	tirarla	abajo?
maura:	venga,	will.	abre.

siempre	me	asusta	un	poco	cuando	es	tan	directa	conmigo.	así	que,	mientras	abro
la	puerta,	intento	pensar	cómo	evitarla.	es	como	un	acto	reflejo.

mi	madre:	¿quién	es?
yo:	solo	es	maura.

y,	ay,	 joder,	maura	se	 toma	a	mal	el	«solo».	quiero	que	suelte	 la	 lágrima	que	 le
cuelga	 del	 ojo	 y	 acabe	 de	 una	 vez.	 tiene	 tanto	 lápiz	 negro	 en	 la	 cara	 que	 podría
contornear	un	cadáver,	y	está	tan	pálida	que	parece	que	acaba	de	derrumbarse.	solo	le
faltan	los	dos	puntos	con	sangre	en	el	cuello.

nos	hemos	quedado	en	la	puerta	porque	no	sé	adónde	ir.	creo	que	maura	nunca	ha
entrado	 en	 mi	 casa,	 excepto	 quizá	 en	 la	 cocina.	 seguro	 que	 no	 ha	 estado	 en	 mi
habitación,	porque	es	donde	está	el	ordenador,	y	maura	es	una	de	esas	chicas	que	en
cuanto	las	dejas	solas	se	van	directas	al	diario	o	al	ordenador.	además,	claro,	invitar	a
alguien	 a	 tu	 habitación	 podría	 malinterpretarse,	 y	 sin	 duda	 no	 quiero	 que	 maura
piense	que	voy	a	entrar	en	ese	rollo	de	«oye,	¿por	qué	no	nos	sentamos	en	la	cama?,	y
bueno,	ya	que	estamos	en	la	cama,	¿qué	te	parece	si	te	la	meto?»,	pero	la	cocina	y	la
sala	de	estar	son	zona	prohibida	porque	está	mi	madre,	y	la	habitación	de	mi	madre	es
zona	prohibida	porque	es	la	habitación	de	mi	madre.	así	que	acabo	preguntándole	a
maura	si	quiere	que	vayamos	al	garaje.
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maura:	¿al	garaje?
yo:	mira,	no	voy	a	pedirte	que	metas	la	boca	en	un	tubo	de	escape,	¿vale?	si
quisiera	que	hiciéramos	un	pacto	suicida,	optaría	por	electrocutarnos	en	la
bañera.	ya	sabes,	con	un	secador.	como	los	poetas.

maura:	muy	bien.

como	la	maxiserie	de	mi	madre	todavía	no	ha	llegado	a	los	mierdosos	límites	de
austen,	 sé	que	maura	y	yo	podremos	charlar	 sin	que	nos	molesten.	o	al	menos	que
seremos	 los	 únicos	 molestos	 en	 el	 garaje.	 me	 parece	 una	 tontería	 sentarnos	 en	 el
coche,	así	que	hago	un	hueco	entre	las	cosas	de	mi	padre	que	mi	madre	nunca	se	ha
decidido	a	tirar.

yo:	¿qué	pasa?
maura:	eres	un	capullo.
yo:	¿es	una	novedad?
maura:	cállate	un	segundo.
yo:	solo	si	tú	también	te	callas.
maura:	para	ya.
yo:	has	empezado	tú.
maura:	que	pares.
decido	 que	 vale,	 me	 callaré.	 ¿y	 qué	 consigo?	 quince	 putos	 segundos	 de
silencio.	y	luego:

maura:	 siempre	me	 digo	 que	 no	 quieres	 hacerme	 daño,	 para	 que	me	 duela
menos,	ya	sabes.	pero	hoy…	estoy	harta.	de	ti.	que	sepas	que	yo	tampoco
quiero	acostarme	contigo.	nunca	me	acostaría	con	alguien	que	ni	siquiera	es
amigo	mío.

yo:	espera	un	segundo…	¿ahora	no	somos	amigos?
maura:	no	sé	lo	que	somos.	ni	siquiera	vas	a	decirme	que	eres	gay.

es	la	típica	maniobra	de	maura.	si	no	recibe	la	respuesta	que	quiere,	se	inventa	un
rincón	en	el	que	acorralarte.	como	la	vez	que	me	abrió	la	bolsa	mientras	yo	estaba	en
el	baño	y	encontró	mis	pastillas.	como	no	me	las	había	tomado	por	la	mañana,	me	las
había	llevado	al	instituto.	esperó	al	menos	diez	minutos	para	preguntarme	si	tomaba
alguna	 medicación.	 me	 pareció	 una	 pregunta	 fortuita,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me
apetecía	hablar	del	tema,	así	que	le	contesté	que	no.	¿y	qué	hace?	mete	la	mano	en	mi
bolsa,	saca	los	frascos	de	pastillas	y	me	pregunta	para	qué	son.	le	contesté,	pero	no	le
inspiré	 confianza.	 se	 dedicó	 a	 repetirme	 que	 no	 tenía	 que	 avergonzarme	 de	 mis
«problemas	 mentales»,	 y	 yo	 me	 dediqué	 a	 repetirle	 que	 no	 me	 daba	 vergüenza…
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sencillamente	no	quería	hablar	del	tema	con	ella.	no	entendía	la	diferencia.
y	ahora	vuelve	a	acorralarme,	pero	esta	vez	se	trata	de	si	soy	gay.

yo:	uf,	espera	un	segundo.	aun	en	el	caso	de	que	fuera	gay,	¿no	sería	decisión
mía	decírtelo	o	no?

maura:	¿quién	es	isaac?
yo:	joder.
maura:	¿crees	que	no	veo	lo	que	dibujas	en	la	libreta?
yo:	me	tomas	el	pelo.	¿esto	tiene	que	ver	con	isaac?
maura:	dime	quién	es.

básicamente,	no	quiero	decírselo.	isaac	es	mío,	no	suyo.	si	le	cuento	una	parte	de
la	 historia,	 querrá	 la	 historia	 entera.	 aunque	 es	 un	 poco	 retorcido,	 sé	 que	 está
haciéndolo	porque	cree	que	es	lo	que	quiero:	contárselo	todo,	que	lo	sepa	todo	de	mí.
pero	no	es	lo	que	quiero.	no	lo	conseguirá.

yo:	 maura,	 maura,	 maura…	 isaac	 es	 un	 personaje.	 no	 es	 una	 persona	 real.
¡joder!	 es	 algo	 en	 lo	 que	 estoy	 trabajando.	 una…	 no	 sé…	 idea.	 tengo
muchas	historias	en	la	cabeza.	el	protagonista	es	este	personaje,	isaac.

no	sé	de	dónde	me	sale	esta	mierda.	como	si	me	la	otorgara	alguna	fuerza	divina
de	creación.

parece	que	maura	quiere	creérselo,	pero	en	realidad	no	se	lo	cree.

yo:	 como	 el	 perrito	 caliente	 con	 palo,	 solo	 que	 no	 es	 un	 perrito	 caliente	 ni
lleva	palo.

maura:	vaya,	no	me	acuerdo	del	perrito	caliente	con	palo.
yo:	¿me	tomas	el	pelo?	¡iba	a	hacernos	ricos!

y	empieza	a	creérselo.	se	inclina	hacia	mí,	y	juro	por	dios	que	si	maura	fuera	un
tío,	le	vería	la	erección	debajo	de	los	pantalones.

maura:	 sé	 que	 es	 horrible,	 pero	 me	 alivia	 que	 no	 me	 ocultes	 algo	 tan
importante.

supongo	que	no	es	el	mejor	momento	para	puntualizar	que	en	ningún	momento	he
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dicho	que	no	fuera	gay.	solo	le	he	dicho	que	se	fuera	a	tomar	por	culo.
no	 sé	 si	 hay	 algo	más	 horripilante	 que	 una	 gótica	 poniéndose	 tierna.	maura	 no

solo	se	ha	inclinado	hacia	mí,	sino	que	está	examinándome	la	mano	como	si	alguien
hubiera	estampado	en	ella	el	sentido	de	la	vida.	en	braille.

yo:	creo	que	debería	volver	con	mi	madre.
maura:	dile	que	estamos	aquí	charlando.
yo:	le	he	prometido	que	vería	la	serie	con	ella.

la	 clave	 es	 deshacerme	 de	 maura	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 estoy
deshaciéndome	de	 ella.	 porque	de	verdad	no	quiero	hacerle	 daño,	 y	menos	 cuando
acabo	de	conseguir	sacarla	del	último	dolor	que	supuestamente	le	he	causado.	sé	que
en	cuanto	llegue	a	su	casa,	se	irá	directa	a	su	libreta	de	poesía	tétrica,	así	que	hago	lo
que	puedo	para	no	salir	malparado.	una	vez	maura	me	mostró	uno	de	sus	poemas.

cuélgame
como	a	una	rosa	muerta
consérvame
y	mis	pétalos	no	se	caerán
hasta	que	los	toques
y	me	disuelva

y	yo	le	escribí	un	poema	a	ella

soy	como
una	begonia	muerta
colgada	cabeza	abajo
porque
como	soy	una	begonia	muerta
me	importa	una	mierda

y	ella	contestó

no	todas	las	flores
necesitan	luz
para	crecer

así	que	quizá	esta	noche	le	inspire	a	escribir

pensaba	que	era	gay
pero	quizá	existe	la	posibilidad
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de	que	me	divierta	un	poco
metiéndome	en	sus	pantalones

espero	no	tener	que	leerlo,	no	enterarme	o	no	volver	siquiera	a	pensar	en	ello.
me	levanto	y	abro	la	puerta	del	garaje	para	que	maura	salga.	le	digo	que	la	veré	el

lunes	en	el	instituto	y	me	contesta	«no	si	yo	te	veo	antes»,	y	suelto	«Ja,	ja,	ja»,	hasta
que	se	ha	alejado	lo	suficiente	y	puedo	cerrar	la	puerta	del	garaje.

lo	que	me	asquea	es	que	estoy	seguro	de	que	algún	día	volverá	a	salir	el	tema.	que
algún	día	dirá	que	le	he	dado	falsas	esperanzas,	cuando	en	realidad	lo	único	que	he
hecho	ha	sido	frenarla.	tengo	que	enchufársela	a	alguien.	pronto.	no	es	a	mí	a	quien
quiere.	solo	quiere	a	cualquiera	que	le	preste	toda	su	atención.	y	no	puedo	ser	yo.

cuando	 vuelvo	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 orgullo	 y	 prejuicio	 casi	 ha	 acabado,	 lo	 que
significa	que	todos	tienen	clarísimo	qué	pueden	esperar	de	los	demás.	a	estas	alturas
mi	madre	 suele	 estar	 rodeada	 de	 pañuelos	 arrugados,	 pero	 esta	 vez	 no	 hay	 un	 ojo
húmedo	en	la	casa.	me	lo	confirma	cuando	apaga	el	dvd.

mi	 madre:	 debería	 olvidarme	 de	 estas	 cosas.	 tengo	 que	 buscarme	 una	 vida
propia.

creo	que	habla	consigo	misma,	o	con	el	universo,	no	conmigo.	aun	así,	no	puedo
evitar	 pensar	 que	 «buscarse	 una	 vida	 propia»	 es	 algo	 en	 lo	 que	 solo	 creería	 un
perfecto	idiota.	como	si	pudieras	ir	al	supermercado	y	comprarte	una	vida.	la	ves	en
su	caja	brillante,	la	miras	a	través	del	plástico,	te	vislumbras	a	ti	mismo	con	otra	vida,
dices:	 «uau,	 parezco	 mucho	 más	 feliz,	 creo	 que	 esta	 es	 la	 vida	 que	 tengo	 que
comprarme»,	 la	 llevas	 a	 la	 caja,	 la	marcan	 y	 la	 pagas	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 si
conseguir	 una	 vida	 propia	 fuera	 tan	 fácil,	 seríamos	 una	 especie	 feliz.	 pero	 no	 lo
somos.	así	que,	mamá,	 tu	vida	no	está	esperándote	ahí	 fuera,	no	creas	que	 lo	único
que	debes	hacer	es	encontrarla	y	tenerla.	no,	tu	vida	está	aquí.	Y	sí,	es	una	mierda.	las
vidas	 suelen	 serlo.	 de	 modo	 que,	 si	 quieres	 que	 las	 cosas	 cambien,	 no	 tienes	 que
buscarte	una	vida.	lo	que	tienes	que	hacer	es	mover	el	culo.

no	 le	 digo	 nada	 de	 esto,	 por	 supuesto.	 las	madres	 no	 tienen	 que	 escuchar	 esta
mierda	de	sus	hijos,	a	menos	que	hagan	algo	realmente	malo,	como	fumar	en	la	cama,
o	meterse	heroína,	o	meterse	heroína	mientras	fuman	en	la	cama.	si	mi	madre	fuera
una	 deportista	 de	 mi	 instituto,	 todas	 sus	 amigas	 deportistas	 le	 dirían:	 «tía,	 solo
necesitas	 echar	 un	 polvo».	 pero	 lo	 siento,	 lumbreras,	 la	 cura	 a	 polvos	 no	 existe.	 la
cura	a	polvos	es	la	versión	adulta	de	santa	claus.

es	asqueroso	que	mi	cabeza	haya	pasado	de	mi	madre	a	 los	polvos,	así	que	me
alegro	de	que	siga	quejándose	de	sí	misma	un	rato	más.
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mi	 madre:	 está	 convirtiéndose	 en	 una	 costumbre,	 ¿no?	 mamá	 en	 casa	 el
sábado	por	la	noche,	esperando	a	que	aparezca	darcy.

yo:	esa	pregunta	no	tiene	respuesta,	¿verdad?
mi	madre:	no.	seguramente	no.
yo:	¿le	has	preguntado	a	ese	tal	darcy	si	quiere	salir	contigo?
mi	madre:	no.	la	verdad	es	que	no	lo	he	encontrado.
yo:	pues	no	va	a	aparecer	hasta	que	lo	invites	a	salir.

yo	dando	consejos	sentimentales	a	mi	madre	es	como	un	pez	dando	consejos	a	un
caracol	sobre	cómo	volar.	podría	recordarle	que	no	todos	los	tíos	son	gilipollas,	como
mi	padre,	pero	no	soporta	que	hable	mal	de	él.	seguramente	le	preocupa	que	un	día
me	despierte	y	me	dé	cuenta	de	que	la	mitad	de	mis	genes	me	predisponen	tanto	a	ser
un	hijo	de	puta	que	habría	preferido	ser	un	hijo	de	puta.	bueno,	mamá,	¿sabes	qué?
ese	 día	 llegó	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 ojalá	 pudiera	 decir	 que	 hay	 pastillas	 para	 eso,
pero	las	pastillas	solo	resuelven	los	efectos	secundarios.

dios	bendiga	 a	 los	que	 igualan	 estados	de	 ánimo.	y	 todos	 los	 estados	de	 ánimo
tienen	que	ser	iguales.	soy	el	puto	movimiento	por	los	derechos	civiles	de	los	estados
de	ánimo.

como	ya	es	lo	bastante	tarde	para	que	isaac	esté	en	casa,	le	digo	a	mi	madre	que
me	voy	a	 la	cama	y,	para	ser	amable,	 le	comento	que	si	veo	a	algún	 tipo	guapo	en
pantalones	cortos,	por	ejemplo,	y	montado	a	caballo	de	camino	al	centro	comercial,	le
pasaré	su	teléfono.	me	da	las	gracias	y	me	dice	que	la	 idea	es	mejor	que	las	de	sus
amigas	de	 las	noches	de	póquer.	me	pregunto	cuánto	 tardará	en	pedir	su	opinión	al
cartero.

cuando	salta	el	salvapantallas	y	echo	un	vistazo,	veo	un	mensaje	esperándome.

atadopormipadre:	estas?
atadopormipadre:	ojala
atadopormipadre:	espero
atadopormipadre:	y	rezo

por	mi	cerebro	fluyen	todo	tipo	de	alegrías.	el	amor	es	una	droga.

escaladegrises:	te	pido	que	seas	la	unica	voz	cuerda	que	queda	en	el	mundo.
atadopormipadre:	estas!
escaladegrises:	acabo	de	llegar.
atadopormipadre:	si	esperas	cordura	de	mi,	las	cosas	tienen	que	estar	fatal.
escaladegrises:	 si,	 maura	 se	 ha	 pasado	 por	 el	 cvs	 para	 una	 audicion	 de
brujeria,	 y	 cuando	 le	 he	 dicho	 que	 se	 habian	 cancelado	 las	 pruebas,	 ha
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decidido.
escaladegrises:	buscarse	un	polvo.	y	luego	mi	madre	ha	empezado	a	decir	que
no	tiene	vida.	ah,	y	tengo	deberes.	o	no.

atadopormipadre:	que	duro	ser	tu,	no?
escaladegrises:	sin	duda.
atadopormipadre:	crees	que	maura	sabe	la	verdad?
escaladegrises:	estoy	seguro	de	que	cree	que	si.
atadopormipadre:	menuda	zorra	escandalosa.
escaladegrises:	 en	 realidad	 no.	 no	 es	 culpa	 suya	 que	 no	 quiera	 incluirla	 en
esto.	prefiero	compartirlo	contigo.

atadopormipadre:	 y	 lo	 compartes.	 pero	 no	 tienes	 planes	 los	 sabados	 por	 la
noche?	lo	pasas	mejor	con	tu	madre?

escaladegrises:	querido,	tu	eres	mi	plan	los	sabados	por	la	noche.
atadopormipadre:	es	un	honor.
escaladegrises:	lo	es.	que	tal	el	cumple?
atadopormipadre:	nada	especial.	kara	solo	queria	ver	una	peli	conmigo	y	con
janine.	 lo	hemos	pasado	bien,	 la	peli	penosa.	esa	de	un	 tipo	que	descubre
que	se	ha	casado	con	un	sucuvo.

atadopormipadre:	sucuvo	o	sucubo?
escaladegrises:	sucubo
atadopormipadre:	si,	eso.	una	tonteria.	un	aburrimiento.	luego	ruidosa	y	tonta.
y	 por	 un	 par	 de	 minutos	 era	 tan	 tonta	 que	 era	 divertida.	 luego	 otra	 vez
aburrida	y	ha	acabado	siendo	penosa.

atadopormipadre:	lo	hemos	pasado	bien
escaladegrises:	como	esta	kara?
atadopormipadre:	recuperandose.
escaladegrises:	es	decir?
atadopormipadre:	 habla	 mucho	 de	 sus	 problemas	 en	 pasado	 para
convencernos	de	que	son	pasados.	y	quizá	lo	son.

escaladegrises:	la	has	saludado	de	mi	parte?
atadopormipadre:	 si.	 creo	 que	 le	 he	 dicho	 literalmente	 «will	 dice	 que	 ojala
estuvieras	dentro	de	el»,	pero	el	resultado	ha	sido	el	mismo.	te	ha	devuelto
el	saludo.

escaladegrises:	**suspiros	tristes**	ojala	hubiera	estado.
atadopormipadre:	ojala	estuviera	contigo	ahora.
escaladegrises:	de	verdad?	
atadopormipadre:	siiiiiiiii.
escaladegrises:	y	si	estuvieras	aqui…
atadopormipadre:	que	haria?
escaladegrises:	
atadopormipadre:	dejame	decirte	lo	que	haria.
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es	 nuestro	 juego.	 casi	 todo	 el	 tiempo	 estamos	 de	 coña.	 puede	 ir	 de	 distintas
maneras.	la	primera	es	que	básicamente	nos	reímos	de	los	que	practican	el	sexo	por
chat	inventándonos	ridículos	diálogos	desdeñosos.

escaladegrises:	quiero	que	me	chupes	la	clavicula.
atadopormipadre:	estoy	chupandote	la	clavicula.
escaladegrises:	oooh	me	encanta.
atadopormipadre:	una	clavicula	muy	traviesa.
escaladegrises:	hummmmmm
atadopormipadre:	uuuuuuh
escaladegrises:	rrrrrrrrrrrrrrrrrr
escaladegrises:	tttttttttttttttttttt

otras	veces	optamos	por	la	novela	romántica.	porno	pastelero.

atadopormipadre:	clavame	tu	feroz	y	tremulo	miembro,	semental
escaladegrises:	tu	cruel	apendice	me	inflama	por	dentro
atadopormipadre:	mi	equipo	de	busqueda	se	desliza	por	tu	tierra	de	nadie
escaladegrises:	rociame	como	a	un	pavo	de	accion	de	gracias!!!

y	 hay	 noches	 como	 esta,	 en	 las	 que	 sale	 la	 verdad,	 porque	 es	 lo	 que	 más
necesitamos.	o	quizá	solo	uno	de	los	dos	la	necesita,	pero	el	otro	sabe	cuándo	tiene
que	dársela.

como	ahora,	que	lo	que	más	quiero	en	el	mundo	es	tenerlo	a	mi	lado.	lo	sabe	y	me
dice

atadopormipadre:	si	estuviera	ahi,	me	colocaria	detras	de	tu	silla,	apoyaria	las
manos	 en	 tus	 hombros	 y	 los	 frotaria	 suavemente	 hasta	 que	 terminaras	 tu
ultima	frase

atadopormipadre:	a	continuación	me	inclinaria	hacia	delante,	te	recorreria	los
brazos	con	las	manos,	acercaria	el	cuello	al	tuyo	y	dejaria	que	te	apoyases
en	mi	y	descansases	un	rato

atadopormipadre:	descansar
atadopormipadre:	y	cuando	hubieras	descansado,	te	besaria	una	sola	vez,	me
levantaria,	me	sentaria	en	tu	cama	y	te	esperaria	para	que	nos	tumbaramos,
me	abrazaras	y	yo	te	abrazara	a	ti

atadopormipadre:	 y	 todo	 estaria	 en	 calma.	 totalmente	 en	 calma.	 como	 si
estuvieramos	dormidos,	pero	despiertos	y	juntos.
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escaladegrises:	seria	fantastico.
atadopormipadre:	lo	se.	a	mi	tambien	me	encantaria.

no	nos	imagino	diciéndonos	estas	cosas	en	voz	alta.	pero,	aunque	no	me	imagino
oyendo	estas	palabras,	 sí	me	 imagino	viviéndolas.	no	es	que	 las	visualice.	estoy	en
ellas.	cómo	me	sentiría	si	estuviera	aquí.	esa	calma.	sería	muy	feliz,	y	me	entristece
que	solo	exista	en	palabras.

isaac	me	dijo	desde	el	principio	que	le	incomodan	las	pausas.	si	pasa	mucho	rato
sin	que	 le	responda,	pensará	que	estoy	escribiendo	otra	cosa	en	otra	ventana,	o	que
me	he	marchado	del	ordenador,	o	que	chateo	con	otros	doce	chicos	 aparte	de	él.	 y
debo	admitir	que	tengo	los	mismos	miedos.	así	que	ahora,	cada	vez	que	hacemos	una
pausa,	escribimos

escaladegrises:	estoy	aqui
atadopormipadre:	estoy	aqui
escaladegrises:	estoy	aqui
atadopormipadre:	estoy	aqui

hasta	la	siguiente	frase.

escaladegrises:	estoy	aqui
atadopormipadre:	estoy	aqui
escaladegrises:	estoy	aqui
atadopormipadre:	que	estamos	haciendo?
escaladegrises:	???
atadopormipadre:	creo	que	ha	llegado	el	momento
atadopormipadre:	de	que	nos	veamos
escaladegrises:	!!!
escaladegrises:	en	serio?
atadopormipadre:	totalmente
escaladegrises:	quieres	decir	que	tendre	la	oportunidad	de	verte
atadopormipadre:	abrazarte	de	verdad
escaladegrises:	de	verdad
atadopormipadre:	si
escaladegrises:	si?
atadopormipadre:	si.
escaladegrises:	si!
atadopormipadre:	estoy	loco?
escaladegrises:	si!	
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atadopormipadre:	me	volvere	loco	si	no	nos	vemos.
escaladegrises:	tenemos	que	vernos.
atadopormipadre:	si.
escaladegrises:	madremiauau
atadopormipadre:	lo	haremos,	verdad?
escaladegrises:	ahora	no	podemos	echarnos	atras.
atadopormipadre:	estoy	entusiasmado…
escaladegrises:	y	aterrorizado
atadopormipadre:	…	y	aterrorizado
escaladegrises:	pero	sobre	todo	entusiasmado?
atadopormipadre:	sobre	todo	entusiasmado.

va	a	pasar.	sé	que	va	a	pasar.
aturdidos,	aterrorizados,	elegimos	la	fecha.
viernes.	dentro	de	seis	días.
solo	seis	días.
dentro	de	seis	días	quizá	empiece	mi	vida	de	verdad.
es	una	locura.
y	 la	mayor	 locura	 es	 que	 estoy	 tan	 entusiasmado	 que	 quiero	 contárselo	 a	 isaac

ahora	mismo,	aunque	es	la	única	persona	que	ya	sabe	lo	que	ha	pasado.	ni	a	maura,	ni
a	simon,	ni	a	derek,	ni	a	mi	madre…	a	nadie	en	todo	el	mundo	salvo	a	isaac.	es	tanto
la	causa	de	mi	felicidad	como	la	única	persona	con	la	que	quiero	compartirla.

no	puedo	evitar	creer	que	es	una	señal.
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capítulo	cinco

Es	 uno	 de	 esos	 fines	 de	 semana	 en	 que	 no	 salgo	 de	 casa	 para	 nada	 (literalmente),
excepto	 un	momento	 para	 ir	 al	 súper	 con	mi	madre.	Aunque	 no	 suele	 importarme
quedarme	en	casa	los	fines	de	semana,	en	el	fondo	espero	que	Tiny	Cooper	y/o	Jane
me	 llamen,	 y	 así	 tener	 excusa	 para	 utilizar	 el	 carnet,	 que	 he	 escondido	 entre	 las
páginas	del	Persuasión	de	mi	estantería.	Pero	no	me	llama	nadie,	y	ni	Tiny	ni	Jane
aparecen	conectados.	Y	como	estoy	más	helado	que	la	teta	de	una	bruja	con	sujetador
metálico,	me	quedo	en	casa	y	me	pongo	al	día	con	los	deberes.	Hago	los	deberes	de
cálculo	y,	cuando	los	he	terminado,	me	siento	con	el	libro	de	texto	unas	tres	horas	e
intento	entender	lo	que	acabo	de	hacer.	Así	paso	el	fin	de	semana,	uno	de	esos	fines
de	 semana	 en	 los	 que	 tienes	 tanto	 tiempo	 que	 vas	 más	 allá	 de	 las	 respuestas	 y
empiezas	a	profundizar	en	las	ideas.

El	domingo	por	la	noche,	mientras	estoy	en	el	ordenador	mirando	si	hay	alguien
conectado,	la	cabeza	de	mi	padre	asoma	por	la	puerta.

—Will	—me	dice—,	¿tienes	un	segundo	para	que	hablemos	en	la	sala	de	estar?
Me	giro	en	la	silla	y	me	levanto.	Se	me	encoge	un	poco	el	estómago,	porque	la

sala	de	 estar	 es	 la	 sala	 en	 la	 que	peor	 se	 está,	 la	 sala	 en	 la	que	 te	 dicen	que	Santa
Claus	no	existe,	en	la	que	se	mueren	las	abuelas,	en	la	que	fruncen	el	ceño	viendo	las
notas	y	en	la	que	te	enteras	de	que	las	furgonetas	de	los	hombres	entran	en	el	garaje
de	 las	mujeres,	salen	del	garaje,	vuelven	a	entrar,	y	así	sucesivamente	hasta	que	un
óvulo	se	fertiliza,	etcétera.

Mi	padre	es	muy	alto,	muy	delgado,	muy	calvo	y	tiene	los	dedos	largos,	con	los	que
tamborilea	en	el	brazo	del	sofá	de	flores.	Me	siento	frente	a	él	en	un	sillón	demasiado
verde	 y	 demasiado	mullido.	 Los	 dedos	 siguen	 tamborileando	 unos	 treinta	 y	 cuatro
años,	pero	mi	padre	no	abre	la	boca,	así	que	al	final	le	digo:

—Hola,	papá.
Mi	 padre	 habla	 con	 tono	muy	 formal	 e	 intenso.	 Siempre	 se	 dirige	 a	 ti	 como	 si

estuviera	informándote	de	que	tienes	un	cáncer	terminal,	y	es	lógico,	porque	en	buena
medida	 su	 trabajo	 consiste	 en	 eso.	 Me	 mira	 con	 esos	 ojos	 tristes	 e	 intensos	 que
anuncian	el	cáncer	y	me	dice:

—Tu	madre	y	yo	nos	preguntamos	qué	planes	tienes.
—Ah,	bueno	—le	digo—.	Pensaba	 irme	a	dormir	pronto.	Y	mañana	a	clase.	El

viernes	iré	a	un	concierto.	Ya	se	lo	he	dicho	a	mamá.
Asiente.
—Sí,	pero	después.
—Ah,	¿después?	¿Te	refieres	a	ir	a	la	universidad,	buscar	trabajo,	casarme,	darte
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nietos,	no	drogarme	y	ser	feliz?
Casi	sonríe.	Conseguir	que	mi	padre	sonría	es	sumamente	difícil.
—En	la	actual	coyuntura	de	tu	vida,	a	tu	madre	y	a	mí	nos	interesa	especialmente

un	aspecto	de	todo	ese	proceso.
—¿La	universidad?
—La	universidad	—me	contesta.
—No	tenéis	que	preocuparos	hasta	el	año	que	viene	—puntualizo.
—Nunca	es	demasiado	pronto	para	hacer	planes	—me	contesta.
Y	empieza	a	hablarme	de	un	programa	de	medicina	de	la	Northwestern,	seis	años,

así	que	puedes	empezar	la	residencia	a	los	veinticinco,	y	puedes	estar	cerca	de	casa,
aunque	vives	en	el	campus,	claro,	y	blablablá,	porque	a	los	once	segundos	entiendo
que	 mi	 madre	 y	 él	 han	 decidido	 que	 tengo	 que	 hacer	 ese	 programa,	 que	 están
comentándome	 la	 idea	 con	 tiempo,	 que	 el	 año	 que	 viene	 sacarán	 el	 tema	 de	 ese
proyecto	cada	cierto	 tiempo	y	presionarán,	presionarán	y	presionarán.	Y	también	sé
que,	si	puedo	entrar,	seguramente	iré.	Hay	maneras	peores	de	ganarse	la	vida.

¿No	dicen	que	los	padres	siempre	tienen	razón?	«Haz	caso	a	los	consejos	de	tus
padres.	 Saben	 lo	 que	 te	 conviene».	 ¿Y	 no	 es	 cierto	 que	 nadie	 hace	 caso	 a	 esos
consejos,	porque,	aunque	tengan	razón,	son	tan	fastidiosos	y	condescendientes	que	te
entran	ganas	de	hacerte	drogadicto	y	practicar	sexo	sin	protección	con	ochenta	y	siete
desconocidos?	Bueno,	yo	escucho	a	mis	padres.	Saben	lo	que	me	conviene.	Para	ser
sincero,	escucho	a	todo	el	mundo.	Casi	todo	el	mundo	sabe	más	que	yo.

Aunque	mi	padre	no	lo	sabe,	toda	su	explicación	sobre	el	futuro	es	una	pérdida	de
tiempo.	Ya	me	parece	bien.	No,	estoy	pensando	que	me	siento	muy	pequeño	en	este
sofá	absurdamente	enorme,	y	estoy	pensando	en	el	falso	carnet	que	espera	entre	las
páginas	de	Jane	Austen,	y	estoy	pensando	si	estoy	enfadado	con	Tiny	o	pasmado,	y
estoy	pensando	en	el	viernes,	evitando	a	Tiny,	que	intenta	bailar	en	las	primeras	filas
como	 todos	 los	 demás,	 en	 el	 local	 hace	mucho	 calor,	 todo	 el	mundo	 tiene	 la	 ropa
sudada,	la	música	se	acelera,	tengo	la	carne	de	gallina	y	ni	siquiera	me	importa	lo	que
están	cantando.

—Sí,	me	parece	genial,	papá	—le	digo.
Y	me	cuenta	que	conoce	a	gente	allí,	y	yo	asiento,	asiento	y	asiento.

El	lunes	por	la	mañana	llego	al	instituto	veinte	minutos	antes	porque	mi	madre	tiene
que	estar	en	el	hospital	a	las	siete.	Supongo	que	alguien	tiene	un	tumor	extragrande	o
algo	así.	Me	apoyo	en	el	asta	de	la	bandera	del	césped,	frente	al	instituto,	y	espero	a
Tiny	Cooper	 temblando	a	pesar	de	 los	guantes,	el	gorro,	el	abrigo	y	 la	capucha.	El
viento	inclina	el	césped,	lo	oigo	agitando	la	bandera	por	encima	de	mí,	pero	que	me
den	si	entro	en	el	edificio	una	milésima	de	segundo	antes	de	que	suene	el	timbre	de	la
primera	clase.

Los	autobuses	se	vacían	y	el	césped	empieza	a	llenarse	de	alumnos,	ninguno	de
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los	 cuales	 parece	 especialmente	 impresionado	 por	 mí.	 Entonces	 veo	 a	 Clint,	 un
miembro	 titular	 de	 mi	 antiguo	 Grupo	 de	 Amigos,	 que	 viene	 hacia	 mí	 desde	 el
aparcamiento	de	los	alumnos	de	tercero,	y	logro	convencerme	a	mí	mismo	de	que	en
realidad	no	viene	hacia	mí	hasta	que	su	visible	aliento	flota	a	mi	alrededor	como	una
pequeña	 nube	 maloliente.	 No	 voy	 a	 mentir:	 espero	 que	 esté	 a	 punto	 de	 pedirme
perdón	por	la	estrechez	de	miras	de	algunos	de	sus	amigos.

—Hola,	cabrón	—me	dice.
Llama	cabrón	a	todo	el	mundo.	¿Es	un	piropo?	¿Un	insulto?	O	quizá	las	dos	cosas

a	la	vez,	precisamente	por	eso	es	tan	útil.
Hago	una	ligera	mueca	por	su	aliento	amargo	y	le	digo	hola.	Tan	poco	claro	como

él.	Todas	las	conversaciones	que	mantengo	con	Clint	o	con	cualquiera	del	Grupo	de
Amigos	son	idénticas.	Todas	las	palabras	que	empleamos	son	tan	desnudas	que	nadie
sabe	lo	que	dicen	los	demás,	que	toda	amabilidad	es	cruel,	todo	egoísmo	es	generoso
y	toda	preocupación	es	despiadada.

—Tiny	me	 ha	 llamado	 este	 fin	 de	 semana	 para	 lo	 de	 su	musical	—me	 dice—.
Quiere	que	lo	financie	el	consejo	estudiantil.	—Clint	es	vicepresidente	del	consejo—.
Me	pegó	todo	el	rollo.	Un	musical	sobre	un	hijo	de	puta	gay	y	su	mejor	amigo,	que
tiene	la	polla	tan	pequeña	que	se	hace	las	pajas	con	pinzas.

Me	lo	dice	sonriendo.	No	está	siendo	cruel.	No	exactamente.
Y	quiero	decirle:	«Qué	original	eres.	¿De	dónde	sacas	los	chistes,	Clint?	¿Tienes

una	 fábrica	 de	 chistes	 en	 Indonesia	 en	 la	 que	 niños	 de	 ocho	 años	 trabajan	 noventa
horas	 semanales	 para	 entregarte	 estas	 ocurrencias	 de	 primera	 calidad?	 Hay
pandilleros	con	material	más	original».	Pero	no	digo	nada.

—Y	sí	—sigue	diciendo	Clint—.	Creo	que	podría	ayudar	a	Tiny	en	la	reunión	de
mañana.	Porque	 la	obra	me	parece	una	 idea	fantástica.	Solo	me	pregunto	una	cosa:
¿vas	a	cantar	canciones	tuyas?	Porque	pagaría	por	verlo.

Me	río	un	poco,	no	mucho.
—No	me	va	demasiado	el	teatro	—le	contesto	por	fin.
Justo	en	ese	momento	siento	una	enorme	presencia	detrás	de	mí.	Clint	levanta	la

barbilla	hasta	el	cielo	para	mirar	a	Tiny	y	lo	saluda	con	un	gesto.
—¿Qué	hay,	Tiny?	—le	dice.
Y	se	marcha.
—¿Quiere	que	vuelvas?	—me	pregunta	Tiny.
Me	giro	y	por	fin	puedo	hablar.
—No	 te	 has	 conectado	 en	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 ni	 me	 has	 llamado,	 pero

¿encuentras	tiempo	para	llamarlo	a	él	y	seguir	cargándote	mi	vida	social	con	la	magia
de	la	canción?

—En	primer	lugar,	Tiny	Dancer	no	va	a	cargarse	tu	vida	social,	porque	no	tienes.
En	segundo	 lugar,	 tú	 tampoco	me	has	 llamado.	En	 tercer	 lugar,	 tenía	muchas	cosas
que	hacer.	He	pasado	casi	todo	el	fin	de	semana	con	Nick.

—Creía	que	te	había	explicado	por	qué	no	deberías	salir	con	Nick	—le	digo.
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Tiny	ha	empezado	a	hablar	otra	vez	cuando	veo	a	Jane,	encorvada	hacia	delante,
avanzando	 contra	 el	 viento.	 Lleva	 una	 sudadera	 con	 capucha	 demasiado	 fina.	 Se
acerca	a	nosotros.

Le	digo	hola,	me	dice	hola,	se	coloca	a	mi	lado	como	si	yo	fuera	un	radiador	y
entrecierra	los	ojos	al	viento.

—Oye,	toma	mi	abrigo	—le	digo.
Me	lo	quito	y	se	envuelve	en	él.	Estoy	pensando	en	qué	preguntarle	a	Jane	cuando

suena	el	timbre	y	todos	entramos	corriendo.
No	veo	a	Jane	durante	todo	el	día,	lo	que	es	un	poco	frustrante,	porque	hasta	los

pasillos	 están	 helados,	 así	 que	 me	 preocupa	 que	 después	 de	 clase	 me	 muera
congelado	de	camino	al	coche	de	Tiny.	Después	de	 la	última	clase,	bajo	 la	escalera
corriendo	y	abro	mi	taquilla.	El	abrigo	está	dentro.

Se	puede	deslizar	una	nota	en	una	taquilla	cerrada	por	las	rejillas.	Presionando	un
poco,	incluso	un	lápiz.	Una	vez	Tiny	Cooper	metió	un	libro	de	Happy	Bunny	en	mi
taquilla.	Pero	me	resulta	extraordinariamente	difícil	imaginar	cómo	Jane,	que	al	fin	y
al	 cabo	no	 es	 la	 persona	más	 fuerte	 del	mundo,	 ha	 conseguido	meter	 un	 abrigo	de
invierno	por	las	estrechas	rendijas	de	mi	taquilla.

Pero	no	estoy	aquí	para	hacer	preguntas,	de	modo	que	me	pongo	el	abrigo	y	salgo
al	aparcamiento,	donde	Tiny	Cooper	está	dando	un	apretón	de	manos	seguido	de	un
abrazo	con	un	solo	brazo	a	nada	menos	que	Clint.	Abro	la	puerta	del	copiloto	y	entro
en	 el	 Acura	 de	 Tiny,	 que	 aparece	 poco	 después,	 y	 aunque	 estoy	 cabreado	 con	 él,
admiro	la	fascinante	y	compleja	geometría	con	la	que	Tiny	Cooper	se	introduce	en	un
coche	diminuto.

—Tengo	 una	 propuesta	 —le	 digo	 mientras	 da	 inicio	 a	 otro	 milagro	 de	 la
ingeniería:	abrocharse	el	cinturón	de	seguridad.

—Me	siento	halagado,	pero	no	voy	a	acostarme	contigo	—me	contesta	Tiny.
—No	tiene	gracia.	Mira,	mi	propuesta	es	que,	si	dejas	correr	lo	de	Tiny	Dancer,

haré…	Bueno,	¿qué	quieres	que	haga?	Porque	haré	cualquier	cosa.
—Bueno,	 quiero	 que	 te	 enrolles	 con	 Jane.	 O	 al	 menos	 que	 la	 llames.	 Me	 las

ingenié	para	que	estuvierais	solos,	pero	parece	que	le	ha	dado	la	impresión	de	que	no
quieres	salir	con	ella.

—No	quiero	—le	digo.
Lo	 que	 es	 totalmente	 cierto	 y	 totalmente	 falso.	 La	 estúpida	 y	 omniabarcadora

verdad.
—¿En	qué	año	crees	que	estamos?	¿En	mil	ochocientos	treinta	y	dos?	Cuando	te

gusta	alguien	y	a	ese	alguien	le	gustas	tú,	pegas	tus	putos	labios	a	los	suyos,	abres	un
poco	 la	boca	y	das	un	 toquecito	con	 la	 lengua	para	que	 la	cosa	se	anime.	Grayson,
joder.	Todo	dios	se	 lleva	 las	manos	a	 la	cabeza	porque	 los	 jóvenes	estadounidenses
son	depravados,	maniacos	sexuales	que	reparten	pajas	como	si	fueran	piruletas,	¿y	tú
ni	siquiera	besas	a	una	chica	a	la	que	sin	duda	le	gustas?

—No	me	gusta,	Tiny.	No	en	ese	plan.
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—Es	encantadora.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Soy	gay,	no	ciego.	Lleva	el	pelo	superhortera	y	tiene	un	pedazo	de	nariz.	Sí,	un

pedazo	 de	 nariz.	 ¿Y	 qué?	 ¿Qué	 os	 gusta	 a	 vosotros?	 ¿Las	 tetas?	 Parece	 que	 tiene
tetas.	Y	parece	que	son	del	tamaño	normal	de	las	tetas.	¿Qué	más	quieres?

—No	quiero	hablar	del	tema.
Enciende	el	coche	y	empieza	a	golpear	rítmicamente	la	cabeza	contra	el	claxon.

Piiiiii.	Piiiiii.	Piiiiii.
—¡Estamos	haciendo	el	ridículo!	—le	grito.
—No	voy	a	parar	hasta	que	me	dé	una	conmoción	cerebral	o	hasta	que	me	digas

que	la	llamarás.
Me	aprieto	los	oídos	con	los	dedos,	pero	Tiny	sigue	dando	cabezazos	al	claxon.

La	gente	nos	mira.
—Vale.	Vale.	¡VALE!	—le	digo	por	fin.
Y	el	claxon	deja	de	sonar.
—Llamaré	a	 Jane	—le	 sigo	diciendo—.	Seré	amable.	Pero	 sigo	 sin	querer	 salir

con	ella.
—Es	tu	decisión.	Tu	estúpida	decisión.
—Entonces	¿no	haréis	Tiny	Dancer?	—le	pregunto	esperanzado.
Tiny	arranca	el	coche.
—Lo	siento,	Grayson,	pero	no	es	posible.	Tiny	Dancer	es	más	importante	que	tú,

que	yo	y	que	cualquiera	de	nosotros.
—Tiny,	tienes	una	idea	muy	equivocada	de	lo	que	es	llegar	a	un	acuerdo.
Se	ríe.
—Un	acuerdo	es	cuando	tú	haces	lo	que	yo	digo	y	yo	hago	lo	que	quiero.	Y	eso

me	recuerda	que	voy	a	necesitar	que	participes	en	la	obra.
Reprimo	una	carcajada,	porque	esta	mierda	dejará	de	ser	divertida	si	se	representa

en	nuestro	puto	auditorio.
—De	ninguna	manera.	No.	NO.	Y	además	insisto	en	que	me	excluyas	de	la	obra.
Tiny	suspira.
—No	lo	entiendes,	¿verdad?	Gil	Wrayson	no	es	tú.	Es	un	personaje	de	ficción.	No

puedo	cambiar	mi	obra	de	arte	porque	te	incomode.
Lo	intento	de	otra	manera.
—Vas	a	humillarte,	Tiny.
—Vamos	 a	 hacerla,	 Grayson.	 He	 conseguido	 el	 apoyo	 económico	 del	 consejo

estudiantil.	Así	que	cállate	y	asúmelo.
Me	callo	y	 lo	asumo,	pero	no	 llamo	a	Jane	por	 la	noche.	No	soy	el	niño	de	 los

recados	de	Tiny.

La	tarde	siguiente	vuelvo	a	casa	en	autobús	porque	Tiny	tiene	que	ir	a	la	reunión	del

www.lectulandia.com	-	Página	56



consejo	estudiantil.	Me	llama	en	cuanto	acaba.
—¡Buenas	noticias,	Grayson!	—grita.
—Las	 buenas	 noticias	 para	 uno	 siempre	 son	 malas	 noticias	 para	 otro	 —le

contesto.
Y	por	supuesto,	el	consejo	estudiantil	ha	aprobado	un	presupuesto	de	mil	dólares

para	producir	y	representar	el	musical	Tiny	Dancer.

Esa	noche	espero	a	que	mis	padres	vuelvan	a	casa	para	cenar	e	intento	seguir	con	el
trabajo	 sobre	Emily	Dickinson,	 aunque	básicamente	me	dedico	a	bajarme	 todas	 las
canciones	 que	 los	 Maybe	 Dead	 Cats	 han	 grabado.	 Me	 encantan.	 Y	 mientras	 las
escucho	me	apetece	contarle	a	alguien	lo	buenas	que	son,	así	que	llamo	a	Tiny,	pero,
como	no	me	contesta,	hago	exactamente	lo	que	quiere	Tiny,	como	siempre.	Llamo	a
Jane.

—Hola,	Will	—me	dice.
—Me	encantan	los	Maybe	Dead	Cats	—le	digo.
—Sí,	 no	 son	 malos.	 Un	 poco	 pseudointelectuales,	 pero,	 bueno,	 ¿no	 lo	 somos

todos?
—Creo	que	el	nombre	del	grupo	se	refiere	a	un	físico	—le	digo.
En	realidad	estoy	seguro.	Acabo	de	buscar	el	grupo	en	la	Wikipedia.
—Sí	 —me	 dice—.	 Schrödinger.	 Pero	 el	 nombre	 del	 grupo	 es	 un	 error	 total,

porque	Schrödinger	es	famoso	por	mostrar	la	paradoja	de	la	física	cuántica	de	que,	en
determinadas	circunstancias,	un	gato	al	que	no	vemos	pueda	estar	vivo	y	muerto	a	la
vez.	No	quizá	muerto.

—Oh	—le	digo,	porque	ni	 siquiera	puedo	pretender	que	 lo	 sabía.	Me	siento	un
gilipollas	total,	así	que	cambio	de	tema—.	Me	han	dicho	que	Tiny	Cooper	ha	hecho
su	magia	y	el	musical	está	en	marcha.

—Sí.	¿Qué	problema	tienes	con	Tiny	Dancer?
—¿Lo	has	leído?
—Sí.	Es	fantástico,	si	lo	consigue.
—Bueno,	yo	soy	el	coprotagonista.	Gil	Wrayson.	Soy	yo,	obviamente.	Y	me	da

vergüenza.
—¿No	te	parece	increíble	ser	el	coprotagonista	de	la	vida	de	Tiny?
—La	verdad	es	que	no	quiero	ser	el	coprotagonista	de	la	vida	de	nadie	—le	digo.

No	me	responde—.	Bueno,	¿cómo	estás?	—le	pregunto	un	segundo	después.
—Bien.
—¿Solo	bien?
—¿Has	visto	la	nota	en	el	bolsillo	del	abrigo?
—¿Qué?	No.	¿Había	una	nota?
—Sí.
—Ah.	Espera.
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Dejo	el	teléfono	en	la	mesa	y	registro	los	bolsillos.	El	problema	de	los	bolsillos	de
mi	abrigo	es	que,	si	tengo	en	las	manos	una	pequeña	cantidad	de	basura	(por	ejemplo,
un	 envoltorio	 de	 Snickers),	 pero	 no	 encuentro	 una	 papelera,	 mis	 bolsillos	 acaban
convirtiéndose	en	la	papelera.	Y	no	se	me	da	demasiado	bien	vaciarlos.	Así	que	tardo
unos	minutos	en	encontrar	una	hoja	de	libreta	doblada.	En	la	parte	de	fuera	dice:

Para:	Will	Grayson
De:	El	Houdini	de	las	taquillas

Cojo	el	teléfono	y	digo:
—Oye,	la	he	encontrado.
Siento	 una	 especie	 de	 náusea	 en	 el	 estómago,	 una	 sensación	 agradable	 y

desagradable	a	la	vez.
—¿Y	la	has	leído?
—No	—le	contesto,	y	me	pregunto	si	quizá	sería	mejor	no	leerla.	Para	empezar,

no	debería	haberla	llamado—.	Espera.
Desdoblo	la	hoja.

Sr.	Grayson:
Siempre	debería	asegurarse	de	que	nadie	está	mirándole	cuando	abre	su	taquilla.	Nunca	se	sabe	(18)

si	alguien	(26)	memorizará	(4)	su	combinación.	Gracias	por	el	abrigo.	La	caballerosidad	no	ha	muerto.
Suya,

JANE

P.	D.	Me	gusta	que	trates	los	bolsillos	como	yo	mi	coche.

Cuando	 termino	 la	 nota,	 vuelvo	 a	 leerla.	 Hace	 que	 las	 dos	 verdades	 sean	más
verdaderas.	Me	gusta.	No	me	gusta.	Después	de	todo,	quizá	soy	un	robot.	Como	no	se
me	ocurre	qué	decir,	sigo	adelante	y	digo	lo	peor	que	podría	decir.

—Muy	mona.
Por	eso	debería	seguir	la	regla	2.
Durante	 el	 silencio	 que	 sigue,	 tengo	 tiempo	 de	 reflexionar	 sobre	 la	 palabra

«mona»:	es	desdeñosa,	es	el	equivalente	de	llamar	a	alguien	«pequeño»,	convierte	a
la	persona	en	un	niño,	es	un	rótulo	de	neón	encendido	en	la	oscuridad	en	el	que	se
lee:	«Siéntete	mal	contigo	mismo».

—No	es	mi	adjetivo	favorito	—me	dice	por	fin.
—Perdona.	Quiero	decir	que…
—Sé	lo	que	quieres	decir,	Will	—me	dice—.	Lo	siento.	Yo…,	no	sé.	Acabo	de

salir	de	una	relación	y	creo	que	solo	estoy	intentando	rellenar	ese	hueco,	y	tú	eres	el
candidato	más	obvio	para	rellenar	ese	hueco,	y,	oh,	joder,	suena	asqueroso.	Joder.	Voy
a	colgar.
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—Siento	lo	de	mona.	No	es	mona.	Es…
—Olvídalo.	Olvida	la	nota,	de	verdad.	Ni	siquiera…	No	te	preocupes,	Grayson.
Después	 de	 que	 cuelgue,	 pienso	 en	 el	 final	 de	 la	 frase	 «Ni	 siquiera…».	 «Ni

siquiera…	me	 gustas,	 Grayson,	 porque	 no	 eres,	 ¿cómo	 decirlo	 educadamente?,	 no
eres	 tan	 inteligente.	 Has	 tenido	 que	 buscar	 a	 ese	 físico	 en	 la	 Wikipedia.
Sencillamente,	 echo	 de	menos	 a	 mi	 novio,	 y	 tú	 no	 vas	 a	 besarme,	 así	 que	 quiero
porque	tú	no	quieres,	y	da	igual,	la	verdad,	pero	no	encuentro	la	manera	de	decírtelo
sin	herir	 tus	 sentimientos,	y	como	soy	mucho	más	compasiva	y	considerada	que	 tú
con	tus	monadas,	voy	a	dejar	la	frase	en	“Ni	siquiera”».

Vuelvo	 a	 llamar	 a	 Tiny,	 esta	 vez	 no	 para	 hablarle	 de	Maybe	Dead	Cats,	 y	me
contesta	antes	de	que	haya	sonado	el	primer	tono.

—Buenas	noches,	Grayson.
Le	pregunto	si	está	de	acuerdo	conmigo	en	cuál	habría	sido	el	 final	de	 la	 frase,

luego	le	pregunto	cómo	es	posible	que	se	me	hayan	cruzado	los	cables	para	decirle
que	la	nota	era	mona,	y	cómo	puede	ser	que	alguien	te	atraiga	y	a	la	vez	no	te	atraiga,
y	si	quizá	soy	un	robot	incapaz	de	sentir	cosas	reales,	y	crees	que	en	realidad	seguir
las	reglas	de	callarme	y	no	dar	importancia	me	ha	convertido	en	un	horrible	monstruo
al	que	nadie	va	a	querer	y	con	el	que	nadie	va	a	casarse.	Le	digo	todo	eso,	y	Tiny	no
dice	nada,	lo	que	básicamente	supone	un	giro	de	los	acontecimientos	sin	precedentes,
y	 cuando	por	 fin	me	 callo,	Tiny	 se	 limita	 a	 decir	 «hummm»	y	 luego	 añade,	 y	 cito
literalmente:	«Grayson,	a	veces	eres	una	nenaza».	Y	me	cuelga.

No	me	quito	 la	 frase	de	 la	 cabeza	 en	 toda	 la	noche.	Y	entonces	mi	 corazón	de
robot	 decide	 hacer	 algo,	 algo	 que	 le	 gustaría	 a	 la	 chica	 que	 hipotéticamente	 me
gustara.

El	 viernes,	 en	 el	 instituto,	 como	 superrápido,	 lo	 que	 no	 me	 resulta	 complicado,
porque	Tiny	y	yo	estamos	en	una	mesa	llena	de	gente	del	teatro	que	charla	sobre	Tiny
Dancer,	y	cada	uno	de	ellos	dice	más	palabras	por	minuto	que	yo	en	un	día.	La	curva
de	la	conversación	sigue	un	patrón	claro:	las	voces	suben	y	se	aceleran	in	crescendo
hasta	 que	 Tiny	 habla	más	 alto	 que	 los	 demás,	 hace	 una	 broma,	 la	mesa	 estalla	 en
carcajadas	y	las	cosas	se	calman	un	momento,	y	luego	empiezan	de	nuevo	las	voces,
subiendo	y	subiendo	hasta	la	siguiente	irrupción	de	Tiny.	En	cuanto	he	observado	este
patrón,	 me	 cuesta	 no	 prestarle	 atención,	 aunque	 intento	 centrarme	 en	 devorar	 mis
enchiladas.	Me	bebo	de	un	trago	la	Coca-Cola	que	me	queda	y	me	pongo	en	pie.

Tiny	levanta	una	mano	para	que	el	coro	se	calle.
—¿Adónde	vas,	Grayson?
—Tengo	que	comprobar	una	cosa	—le	digo.
Sé	 dónde	 está	 aproximadamente	 la	 taquilla	 de	 Jane.	 Está	 aproximadamente

delante	 del	 mural	 del	 pasillo	 en	 el	 que	 una	 versión	mal	 pintada	 de	 la	 mascota	 de
nuestro	 instituto,	Willie	el	Gato	Salvaje,	dice	en	un	bocadillo	de	cómic:	«Los	gatos
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salvajes	respetamos	A	TODO	EL	MUNDO»,	lo	que	es	delirante	al	menos	a	catorce
niveles,	y	el	decimocuarto	es	que	los	gatos	salvajes	no	existen.	Willie	el	Gato	Salvaje
parece	un	puma,	pero,	aunque	admito	que	no	soy	experto	en	zoología,	estoy	bastante
seguro	de	que	los	pumas	no	respetan	a	todo	el	mundo.

Así	que	me	apoyo	en	el	mural	de	Willie	el	Gato	Salvaje	de	forma	que	parece	que
el	que	está	diciendo	que	los	gatos	salvajes	respetan	A	TODO	EL	MUNDO	soy	yo,	y
tengo	que	esperar	unos	diez	minutos,	intentando	que	parezca	que	estoy	haciendo	algo
y	pensando	que	ojalá	hubiera	traído	un	libro	o	cualquier	otra	cosa	para	que	no	fuera
tan	descarado	que	estoy	al	acecho,	y	al	final	suena	el	timbre,	y	el	pasillo	se	llena	de
gente.

Jane	llega	a	su	taquilla,	avanzo	hasta	el	medio	del	pasillo,	la	gente	me	abre	paso,
doy	un	paso	a	la	izquierda	para	colocarme	en	el	ángulo	adecuado,	la	veo	alargando	la
mano	hacia	la	cerradura,	miro	de	reojo	y	25-2-11.	Me	meto	entre	la	gente	y	me	voy	a
clase	de	historia.

La	séptima	hora	de	clase	es	una	asignatura	de	diseño	de	videojuegos.	Resulta	que
diseñar	videojuegos	es	 increíblemente	difícil	y	ni	de	lejos	 tan	divertido	como	jugar,
pero	una	de	las	ventajas	de	la	clase	es	que	tengo	acceso	a	internet	y	que	el	profesor
está	casi	todo	el	tiempo	al	otro	lado	de	mi	pantalla.

Así	que	mando	un	e-mail	a	los	Maybe	Dead	Cats.

De:	williamgrayson@eths.il.us
A:	thiscatmaybedead@gmail.com
Asunto:	Alegradme	la	vida
Queridos	Maybe	Dead	Cats:
Si	 por	 casualidad	 tocáis	 «Annus	 Miribalis»	 esta	 noche,	 ¿podríais	 dedicársela	 a	 25-2-11	 (la

combinación	de	la	taquilla	de	una	chica)?	Sería	fantástico.	Perdón	por	ser	tan	escueto,

WILL	GRAYSON

La	respuesta	llega	antes	de	que	haya	terminado	la	clase.

Will:
Por	amor,	lo	que	sea.

MDC

El	 viernes,	 después	 de	 clase,	 Jane,	 Tiny	 y	 yo	 vamos	 al	 Frank’s	 Franks,	 un
restaurante	de	perritos	calientes	a	unas	manzanas	del	local.	Me	siento	en	un	pequeño
reservado	 al	 lado	 de	 Jane,	 cadera	 con	 cadera.	Nuestros	 abrigos	 están	 amontonados
frente	 a	 nosotros,	 al	 lado	 de	 Tiny.	 Los	 grandes	 rizos	 de	 Jane	 le	 caen	 hasta	 los
hombros,	lleva	una	camiseta	de	tirantes	nada	apropiada	para	el	tiempo	que	hace,	y	los
ojos	muy	maquillados.

Como	 el	 garito	 de	 perritos	 calientes	 es	 elegante,	 un	 camarero	 nos	 toma	 la
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comanda.	 Jane	 y	 yo	 queremos	 un	 perrito	 caliente	 y	 un	 refresco.	 Tiny	 pide	 cuatro
perritos	calientes	en	panecillo,	tres	perritos	calientes	sin	panecillo,	un	cuenco	de	chile
con	carne	y	una	Coca-Cola	Light.

—¿Una	Coca-Cola	Light?	—le	pregunta	el	camarero—.	¿Quieres	cuatro	perritos
calientes	 en	 panecillo,	 tres	 perritos	 calientes	 sin	 panecillo,	 un	 cuenco	 de	 chile	 con
carne	y	una	Coca-Cola	Light?

—Exacto	—le	contesta	Tiny,	y	explica—:	 los	azúcares	simples	no	me	ayudan	a
ganar	masa	muscular.

El	camarero	mueve	la	cabeza	y	dice:
—Aaahhh.
—Pobre	sistema	digestivo	—le	digo—.	Algún	día	tu	tracto	intestinal	se	rebelará.

Subirá	y	te	estrangulará.
—Sabes	que	el	entrenador	dice	que	lo	ideal	sería	que	ganara	catorce	kilos	antes

de	que	empezara	la	temporada.	Si	quieres	conseguir	una	beca	para	la	primera	división
escolar,	tienes	que	estar	fuerte.	Y	me	cuesta	mucho	ganar	peso.	No	dejo	de	intentarlo,
pero	es	una	lucha	constante.

—Qué	dura	es	tu	vida,	Tiny	—interviene	Jane.
Me	río,	intercambiamos	una	mirada	y	Tiny	dice:
—Uf,	enrollaos	de	una	vez.
Lo	que	provoca	un	incómodo	silencio	que	se	prolonga	hasta	que	Jane	pregunta:
—¿Dónde	están	Gary	y	Nick?
—Seguramente	han	vuelto	—le	contesta	Tiny—.	Corté	ayer	con	Nick.
—Has	hecho	bien.	Estaba	cantado	desde	el	principio.
—Lo	sé,	¿vale?	Creo	que	quiero	estar	solo	un	tiempo.
Me	giro	hacia	Jane	y	le	digo:
—Me	apuesto	cinco	pavos	a	que	se	ha	enamorado	antes	de	cuatro	horas.
Jane	se	ríe.
—Baja	a	tres	horas	y	acepto.
—Trato	hecho.
Nos	estrechamos	la	mano.

Después	 de	 cenar	 paseamos	 un	 rato	 por	 el	 barrio	 para	 hacer	 tiempo	 y	 luego	 nos
ponemos	en	la	cola	del	Trastero.	Hace	frío,	pero	al	menos	el	edificio	nos	protege	del
viento.	 Saco	 la	 cartera,	 coloco	 mi	 carnet	 falso	 en	 el	 primer	 compartimento
plastificado	y	escondo	el	carnet	real	entre	la	tarjeta	del	seguro	médico	y	la	tarjeta	de
visita	de	mi	padre.

—Déjame	 verlo	 —me	 pide	 Tiny.	 Le	 tiendo	 la	 cartera	 y	 me	 dice—:	 Vaya,
Grayson,	por	una	vez	en	la	vida	no	pareces	una	zorra	chillona	en	una	foto.

Justo	 antes	 de	 llegar	 al	 principio	 de	 la	 cola,	 Tiny	 me	 empuja	 delante	 de	 él,
supongo	que	para	disfrutar	del	placer	de	verme	utilizar	el	carnet	por	primera	vez.	El
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segurata	lleva	una	camiseta	que	no	le	tapa	la	barriga.
—Identificación	—me	dice.
Me	saco	la	cartera	del	bolsillo	de	atrás,	cojo	el	carnet	y	se	lo	tiendo.	Dirige	una

linterna	al	carnet,	luego	hacia	mi	cara	y	otra	vez	al	carnet.
—¿Crees	que	no	sé	sumar?	—me	pregunta.
—¿Cómo?	—le	digo.
—Chico,	tienes	veinte	años	—me	dice	el	segurata.
—No,	tengo	veintidós	—le	digo.
Me	devuelve	el	carnet.
—Bueno,	tu	puñetero	carnet	de	conducir	dice	que	tienes	veinte.
Miro	el	carnet	y	hago	el	cálculo.	Pone	que	cumpliré	veintiuno	el	próximo	enero.
—Ah	—digo—.	Ah,	sí.	Lo	siento.
El	imbécil	del	porrero	sin	esperanza	puso	mal	el	puto	año	en	el	carnet.	Me	aparto

de	la	entrada	y	Tiny	se	acerca	a	mí	partiéndose	el	pecho.	Jane	también	se	ríe	un	poco.
Tiny	me	da	un	golpe	demasiado	fuerte	en	el	hombro.

—Solo	Grayson	puede	hacerse	un	carnet	 falso	en	el	que	ponga	que	 tiene	veinte
años	—dice—.	¡Totalmente	inútil!

—Tu	amigo	se	equivocó	de	año	—le	digo	a	Jane.
—Lo	siento,	Will	—me	contesta.
Pero	no	puede	sentirlo	tanto,	porque	en	ese	caso	dejaría	de	reírse.
—Podemos	intentar	colarte	—sugiere	Jane.
Pero	niego	con	la	cabeza.
—Entrad	 vosotros	 —les	 digo—.	 Llamadme	 cuando	 acabe.	 Os	 esperaré	 en	 el

Frank’s	Franks	o	por	ahí.	Y	llámame	si	tocan	«Annus	Miribalis».
Y	resulta	que	entran.	Vuelven	a	la	fila	y	los	veo	entrar	en	el	local.	Ninguno	de	los

dos	intenta	siquiera	decir	«no,	no,	no	queremos	ver	el	concierto	sin	ti».
Que	 no	 se	 me	malinterprete.	 El	 grupo	 es	 genial.	 Pero	 que	 pasen	 de	mí	 por	 el

grupo	es	una	putada.	Mientras	estaba	en	 la	cola	no	he	 tenido	frío,	pero	ahora	estoy
helado.	 Es	 espantoso,	 hace	 tanto	 frío	 que	 al	 respirar	 por	 la	 nariz	 se	 te	 congela	 el
cerebro.	Y	aquí	estoy,	solo,	con	mi	puto	carnet	inútil	de	cien	dólares.

Vuelvo	al	Frank’s	Franks,	pido	un	perrito	caliente	y	me	lo	como	despacio.	Pero	sé
que	no	voy	 a	 poder	 comerme	 solo	 este	 perrito	 caliente	 en	 las	 dos	o	 tres	 horas	 que
tarden	en	salir.	Los	perritos	calientes	no	son	para	saborearlos.	He	dejado	el	móvil	en
la	mesa	y	lo	miro,	esperando	como	un	idiota	que	Jane	o	Tiny	me	llamen.	Y	mientras
estoy	aquí	sentado,	voy	cabreándome	cada	vez	más.	Menuda	manera	de	dejar	colgado
a	 alguien,	 solo	 en	 un	 restaurante,	 mirando	 al	 frente,	 sin	 un	 libro	 que	 me	 haga
compañía	 siquiera.	Y	 no	 se	 trata	 solo	 de	Tiny	 y	 de	 Jane.	 Estoy	 cabreado	 conmigo
mismo	 por	 haberles	 dicho	 que	 entraran	 ellos,	 por	 no	 haber	 revisado	 la	 fecha	 del
puñetero	 carnet	 y	 por	 estar	 aquí	 esperando	 a	 que	 suene	 el	 teléfono	 cuando	 podría
estar	volviendo	a	mi	casa.

Y,	pensando	en	eso,	me	doy	cuenta	de	que	el	problema	de	ir	a	sitios	a	los	que	te
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han	empujado	es	que	a	veces	acabas	aquí.
Estoy	harto	de	ir	a	sitios	a	los	que	me	empujan.	Una	cosa	es	que	me	empujen	mis

padres.	Pero	que	Tiny	Cooper	me	empuje	hacia	Jane,	que	me	empujen	a	hacerme	un
carnet	falso,	que	se	rían	cuando	la	cosa	sale	como	el	culo	y	que	me	dejen	solo	con	un
puñetero	 perrito	 caliente	 de	 segunda	 categoría,	 cuando	 ni	 siquiera	 me	 gustan
especialmente	los	perritos	calientes	de	primera,	es	una	putada.

Veo	 a	 Tiny	 mentalmente,	 su	 gorda	 cara	 riéndose.	 «Es	 totalmente	 inútil.	 Es
totalmente	 inútil».	 ¡No	 es	 verdad!	 Puedo	 comprar	 tabaco,	 aunque	 no	 fumo.	 Podría
inscribirme	ilegalmente	para	votar.	Puedo…	Ah,	vaya.	Tengo	una	idea.

Veamos,	delante	del	Trastero	hay	un	sitio.	Uno	de	esos	sitios	con	rótulo	de	neón	y
sin	 escaparates.	No	me	 gusta	 ni	me	 interesa	 especialmente	 el	 porno	 (ni	 los	 «libros
para	adultos»	que	promete	el	rótulo	de	la	puerta),	pero	que	me	den	si	me	paso	toda	la
noche	en	el	Frank’s	Franks	sin	utilizar	mi	carnet	falso.	No.	Me	voy	al	sex	shop.	Tiny
Cooper	no	tiene	huevos	de	entrar	en	un	sitio	así.	Imposible.	Pienso	en	la	movida	que
voy	a	tener	cuando	Tiny	y	Jane	salgan	del	concierto.	Dejo	un	billete	de	cinco	dólares
en	 la	mesa	(el	cincuenta	por	ciento	de	propina)	y	recorro	cuatro	manzanas.	Cuando
me	acerco	a	 la	puerta,	empiezo	a	ponerme	nervioso,	pero	me	digo	a	mí	mismo	que
estar	 en	pleno	 invierno	en	el	 centro	de	Chicago	 resulta	mucho	más	peligroso	de	 lo
que	podría	ser	cualquier	tienda.

Empujo	la	puerta	y	entro	en	un	local	iluminado	con	fluorescentes.	A	mi	izquierda,
un	tipo	con	más	piercings	que	un	alfiletero	me	mira	desde	detrás	de	un	mostrador.

—¿Vas	a	echar	un	vistazo	o	quieres	fichas?	—me	pregunta.
No	tengo	ni	idea	de	lo	que	son	las	fichas,	así	que	le	digo:
—¿A	echar	un	vistazo?
—Muy	bien.	Adelante	—me	dice.
—¿Qué?
—Que	pases.
—¿No	vas	a	pedirme	el	carnet?
El	tipo	se	ríe.
—¿Qué	pasa,	que	tienes	dieciséis	años?
Lo	ha	clavado,	pero	le	digo:
—No,	tengo	veinte.
—Vale,	sí.	Me	lo	imaginaba.	Pasa.
Y	pienso:	«Joder,	¿tanto	cuesta	utilizar	un	puto	carnet	falso	en	esta	ciudad?».	Es

ridículo.	No	voy	a	tolerarlo.
—No	—le	digo	con	tono	contundente—.	Pídeme	el	carnet.
—Vale,	tío.	Si	te	hace	ilusión…	—Y	con	tono	teatral	me	pregunta—:	¿Puedo	ver

el	carnet,	por	favor?
—Puedes	—le	contesto.
Y	se	lo	tiendo.	Le	echa	un	vistazo	y	me	lo	devuelve.
—Gracias,	Ishmael	—me	dice.
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—De	nada	—repongo	enfadado.
Y	entro	en	el	sex	shop.
La	 verdad	 es	 que	 es	 un	 aburrimiento.	 Parece	 una	 tienda	 normal:	 estanterías	 de

DVD	y	de	viejas	cintas	de	VHS,	y	un	expositor	de	revistas,	todo	bajo	esta	molesta	luz
de	fluorescente.	Bueno,	sí	hay	alguna	diferencia	con	un	videoclub	normal,	supongo,
como	A.	En	un	videoclub	normal	hay	muy	pocos	DVD	que	contengan	palabras	como
«devoradora»	y	«zorra»,	y	aquí	parece	suceder	lo	contrario,	y	B.	Estoy	seguro	de	que
en	 un	 videoclub	 normal	 no	 hay	 chismes	 para	 azotar,	 mientras	 que	 aquí	 hay	 unos
cuantos.	 Y	 C.	 En	 un	 videoclub	 normal	 hay	 pocos	 artículos	 en	 venta	 que	 te	 hagan
pensar:	«No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	para	qué	se	supone	que	sirve	esto	ni	de
dónde	se	supone	que	se	pone».

No	 hay	 nadie	 en	 el	 sex	 shop,	 aparte	 del	 Señor	 de	 los	 Piercings,	 y	 quiero
marcharme	porque	seguramente	esta	es	la	parte	más	incómoda	y	desagradable	de	lo
que	hasta	ahora	ha	sido	un	día	bastante	incómodo	y	desagradable.	Pero	la	excursión
será	totalmente	inútil	si	no	consigo	una	prueba	que	demuestre	que	he	estado	aquí.	Mi
objetivo	es	encontrar	el	artículo	más	divertido	para	enseñarlo,	el	artículo	que	consiga
que	Tiny	y	Jane	crean	que	he	pasado	una	noche	tan	divertida	que	no	se	la	pueden	ni
imaginar,	y	al	final	me	decido	por	una	revista	en	español	que	se	llama	Mano	a	Mano.
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capítulo	seis

ahora	mismo	quisiera	 avanzar	 en	el	 tiempo.	o,	 si	no	 funciona,	me	conformaría	con
retroceder	en	el	tiempo.

quiero	avanzar	en	el	tiempo	porque	dentro	de	veinticuatro	horas	estaré	con	isaac
en	chicago,	y	me	gustaría	saltarme	todo	lo	que	habrá	hasta	entonces	para	llegar	antes
a	él.	no	me	 importa	si	dentro	de	diez	horas	me	 toca	 la	 lotería,	ni	 si	dentro	de	doce
horas	tengo	la	posibilidad	de	graduarme	en	el	instituto	por	adelantado.	no	me	importa
si	 dentro	de	 catorce	horas	voy	a	 estar	 cascándomela	y	voy	a	 tener	 el	 orgasmo	más
trascendental	de	 toda	la	historia	no	documentada.	me	lo	saltaría	 todo	para	estar	con
isaac	y	no	tener	que	conformarme	con	pensar	en	él.

en	cuanto	a	retroceder	en	el	tiempo,	es	muy	sencillo:	me	gustaría	volver	atrás	en
el	tiempo	y	matar	al	tipo	que	inventó	las	matemáticas.	¿por	qué?	porque	ahora	mismo
estoy	comiendo	y	derek	dice

derek:	¿no	estás	mentalizado	para	el	maratón	de	mates	de	mañana?

la	mera	expresión	«maratón	de	mates»	hace	que	todo	gramo	de	anestesia	que	he
acumulado	en	mi	cuerpo	deje	de	hacer	efecto	de	golpe.

yo:	que	le	den.

en	nuestro	instituto	hay	cuatro	cracks	en	mates.	yo	soy	el	cuarto.	derek	y	simon
son	el	primero	y	 el	 segundo,	y	para	participar	 en	 las	 competiciones	 se	necesitan	al
menos	cuatro	miembros.	(el	tercero	es	un	alumno	de	primer	año	cuyo	nombre	olvido
deliberadamente.	su	lápiz	tiene	más	personalidad	que	él).

simon:	lo	recuerdas,	¿no?

los	dos	dejan	sus	hamburguesas	de	carne	en	la	mesa	(así	las	llama	el	menú	de	la
cafetería:	hamburguesas	de	carne)	y	me	observan	con	ojos	tan	inexpresivos	que	juro
que	veo	las	pantallas	de	ordenador	reflejadas	en	sus	gafas.

yo:	no	sé.	no	me	siento	fuerte	en	mates.	quizá	deberíais	buscar	un	sustituto.
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derek:	no	tiene	gracia.
yo:	¡ja,	ja!	no	pretendía	que	la	tuviera.
simon:	 ya	 te	 lo	 dije.	 no	 tienes	 que	 hacer	 nada.	 en	 una	 competición	 de
matemáticas,	participas	en	grupo,	pero	te	valoran	individualmente.

yo:	 chicos,	 sabéis	 que	 soy	 vuestro	 fan	 número	 uno.	 Pero…	 bueno…	 tengo
planes	para	mañana.

derek:	no	puedes	hacernos	esto.
simon:	dijiste	que	vendrías.
derek:	te	prometo	que	será	divertido.
simon:	no	vendrá	nadie	más.
derek:	lo	pasaremos	bien.

sé	que	derek	está	cabreado	porque	parece	que	se	plantea	reaccionar	ligeramente	a
los	 estímulos	 informativos	 que	 ha	 recibido.	 quizá	 es	 demasiado,	 porque	 deja	 la
hamburguesa	de	carne,	coge	la	bandeja,	murmura	algo	sobre	multas	de	la	biblioteca	y
se	marcha.

no	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 voy	 a	 dejarlos	 tirados.	 la	 única	 cuestión	 es	 si
puedo	 hacerlo	 sin	 sentirme	 como	 una	 mierda.	 supongo	 que	 es	 un	 indicio	 de
desesperación,	pero	decido	contar	a	simon	algo	remotamente	parecido	a	la	verdad.

yo:	mira,	sabes	que	en	circunstancias	normales	estaría	en	el	maratón	de	mates.
pero	es	una	emergencia.	tengo	una…	supongo	que	podrías	llamarla	cita.	y
tengo	que	ver	a	esa	persona,	de	verdad,	que	viene	a	verme	desde	muy	lejos.
si	 hubiera	 alguna	 manera	 de	 verla	 e	 ir	 a	 la	 competición	 de	 mates	 con
vosotros,	iría.	pero	no	puedo.	es	como…	si	un	tren	viaja	a	ciento	cincuenta
kilómetros	 por	 hora	 y	 tiene	 que	 llegar	 desde	 la	 competición	 de	mates	 al
centro	de	chicago	en	dos	minutos	para	una	cita.	no	llegará	a	tiempo.	así	que
tengo	que	saltar	del	tren,	básicamente	porque	solo	esta	vez	hay	caminos	que
llevan	a	esta	cita,	y	si	cojo	el	tren	equivocado,	voy	a	ser	más	desgraciado	de
lo	que	una	ecuación	podría	explicar.

me	parece	muy	raro	estar	contándole	esto	a	alguien,	especialmente	a	simon.

simon:	 me	 da	 igual.	 dijiste	 que	 vendrías	 y	 tienes	 que	 venir.	 en	 este	 caso,
cuatro	menos	uno	es	igual	a	cero.

yo:	pero,	simon…
simon:	deja	de	lloriquear	y	busca	a	cualquier	bicho	viviente	que	se	meta	en	el
coche	 del	 señor	 nadler	 con	 nosotros.	 Incluso	 a	 un	 bicho	 muerto	 si	 se
aguanta	en	pie	una	hora.	no	estaría	mal	que	fuera	alguien	que	sepa	sumar,
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para	variar,	pero	te	juro	que	no	seré	quisquilloso,	tío	pedorro.

me	sorprende	que	pase	los	días	sin	darme	cuenta	de	que	no	tengo	tantos	amigos.
bueno,	en	cuanto	dejas	de	formar	parte	de	los	cinco	mejores,	encuentras	a	mucho	más
personal	de	conserjería	que	miembros	del	 alumnado.	y	aunque	al	portero	 jim	no	 le
importa	 que	 robe	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 rollo	 de	 papel	 higiénico	 para	 «proyectos
artísticos»,	me	da	la	impresión	de	que	no	estaría	dispuesto	a	renunciar	a	su	noche	del
viernes	para	viajar	con	los	capullos	matemáticos	y	sus	groupies.

sé	que	tengo	un	único	cartucho,	y	no	será	fácil.	maura	lleva	todo	el	día	de	buen
humor…	 bueno,	 en	 su	 versión	 de	 buen	 humor,	 que	 implica	 que	 los	 pronósticos
anuncian	lloviznas	en	lugar	de	tormentas.	no	ha	sacado	el	tema	gay,	y	dios	sabe	que
yo	tampoco.

espero	hasta	la	última	clase	porque	sé	que	bajo	presión	es	más	probable	que	diga
que	sí.	aunque	estoy	sentado	a	su	 lado,	saco	el	 teléfono	por	debajo	de	 la	mesa	y	 le
mando	un	mensaje.

yo:	q	haces	mañana	noche?
maura:	nada,	quieres	hacer	algo?
yo:	ojala.	tengo	q	ir	a	chicago	con	mi	madre.
maura:	divertido?
yo:	necesito	q	me	sustituyas	en	la	maraton	de	mates.	si	no	s	y	d	estan	jodidos.
maura:	estas	de	coña,	no?
me:	no,	de	verdad	estan	jodidos.
maura:	y	pq	iba	a	ir	yo?
yo:	pq	te	debere	una	y	te	dare	20	pavos.
maura:	me	deberas	3	y	me	daras	50.
yo:	trato	hecho.
maura:	me	guardare	estos	mensajes.

¿la	verdad?	seguramente	acabo	de	librar	a	maura	de	pasar	la	tarde	de	compras	con
su	madre,	hacer	deberes	o	clavarse	un	boli	en	 las	venas	para	sacar	algo	de	material
para	 sus	 poemas.	 después	 de	 clase	 le	 digo	 que	 seguro	 que	 conocerá	 a	 algún	 vago
matemático	 de	 quinta	 de	 alguna	 ciudad	 que	 no	 nos	 suena	 de	 nada,	 y	 los	 dos	 se
escaparán	a	fumar	cigarrillos	aromáticos	y	a	comentar	lo	penosos	que	son	los	demás
mientras	derek,	simon	y	el	idiota	de	primero	se	machacan	con	teoremas	y	romboides.
la	verdad	es	que	estoy	haciendo	maravillas	por	su	vida	social.

maura:	no	me	presiones.
yo:	te	lo	juro.	estará	de	puta	madre.
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maura:	quiero	veinte	pavos	por	adelantado.

me	 alegro	 de	 no	 haber	 tenido	 que	 decirle	 a	Maura	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 ver	 a	mi
abuela	 enferma	 o	 algo	 así.	 esas	 mentiras	 son	 peligrosas,	 porque	 sé	 que	 en	 cuanto
dices	que	tu	abuela	está	enferma,	suena	el	teléfono	y	tu	madre	entra	en	tu	habitación
con	malas	noticias	sobre	el	páncreas	de	 tu	abuela,	y	aunque	sabes	que	esa	 inocente
mentirijilla	no	provoca	cáncer,	te	sientes	culpable	hasta	el	fin	de	tus	días.	maura	me
pregunta	 por	 mi	 viaje	 a	 chicago	 con	 mi	 madre,	 así	 que	 le	 doy	 a	 entender	 que
queremos	 estrechar	 lazos,	 y	 como	maura	 tiene	 un	 padre	 y	 una	madre	 felices,	 y	 yo
tengo	 una	madre	 deprimida,	me	 gano	 su	 compasión.	 pienso	 tanto	 en	 isaac	 que	me
asusta	 que	 se	me	 escape	 algo,	 pero	por	 suerte	 el	 interés	 de	maura	me	mantiene	 en
guardia.

cuando	 llega	 el	momento	 de	 que	 ella	 se	 vaya	 por	 su	 camino	 y	 yo	 por	 el	mío,
vuelve	a	intentar	sacarme	la	verdad.

maura:	¿hay	algo	que	quieras	decirme?
yo:	 sí.	quiero	decirte	que	me	está	 saliendo	 leche	del	 tercer	pezón	y	que	mis
nalgas	amenazan	con	sindicarse.	¿Qué	crees	que	debería	hacer?

maura:	creo	que	me	ocultas	algo.

es	el	problema	con	maura:	siempre	tiene	que	ver	con	ella.	siempre.	normalmente
no	me	 importa,	porque,	 si	 todo	 tiene	que	ver	 con	ella,	 entonces	nada	 tiene	que	ver
conmigo.	pero	algunas	veces	su	foco	de	atención	me	arrastra,	y	lo	odio.

ahora	me	 pone	morros	 y,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 son	morros	 auténticos.	 no	 está
intentando	manipularme	 fingiendo	estar	 enfadada.	maura	no	hace	 esas	 chorradas,	 y
por	 eso	 la	 aguanto.	 puedo	 interpretar	 al	 pie	 de	 la	 letra	 todos	 sus	 gestos,	 y	 eso	 es
valioso	en	un	amigo.

yo:	cuando	tenga	algo	que	decirte,	te	avisaré,	¿vale?	ahora	vete	a	casa	y	haz
prácticas	de	mates.	te	he	preparado	unas	fichas.

meto	 la	mano	 en	 la	 bolsa	 y	 saco	 las	 fichas	 que	 he	 hecho	 en	 la	 séptima	 clase,
sabiendo	que	maura	iba	a	decirme	que	sí.	en	realidad	no	son	fichas,	porque	no	llevo
fichas	en	la	bolsa	por	si	surge	una	emergencia.	pero	he	trazado	líneas	de	puntos	en	la
hoja	para	que	sepa	por	dónde	cortarla.	cada	ficha	tiene	su	ecuación.

2	+	2	=	4
50	×	40	=	2000
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834	620	×	375	002	=	¿a	quién	cojones	le	importa?
x	+	y	=	z
polla	+	coño	=	una	feliz	pareja	gallo-gata
rojo	+	azul	=	violeta
yo	–	maratón	de	mates	=	yo	+	gratitud	contigo

maura	las	mira	un	segundo	y	dobla	la	hoja	por	las	líneas	de	puntos	encajando	las
caras	como	si	fuera	un	mapa.	no	sonríe,	pero	por	un	instante	no	parece	enfadada.

yo:	no	dejes	que	derek	y	simon	se	pongan	demasiado	cachondos,	¿vale?	lleva
siempre	protección.

maura:	 creo	 que	 sabré	 mantener	 mi	 virginidad	 en	 una	 competición	 de
matemáticas.

yo:	es	lo	que	dices	ahora,	pero	ya	veremos	dentro	de	nueve	meses.	si	es	una
niña,	deberías	llamarla	Verborrea.	si	es	un	niño,	Trígono.

se	me	ocurre	que,	 tal	como	funcionan	 las	cosas,	 seguramente	maura	conocerá	a
algún	marginado	matemático	 que	 le	meta	 el	más	 en	 su	menos	mientras	 yo	 exploto
con	isaac	y	regreso	a	casa,	a	la	comodidad	de	mi	mano.

no	se	lo	digo	a	maura,	porque	¿para	qué	gafarnos	los	dos?
maura	se	despide	de	mí	antes	de	marcharse	y	parece	como	si	tuviera	algo	más	que

decirme,	pero	hubiera	decidido	no	decirlo.	otra	razón	para	estarle	agradecido.
le	vuelvo	a	dar	las	gracias,	y	otra	vez,	y	otra	vez.
cuando	acabamos,	me	voy	a	casa	y	chateo	con	isaac	en	cuanto	llega	del	instituto.

hoy	no	trabaja.	damos	dos	mil	vueltas	a	nuestro	plan.	dice	que	un	amigo	suyo	le	ha
sugerido	 que	 nos	 encontremos	 en	 un	 sitio	 llamado	 frenchy’s,	 y	 como	 no	 conozco
tanto	chicago,	aparte	de	los	sitios	a	los	que	se	va	de	excursión	con	el	colegio,	le	digo
que	me	parece	bien	e	imprimo	las	indicaciones	que	me	manda.

cuando	hemos	terminado,	entro	en	el	facebook	y	miro	su	perfil	por	millonésima
vez.	 no	 lo	 cambia	muy	 a	menudo,	 pero	me	 sirve	 para	 recordar	 que	 es	 real.	 bueno,
hemos	intercambiado	fotos	y	hablado	lo	bastante	para	que	sepa	que	es	real.	no	es	un
tipo	de	cuarenta	y	seis	años	que	me	ha	preparado	un	buen	sitio	en	la	parte	de	atrás	de
su	furgoneta	con	matrícula	falsa.	no	soy	tan	idiota.	vamos	a	encontrarnos	en	un	lugar
público	y	llevo	el	móvil.	aun	en	el	caso	de	que	isaac	sufriera	un	brote	psicótico,	estaré
preparado.

antes	 de	 irme	 a	 dormir	 miro	 todas	 las	 fotos	 suyas	 que	 tengo,	 como	 si	 no	 las
hubiera	memorizado	ya.	estoy	seguro	de	que	lo	reconoceré	en	cuanto	lo	vea.	y	estoy
seguro	de	que	será	uno	de	los	mejores	momentos	de	mi	vida.

el	viernes	después	de	clase	es	mortal.	quiero	asesinar	de	mil	maneras	diferentes,	y
lo	que	quiero	asesinar	es	mi	armario.	no	tengo	ni	puta	idea	de	qué	ponerme,	y	para
nada	 soy	 un	 tío	 que	 se	 pregunta	 qué	 ponerse,	 así	 que	 no	me	 explico	 lo	 que	 estoy
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haciendo.	cada	puñetera	prenda	que	tengo	parece	elegida	para	mostrar	sus	defectos.
me	pongo	una	camiseta	que	siempre	he	pensado	que	me	queda	bien,	y	por	supuesto
que	me	marca	el	pecho.	pero	de	repente	me	doy	cuenta	de	que	me	viene	tan	pequeña
que	si	levanto	los	brazos,	aunque	sea	un	par	de	centímetros,	se	me	ven	los	pelos	de	la
barriga.	entonces	 lo	 intento	con	una	camisa	negra	que	hace	que	parezca	que	me	he
arreglado	demasiado,	y	luego	con	una	camisa	blanca	que	me	parece	guapa	hasta	que
encuentro	una	mancha	en	la	parte	de	abajo	que	espero	que	sea	zumo	de	naranja,	pero
probablemente	 es	 de	 cuando	 me	 la	 metí	 por	 dentro	 de	 los	 pantalones	 antes	 de
cascármela.	 las	camisetas	de	grupos	de	música	 son	demasiado	obvias.	 si	me	pongo
una	camiseta	de	uno	de	sus	grupos	favoritos,	seré	un	chupaculos,	y	si	me	pongo	una
de	un	grupo	que	no	 le	guste,	puede	pensar	que	 tengo	un	gusto	penoso.	 la	 sudadera
gris	es	enorme,	y	la	camisa	azul	es	prácticamente	del	mismo	color	que	los	vaqueros,	e
ir	todo	de	azul	solo	puede	permitírselo	el	monstruo	de	las	galletas.

por	primera	vez	en	mi	vida	entiendo	por	qué	a	las	perchas	se	les	 llama	también
colgadores,	porque	después	de	quince	minutos	probándome	cosas	y	descartándolas,
lo	único	que	quiero	hacer	es	colgar	una	en	lo	alto	del	armario,	meter	la	cabeza	dentro
y	dejarme	caer.	mi	madre	entrará	y	pensará	que	se	trata	de	asfixia	autoerótica,	cuando
ni	 siquiera	 he	 tenido	 tiempo	 de	 sacarme	 la	 polla,	 y	 estaré	 lo	 bastante	 vivo	 para
contarle	 que	 creo	 que	 la	 asfixia	 autoerótica	 es	 una	 de	 las	mayores	 gilipolleces	 del
universo,	 junto	 con	 los	 republicanos	 gays.	 pero	 sí,	 me	 moriré.	 y	 será	 como	 un
episodio	 de	 CSI	 en	 el	 que	 entrarán	 los	 investigadores	 y	 pasarán	 cuarenta	 y	 tres
minutos,	más	los	anuncios,	rastreando	mi	vida,	y	al	final	se	llevarán	a	mi	madre	a	la
comisaría,	le	pedirán	que	se	siente	y	le	contarán	la	verdad.

poli:	 señora,	 no	 han	 asesinado	 a	 su	 hijo.	 solo	 estaba	 arreglándose	 para	 su
primera	cita.

sonrío	al	pensar	cómo	rodarían	la	escena,	pero	caigo	en	la	cuenta	de	que	estoy	sin
camisa	en	medio	de	la	habitación	y	de	que	tengo	que	coger	un	tren.	Al	final	elijo	una
camiseta	 con	un	dibujito	de	un	 robot	de	cinta	 adhesiva	y	 la	palabra	«robotboy»	en
minúsculas	debajo.	no	sé	por	qué	me	gusta,	pero	me	gusta,	y	no	sé	por	qué	creo	que	a
isaac	también	le	gustará,	pero	lo	creo.

sé	que	debo	de	estar	nervioso,	porque	en	realidad	estoy	pensando	en	cómo	llevo
el	pelo,	pero	cuando	llego	al	espejo	del	cuarto	de	baño,	decido	que	mi	pelo	haga	lo
que	 quiera	 y	 como	 normalmente	 me	 queda	 mejor	 cuando	 hace	 viento,	 de	 camino
sacaré	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	tren.	podría	utilizar	los	productos	para	el	pelo	de
mi	madre,	pero	no	me	apetece	oler	como	 las	mariposas	en	el	campo.	así	que	estoy
listo.

le	he	dicho	a	mi	madre	que	el	concurso	de	matemáticas	es	en	chicago.	supuse	que,
puestos	a	mentir,	 también	podría	pensar	que	habíamos	 llegado	a	 la	final.	 le	aseguré

www.lectulandia.com	-	Página	70



que	el	instituto	había	alquilado	un	autobús	para	nosotros,	pero	me	dirijo	a	la	estación
de	 tren.	 no	 hay	 problema.	 a	 estas	 alturas	 tengo	 los	 nervios	 de	 punta.	 intento	 leer
matar	 a	 un	 ruiseñor	 para	 la	 clase	 de	 literatura,	 pero	 las	 letras	 parecen	 formar	 un
bonito	dibujo	en	la	página	y	para	mí	no	tienen	más	significado	que	el	estampado	de
los	asientos	del	tren.	podrían	poner	una	película	de	acción	titulada	muérete,	ruiseñor,
muérete,	 y	 seguiría	 sin	 enterarme.	 así	 que	 cierro	 los	 ojos	 y	 escucho	mi	 ipod,	 pero
parece	que	lo	ha	programado	un	cupido	cabrón,	porque	todas	las	canciones	me	hacen
pensar	 en	 isaac.	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 persona	 de	 la	 que	 hablan	 las	 canciones,	 y
mientras	 una	 parte	 de	 mí	 piensa	 que	 seguramente	 lo	 merece,	 otra	 parte	 me	 grita
«cálmate	de	una	puta	vez».	aunque	ver	a	 isaac	va	a	 ser	excitante,	 también	va	a	 ser
incómodo.	la	clave	será	no	dejar	que	esa	incomodidad	nos	alcance.

dedico	unos	cinco	minutos	a	pensar	en	la	historia	de	mis	rollos	(la	verdad	es	que
con	 cinco	minutos	me	 sobra)	 y	 recuerdo	 la	 traumática	 experiencia	 de	meter	mano
borracho	a	carissa	nye	en	la	fiesta	de	sloan	mitchell,	hace	un	par	de	meses.	besarnos
fue	excitante,	pero	cuando	la	cosa	pasó	a	mayores,	carissa	me	miró	con	una	estúpida
expresión	seria	y	casi	me	descojono.	tuvimos	serios	problemas	con	su	sujetador,	que
casi	le	corta	la	circulación	de	sangre	al	cerebro,	y	cuando	por	fin	tuve	sus	tetas	en	mis
manos	 (no	 se	 las	 había	 pedido),	 no	 supe	 qué	 hacer	 aparte	 de	 acariciarlas	 como	 si
fueran	perrillos.	a	los	perrillos	les	gustaba,	y	carissa	decidió	frotarme	un	par	de	veces,
y	me	gustó,	porque	cuando	las	cosas	llegan	a	ese	punto,	las	manos	son	manos,	y	tocar
es	 tocar,	 y	 tu	 cuerpo	 reacciona	 como	 reacciona.	 le	 importa	 una	 mierda	 las
conversaciones	que	tengas	después,	no	solo	con	carissa,	que	quería	salir	conmigo	y	a
la	que	intenté	disuadir	con	delicadeza,	pero	al	final	le	hice	daño.	no,	también	tuve	que
enfrentarme	a	maura,	porque	en	cuanto	se	enteró	(no	por	mí),	se	cabreó	(conmigo).
me	dijo	que	pensaba	que	carissa	estaba	utilizándome	y	actuó	como	si	pensara	que	yo
estaba	utilizando	a	carissa,	cuando	en	realidad	todo	había	sido	perfectamente	inútil,	y
por	más	que	se	lo	dije	a	maura,	se	negó	a	dejarme	en	paz.	durante	semanas	me	gritaba
«bueno,	¿y	por	qué	no	llamas	a	carissa?»	cada	vez	que	discutíamos.	aunque	solo	sea
por	eso,	el	magreo	no	mereció	la	pena.

isaac	es	 totalmente	diferente,	por	 supuesto.	no	 solo	en	el	 sentido	de	magrearse.
aunque	algo	de	eso	hay.	no	voy	a	la	ciudad	solo	para	enrollarme	con	él.	quizá	no	es	lo
último	en	lo	que	pienso,	pero	tampoco	es	lo	primero.

pensaba	que	iba	a	llegar	temprano,	pero,	cuando	estoy	cerca	del	sitio	en	el	que	se
supone	que	vamos	a	encontrarnos,	llevo	más	retraso	que	la	regla	de	una	embarazada.
camino	por	la	avenida	michigan	entre	las	chicas	y	los	chicos	turistas	antes	del	toque
de	queda;	parece	que	acaban	de	salir	de	un	entreno	de	baloncesto	o	que	han	estado
viendo	 baloncesto	 en	 la	 tele.	 me	 fijo	 en	 un	 par	 de	 tíos	 buenos,	 pero	 es	 pura
investigación	 científica.	 durante	 los	 próximos	 diez	minutos	 puedo	 reservarme	 para
isaac.

me	 pregunto	 si	 ya	 ha	 llegado.	 me	 pregunto	 si	 está	 tan	 nervioso	 como	 yo.	 me
pregunto	si	esta	mañana	ha	pasado	tanto	tiempo	como	yo	eligiendo	una	camiseta.	me
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pregunto	si	por	un	capricho	de	la	naturaleza	llevaremos	la	misma.	como	si	el	destino
hubiera	querido	que	dios	lo	hiciera	obvio.

me	 sudan	 las	 palmas	 de	 las	manos.	 lo	 compruebo.	me	 tiemblan	 los	 huesos.	 lo
compruebo.	 siento	 que	 el	 oxígeno	 del	 aire	 ha	 sido	 sustituido	 por	 helio.	 sí.	miro	 el
mapa	 quince	 veces	 por	 segundo.	 faltan	 cinco	 manzanas.	 cuatro	 manzanas.	 tres
manzanas.	dos	manzanas.	calle	state.	la	esquina.	busco	el	frenchy’s.	creo	que	debe	de
ser	un	restaurante	de	moda.	o	una	cafetería.	o	una	tienda	de	discos	indie.	incluso	un
restaurante	hecho	polvo.

llego	y	descubro	que…	es	un	sex	shop.
pienso	 que	 quizá	 el	 sex	 shop	 ha	 tomado	 el	 nombre	 de	 algo	 que	 está	 en	 los

alrededores.	quizá	estoy	en	el	barrio	frenchy,	y	todo	se	llama	frenchy’s,	como	si	vas	al
centro	y	encuentras	 la	panadería	del	centro,	 la	 lavandería	del	centro	y	el	estudio	de
yoga	 del	 centro.	 pero	 no.	 doy	 la	 vuelta	 a	 la	manzana.	 lo	 intento	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle.	compruebo	la	dirección	veinte	veces.

y	aquí	estoy.	otra	vez	en	la	puerta.
recuerdo	que	el	lugar	lo	sugirió	un	amigo	de	isaac.	o	al	menos	eso	me	dijo.	si	es

verdad,	 quizá	 sea	 una	 broma,	 y	 el	 pobre	 isaac	 ha	 llegado	 antes,	 se	 ha	 muerto	 de
vergüenza	 y	 está	 esperándome	 dentro.	 o	 quizá	 sea	 una	 especie	 de	 prueba	 cósmica.
tengo	que	cruzar	el	río	de	la	incomodidad	extrema	para	llegar	al	paraíso,	que	está	al
otro	lado.

qué	cojones,	pienso.
a	mi	alrededor	el	viento	es	frío.	entro.
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capítulo	siete

Oigo	 el	 pitido	 electrónico,	me	 giro	 y	 veo	 que	 entra	 un	 chico.	 Por	 supuesto,	 no	 le
piden	el	carnet,	y	dado	que	está	en	la	etapa	de	la	pubertad	en	la	que	empieza	a	salir	el
bigote,	 es	 imposible	 que	 tenga	 dieciocho	 años.	 Bajito,	 ojos	 grandes,	 rubio	 y
totalmente	 aterrorizado,	 tan	 asustado	 como	 seguramente	 lo	 habría	 estado	 yo	 si	 no
hubiera	 cruzado	 esa	 puerta	 empujado	 por	 la	 conspiración	 anti-Will	 Grayson
orquestada	 por	 A.	 Jane,	 B.	 Tiny,	 C.	 El	 tipo	 de	 los	 piercings	 del	 otro	 lado	 del
mostrador,	y	D.	Estar	más	perdido	que	un	pulpo	en	un	garaje.

Pero,	en	fin,	el	chico	me	mira	con	una	intensidad	que	me	resulta	muy	inquietante,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 sostengo	 un	 ejemplar	 de	Mano	 a	Mano.	 Estoy
seguro	de	que	hay	muchas	y	fantásticas	maneras	de	indicar	al	menor	de	edad	situado
junto	 a	 una	Gran	Muralla	 de	 consoladores	 que	 en	 realidad	 no	 eres	 fan	 de	Mano	 a
Mano,	pero	la	estrategia	concreta	que	elijo	es	murmurar:	«Es…	es	para	un	amigo».
Lo	que	es	verdad,	pero	A.	Como	excusa,	no	es	convincente,	B.	Implica	que	soy	un	tío
que	hace	amistad	con	tíos	a	los	que	les	gusta	Mano	a	Mano,	y	además	implica	que	C.
Soy	un	 tío	que	compra	 revistas	porno	para	 sus	 amigos.	Nada	más	haber	dicho	«Es
para	un	amigo»,	caigo	en	la	cuenta	de	que	debería	haber	dicho:	«Estoy	aprendiendo
español».

El	chaval	sigue	mirándome	fijamente,	y	al	rato	entrecierra	los	ojos.	Le	sostengo	la
mirada	unos	segundos,	pero	luego	la	desvío.	Al	final	pasa	por	delante	de	mí	hacia	los
pasillos	de	los	vídeos.	Me	da	la	impresión	de	que	está	buscando	algo	concreto,	pero
que	ese	algo	concreto	no	está	relacionado	con	el	sexo,	en	cuyo	caso	sospecho	que	no
va	a	encontrarlo	aquí.	Deambula	hacia	el	 fondo	de	 la	 tienda,	donde	hay	una	puerta
abierta	que	creo	que	tiene	algo	que	ver	con	las	«fichas».	Lo	único	que	quiero	ahora	es
salir	zumbando	de	aquí	con	mi	ejemplar	de	Mano	a	Mano,	así	que	me	acerco	al	tipo
de	los	piercings	y	le	digo:

—Solo	esto,	por	favor.
Teclea	en	la	caja	registradora.
—Nueve	con	ochenta	y	tres	—me	dice.
—¿Nueve	DÓLARES?	—le	pregunto	incrédulo.
—Con	ochenta	y	tres	céntimos	—añade.
Muevo	la	cabeza.	La	broma	va	a	salirme	muy	cara,	pero	no	me	apetece	volver	al

espeluznante	 expositor	 de	 revistas	 y	 buscar	 una	 ganga.	 Me	 meto	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	y	saco	algo	así	como	cuatro	dólares.	Suspiro,	echo	mano	al	bolsillo	de	atrás	y
le	 tiendo	al	 tipo	mi	 tarjeta	de	débito.	Mis	padres	miran	los	extractos,	pero	pensarán
que	el	Frenchy’s	es	una	cafetería.

El	tipo	mira	la	tarjeta.	Me	mira	a	mí.	Mira	la	tarjeta.	Me	mira	a	mí.	Y	justo	antes
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de	que	diga	algo,	me	doy	cuenta:	en	mi	tarjeta	pone	William	Grayson.	En	mi	carnet
de	conducir	pone	Ishmael	J.	Biafra.

El	tipo	dice	en	voz	alta:
—William.	Grayson.	William.	Grayson.	¿Dónde	he	visto	antes	este	nombre?	Ah,

sí.	En	tu	carnet	de	conducir	NO.
Por	un	momento	considero	mis	opciones,	y	al	final	le	digo	muy	tranquilo:
—La	tarjeta	es	mía.	Me	sé	el	pin.	Pásala.
La	pasa	por	la	máquina	y	me	dice:
—Me	importa	una	mierda,	chaval.	Yo	gano	lo	mismo.
Y	en	 ese	momento	noto	 que	 el	 chico	 está	 detrás	 de	mí,	mirándome	otra	 vez,	 y

cuando	me	giro,	dice:
—¿Qué	has	dicho?
Pero	no	me	lo	pregunta	a	mí,	sino	al	tipo	de	los	piercings.
—He	dicho	que	su	carnet	me	importa	una	mierda.
—¿No	me	has	llamado?
—¿Qué	coño	estás	diciendo,	chaval?
—William	 Grayson.	 ¿Has	 dicho	 William	 Grayson?	 ¿Alguien	 ha	 llamado

preguntando	por	mí?
—¿Cómo?	No,	 chico.	William	Grayson	 es	 este	—dice	 señalándome—.	Bueno,

supongo	que	hay	dos	versiones	del	tema,	pero	eso	dice	esta	tarjeta.
El	chico	me	mira	un	minuto	confundido	y	al	final	me	pregunta:
—¿Cómo	te	llamas?
Estoy	de	los	nervios.	El	Frenchy’s	no	es	un	sitio	para	charlar.	Así	que	me	limito	a

decirle	al	de	los	piercings:
—¿Puedes	darme	la	revista?
El	 de	 los	 piercings	 me	 la	 tiende	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 negra	 sin	 letras	 y

totalmente	opaca,	lo	que	le	agradezco,	y	me	da	mi	tarjeta	y	el	tíquet.	Cruzo	la	puerta,
corro	media	manzana	por	la	calle	Clark	y	luego	me	siento	en	el	bordillo	y	espero	a
que	se	me	desacelere	el	pulso.

Y	 está	 empezando	 a	 desacelerarse	 cuando	 el	 peregrino	 menor	 de	 edad	 del
Frenchy’s	llega	corriendo.

—¿Quién	eres?	—me	pregunta.
Me	levanto.
—Soy	Will	Grayson	—le	contesto.
—¿W-I-L-L	G-R-A-Y-S-O-N?	—dice	deletreándolo	increíblemente	deprisa.
—Pues	sí	—le	digo—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
El	chico	me	mira	un	segundo	con	expresión	de	que	estoy	tomándole	el	pelo.
—Porque	yo	también	me	llamo	Will	Grayson	—me	dice	por	fin.
—No	me	jodas	—digo.
—Te	jodo	—responde	el	chico.
No	estoy	seguro	de	si	es	paranoico,	esquizofrénico	o	 las	dos	cosas,	pero	en	ese
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momento	se	saca	del	bolsillo	trasero	una	cartera	de	cinta	adhesiva	y	me	muestra	un
carnet	 de	 conducir	 de	 Illinois.	Al	menos	 nuestro	 segundo	 nombre	 no	 es	 el	mismo,
pero…	sí.

—Bueno	—le	digo—,	encantado	de	conocerte.
Y	 empiezo	 a	 girarme	 porque	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 del	 chico,	 pero	 no	 me

apetece	ponerme	 a	 charlar	 con	un	 tipo	que	 anda	por	 sex	shops,	 aunque,	 en	 sentido
estricto,	 yo	 también	 soy	 un	 tipo	 que	 anda	 por	 sex	 shops.	 Pero	me	 toca	 el	 brazo	 y
parece	demasiado	bajito	para	ser	peligroso,	así	que	vuelvo	a	girarme.

—¿Conoces	a	Isaac?	—me	pregunta.
—¿A	quién?
—Isaac.
—No	conozco	a	ningún	Isaac,	tío	—le	digo.
—Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 encontrarme	 con	 él	 en	 la	 tienda,	 pero	 no	 está.	 La

verdad	es	que	no	te	pareces	a	él,	pero	pensaba…	No	sé	 lo	que	pensaba.	¿Cómo…?
¿Qué	cojones	está	pasando?

El	chico	mira	a	su	alrededor,	como	buscando	una	cámara	o	algo	así.
—¿Te	ha	metido	Isaac	en	esto?
—Ya	te	lo	he	dicho,	tío.	No	conozco	a	ningún	Isaac.
Vuelve	a	girarse,	pero	detrás	de	él	no	hay	nadie.	Levanta	los	brazos.
—Ahora	mismo	estoy	flipando	—dice.
—Ha	sido	un	día	un	poco	loco	para	todos	los	Will	Grayson	—le	digo.
Mueve	la	cabeza,	se	sienta	en	el	bordillo	y	me	siento	con	él	porque	no	tengo	nada

mejor	que	hacer.	Me	mira,	desvía	la	mirada	y	vuelve	a	mirarme.	Y	luego	se	pellizca
el	brazo.

—Claro	que	no.	No	puedo	estar	soñando	estas	cosas.
—Ya	—le	digo.
No	tengo	claro	si	quiere	que	hable	con	él,	ni	tengo	claro	si	quiero	hablar	con	él,

pero	un	minuto	después	le	digo:
—¿De	qué	conoces	a	ese	Isaac	que	había	quedado	contigo	en	el	sex	shop?
—Es…	es	un	amigo.	Nos	conocimos	por	internet	hace	tiempo.
—¿Por	internet?
Will	 Grayson	 se	 encoge	 todavía	 más,	 por	 difícil	 que	 parezca.	 Encorva	 los

hombros	y	mira	 fijamente	 la	alcantarilla.	Sé	que	hay	otros	Will	Grayson,	claro.	He
buscado	mi	nombre	en	Google	muchas	veces.	Pero	nunca	pensé	que	vería	a	uno.

—Sí	—me	contesta	por	fin.
—Nunca	has	visto	a	ese	tío	físicamente	—le	digo.
—No	—me	dice—,	pero	lo	he	visto	en	miles	de	fotos.
—Es	 un	 tío	 de	 cincuenta	 años	 —le	 respondo	 con	 toda	 naturalidad—.	 Es	 un

pervertido.	De	Will	a	Will:	es	imposible	que	ese	Isaac	sea	quien	crees	que	es.
—Seguramente	solo…	No	sé,	quizá	ha	conocido	a	otro	puto	Isaac	en	el	autobús	y

se	ha	quedado	atrapado	en	Mundo	Bizarro.
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—¿Por	qué	coño	iba	a	pedirte	que	fueras	al	Frenchy’s?
—Buena	pregunta.	¿Por	qué	iría	alguien	a	un	sex	shop?	—me	pregunta	sonriendo.
—Tienes	razón	—le	digo—.	Sí,	es	verdad.	Pero	puedo	explicarlo.
Espero	un	segundo	a	que	Will	Grayson	me	pida	que	se	lo	explique,	pero,	como	no

lo	hace,	empiezo	a	contárselo	igualmente.	Le	cuento	lo	de	Jane,	Tiny	Cooper,	Maybe
Dead	Cats,	«Annus	Miribalis»,	la	combinación	de	la	taquilla	de	Jane	y	el	dependiente
de	la	copistería	que	no	sabía	sumar,	y	eludo	un	par	de	carcajadas	suyas	mientras	se	lo
cuento,	aunque	básicamente	no	deja	de	mirar	hacia	el	Frenchy’s,	esperando	a	Isaac.
Su	 cara	 pasa	 de	 la	 esperanza	 al	 cabreo.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 presta	 muy	 poca
atención,	 y	 es	perfecto,	 porque	 estoy	 contándole	mi	historia	 por	 contarla,	 hablando
con	un	extraño	porque	es	la	única	conversación	segura	que	puedo	mantener,	y	durante
todo	el	tiempo	sujeto	el	móvil	dentro	del	bolsillo,	porque	quiero	asegurarme	de	que
notaré	la	vibración	si	me	llama	alguien.

Entonces	me	habla	de	Isaac,	de	que	hace	un	año	que	son	amigos	y	de	que	siempre
ha	querido	verlo,	porque	en	la	urbanización	en	la	que	vive	no	hay	nadie	como	él,	y	no
tardo	en	entender	que	a	Will	Grayson	le	gusta	Isaac,	y	no	solo	de	forma	platónica.

—Bueno,	¿qué	pervertido	de	cincuenta	años	haría	algo	así?	—dice	Will—.	¿Qué
pervertido	 se	 pega	 un	 año	 de	 su	 vida	 hablando	 conmigo,	 contándome	 todos	 los
detalles	 de	 su	 falso	 yo,	 mientras	 yo	 le	 cuento	 todo	 de	 mi	 yo	 real?	 Y	 si	 era	 un
pervertido	de	cincuenta	años,	¿por	qué	no	ha	aparecido	en	el	Frenchy’s	para	violarme
y	asesinarme?	Incluso	en	esta	noche	de	cosas	imposibles,	es	totalmente	imposible.

Le	doy	vueltas	un	segundo.
—No	sé	—digo	por	fin—.	La	gente	es	muy	rara,	por	si	no	te	habías	dado	cuenta.
—Sí.
Ya	no	se	gira	hacia	el	Frenchy’s.	Solo	mira	hacia	delante.	Lo	veo	con	el	rabillo

del	ojo,	y	estoy	seguro	de	que	él	me	mira	a	mí	con	el	rabillo	del	ojo,	pero	no	estamos
todo	el	rato	mirándonos	el	uno	al	otro,	miramos	los	dos	el	mismo	punto	de	 la	calle
mientras	 los	 coches	 pasan	 rugiendo	 y	 mi	 cerebro	 intenta	 entender	 todas	 las
imposibilidades,	todas	las	coincidencias	que	me	han	traído	hasta	aquí,	todas	las	cosas
verdaderas	 y	 falsas.	 Nos	 quedamos	 un	 rato	 callados,	 tanto	 rato	 que	 me	 saco	 el
teléfono	 del	 bolsillo,	 lo	 miro	 para	 confirmar	 que	 nadie	 me	 ha	 llamado,	 vuelvo	 a
guardarlo	y	al	final	noto	que	Will	desvía	los	ojos	de	la	calle,	me	mira	y	dice:

—¿Qué	sentido	crees	que	tiene?
—¿El	qué?	—le	pregunto.
—No	hay	tantos	Will	Grayson	—me	dice—.	Tiene	que	tener	algún	sentido	que	un

Will	Grayson	conozca	a	otro	Will	Grayson	en	un	sex	shop	al	que	ninguno	de	los	dos
va.

—¿Quieres	decir	que	Dios	ha	hecho	coincidir	en	el	Frenchy’s	a	dos	Will	Grayson
menores	de	edad	de	los	alrededores	de	Chicago?

—No,	gilipollas	—me	contesta—,	pero,	bueno,	algún	sentido	tiene	que	tener.
—Sí	—le	digo—.	Cuesta	creer	en	la	casualidad,	pero	todavía	cuesta	más	creer	en
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otra	cosa.
Y	 en	 ese	 momento	 el	 teléfono	 despierta	 en	 mi	 mano	 y,	 mientras	 me	 lo	 estoy

sacando	del	bolsillo,	empieza	a	sonar	el	teléfono	de	Will	Grayson.
Son	demasiadas	coincidencias,	incluso	para	mí.
—Joder,	es	Maura	—murmura.
Como	si	yo	 supiera	quién	es	Maura.	Se	queda	mirando	el	 teléfono,	 como	si	no

supiera	si	contestar	o	no.	Mi	llamada	es	de	Tiny.	Antes	de	abrir	el	teléfono	le	digo	a
Will:

—Es	mi	amigo	Tiny.
Y	miro	a	Will,	al	mono	y	confundido	Will.
Abro	el	teléfono.
—¡Grayson!	—grita	 Tiny	 por	 encima	 del	 barullo	 de	 la	música—.	 ¡Me	 encanta

este	 grupo!	 Nos	 quedaremos	 un	 par	 de	 canciones	 más	 y	 luego	 saldré	 a	 buscarte.
¿Dónde	estás,	cariño?	¿Dónde	está	mi	pequeño	Grayson?

—Estoy	al	otro	lado	de	la	calle	—le	grito	también	yo—.	Y	más	te	vale	arrodillarte
y	dar	gracias	a	Dios,	porque	Tiny,	tío,	tengo	a	un	chico	para	ti.
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capítulo	ocho

estoy	 flipando	 tanto	que	 si	me	sacaran	a	un	payaso	del	 culo	no	me	sorprendería	 lo
más	mínimo.

quizá	tendría	algo	de	sentido	si	este	OTRO	WILL	GRAYSON	que	está	a	mi	lado
no	fuese	un	will	grayson,	sino	el	medalla	de	oro	de	las	olimpiadas	de	comeollas.	no
es	 que	 al	 verlo	 haya	 pensado	 «vaya,	 ese	 chaval	 también	 debe	 de	 llamarse	 will
grayson».	no,	lo	único	que	he	pensado	ha	sido	«vaya,	no	es	isaac».	Es	decir,	la	edad
es	correcta,	pero	 la	 cara	 es	 totalmente	 equivocada.	 así	que	no	 le	he	hecho	caso.	he
girado	 la	 cara	 hacia	 el	 dvd	 que	 fingía	 observar,	 que	 era	 una	 peli	 porno	 titulada	 el
sonido	 y	 la	 peluda.	 iba	 sobre	 «sexo	 vacuno»,	 con	 todos	 los	 que	 aparecían	 en	 la
portada	vestidos	de	vaca	(una	ubre).	me	he	alegrado	de	que	para	hacer	la	película	no
se	dañara	(ni	se	diera	placer)	a	ninguna	vaca	real.	pero	aun	así.	no	es	lo	mío.	al	lado
había	un	dvd	titulado	un	polvo	moribundo,	con	una	escena	de	hospital	en	la	portada.
era	como	anatomía	de	grey,	pero	con	menos	grey	y	más	anatomía.	por	un	momento
he	pensado	«estoy	impaciente	por	contárselo	a	 isaac»,	olvidando,	por	supuesto,	que
se	suponía	que	debía	estar	conmigo.

no	es	que	no	lo	hubiera	visto	entrar.	en	la	tienda	no	había	nadie	aparte	de	mí,	el
o.w.g.	y	el	dependiente,	que	parecía	el	muñeco	de	masa	Poppy	Fresco,	pero	habiendo
dejado	el	paquete	de	masa	abierto	una	semana.	supongo	que	todos	los	demás	utilizan
internet	para	conseguir	 su	porno.	y	el	 frenchy’s	no	es	precisamente	 tentador.	estaba
iluminado	como	un	7-eleven,	lo	que	hacía	que	el	plástico	pareciera	más	plástico,	y	el
metal	pareciera	más	metal,	y	la	gente	desnuda	de	las	portadas	de	los	dvd	no	pareciera
atractiva,	 sino	 porno	barato.	He	pasado	por	chupando	a	moisés	 y	el	 placer	 de	 una
tarde	de	agosto,	y	me	he	encontrado	a	mí	mismo	en	una	extraña	sección	de	penes.
como	 en	 el	 fondo	 tengo	 la	 cabeza	 llena	 de	 mierda,	 de	 inmediato	 he	 empezado	 a
imaginarme	una	secuela	de	toy	story	titulada	sex	toy	story,	en	la	que	de	repente	todos
aquellos	 consoladores,	 vibradores	 y	 orejas	 de	 conejo	 cobraban	 vida	 y	 hacían	 cosas
como	cruzar	la	calle	para	volver	a	casa.

una	 vez	 más,	 mientras	 pensaba	 todas	 estas	 cosas,	 pensaba	 también	 en
compartirlas	con	isaac.	no	había	otra	opción.

solo	me	he	distraído	al	oír	que	el	 tipo	que	estaba	detrás	del	mostrador	decía	mi
nombre.	y	así	he	encontrado	al	o.w.g.

pues	sí,	entro	en	un	sex	shop	buscando	a	isaac	y	lo	que	encuentro	es	a	otro	will
grayson.

dios,	eres	un	cabrón	asqueroso.
por	 supuesto,	 ahora	 mismo	 también	 isaac	 está	 entre	 los	 primeros	 puestos	 de

cabrones	asquerosos.	aunque	espero	que	en	realidad	sea	un	cabrón	nervioso.	quizá	ha
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aparecido,	ha	visto	que	el	sitio	que	su	amigo	le	había	recomendado	es	un	sex	shop	y
le	ha	dado	tanta	vergüenza	que	ha	echado	a	correr	llorando.	bueno,	es	posible.	o	quizá
solo	llega	tarde.	tengo	que	darle	al	menos	una	hora.	su	tren	podría	haberse	quedado
atrapado	en	un	túnel	o	algo	así.	no	sería	la	primera	vez.	al	fin	y	al	cabo,	viene	de	ohio.
los	de	ohio	siempre	llegan	tarde.

mi	 teléfono	 suena	 prácticamente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 del	 o.w.g.	 aunque	 es
patéticamente	improbable	que	sea	isaac,	no	pierdo	la	esperanza.

entonces	veo	que	es	maura.

yo:	joder,	es	maura.

al	principio	no	pienso	contestar,	pero	el	o.w.g.	contesta	el	suyo.

o.w.g.:	es	mi	amigo	tiny.

si	el	o.w.g.	contesta	al	teléfono,	supongo	que	lo	mejor	es	que	yo	conteste	también,
además	recuerdo	que	maura	está	haciéndome	un	favor,	si	después	me	entero	de	que
un	escuadrón	de	frustrados	frikis	de	letras	armados	con	fusiles	atacó	la	competición
de	matemáticas,	me	sentiré	culpable	por	no	haber	contestado	para	que	maura	pudiera
despedirse.

yo:	rápido…	dime	cuál	es	la	raíz	cuadrada	de	mis	calzoncillos.
maura:	hola,	will.
yo:	cero	puntos	por	tu	respuesta.
maura:	¿qué	tal	chicago?
yo:	¡no	hace	nada	de	viento!
maura:	¿qué	haces?
yo:	bueno,	pasando	el	rato	con	will	grayson.
maura:	lo	suponía.
yo:	¿qué	quieres	decir?
maura:	¿dónde	está	tu	madre?

uf.	huele	a	trampa.	¿ha	llamado	a	mi	casa?	¿ha	hablado	con	mi	madre?	¡marcha
atrás!

yo:	¿soy	la	niñera	de	mi	madre?	(ja,	ja,	ja).
maura:	deja	de	mentir,	will.
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yo:	vale,	vale.	necesitaba	dar	una	vuelta	solo.	luego	iré	a	un	concierto.
maura:	¿a	qué	concierto?

¡joder!	 no	 recuerdo	 a	 qué	 concierto	 ha	 dicho	 el	 o.w.g.	 que	 iba	 a	 ir.	 y	 sigue
hablando	por	teléfono,	así	que	no	puedo	preguntárselo.

yo:	de	un	grupo	que	no	conoces.
maura:	ponme	a	prueba.
yo:	así	se	llama.	«un	grupo	que	no	conoces».
maura:	ah,	lo	conozco.
yo:	sí.
maura:	ahora	mismo	estaba	leyendo	una	crítica	de	su	álbum	en	la	página	de
spin.

yo:	genial.
maura:	sí,	el	álbum	se	titula	«isaac	no	viene,	puto	mentiroso».

la	cosa	no	va	bien.

yo:	un	título	bastante	idiota	para	un	álbum.

¿qué?	¿qué,	qué,	qué?

maura:	déjalo	ya,	will.
yo:	mi	contraseña.
maura:	¿qué?
yo:	has	hackeado	mi	contraseña.	has	leído	mis	e-mails,	¿no?
maura:	¿qué	estás	diciendo?
yo:	isaac.	¿cómo	sabes	que	había	quedado	con	isaac?

debe	de	haber	mirado	por	encima	de	mi	hombro	cuando	revisaba	mi	e-mail	en	el
instituto.	 debe	 de	 haberme	 visto	 tecleando	 la	 contraseña.	 me	 ha	 robado	 la	 puta
contraseña.

maura:	will,	yo	soy	isaac.
me:	no	seas	idiota.	es	un	tío.
maura:	no,	no	es	un	tío.	es	un	perfil.	lo	hice	yo.
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yo:	sí,	claro.
maura:	así	es.

no.	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no.

yo:	¿qué?

no	por	favor	no	qué	no	no	por	favor	no	joder	no	NO.

maura:	isaac	no	existe.	nunca	ha	existido.
yo:	no	puedes…
maura:	te	he	pillado.

¡¿ME	has	pillado?!
qué	MIERDA.

yo:	dime	que	es	una	broma.
maura:	…
yo:	esto	no	puede	estar	pasando.

el	otro	will	grayson	ha	terminado	de	hablar	y	me	mira.

o.w.g.:	¿estás	bien?

estoy	 tocado.	 el	 momento	 de	 «¿de	 verdad	 acaba	 de	 caerme	 un	 yunque	 en	 la
cabeza?»	ha	pasado	y	ahora	siento	el	yunque.	sí,	siento	el	yunque.

yo:	zorra	rastrera.

sí,	ahora	las	sinapsis	 transmiten	la	 información.	últimas	noticias:	 isaac	nunca	ha
existido.	era	tu	amiga	haciéndose	pasar	por	él.	todo	era	mentira.

todo	mentira.
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yo:	grandísima	puta.
maura:	¿por	qué	a	las	chicas	nunca	nos	llaman	soplapollas?
yo:	no	voy	a	insultar	a	los	soplapollas	hasta	ese	punto.	al	menos	cumplen	su
función.

maura:	mira,	sabía	que	te	ibas	a	cabrear…
yo:	¡¡¡¿SABÍAS	que	me	iba	a	CABREAR?!!!
maura:	iba	a	decírtelo.
yo:	vaya,	gracias.
maura:	pero	no	me	lo	contaste.

ahora	 el	 o.w.g.	 me	 mira	 muy	 preocupado.	 tapo	 el	 teléfono	 con	 la	 mano	 un
segundo	y	hablo	con	él.

yo:	no	estoy	bien,	la	verdad.	de	hecho,	seguramente	este	es	el	peor	minuto	de
mi	vida.	no	te	vayas.

el	o.w.g.	asiente.

maura:	will?	mira,	lo	siento.
yo:	…
maura:	en	realidad	no	has	pensado	que	pudiera	quedar	contigo	en	un	sex	shop,
¿verdad?

yo:	…
maura:	era	una	broma.
yo:	…
maura:	will?
yo:	no	voy	a	asesinarte	solo	por	respeto	a	tus	padres.	pero	que	te	quede	clara
una	 cosa:	 jamás	 volveré	 a	 hablarte,	 ni	 a	 pasarte	 notas,	 ni	 a	 mandarte
mensajes,	ni	a	hablarte	por	signos.	prefiero	comer	mierda	de	perro	llena	de
hojas	de	afeitar	a	tener	algo	que	ver	contigo.

cuelgo	 antes	 de	 que	 pueda	 decir	 algo	 más.	 apago	 el	 teléfono.	 me	 siento	 en	 el
bordillo.	cierro	los	ojos.	y	grito.	si	todo	mi	mundo	va	a	derrumbarse	a	mi	alrededor,
haré	el	ruido	del	derribo.	quiero	gritar	hasta	que	se	me	rompan	los	huesos.

una	vez.	dos	veces.	otra	vez.
y	paro.	noto	las	lágrimas,	y	confío	en	que	si	mantengo	los	ojos	cerrados	se	queden

dentro.	soy	más	que	patético,	porque	quiero	abrir	los	ojos	y	ver	a	isaac,	que	me	diga
que	maura	 está	 loca.	 o	 que	 el	 otro	will	 grayson	me	 diga	 que	 también	 esto	 es	 una
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coincidencia.	en	realidad	él	es	el	will	grayson	con	el	que	maura	ha	estado	chateando.
se	ha	confundido	de	will	grayson.

pero	la	realidad.	bueno,	la	realidad	es	el	yunque.
respiro	hondo	y	suena	a	embozado.
todo	el	tiempo.
todo	el	tiempo	era	maura.
no	isaac.
isaac	no	existe.
nunca	ha	existido.
sufrimiento.	dolor.	y	sufrimiento	y	dolor	a	la	vez.
sufro	y	me	duele	a	la	vez.

o.w.g.:	¿will…?

da	la	impresión	de	que	ve	con	toda	claridad	el	sufrimiento	y	el	dolor	en	mi	cara.

yo:	¿sabes	el	tío	al	que	se	suponía	que	iba	a	ver?
o.w.g.:	isaac.
yo:	sí,	isaac.	bueno,	pues	resulta	que	al	final	no	era	un	chico	de	quince	años.
era	mi	amiga	maura	gastándome	una	broma.

o.w.g.:	una	broma	con	muy	mala	leche.
yo:	sí.	eso	creo	yo.

no	 tengo	 ni	 idea	 de	 si	 estoy	 hablando	 con	 él	 porque	 también	 se	 llama	 will
grayson,	o	porque	me	ha	contado	por	encima	lo	que	le	pasaba,	o	porque	es	la	única
persona	en	el	mundo	dispuesta	a	escucharme	ahora	mismo.	mi	instinto	me	dice	que
me	abrace	a	una	pelota	diminuta	y	ruede	hasta	la	alcantarilla	más	cercana…	pero	no
quiero	 hacerle	 algo	 así	 al	 o.w.g.	 creo	 que	 merece	 algo	más	 que	 ser	 testigo	 de	 mi
autodestrucción.

yo:	¿te	ha	pasado	alguna	vez	algo	así?

el	o.w.g.	niega	con	la	cabeza.

o.w.g.:	me	 temo	que	estamos	en	un	 territorio	desconocido.	una	vez,	 tiny,	mi
mejor	amigo,	quiso	meterme	en	el	concurso	de	chico	del	mes	de	la	revista
seventeen	sin	decírmelo,	pero	creo	que	no	es	lo	mismo.
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yo:	¿cómo	lo	descubriste?
o.w.g.:	decidió	que	necesitaba	que	alguien	corrigiera	su	 inscripción,	y	me	lo
pidió	a	mí.

yo:	¿ganaste?
o.w.g.:	 le	 dije	 que	 la	mandaría	 yo	mismo	 y	 la	 tiré	 a	 la	 papelera.	 le	 cabreó
mucho	que	no	ganara…,	pero	creo	que	habría	sido	peor	si	hubiera	ganado.

yo:	podrías	haber	conocido	a	miley	cyrus.	jane	se	habría	muerto	de	celos.
o.w.g.:	creo	que	de	lo	que	se	habría	muerto	jane	es	de	risa.

no	puedo	evitarlo…	imagino	a	isaac	riéndose	también.
y	tengo	que	acabar	con	esta	imagen.
porque	isaac	no	existe.
siento	que	vuelvo	a	perder	el	control.

yo:	¿por	qué?
o.w.g.:	¿por	qué	jane	se	moriría	de	risa?
yo:	no,	por	qué	maura	ha	hecho	algo	así.
o.w.g.:	francamente,	no	lo	sé.

maura.	isaac.
isaac.	maura.
yunque.
yunque.
yunque.

yo:	¿sabes	cuál	es	la	putada	del	amor?
o.w.g.:	¿cuál?
yo:	que	es	inseparable	de	la	verdad.

vuelven	 las	 lágrimas.	 porque	 este	 dolor…	 sé	 que	 lo	 pierdo	 todo.	 isaac.	 la
esperanza.	el	futuro.	estos	sentimientos.	esta	palabra.	lo	pierdo	todo,	y	duele.

o.w.g.:	¿will?
yo:	 creo	 que	 necesito	 cerrar	 los	 ojos	 un	 minuto	 y	 sentir	 lo	 que	 tengo	 que
sentir.

cierro	los	ojos,	cierro	el	cuerpo	e	intento	cerrar	todo	lo	demás.	noto	que	el	o.w.g.
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se	 levanta.	 ojalá	 fuera	 isaac,	 aunque	 sé	 que	 no	 lo	 es.	 ojalá	 maura	 no	 fuera	 isaac,
aunque	 sé	 que	 lo	 es.	 ojalá	 yo	 fuera	 otra	 persona,	 aunque	 sé	 que	 nunca	 jamás
conseguiré	librarme	de	lo	que	he	hecho	y	de	lo	que	me	han	hecho.

señor,	mándame	una	amnesia.	haz	que	olvide	todos	los	momentos	que	en	realidad
no	 he	 vivido	 con	 isaac.	 haz	 que	 olvide	 que	maura	 existe.	 así	 debió	 de	 sentirse	mi
madre	cuando	mi	padre	le	dijo	que	habían	acabado.	ahora	lo	entiendo.	lo	entiendo.	las
cosas	en	las	que	depositas	más	esperanzas	son	las	que	acaban	destruyéndote.

oigo	 al	 o.w.g.	 hablando	 con	 alguien.	 un	 resumen	 en	 murmullos	 de	 lo	 que	 ha
pasado.

oigo	pasos	que	se	acercan.	intento	calmarme	un	poco,	abro	los	ojos…	y	veo	a	un
tipo	enorme	frente	a	mí.	cuando	me	ve	mirándole,	me	sonríe	de	oreja	a	oreja.	juro	que
tiene	hoyuelos	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	bebé.

tipo	enorme:	hola.	soy	tiny.

me	tiende	la	mano.	no	estoy	de	humor	para	apretones	de	manos,	pero	sería	raro
que	 lo	dejara	ahí	plantado,	así	que	 le	 tiendo	 la	mano	 también	yo.	pero,	en	 lugar	de
estrechármela,	tira	de	mí	y	me	levanta.

tiny:	¿se	ha	muerto	alguien?
yo:	sí,	yo.

vuelve	a	sonreír.

tiny:	bueno,	entonces…	bienvenido	a	la	vida	después	de	la	muerte.
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capítulo	nueve

Pueden	decirse	muchas	cosas	malas	de	Tiny	Cooper.	Lo	sé	porque	las	he	dicho.	Pero,
para	 ser	 un	 tío	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	manejar	 sus	 propias	 relaciones,	 Tiny
Cooper	es	un	genio	con	las	penas	de	amor	de	los	demás.	Tiny	es	como	una	enorme
esponja	que	absorbe	el	dolor	del	amor	perdido	vaya	a	donde	vaya.	Y	es	lo	que	sucede
con	Will	Grayson.	Con	el	otro	Will	Grayson,	quiero	decir.

Jane	está	delante	de	un	escaparate,	hablando	por	teléfono.	La	miro,	pero	ella	no
está	mirándome,	y	me	pregunto	si	han	cantado	la	canción.	Algo	que	ha	dicho	Will	(el
otro	Will)	justo	antes	de	que	Tiny	y	Jane	llegaran	me	da	vueltas	en	la	cabeza:	el	amor
es	inseparable	de	la	verdad.	Pienso	en	ellos	como	gemelos	tristemente	unidos.

—Está	 claro	 —dice	 Tiny—	 que	 esa	 tía	 es	 una	 mierda	 caliente,	 pero	 aun	 así
admito	 su	 buen	 gusto	 con	 el	 nombre.	 Isaac.	 Isaac.	 En	 fin,	 creo	 que	 podría
enamorarme	de	una	chica	si	se	llamara	Isaac.

El	otro	Will	Grayson	no	se	ríe,	pero	Tiny	ni	se	inmuta.
—Has	debido	de	flipar	al	ver	que	era	un	sex	shop,	¿no?	En	plan:	¿quién	queda	en

un	sitio	así?
—Y	luego	cuando	su	tocayo	estaba	comprando	una	revista	—digo.
Levanto	 la	 bolsa	 negra	 creyendo	 que	 Tiny	 va	 a	 quitármela	 para	 ver	 lo	 que	 he

comprado.	Pero	no	lo	hace.
—Es	aún	peor	que	lo	que	pasó	conmigo	y	con	Tommy	—dice.
—¿Qué	pasó	contigo	y	con	Tommy?	—pregunta	Will.
—Me	 dijo	 que	 era	 rubio	 natural,	 pero	 le	 habían	 teñido	 tan	mal	 que	 parecía	 un

postizo	de	la	empresa	Mattel…,	como	de	Barbie.	Además,	Tommy	no	era	diminutivo
de	Tomas,	como	me	dijo.	Era	diminutivo	del	típico	Thomas.

—Sí,	es	peor	—dice	Will—.	Mucho	peor.
Como	es	 evidente	que	no	 tengo	demasiado	que	 aportar	 a	 la	 conversación,	 y	 en

cualquier	caso	Tiny	actúa	como	si	yo	no	existiera,	sonrío	y	digo:
—Chicos,	os	dejo	solos.
Miro	al	otro	Will	Grayson,	que	se	balancea	como	si	fuera	a	caerse	si	se	 levanta

viento.	Quiero	decir	algo,	porque	lo	siento	por	él,	pero	nunca	sé	qué	decir.	Así	que	le
digo	lo	que	estoy	pensando.

—Sé	que	es	una	putada,	pero	de	alguna	manera	está	bien.
Me	mira	como	si	acabara	de	decir	una	idiotez	total,	y	por	supuesto	la	he	dicho.
—El	 amor	 y	 la	 verdad	 unidos,	 quiero	 decir.	 Cada	 uno	 hace	 posible	 el	 otro,

¿sabes?
El	chico	me	lanza	una	octava	parte	de	sonrisa	y	se	gira	hacia	Tiny,	que,	para	ser

sincero,	es	sin	duda	el	mejor	psicólogo.	La	bolsa	negra	con	la	revista	Mano	a	Mano
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ha	 perdido	 la	 gracia,	 así	 que	 la	 dejo	 caer	 al	 suelo,	 al	 lado	 de	 Tiny	 y	 de	Will.	 Ni
siquiera	se	dan	cuenta.

Ahora	 Jane	está	agachada	en	el	bordillo,	 casi	 inclinada	hacia	una	calle	 llena	de
taxis.	Un	grupo	de	universitarios	pasan	y	la	miran	alzándose	las	cejas	entre	sí.	Sigo
pensando	en	el	vínculo	del	amor	y	la	verdad…,	y	quiero	contarle	la	verdad…,	toda	la
contradictoria	verdad…,	porque	si	no,	hasta	cierto	punto,	¿no	soy	esa	chica?	¿No	soy
esa	chica	que	se	hacía	pasar	por	Isaac?

Me	acerco	a	ella	e	intento	tocarle	el	codo	por	detrás,	pero	la	toco	tan	suavemente
que	 solo	 llego	 al	 abrigo.	 Se	 gira	 hacia	mí	 y	 veo	 que	 sigue	 hablando	 por	 teléfono.
Hago	un	gesto	que	quiere	decir:	«No	hay	prisa,	habla	todo	lo	que	quieras»,	pero	que
seguramente	dice:	«¡Mírame!	Tengo	espasmos	en	las	manos».	Jane	levanta	un	dedo.
Asiento.	Habla	por	teléfono	en	voz	baja,	dulcemente,	y	dice:	«Sí,	lo	sé.	Yo	también».

Retrocedo	y	me	apoyo	en	 la	pared	entre	 el	Frenchy’s	y	un	 restaurante	de	 sushi
cerrado.	 A	 mi	 derecha,	Will	 y	 Tiny	 charlan.	 A	 mi	 izquierda,	 Jane	 charla.	 Saco	 el
móvil	 como	si	 fuera	a	mandar	un	mensaje,	pero	 solo	 recorro	mi	 lista	de	contactos.
Clint.	Jane.	Mamá.	Papá.	Gente	de	la	que	era	amigo.	Gente	a	la	que	conozco.	Tiny.
Nada	después	de	la	T.	No	mucho	para	un	teléfono	que	tengo	desde	hace	tres	años.

—Oye	—dice	Jane.
Levanto	la	mirada,	cierro	el	teléfono	y	sonrío.
—Siento	lo	del	concierto	—me	dice.
—Sí,	no	pasa	nada	—le	contesto,	porque	así	es.
—¿Quién	es	ese	chico?	—me	pregunta	haciendo	un	gesto	hacia	él.
—Will	Grayson	—le	contesto.
Me	mira	confundida.
—He	conocido	a	un	tipo	que	se	llama	Will	Grayson	en	ese	sex	shop	—le	digo—.

He	entrado	para	utilizar	mi	carnet	falso,	y	él	ha	entrado	para	encontrarse	con	su	novio
falso.

—Vaya,	si	hubiera	sabido	que	iba	a	pasar	algo	así,	me	habría	saltado	el	concierto.
—Sí	—le	digo	intentando	no	parecer	molesto—.	Vamos	a	dar	una	vuelta.
Asiente.	Caminamos	por	la	avenida	Michigan,	la	Magnificent	Mile,	donde	están

las	principales	tiendas	y	cadenas	de	Chicago.	Ahora	está	todo	cerrado,	y	los	turistas
que	invaden	las	amplias	aceras	durante	el	día	han	vuelto	a	sus	hoteles,	que	se	alzan
cincuenta	 pisos	 por	 encima	 de	 nosotros.	 Los	 mendigos	 que	 piden	 a	 los	 turistas
también	se	han	ido,	y	básicamente	solo	estamos	Jane	y	yo.	Como	no	es	posible	decir
la	verdad	sin	hablar,	le	cuento	toda	la	historia	intentando	que	sea	divertida,	intentando
que	 sea	 más	 grande	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 cualquier	 concierto	 de	MDC.	 Y	 cuando
termino,	nos	quedamos	un	momento	en	silencio.

—¿Puedo	preguntarte	algo	que	no	viene	a	cuento?	—me	dice.
—Sí,	claro.
Pasamos	 por	 delante	 de	 Tiffany’s	 y	 me	 detengo	 un	 segundo.	 Las	 farolas

amarillentas	iluminan	lo	justo	para	que	a	través	del	triple	cristal	y	la	reja	de	seguridad
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vea	un	escaparate	vacío…,	el	perfil	de	un	cuello	de	terciopelo	gris	sin	joyas.
—¿Crees	en	las	revelaciones?	—me	pregunta.
Seguimos	caminando.
—¿Puedes	desarrollar	la	pregunta?
—¿Crees	que	 las	personas	pueden	cambiar	de	actitud?	Un	día	 te	despiertas	y	 te

das	cuenta	de	algo,	ves	algo	como	no	lo	habías	visto	antes	y,	bum,	revelación.	Algo
cambia	para	siempre.	¿Lo	crees?

—No	—le	contesto—.	Creo	que	nada	sucede	de	golpe.	Como	Tiny.	¿Crees	que
Tiny	se	enamora	cada	día?	Imposible.	Cree	que	se	enamora,	pero	en	realidad	no	es
así.	 Es	 decir,	 todo	 lo	 que	 sucede	 de	 golpe	 seguramente	 deja	 de	 suceder	 de	 golpe,
¿sabes?

Por	un	momento	no	dice	nada.	Solo	camina.	Mi	mano	está	cerca	de	 la	suya,	 se
rozan,	pero	no	sucede	nada	entre	nosotros.

—Sí,	quizá	tengas	razón	—me	dice	por	fin.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	lo	sé.	Por	nada,	la	verdad.
El	lenguaje	tiene	una	larga	y	documentada	historia.	Y	en	todo	ese	tiempo,	nadie

ha	preguntado	«algo	que	no	viene	a	 cuento»	 sobre	«revelaciones»	«por	nada».	Las
«preguntas	que	no	vienen	a	cuento»	 son	 las	preguntas	que	vienen	más	a	cuento	de
todas.

—¿Quién	ha	tenido	la	revelación?	—le	pregunto.
—Uf,	la	verdad	es	que	creo	que	eres	la	peor	persona	posible	con	la	que	hablar	de

este	tema	—me	dice.
—¿Por	qué?
—Sé	que	ha	sido	penoso	por	mi	parte	ir	al	concierto	—dice	sin	venir	a	cuento.
Llegamos	a	un	banco	de	plástico	y	se	sienta.
—No	pasa	nada	—le	digo	sentándome	a	su	lado.
—A	 gran	 escala,	 sí	 que	 pasa.	 Creo	 que	 el	 problema	 es	 que	 estoy	 un	 poco

confundida.
Confundida.	 El	 teléfono.	 La	 voz	 dulce	 y	 femenina.	 Revelaciones.	 Al	 final

entiendo	la	verdad.
—Tu	ex	—le	digo.
Siento	 que	 el	 estómago	 se	 me	 hunde	 como	 si	 nadara	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 y

descubro	la	verdad:	me	gusta.	Es	guapa,	muy	inteligente,	en	un	sentido	ligeramente
pretencioso,	su	cara	tiene	una	dulzura	que	agudiza	todo	lo	que	dice,	y	me	gusta,	y	no
es	solo	que	deba	ser	sincero	con	ella.	Quiero	serlo.	Supongo	que	así	es	como	estas
cosas	son	inseparables.

—Tengo	una	idea	—le	digo.
Noto	que	me	mira	y	me	pongo	la	capucha	del	abrigo.	Las	orejas	me	queman	de

frío.
—¿Qué	idea?	—me	pregunta.
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—La	 idea	es	que	durante	diez	minutos	olvidemos	que	 tenemos	 sentimientos.	Y
que	olvidemos	protegernos	nosotros	mismos	o	a	otras	personas	y	digamos	la	verdad.
Diez	minutos.	Y	luego	podemos	volver	a	ser	penosos.

—Me	gusta	la	idea	—me	dice—.	Pero	empiezas	tú.
Me	subo	un	poco	la	manga	del	abrigo	y	miro	el	reloj.	Las	10.42.
—¿Lista?	—le	pregunto.
Asiente.	Vuelvo	a	mirar	el	reloj.
—Bien…,	allá	voy.	Me	gustas.	Y	no	sabía	que	me	gustabas	hasta	que	he	pensado

en	ti	en	ese	concierto	con	otro	tío,	pero	ahora	lo	sé,	y	entiendo	que	eso	me	convierte
en	una	zorra	chillona,	pero	sí,	me	gustas.	Creo	que	eres	genial	y	muy	mona…,	y	con
mona	quiero	decir	guapa,	pero	no	quiero	decir	guapa	porque	es	un	cliché,	pero	eres
guapa…,	y	ni	siquiera	me	importa	que	seas	una	esnob	en	música.

—No	es	 esnobismo.	Es	buen	gusto.	Bueno,	 salía	 con	un	 chico,	 sabía	que	 iba	 a
estar	en	el	concierto	y	en	parte	quería	ir	contigo	porque	sabía	que	Randall	estaría	allí,
pero	luego	he	querido	entrar	incluso	sin	ti	porque	sabía	que	estaría	allí,	y	me	ha	visto
mientras	 MDC	 tocaba	 «A	 Brief	 Overview	 of	 Time	 Travel	 Paradoxes»,	 y	 me	 ha
gritado	al	oído	que	había	 tenido	una	 revelación	y	que	ahora	 sabe	que	 tenemos	que
estar	juntos.	Le	he	dicho	que	no	lo	creo	y	ha	citado	un	poema	de	e.	e.	cummings	que
dice	 que	 los	 besos	 son	 mejor	 destino	 que	 la	 sabiduría,	 y	 luego	 resulta	 que	 había
pedido	 a	MDC	que	me	 dedicara	 una	 canción,	 que	 es	 algo	 que	 nunca	 habría	 hecho
antes,	y	siento	que	merezco	a	alguien	al	que	le	gusto	de	verdad,	no	como	a	ti,	no	sé.

—¿Qué	canción?
—«Annus	Miribalis».	Es	la	única	persona	que	sabe	la	combinación	de	mi	taquilla,

y	les	ha	pedido	que	la	dedicaran	a	la	combinación	de	mi	taquilla,	que	es…	Bueno,	no
sé.	Es…	sí.

Aunque	estamos	en	los	minutos	de	la	verdad,	no	le	cuento	lo	de	la	canción.	No
puedo.	Me	da	vergüenza.	La	cosa	es	que	viniendo	de	tu	ex,	es	tierno.	Pero	viniendo
del	 tipo	que	no	 te	besó	en	 tu	Volvo	naranja,	es	raro	e	 incluso	cruel.	Tiene	razón	en
que	merece	a	alguien	a	quien	guste	de	verdad,	y	quizá	yo	no	pueda	serlo.	Aun	así,
ataco	al	tipo.

—Odio	 a	 los	 tíos	 que	 recitan	 poemas	 a	 las	 chicas.	 Ya	 que	 estamos	 siendo
sinceros.	Además,	la	sabiduría	es	mejor	destino	que	la	inmensa	mayoría	de	los	besos.
La	sabiduría	es	sin	duda	mejor	destino	que	besar	a	gilipollas	que	solo	leen	poesía	para
utilizarla	para	bajar	las	bragas	a	las	tías.

—Vaya	 —dice	 Jane—,	 el	 Will	 sincero	 y	 el	 Will	 normal	 son	 fascinantemente
diferentes.

—La	verdad	es	que	prefiero	al	imbécil	de	cada	día,	mediocre,	normal	y	corriente,
con	 su	 cara	 de	 tonto,	 boquiabierto	 y	 ajeno	 a	 los	 tíos	 que	 intentan	 robarme	 la
tranquilidad	 leyendo	 poesía	 y	 escuchando	música	medio	 buena.	Me	 he	 currado	mi
tranquilidad.	Por	ser	 tranquilo	me	llevé	patadas	en	el	culo	en	el	colegio.	He	pasado
por	esa	mierda,	sinceramente.
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—Bueno,	no	lo	conoces	—me	dice	Jane.
—Ni	falta	que	me	hace	—le	contesto—.	Mira,	tienes	razón.	Quizá	no	me	gustas

como	deberías	gustarme.	No	me	gustas	en	plan	te	llamo	cada	noche	antes	de	que	te
metas	en	 la	cama	y	 te	 leo	un	poema.	Estoy	 loco,	¿vale?	A	veces	pienso,	 joder,	está
superbuena,	 es	 inteligente	 y	 pretenciosa,	 pero	 de	 alguna	manera	 su	 pretenciosidad
hace	que	 la	 desee,	 pero	otras	 veces	 creo	que	 es	 una	pésima	 idea,	 que	 salir	 contigo
sería	como	una	serie	de	endodoncias	intercaladas	con	ocasionales	sesiones	amatorias.

—Vaya,	qué	mierda.
—En	realidad	no,	porque	pienso	las	dos	cosas.	Y	no	importa,	porque	soy	tu	plan

B.	Quizá	soy	tu	plan	B	porque	así	me	siento,	y	quizá	me	siento	así	porque	soy	tu	plan
B,	pero	de	todas	formas	se	supone	que	deberías	estar	con	Randall,	y	se	supone	que	yo
debería	estar	en	mi	estado	natural	de	exilio	autoimpuesto.

—¡Qué	diferencia!	—repite—.	¿Puedes	ser	así	siempre?
—Seguramente	no	—le	contesto.
—¿Cuántos	minutos	nos	quedan?
—Cuatro	—le	digo.
Y	nos	besamos.
Esta	vez	soy	yo	el	que	se	inclina,	y	ella	no	se	aparta.	Hace	frío	y	nuestros	labios

están	secos,	nuestras	narices	un	poco	húmedas,	y	nuestras	frentes	sudorosas	debajo	de
los	 gorros	 de	 lana.	Aunque	 quiero,	 no	 puedo	 tocarle	 la	 cara	 porque	 llevo	 guantes.
Pero	cuando	sus	labios	se	abren,	todo	se	vuelve	cálido,	siento	su	dulce	aliento	en	mi
boca,	 y	 seguramente	 sabe	 a	 perrito	 caliente,	 pero	 no	 me	 importa.	 Besa	 como	 si
devorara	un	caramelo,	y	no	sé	dónde	tocarla,	porque	la	quiero	toda.	Quiero	tocarle	las
rodillas,	las	caderas,	la	barriga,	la	espalda	y	todo,	pero	estamos	cubiertos	de	ropa,	así
que	no	somos	más	que	nubes	de	azúcar	que	chocan,	y	me	sonríe	mientras	me	besa
porque	también	ella	sabe	que	es	ridículo.

—¿Mejor	que	la	sabiduría?	—me	pregunta	rozándome	la	mejilla	con	la	nariz.
—La	cosa	está	reñida	—le	contesto.
Le	devuelvo	la	sonrisa	y	la	abrazo	con	más	fuerza.
Nunca	había	sabido	lo	que	es	desear	a	alguien.	No	querer	enrollarme	con	alguien,

sino	desear,	desear.	Ahora	lo	sé.	De	modo	que	quizá	crea	en	las	revelaciones.
Se	aparta	un	poco	para	decirme:
—¿Cómo	me	apellido?
—No	tengo	ni	idea	—le	contesto	inmediatamente.
—Turner.	Me	apellido	Turner.
Le	doy	un	último	beso	y	luego	se	sienta	bien,	aunque	deja	la	mano	cubierta	con	el

guante	en	mi	cintura	cubierta	con	el	abrigo.
—Mira,	 ni	 siquiera	 nos	 conocemos.	 Tengo	 que	 descubrir	 si	 creo	 en	 las

revelaciones,	Will.
—No	me	creo	que	se	llame	Randall.	No	va	al	Evanston,	¿verdad?
—No,	va	al	Latin.	Nos	conocimos	en	un	concurso	de	poesía.
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—Ah,	claro.	 Joder,	me	 imagino	al	hijo	de	puta	baboso:	alto,	desgreñado	y	hace
deporte…,	fútbol,	probablemente…,	pero	finge	que	no	le	gusta,	porque	lo	único	que
le	gusta	es	la	poesía,	la	música	y	tú,	y	cree	que	eres	un	poema,	y	te	lo	dice,	bañado	en
confianza	en	sí	mismo	y	seguramente	en	colonia.

Se	ríe	moviendo	la	cabeza.
—¿Qué?	—le	pregunto.
—Waterpolo	—me	dice—.	No	fútbol.
—Ah.	Claro.	Waterpolo.	Sí,	no	hay	nada	más	punk	rock	que	el	waterpolo.
Me	coge	el	brazo	y	mira	el	reloj.
—Un	minuto	—me	dice.
—Estás	mejor	con	el	pelo	hacia	atrás	—le	digo	a	toda	prisa.
—¿De	verdad?
—Sí.	Si	no,	pareces	un	cachorrillo.
—Tú	estás	mejor	cuando	te	pones	derecho	—me	dice.
—¡Tiempo!	—le	digo.
—Muy	bien.	Es	una	pena	que	no	lo	hagamos	más	a	menudo.
—¿Qué	parte?	—le	pregunto	sonriendo.
Se	levanta.
—Debería	volver	a	casa.	El	fin	de	semana	tengo	que	llegar	a	las	doce.
—Sí	—le	digo.	Y	saco	el	teléfono—.	Llamaré	a	Tiny	para	decirle	que	nos	vamos.
—Voy	a	coger	un	taxi.
—Solo	llamo…
Pero	ya	está	al	borde	de	la	acera,	con	las	puntas	de	las	zapatillas	sobresaliendo	del

bordillo	 y	 la	mano	 levantada.	 Un	 taxi	 para.	Me	 abraza	 rápidamente,	 un	 abrazo	 de
punta	de	dedos	y	omoplatos,	y	se	marcha	sin	decir	una	palabra	más.

Nunca	 había	 estado	 solo	 en	 la	 ciudad	 tan	 tarde,	 y	 está	 desierta.	 Llamo	 a	Tiny.	No
contesta.	Salta	el	contestador.

—Este	 es	 el	 contestador	 de	Tiny	Cooper,	 escritor,	 productor	 y	 protagonista	 del
nuevo	musical	Tiny	Dancer:	La	historia	de	Tiny	Cooper.	Lo	siento,	pero	parece	que
ahora	mismo	sucede	algo	más	maravilloso	que	tu	llamada.	Cuando	los	niveles	de	lo
maravilloso	desciendan	un	poco,	te	llamaré.	PIII.

—Tiny,	 la	 próxima	 vez	 que	 quieras	 liarme	 con	 una	 chica	 que	 tiene	 un	 novio
secreto,	 ¿podrías	 al	menos	 informarme	 de	 que	 tiene	 un	 novio	 secreto?	Y	 si	 no	me
llamas	 en	 cinco	minutos,	 entenderé	 que	 has	 vuelto	 a	 Evanston	 por	 tu	 cuenta.	Otra
cosa:	eres	un	capullo.	Eso	es	todo.

En	 la	 avenida	 Michigan	 hay	 taxis	 y	 tráfico	 constante,	 pero	 en	 cuanto	 llego	 a
Huron,	una	calle	lateral,	todo	está	tranquilo.	Paso	por	una	iglesia	y	subo	la	calle	State
hacia	el	Frenchy’s.	Desde	tres	manzanas	de	distancia	veo	que	Tiny	y	Will	no	están,
pero	de	todas	formas	voy	hacia	la	tienda.	Miro	la	calle	por	ambos	lados,	pero	no	veo
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a	nadie,	y	además	Tiny	nunca	se	calla,	así	que	si	estuviera	cerca	lo	oiría.
Rebusco	 entre	 los	 restos	 de	mis	 bolsillos,	 encuentro	mis	 llaves	 y	 las	 saco.	 Las

llaves	están	envueltas	en	la	nota	que	me	escribió	Jane,	la	nota	sobre	el	Houdini	de	las
taquillas.

Vuelvo	a	recorrer	la	calle	en	dirección	al	coche	cuando	veo	una	bolsa	de	plástico
negra	 en	 la	 acera,	 aleteando	 al	 viento.	 Mano	 a	 Mano.	 La	 dejo	 pensando	 que
seguramente	mañana	alguien	se	alegrará	de	encontrarla.

Por	primera	vez	en	mucho	 tiempo	conduzco	sin	música.	No	estoy	contento.	No
estoy	contento	con	Jane	y	el	señor	Randall	waterpolista	con	cara	de	gilipollas	IV,	no
estoy	contento	con	que	Tiny	se	haya	largado	sin	tomarse	la	molestia	de	llamarme,	no
estoy	contento	con	mi	insuficientemente	falso	carnet	falso.	Pero	en	la	oscuridad	de	la
Lake	Shore,	con	el	coche	absorbiendo	todo	el	sonido,	hay	algo	en	el	entumecimiento
de	mis	labios	después	de	haber	besado	a	Jane	que	quiero	conservar,	algo	que	parece
puro,	que	parece	la	única	verdad.

Llego	a	casa	cuatro	minutos	antes	del	toque	de	queda,	y	mis	padres	están	en	el	sofá,
mi	madre	con	los	pies	encima	de	las	rodillas	de	mi	padre.	Mi	padre	quita	el	sonido	a
la	tele.

—¿Qué	tal	ha	ido?	—me	pregunta.
—Muy	bien	—le	contesto.
—¿Han	tocado	«Annus	Miribalis»?	—me	pregunta	mi	madre,	porque	me	gustaba

tanto	que	se	la	había	puesto.
Supongo	 que	 me	 lo	 pregunta	 en	 parte	 por	 parecer	 a	 la	 última	 y	 en	 parte	 para

asegurarse	de	que	he	ido	al	concierto.	Seguramente	luego	buscará	las	canciones	que
han	tocado.	No	he	ido	al	concierto,	claro,	pero	sé	que	han	tocado	esta	canción.

—Sí	—le	digo—.	Sí.	Ha	estado	bien.	—Los	miro	un	segundo	y	añado—:	Bueno,
me	voy	a	la	cama.

—¿Por	qué	no	 te	 quedas	un	 rato	 a	ver	 la	 tele	 con	nosotros?	—me	pregunta	mi
padre.

—Estoy	cansado	—le	contesto	con	tono	inexpresivo	y	me	giro	para	marcharme.
Pero	no	me	voy	a	 la	cama.	Me	meto	en	mi	habitación,	enciendo	el	ordenador	y

empiezo	a	leer	sobre	e.	e.	cummings.

A	la	mañana	siguiente	voy	temprano	al	instituto	con	mi	madre.	En	el	pasillo	paso	por
delante	de	un	cartel	de	Tiny	Dancer	tras	otro.

AUDICIONES	HOY,	DESPUÉS	DE	CLASE,
EN	EL	TEATRO.	PREPÁRATE	PARA	CANTAR.	PREPÁRATE	PARA	BAILAR.	PREPÁRATE	PARA

SER	FANTÁSTICO.

POR	SI	NO	HAS	VISTO	EL	CARTEL	ANTERIOR,
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LAS	AUDICIONES	SON	HOY.

CANTA,	BAILA	Y	CELEBRA	LA	TOLERANCIA
EN	EL	MUSICAL	MÁS	IMPORTANTE	DE	NUESTRA	ÉPOCA.

Corro	por	 los	pasillos,	 subo	hasta	 la	 taquilla	de	 Jane	y	con	cuidado	deslizo	por
una	rendija	la	nota	que	le	escribí	anoche.

Para:	El	Houdini	de	las	taquillas
De:	Will	Grayson
Re:	¿Un	experto	en	el	ámbito	de	los	buenos	novios?

Querida	Jane:
Solo	para	que	lo	sepas:	e.e.	cummings	engañó	a	sus	dos	mujeres.	Con	prostitutas.
Tuyo,

WILL	GRAYSON
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capítulo	diez

tiny	cooper.
tiny	cooper.
tiny	cooper.
repito	mentalmente	una	y	otra	vez	su	nombre.
tiny	cooper.
tiny	cooper.
es	un	nombre	ridículo,	y	repetirlo	es	ridículo,	pero	aunque	lo	intentara,	no	podría

parar.
tiny	cooper.
si	lo	digo	bastantes	veces,	quizá	me	parezca	bien	que	isaac	no	exista.

empieza	 esa	 noche.	 frente	 al	 frenchy’s.	 todavía	 estoy	 en	 shock.	 no	 sé	 si	 es	 estrés
postraumático	o	 trauma	posestrés.	 sea	 lo	que	 sea,	 buena	parte	de	mi	vida	 acaba	de
borrarse	y	no	tengo	ganas	de	rellenar	el	vacío.	dejarlo	vacío,	me	digo.	dejarme	morir.

pero	tiny	no	va	a	dejarme.	está	jugando	al	juego	de	«lo	mío	era	peor»,	que	nunca
funciona,	porque,	o	bien	dicen	algo	que	para	nada	es	peor	(«no	era	rubio	natural»),	o
bien	dicen	algo	que	 es	 tan	peor	que	 sientes	que	 anulan	 totalmente	 tus	 sentimientos
(«bueno,	 una	 vez	 un	 tío	me	 dejó	 plantado	 en	 una	 cita…	y	 resultó	 que	 se	 lo	 había
comido	un	león.	¡lo	último	que	dijo	fue	mi	nombre!»).

aun	 así,	 intenta	 ayudar.	 y	 supongo	 que	 yo	 debería	 aceptar	 ayuda	 cuando	 la
necesito.

por	 su	parte,	 el	o.w.g.	 también	 intenta	ayudar.	hay	una	chica	merodeando,	y	no
tengo	la	menor	duda	de	que	es	la	(tristemente)	célebre	jane.	en	un	principio,	el	intento
de	ayudar	del	o.w.g.	es	todavía	más	penoso	que	el	de	tiny.

o.w.g.:	sé	que	es	una	putada,	pero	de	alguna	manera	está	bien.

es	 casi	 tan	 edificante	 como	 una	 película	 de	 hitler	 enrollándose	 con	 su	 novia	 y
pasándoselo	bien.	entra	en	conflicto	con	lo	que	llamo	la	regla	de	la	mierda	de	pájaro.
vaya,	eso	que	dicen	de	que	da	buena	suerte	que	se	te	cague	un	pájaro.	¡y	se	lo	creen!
me	dan	ganas	de	agarrarlos	y	decirles:	«tío,	¿no	 te	das	cuenta	de	que	se	 inventaron
esa	superstición	porque	a	nadie	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	decirle	a	una	persona	a
la	que	se	le	acababan	de	cagar	encima?»,	y	la	gente	no	deja	de	decir	estas	cosas…,	y
no	 solo	con	algo	 tan	pasajero	como	una	mierda	de	pájaro,	 ¿has	perdido	el	 trabajo?
¡qué	gran	oportunidad!	¿has	 fracasado	en	 la	vida?	ahora	 las	 cosas	 solo	pueden	 ir	 a
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mejor.	¿te	ha	dejado	plantado	un	novio	que	nunca	existió?	sé	que	es	una	putada,	pero
de	alguna	manera	está	bien.

estoy	 a	 punto	 de	 quitarle	 al	 o.w.g.	 su	 derecho	 a	 ser	 will	 grayson,	 pero	 sigue
hablando.

o.w.g.:	quiero	decir	que	el	amor	y	la	verdad	van	unidos.	uno	hace	posible	al
otro,	¿sabes?

no	sé	lo	que	me	choca	más,	si	el	hecho	de	que	un	extraño	me	escuche	o	el	hecho
de	que,	en	sentido	estricto,	tenga	toda	la	razón.

el	otro	will	grayson	se	marcha	y	me	deja	con	mi	nuevo	acompañante	de	tamaño
frigorífico,	que	me	mira	con	tanta	sinceridad	que	quiero	pegarle	un	guantazo.

yo:	no	tienes	que	quedarte,	de	verdad.
tiny:	¿qué?,	¿y	dejarte	aquí	deprimiéndote?
yo:	es	mucho	más	que	depresión.	es	desesperación	total.
tiny:	ayyy.

y	me	abraza.	imagínate	que	te	abraza	un	sofá.	más	o	menos.

yo	(ahogándome):	estoy	ahogándome.
tiny	(acariciándome	el	pelo):	ya	está,	ya	está.
yo:	tío,	no	estás	ayudándome.

lo	aparto.	parece	dolido.

tiny:	¡acabas	de	llamarme	tío!
yo:	perdona.	es	que…
tiny:	¡solo	intento	ayudar!

por	 eso	 debería	 haberme	 traído	 pastillas	 extra.	 creo	 que	 ahora	 mismo	 los	 dos
podríamos	tomarnos	una	dosis	doble.

yo	(otra	vez):	perdona.
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entonces	me	mira.	 y	 es	 raro,	 porque,	 bueno,	me	mira	 de	 verdad.	 hace	 que	me
sienta	totalmente	incómodo.

yo:	¿qué?
tiny:	¿quieres	escuchar	una	canción	de	tiny	dancer:	la	historia	de	tiny	cooper?
yo:	¿cómo?
tiny:	es	un	musical	en	el	que	estoy	 trabajando.	basado	en	mi	vida.	creo	que
ahora	mismo	una	canción	del	musical	te	iría	bien.

estamos	en	una	esquina,	delante	de	un	sex	shop.	pasa	gente.	gente	de	chicago.	no
hay	gente	menos	musical	que	la	de	chicago.	estoy	destrozado.	me	va	a	dar	un	infarto
cerebral.	solo	me	faltaba	la	gorda	cantando.	pero	¿protesto?	¿decido	pasar	el	resto	de
mi	vida	bajo	tierra,	alimentándome	de	ratas?	no.	asiento	sin	decir	una	palabra,	porque
tiene	tantas	ganas	de	cantar	su	canción	que	me	sentiría	un	capullo	si	le	dijera	que	no.

baja	la	cabeza	y	empieza	a	canturrear	un	poco	para	sí	mismo.	en	cuanto	pilla	el
tono,	cierra	los	ojos,	abre	los	brazos	y	canta:

pensé	que	harías	realidad	mis	sueños
pero	no	eras	tú,	no	eras	tú

pensé	que	esta	vez	todo	sería	nuevo
pero	no	eras	tú,	no	eras	tú
imaginé	todo	lo	que	haríamos
pero	no	eras	tú,	no	eras	tú

y	ahora	siento	que	acabado	mi	corazón	está
pero	no	es	verdad,	no	es	verdad

puede	que	sea	grandullón	y	miedoso
pero	mi	fe	en	el	amor	es	un	coloso

aunque	me	he	caído,	yo	también	fallo,
no	voy	a	bajarme	de	mi	fiel	caballo

es	verdad,	no	eras	tú
pero	en	la	vida	hay	más	cosas	que	tú

pensaba	que	eras	un	chico	sensato,
pero	eres	un	creído,	un	egoísta	y	un	ingrato

puedes	haberme	golpeado	hasta	dejarme	amoratado
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pero	la	experiencia	me	ha	hecho	madurar

es	verdad,	que	te	den
hay	chicos	mejores	con	los	que	ligar

no	serás	tú,	comprendez	vous?
nunca	serás	tú

tiny	 no	 solo	 canta	 estas	 palabras…	 las	 canta	 a	 todo	 pulmón.	 como	 un	 desfile
saliéndole	de	la	boca.	no	tengo	dudas	de	que	las	palabras	cruzan	el	lago	michigan	y
canadá	 hasta	 el	 polo	 norte.	 los	 campesinos	 de	 saskatchewan	 lloran.	 santa	 claus	 le
pregunta	a	su	mujer	«¿qué	coño	es	eso?»,	me	muero	de	vergüenza,	pero	tiny	abre	los
ojos	y	me	mira	con	tanta	solicitud	que	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	hacer.	nadie	me	ha
ofrecido	algo	así	en	años.	aparte	de	isaac,	pero	isaac	no	existe.	de	tiny	puede	decirse
cualquier	cosa,	pero	está	claro	que	existe.

me	 pregunta	 si	 quiero	 dar	 un	 paseo.	 vuelvo	 a	 asentir	 sin	 decir	 una	 palabra.
tampoco	tengo	nada	mejor	que	hacer.

yo:	¿quién	eres?
tiny:	¡tiny	cooper!
yo:	no	puedes	llamarte	tiny.
tiny:	no.	es	irónico.
yo:	ah.
tiny	(chasqueando	la	lengua):	no	tienes	que	decirme	«ah».	no	tengo	problemas
al	respecto.	soy	de	huesos	grandes.

yo:	tío,	no	solo	de	huesos.
tiny:	eso	quiere	decir	que	hay	más	de	mí	que	amar.
yo:	pero	exige	mucho	más	esfuerzo.
tiny:	cariño,	lo	merezco.

lo	 que	 es	 de	 locos	 es	 que	 tengo	 que	 admitir	 que	 tiene	 algo	 de	 atractivo.	 no	 lo
entiendo.	es	como	cuando	ves	a	un	bebé	realmente	sexy.	espera,	que	eso	ha	sonado
como	la	mierda.	no	es	eso	lo	que	quiero	decir.	pero	aunque	es	grande	como	una	casa
(y	no	hablo	de	la	casa	de	un	pobre),	tiene	la	piel	supersuave,	los	ojos	muy	verdes	y
todo	 en	 él	 es	 proporcionado.	 así	 que	 no	 siento	 la	 repulsión	 que	 cabría	 esperar	 que
sintiera	frente	a	alguien	tres	veces	más	grande	que	yo.	quiero	decirle	que	yo	debería
estar	 asesinando	 a	 gente	 por	 ahí,	 no	 dando	 una	 vuelta	 con	 él.	 pero	 me	 quita	 el
asesinato	de	la	cabeza.	eso	no	quiere	decir	que	no	vuelva	luego.

mientras	caminamos	hacia	el	parque	millennium,	tiny	me	cuenta	todo	sobre	tiny
dancer,	 lo	mucho	 que	 ha	 luchado	 para	 escribirlo,	 actuar,	 dirigir,	 producir,	 hacer	 la
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coreografía,	 diseñar	 el	 vestuario,	 las	 luces,	 la	 puesta	 en	 escena	 y	 conseguir
financiación.	básicamente,	está	fuera	de	sí,	y	como	yo	estoy	haciendo	todo	lo	posible
por	salir	fuera	de	mí	también,	intento	seguirlo.	como	con	maura	(puta	bruja	imbécil
guarra	mussolini	al-qaeda	darth	vader	mediocre),	no	tengo	que	decir	ni	una	palabra,	y
es	perfecto.

cuando	llegamos	al	parque,	tiny	va	directo	hacia	la	judía.	no	me	sorprende.
la	 judía	 es	 la	 gilipollez	 de	 escultura	 que	 hicieron	 para	 el	 parque	 millennium

(supongo	 que	 al	 cambiar	 el	milenio),	 que	 originariamente	 tenía	 otro	 nombre,	 pero
todo	el	mundo	empezó	a	llamarla	la	judía,	y	se	quedó	con	ese	nombre.	es	básicamente
una	 judía	 de	 metal	 reflectante	 en	 la	 que	 puedes	 pasar	 por	 debajo	 y	 verte
distorsionado.	había	venido	con	el	colegio,	pero	nunca	había	venido	con	alguien	tan
enorme	como	tiny.	al	principio	cuesta	encontrarse	uno	mismo	en	el	reflejo,	pero	esta
vez	sé	que	soy	la	ramita	ondulada	junto	a	la	masa	amorfa	de	humanidad.	tiny	suelta
una	risita	cuando	se	ve.	una	risita	 realmente	 idiota.	odio	cuando	las	 tías	se	ríen	así,
porque	siempre	es	una	risa	falsa.	pero	la	de	tiny	no	es	falsa	en	absoluto.	es	como	si	la
vida	le	hiciera	cosquillas.

tiny	hace	 la	pose	de	bailarina,	de	 jugador	de	béisbol,	de	echar	a	correr	y	 la	del
cartel	de	sonrisas	y	lágrimas	debajo	de	la	judía,	y	se	dirige	a	un	banco	desde	el	que	se
ve	la	carretera	lake	shore.	creo	que	debe	de	estar	todo	sudado,	porque,	admitámoslo,
casi	 todos	 los	 gordos	 sudan	 con	 solo	 llevarse	 un	 pastelillo	 a	 la	 boca.	 pero	 tiny	 es
demasiado	increíble	para	sudar.

tiny:	bueno,	cuéntale	a	tiny	tus	problemas.

no	 puedo	 contestar,	 porque	 lo	 dice	 de	 una	manera	 que	 si	 cambiaras	 la	 palabra
«tiny»	por	la	palabra	«mamá»,	la	frase	sonaría	exactamente	igual.

yo:	¿puede	tiny	hablar	normal?
tiny	 (con	 su	 mejor	 voz	 de	 anderson	 cooper):	 sí,	 puede.	 pero	 cuando	 habla
normal	no	es	tan	divertido.

yo:	pareces	supergay.
tiny:	ah…	¿por	algo	en	especial?
yo:	sí,	pero…	no	sé.	no	me	gustan	los	gays.
tiny:	¿y	te	gustas	a	ti	mismo?

mierda,	quiero	ser	del	planeta	de	este	chico.	¿lo	dice	en	serio?	lo	miro	y	veo	que
sí,	lo	dice	en	serio.
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yo:	¿por	qué	debería	gustarme	a	mí	mismo?	no	gusto	a	nadie.
tiny:	a	mí	sí.
yo:	tú	no	me	conoces	de	nada.
tiny:	pero	quiero	conocerte.

es	una	idiotez,	porque	de	repente	grito.

yo:	¡cállate!	¡cállate!

y	parece	tan	dolido	que	tengo	que	decirle:

yo:	no,	oye,	no	es	por	ti.	¿vale?	eres	majo.	yo	no.	no	soy	majo,	¿vale?	¡basta!

porque	ahora	no	parece	dolido.	parece	triste.	triste	por	mí.	me	ve.	joder.

yo:	es	una	idiotez.

es	como	si	 supiera	que,	 si	me	 toca,	 seguramente	perderé	el	control,	empezaré	a
pegarle,	empezaré	a	llorar	y	no	querré	volver	a	verlo.	así	que	se	limita	a	quedarse	ahí
mientras	apoyo	la	cabeza	en	las	manos,	como	si	literalmente	intentara	que	no	saltara
en	pedazos.	y	la	cosa	es	que	no	necesita	tocarme,	porque	si	alguien	como	tiny	cooper
está	a	tu	lado,	te	das	cuenta.	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	quedarse	ahí,	y	sabes	que
ahí	está.

yo:	mierda	mierda	mierda	mierda	mierda	mierda	mierda.

ahora	viene	lo	más	retorcido:	una	parte	de	mí	cree	que	me	lo	merezco.	que	quizá
si	no	hubiera	sido	tan	gilipollas,	isaac	habría	sido	real.	si	no	fuera	tan	penoso,	podría
pasarme	algo	bueno.	no	es	justo,	porque	yo	no	pedí	que	mi	padre	se	marchara,	ni	pedí
estar	deprimido,	ni	pedí	que	no	tuviéramos	dinero,	ni	pedí	querer	follar	con	tíos,	ni
pedí	ser	idiota,	ni	pedí	no	tener	amigos	de	verdad,	ni	pedí	la	mitad	de	la	mierda	que
me	sale	por	la	boca.	lo	único	que	quería	era	un	puto	respiro,	una	puñetera	cosa	buena,
y	está	claro	que	era	pedir	demasiado,	querer	demasiado.

no	entiendo	por	qué	este	chico	que	escribe	musicales	sobre	sí	mismo	está	sentado
a	mi	lado.	¿tan	patético	soy?	¿van	a	darle	una	medalla	al	mérito	por	recoger	las	piezas
de	un	ser	humano	destrozado?
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me	suelto	la	cabeza.	no	me	está	ayudando.	cuando	la	levanto,	miro	a	tiny	y	vuelve
a	ser	raro.	no	solo	me	mira…	sigue	viéndome.	tiene	los	ojos	casi	brillantes.

tiny:	nunca	beso	en	la	primera	cita.

lo	miro	sin	entender	nada,	y	añade:

tiny:	…	pero	a	veces	hago	excepciones.

así	que	mi	shock	de	antes	se	convierte	en	otro	tipo	de	shock,	y	es	un	shock	fuerte,
porque	 en	 ese	 momento,	 aunque	 es	 enorme,	 y	 aunque	 no	 me	 conoce	 de	 nada,	 y
aunque	 ocupa	 unas	 tres	 veces	 más	 banco	 que	 yo,	 tiny	 cooper	 es	 sorprendente	 e
indiscutiblemente	atractivo.	 sí,	 su	piel	 es	 suave,	 su	 sonrisa	es	 amable,	y	 sobre	 todo
sus	ojos…	en	sus	ojos	hay	una	esperanza	loca,	un	deseo	loco	y	un	atolondramiento
ridículo,	 y	 aunque	 creo	 que	 es	 una	 idiotez,	 y	 aunque	 nunca	 voy	 a	 sentir	 lo	 que	 él
siente,	 como	mínimo	 no	me	molesta	 la	 idea	 de	 besarlo	 y	 ver	 qué	 pasa.	 empieza	 a
ruborizarse	por	lo	que	ha	dicho,	y	de	hecho	es	demasiado	tímido	para	inclinarse	hacia
mí,	así	que	me	descubro	a	mí	mismo	alzándome	para	besarlo,	y	dejo	los	ojos	abiertos
porque	quiero	 ver	 cómo	 se	 sorprende	y	 ver	 su	 felicidad,	 ya	 que	no	hay	manera	 de
verme	o	sentirme	a	mí	mismo.

no	es	como	besar	un	sofá.	es	como	besar	a	un	chico.	a	un	chico,	por	fin.
cierra	los	ojos.	cuando	acabamos	sonríe.

tiny:	no	pensaba	que	la	noche	acabaría	así.
yo:	dímelo	a	mí.

quiero	escapar.	no	con	él.	no	quiero	volver	al	instituto	ni	a	la	vida.	si	mi	madre	no
estuviera	 esperándome,	 seguramente	 lo	 haría.	 quiero	 escapar	 porque	 lo	 he	 perdido
todo.	estoy	seguro	de	que	si	se	lo	dijera	a	tiny	cooper,	puntualizaría	que	he	perdido
tanto	lo	bueno	como	lo	malo.	me	diría	que	mañana	volverá	a	salir	el	sol	o	cualquier
gilipollez	por	el	estilo.	pero	no	le	creería.	no	me	creo	esas	cosas.

tiny:	oye…	ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas.
yo:	will	grayson.

al	oírlo,	tiny	salta	del	banco	y	casi	me	tira	al	suelo.
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tiny:	¡no!
yo:	sí…
tiny:	es	la	leche.

empieza	a	reírse	y	a	gritar

tiny:	¡he	besado	a	will	grayson!	¡he	besado	a	will	grayson!

cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 asustándome	más	 que	 los	 tiburones,	 vuelve	 a
sentarse.

tiny:	me	alegro	de	que	hayas	sido	tú.

pienso	en	el	otro	will	grayson.	me	pregunto	cómo	le	irá	con	jane.

yo:	no	soy	material	para	la	revista	seventeen,	¿vale?

los	ojos	de	tiny	se	iluminan.

tiny:	¿te	lo	ha	contado?
yo:	sí.
tiny:	fue	un	robo	total.	me	cabreé	y	escribí	al	director,	pero	no	publicaron	la
carta.

siento	una	punzada	de	envidia	por	el	hecho	de	que	el	o.w.g.	tenga	un	amigo	como
tiny.	no	me	imagino	a	nadie	escribiendo	una	carta	al	director	por	mí.	ni	siquiera	me
imagino	a	nadie	redactando	mi	necrológica.

pienso	en	todo	lo	que	ha	pasado	y	en	que	cuando	vuelva	a	casa	no	tendré	a	nadie
a	 quien	 contárselo.	 miro	 a	 tiny	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 vuelvo	 a	 besarlo.	 porque	 qué
cojones.	eso,	qué	cojones.

seguimos	un	rato.	a	fuerza	de	besar	a	alguien	fuerte,	me	hago	fuerte	también	yo.	y
mientras	 nos	 enrollamos	 me	 pregunta	 dónde	 vivo,	 qué	 ha	 pasado	 esta	 noche,	 qué
quiero	 hacer	 en	 la	 vida	 y	 qué	 helado	 me	 gusta	 más.	 le	 contesto	 lo	 que	 puedo
(básicamente,	dónde	vivo	y	el	helado	que	más	me	gusta)	y	 le	digo	que	no	 tengo	ni
idea	de	lo	demás.

aunque	nadie	nos	mira,	empiezo	a	sentir	que	sí.	así	que	paramos	y	no	puedo	evitar
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pensar	 en	 isaac,	 en	 que,	 aunque	 lo	 que	 está	 pasando	 con	 tiny	 tiene	 su	 interés,	 en
definitiva	un	tornado	ha	engullido	toda	mi	vida.	tiny	es	lo	único	que	ha	quedado	en
pie.	siento	que	estoy	en	deuda	con	él	y	se	lo	digo.

yo:	me	alegro	de	que	existas.
tiny:	me	alegro	de	existir	ahora	mismo.
yo:	ni	te	imaginas	lo	que	te	equivocas	conmigo.
tiny:	ni	te	imaginas	lo	que	te	equivocas	contigo	mismo.
yo:	para.
tiny:	solo	si	paras	tú.
yo:	solo	estoy	avisándote.

no	sé	qué	tiene	que	ver	la	verdad	con	el	amor,	y	viceversa.	ni	siquiera	pienso	en
términos	 de	 amor.	 es	 muy	 muy	 muy	 pronto	 para	 eso.	 pero	 creo	 que	 pienso	 en
términos	de	verdad.	quiero	que	esto	sea	verdadero.	y	aunque	me	quejo	a	 tiny	y	me
quejo	a	mí	mismo,	la	verdad	está	cada	vez	más	clara.

es	el	momento	de	que	pensemos	en	cómo	demonios	va	a	funcionar.
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capítulo	once

Estoy	sentado	en	el	suelo,	apoyado	en	mi	taquilla,	diez	minutos	antes	de	que	suene	el
timbre	de	la	primera	clase	cuando	Tiny	llega	corriendo	por	el	pasillo	con	un	montón
de	carteles	de	la	audición	de	Tiny	Dancer	en	las	manos.

—¡Grayson!	—grita.
—Hola	—le	contesto.
Me	 levanto,	cojo	un	cartel	y	 lo	sostengo	contra	 la	pared.	Tiny	 tira	 los	demás	al

suelo	y	 empieza	 a	pegarlo	 con	 cinta	 adhesiva,	 que	 corta	 con	 los	dientes.	Cuelga	 el
cartel,	recogemos	los	demás	del	suelo,	damos	unos	pasos	y	repetimos	la	operación.	Y
entretanto	 Tiny	 habla.	 Le	 late	 el	 corazón,	 parpadea,	 respira,	 sus	 riñones	 procesan
toxinas	y	habla,	y	todo	de	forma	totalmente	involuntaria.

—Perdona	que	no	volviera	al	Frenchy’s	a	buscarte,	pero	supuse	que	imaginarías
que	había	cogido	un	taxi,	que	es	lo	que	hice,	y	bueno,	Will	y	yo	fuimos	andando	hasta
la	Judía	y,	Grayson,	sé	que	lo	he	dicho	muchas	veces,	pero	me	gusta	de	verdad.	En
fin,	tiene	que	gustarte	alguien	de	verdad	para	ir	con	él	a	la	Judía,	escucharle	hablar	de
su	novio,	que	no	solo	no	era	su	novio,	sino	que	ni	siquiera	era	un	tío,	y	cantar	para	él.
Y,	Grayson,	en	serio:	¿puedes	creerte	que	besé	a	Will	Grayson?	Besé	a	Will	Grayson,
joder.	Y	 nada	 personal,	 porque,	 como	 te	 he	 dicho	 tropecientas	mil	 veces,	 creo	 que
eres	un	tío	de	puta	madre,	pero	me	habría	apostado	el	huevo	izquierdo	a	que	nunca
me	enrollaría	con	Will	Grayson,	¿sabes?

—Aj…	—digo,	pero	ni	siquiera	espera	a	que	termine	de	decir	«ajá»	para	seguir.
—Me	manda	mensajes	cada	cuarenta	y	dos	segundos,	y	es	buenísimo	escribiendo

mensajes,	 me	 gusta,	 porque	 siento	 una	 agradable	 vibración	 en	 la	 pierna,	 un
recordatorio	en	el	muslo	de	que	es…	Mira,	otro.

Sigo	sujetando	el	cartel	mientras	se	saca	el	móvil	del	bolsillo	de	los	vaqueros.
—Uau	—dice.
—¿Qué	dice?	—le	pregunto.
—Confidencial.	 Creo	 que	 confía	 en	 que	 no	 vaya	 por	 ahí	 cotilleando	 sobre	 sus

mensajes,	¿sabes?
Podría	 puntualizar	 que	 es	 ridículo	 confiar	 en	 que	Tiny	 no	 cotillee	 sobre	 lo	 que

sea,	pero	no	lo	hago.	Cuelga	el	cartel	y	empieza	a	andar	por	el	pasillo.	Lo	sigo.
—Bueno,	me	 alegro	 de	 que	 la	 noche	 te	 fuera	 de	 coña.	 Pero	 a	mí	me	 pilló	 por

sorpresa	ese	chaval,	el	ex	waterpolista	de	Jane…
—Mira	—me	corta—,	para	empezar,	¿a	ti	qué	más	te	da?	No	te	interesa	Jane.	Y

en	segundo	lugar,	yo	no	lo	llamaría	«chaval».	Es	un	hombre.	Está	cuadrado,	con	un
cuerpo	impecable,	un	pedazo	de	tío.

—Muchas	gracias.
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—Solo	 digo…	 No	 es	 mi	 tipo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 es	 una	 maravilla
contemplarlo.	 ¡Y	 qué	 ojos!	 Como	 zafiros	 iluminándote	 los	 rincones	 oscuros	 del
corazón.	Pero,	en	fin,	yo	no	sabía	que	habían	salido.	Ni	siquiera	había	oído	hablar	de
él.	Pensé	que	solo	era	un	tío	bueno	que	intentaba	ligar	con	ella.	Jane	nunca	me	habla
de	tíos.	No	sé	por	qué.	Para	estas	cosas,	se	puede	confiar	en	mí.

Su	voz	refleja	suficiente	sarcasmo	(solo	el	suficiente)	para	que	me	ría.	Tiny	sigue
hablando	por	encima	de	mi	risa.

—Es	 increíble	 la	 de	 cosas	 que	 no	 sabes	 de	 la	 gente,	 ¿verdad?	 He	 estado
pensándolo	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 hablando	 con	Will.	 Se	 enamoró	 de	 Isaac,	 que
resultó	 ser	 inventado.	 Parece	 algo	 que	 solo	 pasa	 en	 internet,	 pero	 en	 realidad	 pasa
cada	dos	por	tres	también	en	la	vida	real.

—Bueno,	Isaac	no	era	inventado.	Era	una	chica.	Esa	chica,	Maura,	es	Isaac.
—No,	no	lo	es	—me	contesta.
Sujeto	el	último	cartel	mientras	lo	pega	en	la	puerta	de	un	baño	de	chicos.	Dice:

¿ERES	 MARAVILLOSO?	 SI	 LO	 ERES,	 NOS	 VEMOS	 DESPUÉS	 DE	 CLASE	 EN	 EL	 AUDITORIO.
Termina	de	pegarlo	y	nos	vamos	a	clase	de	cálculo.	Los	pasillos	empiezan	a	llenarse
de	gente.

La	farsa	Isaac/Maura	me	recuerda	algo.
—Tiny	—le	digo.
—Grayson	—me	contesta.
—¿Me	harías	el	favor	de	ponerle	otro	nombre	al	personaje	de	tu	obra,	al	amigo?
—¿Gil	Wrayson?
Asiento.	Tiny	levanta	los	brazos.
—¡No	puedo	cambiarle	el	nombre	a	Gil	Wrayson!	Es	vital	para	el	tema	de	la	obra

—proclama.
—Te	aseguro	que	no	estoy	de	humor	para	tus	gilipolleces	—le	digo.
—No	digo	gilipolleces.	Tiene	que	apellidarse	Wrayson.	Dilo	despacio.	Rays…	in.

Raysin.	Tiene	doble	sentido.	Gil	Wrayson	está	sufriendo	una	transformación.	Y	tiene
que	dejar	que	entren	los	rayos	del	sol	(que	llegan	en	la	forma	de	canciones	de	Tiny)
para	llegar	a	ser	quien	es	de	verdad…:	no	una	ciruela,	sino	una	uva	pasa	bañada	por
el	sol.	¿No	te	das	cuenta?[1]

—Venga	ya,	Tiny.	Si	es	así,	¿por	qué	cojones	se	llama	Gil?
Se	queda	un	momento	callado.
—Hum	—dice	mirando	el	pasillo,	todavía	silencioso—.	Es	solo	que	siempre	me

ha	sonado	bien.	Pero	supongo	que	podría	cambiarlo.	Lo	pensaré,	¿vale?
—Gracias	—le	digo.
—De	nada.	Y	ahora	deja	de	ser	un	llorica,	por	favor.
—¿Cómo?
Llegamos	a	nuestras	taquillas,	y	aunque	otros	pueden	oírle,	habla	tan	fuerte	como

siempre.
—Buaaa,	buaaa,	no	le	gusto	a	Jane,	aunque	a	mí	tampoco	me	gusta	ella.	Buaaa,
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buaaa,	Tiny	se	ha	inspirado	en	mí	para	poner	el	nombre	a	un	personaje	de	su	obra.	En
el	mundo	hay	gente	con	problemas	reales,	¿sabes?	No	deberías	perderlo	de	vista.

—Tío,	 ¿y	TÚ	me	dices	 que	 no	 lo	 pierda	 de	 vista?	 Joder,	Tiny.	 Solo	me	 habría
gustado	saber	que	tenía	novio.

Tiny	cierra	los	ojos	y	respira	hondo,	como	si	el	coñazo	fuera	yo.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 sabía	 ni	 que	 existía,	 ¿vale?	Los	 vi	 hablando	 y	 vi	 que

estaba	interesado	en	ella	por	los	gestos.	Y	cuando	se	fue,	le	pregunté	quién	era,	y	me
dijo:	«Mi	ex»,	y	yo	le	dije:	«¿Ex?	¡Tienes	que	recuperar	a	ese	tío	bueno	ya!».

Miro	el	perfil	de	Tiny	Cooper,	que	mira	hacia	su	taquilla.	Parece	aburrido,	pero	de
repente	clava	sus	ojos	en	mí	y	por	un	segundo	creo	que	se	da	cuenta	de	que	lo	que	ha
dicho	me	ha	cabreado,	pero	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	el	móvil.

—No	—le	digo.
—Perdona,	 sé	que	no	debería	 leer	mensajes	 cuando	estoy	hablando,	pero	 ahora

mismo	estoy	un	poco	pillado.
—No	estoy	hablando	de	los	mensajes,	Tiny.	No	le	dijiste	a	Jane	que	volviera	con

ese	tío.
—Claro	 que	 sí,	 Grayson	—me	 contesta	 sin	 dejar	 de	 mirar	 el	 móvil—.	 Estaba

buenísimo,	y	me	habías	dicho	que	Jane	no	te	gustaba.	¿Ahora	te	gusta?	Típico	de	los
tíos…	Te	interesa	si	tú	no	le	interesas	a	ella.

Quiero	darle	 un	puñetazo	 en	 los	 riñones	por	 no	 tener	 razón	y	por	 tenerla.	Pero
solo	me	dolería	a	mí.	No	soy	más	que	un	personaje	de	su	obra,	y	lo	único	que	puedo
hacer	es	marear	 la	perdiz	hasta	que	acabe	el	 instituto	y	por	fin	pueda	escapar	de	su
órbita,	dejar	de	ser	un	satélite	de	su	gordo	planeta.

Entonces	se	me	ocurre	lo	que	puedo	hacer.	Mi	arma.	Regla	2:	Callarme.	Paso	por
delante	de	él	en	dirección	a	la	clase.

—Grayson	—me	dice.
No	le	contesto.

En	 la	 clase	 de	 cálculo	 no	 digo	 nada	 cuando	 milagrosamente	 logra	 meterse	 en	 su
pupitre.	 Y	 no	 digo	 nada	 cuando	 me	 cuenta	 que	 ahora	 mismo	 ya	 no	 soy	 su	 Will
Grayson	 favorito.	 No	 digo	 nada	 cuando	 me	 cuenta	 que	 ha	 mandado	 al	 otro	 Will
Grayson	cuarenta	y	cinco	mensajes	en	las	últimas	veinticuatro	horas,	aunque	creo	que
son	demasiados.	No	digo	nada	cuando	me	planta	el	móvil	en	las	narices	y	me	muestra
un	mensaje	de	Will	Grayson	que	se	supone	que	debería	parecerme	precioso.	No	digo
nada	cuando	me	pregunta	por	qué	cojones	no	digo	nada.	No	digo	nada	cuando	me
dice:	«Grayson,	estabas	poniéndome	de	los	nervios	y	te	he	dicho	todo	eso	solo	para
que	 te	 callaras.	 Pero	 no	 pretendía	 que	 te	 callaras	 tanto».	No	 digo	 nada	 cuando	me
dice:	«En	serio,	dime	algo»,	y	no	digo	nada	cuando	me	dice	en	voz	baja,	aunque	lo
bastante	fuerte	para	que	lo	oigan:	«Grayson,	lo	siento	de	verdad,	¿vale?	Lo	siento».

Y	por	suerte	empieza	la	clase.
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Cincuenta	minutos	después,	suena	el	timbre.	Tiny	me	sigue	hasta	el	pasillo	como	si
fuera	mi	 sombra	 hinchada	 y	me	 dice:	 «Vamos,	 de	 verdad,	 es	 ridículo».	No	 es	 que
quiera	seguir	torturándolo.	Solo	estoy	disfrutando	del	placer	de	no	tener	que	escuchar
la	precariedad	y	la	impotencia	de	mi	propia	voz.

En	la	comida	me	siento	solo	al	final	de	una	larga	mesa	ocupada	por	varios	miembros
de	mi	antiguo	Grupo	de	Amigos.

—¿Qué	tal,	marica?	—me	pregunta	un	tal	Alton.
—Muy	bien	—le	contesto.
—¿Vas	a	venir	a	la	fiesta	de	Clint?	—me	pregunta	otro	tipo	llamado	Cole—.	Será

una	locura.
Lo	 que	 me	 hace	 pensar	 que,	 en	 realidad,	 aunque	 uno	 de	 esos	 tipos	 acaba	 de

llamarme	marica,	no	les	caigo	mal.	Al	parecer,	que	Tiny	Cooper	sea	tu	mejor	y	único
amigo	no	te	prepara	para	las	complejidades	de	la	socialización	masculina.

—Sí,	intentaré	pasarme	—le	contesto,	aunque	no	sé	cuándo	es	esa	fiesta.
—Oye	—me	dice	un	tipo	con	la	cabeza	afeitada	llamado	Ethan—,	¿vas	a	ir	a	la

audición	de	la	mariconada	de	Tiny?
—No,	joder	—le	respondo.
—Creo	que	yo	sí	—me	dice.
Por	un	segundo	intento	descubrir	si	está	de	broma.	Todos	empiezan	a	reírse	y	a

hablar	a	la	vez,	intentando	soltar	el	primer	insulto,	pero	Ethan	se	lo	toma	a	risa.
—A	 las	 tías	 les	 encantan	 los	hombres	 sensibles	—dice.	Se	gira	y	grita	hacia	 la

mesa	de	detrás,	donde	está	sentada	su	novia,	Anita—.	Nena,	¿no	estoy	sexy	cuando
canto?

—Joder,	sí	—dice	la	chica.
Nos	 mira	 a	 todos	 satisfecho.	 Los	 chicos	 siguen	 pitorreándose	 de	 él.	 Yo

básicamente	me	 quedo	 callado,	 pero	 para	 cuando	me	 he	 terminado	 el	 sándwich	 de
jamón	y	queso,	me	río	de	sus	bromas	de	vez	en	cuando,	lo	que	supongo	que	significa
que	estoy	comiendo	con	ellos.

Tiny	me	encuentra	dejando	la	bandeja	en	la	cinta	transportadora.	Está	con	Jane,	y
ambos	 caminan	 a	 mi	 lado.	 Al	 principio	 nadie	 habla.	 Jane	 lleva	 una	 sudadera	 con
capucha	 verde	 militar,	 con	 la	 capucha	 puesta.	 Está	 casi	 indecentemente	 preciosa,
como	si	la	hubiera	elegido	a	propósito	para	provocar.

—Tiene	gracia,	Grayson	—dice	Jane—.	Tiny	me	ha	dicho	que	has	hecho	voto	de
silencio.

Asiento.
—¿Por	qué?	—me	pregunta.
—Hoy	solo	voy	a	hablar	con	chicas	guapas.	—Sonrío.
Tiny	tiene	razón.	La	existencia	del	waterpolista	facilita	el	ligoteo.
Jane	sonríe.
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—Creo	que	Tiny	es	bastante	mona.
—Pero	¿por	qué?	—me	implora	Tiny	mientras	giro	en	un	pasillo.
El	laberinto	de	pasillos	idénticos	que	solo	se	diferencian	por	los	distintos	murales

del	Gato	Salvaje,	que	solían	acojonarme	vivo.	Joder,	volver	a	los	tiempos	en	que	mi
mayor	miedo	era	un	pasillo.

—Grayson,	por	favor.	Me	MATAS.
Soy	 consciente	 de	 que,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 recuerdo,	Tiny	 y	 Jane	 están

siguiéndome.
Tiny	decide	ignorarme	y	le	dice	a	Jane	que	algún	día	espera	tener	los	suficientes

mensajes	 de	Will	 Grayson	 como	 para	 publicar	 un	 libro,	 porque	 sus	 mensajes	 son
poesía.

No	puedo	evitar	decir:
—«Por	qué	igualarte	a	un	día	de	verano»	se	convierte	en	«eres	caliente	como	el

mes	de	agosto».
—¡Habla!	 —grita	 Tiny	 rodeándome	 con	 el	 brazo—.	 Sabía	 que	 cambiarías	 de

opinión.	Estoy	tan	contento	que	voy	a	cambiarle	el	nombre	a	Gil	Wrayson.	A	partir
de	 ahora	 se	 llamará	 Phil	Wrayson.	 Phil	Wrayson,	 que	 tiene	 que	 llenarse[2]	 de	 los
rayos	del	sol	de	Tiny	para	llegar	a	ser	él	mismo.	Es	perfecto.

Asiento.	Seguirán	pensando	que	soy	yo,	pero…,	bueno,	al	menos	finge	intentarlo.
—¡Oh,	un	mensaje!
Tiny	saca	el	móvil,	 lee	el	mensaje,	 suspira	 ruidosamente	y	empieza	a	 teclear	 la

respuesta	con	sus	manazas.
—Yo	elegiré	quién	hace	el	papel	—le	digo	mientras	teclea	con	los	pulgares.
Tiny	asiente	distraído.
—Tiny,	yo	elegiré	quién	hace	el	papel	—le	repito.
Levanta	los	ojos.
—¿Qué?	No,	no,	no.	Yo	soy	el	director.	Yo	soy	el	autor,	el	productor,	el	director,

el	diseñador	del	vestuario	y	el	director	de	casting.
—Te	he	visto	asentir,	Tiny	—dice	Jane—.	Ya	has	aceptado.
Tiny	se	cachondea	y	llegamos	a	mi	taquilla.	Jane	me	aparta	de	Tiny	tirándome	del

codo.
—No	puedes	decir	esas	cosas	—me	dice	en	voz	baja.
—Malo	si	hablo	y	malo	si	no	hablo	—le	contesto	sonriendo.
—Solo	digo	que…	Grayson,	solo	digo	que	no	puedes	decir	esas	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Lo	de	las	chicas	guapas.
—¿Por	qué	no?	—le	pregunto.
—Porque	 todavía	 estoy	 investigando	 sobre	 la	 relación	 entre	 el	 waterpolo	 y	 las

revelaciones.
Intenta	sonreír	con	los	labios	apretados.
—¿Quieres	venir	conmigo	al	casting	de	Tiny	Dancer?	—le	pregunto.
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Tiny	sigue	apartado,	tecleando	con	los	pulgares.
—Grayson,	no	puedo…	Bueno,	no	estoy	disponible,	¿me	entiendes?
—No	 estoy	 pidiéndote	 que	 salgas	 conmigo.	 Estoy	 pidiéndote	 que	 vengas

conmigo	a	una	actividad	extraacadémica.	Nos	sentaremos	al	fondo	del	auditorio	y	nos
reiremos	de	los	tipos	que	hagan	el	casting	para	mi	papel.

No	he	leído	la	obra	de	Tiny	desde	el	verano	pasado,	pero,	por	lo	que	recuerdo,	hay
unos	siete	personajes	principales:	Tiny,	su	madre	(que	hace	un	dueto	con	Tiny),	Phil
Wrayson,	Kaleb	y	Barry,	por	los	que	Tiny	se	interesa	amorosamente,	y	una	pareja	de
ficción	heterosexual	que	hace	que	el	personaje	de	Tiny	crea	en	sí	mismo,	o	algo	así.
Y	hay	un	coro.	En	total,	Tiny	necesita	treinta	actores.	Imagino	que	en	las	audiciones
no	habrá	más	de	doce	personas.

Pero	 cuando	 llego	 al	 auditorio,	 después	de	química,	 ya	hay	 al	menos	 cincuenta
personas	 de	 pie	 junto	 al	 escenario,	 y	 las	 primeras	 filas	 de	 asientos	 esperan	 a	 que
empiecen	 las	 audiciones.	 Gary	 corre	 de	 un	 lado	 al	 otro	 repartiendo	 imperdibles	 y
trozos	de	papel	con	números	escritos	a	mano,	que	los	que	van	a	hacer	la	audición	se
colocan	en	el	pecho.	Y	como	son	gente	del	teatro,	todos	hablan.	Todos.	A	la	vez.	No
necesitan	que	los	escuchen.	Lo	único	que	necesitan	es	hablar.

Me	siento	en	la	última	fila,	en	el	segundo	asiento,	para	que	Jane	pueda	sentarse	en
el	del	pasillo.	Aparece	justo	después	de	mí	y	se	sienta	a	mi	 lado,	echa	un	vistazo	y
dice:

—Grayson,	ahí	abajo	hay	alguien	que	tendrá	que	observar	tu	alma	para	hacer	bien
tu	papel.

Estoy	 a	 punto	 de	 contestarle	 cuando	 la	 sombra	 de	 Tiny	 pasa	 por	 encima	 de
nosotros.	Se	arrodilla	a	nuestro	lado	y	nos	da	una	pizarra	a	cada	uno.

—Apuntad	algo	sobre	cada	persona	que	os	parezca	bien	para	el	papel	de	Phil,	por
favor.	 Y	 estoy	 pensando	 en	 escribir	 un	 pequeño	 papel	 para	 un	 personaje	 que	 se
llamará	Janey.

Y	baja	por	el	pasillo	con	paso	seguro.
—¡Chicos!	—grita—.	Chicos,	sentaos,	por	favor.
La	gente	se	mete	a	toda	prisa	en	las	primeras	filas	mientras	Tiny	se	lanza	hacia	el

escenario.
—No	 tenemos	 mucho	 tiempo	 —dice	 con	 un	 tono	 extrañamente	 afectado.

Supongo	que	habla	 como	cree	que	habla	 la	 gente	del	 teatro—.	Ante	 todo,	 necesito
saber	si	cantáis.	Un	minuto	de	una	canción	para	cada	uno.	Si	os	volvemos	a	llamar,
haréis	un	trozo	de	la	obra.	Podéis	elegir	la	canción,	pero	que	sepáis	que	Tiny	Cooper
ODIA	«Over	the	Rainbow».	—Salta	del	escenario	teatralmente	y	grita—:	Número	1,
enamórame.

La	número	1,	una	tímida	rubia	que	se	identifica	como	Marie	F,	sube	las	escaleras
del	 escenario	 y	 se	 dirige	 al	 micrófono	 con	 los	 hombros	 caídos.	Mira	 a	 través	 del
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flequillo	hacia	el	fondo	del	auditorio,	donde	en	grandes	letras	de	color	púrpura	pone
LOS	GATOS	SALVAJES	HACEN	ROCK.	Y	pasa	a	demostrar	todo	lo	contrario	con	una	pésima
interpretación	de	una	balada	de	Kelly	Clarkson.

—Dios	mío	—dice	Jane	en	voz	baja—,	Dios	mío,	haz	que	acabe	ya.
—Pero	¿qué	dices?	—murmuro—.	La	chavala	es	perfecta	para	el	papel	de	Janey.

Desafina,	le	gusta	el	pop	corporativo	y	sale	con	zorras	chillonas.
Me	pega	un	codazo.
El	 número	 2	 es	 un	 chaval	 musculoso	 con	 el	 pelo	 demasiado	 largo	 para

considerarlo	 normal,	 pero	 demasiado	 corto	 para	 considerarlo	 largo.	 Canta	 una
canción	de	una	banda	que	al	parecer	se	llama	Damn	Yankees.	Jane	los	conoce,	claro.
No	sé	cómo	suena	el	original,	pero	la	versión	a	capela	deja	mucho	que	desear.	Parece
un	chimpancé	aullando.

—Parece	que	acaban	de	pegarle	una	patada	en	los	huevos	—dice	Jane.
—Si	no	acaba	pronto,	alguien	acabará	con	él	—le	contesto.
Hacia	el	número	5,	deseo	una	mediocre	versión	de	algo	inofensivo	como	«Over

the	 Rainbow»,	 y	 sospecho	 que	 Tiny	 también,	 porque	 su	 animado	 «¡Muy	 bien!
Volveremos	contigo»	ha	degenerado	en	un	«Gracias.	El	siguiente».

Las	canciones	van	del	 jazz	a	versiones	de	boy	bands,	pero	 todos	 los	 intérpretes
tienen	algo	en	común:	son	una	mierda.	Bueno,	no	todos	son	una	mierda	en	el	mismo
sentido,	 claro,	 ni	 todos	 son	 igual	 de	 mierdas,	 pero	 todos	 son	 al	 menos	 un	 poco
mierdas.	Me	quedo	de	piedra	cuando	mi	compañero	de	la	comida,	Ethan,	el	número
19,	 resulta	 ser	 el	 mejor	 cantante	 hasta	 ahora.	 Canta	 una	 canción	 de	 un	 musical
llamado	Spring	Awakening.	El	tío	tiene	voz.

—Podría	 hacer	 tu	 papel	—dice	 Jane—.	 Si	 se	 deja	 crecer	 el	 pelo	 y	 adopta	 una
mala	actitud.

—Mi	actitud	no	es	mala…
—…	es	lo	que	suelen	decir	los	que	tienen	mala	actitud.
Jane	sonríe.

En	la	hora	siguiente	veo	a	un	par	de	posibles	Jane.	La	número	24	canta	una	versión
extrañamente	pegadiza	y	dulce	de	una	canción	de	Guys	and	Dolls.	La	otra	chica,	 la
número	43,	tiene	el	pelo	liso,	decolorado	y	con	mechas	azules,	y	canta	«Mary	Had	a
Little	Lamb».	Algo	en	esa	distancia	entre	las	canciones	infantiles	y	el	pelo	azul	me
parece	muy	propio	de	Jane.

—Voto	por	ella	—dice	Jane	en	cuanto	la	chica	llega	al	segundo	«Mary».
La	última	que	hace	la	audición	es	una	criatura	diminuta	y	de	grandes	ojos	llamada

Hazel,	 que	 canta	 una	 canción	de	Rent.	Cuando	ha	 acabado,	Tiny	 sube	 al	 escenario
para	 dar	 las	 gracias	 a	 todos,	 decirles	 que	 han	 estado	 geniales,	 que	 será	 durísimo
decidirse	y	que	 los	 resultados	se	colgarán	pasado	mañana.	Todos	salen	y	Tiny	sube
por	fin	el	pasillo.
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—Te	has	quedado	sin	trabajo	—le	digo.
Hace	un	gesto	teatral	de	futilidad.
—No	hemos	visto	a	muchas	futuras	estrellas	de	Broadway	—admite.
Gary	llega	y	dice:
—Me	han	gustado	los	números	seis,	diecinueve,	 treinta	y	uno	y	cuarenta	y	dos.

Los	demás,	bueno…	—Gary	se	lleva	las	manos	al	pecho	y	empieza	a	cantar—:	«En
algún	lugar	por	encima	del	arcoíris,	muy	arriba	/	Las	canciones	de	los	Gatos	Salvajes
me	dan	dolor	de	barriga».

—Vaya	—le	digo—.	Tú	sí	que	cantas	bien.	Pareces	Pavarotti.
—Bueno,	 menos	 en	 que	 él	 es	 barítono	—dice	 Jane,	 cuya	 ostentación	 musical

parece	haberse	extendido	al	ámbito	de	la	ópera.
Tiny,	entusiasmado,	chasquea	los	dedos	de	una	mano	y	señala	a	Gary.
—¡Tú!	¡Tú!	¡Tú!	Para	el	papel	de	Kaleb.	Felicidades.
—¿Quieres	 que	 represente	 una	 versión	 ficcionalizada	 de	 mi	 propio	 ex?	 —le

pregunta	Gary—.	Creo	que	no.
—Pues	Phil	Wrayson.	Me	da	 lo	mismo.	Elige	 tu	papel.	Cantas	mejor	que	 todos

ellos.
—¡Sí!	—digo—.	Te	elijo	a	ti.
—Pero	tendría	que	besar	a	una	chica	—dice—.	Puaj.
No	recuerdo	que	mi	personaje	besara	a	ninguna	chica.	Empiezo	a	preguntarle	a

Tiny,	pero	me	corta	diciendo:
—He	reescrito	algunas	partes.
Tiny	 le	 hace	 un	 poco	más	 la	 pelota	 a	Gary,	 que	 acepta	 interpretar	mi	 papel,	 y

sinceramente	 me	 parece	 bien.	 Mientras	 nos	 dirigimos	 a	 la	 cafetería,	 Gary	 se	 gira
hacia	mí	con	la	cabeza	ladeada	y	mirándome	de	reojo.

—¿Cómo	es	ser	Will	Grayson?	Necesito	saber	cómo	es	por	dentro.
Se	ríe,	pero	a	la	vez	parece	esperar	la	respuesta.	Siempre	había	pensado	que	ser

Will	Grayson	implicaba	ser	yo,	pero	parece	que	no.	El	otro	Will	Grayson	también	es
Will	Grayson,	y	ahora	lo	será	Gary.

—Solo	intento	callarme	y	no	dar	importancia	—le	digo.
—Apasionantes	palabras	—dice	Gary	 sonriendo—.	Voy	a	basar	 tu	papel	 en	 los

atributos	 de	 las	 rocas	 del	 lago:	 silenciosas,	 apáticas	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 poco
ejercicio	que	hacen,	sorprendentemente	esculpidas.

Todos	se	ríen,	menos	Tiny,	que	está	escribiendo	un	mensaje.	Al	salir	del	pasillo,
veo	a	Ethan	apoyado	en	la	vitrina	de	los	trofeos	de	los	Gatos	Salvajes,	con	la	mochila
al	hombro.	Me	acerco	a	él.

—No	has	estado	mal	—le	digo.
—Solo	 espero	 no	 ser	 demasiado	 guapo	 para	 hacer	 tu	 papel	 —me	 contesta

sonriendo.
Le	devuelvo	la	sonrisa,	aunque	parece	que	lo	ha	dicho	en	serio.
—¿Nos	vemos	el	viernes	en	casa	de	Clint?	—me	pregunta.
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—Sí,	puede	ser	—le	contesto.
Se	 ajusta	 la	mochila	 al	 hombro,	 se	 despide	 con	 un	 gesto	 y	 se	 va.	Oigo	 a	 Tiny

detrás	de	mí	suplicando	teatralmente:
—¡Que	alguien	me	diga	que	todo	irá	bien!
—Todo	irá	bien	—le	dice	Jane—.	Los	actores	mediocres	se	crecen	y	dan	la	talla.
Tiny	respira	hondo,	aparta	algo	de	su	mente	y	dice:
—Tienes	razón.	Juntos	serán	mejores	que	cada	uno	de	ellos	por	separado.	¡Se	han

presentado	 cincuenta	 y	 cinco	 personas	 para	mi	 obra!	 Hoy	me	 ha	 ido	 de	 coña.	 He
sacado	un	notable	en	un	trabajo	de	lengua.	—Su	móvil	pita—.	Y	acabo	de	recibir	un
mensaje	de	mi	nuevo	Will	Grayson	favorito.	Tienes	toda	la	razón,	Jane:	las	cosas	van
cada	vez	mejor.
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capítulo	doce

empieza	cuando	vuelvo	a	casa	desde	chicago.	ya	tengo	veintisiete	mensajes	de	tiny	en
el	móvil.	y	él	tiene	veintisiete	míos.	me	ha	ocupado	casi	todo	el	viaje	en	tren.	el	resto
del	tiempo	he	pensado	qué	tenía	que	hacer	en	el	momento	en	que	cruzase	la	puerta.
porque	si	la	no	existencia	de	isaac	va	a	pesarme,	tengo	que	liberarme	de	algunas	otras
cosas	para	no	desmoronarme.	ya	no	me	importa	una	mierda.	bueno,	creo	que	no	me
importaba	una	mierda	antes.	pero	era	un	no	importarme	de	aficionado.	ahora	es	un	no
importarme	libre,	dispuesto	a	todo.

mi	madre	está	esperándome	en	la	cocina,	tomándose	un	té	y	hojeando	una	de	esas
estúpidas	revistas	en	las	que	los	famosos	muestran	su	casa.	levanta	la	mirada	cuando
entro.

mi	madre:	¿qué	tal	chicago?
yo:	 mira,	 mamá,	 soy	 totalmente	 gay,	 y	 me	 encantaría	 que	 no	 te	 cabrearas,
porque,	 bueno,	 tenemos	 toda	 la	 vida	 para	 aceptarlo,	 pero	 cuanto	 antes
superemos	el	calvario,	mejor.

mi	madre:	¿el	calvario?
yo:	ya	sabes,	tú	rezando	por	mi	alma,	maldiciéndome	por	no	darte	nietos	con
una	mujercita	y	diciéndome	que	estás	increíblemente	decepcionada.

mi	madre:	¿de	verdad	crees	que	lo	haría?
yo:	 estás	 en	 tu	 derecho,	 supongo.	 pero	 si	 quieres	 saltarte	 ese	 paso,	 por	 mí
perfecto.

mi	madre:	creo	que	quiero	saltarme	ese	paso.
yo:	¿en	serio?
mi	madre:	en	serio.
yo:	uau.	vaya,	genial.
mi	madre:	¿puedo	al	menos	sorprenderme	un	momento	o	dos?
yo:	 claro.	 en	 fin,	 no	 podía	 ser	 la	 respuesta	 que	 esperabas	 cuando	 me	 has
preguntado	qué	tal	en	chicago.

mi	madre:	seguro	que	no	era	la	respuesta	que	esperaba.

la	miro	para	ver	si	está	conteniéndose,	pero	parece	que	las	cosas	son	lo	que	son.	y,
teniendo	en	cuenta	lo	que	son,	es	impresionante.

yo:	¿vas	a	decirme	que	ya	lo	sabías?
mi	madre:	no.	pero	me	preguntaba	quién	era	isaac.
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oh,	mierda.

yo:	¿isaac?	¿tú	también	me	espiabas?
mi	madre:	no.	es	solo	que…
yo:	¿qué?
mi	madre:	decías	su	nombre	en	sueños.	no	te	espiaba.	pero	lo	oía.
yo:	uf.
mi	madre:	no	te	enfades.
yo:	¿por	qué	iba	a	enfadarme?

sé	que	es	una	chorrada.	he	demostrado	que	puedo	enfadarme	por	prácticamente
cualquier	 cosa.	 una	 vez	me	 desperté	 en	 plena	 noche	 convencido	 de	 que	mi	madre
había	colocado	una	alarma	antihumo	en	el	techo	mientras	dormía.	así	que	irrumpí	en
su	habitación	y	empecé	a	gritar	que	cómo	se	atrevía	a	poner	algo	en	mi	habitación	sin
decírmelo,	y	ella	se	despertó	y	me	dijo	muy	tranquila	que	la	alarma	antihumo	estaba
en	el	pasillo,	así	que	la	arrastré	de	la	cama	para	enseñársela,	pero	en	el	techo	no	había
nada,	claro.	lo	había	soñado.	y	ni	me	gritó	ni	nada.	me	dijo	que	me	volviera	a	dormir.
al	día	siguiente	estaba	hecha	una	mierda,	pero	ni	una	vez	me	dijo	que	era	porque	la
había	despertado	en	plena	noche.

mi	madre:	¿has	visto	a	isaac	en	chicago?

¿cómo	 se	 lo	 explico?	 quiero	 decir	 que	 si	 le	 cuento	 que	me	 he	 desplazado	 a	 la
ciudad	para	 ir	a	un	sex	shop	a	conocer	a	un	 tipo	que	al	 final	no	existía,	gastará	 las
ganancias	 de	 las	 noches	 de	 póquer	 de	 las	 próximas	 semanas	 en	 visitas	 al	 doctor
keebler.	pero,	si	quiere,	sabe	si	estoy	mintiendo.	ahora	mismo	no	quiero	mentir.	así
que	tergiverso	la	verdad.

yo:	sí,	lo	he	visto.	lo	llaman	tiny.	y	yo	también,	aunque	es	enorme.	la	verdad
es	que	es	muy	majo.

estamos	en	un	territorio	madre-hijo	totalmente	desconocido.	no	solo	en	esta	casa.
quizá	en	todo	el	país.

yo:	no	 te	preocupes.	solo	fuimos	al	parque	millennium	y	charlamos	un	rato.
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vinieron	también	unos	amigos	suyos.	no	voy	a	quedarme	embarazado.

mi	madre	se	ríe.

mi	madre:	qué	alivio.

se	 levanta	 de	 la	mesa	y,	 antes	 de	que	me	haya	dado	 cuenta,	me	 abraza.	 por	 un
momento	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 las	 manos,	 pero	 enseguida	 me	 digo:	 «gilipollas,
abrázala	tú	también».	la	abrazo,	y	espero	que	se	eche	a	llorar,	porque	uno	de	los	dos
debería	estar	llorando.	pero	cuando	se	aparta	tiene	los	ojos	secos…	bueno,	quizá	un
poco	empañados,	pero	 la	he	visto	cuando	 las	cosas	no	van	bien	y	cuando	 las	cosas
van	como	el	culo,	de	modo	que	puedo	darme	cuenta	de	que	esta	no	es	una	de	esas
ocasiones.	estamos	bien.

mi	madre:	maura	ha	llamado	un	par	de	veces.	parecía	disgustada.
yo:	bueno,	que	se	vaya	a	la	mierda.
mi	madre:	¡will!
yo:	perdona.	no	quería	decirlo	en	voz	alta.
mi	madre:	¿qué	ha	pasado?
yo:	 no	 quiero	 hablar	 del	 tema.	 solo	 voy	 a	 decirte	 que	me	 ha	 hecho	mucho
daño,	mucho,	y	se	acabó.	si	llama,	quiero	que	le	digas	que	no	quiero	volver
a	hablar	con	ella.	no	le	digas	que	no	estoy.	no	mientas	si	estoy	en	casa.	dile
la	verdad:	que	se	acabó	para	siempre.	por	favor.

mi	madre	 asiente,	 no	 sé	 si	 porque	 está	 de	 acuerdo	 o	 porque	 sabe	 que	 no	 tiene
sentido	 llevarme	la	contraria	cuando	estoy	así.	visto	 lo	visto,	 tengo	una	madre	muy
inteligente.

ha	llegado	el	momento	de	que	salga	de	la	cocina,	pensaba	que	sería	lo	que	pasaría
después	del	abrazo,	pero,	como	duda,	doy	el	paso	yo.

yo:	me	voy	a	la	cama.	nos	vemos	mañana.
mi	madre:	will…
yo:	 ha	 sido	 un	 día	 muy	 largo,	 de	 verdad.	 gracias	 por	 ser	 tan…,	 ya	 sabes,
comprensiva.	te	debo	una.	una	bien	grande.

mi	madre:	no	se	trata	de	deber	nada…
yo:	lo	sé,	pero	ya	entiendes	lo	que	quiero	decir.
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no	quiero	marcharme	hasta	que	quede	claro	que	es	lo	correcto.	es	lo	mínimo	que
puedo	hacer.

se	acerca	y	me	da	un	beso	en	la	frente.

mi	madre:	buenas	noches.
yo:	buenas	noches.

entro	en	mi	habitación,	enciendo	el	ordenador	y	creo	un	nuevo	nick.

callateporfavor:	tiny?
elniñodelosvaqueros:	si!
callateporfavor:	estas	listo?
elniñodelosvaqueros:	para	que?
callateporfavor:	el	futuro
callateporfavor:	porque	creo	que	acaba	de	empezar

tiny	me	manda	el	archivo	de	una	canción	de	tiny	dancer.	dice	que	espera	que	me
inspire.	lo	copio	en	el	ipod	y	lo	escucho	el	día	siguiente,	de	camino	al	instituto.

Hubo	un	tiempo
en	que	pensaba	que	me	gustaban	las	vaginas
pero	de	repente	un	verano
descubrí	algo	sobrehumano.

Supe	en	cuanto	nos	metimos	en	las	literas
que	deseaba	desesperadamente	sus	posaderas.
Joseph	Templeton	Oglethorpe	Tercero
hizo	que	mi	corazón	cantara	como	un	jilguero.

¡Verano	gay!
¡Qué	bonito!	¡Qué	marica!
¡Verano	gay!
¡Desde	ahora	mi	vida	será	más	rica!

Mi	madre	y	mi	padre	no	sabían	que	estaban	encendiendo	 la
mecha

cuando	 me	 enviaron	 al	 campamento	 de	 teatro	 en	 aquella
fecha.

Tantos	Hamlets	para	elegir,
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algunos	atormentados,	algunos	guapos;
estaba	listo	para	mi	espada	blandir
o	tomar	el	camino	de	Ofelia.

Hubo	chicos	que	me	llamaron	sodomita
y	lo	que	sé	de	los	chicos	me	lo	enseñaron	las	chicas.
Joseph	me	susurraba	tonterías
y	yo	le	daba	de	comer	chucherías.

¡Verano	gay!
¡Qué	moña!	¡Qué	total!
¡Verano	gay!
¡Supe	que	mi	papel	sería	inmortal!

Mi	madre	y	mi	padre	no	sabían	que	habían	gastado	su	dinero
muy	bien

cuando	aprendí	sobre	el	amor	representando	Rent.

Cuántos	besos	en	las	pasarelas,
cuánta	competencia	por	el	papel	principal;
nos	enamorábamos	a	todas	horas
gente	de	toda	raza,	credo	y	orientación	sexual.

¡Verano	gay!
¡Acabó	pronto!	¡Duró	mogollón!
¡Verano	gay!
¡Todavía	llevo	su	canción	en	el	corazón!

Joseph	y	yo	no	llegamos	a	septiembre,
pero	las	ascuas	gays	arden	siempre;
nunca	volvería
a	la	heterosexualidad,
porque	ahora	cada	día
(sí,	cada	día)
es	el	verano
gay.

como	nunca	he	escuchado	musicales,	no	sé	si	suenan	tan	gays	o	es	cosa	de	tiny.
aunque	sospecho	que	todos	me	parecerían	tan	gays.	no	tengo	del	todo	claro	cómo	se
supone	que	va	a	inspirarme	esto	a	hacer	algo,	aparte	de	apuntarme	al	club	de	teatro,
lo	que	ahora	mismo	es	tan	probable	como	que	le	pida	a	maura	para	salir.	aun	así,	tiny
me	dijo	que	yo	era	la	primera	persona	que	escuchaba	la	canción	aparte	de	su	madre,
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lo	que	tiene	su	importancia.	aunque	es	penosa,	tiernamente	penosa.
incluso	 logra	que	por	unos	minutos	me	olvide	del	 instituto	y	de	maura.	pero	en

cuanto	llego	la	veo	frente	a	mí,	la	montaña	me	recuerda	a	un	volcán	y	no	puedo	evitar
el	 deseo	 de	 rociar	 lava	 por	 todas	 partes.	 dejo	 atrás	 el	 sitio	 en	 el	 que	 solíamos
encontrarnos,	 pero	 eso	 no	 la	 detiene.	 se	 abalanza	 sobre	 mí	 diciendo	 todo	 lo	 que
pondría	en	una	postal	hallmark	si	hallmark	hiciera	postales	para	gente	que	se	inventa
novios	cibernéticos	para	los	demás	y	los	hubieran	pillado	en	la	mentira.

maura:	lo	siento,	will.	no	quería	hacerte	daño.	solo	estaba	jugando.	no	me	di
cuenta	de	que	estabas	tomándotelo	tan	en	serio.	soy	una	auténtica	cabrona,
lo	sé.	pero	lo	hacía	solo	porque	era	 la	única	manera	de	entenderte.	no	me
ignores,	will.	¡háblame!

voy	a	hacer	como	si	no	existiera.	porque	todas	las	demás	opciones	harían	que	me
expulsaran	del	instituto	y/o	que	me	detuviera	la	policía.

maura:	por	favor,	will.	lo	siento	mucho,	de	verdad.

ahora	llora,	y	no	me	importa.	las	lágrimas	le	hacen	bien	a	ella,	no	a	mí.	que	sienta
el	dolor	que	su	poesía	desea.	no	tiene	nada	que	hacer	conmigo.	nunca	más.

intenta	pasarme	notas	durante	las	clases.	las	aparto	con	la	mano	y	se	caen	al	suelo.
me	manda	mensajes,	que	borro	sin	haberlos	leído.	intenta	acercarse	a	mí	al	principio
de	la	comida,	pero	levanto	un	muro	de	silencio	que	ninguna	pena	gótica	puede	saltar.

maura:	muy	bien.	entiendo	que	estés	cabreado.	pero	seguiré	aquí	cuando	se	te
haya	pasado	un	poco	el	enfado.

cuando	las	cosas	se	rompen,	lo	que	impide	recomponerlas	no	es	el	hecho	de	que
se	 hayan	 roto.	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 una	 pequeña	 pieza	 se	 pierde.	 las	 demás	 no
encajarían	aunque	quisieran.	la	forma	ha	cambiado	definitivamente.

jamás	de	 los	 jamases	volveré	a	ser	amigo	de	maura.	y	cuanto	antes	 lo	entienda,
menos	molestias.

cuando	 hablo	 con	 simon	 y	 derek,	 descubro	 que	 ayer	 ganaron	 a	 sus	 rivales	 en
trigonometría,	así	que	al	menos	sé	que	ya	no	están	cabreados	conmigo	por	haberlos
dejado	 colgados.	 no	 he	 perdido	 mi	 sitio	 en	 la	 mesa	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 nos
sentamos	y	comemos	en	 silencio	durante	al	menos	cinco	minutos,	hasta	que	 simon
habla.
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simon:	¿cómo	te	fue	tu	gran	cita	en	chicago?
yo:	¿de	verdad	quieres	saberlo?
simon:	sí…	si	era	tan	importante	para	ti	como	para	retirarte	de	la	competición,
quiero	saber	cómo	te	fue.

yo:	 bueno,	 al	 principio	 el	 tío	 no	 existía,	 pero	 luego	 existió	 y	 fue	muy	bien.
cuando	os	lo	conté,	procuré	no	desvelar	que	era	un	tío,	pero	ahora	la	verdad
es	que	me	importa	una	mierda.

simon:	un	momen…	¿eres	gay?
yo:	sí,	supongo	que	puedes	llegar	a	esa	conclusión.
simon:	¡qué	asco!

no	 es	 precisamente	 la	 reacción	 que	 esperaba	 de	 simon.	 apostaba	 por	 algo	más
próximo	a	la	indiferencia.

yo:	¿asco	de	qué?
simon:	ya	sabes,	que	se	la	metas	por	donde…	caga.
yo:	de	entrada,	no	la	he	metido	en	ningún	sitio.	y	supongo	que	eres	consciente
de	que	cuando	un	tío	va	con	una	tía,	se	la	mete	por	donde	mea	y	por	donde
tiene	la	regla,	¿verdad?

simon:	ah.	no	lo	había	pensado.
yo:	pues	así	es.
simon:	aun	así,	es	raro.
yo:	no	es	más	raro	que	hacerse	pajas	con	personajes	de	videojuegos.
simon:	¿quién	te	lo	ha	dicho?

le	da	a	derek	en	la	cabeza	con	el	tenedor	de	plástico.

simon:	¿se	lo	has	dicho	tú?
derek:	¡yo	no	le	he	dicho	nada!
yo:	lo	descubrí	yo	solo.	de	verdad.
simon:	solo	lo	hago	con	los	personajes	que	son	chicas.
derek:	¡y	con	algunos	brujos!
simon:	¡CÁLLATE!

debo	admitir	que	no	pensaba	que	ser	gay	iba	a	ser	así.
por	 suerte,	 tiny	 me	 manda	 mensajes	 cada	 cinco	 minutos	 más	 o	 menos.	 no

entiendo	 cómo	 lo	 hace	 sin	 que	 lo	 pillen	 en	 clase.	 quizá	 esconde	 el	móvil	 entre	 los
pliegues	de	la	barriga	o	algo	así.	sea	como	sea,	se	lo	agradezco.	porque	es	difícil	odiar
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demasiado	la	vida	cuando	alguien	te	interrumpe	con	cosas	como

PIENSO	EN	TI.	PENSAMIENTOS	FELICES	Y	GAYS
y
QUIERO	HACERTE	UN	JERSEY	DE	PUNTO.	DE	QUE	COLOR?
y
CREO	QUE	ACABO	DE	CATEAR	UN	EXAMEN	DE	MATES	 PORQUE
PENSABA	EN	TI	TODO	EL	RATO

y
QUÉ	RIMA	CON	ENSAYO	ANAL?
y	luego
CANALLA	ANORMAL?
y	luego
DAME	POR	EL	CULO,	AL?
y	luego
DA	POR	EL	CULO	KENDAL?
y	luego
DA	POR	EL	CULO	MARSHALL
y	luego
DA	POR	EL	CULO	RANDALL
y	luego
POR	CIERTO…	ES	PARA	LA	ESCENA	EN	LA	QUE	SE	ME	APARECE	EN
SUEÑOS	EL	FANTASMA	DE	OSCAR	WILDE

apenas	entiendo	 la	mitad	de	 lo	que	me	cuenta,	y	en	general	eso	me	molesta	un
huevo.	pero	con	 tiny	no	me	 importa	 tanto.	quizá	algún	día	 lo	descubra.	y	si	no,	no
enterarme	de	nada	también	puede	ser	divertido.	el	gordito	está	convirtiéndome	en	un
blandengue.	es	de	locos,	la	verdad.

también	 me	 pregunta	 cómo	 me	 va,	 qué	 hago,	 cómo	 me	 siento	 y	 cuándo	 va	 a
volver	a	verme.	no	puedo	evitarlo…	creo	que	es	bastante	parecido	a	como	era	con
isaac.	solo	que	sin	la	distancia.	esta	vez	siento	que	conozco	a	la	persona	con	la	que
hablo.	porque	me	da	 la	 impresión	de	que,	con	 tiny,	 lo	que	ves	es	 lo	que	hay.	no	se
reprime	 para	 nada.	 quiero	 ser	 así.	 aunque	 sin	 tener	 que	 engordar	 ciento	 cincuenta
kilos.

después	de	clase,	maura	me	pilla	en	mi	taquilla.

maura:	simon	me	ha	dicho	que	ahora	eres	gay	oficialmente.	que	«conociste	a
alguien»	en	chicago.
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no	te	debo	nada,	maura.	y	menos	que	nada,	una	explicación.

maura:	¿qué	estás	haciendo,	will?	¿por	qué	le	has	dicho	eso?

porque	conocí	a	alguien,	maura.

maura:	háblame.

nunca.	dejaré	que	el	portazo	de	mi	taquilla	hable	por	mí.	dejaré	que	el	sonido	de
mis	pasos	hable	por	mí.	dejaré	que	el	no	mirar	hacia	atrás	hable	por	mí.

ya	ves,	maura,	me	importa	una	mierda.

esa	noche,	tiny	y	yo	nos	pasamos	cuatro	horas	mandándonos	mensajes.	mi	madre	me
deja	tranquilo	e	incluso	me	deja	quedarme	levantado	hasta	tarde.

alguien	con	un	perfil	falso	deja	un	mensaje	en	mi	página	de	myspace	llamándome
maricón.	no	creo	que	sea	maura.	debe	de	haberse	enterado	alguien	más	del	instituto.

al	echar	un	vistazo	a	los	correos	que	tenía	guardados,	veo	que	la	cara	de	isaac	ha
sido	sustituida	por	una	caja	gris	con	una	cruz	roja	encima.

pone:	«este	perfil	ya	no	existe».
sus	correos	siguen	ahí,	pero	él	ha	desaparecido.

al	día	siguiente	veo	que	algunos	me	miran	raro	en	el	instituto,	y	me	pregunto	si	sería
posible	reconstruir	el	camino	que	ha	recorrido	el	cotilleo	desde	derek	o	simon	hasta	el
gilipollas	que	me	está	mirando.	cabe	 la	posibilidad	de	que	el	gilipollas	 siempre	me
haya	 mirado,	 claro,	 y	 que	 no	 me	 haya	 dado	 cuenta	 hasta	 ahora.	 intento	 que	 me
importe	una	mierda.

maura	 no	 se	 ha	 acercado,	 pero	 supongo	que	 es	 porque	 está	 planeando	 su	 siguiente
asalto.	me	gustaría	 decirle	 que	no	merece	 la	 pena.	 quizá	nuestra	 amistad	no	 estaba
destinada	a	durar	más	de	un	año.	quizá	las	cosas	que	nos	acercaron	(el	pesimismo,	la
melancolía	y	el	sarcasmo)	no	estaban	destinadas	a	mantenernos	unidos.	la	putada	es
que	 echo	 de	menos	 a	 isaac,	 pero	 a	 ella	 no.	 aunque	 sé	 que	 ella	 era	 isaac.	 aquellas
conversaciones	 ya	 no	 cuentan.	 lamento	 de	 verdad	 que	 tuviera	 que	 llegar	 a	 ese
extremo	enfermizo	para	conseguir	que	le	dijera	la	verdad.	mejor	nos	habría	ido	a	los
dos	si	no	nos	hubiéramos	hecho	amigos.	no	quiero	castigarla.	no	voy	a	contarle	a	todo
el	mundo	lo	que	ha	hecho,	ni	a	bombardearle	la	taquilla,	ni	a	gritarle	delante	de	nadie.
solo	quiero	que	me	deje	en	paz.	eso	es	todo.	fin.
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justo	antes	de	la	comida,	un	chico	llamado	gideon	se	acerca	a	mí	junto	a	mi	taquilla.
no	 hemos	 hablado	 desde	 séptimo,	 cuando	 éramos	 compañeros	 de	 laboratorio	 en	 la
clase	de	ciencias.	 luego	él	pasó	a	 las	clases	más	avanzadas	y	yo	no.	siempre	me	ha
caído	bien	y	 siempre	nos	hemos	 saludado	por	 los	pasillos.	 suele	hacer	de	dj,	 sobre
todo	en	fiestas	a	las	que	yo	no	voy.

gideon:	hola,	will.
yo:	hola.

estoy	seguro	de	que	no	ha	venido	a	insultarme.	queda	descartado	por	su	camiseta
del	grupo	lcd	soundsystem.

gideon:	bueno,	me	han	dicho	que	quizá	eres…	ya	sabes…
yo:	¿ambidiestro?	¿coleccionista	de	sellos?	¿homosexual?

sonríe.

gideon:	sí.	y	no	sé,	cuando	yo	descubrí	que	era	gay,	fue	una	putada	que	nadie
me	dijera	«muy	bien».	así	que	he	venido	a	decirte…

yo:	¿muy	bien?

se	ruboriza.

gideon:	 bueno,	 dicho	 así,	 parece	 una	 idiotez,	 pero	 básicamente	 es	 eso.
bienvenido	al	club.	en	este	instituto	el	club	es	muy	reducido.

yo:	espero	que	no	haya	que	pagar	cuota.

se	mira	los	zapatos.

gideon:	no,	no.	en	realidad	no	es	un	club.

si	 tiny	 viniera	 a	 nuestro	 instituto,	 supongo	 que	 sería	 un	 club	 y	 que	 él	 sería	 el
presidente.

sonrío.	gideon	levanta	la	cabeza	y	lo	ve.
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gideon:	quizá	te	apetece,	no	sé,	tomar	un	café	o	algo	después	de	clase…

tardo	un	segundo	en	responder.

yo:	¿estás	invitándome	a	salir?
gideon:	bueno,	puede	ser.

en	medio	del	pasillo.	rodeados	de	gente.	alucinante.

yo:	 hay	 un	 problema.	 me	 encantaría	 quedar	 contigo.	 pero…	 salgo	 con	 un
chico.

acabo	de	decirlo.
ah-lucinante.

gideon:	ah.

saco	el	móvil	y	le	muestro	la	bandeja	llena	de	mensajes	de	tiny.

yo:	te	juro	que	no	me	lo	invento	para	darte	largas.	se	llama	tiny.	va	al	instituto
en	evanston.

gideon:	tienes	mucha	suerte.

no	es	algo	que	suelan	decirme.

yo:	¿por	qué	no	vienes	a	comer	conmigo,	simon	y	derek?
gideon:	¿también	son	gays?
yo:	solo	si	eres	un	brujo.

un	minuto	después	mando	un	mensaje	a	tiny.

TENGO	UN	NUEVO	AMIGO	GAY
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y	me	contesta

UN	GRAN	AVANCE!!!

y	luego

DEBERÍAS	MONTAR	UNA	AGH!

a	lo	que	contesto

POCO	A	POCO,	GRANDULLON

y	me	contesta

GRANDULLON…	ME	ENCANTA!

seguimos	mandándonos	mensajes	todo	el	día	y	parte	de	la	noche.	es	increíble	las
veces	que	puedes	llegar	a	escribir	a	alguien	cuando	dispones	de	tan	pocos	caracteres.
es	 una	 idiotez,	 pero	 parece	 que	 tiny	 se	 pasa	 el	 día	 conmigo.	 que	 está	 aquí	 cuando
ignoro	a	maura,	hablo	con	gideon	o	descubro	que	nadie	va	a	asesinarme	con	un	hacha
en	la	clase	de	gimnasia	porque	desprendo	vibraciones	homosexuales.

aun	así,	no	basta.	porque	algunas	veces	me	sentía	igual	con	isaac.	y	no	voy	a	dejar
que	esta	relación	sea	lo	único	en	lo	que	pienso.

así	que	esa	noche	llamo	por	teléfono	a	tiny	y	hablo	con	él.	le	digo	que	quiero	que
venga	a	verme.	y	no	pone	excusas.	no	me	dice	que	no	es	posible.	lo	que	me	dice	es

tiny:	¿cuándo?

admito	 que	 decir	 que	 te	 importa	 una	 mierda	 implica	 en	 cierta	 medida	 que	 te
importa.	 cuando	 dices	 que	 no	 te	 importa	 que	 el	 mundo	 se	 desmorone,	 de	 alguna
manera,	a	tu	modo,	estás	diciendo	que	quieres	que	siga	en	pie.

cuando	cuelgo	a	tiny,	mi	madre	entra	en	mi	habitación.

mi	madre:	¿qué	tal?
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yo:	muy	bien.

y	por	una	vez	es	verdad.
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capítulo	trece

Me	despierta	el	sonido	de	la	alarma	del	reloj,	que	resuena	rítmicamente	y	con	tanta
intensidad	que	parece	una	sirena	antiaérea	gritándome	con	tal	ferocidad	que	hiere	mis
sentimientos.	Me	doy	media	vuelta	en	la	cama	y	miro	entre	la	oscuridad:	las	5.43	de
la	mañana.	Mi	alarma	no	suena	hasta	las	6.37.

Y	entonces	me	doy	cuenta:	lo	que	oigo	no	es	mi	alarma.	Es	el	claxon	de	un	coche,
que	suena	como	una	terrible	sirena	anunciando	la	fatalidad	por	las	calles	de	Evanston.
A	 estas	 horas	 no	 se	 oyen	 cláxones,	 no	 con	 tanta	 insistencia.	 Debe	 de	 ser	 una
emergencia.

Salto	de	la	cama,	me	pongo	unos	vaqueros	y	corro	hacia	la	puerta	de	la	calle.	Me
tranquiliza	ver	a	mi	madre	y	a	mi	padre	vivos,	corriendo	hacia	la	entrada.

—Pero	¿qué	pasa?	—pregunto.
Mi	madre	se	encoge	de	hombros,	y	mi	padre	dice:
—¿Es	el	claxon	de	un	coche?
Me	dirijo	a	la	puerta	y	miro	por	el	cristal	lateral.
Tiny	Cooper	está	aparcado	delante	de	mi	casa	y	toca	el	claxon	metódicamente.
Salgo	 corriendo,	y	 solo	 al	 verme	deja	de	 tocar	 el	 claxon.	Baja	 la	ventanilla	 del

asiento	del	copiloto.
—Joder,	Tiny.	Vas	a	despertar	a	todo	el	vecindario.
Veo	una	lata	de	Red	Bull	dando	vueltas	en	su	enorme	mano	temblorosa.	La	otra

mano	sigue	pegada	al	claxon,	lista	para	pitar	en	cualquier	momento.
—Tenemos	que	irnos	—me	dice	atropelladamente—.	Tenemos	que	irnos	ya,	ya,

ya,	ya,	ya,	ya,	ya.
—¿Qué	te	pasa?
—Tenemos	que	ir	al	instituto.	Luego	te	lo	explico.	Sube	al	coche.
Está	tan	frenéticamente	serio,	y	yo	estoy	tan	cansado	que	ni	me	planteo	llevarle	la

contraria.	Entro	corriendo	en	casa,	me	pongo	unos	calcetines	y	unos	zapatos,	me	lavo
los	dientes,	digo	a	mis	padres	que	voy	a	clase	más	temprano	y	subo	al	coche	de	Tiny.

—Cinco	 cosas,	 Grayson	 —me	 dice	 mientras	 arranca	 el	 coche	 y	 se	 pone	 en
marcha	sin	soltar	siquiera	la	lata	de	Red	Bull.

—¿Qué?	¿Tiny,	qué	pasa?
—No	pasa	nada.	Todo	va	bien.	Las	cosas	no	podrían	ir	mejor.	Podrían	ser	menos

agotadoras.	Podrían	dar	menos	trabajo.	Podrían	tener	menos	cafeína.	Pero	no	podrían
ir	mejor.

—Tío,	¿te	has	metido	algo?
—No,	me	he	metido	Red	Bull.
Me	pasa	el	Red	Bull,	que	huelo	para	descubrir	si	lo	ha	mezclado	con	algo.
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—Y	café	—añade—.	Pero	escucha,	Grayson.	Cinco	cosas.
—No	 puedo	 creer	 que	 hayas	 despertado	 a	 todo	 mi	 vecindario	 a	 las	 cinco	 y

cuarenta	y	tres	porque	sí.
—En	realidad	—dice	con	un	volumen	más	alto	del	estrictamente	necesario	a	estas

horas—,	te	he	despertado	por	cinco	razones,	y	es	lo	que	intento	decirte,	pero	no	dejas
de	interrumpirme,	cosa	más	propia	de	Tiny	Cooper	que	de	ti.

Conozco	a	Tiny	desde	que	era	un	alumno	de	quinto,	enorme	y	muy	gay.	Lo	he
visto	 borracho	 y	 sobrio,	 hambriento	 y	 harto	 de	 comer,	 gritando	 y	 gritando	 más,
enamorado	 y	 nostálgico.	 Lo	 he	 visto	 en	 buenos	 y	 en	malos	momentos,	 enfermo	 y
sano.	Y	en	todos	estos	años	jamás	se	había	pitorreado	de	sí	mismo.	No	puedo	evitar
pensar:	quizá	Tiny	Cooper	debería	ponerse	ciego	a	cafeína	más	a	menudo.

—Vale,	¿qué	cinco	cosas?	—le	pregunto.
—Una,	cerré	el	casting	ayer	hacia	 las	once,	mientras	hablaba	con	Will	Grayson

por	Skype.	Me	ayudó.	Imité	a	todos	los	preseleccionados	y	me	ayudó	a	decidir	quién
era	el	menos	horrible.

—El	otro	Will	Grayson	—le	corrijo.
—Dos	—continúa,	 como	 si	 no	me	 hubiera	 oído—.	Poco	 después	Will	 se	 fue	 a

dormir.	Y	yo	me	puse	a	pensar	en	mí,	en	fin,	ya	hace	ocho	días	que	lo	conocí	y	jamás
en	la	vida	me	ha	gustado	alguien	a	quien	yo	gustara	durante	ocho	días,	sin	contar	mi
relación	 con	 Bethany	 Keene	 en	 tercero,	 que	 obviamente	 no	 cuenta	 porque	 es	 una
chica.

»Tres,	 pensaba	 estas	 cosas	 tumbado	 en	 la	 cama,	 mirando	 el	 techo,	 y	 veía	 las
estrellas	que	pegamos	cuando	íbamos	a	sexto.	¿Te	acuerdas?	Las	estrellas	que	brillan
en	la	oscuridad,	el	cometa	y	todo	eso.

Asiento,	pero	no	me	mira,	aunque	hemos	parado	en	un	semáforo.
—Bueno	—sigue	 diciendo—,	 miraba	 las	 estrellas,	 que	 empezaban	 a	 apagarse,

porque	hacía	ya	unos	minutos	que	había	apagado	la	luz,	y	entonces	tuve	una	cegadora
revelación	 trascendental.	 ¿De	 qué	 trata	 Tiny	Dancer?	 Quiero	 decir	 que	 cuál	 es	 el
tema,	Grayson.	Tú	la	has	leído.

Doy	por	sentado	que,	como	siempre,	sus	preguntas	son	retóricas,	así	que	no	digo
nada	 para	 que	 siga	 con	 su	 perorata,	 porque,	 aunque	 me	 duela	 admitirlo,	 Tiny
perorando	 tiene	 algo	 de	 portentoso,	 especialmente	 en	 una	 calle	 silenciosa	 cuando
todavía	estoy	medio	dormido.	Hay	algo	remotamente	placentero	en	el	mero	hecho	de
que	hable,	aunque	preferiría	que	no	 fuera	así.	Tiene	que	ver	con	su	voz,	no	con	su
tono,	 ni	 con	 su	 dicción	 de	 ametralladora	 cafeinada,	 sino	 con	 su	 voz…,	 su
familiaridad,	supongo,	pero	también	con	el	hecho	de	que	sea	incansable.

Pero,	como	se	pasa	un	rato	sin	decir	nada,	me	doy	cuenta	de	que	de	verdad	quiere
que	conteste.	No	sé	lo	que	quiere	oír,	así	que	al	final	le	digo	la	verdad.

—Tiny	Dancer	trata	de	Tiny	Cooper	—le	digo.
—¡Exacto!	—grita	golpeando	el	volante—.	Y	ningún	gran	musical	 trata	de	una

persona,	 la	 verdad.	 Ese	 es	 el	 problema.	 Es	 el	 problema	 de	 la	 obra.	 No	 trata	 de	 la
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tolerancia,	de	la	comprensión,	del	amor	o	de	lo	que	sea.	Trata	de	mí.	Y	no	tengo	nada
en	contra	de	mí.	En	fin,	soy	un	tío	fabuloso,	¿verdad?

—Eres	un	pilar	de	fabulosidad	para	la	sociedad	—le	digo.
—Sí,	exacto	—me	contesta.
Sonríe,	 pero	 me	 cuesta	 entender	 hasta	 qué	 punto	 está	 de	 broma.	 Ya	 estamos

entrando	 en	 el	 instituto,	 que	 está	 totalmente	 muerto,	 sin	 un	 solo	 coche	 en	 el
aparcamiento	 de	 los	 profesores.	 Aparca	 en	 su	 plaza	 habitual,	 coge	 su	mochila	 del
asiento	trasero,	sale	y	empieza	a	cruzar	el	desolado	aparcamiento.	Lo	sigo.

—Cuatro	—dice—.	Pese	a	mi	enorme	y	terrible	fabulosidad,	me	di	cuenta	de	que
la	obra	no	puede	tratar	de	mí.	Tiene	que	tratar	de	algo	todavía	más	fabuloso	que	yo:	el
amor.	El	policromático	y	esplendoroso	manto	del	amor	y	sus	infinitas	grandezas.	Por
eso	 tenía	 que	 revisarla.	Y	 cambiarle	 el	 título.	Y	 por	 eso	 no	 he	 dormido	 en	 toda	 la
noche.	 He	 estado	 escribiendo	 como	 un	 loco,	 escribiendo	 un	 musical	 titulado
Abrázame	más	fuerte.	Necesitaremos	más	decorados	de	los	que	pensaba.	Y	más	voces
en	el	coro.	El	coro	debe	ser	una	puta	muralla	cantando,	¿entiendes?

—Claro,	bien.	¿La	quinta?
—Ah,	vale.
Se	descuelga	la	mochila	de	un	hombro	y	se	la	traslada	al	pecho.	Abre	el	bolsillo

delantero,	 mete	 la	 mano	 y	 saca	 una	 rosa	 hecha	 con	 cinta	 adhesiva	 verde.	 Me	 la
ofrece.

—Cuando	 me	 estreso	 —explica	 Tiny—,	 me	 dedico	 a	 las	 manualidades.	 Vale.
Vale.	Me	voy	al	auditorio	a	empezar	a	preparar	algunas	escenas	y	ver	cómo	quedan
en	el	escenario.

Me	detengo.
—¿Puedo	ayudarte?
Niega	con	la	cabeza.
—No	te	ofendas,	Grayson,	pero	¿qué	experiencia	tienes	en	el	teatro?
Se	aleja	de	mí,	intento	quedarme	donde	estoy,	pero	al	final	lo	sigo	por	la	escalera

del	instituto,	porque	hay	una	pregunta	que	me	quema.
—¿Y	por	qué	coño	me	has	despertado	a	las	cinco	y	cuarenta	y	tres	de	la	mañana?
Se	da	media	vuelta.	Es	imposible	no	sentir	la	inmensidad	de	Tiny	frente	a	mí,	con

los	hombros	hacia	atrás,	tapando	casi	todo	el	instituto	con	su	cuerpo,	que	no	deja	de
temblar	ligeramente.	Abre	los	ojos	de	forma	exagerada,	como	si	fuera	un	zombi.

—Bueno,	necesitaba	contárselo	a	alguien	—me	dice.
Lo	pienso	un	minuto	y	luego	lo	sigo	hasta	el	auditorio.	Durante	la	hora	siguiente

observo	a	Tiny	corriendo	por	el	teatro	como	un	lunático	rabioso,	murmurando	para	sí
mismo.	Pega	cinta	en	el	suelo	para	marcar	sus	escenarios	imaginarios.	Hace	piruetas
por	el	escenario	tarareando	letras	de	canciones	a	toda	velocidad.	Y	de	vez	en	cuando
grita:	«¡No	trata	de	Tiny!	¡Trata	del	amor!».

Entonces	empieza	a	entrar	gente	para	la	primera	clase	de	teatro,	así	que	Tiny	y	yo
nos	 vamos	 a	 cálculo,	 Tiny	 hace	 el	 milagro	 del	 gigante	 metiéndose	 en	 el	 pequeño
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pupitre,	yo	me	sorprendo,	como	siempre,	el	instituto	es	aburrido,	y	en	la	comida	me
siento	con	Gary,	Nick	y	Tiny,	y	Tiny	habla	de	su	cegadora	revelación	trascendental	de
una	 manera	 que	 (sin	 tener	 nada	 en	 contra	 de	 Tiny)	 implica	 que	 quizá	 no	 haya
terminado	 de	 interiorizar	 la	 idea	 de	 que	 la	 tierra	 no	 gira	 alrededor	 del	 eje	 de	Tiny
Cooper.

—Oye,	¿dónde	está	Jane?	—le	pregunto	a	Gary.
—Enferma	—me	contesta	Gary.
—Enferma	en	plan	voy	a	pasar	el	día	con	mi	novio	en	el	jardín	botánico	—añade

Nick.
Gary	le	lanza	una	mirada	desaprobadora.
Tiny	cambia	rápidamente	de	tema,	y	durante	el	resto	de	la	comida	intento	reírme

en	los	momentos	oportunos,	pero	no	los	escucho.
Sé	que	está	saliendo	con	el	Gilipollas	McWaterpolo,	y	sé	que,	cuando	sales	con

alguien,	 a	 veces	 haces	 idioteces	 como	 ir	 a	 jardines	 botánicos,	 pero,	 a	 pesar	 de	que
saberlo	debería	protegerme,	me	siento	como	una	mierda	el	resto	del	día.	«Un	día	de
estos	 —me	 digo	 a	 mí	 mismo—	 aprenderás	 a	 callarte	 de	 verdad	 y	 a	 no	 dar
importancia».	Y	hasta	 entonces…	Bueno,	 hasta	 entonces	 seguiré	 respirando	hondo,
porque	parece	que	se	me	corta	la	respiración.	Aunque	intento	no	llorar,	sin	duda	me
siento	mucho	peor	que	cuando	acabó	Todos	los	perros	van	al	cielo.

Llamo	a	Tiny	después	de	clase,	pero	me	salta	el	contestador,	de	modo	que	le	mando
un	mensaje:	«El	Will	Grayson	Original	solicita	el	placer	de	una	llamada	cuando	te	sea
posible».	No	me	llama	hasta	las	21.30.	Estoy	en	el	sofá,	viendo	una	estúpida	comedia
romántica	con	mis	padres.	La	mesita	está	llena	de	platos	de	comida	china	para	llevar
que	hemos	servido	en	platos	de	verdad	para	que	pareciera	comida	casera.	Mi	padre
está	 quedándose	 dormido,	 como	 siempre	 que	 no	 está	 trabajando.	 Mi	 madre	 está
sentada	más	cerca	de	mí	de	lo	que	parece	necesario.

Mientras	 veo	 la	 película,	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	me	 gustaría	 estar	 en	 el
ridículo	 jardín	botánico	con	 Jane.	Simplemente	paseando,	 ella	con	 su	 sudadera	con
capucha,	yo	haciendo	bromas	sobre	los	nombres	latinos	de	las	plantas,	ella	diciendo
que	Ficaria	verna	sería	un	buen	nombre	para	un	grupo	de	hip-hop	nerdcore	que	solo
rapeara	en	latín,	y	cosas	así.	De	hecho,	me	imagino	toda	la	puñetera	escena	y	casi	me
desespero	lo	bastante	como	para	contarle	a	mi	madre	la	situación,	pero	eso	supondría
que	 se	 pasaría	 entre	 siete	 días	 y	 diez	 años	preguntándome	por	 Jane.	Mis	 padres	 se
enteran	 de	 tan	 pocas	 cosas	 sobre	mi	 vida	 privada,	 que	 en	 cuanto	 tropiezan	 con	 un
dato,	se	aferran	a	él	durante	siglos.	Ojalá	se	les	diera	mejor	ocultar	que	les	gustaría
que	tuviera	toneladas	de	amigos	y	novias.

En	fin,	que	Tiny	me	llama,	le	digo	hola,	me	levanto,	voy	a	mi	habitación	y	cierro
la	puerta,	y	como	en	todo	ese	tiempo	Tiny	no	dice	nada,	le	digo:

—¿Hola?
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—Sí,	hola	—me	dice	distraído.
Oigo	que	teclea.
—Tiny,	¿estás	escribiendo?
Tarda	un	momento	en	contestarme.
—Espera.	Déjame	terminar	la	frase.
—Tiny,	me	has	llamado	tú.
Silencio.	Teclea.	Y	luego:
—Sí,	lo	sé.	Pero…	tengo	que	cambiar	la	última	canción.	No	puede	tratar	de	mí.

Tiene	que	tratar	del	amor.
—Ojalá	no	la	hubiera	besado.	El	tema	de	su	novio	me	carcome	el	cerebro.
Me	quedo	un	momento	en	silencio,	y	por	fin	dice:
—Perdona.	Acabo	de	recibir	un	mensaje	de	Will.	Me	cuenta	que	ha	comido	con

su	nuevo	amigo	gay.	Sé	que	no	es	una	cita,	porque	ha	sido	en	la	cafetería	del	instituto,
pero	 bueno.	 Gideon.	 Suena	 sexy.	 Pero	 es	 impresionante	 que	Will	 haya	 salido	 del
armario.	Ha	salido	del	armario	ante	todo	el	mundo.	Te	juro	por	Dios	que	creo	que	ha
escrito	 al	 presidente	 de	Estados	Unidos	 diciéndole:	 «Querido	 señor	 presidente:	 soy
gay.	Atentamente,	Will	Grayson».	Es	bonito	que	te	cagas,	Grayson.

—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?
—Te	comes	la	olla	con	Jane	y	su	novio	—me	contesta	sin	interés.
—Tiny,	 te	 juro	 que	 a	 veces…	—Me	 impido	 a	mí	mismo	 decir	 algo	 patético	 y

vuelvo	a	empezar—.	¿Quieres	que	hagamos	algo	mañana	después	de	clase?	¿Dardos
o	algo	en	tu	casa?

—Ensayo,	 reescribir,	 hablar	 con	Will	 por	 teléfono	y	 a	 la	 cama.	Puedes	venir	 al
ensayo	si	quieres.

—No	—le	digo—.	Está	bien.
Cuelgo	e	 intento	 leer	Hamlet	un	 rato,	pero	no	 lo	entiendo	del	 todo	y	 tengo	que

mirar	 cada	 dos	 por	 tres	 el	 margen	 derecho,	 donde	 están	 las	 definiciones	 de	 las
palabras,	lo	que	hace	que	me	sienta	idiota.

No	tan	inteligente.	No	tan	guapo.	No	tan	majo.	No	tan	divertido.	Ese	soy	yo:	no
tan.

Me	tumbo	encima	de	la	colcha,	vestido,	con	el	libro	todavía	en	el	pecho,	con	los
ojos	cerrados	y	la	mente	a	toda	pastilla.	Pienso	en	Tiny.	El	comentario	patético	que
quería	 hacerle	 por	 teléfono,	 y	 que	 no	 le	 hice,	 era:	 de	 niño	 tienes	 algo.	 Quizá	 una
manta,	un	peluche	o	lo	que	sea.	En	mi	caso	era	un	perrito	de	las	praderas	de	peluche
que	 me	 regalaron	 en	 Navidades	 cuando	 tenía	 tres	 años.	 Ni	 siquiera	 sé	 de	 dónde
sacaron	un	perrito	de	las	praderas	de	peluche,	pero	da	igual,	se	sentaba	en	sus	patas
traseras	y	lo	llamaba	Marvin,	y	arrastré	a	Marvin	por	las	orejas	hasta	que	tuve	unos
diez	años.

Y	 llegó	 un	momento	 en	 que,	 sin	 tener	 nada	 personal	 contra	Marvin,	 empezó	 a
pasar	más	tiempo	en	el	armario,	con	mis	demás	juguetes,	y	luego	más,	hasta	que	al
final	Marvin	se	convirtió	en	un	habitante	del	armario	a	jornada	completa.
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Pero	durante	muchos	años,	a	veces	sacaba	a	Marvin	del	armario	y	pasaba	un	rato
con	él…	No	por	mí,	sino	por	Marvin.	Sabía	que	era	una	locura,	pero	lo	hacía.

Y	lo	que	quería	decirle	a	Tiny	es	que	a	veces	me	siento	como	su	Marvin.

Recuerdo	momentos	que	hemos	pasado	juntos.	Tiny	y	yo	en	el	gimnasio	hace	unos
años.	Como	 la	empresa	de	 ropa	de	deportes	no	hacía	pantalones	cortos	de	 su	 talla,
parecía	 que	 llevaba	 un	 bañador	 muy	 ceñido.	 Tiny	 dominando	 el	 balón	 de	 fútbol
americano	pese	a	su	tamaño,	y	dejándome	siempre	acabar	segundo	gracias	a	que	me
metía	en	su	sombra	y	no	me	pasaba	el	balón	hasta	el	final.	Tiny	y	yo	en	el	desfile	del
orgullo	gay	de	Boys	Town,	en	noveno	curso,	él	diciéndome	«Grayson,	soy	gay»,	y	yo
«¿De	verdad?	¿El	cielo	es	azul?	¿El	sol	sale	por	el	este?	¿El	papa	es	católico?»,	y	él
«¿Tiny	Cooper	 es	 fantástico?	 ¿Los	 pájaros	 lloran	 de	 belleza	 cuando	 oyen	 cantar	 a
Tiny	Cooper?».

Pienso	 en	 cuánto	 dependes	 de	 tu	 mejor	 amigo.	 Cuando	 te	 despiertas	 por	 la
mañana,	sacas	las	piernas	de	la	cama,	pones	los	pies	en	el	suelo	y	te	levantas.	No	te
acercas	al	borde	de	la	cama	y	miras	hacia	abajo	para	asegurarte	de	que	el	suelo	está
ahí.	El	suelo	siempre	está	ahí.	Hasta	que	deja	de	estar.

Es	absurdo	culpar	al	otro	Will	Grayson	de	algo	que	ya	pasaba	antes	de	que	el	otro
Will	Grayson	existiera.	Pero	aun	así.

Aun	 así	 pienso	 en	 él,	 pienso	 en	 sus	 ojos,	 que	 no	 pestañeaban,	 en	 el	 Frenchy’s,
esperando	a	alguien	que	no	existía.	En	mi	memoria,	 sus	ojos	se	agrandan	cada	vez
más,	casi	como	si	fuera	un	personaje	manga.	Y	luego	pienso	en	ese	tipo,	Isaac,	que
era	una	chica.	Pero	las	cosas	que	se	dijeron	y	que	hicieron	que	Will	fuera	al	Frenchy’s
a	conocer	a	ese	tipo	se	dijeron.	Eran	reales.

De	 repente	 cojo	 el	 móvil	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 llamo	 a	 Jane.	 Contestador
automático.	Miro	el	 reloj	del	 teléfono:	 las	21.42.	Llamo	a	Gary.	Contesta	 al	quinto
tono.

—¿Will?
—Hola,	Gary.	¿Sabes	la	dirección	de	Jane?
—Pues	sí.
—¿Puedes	dármela?
Se	queda	un	momento	callado.
—¿Vas	a	acosarla,	Will?
—No,	te	lo	juro.	Tengo	una	pregunta	de	ciencias	—le	digo.
—¿Tienes	una	pregunta	de	ciencias	un	martes	a	las	nueve	y	cuarenta	y	dos	de	la

noche?
—Exacto.
—Wesley,	1712.
—¿Y	dónde	está	su	habitación?
—Tío,	tengo	que	decirte	que	ahora	mismo	mi	acosómetro	está	llegando	a	la	zona
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en	 rojo.	—Espero	 en	 silencio,	 y	 al	 final	me	 dice—:	 Si	 te	 colocas	 frente	 a	 la	 casa,
delante	y	a	la	izquierda.

—Genial,	gracias.
De	camino	a	 la	puerta,	cojo	 las	 llaves	del	mostrador	de	 la	cocina.	Mi	padre	me

pregunta	 adónde	 voy	 e	 intento	 salir	 del	 paso	 diciéndole	 que	 voy	 a	 salir,	 pero	 el
resultado	 es	 que	 quita	 el	 volumen	 a	 la	 tele.	 Se	 acerca	 a	 mí,	 como	 si	 quisiera
recordarme	que	es	un	poco	más	alto	que	yo,	y	me	pregunta	muy	serio:

—¿Salir	con	quién	y	adónde?
—Tiny	quiere	que	le	ayude	con	su	estúpida	obra.
—En	casa	a	las	once	—dice	mi	madre	desde	el	sofá.
—Vale.
Cruzo	la	calle	hacia	el	coche.	Veo	el	vaho	que	me	sale	de	la	boca,	pero	solo	siento

frío	 en	 las	 manos,	 porque	 no	 llevo	 guantes.	 Me	 quedo	 de	 pie	 fuera	 del	 coche	 un
segundo,	mirando	el	cielo,	la	luz	anaranjada	avanzando	desde	la	ciudad	hacia	el	sur,
los	árboles	sin	hojas	de	la	acera	silenciosos	en	la	brisa.	Abro	la	puerta,	que	rompe	el
silencio,	 y	 recorro	 los	 dos	 kilómetros	 hasta	 la	 casa	 de	 Jane.	 Encuentro	 sitio	 para
aparcar	a	media	manzana	y	retrocedo	andando	por	la	calle	hasta	una	casa	vieja	de	dos
plantas	 con	 un	 gran	 porche.	 Estas	 casas	 no	 son	 baratas.	 En	 la	 habitación	 de	 la
izquierda	hay	luz,	pero	en	cuanto	llego	no	quiero	saltar.	¿Y	si	está	cambiándose?	¿Y
si	está	tumbada	en	la	cama	y	ve	la	cara	espeluznante	de	un	tío	pegada	al	cristal?	¿Y	si
está	 enrollándose	 con	 Randall	 McZorra	 Chillona?	 Así	 que	 le	 mando	 un	 mensaje:
«Tómatelo	de	la	forma	menos	acosadora	posible:	Estoy	delante	de	tu	casa».	Son	las
21.47.	Pienso	que	esperaré	hasta	que	el	reloj	 llegue	a	las	21.50	y	me	marcharé.	Me
meto	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sujeto	 el	móvil	 con	 la	 otra,	 pulsando	 el	 botón	 del
volumen	cada	vez	que	la	pantalla	se	queda	en	blanco.	Han	pasado	ya	al	menos	diez
segundos	de	las	21.49	cuando	se	abre	la	puerta	de	la	calle	y	Jane	asoma	la	cabeza.

Levanto	un	poco	 la	mano,	ni	 siquiera	 a	 la	 altura	de	 la	 cabeza.	 Jane	 se	 lleva	un
dedo	 a	 los	 labios,	 sale	 de	 la	 casa	 de	 puntillas,	 teatralmente,	 y	 cierra	 la	 puerta	muy
despacio.	Baja	los	escalones	del	porche,	y	a	la	luz	del	porche	veo	que	lleva	la	misma
sudadera	verde	con	capucha,	pero	ahora	con	un	pantalón	de	pijama	rojo	de	franela	y
calcetines.	Sin	zapatos.

Se	acerca	a	mí	y	me	susurra:
—Es	un	placer	ligeramente	espeluznante	verte.
—Tengo	una	pregunta	de	ciencias	—le	digo.
Sonríe	y	asiente.
—Claro.	 Te	 preguntas	 cómo	 es	 científicamente	 posible	 que	 me	 prestes	 tanta

atención	 ahora	 que	 tengo	 novio,	 cuando	 antes	 no	 te	 interesaba	 lo	 más	 mínimo.
Desgraciadamente,	 la	 ciencia	 se	 queda	 perpleja	 ante	 los	misterios	 de	 la	 psicología
masculina.

Pero	sí	 tengo	una	pregunta	de	ciencias…	sobre	Tiny	y	yo,	y	sobre	ella,	y	sobre
gatos.
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—¿Puedes	explicarme	lo	del	gato	de	Schrödinger?
—Venga	ya	—me	dice.
Me	agarra	del	abrigo	y	me	arrastra	a	la	acera.	Voy	detrás	de	ella	sin	decir	nada,	y

ella	murmura:
—Dios,	Dios,	Dios,	Dios,	Dios,	Dios,	Dios.
—¿Qué	problema	tienes?	—le	pregunto.
—Tú.	Tú,	Grayson.	Tú	eres	mi	problema	—me	contesta.
—¿Qué?	—le	digo.
—Ya	lo	sabes	—me	dice.
—No,	no	lo	sé	—le	digo.
Y	todavía	andando,	sin	mirarme,	me	dice:
—Seguramente	hay	chicas	a	 las	que	no	les	gusta	que	un	martes	por	la	noche	se

presente	 un	 tío	 en	 su	 casa	preguntándoles	 por	Edwin	Schrödinger.	Estoy	 segura	de
que	esas	chicas	existen.	Pero	no	viven	en	mi	casa.

Pasamos	por	cinco	o	seis	casas	hasta	llegar	cerca	de	donde	he	aparcado	el	coche,
se	gira	hacia	una	casa	con	un	cartel	de	EN	VENTA	y	sube	la	escalera	hasta	un	balancín.
Se	sienta	y	da	un	golpe	a	su	lado	para	que	me	siente	también	yo.

—¿No	vive	nadie	aquí?	—le	pregunto.
—No.	Lleva	un	año	en	venta.
—Seguramente	te	has	enrollado	con	el	gilipollas	en	este	balancín.
—Seguramente	—me	contesta—.	Schrödinger	 estaba	 haciendo	un	 experimento.

Bien,	pues	resulta	que	se	publicó	un	artículo	diciendo	que	si	un	electrón	puede	estar
en	 cuatro	 sitios	 diferentes,	 de	 alguna	 manera	 está	 en	 los	 cuatro	 a	 la	 vez	 hasta	 el
momento	en	que	alguien	determine	en	cuál	de	los	cuatro	está.	¿Tiene	sentido?

—No	—le	digo.
Como	lleva	calcetines	cortos	blancos,	le	veo	el	tobillo	cada	vez	que	estira	el	pie

para	mover	el	balancín.
—Exacto,	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	Es	 raro	 que	 alucinas.	Entonces	 Schrödinger

intenta	mostrarlo.	Dice:	mete	un	gato	en	una	caja	con	algo	radiactivo	que	pueda	o	no,
dependiendo	de	la	localización	de	sus	partículas	subatómicas,	hacer	que	un	detector
de	 radiación	active	un	dispositivo	que	suelte	veneno	en	 la	caja	y	mate	al	gato.	¿Lo
entiendes?

—Creo	que	sí	—le	digo.
—Pues	según	la	teoría	de	que	los	electrones	están	en	todas	las	posiciones	posibles

hasta	que	los	miden,	el	gato	está	tanto	vivo	como	muerto	hasta	que	abramos	la	caja	y
descubramos	si	está	vivo	o	muerto.	No	estaba	defendiendo	matar	a	los	gatos	ni	nada
por	el	estilo.	Solo	decía	que	parecía	poco	probable	que	el	gato	pudiera	estar	vivo	y
muerto	a	la	vez.

Pero	a	mí	no	me	parece	tan	poco	probable.	Me	parece	que	todo	lo	que	metemos
en	cajas	está	tanto	vivo	como	muerto	hasta	que	abrimos	la	caja,	que	lo	que	no	vemos
está	y	no	está	a	la	vez.	Quizá	por	eso	no	puedo	dejar	de	pensar	en	los	grandes	ojos	del
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otro	Will	Grayson	 en	 el	 Frenchy’s,	 porque	 acababa	 de	 hacer	 que	 el	 gato	muerto	 y
vivo	 estuviera	 muerto.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 por	 eso	 nunca	 me	 he	 puesto	 en
situación	de	necesitar	de	verdad	a	Tiny,	y	por	eso	seguí	las	reglas	en	lugar	de	besar	a
Jane	cuando	estaba	disponible:	elegí	la	caja	cerrada.

—Vale	—le	digo	sin	mirarla—.	Creo	que	lo	entiendo.
—Bueno,	en	realidad	eso	no	es	todo.	Resulta	que	es	algo	más	complicado.
—Creo	 que	 no	 soy	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 enfrentarme	 a	 algo	 más

complicado	—le	digo.
—No	te	subestimes	—me	contesta	Jane.
El	balancín	cruje	mientras	intento	entenderlo.	La	miro.
—Al	 final	 descubrieron	 que	 dejar	 la	 caja	 cerrada	 no	 mantiene	 al	 gato	 vivo	 y

muerto.	Aunque	tú	no	observes	al	gato	en	el	estado	en	el	que	esté,	el	aire	de	la	caja	sí
lo	observa.	Dejar	la	caja	cerrada	solo	te	deja	en	la	oscuridad	a	ti,	no	al	universo.

—Entendido	—le	digo—.	Pero	no	lograr	abrir	la	caja	no	mata	al	gato.
Ya	no	estamos	hablando	de	física.
—No	—me	dice—.	El	gato	ya	estaba	muerto…	o	vivo,	según	el	caso.
—Bueno,	el	gato	tiene	novio	—le	digo.
—Quizá	al	físico	le	gusta	que	el	gato	tenga	novio.
—Es	posible	—le	digo.
—Amigos	—dice	Jane.
—Amigos	—le	digo.
En	eso	estamos	de	acuerdo.
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capítulo	catorce

mi	madre	 insiste	 en	 que	 antes	 de	 que	 yo	 vaya	 a	 cualquier	 sitio	 con	 tiny,	 tiene	 que
venir	 a	 cenar.	 estoy	 seguro	 de	 que	 antes	 consultará	 todas	 las	 páginas	 web	 de
depredadores	 sexuales.	 no	 se	 fía	 de	 que	 lo	 haya	 conocido	 en	 internet.	 y	 dadas	 las
circunstancias,	la	verdad	es	que	no	puedo	reprochárselo.	se	sorprende	un	poco	cuando
sigo	adelante	con	el	plan,	aunque	le	digo:

yo:	no	le	preguntes	por	sus	cuarenta	y	tres	ex	novios,	¿vale?	ni	por	qué	va	con
un	hacha.

mi	madre:	…
yo:	lo	del	hacha	es	broma.

pero	lo	cierto	es	que	no	puedo	decir	nada	que	tranquilice	a	esta	mujer.	es	de	locos.
se	 pone	 unos	 guantes	 amarillos	 de	 goma	 y	 empieza	 a	 fregar	 con	 la	 intensidad	 que
suele	reservarse	para	cuando	alguien	ha	vomitado	encima	de	los	muebles.	le	digo	que
no	es	necesario,	que	 tiny	no	va	a	comer	en	el	 suelo,	pero	me	hace	un	gesto	con	 la
mano	y	me	dice	que	limpie	mi	habitación.

mi	 intención	 es	 limpiar	mi	habitación,	 de	verdad.	 pero	 lo	único	que	 consigo	 es
limpiar	el	historial	del	navegador	web,	y	luego	estoy	agotado.	no	es	que	no	limpie	las
pelotillas	de	moco	de	mi	cama	por	las	mañanas.	soy	un	tío	bastante	limpio.	toda	mi
ropa	sucia	está	apretujada	al	fondo	del	armario.	no	va	a	verla.

al	 final	 llega	 el	momento	 de	 que	 venga.	 en	 clase,	 gideon	me	 pregunta	 si	 estoy
nervioso	porque	va	a	venir	tiny,	y	le	contesto	que	para	nada.	pero	sí,	es	mentira.	estoy
nervioso	sobre	todo	por	mi	madre	y	por	cómo	va	a	actuar.

lo	espero	en	la	cocina.	mi	madre	va	de	un	lado	al	otro	como	una	loca.

mi	madre:	tengo	que	arreglar	la	ensalada.
yo:	¿por	qué	tienes	que	arreglar	la	ensalada?
mi	madre:	¿a	tiny	no	le	gusta	la	ensalada?
yo:	ya	te	dije	que	tiny	se	comería	crías	de	foca	si	se	las	pusiéramos	en	el	plato.
pero	¿por	qué	tienes	que	arreglar	la	ensala?	¿quién	la	ha	roto?	yo	no	la	he
tocado.	¿has	roto	la	ensalada,	mamá?	si	la	hubieras	roto,	TENDRÍAS	QUE
ARREGLARLA.

estoy	 de	 coña,	 aunque	 a	 mi	 madre	 no	 le	 parece	 divertido.	 y	 pienso:	 «¿no	 se
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supone	que	el	que	debería	estar	de	los	nervios	soy	yo?».	tiny	va	a	ser	el	primer	n-n-n
(no	puedo)	nov-v-v	(vamos,	will)	novi-novi	(ya	está)	novio	mío	al	que	mi	madre	va	a
conocer.	 aunque	 si	 sigue	 hablando	 de	 la	 ensalada,	 tendré	 que	 encerrarla	 en	 su
habitación	antes	de	que	llegue.

mi	madre:	¿estás	seguro	de	que	no	es	alérgico	a	nada?
yo:	cálmate.

como	 si	 de	 repente	 tuviera	 facultades	 auditivas	 supercaninas,	 oigo	 un	 coche
aparcando	frente	a	la	casa.	antes	de	que	mi	madre	pueda	decirme	que	me	peine	y	que
me	 ponga	 unos	 zapatos,	 estoy	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 viendo	 a	 tiny	 apagando	 el
motor.

yo:	¡corre!	¡corre!

pero	la	radio	está	tan	alta	que	no	me	oye.	sonríe.	mientras	abre	la	puerta,	echo	un
vistazo	a	su	coche.

yo:	¿que	coj…?

es	un	mercedes	plateado,	el	coche	que	esperarías	que	tuviera	un	cirujano	plástico,
y	no	un	cirujano	plástico	de	los	que	arreglan	la	cara	a	niños	africanos	que	se	mueren
de	hambre,	sino	un	cirujano	plástico	de	los	que	convencen	a	las	mujeres	de	que	están
acabadas	si	parecen	mayores	de	doce	años.

tiny:	¡hola,	terrícola!	vengo	en	son	de	paz.	llévame	ante	tu	jefe.

debería	 sentirme	 raro	 porque	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 lo	 veo	 desde	 que	 salimos
juntos,	 y	 debería	 estar	 entusiasmado	 porque	 enseguida	 me	 rodearán	 sus	 grandes
brazos,	pero	la	verdad	es	que	me	he	quedado	pillado	en	lo	del	coche.

yo:	dime	que	lo	has	robado,	por	favor.

parece	un	poco	confundido	y	levanta	la	bolsa	que	lleva	en	la	mano.
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tiny:	¿esto?
yo:	no.	el	coche.
tiny:	ah,	vale,	lo	he	robado,	sí.
yo:	¿en	serio?
tiny:	sí,	a	mi	madre.	a	mi	coche	apenas	le	quedaba	gasolina.

es	muy	raro.	todas	las	veces	que	hemos	hablado,	nos	hemos	mandado	mensajes,
hemos	chateado	o	lo	que	sea,	he	imaginado	que	tiny	vivía	en	una	casa	como	la	mía,
que	iba	a	un	instituto	como	el	mío	y	que	tenía	un	coche	como	el	que	yo	tendré	algún
día…	un	coche	con	al	menos	tantos	años	como	yo,	seguramente	comprado	a	una	vieja
a	la	que	ya	no	le	permiten	conducir.	ahora	me	doy	cuenta	de	que	para	nada	es	así.

yo:	vives	en	una	casa	grande,	¿verdad?
tiny:	lo	bastante	grande	para	que	quepa.
yo:	no	es	eso	lo	que	quiero	decir.

no	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	hacer.	porque	he	 interferido	en	nuestro	 encuentro,	y
aunque	ahora	está	delante	de	mí,	no	es	como	debería	ser.

tiny:	ven	aquí.

y	dicho	eso,	deja	la	bolsa	en	el	suelo	y	abre	los	brazos,	y	su	sonrisa	es	tan	amplia
que	 sería	 un	 gilipollas	 si	 no	 corriera	 a	 sus	 brazos.	 se	 inclina	 para	 besarme
ligeramente.

tiny:	hola.

lo	beso	yo	también.

yo:	hola.

bien,	pues	esto	es	la	realidad.	está	aquí.	es	real.	somos	reales.	su	coche	no	debería
importarme.

cuando	 entramos	 en	 casa,	 mi	 madre	 se	 ha	 quitado	 el	 delantal.	 aunque	 le	 he
advertido	 que	 tiny	 es	 del	 tamaño	 de	 utah,	 cuando	 lo	 ve	 se	 queda	 un	 momento
sorprendida.	tiny	debe	de	estar	acostumbrado,	o	quizá	no	le	importa,	porque	se	acerca
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a	ella	y	empieza	a	decirle	 lo	que	debe	decirle,	que	está	muy	contento	de	conocerla,
que	es	maravilloso	que	lo	haya	invitado	a	cenar	y	que	la	casa	es	preciosa.

mi	madre	le	señala	el	sofá	y	le	pregunta	si	quiere	beber	algo.

mi	madre:	tenemos	coca-cola,	coca-cola	light,	limonada,	zumo	de	naranja…
tiny:	ooh,	me	encanta	la	limonada.
yo:	no	es	limonada	de	verdad.	es	solo	agua	con	polvos	de	limón	light.

mi	madre	y	tiny	me	miran	como	si	fuera	un	puto	aguafiestas.

yo:	no	quería	que	te	entusiasmaras	pensando	que	era	limonada	de	verdad.

no	puedo	 evitarlo…	veo	nuestra	 casa	 con	 sus	 ojos…	 toda	nuestra	 vida	 con	 sus
ojos…	 y	 parece	 tan…	 cutre.	 las	 manchas	 de	 humedad	 en	 el	 techo,	 la	 alfombra
descolorida	y	la	tele	de	hace	décadas.	toda	la	casa	huele	a	deudas.

mi	madre:	¿por	qué	no	vas	a	sentarte	con	tiny	y	te	traigo	una	coca-cola?

me	he	tomado	las	pastillas	esta	mañana,	lo	juro.	pero	es	como	si	hubieran	acabado
en	las	piernas,	no	en	el	cerebro,	porque	no	puedo	estar	contento.	me	siento	en	el	sofá,
y	en	cuanto	mi	madre	sale	de	la	sala,	tiny	me	coge	de	la	mano	y	me	frota	los	dedos
con	los	suyos.

tiny:	está	bien,	will.	me	encanta	estar	aquí.

sé	 que	 está	 teniendo	 una	 semana	 difícil.	 sé	 que	 las	 cosas	 no	 le	 han	 ido	 como
esperaba	y	que	 le	preocupa	que	 su	obra	 se	 suspenda.	 está	 reescribiéndola	cada	día.
(«¿quién	iba	a	pensar	que	sería	tan	complicado	meter	el	amor	en	catorce	canciones?»)
sé	 que	 cuenta	 los	 días	 que	 faltan…	 y	 sé	 que	 yo	 he	 estado	 contando	 los	 días	 que
faltaban	para	que	viniera.	pero	ahora	tengo	que	dejar	de	contar	y	empezar	a	ver	dónde
estoy.	es	duro.

me	inclino	sobre	el	carnoso	hombro	de	tiny.
no	me	creo	que	me	ponga	cachondo	algo	a	lo	que	he	llamado	«carnoso».

yo:	 es	 la	 parte	 dura,	 ¿vale?	 prepárate	 para	 la	 parte	 buena.	 te	 prometo	 que
llegará	pronto.
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cuando	vuelve	mi	madre,	sigo	apoyado	en	el	hombro	de	tiny.	mi	madre	no	hace
ningún	 gesto,	 no	 se	 detiene,	 no	 parece	 importarle.	 deja	 nuestras	 bebidas	 y	 vuelve
corriendo	 a	 la	 cocina.	 oigo	 el	 horno	 abriéndose	y	 cerrándose,	 y	 luego	una	 espátula
rasgando	 una	 bandeja.	 al	 minuto	 vuelve	 con	 un	 plato	 de	 miniperritos	 calientes	 y
minirrollitos	 de	 huevo.	 hay	 incluso	 dos	 pequeños	 cuencos,	 uno	 con	ketchup	y	 otro
con	mostaza.

tiny:	¡qué	rico!

nos	ponemos	 a	 comer	y	 tiny	 empieza	 a	 contarle	 a	mi	madre	 cómo	 le	 ha	 ido	 la
semana,	 y	 le	 da	 tantos	 detalles	 de	 abrázame	 fuerte	 que	 veo	 que	 está	 totalmente
confundida.	mientras	tiny	habla,	mi	madre	merodea	a	nuestro	alrededor,	hasta	que	al
final	le	digo	que	se	siente	con	nosotros,	así	que	acerca	una	silla	y	escucha,	incluso	se
come	un	rollo	de	huevo	o	dos.

la	 cosa	 empieza	 a	 normalizarse	un	poco.	 tiny	 aquí.	mi	madre	mirándonos	 a	 los
dos.	 yo	 sentado	 de	manera	 que	 al	menos	 una	 parte	 de	mi	 cuerpo	 le	 toque.	 es	 casi
como	 si	 volviera	 a	 estar	 en	 el	 parque	 millennium	 con	 él,	 como	 si	 continuáramos
aquella	primera	conversación,	y	aquí	es	donde	se	suponía	que	iría	a	parar	la	historia.
como	siempre,	la	cuestión	es	si	voy	a	joderlo	todo.

cuando	no	queda	nada	para	picar,	mi	madre	recoge	los	platos	y	dice	que	la	cena
estará	lista	en	unos	minutos.	en	cuanto	sale	de	la	sala,	tiny	se	gira	hacia	mí.

tiny:	me	encanta	tu	madre.

sí,	pienso,	es	de	esas	personas	a	las	que	les	cuesta	poco	que	les	encante	alguien.

yo:	no	está	mal.

cuando	mi	madre	entra	a	decirnos	que	la	cena	está	lista,	tiny	se	levanta	del	sofá	de
un	salto.

tiny:	¡aah!	casi	lo	olvido.

coge	la	bolsa	que	ha	traído	y	se	la	da	a	mi	madre.

tiny:	un	regalo	para	la	anfitriona.
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mi	madre	parece	muy	sorprendida.	saca	una	caja	de	la	bolsa,	con	lazo	y	todo.	tiny
vuelve	a	sentarse	para	que	mi	madre	no	se	sienta	incómoda	por	sentarse	a	abrirla.	mi
madre	deshace	el	lazo	con	mucho	cuidado.	luego	abre	despacio	la	tapa	de	la	caja.	hay
una	 capa	 de	 espuma	 negra	 y	 luego	 algo	 envuelto	 en	 plástico	 con	 burbujas.	 lo
desenvuelve	con	más	cuidado	aún	y	saca	un	cuenco	de	cristal.

al	 principio	 no	 lo	 entiendo.	 bueno,	 es	 un	 cuenco	 de	 cristal.	 pero	 mi	 madre	 se
queda	sin	aliento.	está	a	punto	de	llorar.	porque	no	es	un	simple	cuenco	de	cristal.	es
perfecto.	 en	 fin,	 es	 tan	 delicado	 y	 perfecto	 que	 por	 un	 momento	 nos	 quedamos
mirándolo	mientras	mi	madre	 lo	gira	despacio.	hasta	en	nuestra	sala	cutre	refleja	 la
luz.

hace	 siglos	 que	 nadie	 le	 regala	 algo	 así.	 quizá	 nunca.	 nadie	 le	 regala	 cosas	 tan
bonitas.

tiny:	¡lo	he	elegido	yo	mismo!

no	tiene	ni	idea.	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	acaba	de	hacer.

mi	madre:	oh,	tiny…

se	 ha	 quedado	 sin	 palabras.	 pero	 yo	 lo	 sé.	 cómo	 sostiene	 el	 cuenco	 entre	 sus
manos.	cómo	lo	mira.

sé	lo	que	su	cabeza	le	dice	que	tiene	que	hacer…	decirle	que	es	demasiado,	que
no	puede	aceptarlo.	aunque	lo	desea	más	que	nada.	aunque	le	encanta.

así	que	soy	yo	el	que	digo

yo:	es	precioso.	muchas	gracias,	tiny.

lo	abrazo,	también	para	que	sienta	que	se	lo	agradezco.	entonces	mi	madre	deja	el
cuenco	 en	 la	mesita	 que	 había	 pulido.	 se	 levanta,	 abre	 los	 brazos,	 y	 tiny	 la	 abraza
también	a	ella.

es	lo	que	nunca	me	he	permitido	necesitar.
y	por	supuesto	hace	mucho	que	lo	necesitaba.

la	verdad	es	que	tiny	se	come	casi	todo	el	pollo	con	parmesano	y	lleva	también	la	voz
cantante.	 hablamos	 sobre	 todo	 de	 tonterías:	 por	 qué	 los	 miniperritos	 calientes	 son
mejores	que	los	perritos	calientes	de	tamaño	normal,	por	qué	los	perros	son	mejores
que	 los	 gatos,	 por	 qué	 el	 musical	 gatos	 tuvo	 tanto	 éxito	 en	 los	 ochenta,	 cuando
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sondheim	se	comía	con	zapatos	a	lloyd	webber	(ni	mi	madre	ni	yo	podemos	aportar
demasiado	en	este	tema).	en	un	momento	dado,	tiny	ve	la	postal	de	da	vinci	que	mi
madre	 tiene	en	el	frigorífico,	y	 le	pregunta	si	ha	estado	en	italia.	y	ella	 le	cuenta	el
viaje	 que	 hizo	 con	 tres	 amigas	 de	 la	 universidad,	 y	 por	 una	 vez	 la	 historia	 tiene
interés.	tiny	dice	que	nápoles	le	gusta	todavía	más	que	roma,	porque	los	napolitanos
son	 realmente	 napolitanos.	 dice	 que	 escribió	 una	 canción	 sobre	 los	 viajes	 para	 su
musical,	pero	que	al	final	no	ha	quedado	incluida.	nos	canta	unos	versos.

Cuando	has	estado	en	Nápoles
es	duro	comprar	en	Staples,
y	cuando	has	estado	en	Milán
es	duro	comer	en	Au	Bon	Pain.

Cuando	has	estado	en	Venecia
la	lechuga	te	parece	necia.
Y	sales	de	la	catatonia
cuando	comes	rigatoni	en	Bolonia.

Ser	un	gay	aventurero
es	un	peligroso	juego.
Porque	cuando	has	estado	en	Roma
vuelves	a	tu	barrio	y	entras	en	coma.

por	 primera	vez	desde	que	 tengo	uso	de	 razón,	mi	madre	parece	 entusiasmada.
incluso	canturrea	un	poco	con	él.	cuando	tiny	acaba,	aplaude	de	corazón.	creo	que	lo
mejor	 es	 acabar	 la	 fiesta	 antes	 de	 que	 tiny	 y	mi	madre	 corran	 a	montar	 un	 grupo
juntos.

me	ofrezco	a	fregar	los	platos,	y	mi	madre	reacciona	como	si	no	se	lo	creyera.

yo:	siempre	friego	los	platos.

mi	madre	mira	a	tiny	muy	seria.

mi	madre:	es	verdad.

y	se	echa	a	reír	a	carcajadas.	no	me	hace	ninguna	gracia,	aunque	soy	consciente
de	que	la	cosa	podría	haber	acabado	peor.

tiny:	¡quiero	ver	tu	habitación!
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no	es	una	petición	en	plan	«oye,	me	pica	la	bragueta».	si	tiny	dice	que	quiere	ver
tu	habitación,	de	verdad	quiere	ver…	tu	habitación.

mi	madre:	tranquilos,	yo	friego	los	platos.
tiny:	gracias,	señora	grayson.
mi	madre:	anne.	llámame	anne.
tiny:	¡gracias,	anne!
yo:	sí,	gracias,	anne.

tiny	me	da	un	golpe	en	el	hombro.	creo	que	pretende	hacerlo	suave,	pero	siento
como	si	un	volkswagen	me	hubiera	atropellado	el	brazo.

lo	llevo	a	mi	habitación	e	incluso	digo	tachán	cuando	abro	la	puerta.
Él	se	coloca	en	el	centro	y	lo	mira	todo	sonriendo.

tiny:	¡peces	dorados!

va	directo	hacia	la	pecera.	le	explico	que	si	los	peces	dorados	se	apoderaran	del
mundo	y	decidieran	hacer	juicios	por	crímenes	de	guerra,	yo	lo	tendría	claro,	porque
el	índice	de	mortalidad	de	mi	pecera	es	mucho	más	elevado	que	si	vivieran	en	el	foso
de	un	restaurante	chino.

tiny:	¿cómo	se	llaman?

joder.

yo:	sansón	y	dalila.
tiny:	¿en	serio?
yo:	ella	es	una	mala	puta.

se	inclina	para	ver	mejor	la	comida	de	los	peces.

tiny:	¿les	das	de	comer	pastillas?
yo:	no,	no.	son	mías.

la	única	manera	de	acordarme	de	dar	de	comer	a	los	peces	y	tomarme	las	pastillas

www.lectulandia.com	-	Página	141



es	tener	los	dos	frascos	juntos.	pienso	que	quizá	debería	haber	limpiado	un	poco	más.
porque,	por	supuesto,	tiny	se	ha	ruborizado	y	no	va	a	seguir	preguntando,	y	aunque
no	quiero	entrar	en	este	tema,	tampoco	quiero	que	piense	que	tengo	sarna	o	algo	así.

yo:	son	para	la	depresión.
tiny:	ah,	yo	también	me	deprimo.	a	veces.

nos	 acercamos	peligrosamente	 a	 las	 conversaciones	que	mantendría	 con	maura.
ella	 me	 diría	 que	 sabe	 perfectamente	 por	 lo	 que	 estoy	 pasando,	 y	 yo	 tendría	 que
explicarle	que	no,	que	no	lo	sabe,	porque	su	tristeza	nunca	ha	sido	tan	honda	como	la
mía.	no	dudo	que	tiny	piense	que	se	ha	estado	deprimida,	pero	seguramente	es	porque
no	ha	 podido	 compararlo	 con	nada.	 aun	 así,	 ¿qué	 puedo	decir?	 ¿que	 no	 solo	 estoy
deprimido…?	¿que	es	como	si	 la	depresión	fuera	mi	esencia,	 la	esencia	de	 todo	mi
cuerpo,	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 los	 huesos?	 ¿que	 él	 se	 pone	 triste,	 pero	 yo	 me
derrumbo?	 ¿que	 odio	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 esas	 pastillas,	 porque	 sé	 que	 mi	 vida
depende	de	ellas?

no,	 no	 puedo	 decirle	 nada	 de	 eso.	 porque	 cuando	 llegamos	 a	 ese	 punto,	 nadie
quiere	oírlo.	 da	 igual	 que	 les	 caigas	muy	bien	o	que	 te	 quieran	mucho.	 no	quieren
oírlo.

tiny:	¿cuál	es	sansón	y	cuál	es	dalila?
yo:	¿sinceramente?	lo	he	olvidado.

tiny	echa	un	vistazo	a	mi	estantería,	pasa	la	mano	por	el	teclado	y	gira	la	bola	del
mundo	que	me	regalaron	cuando	terminé	quinto.

tiny:	¡mira!	¡una	cama!

por	un	momento	creo	que	se	va	a	tumbar	de	un	salto,	lo	que	seguro	que	la	tiraría
abajo.	pero	se	sienta	en	el	borde	con	cuidado	y	con	una	sonrisa	casi	tímida.

tiny:	¡cómoda!

¿cómo	he	acabado	saliendo	con	este	pedazo	de	donut?	con	un	suspiro	nada	arisco,
me	siento	a	su	lado.	el	colchón	se	hunde	hacia	él.

pero	antes	del	inevitable	paso	siguiente,	el	móvil	vibra	en	mi	mesa.	pienso	en	no
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hacer	caso,	pero	vuelve	a	vibrar	y	tiny	me	dice	que	lo	coja.
abro	el	teléfono	y	leo	lo	que	hay.

tiny:	¿de	quién	es?
yo:	de	gideon.	quiere	saber	cómo	van	las	cosas.
tiny:	gideon,	¿eh?

en	 el	 tono	 de	 tiny	 hay	 un	 inconfundible	 matiz	 de	 recelo.	 cierro	 el	 teléfono	 y
vuelvo	a	la	cama.

yo:	no	estás	celoso	de	gideon,	¿verdad?
tiny:	¿de	qué?	¿de	que	es	guapo,	joven,	gay	y	puede	verte	cada	día?	¿por	qué
iba	a	estar	celoso	de	algo	así?

lo	beso.

yo:	no	tienes	ningún	motivo	para	estar	celoso.	solo	somos	amigos.

me	doy	cuenta	de	una	cosa	y	empiezo	a	reírme.

tiny:	¿qué?
yo:	¡hay	un	chico	en	mi	cama!

una	idea	idiota	y	alegre.	siento	como	si	tuviera	que	grabarme	ODIO	EL	MUNDO	en	el
brazo	cien	veces	para	compensarla.

la	cama	no	es	lo	bastante	grande	para	los	dos.	acabo	en	el	suelo	dos	veces.	no	nos
hemos	quitado	la	ropa…	pero	no	importa,	porque	estamos	el	uno	encima	del	otro.	él
es	grande	y	 fuerte,	 pero	yo	 empujo	y	 tiro	 tanto	 como	él.	 no	 tardamos	 en	ponernos
supercachondos.

cuando	nos	agotamos,	nos	quedamos	tumbados.	el	corazón	le	retumba.
oímos	 a	 mi	 madre	 encendiendo	 la	 tele.	 los	 detectives	 empiezan	 a	 hablar.	 tiny

desliza	la	mano	por	debajo	de	mi	camiseta.

tiny:	¿dónde	está	tu	padre?
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no	estoy	preparado	para	esa	pregunta.	me	pongo	tenso.

yo:	no	lo	sé.

tiny	intenta	calmarme	con	sus	caricias.	su	voz	intenta	tranquilizarme.

tiny:	no	pasa	nada.

pero	no	puedo	aceptarlo.	me	siento,	nos	arranco	de	golpe	de	nuestra	respiración
de	ensueño	y	hago	que	se	aparte	un	poco	para	que	me	vea	bien.	mi	impulso	es	fuerte
y	claro:	de	repente	no	puedo	aceptarlo.	no	por	mi	padre	(la	verdad	es	que	mi	padre	no
me	importa	tanto),	sino	por	todo	este	proceso	de	saberlo	todo.

me	peleo	conmigo	mismo.
«para».
«no	te	muevas».
«habla».
tiny	espera.	tiny	me	mira.	tiny	está	siendo	amable,	porque	todavía	no	se	ha	dado

cuenta	 de	quién	 soy,	 de	 lo	 que	 soy.	 nunca	 seré	 amable	 con	 él.	 lo	mejor	 que	puedo
hacer	es	darle	razones	para	que	lo	deje	correr.

tiny:	dímelo.	¿qué	quieres	decirme?

quiero	advertirle	que	no	me	pregunte.	pero	empiezo	a	hablar.

yo:	mira,	 tiny…	estoy	 intentando	portarme	 lo	mejor	 que	puedo,	 pero	 tienes
que	 entender…	 siempre	 estoy	 al	 límite	 de	 algo	 malo.	 y	 a	 veces	 alguien
como	tú	puede	hacerme	mirar	a	otro	lado	y	no	saber	lo	cerca	que	estoy	de
caer.	pero	siempre	acabo	volviendo	la	cabeza.	siempre.	siempre	avanzo	por
ese	 límite.	 y	 es	 mierda	 con	 la	 que	 cargo	 a	 diario	 y	 de	 la	 que	 no	 voy	 a
librarme	 en	 dos	 días.	 es	 perfecto	 que	 estés	 aquí,	 pero	 ¿quieres	 saber	 una
cosa?	¿de	verdad	quieres	que	sea	sincero?

debería	interpretarlo	como	lo	que	es,	una	advertencia.	pero	no.	asiente.

yo:	 parecen	 unas	 vacaciones.	 no	 creo	 que	 sepas	 a	 lo	 que	me	 refiero.	 y	 está
bien…,	mejor	que	no	lo	sepas.	no	te	imaginas	cuánto	lo	odio.	ahora	mismo
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odio	estar	jodiendo	la	noche,	jodiéndolo	todo…
tiny:	no	es	verdad.
yo:	sí	lo	es.
tiny:	¿quién	lo	dice?
yo:	lo	digo	yo.
tiny:	¿y	yo	no	tengo	nada	que	decir?
yo:	no.	la	he	jodido.	y	tú	no	tienes	nada	que	decir.

tiny	me	toca	la	oreja	suavemente.

tiny:	¿sabes?	estás	muy	sexy	cuando	te	pones	destructivo.

desliza	los	dedos	por	mi	cuello,	por	debajo	del	cuello	de	la	camiseta.

tiny:	 sé	que	no	puedo	cambiar	a	 tu	padre,	ni	 a	 tu	madre,	ni	 tu	pasado.	pero
¿sabes	lo	que	puedo	hacer?

su	otra	mano	se	abre	camino	por	mi	pierna.

yo:	¿qué?
tiny:	algo	más.	eso	puedo	darte.	algo	más.

estoy	muy	acostumbrado	a	hacer	daño	a	 los	demás.	pero	tiny	se	niega	a	 jugar	a
ese	 juego.	 cuando	 nos	 pasamos	 el	 día	 mandándonos	 mensajes,	 incluso	 aquí,	 en
persona,	siempre	intenta	llegar	al	corazón.	y	eso	significa	que	siempre	da	por	sentado
que	hay	un	corazón	al	que	llegar.	creo	que	es	ridículo	y	a	la	vez	lo	admiro.	quiero	ese
algo	 más	 que	 puede	 darme,	 aunque	 sé	 que	 nunca	 va	 a	 ser	 algo	 que	 pueda	 coger
realmente	y	quedármelo	como	si	fuera	mío.

sé	que	no	es	tan	fácil	como	tiny	dice.	pero	se	esfuerza	mucho.	así	que	me	rindo.
me	rindo	a	ese	algo	más.

aunque	mi	corazón	no	termina	de	creérselo.
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capítulo	quince

Al	día	siguiente,	Tiny	no	está	en	la	clase	de	cálculo.	Supongo	que	está	en	algún	sitio
escribiendo	 canciones	 en	 una	 libreta	 cómicamente	 pequeña.	 No	 me	 molesta
demasiado.	Lo	veo	entre	la	segunda	y	la	tercera	clase	al	pasar	por	su	taquilla.	Lleva	el
pelo	sucio	y	tiene	los	ojos	como	platos.

—¿Demasiado	Red	Bull?	—le	pregunto	acercándome	a	él.
Me	contesta	a	una	velocidad	furiosa.
—La	obra	se	estrena	dentro	de	nueve	días,	Will	Grayson	es	majísimo	y	todo	va

bien.	Oye,	Grayson,	tengo	que	ir	al	auditorio.	Te	veo	a	la	hora	de	comer.
—El	otro	Will	Grayson	—le	digo.
—¿Qué?	—me	pregunta	Tiny	cerrando	de	golpe	su	taquilla.
—El	otro	Will	Grayson	es	majísimo.
—Vale,	muy	bien	—me	contesta.
A	la	hora	de	comer	no	está	en	nuestra	mesa,	ni	Gary,	ni	Nick,	ni	Jane,	ni	nadie,	y

como	no	quiero	toda	la	mesa	para	mí,	me	voy	con	mi	bandeja	al	auditorio	suponiendo
que	los	encontraré	allí.	Tiny	está	en	medio	del	escenario,	con	una	libreta	en	una	mano
y	el	móvil	en	la	otra,	gesticulando	como	un	loco.	Nick	está	sentado	en	la	primera	fila
de	asientos.	Tiny	habla	con	Gary,	que	también	está	en	el	escenario,	y	como	la	acústica
de	nuestro	auditorio	es	fantástica,	oigo	perfectamente	lo	que	le	dice	incluso	desde	el
fondo.

—Lo	que	 tienes	que	 recordar	de	Phil	Wrayson	es	que	está	 totalmente	asustado.
De	todo.	Finge	que	no	le	importa,	pero	es	el	que	está	más	a	punto	de	derrumbarse	de
toda	la	puñetera	obra.	Quiero	oír	el	temblor	en	su	voz	cuando	cante,	la	necesidad	que
espera	que	nadie	oiga.	Porque	eso	será	 lo	que	 lo	haga	 tan	molesto,	¿sabes?	Lo	que
dice	no	es	molesto.	Es	cómo	lo	dice.	Así	que	cuando	Tiny	esté	colgando	los	carteles
del	orgullo	gay,	y	Phil	no	deje	de	hablar	de	sus	estúpidos	problemas	con	una	chica,
que	él	mismo	ha	provocado,	tenemos	que	oír	lo	molesto.	Pero	tampoco	exageres.	Es
muy	poca	cosa.	Una	piedra	en	el	zapato.

Me	quedo	parado	un	minuto,	esperando	que	me	vea,	y	por	fin	me	ve.
—Es	un	PERSONAJE,	Grayson	—grita	Tiny—.	Un	PERSONAJE	DE	FICCIÓN.
Todavía	con	la	bandeja	en	las	manos,	me	doy	media	vuelta	y	me	voy.	Me	siento

fuera	del	auditorio,	en	 las	baldosas	del	 suelo	del	pasillo,	apoyado	en	una	vitrina	de
trofeos,	y	como	un	poco.

Espero	que	venga.	Que	salga	y	me	pida	perdón.	O	que	salga	y	me	grite	por	ser	un
cobarde.	Espero	que	las	dos	hojas	de	esa	puerta	de	madera	oscura	se	abran,	que	Tiny
las	cruce	y	empiece	a	hablar.

Sé	que	es	inmaduro,	pero	no	me	importa.	A	veces	necesitas	que	tu	mejor	amigo
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cruce	la	puerta.	Pero	no	lo	hace.	Al	final,	sintiéndome	pequeño	e	idiota,	soy	yo	el	que
se	levanta	y	abre	la	puerta.	Tiny	canta	tan	contento	sobre	Oscar	Wilde.	Me	quedo	en
la	puerta	un	momento,	aún	esperando	que	me	vea,	y	no	me	doy	cuenta	de	que	estoy
llorando	hasta	que	me	llega	un	sonido	al	inhalar.	Cierro	la	puerta.	Si	Tiny	me	ve,	no
se	detiene	a	ver	qué	me	pasa.

Recorro	el	pasillo	con	la	cabeza	tan	baja	que	me	sale	agua	salada	de	la	punta	de	la
nariz.	 Cruzo	 la	 puerta	 principal	 (el	 aire	 frío,	 el	 sol	 cálido)	 y	 bajo	 los	 escalones.
Avanzo	por	la	acera	hasta	que	llego	a	la	verja	y	corro	hacia	los	matorrales.	Siento	en
la	garganta	algo	que	parece	que	va	a	ahogarme.	Ando	por	los	matorrales	como	hace
unos	años	con	Tiny,	cuando	nos	saltamos	las	clases	para	ir	al	desfile	del	orgullo	gay
de	Boys	Town	en	el	que	salió	del	armario.

Me	dirijo	al	campo	de	béisbol	que	está	entre	mi	casa	y	el	instituto.	Está	al	lado	de
la	escuela	primaria,	y	cuando	era	niño	solía	ir	allí	solo,	después	de	clase,	a	pensar.	A
veces	llevaba	una	libreta	de	dibujo	e	intentaba	dibujar,	pero	sobre	todo	me	gustaba	ir
sin	más.	Rodeo	 la	 verja	 y	me	 siento	 en	 el	 banquillo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
pared	de	aluminio,	al	calor	del	sol,	y	lloro.

Es	lo	que	me	gusta	del	banquillo:	estoy	junto	a	la	tercera	base,	veo	el	diamante	de
tierra	 frente	a	mí	y	 las	cuatro	 filas	de	gradas	a	un	 lado.	Al	otro	 lado,	el	 jardín	y	el
siguiente	diamante.	Luego	un	gran	parque	y	la	calle.	Veo	a	gente	que	pasea	al	perro	y
a	una	pareja	que	camina	contra	el	viento.	Pero	como	estoy	apoyado	en	la	pared,	con
el	techo	de	aluminio	por	encima	de	mi	cabeza,	no	me	ve	nadie	a	quien	yo	no	vea.

La	situación	es	tan	rara	que	me	hace	llorar.
Tiny	y	yo	jugamos	al	béisbol	juntos.	No	en	este	parque,	sino	en	uno	que	está	más

cerca	de	nuestras	 casas.	Empezamos	 en	 tercero.	Así	 nos	hicimos	 amigos,	 supongo.
Tiny	era	fuerte	como	un	demonio,	claro,	pero	no	muy	bueno	con	el	bate.	Aun	así,	fue
el	primero	de	la	liga	recibiendo	lanzamientos.	Era	fácil	alcanzarle.

Yo	jugaba	en	una	respetable	primera	base	y	no	fui	el	primero	en	nada.
Apoyo	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 como	 hacía	 cuando	 veía	 partidos	 desde	 un

banquillo	como	este.	Tiny	siempre	se	sentaba	a	mi	lado	y,	aunque	solo	jugaba	porque
el	entrenador	tenía	que	sacar	a	todo	el	mundo,	era	superentusiasta.	Decía:	«Eh,	batea,
batea,	DALE	CAÑA,	batea»,	pero	al	final	lo	cambiaba	por:	«¡Queremos	un	lanzador,
no	a	un	tío	que	se	rasque	la	barriga!».

Una	 vez,	 en	 sexto,	 Tiny	 jugaba	 en	 la	 tercera	 base,	 y	 yo	 en	 la	 primera.	 Era	 al
principio	 del	 partido	 e	 íbamos	 ganando	 por	 poco,	 o	 perdiendo	 por	 poco,	 no	 lo
recuerdo.	 Sinceramente,	 ni	 siquiera	 miraba	 la	 puntuación	 cuando	 estaba	 jugando.
Para	mí	el	béisbol	no	era	más	que	una	de	esas	cosas	raras	y	terribles	que	te	obligan	a
hacer	tus	padres	por	razones	que	no	puedes	entender,	como	vacunarte	de	la	gripe	e	ir
a	 la	 iglesia.	En	fin,	el	bateador	 lanzó	 la	pelota,	que	 llegó	hasta	Tiny.	Tiny	 la	atrapó
con	el	guante	y	 la	 lanzó	a	 la	primera	base	con	 su	potente	brazo,	yo	me	estiré	para
cogerla	 con	 cuidado	 de	 dejar	 un	 pie	 en	 la	 base,	 la	 pelota	 me	 golpeó	 el	 guante	 e
inmediatamente	cayó,	porque	olvidé	cerrar	la	mano.	El	corredor	estaba	a	salvo,	y	el
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error	nos	costó	una	carrera	o	algo	así.	Cuando	terminó	la	entrada,	volví	al	banquillo.
El	entrenador	(creo	que	se	llamaba	señor	Frye)	se	inclinó	hacia	mí.	Fui	consciente	de
que	su	cabeza	era	enorme,	con	la	gorra	por	encima	de	su	gorda	cara.

—CONCÉNTRATE	 en	 COGER	 la	 PELOTA.	 COGE	 la	 PELOTA,	 ¿vale?	 ¡Por
Dios!

Sentí	que	me	ruborizaba,	y	con	el	temblor	en	la	voz	que	Tiny	señalaba	a	Gary,	le
dije:

—Lo	sieeento,	entrenador.
—Yo	también,	Will.	Yo	también	—me	contestó	el	señor	Frye.
Y	de	 repente	Tiny	 fue	y	 le	pegó	un	puñetazo	en	 la	nariz	 al	 señor	Frye.	Por	 las

buenas.	Así	acabó	nuestra	carrera	en	el	béisbol.

No	dolería	 si	 no	 fuera	verdad,	 si	 de	 alguna	manera	no	 supiera	que	mi	debilidad	 lo
saca	de	quicio.	Y	quizá	piensa	 lo	mismo	que	yo,	que	uno	no	elige	a	 sus	amigos,	y
carga	con	esta	fastidiosa	zorra	chillona	que	no	sabe	qué	hacer	consigo	misma,	que	no
sabe	 cerrar	 el	 guante	 cuando	 recibe	 la	 pelota,	 que	 no	 aguanta	 un	 rapapolvo	 del
entrenador	 y	 que	 lamenta	 escribir	 cartas	 al	 director	 en	 defensa	 de	 su	mejor	 amigo.
Esta	 es	 la	verdadera	historia	de	nuestra	 amistad:	yo	no	he	 cargado	con	Tiny.	Él	ha
cargado	conmigo.

Al	menos	puedo	liberarlo	de	esa	carga.
Tardo	mucho	en	dejar	de	llorar.	Utilizo	el	guante	como	pañuelo	mientras	observo

la	sombra	del	techo	del	banquillo	descendiendo	por	mis	piernas	extendidas	a	medida
que	 el	 sol	 asciende	 a	 lo	más	 alto	 del	 cielo.	 Al	 final	 se	me	 hielan	 las	 orejas	 en	 el
banquillo	a	 la	sombra,	así	que	me	levanto	y	cruzo	el	parque	para	volver	a	casa.	De
camino,	echo	un	vistazo	a	la	lista	de	contactos	del	teléfono	y	llamo	a	Jane.	No	sé	por
qué.	Necesito	llamar	a	alguien.	Es	raro,	pero	todavía	quiero	que	alguien	abra	la	puerta
del	auditorio.	Oigo	su	contestador.

—Lo	siento,	Tarzán,	Jane	no	está.	Deja	un	mensaje.
—Hola,	 Jane,	 soy	Will.	 Solo	 quería	 hablar	 contigo.	 ¿Quieres	 que	 sea	 del	 todo

sincero?	Acabo	de	pasarme	cinco	minutos	pasando	la	lista	de	todas	las	personas	a	las
que	podía	llamar	y	tú	has	sido	la	única	a	la	que	quería	llamar,	porque	me	gustas.	Me
gustas	 mucho.	 Creo	 que	 eres	 increíble.	 Eres…	más	 en	 todo.	Más	 inteligente,	 más
divertida,	más	guapa	y…	simplemente	más.	Sí,	bueno.	Nada	más.	Adiós.

Cuando	llego	a	casa,	llamo	a	mi	padre.	Contesta	en	el	último	tono.
—¿Puedes	llamar	al	instituto	para	decir	que	estoy	enfermo?	He	tenido	que	volver

a	casa	—le	digo.
—¿Estás	bien,	hijo?
—Sí,	 estoy	 bien	—le	 contesto,	 aunque	 me	 tiembla	 la	 voz	 y	 siento	 que	 podría

volver	a	echarme	a	llorar	por	lo	que	fuera.
—Vale,	vale.	Ahora	llamo.
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Quince	minutos	después	estoy	tirado	en	el	sofá	del	salón,	con	los	pies	en	la	mesita
del	café.	Miro	la	tele,	solo	que	la	tele	no	está	encendida.	Tengo	el	mando	en	la	mano
izquierda,	pero	ni	siquiera	tengo	energía	para	pulsar	el	puto	botón.

Oigo	la	puerta	del	garaje	abriéndose.	Mi	padre	entra	por	la	cocina	y	se	sienta	a	mi
lado,	muy	cerca.

—Quinientos	canales	—dice—	y	no	has	puesto	ninguno.
—¿Te	has	tomado	el	día	libre?
—Siempre	puedo	conseguir	a	alguien	que	me	cubra	—me	responde—.	Siempre.
—Estoy	bien	—le	digo.
—Sé	que	estás	bien.	Solo	quería	estar	en	casa	contigo.	Eso	es	todo.
Me	 resbalan	 varias	 lágrimas,	 pero	 mi	 padre	 tiene	 el	 detalle	 de	 no	 decir	 nada.

Entonces	 enciendo	 la	 tele	 y	 encontramos	 un	 programa	 titulado	 Los	 yates	 más
increíbles	del	mundo,	que	trata	de	yates	que	tienen	pista	de	golf	y	cosas	así,	y	cada
vez	 que	 muestran	 algún	 lujo,	 mi	 padre	 dice	 «¡ES	 INCREÍÍÍBLE!»	 con	 tono
sarcástico,	aunque	de	alguna	manera	sí	es	increíble.	Lo	es	y	no	lo	es,	supongo.

Entonces	mi	padre	quita	el	volumen	a	la	tele.
—¿Conoces	al	doctor	Porter?	—me	pregunta.
Asiento.	Es	un	tipo	que	trabaja	con	mi	madre.
—Como	no	tienen	hijos,	son	ricos.	—Me	río—.	Pero	tienen	un	barco	en	el	puerto

de	 Belmont,	 uno	 de	 esos	 mastodontes	 con	 camarotes	 de	 cerezo	 importados	 de
Indonesia,	 una	 cama	 grande	 giratoria	 rellena	 de	 plumas	 de	 águilas	 en	 peligro	 de
extinción	y	 todo	eso.	Hace	unos	años,	 tu	madre	y	yo	comimos	con	 los	Porter	en	el
barco	y	en	lo	que	duró	la	comida	(dos	horas)	el	barco	pasó	de	parecer	la	experiencia
más	extraordinaria	y	lujosa	a	ser	simplemente	un	barco.

—Supongo	que	la	historia	tiene	moraleja.
Mi	padre	se	ríe.
—Tú	eres	nuestro	yate,	hijo.	Todo	el	dinero	que	habríamos	gastado	en	un	yate	y

todo	el	tiempo	que	habríamos	pasado	viajando	por	el	mundo.	En	su	lugar,	te	tuvimos
a	ti.	Resulta	que	el	yate	es	un	barco.	Pero	tú…	A	ti	no	se	te	puede	comprar	a	plazos	ni
se	te	puede	rebajar.	—Gira	la	cara	hacia	la	tele	y	al	momento	me	dice—:	Estoy	tan
orgulloso	de	ti	que	me	enorgullezco	de	mí	mismo.	Espero	que	lo	sepas.

Asiento,	con	un	nudo	en	la	garganta,	y	clavo	los	ojos	en	un	anuncio	de	detergente
para	lavadora.	Un	segundo	después	mi	padre	murmura	para	sí	mismo:

—Crédito,	gente,	consumismo…	Algún	doble	sentido	hay	por	ahí.
—¿Qué	pasaría	si	no	quisiera	hacer	ese	programa	de	la	Northwestern?	¿O	si	no

me	aceptaran?
—Bueno,	dejaría	de	quererte	—me	contesta.
Se	queda	serio	un	momento,	luego	se	ríe	y	sube	el	volumen	de	la	tele.

Algo	después	decidimos	que	vamos	a	sorprender	a	mi	madre	con	chili	con	pavo	para
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cenar.	Estoy	picando	 cebolla	 cuando	 suena	 el	 timbre	de	 la	 puerta.	Sé	de	 inmediato
que	es	Tiny	y	siento	un	extraño	alivio	irradiándose	desde	mi	plexo	solar.

—Voy	yo	—digo.
Apretujo	a	mi	padre	para	salir	de	la	cocina	y	corro	a	la	puerta.
No	es	Tiny,	sino	Jane.	Me	mira	con	los	labios	fruncidos.
—¿Cuál	es	la	combinación	de	mi	taquilla?
—Veinticinco-dos-once	—le	contesto.
Me	da	un	golpe	en	el	pecho	de	broma.
—¡Lo	sabía!	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—No	pude	descubrir	cuál	de	varias	verdades	era	la	más	verdadera	—le	contesto.
—Tenemos	que	abrir	la	caja	—me	dice.
—Uf	—le	digo.	Doy	un	paso	adelante	para	poder	cerrar	la	puerta,	pero	ella	no	da

un	paso	atrás,	así	que	casi	nos	tocamos—.	El	gato	tiene	novio	—señalo.
—En	realidad	el	gato	no	soy	yo.	El	gato	somos	nosotros.	Yo	soy	física.	Tú	eres

físico.	El	gato	somos	nosotros.
—Vale	—le	digo—.	La	física	tiene	novio.
—La	 física	 no	 tiene	 novio.	 La	 física	 plantó	 a	 su	 novio	 en	 el	 jardín	 botánico

porque	 no	 dejaba	 de	 decir	 que	 iría	 a	 las	 olimpiadas	 de	 2016,	 y	 en	 la	 cabeza	 de	 la
física	 había	 una	 vocecita	 llamada	Will	 Grayson	 que	 decía:	 «¿Y	 en	 las	 olimpiadas
representarás	 a	 Estados	 Unidos	 o	 al	 Reino	 de	 Gilipollilandia?».	 Así	 que	 la	 física
rompió	con	su	novio	e	insiste	en	abrir	la	caja,	porque	no	puede	dejar	de	pensar	en	el
gato.	A	la	física	no	le	importará	si	el	gato	está	muerto.	Solo	necesita	saberlo.

Nos	 besamos.	 Me	 toca	 la	 cara	 con	 sus	 manos	 congeladas,	 sabe	 a	 café,	 llevo
todavía	el	olor	a	cebolla	pegado	a	la	nariz	y	tengo	los	labios	secos	por	el	interminable
invierno.	Y	es	increíble.

—¿Tu	opinión	de	física	profesional?	—le	pregunto.
Jane	sonríe.
—Creo	que	el	gato	está	vivo.	¿Qué	dice	mi	estimado	colega?
—Vivo	—le	digo.
Y	 es	 verdad.	 Lo	 que	 hace	más	 raro	 el	 hecho	 de	 que,	 mientras	 hablo	 con	 ella,

dentro	de	mí	 sigue	 abierta	 una	pequeña	herida.	Creí	 que	 el	 que	había	 llamado	 a	 la
puerta	era	Tiny,	que	iba	a	pedirme	mil	disculpas	que	yo	acabaría	aceptando.	Pero	así
es	la	vida.	Crecemos.	Planetas	como	Tiny	encuentran	nuevos	satélites.	Satélites	como
yo	encuentran	nuevos	planetas.	Jane	se	aparta	un	momento	de	mí	y	dice:

—Algo	huele	bien.	Bueno,	aparte	de	ti.
Sonrío.
—Estamos	haciendo	chili	—le	digo—.	¿Quieres…	Quieres	entrar	a	conocer	a	mi

padre?
—No	quiero	mo…
—No	—le	digo—.	Es	majo.	Un	poco	raro,	pero	majo.	Puedes	quedarte	a	cenar.
—Vale,	déjame	llamar	a	mi	casa.
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Me	quedo	tiritando	un	segundo	mientras	habla	con	su	madre,	a	la	que	dice:	«Voy
a	cenar	en	casa	de	Will	Grayson…	Sí,	está	su	padre…	Son	médicos…	Sí…	Vale,	te
quiero».

Entramos.
—Papá	—digo—,	esta	es	mi	amiga	Jane.
Sale	de	la	cocina	con	su	delantal	de	«Los	cirujanos	lo	hacemos	con	mano	firme»

encima	de	la	camisa	y	la	corbata.
—¡Doy	crédito	a	la	gente	para	que	se	trague	el	consumismo!	—dice	entusiasmado

por	haber	encontrado	su	frase.
Me	río.
Jane	extiende	la	mano,	muy	formalita,	y	dice:
—Hola,	doctor	Grayson.	Soy	Jane	Turner.
—Señorita	Turner,	es	un	placer.
—¿Te	parece	bien	que	Jane	se	quede	a	cenar?
—Claro,	claro.	Jane,	discúlpanos	un	momento.
Mi	padre	me	empuja	a	la	cocina,	se	inclina	y	me	pregunta	en	voz	baja:
—¿Era	esta	la	causa	de	tus	problemas?
—Aunque	parezca	raro,	no	—le	contesto—.	Pero	algo	tenemos.
—Algo	 tenéis	 —murmura	 para	 sí	 mismo—.	 Algo	 tenéis.	 —Y	 en	 voz	 alta—:

¿Jane?
—¿Sí,	señor?
—¿Qué	nota	media	tienes?
—Hum,	tres	coma	siete	sobre	cinco,	señor.
Me	mira	con	los	labios	apretados	y	asiente	despacio.
—Aceptable	—me	dice.
Y	sonríe.
—Papá,	no	necesito	tu	aprobación	—le	digo	en	voz	baja.
—Lo	sé	—me	contesta—.	Pero	he	pensado	que	te	gustaría	que	te	la	diera	de	todas

formas.
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capítulo	dieciséis

cuatro	 días	 antes	 del	 supuesto	 estreno	 de	 su	 obra,	 tiny	 me	 llama	 y	 me	 dice	 que
necesita	tomarse	un	día	por	su	salud	mental.	no	es	solo	porque	la	obra	es	un	caos.	el
otro	will	grayson	no	le	habla.	bueno,	le	habla,	pero	no	le	dice	nada.	y	en	parte	a	tiny
le	cabrea	que	el	o.w.g.	«se	dedique	a	estas	chorradas	cuando	 falta	 tan	poco	para	el
estreno»,	y	en	parte	le	asusta	muchísimo	que	algo	no	vaya	bien.

yo:	¿qué	puedo	hacer?	no	soy	el	will	grayson	correcto.
tiny:	 solo	 necesito	 una	 dosis	 de	 will	 grayson.	 estaré	 en	 tu	 instituto	 en	 una
hora.	ya	estoy	en	camino.

yo:	¿cómo	dices?
tiny:	solo	tienes	que	decirme	dónde	está	tu	instituto.	lo	he	buscado	en	google
maps,	 pero	 las	 indicaciones	 son	 una	mierda,	 y	 lo	 único	 que	 le	 falta	 a	mi
salud	 mental	 es	 que	 el	 google	 maps	 me	 mande	 a	 iowa	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana.

creo	que	la	idea	del	«día	por	la	salud	mental»	solo	puede	ocurrírsele	a	gente	que
no	tiene	ni	idea	de	lo	que	es	tener	mala	salud	mental.	la	idea	de	que	puedes	airear	tu
mente	en	veinticuatro	horas	es	como	decir	que	las	enfermedades	del	corazón	se	curan
desayunando	 los	 cereales	 adecuados.	 los	 días	 por	 la	 salud	mental	 solo	 existen	para
gente	que	puede	permitirse	el	lujo	de	decir	«hoy	no	quiero	enfrentarme	a	las	cosas»	y
tomarse	el	día	libre,	mientras	que	los	demás	tenemos	que	seguir	peleando,	sin	que	a
nadie	 le	 importe,	 a	 menos	 que	 decidamos	 ir	 a	 clase	 con	 un	 arma	 o	 estropear	 las
noticias	de	la	mañana	con	un	suicidio.

no	le	digo	nada	de	esto	a	tiny.	finjo	alegrarme	de	que	venga.	no	permito	que	se	dé
cuenta	de	que	me	asusta	mucho	que	vea	más	cosas	de	mi	vida.	me	parece	que	está
cruzado	con	sus	will	grayson.	no	estoy	seguro	de	ser	el	que	pueda	ayudarle.

está	 siendo	muy	 intenso…	más	 intenso	que	con	 isaac.	y	no	 solo	porque	 tiny	es
real.	no	sé	lo	que	me	asusta	más,	si	el	hecho	de	que	yo	le	importe	o	el	hecho	de	que	él
me	importe	a	mí.

le	cuento	a	gideon	lo	de	la	visita	de	tiny,	sobre	todo	porque	es	la	única	persona	del
instituto	con	la	que	he	hablado	de	tiny.

gideon:	uau,	qué	bonito	que	quiera	verte.
yo:	ni	siquiera	se	me	había	ocurrido.
gideon:	 casi	 todos	 los	 tíos	 conducirían	 una	 hora	 por	 sexo.	 pero	muy	 pocos
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conducirían	una	hora	solo	para	verte.
yo:	¿cómo	lo	sabes?

es	 raro	que	gideon	se	haya	convertido	en	mi	guía	gay,	porque	me	dijo	que	casi
toda	 su	 experiencia	 se	 limita	 a	 un	 campamento	 de	 boy	 scouts	 el	 verano	 antes	 de
noveno.	pero	supongo	que	ha	frecuentado	blogs,	chats	y	esas	cosas.	ah,	y	se	pasa	el
día	viendo	pelis	en	internet.	siempre	le	digo	que	no	estoy	seguro	de	que	las	leyes	de
sexo	en	nueva	york	se	apliquen	si	no	hay	sexo	y	no	se	está	en	nueva	york,	pero	me
mira	 como	 si	 estuviera	 escupiendo	 dardos	 a	 los	 globos	 en	 forma	 de	 corazón	 que
pueblan	su	mente,	así	que	lo	dejo	correr.

lo	divertido	es	que	casi	 todo	el	 instituto	(bueno,	la	parte	que	importa,	que	no	es
tanta)	cree	que	gideon	y	yo	somos	pareja.	porque,	en	fin,	me	ven	a	mí,	que	soy	gay,
andando	por	los	pasillos	con	él,	que	es	gay,	e	inmediatamente	lo	dan	por	sentado.

aunque	tengo	que	decir	que	no	me	importa.	porque	gideon	es	muy	guapo,	y	muy
simpático,	y	parece	que	cae	muy	bien	a	los	que	no	le	critican.	así	que,	puestos	a	tener
un	supuesto	novio	en	el	instituto,	podría	ser	mucho	peor.

aun	así,	se	me	hace	raro	pensar	que	gideon	y	tiny	van	a	conocerse	por	fin.	se	me
hace	raro	pensar	en	tiny	por	los	pasillos	conmigo.	es	como	invitar	a	godzilla	al	baile
de	fin	de	curso.

no	me	lo	imagino…	pero	de	repente	me	llega	un	mensaje	diciendo	que	está	a	dos
minutos	de	aquí,	de	modo	que	tengo	que	enfrentarme	a	la	realidad.

en	 el	 fondo	 solo	 salgo	 de	 la	 clase	 de	 física	 del	 señor	 jones	 en	 medio	 de	 una
práctica	de	 laboratorio…	de	 todas	 formas,	nunca	se	 fija	en	mí,	así	que	mientras	mi
compañera	 de	 laboratorio,	 lizzie,	 me	 cubra,	 no	 hay	 problema.	 le	 digo	 a	 lizzie	 la
verdad,	que	mi	novio	ha	venido	al	instituto	a	verme,	y	se	convierte	en	mi	cómplice,
porque,	aunque	en	circunstancias	normales	no	haría	algo	así	por	mí,	sin	duda	lo	hace
por	 el	AMOR.	 (bueno,	 el	AMOR	y	 los	 derechos	 de	 los	 gays…	 tres	 hurras	 por	 las
chicas	heteros	que	lo	dan	todo	por	ayudar	a	los	chicos	gays).

la	 única	 persona	 que	 me	 fastidia	 es	 maura,	 que	 resopla	 cuando	 le	 cuento	 mi
historia	a	lizzie.	ha	intentado	burlar	mi	silencio	espiándome	cada	vez	que	puede.	no
sé	si	el	resoplido	es	porque	cree	que	estoy	inventándomelo	o	porque	le	asquea	que	me
salte	 el	 laboratorio	de	 física.	o	quizá	 solo	esté	 celosa	de	 lizzie,	 lo	que	 tiene	gracia,
porque	 lizzie	 tiene	granos	 tan	grandes	que	parecen	picaduras	de	abeja.	pero,	en	fin,
maura	 puede	 resoplar	 por	 la	 nariz	 hasta	 que	 toda	 la	 mucosidad	 cerebral	 le	 haya
bajado	a	los	pies.	no	voy	a	reaccionar.

no	me	cuesta	encontrar	a	tiny	delante	del	instituto,	trasladando	su	peso	de	una	pierna
a	la	otra.	no	voy	a	enrollarme	con	él	en	el	instituto,	así	que	le	doy	un	abrazo	de	tío
(dos	puntos	de	contacto,	solo	dos)	y	le	digo	que,	si	alguien	pregunta,	diga	que	va	a
trasladarse	a	esta	ciudad	en	otoño	y	que	antes	quiere	echar	un	vistazo	al	instituto.
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está	algo	diferente	de	la	última	vez	que	lo	vi.	cansado,	supongo.	sin	embargo,	su
salud	mental	parece	perfecta.

tiny:	bueno,	¿es	aquí	donde	se	hace	magia?
yo:	 solo	 si	 consideras	 magia	 la	 esclavitud	 ciega	 a	 exámenes	 y	 programas
escolares.

tiny:	eso	está	por	ver.
yo:	¿cómo	va	la	obra?
tiny:	lo	que	le	falta	al	coro	en	voz	le	sobra	en	energía.
yo:	estoy	impaciente	por	verla.
tiny:	y	yo	estoy	impaciente	por	que	la	veas.

suena	el	timbre	de	la	comida	cuando	vamos	hacia	la	cafetería.	de	repente	estamos
rodeados	de	gente	que	observa	a	tiny	como	observaría	a	alguien	que	hubiera	decidido
ir	de	una	clase	a	otra	a	caballo.	el	otro	día	le	decía	de	broma	a	gideon	que	la	escuela
puso	 todas	 nuestras	 taquillas	 de	 color	 gris	 para	 que	 los	 chicos	 como	 yo	 se
confundieran	 con	 ellas	 y	 pasaran	 por	 los	 pasillos	 sin	 peligro.	 pero	 con	 tiny	 no	 es
posible.	todos	se	giran.

yo:	¿siempre	llamas	tanto	la	atención?
tiny:	no	tanto.	supongo	que	aquí	mi	extraordinaria	enormidad	se	nota	más.	¿te
importa	que	te	coja	de	la	mano?

la	 verdad	 es	 que	 sí	 me	 importa.	 pero	 sé	 que,	 como	 es	 mi	 novio,	 la	 respuesta
debería	ser	que	no	me	importa	lo	más	mínimo.	si	se	lo	pidiera	amablemente,	seguro
que	me	llevaría	a	clase	en	brazos.

le	cojo	de	la	mano,	que	es	grande	y	está	resbaladiza.	pero	supongo	que	no	puedo
ocultar	mi	expresión	preocupada,	porque	echa	un	vistazo	y	me	suelta.

tiny:	no	importa.
yo:	no	es	por	ti.	no	soy	de	ir	por	los	pasillos	de	la	mano.	tampoco	si	fueras	una
chica.	ni	siquiera	una	animadora	con	las	tetas	enormes.

tiny:	pues	fui	una	animadora	con	las	tetas	enormes.

me	detengo	y	lo	miro.

yo:	estás	de	broma.
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tiny:	solo	unos	días.	destrozaba	totalmente	la	pirámide.

avanzamos	un	poco	más.

tiny:	supongo	que	meterte	la	mano	en	el	bolsillo	de	atrás	está	descartado.
yo:	*tos*
tiny:	era	broma.
yo:	¿puedo	al	menos	invitarte	a	comer?	con	suerte	hay	guisado.

tengo	 que	 recordarme	 a	mí	mismo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 quería,	 que	 es	 lo	 que	 se
supone	que	quiere	todo	el	mundo.	aquí	hay	un	chico	que	quiere	ser	cariñoso	conmigo.
un	chico	que	se	meterá	en	el	coche	y	hará	kilómetros	para	verme.	un	chico	al	que	no
le	 asusta	 lo	 que	piensen	 los	 demás	 cuando	nos	 vean	 juntos.	 un	 chico	que	 cree	 que
puedo	mejorar	su	salud	mental.

una	de	las	mujeres	que	sirven	la	comida	se	ríe	cuando	tiny	se	pone	muy	contento
al	ver	las	empanadas	que	están	sirviendo	para	celebrar	la	semana	de	la	tradición	latina
(o	quizá	sea	el	mes	de	la	tradición	latina).	lo	llama	cariño	al	tenderle	el	plato,	y	tiene
gracia,	 porque	 he	 pasado	 los	 últimos	 tres	 años	 intentando	 ganármela	 para	 dejar	 de
recibir	el	trozo	de	pizza	más	pequeño	de	la	bandeja.

cuando	vamos	hacia	la	mesa,	derek	y	simon	ya	están	sentados.	solo	falta	gideon.
como	 no	 les	 he	 avisado	 de	 que	 tendríamos	 un	 invitado	 especial,	 nos	 miran
sorprendidos	y	petrificados	mientras	nos	acercamos.

yo:	derek	y	simon,	este	es	tiny.	tiny,	este	es	derek	y	este	es	simon.
tiny:	¡encantado	de	conoceros!
simon:	hummm…
derek:	encantado.	¿quién	eres?
tiny:	soy	el	novio	de	will.	de	evanston.

bien,	 ahora	 lo	 miran	 como	 si	 fuera	 una	 criatura	 mágica	 de	 world	 of	 warcraft.
derek	parece	divertido,	en	plan	buen	rollo.	simon	mira	a	tiny,	me	mira	a	mí	y	vuelve	a
mirar	 a	 tiny	 de	 una	 forma	 que	 solo	 puede	 significar	 que	 está	 preguntándose	 cómo
alguien	tan	grande	y	alguien	tan	delgado	pueden	follar.

siento	una	mano	en	el	hombro.

gideon:	¡estás	aquí!
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gideon	parece	la	única	persona	del	instituto	al	que	no	sorprende	el	aspecto	de	tiny.
al	segundo	extiende	la	otra	mano.

gideon:	tú	debes	de	ser	tiny.

tiny	mira	la	mano	de	gideon	en	mi	hombro	antes	de	estrechar	la	que	le	ha	tendido
a	él.	no	parece	muy	contento	cuando	dice:

tiny:	…	y	tú	debes	de	ser	gideon.

supongo	que	le	aprieta	la	mano	algo	más	fuerte	de	lo	normal,	porque	gideon	hace
una	mueca	antes	de	que	lo	suelte.	luego	va	a	buscar	una	silla	y	le	ofrece	a	tiny	el	sitio
en	el	que	suele	sentarse	él.

tiny:	qué	acogedor,	¿no?

bueno,	no.	el	olor	de	su	empanada	de	ternera	hace	que	me	sienta	como	encerrado
en	una	pequeña	y	 cálida	 sala	 llena	de	 comida	de	perro.	me	 temo	que	 simon	 está	 a
punto	de	decir	 algo	que	no	debe,	 y	 derek	parece	que	vaya	 a	 publicarlo	 todo	 en	un
blog.	 gideon	 empieza	 a	 hacer	 preguntas	 amables	 a	 tiny,	 que	 le	 contesta	 con
monosílabos.

gideon:	¿qué	tal	el	tráfico	al	venir?
tiny:	bien.
gideon:	¿se	parece	a	tu	instituto?
tiny:	bah.
gideon:	me	han	dicho	que	estás	preparando	un	musical.
tiny:	sí.

al	final	gideon	se	levanta	a	buscar	una	coca-cola,	lo	que	me	permite	acercarme	a
tiny	y	preguntarle:

yo:	¿por	qué	lo	tratas	como	si	te	hubiera	insultado?
tiny:	¡no	es	así!
yo:	ni	siquiera	lo	conoces.
tiny:	sé	de	qué	palo	va.
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yo:	¿de	qué	palo?
tiny:	de	soy	delgado	y	guapo.	son	veneno.

creo	que	sabe	que	se	ha	pasado	un	poco,	porque	al	momento	añade:

tiny:	pero	parece	muy	majo.

echa	un	vistazo	a	la	cafetería.

tiny:	¿dónde	está	maura?
yo:	 dos	mesas	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta.	 está	 sola,	 como	 una	 pobre	 oveja
sacrificada.	escribiendo	en	su	libreta.

como	si	sintiera	nuestra	mirada,	maura	levanta	la	cabeza	hacia	nosotros,	vuelve	a
bajarla	y	sigue	escribiendo	frenéticamente.

derek:	 ¿qué	 tal	 la	 empanada	 de	 ternera?	 en	 los	 años	 que	 llevo	 aquí,	 eres	 la
primera	persona	a	la	que	veo	terminársela.

tiny:	 no	 está	 mal,	 si	 no	 tienes	 problemas	 con	 lo	 salado.	 es	 como	 una
empanadilla	industrial	de	carne	seca.

simon:	¿y	cuánto	tiempo	lleváis	juntos?
tiny:	no	sé…,	cuatro	semanas,	dos	días	y	dieciocho	horas,	creo.
simon:	entonces	eras	tú.
tiny:	¿quién?
simon:	el	tipo	por	el	que	casi	nos	perdemos	el	maratón	de	matemáticas.
tiny:	si	es	así,	lo	siento	mucho.
simon:	bueno,	ya	sabes	lo	que	dicen.
derek:	¿simon?
simon:	los	gays	anteponen	la	polla	a	las	matemáticas.
yo:	nadie	ha	dicho	eso	en	toda	la	historia	del	mundo.
derek:	solo	estás	cabreado	porque	la	chica	de	naperville…
simon:	¡no	vayas	por	ahí!
derek:	…	no	se	sentó	en	tus	rodillas	cuando	se	lo	pediste.
simon:	¡el	autobús	estaba	lleno!

gideon	vuelve	con	galletas	para	todos.
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gideon:	es	una	ocasión	especial.	¿qué	me	he	perdido?
yo:	las	pollas	se	anteponen	a	las	mates.
gideon:	es	absurdo.
yo:	exacto.

tiny	empieza	a	moverse	y	ni	siquiera	ha	tocado	su	galleta.	es	una	galleta	blanda.
con	trocitos	de	chocolate.	debería	estar	ya	en	su	aparato	digestivo.

si	tiny	ha	perdido	el	apetito,	es	imposible	que	aguantemos	las	horas	que	quedan
hasta	que	se	acaben	las	clases.	no	es	que	me	apetezca	ir	a	clase.	¿por	qué	iba	a	querer
tiny?	si	quiere	estar	conmigo,	debería	estar	con	él.	y	este	instituto	no	va	a	dejarme.

yo:	vámonos.
tiny:	pero	si	acabo	de	llegar.
yo:	 ya	 has	 conocido	 a	 las	 únicas	 personas	 con	 las	 que	 me	 relaciono.	 has
probado	nuestra	excelente	cocina.	si	quieres,	de	camino	puedo	mostrarte	la
vitrina	de	los	trofeos	para	que	disfrutes	de	los	logros	de	alumnos	que	ahora
ya	tienen	edad	de	sufrir	disfunción	eréctil	y	pérdida	de	memoria,	o	de	haber
muerto.	 no	 me	 siento	 capaz	 de	 ser	 cariñoso	 contigo	 aquí,	 pero,	 si	 nos
quedamos	solos,	será	distinto.

tiny:	las	pollas	se	anteponen	a	las	mates.
yo:	sí.	las	pollas	se	anteponen	a	las	mates.	aunque	hoy	ya	he	tenido	clase	de
mates.	me	la	saltaré	retroactivamente	para	estar	contigo.

derek:	¡marchaos!	¡marchaos!

tiny	parece	muy	contento	con	el	giro	que	han	dado	los	acontecimientos.

tiny:	¿te	tendré	para	mí	solo?

admitirlo	delante	de	los	demás	roza	lo	embarazoso,	así	que	me	limito	a	asentir.
cogemos	las	bandejas	y	nos	despedimos.	gideon	parece	un	poco	planchado,	pero

suena	sincero	cuando	le	dice	a	tiny	que	espera	que	luego	quedemos	todos.	tiny	dice
que	lo	espera	también,	pero	no	lo	parece.

cuando	estamos	a	punto	de	salir	de	la	cafetería,	tiny	me	dice	que	tiene	que	hacer
una	parada.

tiny:	tengo	que	hacer	una	cosa.
yo:	el	baño	está	abajo,	a	la	izquierda.

www.lectulandia.com	-	Página	158



pero	no	se	dirige	al	baño.
va	directo	a	la	mesa	de	maura.

yo:	¿qué	haces?	no	le	hablamos.
tiny:	quizá	tú	no…	pero	a	mí	me	gustaría	decirle	un	par	de	cosas.

maura	ha	levantado	la	cabeza	y	nos	mira.

yo:	para.
tiny:	apártate,	grayson.	sé	lo	que	hago.

maura	hace	el	numerito	de	soltar	el	boli	y	cerrar	la	libreta.

yo:	tiny,	no.

pero	avanza	y	se	planta	delante	de	ella.	la	montaña	ha	ido	a	maura,	y	tiene	algo
que	decirle.

veo	un	destello	de	nerviosismo	en	tiny	antes	de	empezar.	respira	hondo.	maura	lo
mira	con	deliberada	inexpresividad.

tiny:	 solo	quería	acercarme	a	darte	 las	gracias.	 soy	 tiny	cooper,	y	 salgo	con
will	grayson	desde	hace	cuatro	semanas,	dos	días	y	dieciocho	horas.	si	no
hubieras	sido	tan	mala,	egoísta,	falsa	y	vengativa	con	él,	no	nos	habríamos
conocido.	lo	que	demuestra	que,	si	pretendes	destrozarle	la	vida	a	alguien,
lo	que	consigues	es	que	le	vaya	mejor.	solo	que	tú	no	formas	parte	de	ella.

yo:	tiny,	basta.
tiny:	creo	que	debe	saber	lo	que	está	perdiéndose,	will.	creo	que	debe	saber	lo
felices…

yo:	¡BASTA!

lo	oye	mucha	gente.	tiny	sin	duda,	porque	se	calla.	y	maura	sin	duda,	porque	deja
de	mirarlo	 inexpresiva	 y	 empieza	 a	mirarme	 inexpresiva	 a	mí.	 ahora	mismo	 estoy
muy	 cabreado	 con	 los	 dos.	 cojo	 de	 la	mano	 a	 tiny,	 pero	 esta	 vez	 para	 tirar	 de	 él.
maura	sonríe	con	suficiencia,	luego	abre	la	libreta	y	empieza	a	escribir	de	nuevo.	me
dirijo	a	la	puerta,	suelto	la	mano	de	tiny,	vuelvo	a	la	mesa	de	maura,	cojo	la	libreta	y
arranco	la	página	en	la	que	estaba	escribiendo.	no	la	 leo.	solo	la	arranco,	 la	arrugo,
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lanzo	la	libreta	a	la	mesa	y	tiro	su	coca-cola	light.	no	digo	ni	una	palabra.	me	marcho.
estoy	tan	enfadado	que	no	puedo	ni	hablar.	tiny,	detrás	de	mí,	dice:

tiny:	¿qué	pasa?	¿qué	he	hecho?

espero	a	que	salgamos	del	edificio.	espero	a	llegar	al	aparcamiento.	espero	hasta
que	me	lleva	a	su	coche.	espero	a	subir	al	coche.	espero	hasta	que	siento	que	puedo
abrir	la	boca	sin	gritar.	y	entonces	digo:

yo:	no	deberías	haberlo	hecho,	de	verdad.
tiny:	¿por	qué?
yo:	¿POR	QUÉ?	porque	no	me	hablo	con	ella.	porque	he	conseguido	evitarla
todo	un	mes,	y	ahora	me	has	arrastrado	hasta	ella	y	has	hecho	que	crea	que
me	importa.

tiny:	tenía	que	aprender	la	lección.
yo:	 ¿qué	 lección?	 ¿que	 si	 pretendes	 destrozarle	 la	 vida	 a	 alguien,	 lo	 que
consigues	 es	 que	 le	 vaya	 mejor?	 una	 gran	 lección,	 tiny.	 ahora	 ya	 puede
dedicarse	 a	 destrozar	 la	 vida	 a	 más	 gente,	 porque	 al	 menos	 tendrá	 la
satisfacción	 de	 saber	 que	 está	 haciéndoles	 un	 favor.	 quizá	 incluso	 podría
montar	 una	 agencia	 para	 buscar	 pareja.	 está	 claro	 que	 con	 nosotros	 ha
funcionado.

tiny:	déjalo.
yo:	¿que	deje	qué?
tiny:	deja	de	hablarme	como	si	fuera	idiota.	no	soy	idiota.
yo:	sé	que	no	eres	idiota.	pero	tengo	clarísimo	que	has	hecho	una	idiotez.

todavía	no	ha	arrancado	el	coche.	estamos	aún	en	el	aparcamiento.

tiny:	no	es	así	como	suponía	que	iría	el	día.
yo:	bueno,	¿sabes	qué?	muchas	veces	no	puedes	controlar	cómo	te	va	el	día.
tiny:	déjalo.	por	favor.	quiero	que	sea	un	día	bonito.

arranca	el	coche.	me	toca	a	mí	respirar	hondo.	¿a	quién	cojones	le	gusta	ser	el	que
dice	a	un	niño	que	santa	claus	no	existe?	es	la	verdad,	¿no?	pero	eso	no	impide	que
seas	un	gilipollas	por	decirla.

tiny:	 vamos	 a	 algún	 sitio	 que	 te	 guste.	 ¿adónde	 vamos?	 llévame	 a	 un	 sitio
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importante	para	ti.
yo:	¿como	cuál?
tiny:	 como…	 no	 sé.	 en	 mi	 caso,	 si	 necesito	 sentirme	 mejor,	 voy	 solo	 al
supermercado.	no	sé	por	qué,	pero	ver	tantas	cosas	me	alegra.	seguramente
es	por	cómo	están	colocadas.	no	 tengo	que	comprar	nada.	solo	ver	a	 toda
esa	gente,	ver	 las	 cosas	que	podría	 comprar…	 los	 colores,	un	pasillo	 tras
otro…	a	veces	lo	necesito.	en	el	caso	de	jane,	vamos	a	una	tienda	de	discos
indie	para	que	ella	eche	un	vistazo	a	viejos	vinilos	mientras	yo	miro	todos
los	cds	de	boy	bands	en	el	aparador	de	 las	ofertas	a	dos	dólares	e	 intento
descubrir	quién	me	parece	más	guapo.	o	el	otro	will	grayson…	en	nuestra
ciudad	 hay	 un	 parque	 con	 un	 campo	 de	 béisbol	 de	 la	 liga	 escolar.	 y	 le
encanta	 el	 banquillo,	 porque	 cuando	 no	 hay	 nadie	 está	 muy	 tranquilo.
cuando	no	hay	partido,	puedes	sentarte	y	lo	único	que	existe	son	las	cosas
que	 sucedieron	 en	 el	 pasado.	 creo	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 un	 sitio	 así.
debes	de	tener	algún	sitio	así.

lo	pienso	 con	 todas	mis	 fuerzas	un	 instante,	 aunque	 supongo	que,	 si	 tuviera	un
sitio	así,	 lo	habría	sabido	de	inmediato.	pero	no	hay	ningún	sitio	que	de	verdad	me
importe.	 ni	 siquiera	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 se	 supone	 que	 debo	 tener	 un	 sitio
importante	para	mí.

niego	con	la	cabeza.

yo:	nada.
tiny:	vamos.	tiene	que	haber	algún	sitio.
yo:	no	lo	hay,	¿vale?	solo	mi	casa.	mi	habitación.	nada	más.
tiny:	muy	bien…	entonces	¿dónde	están	los	columpios	más	cercanos?
yo:	¿me	tomas	el	pelo?
tiny:	no.	tiene	que	haber	algún	columpio	por	aquí.
yo:	en	la	escuela	primaria,	supongo.	pero	todavía	no	han	acabado	las	clases.	si
nos	 pillan,	 pensarán	 que	 somos	 secuestradores.	 por	mí	 no	 hay	 problema,
pero	apuesto	a	que	a	ti	te	tratarían	como	a	un	adulto.

tiny:	vale,	aparte	de	la	escuela.
yo:	creo	que	mis	vecinos	tienen	uno.
tiny:	¿los	padres	trabajan?
yo:	creo	que	sí.
tiny:	y	los	niños	todavía	están	en	el	colegio.	¡perfecto!	indícame	el	camino.

y	así	es	como	acabamos	aparcando	delante	de	mi	casa	y	colándonos	en	el	patio
del	vecino	de	al	lado.	los	columpios	son	un	poco	tristes,	como	todos,	pero	al	menos
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son	para	niños	creciditos,	no	para	bebés.

yo:	no	vas	a	sentarte	ahí,	¿verdad?

pero	 se	 sienta.	 y	 juro	 que	 la	 estructura	 metálica	 se	 dobla	 un	 poco.	 señala	 el
columpio	de	al	lado.

tiny:	ven.

debe	de	hacer	unos	diez	años	que	no	me	siento	en	un	columpio.	solo	lo	hago	para
que	tiny	se	calle	un	rato.	ninguno	de	los	dos	se	columpia…	creo	que	la	estructura	no
aguantaría.	nos	quedamos	ahí	sentados,	colgando	por	encima	del	suelo.	 tiny	se	gira
hacia	mí.	yo	me	giro	también	y	apoyo	los	pies	en	el	suelo	para	evitar	que	la	cadena	se
desenrolle.

tiny:	¿no	está	mejor?

y	no	puedo	evitarlo.	le	digo:

yo:	¿mejor	que	qué?

tiny	se	ríe	y	mueve	la	cabeza.

yo:	¿qué	pasa?	¿por	qué	mueves	la	cabeza?
tiny:	nada.
yo:	dímelo.
tiny:	solo	que	es	divertido.
yo:	¿QUÉ	ES	divertido?
tiny:	tú.	y	yo.
yo:	me	alegro	de	que	te	parezca	divertido.
tiny:	ojalá	te	pareciera	más	divertido.

ya	ni	sé	de	qué	estamos	hablando.
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tiny:	¿sabes	cuál	es	una	gran	metáfora	del	amor?
yo:	me	da	la	impresión	de	que	estás	a	punto	de	decírmelo.

se	 gira	 e	 intenta	 darse	 impulso.	 el	 columpio	 cruje	 tanto	 que	 se	 para	 y	 vuelve	 a
girarse	hacia	mí.

tiny:	la	bella	durmiente.
yo:	¿la	bella	durmiente?
tiny:	sí,	porque	tienes	que	abrirte	paso	entre	increíbles	matorrales	de	espinas
para	llegar	a	la	chica,	y	entonces,	cuando	ya	has	llegado,	todavía	tienes	que
despertarla.

yo:	así	que	soy	un	matorral.
tiny:	y	la	bella	que	todavía	no	se	ha	despertado	del	todo.

no	puntualizo	que	tiny	difícilmente	es	lo	que	las	niñas	entienden	por	un	príncipe
azul.

yo:	era	de	esperar	que	lo	vieras	así.
tiny:	¿por	qué?
yo:	bueno,	tu	vida	es	un	musical.	literalmente.
tiny:	¿me	oyes	cantar	ahora?

casi	lo	oigo.	me	encantaría	vivir	en	su	musical	de	dibujos	animados,	en	el	que	se
vence	a	las	brujas	como	maura	con	una	sola	palabra	heroica	y	todas	las	criaturas	del
bosque	 se	 alegran	 cuando	 dos	 chicos	 gays	 atraviesan	 los	matorrales	 de	 la	mano,	 y
gideon	 es	 el	 pretendiente	 superficial	 con	 el	 que	 sabes	 que	 la	 princesa	 no	 puede
casarse,	porque	ha	entregado	su	corazón	a	la	bestia.	estoy	seguro	de	que	es	un	mundo
precioso,	en	el	que	pasan	estas	cosas.	un	mundo	rico,	mimado	y	a	todo	color.	quizá
algún	 día	 llegue	 a	 visitarlo,	 aunque	 lo	 dudo.	 este	 tipo	 de	 mundos	 no	 suelen	 dar
visados	a	fracasados	como	yo.

yo:	me	 desconcierta	 que	 alguien	 como	 tú	 haga	 tantos	 kilómetros	 para	 estar
con	alguien	como	yo.

tiny:	¡otra	vez	no!
yo:	¿cómo?
tiny:	siempre	con	lo	mismo.	Y	si	sigues	centrándote	en	por	qué	te	va	tan	mal,
nunca	verás	que	podría	irte	bien.
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yo:	para	ti	es	muy	fácil	decirlo.
tiny:	¿qué	quieres	decir?
yo:	exactamente	lo	que	digo.	si	quieres	lo	desgloso.	«para	ti»:	lo	contrario	de
«para	 mí».	 «es	 muy	 fácil»:	 que	 no	 tiene	 ninguna	 dificultad.	 «decirlo»:
vocalizar,	a	veces	hasta	el	cansancio.	a	ti	te	va	tan	bien	que	no	te	das	cuenta
de	que	cuando	te	va	mal,	no	lo	eliges	tú.

tiny:	lo	sé.	no	decía…
yo:	¿qué?
tiny:	lo	entiendo.
yo:	NO	lo	entiendes.	porque	tú	lo	tienes	muy	fácil.

ahora	lo	he	cabreado.	se	levanta	del	columpio	y	se	coloca	delante	de	mí.	le	palpita
una	vena	del	cuello.	cada	vez	que	se	enfada	parece	a	la	vez	triste.

tiny:	 ¡DEJA	DE	DECIRME	QUE	LO	TENGO	FÁCIL!	 ¿sabes	 lo	 que	 estás
diciendo?	porque	yo	también	soy	una	persona.	y	también	tengo	problemas.
y	aunque	no	sean	tus	problemas,	siguen	siendo	problemas.

yo:	¿por	ejemplo?
tiny:	quizá	no	te	has	dado	cuenta,	pero	no	soy	lo	que	podrías	llamar	guapo.	de
hecho,	podrías	decir	que	soy	todo	lo	contrario.	«decir»,	ya	sabes:	vocalizar,
a	veces	hasta	el	cansancio.	¿crees	que	hay	un	solo	minuto	de	un	solo	día	en
que	no	sea	consciente	de	lo	enorme	que	soy?	¿crees	que	hay	un	solo	minuto
en	que	no	piense	en	cómo	me	ven	los	demás?	¿aunque	no	puedo	controlarlo
lo	más	mínimo?	no	me	malinterpretes…	me	encanta	mi	cuerpo.	pero	no	soy
tan	 idiota	 como	 para	 pensar	 que	 le	 encanta	 a	 todo	 el	 mundo.	 lo	 que	 de
verdad	me	molesta…	lo	que	de	verdad	me	fastidia…	es	 lo	que	ve	todo	el
mundo.	desde	que	era	un	crío.	«oye,	 tiny,	¿quieres	jugar	al	fútbol?»	«oye,
tiny,	¿cuántas	hamburguesas	 te	has	comido	hoy?»	«oye,	 tiny,	¿alguna	vez
has	perdido	la	polla	por	ahí	abajo?»	«oye,	tiny,	vas	a	jugar	al	baloncesto	te
guste	o	no.	pero	ni	se	te	ocurra	mirarnos	en	el	vestuario.»	¿te	parece	fácil,
will?

estoy	a	punto	de	decir	algo,	pero	levanta	la	mano.

tiny:	¿sabes	qué?	me	parece	perfecto	ser	corpulento.	y	era	gay	mucho	antes	de
saber	lo	que	era	el	sexo.	soy	así,	y	perfecto.	no	quiero	ser	delgado,	ni	lo	que
todo	 el	 mundo	 entiende	 por	 guapo,	 ni	 hetero,	 ni	 brillante.	 no,	 lo	 que	 de
verdad	 quiero…	y	 nunca	 consigo…	 es	 que	me	 valoren.	 ¿sabes	 lo	 que	 es
trabajar	duro	para	asegurarte	de	que	todo	el	mundo	está	contento	y	que	ni
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una	 sola	 persona	 lo	 reconozca?	 puedo	 dejarme	 los	 cuernos	 para	 juntar	 al
otro	will	grayson	con	jane…	ni	una	palabra	de	agradecimiento,	solo	penas.
escribo	 todo	 el	 musical,	 que	 trata	 básicamente	 del	 amor,	 y	 el	 personaje
principal	 (aparte	 de	 mí,	 claro)	 es	 phil	 wrayson,	 que	 tiene	 que	 resolver
algunas	cosas,	pero	en	general	es	un	tío	maravilloso.	¿y	will	lo	ve?	no.	se
acojona.	hago	todo	lo	que	puedo	para	ser	un	buen	novio	contigo…	ni	una
palabra	de	agradecimiento,	solo	penas.	 intento	hacer	el	musical	para	crear
algo,	para	mostrar	que	todos	tenemos	algo	que	cantar…	ni	una	palabra	de
agradecimiento,	 solo	 penas.	 este	musical	 es	 un	 regalo,	 will.	mi	 regalo	 al
mundo.	no	trata	de	mí.	trata	de	lo	que	puedo	compartir.	es	diferente…,	yo
lo	veo,	pero	me	preocupa	ser	el	único	imbécil	que	lo	ve.	¿crees	que	lo	tengo
fácil,	will?	¿de	verdad	intentas	ponerte	en	mi	lugar?	porque	cada	mañana,
cuando	me	despierto,	tengo	que	convencerme	a	mí	mismo	de	que	sí,	antes
de	que	acabe	el	día	seré	capaz	de	hacer	algo	bueno.	es	lo	único	que	pido…
ser	 capaz	 de	 hacer	 algo	 bueno.	 no	 para	 mí,	 quejica	 de	 mierda,	 que,	 por
cierto,	me	gustas	mucho.	para	mis	amigos.	para	otros.

yo:	pero	¿por	qué	yo?	quiero	decir,	¿qué	ves	en	mí?
tiny:	 tienes	corazón,	will.	 incluso	 lo	dejas	 salir	de	vez	en	cuando.	 es	 lo	que
veo	en	ti.	y	veo	que	me	necesitas.

niego	con	la	cabeza.

yo:	¿no	lo	entiendes?	no	necesito	a	nadie.
tiny:	eso	solo	quiere	decir	que	me	necesitas	más.

lo	tengo	muy	claro.

yo:	no	estás	enamorado	de	mí.	estás	enamorado	de	mi	necesidad.
tiny:	¿quién	ha	dicho	que	estaba	enamorado?	he	dicho	que	me	gustas	mucho.

se	calla.	hace	una	pausa.

tiny:	siempre	sucede	lo	mismo.	siempre	pasa	algo	parecido.
yo:	lo	siento.
tiny:	también	dicen	siempre	«lo	siento».
yo:	no	puedo,	tiny.
tiny:	puedes,	pero	no	quieres.	sencillamente	no	quieres.
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no	 tengo	que	 romper	con	él,	porque	él	ya	 tenía	esta	conversación	en	 la	cabeza.
debería	aliviarme	no	tener	que	decir	nada,	pero	hace	que	me	sienta	peor.

yo:	no	es	culpa	tuya.	es	que	no	puedo	sentir	nada.
tiny:	¿de	verdad?	¿de	verdad	no	sientes	nada	ahora	mismo?	¿nada	de	nada?

me	 gustaría	 decirle	 que	 nadie	 me	 ha	 enseñado	 a	 manejar	 este	 tipo	 de	 cosas.
¿dejarlo	 correr	 no	 debería	 ser	menos	 doloroso	 si	 nunca	 has	 aprendido	 a	 no	 tirar	 la
toalla?

tiny:	voy	a	marcharme.

y	yo	voy	a	quedarme.	voy	a	quedarme	en	 el	 columpio	mientras	 se	 aleja.	 voy	a
quedarme	 callado	mientras	 sube	 al	 coche.	 voy	 a	 quedarme	 quieto	mientras	 oigo	 el
coche	 arrancando	 y	marchándose.	 voy	 a	 quedarme	 en	 el	 error,	 porque	 no	 sé	 cómo
atravesar	 el	 matorral	 de	 mi	 mente	 para	 llegar	 a	 lo	 que	 se	 suponga	 que	 tengo	 que
hacer.	voy	a	quedarme	como	estoy,	exactamente	igual,	hasta	que	me	mate.

tienen	que	pasar	minutos	antes	de	que	admita	que	sí,	aunque	me	diga	a	mí	mismo
que	 no	 siento	 nada,	 es	 mentira.	 quiero	 decirme	 que	 me	 arrepiento,	 que	 tengo
remordimientos,	incluso	que	me	siento	culpable.	pero	nada	de	esto	parece	bastante.	lo
que	siento	es	vergüenza.	pura	y	odiosa	vergüenza.	no	quiero	ser	la	persona	que	soy.
no	quiero	ser	la	persona	que	ha	hecho	lo	que	acabo	de	hacer.

ni	siquiera	se	trata	de	tiny,	la	verdad.
soy	horrible.
no	tengo	corazón.
me	asusta	que	todo	esto	sea	cierto.
vuelvo	a	mi	casa	corriendo.	empiezo	a	llorar…	no	me	doy	cuenta,	pero	mi	cuerpo

está	 rompiéndose	 en	 pedazos.	me	 tiembla	 tanto	 la	mano	que	 se	me	 caen	 las	 llaves
antes	de	meterlas	en	 la	cerradura.	 la	casa	está	vacía.	yo	estoy	vacío.	 intento	comer.
intento	meterme	 en	 la	 cama.	 nada	 funciona.	 sí	 que	 siento	 cosas.	 lo	 siento	 todo.	 y
necesito	saber	que	no	estoy	solo.	así	que	saco	el	teléfono.	ni	siquiera	lo	pienso.	pulso
el	número,	escucho	el	tono	y	en	cuanto	contesta,	grito:

yo:	TE	QUIERO.	¿ME	OYES?	TE	QUIERO.

lo	digo	 a	gritos,	 y	 suena	 enfadado,	 aterrorizado,	patético	y	desesperado.	 al	 otro
lado	del	 teléfono,	mi	madre	me	pregunta	qué	me	pasa,	dónde	estoy,	qué	 sucede,	 le
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contesto	que	estoy	en	casa,	que	todo	va	mal,	y	me	dice	que	tardará	diez	minutos	en
llegar,	¿aguanto	diez	minutos?,	y	quiero	decirle	que	aguanto,	porque	es	lo	que	quiere
oír,	pero	entonces	pienso	que	quizá	 lo	que	quiere	es	oír	 la	verdad,	de	modo	que	 le
digo	que	siento	cosas,	que	de	verdad	siento,	y	ella	me	dice	que	claro,	que	siempre	he
sentido	cosas	y	que	eso	es	lo	que	a	veces	me	hace	la	vida	tan	dura.

oír	su	voz	hace	que	me	sienta	un	poco	mejor,	y	me	doy	cuenta	de	que	sí,	de	que
valoro	lo	que	está	diciéndome,	de	que	valoro	lo	que	está	haciendo	y	necesito	que	lo
sepa.	aunque	no	se	lo	digo	ahora	mismo,	porque	creo	que	eso	haría	que	se	preocupase
todavía	más,	pero	cuando	vuelve	a	casa	se	lo	digo,	y	me	contesta	que	lo	sabe.

le	cuento	por	encima	lo	de	tiny,	y	me	dice	que	parece	que	nos	hemos	presionado
demasiado,	que	no	 tiene	por	qué	ser	amor	ahora	mismo,	ni	 siquiera	al	 final.	quiero
preguntarle	cómo	fue	con	mi	padre,	cuándo	se	convirtió	todo	en	odio	y	tristeza,	pero
quizá	no	quiero	saberlo.	ahora	mismo	no.

mi	madre:	 las	relaciones	no	pueden	basarse	en	la	necesidad.	 tiene	que	haber
mucho	más.

me	gusta	hablar	con	ella,	pero	a	la	vez	es	raro,	porque	es	mi	madre,	no	quiero	ser
uno	de	esos	chicos	que	creen	que	su	madre	es	su	mejor	amiga.	cuando	me	siento	un
poco	 mejor,	 hace	 mucho	 que	 han	 acabado	 las	 clases,	 así	 que	 supongo	 que	 puedo
conectarme	 a	 ver	 si	 encuentro	 a	 gideon.	 entonces	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	que	puedo
mandarle	un	mensaje.	y	luego	caigo	en	la	cuenta	de	que	puedo	llamarle.	al	final	caigo
en	la	cuenta	de	que	puedo	llamarle	y	preguntarle	si	quiere	hacer	algo.	porque	es	mi
amigo,	y	eso	es	lo	que	hacen	los	amigos.

lo	 llamo	y	 responde.	 lo	necesito	y	 responde.	voy	a	su	casa,	 le	cuento	 lo	que	ha
pasado	y	responde.	no	es	como	con	maura,	que	siempre	quería	meterse	en	el	camino
oscuro.	no	es	como	con	tiny,	porque	con	él	sentía	 todas	esas	expectativas	de	ser	un
buen	novio,	 signifique	 lo	 que	 signifique.	 no,	 gideon	 está	 dispuesto	 a	 creer	 tanto	 lo
mejor	como	lo	peor	de	mí.	es	decir:	la	verdad.

cuando	ya	hemos	hablado,	me	pregunta	si	voy	a	llamar	a	tiny.	le	contesto	que	no
lo	sé.

lo	decido	más	tarde.	estoy	en	el	chat	y	veo	que	él	también	está.
no	 creo	 que	 pueda	 salvar	 nuestra	 relación,	 pero	 al	 menos	 quiero	 decirle	 que,

aunque	 se	 equivocara	 conmigo,	 no	 se	 equivocó	 consigo	 mismo.	 es	 decir,	 alguien
debería	intentar	hacer	cosas	buenas	en	el	mundo.

así	que	lo	intento.

20.15
callateporfavor:	elniñodelosvaqueros?
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callateporfavor:	tiny?

20.18
callateporfavor:	estas?

21.33
callateporfavor:	estas?

22.10
callateporfavor:	por	favor…

23.45
callateporfavor:	estas?

1.03
callateporfavor:	estas?
callateporfavor:	estas?
callateporfavor:	estas?
callateporfavor:	estas?
callateporfavor:	estas?
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capítulo	diecisiete

Tres	días	 antes	de	 la	obra,	Tiny	y	yo	volvemos	a	hablar	mientras	 esperamos	a	que
empiece	la	clase	de	cálculo,	pero	no	nos	decimos	nada.	Se	sienta	a	mi	lado.

—Hola,	Grayson	—me	dice.
—Hola	—le	contesto.
—¿Qué	te	cuentas?	—me	pregunta.
—No	mucho,	¿y	tú?	—le	digo.
—No	mucho.	La	obra	está	dándome	por	saco,	tío	—me	contesta.
—Apuesto	a	que	sí	—le	respondo.
—Estás	saliendo	con	Jane,	¿no?	—me	dice.
—Sí,	más	o	menos	—le	contesto.
—Genial	—me	dice.
—Sí.	¿Qué	tal	el	otro	Will	Grayson?	—le	pregunto.
—Muy	bien	—me	contesta.
Y	nada	más.	Sinceramente,	hablar	con	él	es	peor	que	no	hablar.	Hablar	con	él	es

como	ahogarme	en	agua	tibia.

Después	de	la	primera	hora	de	clase,	veo	a	Jane	junto	a	mi	taquilla,	con	las	manos	a
la	 espalda,	 y	 cuando	 llego	 hasta	 ella,	 se	 produce	 ese	momento	 extraño,	 aunque	 no
desagradable,	en	que	no	sabemos	si	besarnos	o	no,	o	al	menos	eso	me	parece,	pero	de
repente	me	dice:

—Qué	mierda	lo	de	Tiny,	¿eh?
—¿El	qué?	—le	pregunto.
—Él	y	el	otro	Will	Grayson.	Kaput.
Inclino	la	cabeza	hacia	ella,	perplejo.
—No,	acaba	de	decirme	que	están	bien.	Se	lo	he	preguntado	en	cálculo.
—Fue	ayer,	al	menos	según	Gary,	Nick	y	los	otros	veintitrés	que	me	lo	han	dicho.

En	un	columpio,	al	parecer.	Ay,	qué	connotaciones	metafóricas.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	ha	dicho?
Oigo	mi	propia	sorpresa	mientras	lo	digo.
Jane	me	coge	de	la	mano	y	se	pone	de	puntillas	para	decirme	al	oído:
—Hola.
La	miro	e	intento	reaccionar	como	si	no	importara.
—Hola	—me	repite.
—Hola	—le	contesto.
—Vuelve	a	la	normalidad	con	él,	¿vale?	Habla	con	él,	Will.	No	sé	si	te	has	dado

cuenta,	pero	todo	te	va	mejor	cuando	hablas	con	la	gente.
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—¿Quieres	pasarte	por	aquí	después	de	clase?
—Claro	que	sí.
Sonríe,	se	da	media	vuelta	y	se	aleja.	Da	unos	cuantos	pasos	y	de	repente	se	gira.
—Habla	con	Tiny	—me	dice.

Me	quedo	un	momento	delante	de	la	taquilla.	Incluso	después	de	que	haya	sonado	el
timbre.	Sé	por	qué	no	me	lo	ha	dicho.	No	es	porque	se	sienta	raro	de	que	por	primera
vez	en	la	historia	de	la	humanidad	él	esté	libre	y	yo	esté	pillado.	Me	ha	dicho	que	el
otro	Will	Grayson	estaba	bien	porque	no	le	importo.

Tiny	puede	pasar	de	ti	cuando	está	enamorado.	Pero	si	Tiny	Cooper	te	oculta	que
acaban	 de	 dejarlo,	 el	 contador	 Geiger	 se	 dispara.	 Se	 ha	 liberado	 radiactividad.	 La
amistad	está	muerta.

Ese	día,	después	de	clase,	Jane	está	en	mi	casa,	sentada	al	otro	lado	de	un	tablero	de
Scrabble.	Pongo	«santificar»,	que	es	una	palabra	buenísima,	pero	 también	 le	deja	a
tiro	una	casilla	de	puntuación	triple.

—Cuánto	te	quiero	—me	dice.
Y	 debe	 de	 acercarse	 bastante	 a	 la	 verdad,	 porque	 si	 lo	 hubiera	 dicho	 hace	 una

semana,	no	habría	pensado	nada,	pero	ahora	se	queda	 flotando	en	el	aire	hasta	que
por	fin	rompe	la	situación	incómoda	diciendo:

—Es	 raro	 decírselo	 a	 alguien	 con	 el	 que	 acabas	 de	 empezar	 a	 salir.	 Joder,	 qué
incómodo.	—Se	queda	un	 instante	 en	 silencio	y	 luego	 sigue	diciendo—:	Oye,	para
que	sea	aún	más	raro,	¿estamos	saliendo?

La	palabra	me	da	unas	cuantas	vueltas	en	el	estómago.
—¿Podemos	decir	que	no	es	cierto	que	no	salimos?
Sonríe	y	pone	«asustado»,	treinta	y	seis	puntos.	Es	absolutamente	increíble,	todo.

Sus	omoplatos	son	increíbles.	Su	apasionado	amor	irónico	por	los	dramas	televisivos
de	 los	 años	ochenta	es	 increíble.	Sus	carcajadas	con	mis	chistes	 son	 increíbles…	y
todo	eso	hace	aún	más	increíble	el	hecho	de	que	no	llene	el	hueco	que	ha	dejado	la
ausencia	de	Tiny.

Para	 ser	 del	 todo	 sincero,	 lo	 sentí	 el	 pasado	 semestre,	 cuando	 se	 marchó	 para
presidir	la	AGH	y	yo	me	metí	en	el	Grupo	de	Amigos.	Seguramente	por	eso	escribí	la
carta	al	director	y	 la	firmé.	No	porque	quisiera	que	el	 instituto	supiera	que	la	había
escrito,	sino	porque	quería	que	lo	supiera	Tiny.

Al	día	siguiente,	mi	madre	me	deja	en	el	instituto	temprano.	Entro	y	dejo	una	nota	en
la	 taquilla	de	 Jane,	como	es	ya	mi	costumbre.	Siempre	es	uno	o	dos	versos	que	he
encontrado	en	un	poema	de	la	enorme	antología	poética	que	me	enseñó	mi	profe	de
literatura	 de	 segundo	 de	 secundaria.	Dije	 que	 no	 sería	 uno	 de	 esos	 novios	 que	 lee
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poesía	a	su	chica,	y	no	lo	soy,	pero	supongo	que	soy	uno	de	esos	capullos	cursis	que
les	dejan	versos	por	la	mañana.

El	de	hoy:	«Te	veo	mejor	en	la	oscuridad	/	No	necesito	la	luz».	Emily	Dickinson.
Y	 me	 siento	 en	 mi	 sitio	 de	 la	 clase	 de	 cálculo	 veinte	 minutos	 antes.	 Intento

estudiar	algo	de	química,	pero	desisto	a	los	veinte	segundos.	Saco	el	teléfono	y	reviso
el	correo.	Nada.	Me	quedo	mirando	su	asiento	vacío,	el	asiento	que	él	llena	hasta	un
punto	inimaginable	para	todos	nosotros.

Decido	escribirle	un	e-mail	con	los	pulgares	en	mi	diminuto	teclado.	En	realidad
solo	estoy	matando	el	 tiempo.	Utilizo	palabras	 innecesariamente	 largas	para	que	 se
traguen	los	minutos.

no	es	que	sienta	el	deseo	urgente	de	que	seamos	amigos,	pero	me	gustaria	que	fueramos	una	cosa	o	la
otra.	y	eso	a	pesar	de	que	racionalmente	se	que	tu	marcha	de	mi	vida	es	una	generosa	bendicion,	que	la
mayoria	de	los	dias	no	eres	mas	que	una	carga	de	ciento	cuarenta	kilos	encadenada	a	mi,	y	que	esta	claro
que	nunca	te	he	caido	bien.	siempre	me	he	quejado	de	ti	y	tu	inmensidad	en	general,	pero	ahora	la	echo
de	menos.	tipico	de	los	tios,	diras.	no	saben	lo	que	tienen	hasta	que	lo	pierden.	y	quiza	tengas	razon,	tiny.
siento	lo	de	will	grayson.	lo	de	los	dos	will	grayson.

Por	fin	suena	el	primer	timbre.	Guardo	el	correo	como	borrador.
Tiny	se	sienta	a	mi	lado.
—Hola,	Grayson	—me	dice.
—Hola,	¿qué	tal?	—le	digo	yo.
—Bien,	tío	—me	contesta—.	Hoy	ensayo	general.
—Genial	—respondo.
—¿Tú	qué	tal?	—me	pregunta.
—El	trabajo	de	lengua	está	matándome	—le	contesto.
—Sí.	Mis	notas	están	cayendo	en	picado	—me	dice.
—Sí	—le	digo.
Entonces	suena	el	segundo	timbre	y	prestamos	atención	al	señor	Applebaum.

Cuatro	horas	después,	estoy	en	medio	de	la	fila	de	los	que	salen	de	la	clase	de	física
cuando	veo	a	Tiny	pasar	por	delante	de	la	ventana.	Se	para,	gira	teatralmente	hacia	la
puerta	y	me	espera.

—Hemos	cortado	—me	dice	con	toda	naturalidad.
—Eso	me	han	dicho.	Gracias	por	contármelo…	después	de	habérselo	contado	a

todo	el	mundo.
—Sí,	bueno	—me	dice.	La	gente	desfila	a	nuestro	alrededor	como	si	fuéramos	un

coágulo	 de	 sangre	 en	 la	 arteria	 del	 pasillo—.	 El	 ensayo	 acabará	 tarde…	 Luego
haremos	 un	 repaso…	 Pero	 ¿quieres	 que	 vayamos	 a	 cenar	 después?	 ¿Al	 Hot	 Dog
Palace,	por	ejemplo?

Lo	 considero	 un	 minuto,	 pienso	 en	 el	 mensaje	 sin	 enviar	 de	 mi	 carpeta	 de
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borradores,	en	el	otro	Will	Grayson,	en	Tiny	en	el	escenario	diciéndome	la	verdad	a
mis	espaldas,	y	contesto:

—Creo	que	no.	Estoy	harto	de	ser	tu	Plan	B,	Tiny.
Ni	se	inmuta,	claro.
—Bueno,	pues	supongo	que	ya	nos	veremos	en	la	obra.
—No	sé	si	podré	ir,	pero	sí,	lo	intentaré.
Me	 cuesta	 descifrar	 la	 expresión	 de	 Tiny,	 aunque	 creo	 que	me	 fulmina.	 No	 sé

exactamente	por	qué	quiero	que	se	sienta	como	una	mierda,	pero	lo	quiero.

Voy	a	buscar	a	Jane	a	su	taquilla	cuando	llega	por	detrás.
—¿Puedo	hablar	contigo	un	minuto?	—me	pregunta.
—Puedes	hablar	conmigo	miles	de	millones	de	minutos	—le	contesto	sonriendo.
Nos	metemos	 en	 una	 clase	 de	 español	 vacía.	Coge	 una	 silla	 y	 se	 sienta	 con	 el

respaldo	 de	 la	 silla	 a	 modo	 de	 escudo.	 Lleva	 una	 camiseta	 ajustada	 debajo	 del
chaquetón,	que	ahora	se	quita	y	está	fantástica,	tanto	que	me	pregunto	en	voz	alta	si
no	podemos	hablar	en	casa.

—En	tu	casa	me	distraigo.	—Arquea	las	cejas	y	sonríe,	pero	sé	que	está	fingiendo
—.	Ayer	dijiste	que	no	es	cierto	que	no	salimos,	y	no	es	para	 tanto,	sé	que	solo	ha
sido	una	semana,	solo	una	semana,	pero	la	verdad	es	que	no	quiero	que	no	sea	cierto
que	no	 salimos.	Quiero	 salir	 contigo	o	no	 salir,	 y	quiero	pensar	que	 a	 estas	 alturas
estás	capacitado	para	tomar	al	menos	una	decisión	provisional	al	respecto,	porque	sé
que	yo	lo	estoy.

Baja	 los	 ojos	 un	 segundo,	 observo	 que	 tiene	 la	 raya	 del	 pelo	 torcida	 y	 respiro
hondo	para	hablar,	pero	entonces	me	dice:

—Además,	decidas	lo	que	decidas,	no	voy	a	quedarme	hecha	polvo.	No	soy	así.
Solo	creo	que	si	no	dices	 las	cosas	como	son,	a	veces	 las	cosas	no	 llegan	a	ser,	ya
sabes,	y…

Levanto	el	dedo,	porque	necesito	oír	lo	que	acaba	de	decir,	pero	habla	demasiado
deprisa	para	que	pueda	seguirla.	Dejo	la	mano	levantada,	pensando	«si	no	dices	 las
cosas	como	son,	no	llegan	a	ser».

Apoyo	las	manos	en	sus	hombros.
—Acabo	de	darme	 cuenta	 de	una	 cosa.	Me	gustas	muchísimo.	Eres	 increíble	 y

quiero	salir	contigo,	por	 lo	que	acabas	de	decir,	pero	 también	porque	esta	camiseta
hace	 que	 quiera	 llevarte	 a	 casa	 ahora	mismo	 y	 hacer	 cosas	 que	 no	 pueden	 decirse
mientras	vemos	vídeos	de	Sailor	Moon.	Pero…	pero…	pero	tienes	toda	la	razón	en	lo
de	 llamar	 las	 cosas	 por	 su	 nombre.	 Creo	 que	 si	 dejas	 la	 caja	 demasiado	 tiempo
cerrada,	matas	al	gato.	Y…,	joder,	espero	que	no	te	lo	tomes	como	algo	personal…
pero	quiero	a	mi	mejor	amigo	más	que	a	nadie	en	el	mundo.

Ahora	me	mira	fijamente,	confundida.
—Lo	quiero.	Quiero	a	Tiny	Cooper,	joder.
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—Bueno,	vale.	¿Estás	pidiéndome	que	sea	tu	novia	o	estás	diciéndome	que	eres
gay?	—me	pregunta.

—Lo	primero.	Que	seas	mi	novia.	Tengo	que	ir	a	buscar	a	Tiny.
Me	levanto,	le	doy	un	beso	en	la	raya	torcida	del	pelo	y	echo	a	correr.
Saco	 el	 teléfono	 mientras	 cruzo	 corriendo	 el	 campo	 de	 fútbol	 y	 pulso	 el	 1	 en

marcación	 rápida.	No	 contesta,	 pero	 creo	que	 sé	 adónde	 cree	 que	voy	 a	 ir,	 así	 que
voy.

En	 cuanto	veo	 el	 parque	 a	mi	 izquierda,	 reduzco	un	poco	 el	 paso	y	 jadeo.	Los
hombros	me	arden	debajo	de	 las	 correas	de	 la	mochila.	Todo	depende	de	que	Tiny
esté	en	el	banquillo,	y	es	muy	poco	probable	que	esté,	tres	días	antes	del	estreno,	y
mientras	 camino	 empiezo	 a	 sentirme	un	 imbécil.	Tiene	 el	 teléfono	 apagado	porque
está	ensayando,	y	yo	he	corrido	hasta	aquí	en	lugar	de	ir	al	auditorio,	lo	que	significa
que	 ahora	 voy	 a	 tener	 que	 volver	 corriendo	 al	 auditorio,	 y	mis	 pulmones	 no	 están
preparados	para	un	uso	tan	intensivo.

Reduzco	 todavía	más	el	paso	cuando	 llego	al	parque,	en	parte	porque	estoy	 sin
aliento,	y	en	parte	porque,	como	no	veo	el	banquillo,	Tiny	está	y	no	está.	Veo	a	una
pareja	caminando	por	el	césped	y	sé	que	ellos	pueden	ver	el	banquillo,	así	que	intento
descubrir	en	sus	ojos	si	ven	a	un	gigante	sentado	en	el	banquillo	del	equipo	visitante
del	campo	de	béisbol.	Pero	no	veo	nada	en	sus	ojos.	Solo	los	observo	paseando	de	la
mano.

Por	fin	veo	el	banquillo	de	madera.	Y	que	me	zurzan	si	no	está	sentado	en	medio.
Me	acerco.
—¿No	tienes	ensayo	general?
No	dice	nada	hasta	que	me	siento	a	su	lado	en	el	frío	banco	de	madera.
—Necesitan	 hacer	 un	 repaso	 sin	mí.	 Si	 no,	 se	 amotinarán.	 Haremos	 el	 ensayo

general	más	tarde,	esta	noche.
—¿Y	qué	te	ha	traído	a	este	banquillo?
—¿Recuerdas	que	 cuando	 salí	 del	 armario,	 en	 lugar	 de	decir	 «Tiny	 juega	 en	 el

otro	bando»,	solías	decir	«Tiny	juega	con	los	White	Sox»?
—Sí.	¿Es	homófobo?	—le	pregunto.
—No	—me	contesta—.	Bueno,	seguramente	lo	es,	pero	no	me	importaba.	En	fin,

quiero	pedirte	perdón.
—¿Por	qué?
Al	parecer,	he	pronunciado	las	palabras	mágicas,	porque	Tiny	respira	hondo	antes

de	empezar	a	hablar,	como	si	(qué	raro)	tuviera	mucho	que	decir.
—Por	 no	 decirte	 a	 la	 cara	 lo	 que	 le	 dije	 a	Gary.	No	 voy	 a	 pedirte	 perdón	 por

decirlo,	porque	es	verdad.	Tú	y	tus	puñeteras	reglas.	Y	es	verdad	que	a	veces	no	sabes
decir	que	no,	y	 tu	papel	de	antirreina	del	drama	tiene	algo	de	reina	del	drama,	y	sé
que	soy	difícil,	pero	tú	también	lo	eres,	y	tu	rollo	de	víctima	ya	está	pasado	de	moda,
y	además	eres	muy	egocéntrico.

—Le	dijo	la	sartén	al	cazo.	—Intento	no	enfadarme.
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Tiny	tiene	un	enorme	talento	para	pinchar	 la	burbuja	de	amor	que	sentía	por	él.
Pienso	que	quizá	por	eso	lo	dejan	sus	novios.

—Sí.	Es	verdad.	Es	verdad.	No	digo	que	yo	sea	inocente.	Lo	que	digo	es	que	tú
también	eres	culpable.

La	 pareja	 desaparece	 de	 mi	 vista.	 Y	 por	 fin	 estoy	 preparado	 para	 desterrar	 el
temblor	 que	 al	 parecer	 Tiny	 considera	 debilidad.	Me	 levanto	 para	 que	me	mire,	 y
también	yo	lo	miro,	y	por	una	vez	soy	más	alto	que	él.

—Te	quiero	—le	digo.
Inclina	su	gorda	y	encantadora	cabeza	como	un	cachorro	confundido.
—Eres	un	mejor	amigo	horrible	—le	digo—.	¡Horrible!	Me	dejas	tirado	cada	vez

que	tienes	novio,	y	luego	vuelves	arrastrándote	cuando	te	dejan.	No	me	escuchas.	Ni
siquiera	parece	que	te	caiga	bien.	Te	obsesionas	con	la	obra	y	pasas	totalmente	de	mí,
menos	para	 insultarme	ante	nuestro	 amigo	a	mis	 espaldas.	Expones	 tu	vida	y	 a	 las
personas	que	dices	que	te	importan	para	que	tu	obrita	consiga	que	la	gente	te	quiera,
que	piense	que	eres	increíble,	muy	liberado,	que	eres	un	gay	maravilloso,	pero	¿sabes
qué?	Ser	gay	no	es	excusa	para	ser	gilipollas.

»Pero	eres	 el	número	uno	en	mi	marcación	 rápida,	y	quiero	que	 sigas	 ahí,	y	 lo
siento,	yo	también	soy	un	mejor	amigo	horrible,	y	te	quiero.

Incorpora	la	cabeza.
—Grayson,	¿estás	tirándome	los	tejos?	Porque,	bueno,	no	te	lo	tomes	a	mal,	pero

antes	de	enrollarme	contigo	me	hago	hetero.
—NO.	No,	 no,	 no.	No	 quiero	 follar	 contigo.	 Solo	 te	 quiero.	 ¿Desde	 cuándo	 la

persona	a	la	que	te	quieres	follar	es	la	única	que	cuenta?	¿Desde	cuándo	la	persona	a
la	que	te	quieres	follar	es	la	única	a	la	que	quieres?	¡Qué	gilipollez,	Tiny!	Joder,	¿a
quién	cojones	le	importa	el	sexo?	Parece	que	es	lo	más	importante	que	hacemos	los
humanos,	 pero	 venga	 ya.	 ¿Cómo	 pueden	 nuestras	 putas	 vidas	 sensibles	 girar
alrededor	de	algo	que	pueden	hacer	las	babosas?	Es	decir,	a	quién	quieres	tirarte	y	si
quieres	tirarte	a	alguien.	Supongo	que	son	temas	importantes.	Pero	no	tanto.	¿Sabes
lo	que	es	importante?	¿Por	quién	estarías	dispuesto	a	morir?	¿Por	quién	te	levantas	a
las	seis	menos	cuarto	de	la	mañana	aunque	ni	siquiera	sepas	por	qué	te	necesita?	¿A
quién	elegirías?

Estoy	gritando,	 gesticulo	 con	 los	 brazos,	 y	 no	me	doy	 cuenta	 de	 que	Tiny	 está
llorando	hasta	que	me	quedo	sin	preguntas	importantes.	Y	entonces,	en	voz	baja,	en
la	voz	más	baja	que	he	escuchado	nunca	a	Tiny,	me	dice:

—Si	escribieras	una	obra	sobre	alguien…
Y	su	voz	se	apaga.
Me	siento	a	su	lado	y	le	paso	el	brazo	por	los	hombros.
—¿Estás	bien?
Tiny	 Cooper	 consigue	 contorsionarse	 para	 apoyar	 su	 enorme	 cabeza	 en	 mi

estrecho	hombro.	Y	llora.	Al	rato	dice:
—Una	semana	muy	larga.	Un	mes	muy	largo.	Una	vida	muy	larga.
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Se	recupera	rápidamente	y	se	seca	los	ojos	con	el	cuello	del	polo	que	lleva	debajo
de	un	jersey	a	rayas.

—Cuando	sales	con	alguien,	tienes	el	camino	marcado.	Te	besas,	hablas,	le	dices
te	quiero,	te	sientas	en	un	columpio	y	cortas.	Puedes	trazar	los	puntos	en	una	gráfica.
Y	en	el	camino	vas	revisándolos	con	él.	¿Puedo	hacer	esto?	Si	digo	esto,	¿me	lo	dirás
también	tú?

»Pero	con	 los	amigos	no	pasa	 lo	mismo.	Tener	una	 relación	es	algo	que	eliges.
Ser	amigo	de	alguien	es	algo	que	eres.

Contemplo	el	campo	un	minuto.	Tiny	se	sorbe	la	nariz.
—Yo	te	elegiría	—le	digo—.	A	la	mierda.	Te	elijo.	Quiero	que	dentro	de	veinte

años	 vengas	 a	mi	 casa	 con	 tu	 pareja	 y	 tus	 hijos	 adoptados,	 y	 quiero	 que	 nuestros
putos	hijos	salgan	juntos,	y	quiero	beber	vino	y	charlar	de	Oriente	Medio	o	hacer	lo
que	nos	dé	la	gana	hacer	cuando	seamos	viejos.	Llevamos	demasiado	tiempo	siendo
amigos	para	elegir,	pero	si	pudiéramos	elegir,	te	elegiría	a	ti.

—Sí,	vale.	Estás	poniéndote	un	poco	sentimentaloide,	Grayson	—me	dice—.	Me
estoy	asustando.

—Entendido.
—No	vuelvas	a	decirme	que	me	quieres.
—Pero	te	quiero.	No	me	avergüenzo.
—En	serio,	Grayson,	basta.	Al	final	echaré	la	papa.
Me	río.
—¿Puedo	ayudar	con	la	obra?
Tiny	 se	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 saca	 una	 hoja	 de	 libreta	 cuidadosamente

doblada	y	me	la	tiende.
—Pensaba	que	nunca	me	lo	preguntarías	—me	dice	sonriendo.

Will	(y	en	menor	medida	Jane):
Gracias	 por	 vuestro	 interés	 en	 ayudarme	 a	 preparar	Abrázame	 fuerte.	 Os	 agradecería	 mucho	 que

estuvierais	los	dos	en	el	backstage	la	noche	del	estreno	para	echar	una	mano	en	el	cambio	de	vestuario	y
tranquilizar	en	general	a	los	actores	(vale,	digámoslo:	a	mí).	Además,	veréis	perfectamente	la	obra.

El	vestuario	de	Phil	Wrayson	está	muy	bien,	pero	sería	todavía	mejor	si	Gary	pudiera	ponerse	algo	de
Will	Grayson.

Además,	pensaba	que	tendría	tiempo	de	preparar	una	lista	de	música	para	antes	de	la	obra,	en	la	que
las	 canciones	 pares	 fueran	 punk	 rock,	 y	 las	 impares,	 temas	 de	musicales.	La	 verdad	 es	 que	 no	 tendré
tiempo	de	hacerla.	Sería	fantástico	que	la	hicierais	vosotros.

Hacéis	 una	 pareja	 preciosa,	 fue	 un	 enorme	 placer	 juntaros	 y	 no	 guardo	 el	menor	 resentimiento	 a
ninguno	de	los	dos	por	no	haberme	dado	las	gracias	por	hacer	posible	vuestro	amor.

Siempre…
Vuestro	sincero	alcahuete	y	servidor…
Trabajando	solo	y	de	nuevo	soltero	en	un	océano	de	dolor	para	llevar	algo	de	luz	a	vuestras	vidas…

TINY	COOPER

Me	río	leyéndolo,	y	Tiny	se	ríe	también	y	asiente,	apreciando	su	propia	genialidad.
—Siento	lo	del	otro	Will	Grayson	—le	digo.
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Su	sonrisa	se	derrumba.	Parece	dirigir	su	respuesta	más	a	mi	tocayo	que	a	mí.
—Nunca	ha	habido	nadie	como	él.
Mientras	 lo	dice,	no	 le	creo,	pero	 luego	exhala	a	 través	de	 los	 labios	 fruncidos,

mira	a	la	lejanía	con	ojos	tristes	y	le	creo.
—Creo	que	debería	empezar	con	esto,	¿no?	Gracias	por	invitarme	al	backstage.
Se	levanta	y	empieza	a	asentir	como	hace	a	veces,	una	forma	de	asentir	que	me

dice	que	está	convenciéndose	a	sí	mismo	de	algo.
—Sí,	debería	volver	 a	 sacar	de	quicio	 a	 los	 actores	y	 al	 equipo	con	mi	 tiránica

dirección.
—Pues	nos	vemos	mañana	—le	digo.
—Y	todos	los	días	—me	contesta	dándome	una	palmada	demasiado	fuerte	entre

los	omoplatos.
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capítulo	dieciocho

empiezo	a	contener	la	respiración.	no	como	cuando	pasas	por	un	cementerio	o	algo
así.	 no.	 intento	 ver	 cuánto	 tiempo	 aguanto	 sin	 desmayarme	 o	 morirme.	 es	 un
pasatiempo	 muy	 práctico.	 puedes	 hacerlo	 casi	 en	 cualquier	 sitio.	 en	 clase.	 en	 la
comida.	en	el	váter.	en	la	incomodidad	de	tu	habitación.

la	putada	es	que	siempre	llega	el	momento	en	que	vuelvo	a	respirar.	solo	puedo
aguantar	hasta	ahí.

he	 dejado	 de	 intentar	 saber	 algo	 de	 tiny.	 le	 he	 hecho	 daño	 y	me	 odia…	 así	 de
simple.	 y	 ahora	 que	 no	me	manda	mensajes	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nadie	más	me
manda	mensajes.	ni	chatea	conmigo.	ni	le	importo.

ahora	que	no	se	interesa	por	mí	me	doy	cuenta	de	que	nadie	más	se	interesa	por
mí.

vale,	está	gideon.	no	es	mucho	de	mensajes	ni	de	chats,	pero,	cuando	estamos	en
el	 instituto,	 siempre	me	 pregunta	 cómo	me	 va.	 y	 siempre	 dejo	 de	 no	 respirar	 para
contestarle.	a	veces	incluso	le	digo	la	verdad.

yo:	 ¿de	 verdad	 que	 va	 a	 ser	 así	 el	 resto	 de	mi	 vida?	 no	 creo	 que	me	 haya
apuntado	para	esto.

sé	que	suena	a	idiotez	adolescente	(¡agujas!,	¡en	el	corazón!,	¡y	en	los	ojos!)	pero
el	modelo	parece	 inevitable.	nunca	va	a	dárseme	mejor	 ser	buena	persona.	 siempre
voy	a	ser	la	sangre	y	la	mierda	de	las	cosas.

gideon:	respira.

y	me	pregunto	cómo	lo	sabe.

las	únicas	veces	que	finjo	estar	entero	es	cuando	maura	está	cerca.	no	quiero	que	me
vea	rompiéndome	en	pedazos.	puestos	en	lo	peor:	pisotea	los	pedazos.	todavía	peor:
intenta	recomponerlos.	me	doy	cuenta	de	que	ahora	estoy	donde	ella	estaba	conmigo.
al	otro	 lado	del	silencio.	pensaba	que	ese	silencio	sería	 tranquilo.	pero	 la	verdad	es
que	duele.

en	casa,	mi	madre	no	me	quita	ojo.	y	hace	que	me	sienta	peor,	porque	ahora	la	he
metido	en	esto	a	ella	también.
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aquella	noche,	 la	noche	en	que	 la	 cagué	con	 tiny,	 escondió	el	 cuenco	de	cristal
que	le	había	regalado.	lo	retiró	mientras	yo	dormía.	y	lo	más	tonto	es	que,	al	ver	que
no	estaba,	 lo	primero	que	pensé	fue	que	mi	madre	 temía	que	yo	lo	rompiera.	 luego
entendí	que	solo	intentaba	evitar	que	lo	viera,	que	me	enfadara.

en	el	instituto,	le	pregunto	a	gideon:

yo:	¿por	qué	se	dice	enfadado?	¿no	debería	ser	desfadado?
gideon:	lo	primero	que	haré	mañana	por	la	mañana	será	poner	una	demanda	a
los	diccionarios.	destrozaremos	a	los	gilipollas	de	la	editorial	merriam,	y	de
paso	a	los	de	la	webster.

yo:	qué	tonto	eres.
gideon:	solo	si	me	pillas	en	un	buen	día.

no	 le	 digo	 a	 gideon	 que	 me	 siento	 culpable	 por	 estar	 con	 él.	 porque	 ¿y	 si	 la
amenaza	que	sentía	tiny	resulta	ser	verdad?	¿y	si	estaba	engañándolo	sin	saberlo?

yo:	¿puedes	engañar	a	alguien	sin	saberlo?

no	se	lo	pregunto	a	gideon.	se	lo	pregunto	a	mi	madre.
ha	 sido	 muy	 cuidadosa	 conmigo.	 ha	 pasado	 de	 puntillas	 por	 mis	 cambios	 de

humor,	como	si	todo	estuviera	bien.	pero	ahora	se	queda	helada.

mi	madre:	¿por	qué	me	lo	preguntas?	¿engañaste	a	tiny?

y	pienso:	oh,	mierda,	no	debería	haberlo	preguntado.

yo:	no.	no	lo	engañé.	¿por	qué	te	has	puesto	así?
mi	madre:	por	nada.
yo:	no,	¿por	qué?	¿te	engañó	papá?

niega	con	la	cabeza.

yo:	¿lo	engañaste	tú?

suspira.
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mi	madre:	no.	no	es	eso.	es	que…	no	quiero	que	engañes.	no	a	las	personas.	a
veces	está	bien	engañar	a	 las	cosas…	pero	nunca	engañes	a	 las	personas.
porque	en	cuanto	empiezas,	es	muy	difícil	parar.	descubres	lo	fácil	que	es
engañar.

yo:	¿mamá?
mi	madre:	nada	más.	¿por	qué	lo	preguntas?
yo:	por	nada.	solo	me	lo	preguntaba.

me	he	preguntado	muchas	cosas	últimamente.	a	veces,	cuando	estoy	 intentando
superar	 la	marca	 de	 un	minuto	 sin	 respirar,	 además	 de	 imaginar	 que	 estoy	muerto,
imagino	qué	está	haciendo	tiny.	a	veces	visualizo	también	al	otro	will	grayson.	casi
siempre	están	en	el	escenario.	pero	nunca	entiendo	lo	que	cantan.

y	lo	raro	es	que	vuelvo	a	pensar	en	isaac.	y	en	maura.	y	en	que	es	extraño	que	lo
que	me	hiciera	tan	feliz	fuera	una	mentira.

como	tiny	no	responde	a	ninguno	de	mis	mensajes,	la	noche	antes	del	musical	decido
escribir	al	nick	del	otro	will	grayson.	y	ahí	está.	no	creo	que	lo	entienda	del	todo.	sí,
nos	 llamamos	 igual,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 seamos	 almas	 gemelas.	 no	 va	 a
retorcerse	de	dolor	si	me	prendo	fuego	o	algo	así.	pero	aquella	noche	en	chicago	me
dio	la	impresión	de	que	un	poco	me	entendía.	y	sí,	también	quiero	saber	si	tiny	está
bien.

callateporfavor:	hola
callateporfavor:	soy	will	grayson.
callateporfavor:	el	otro.
WGrayson7:	ah.	hola.
callateporfavor:	te	parece	bien?	que	hable	contigo.
WGrayson7:	si.	que	haces	despierto	a	la	1.33.48?
callateporfavor:	esperando	a	ver	si	la	1.33.49	es	mejor.	y	tu?
WGrayson7:	si	no	me	equivoco,	acabo	de	ver	por	webcam	un	numero	de	un
musical	 en	 el	 que	 salia	 el	 fantasma	 de	 oscar	 wilde,	 en	 directo	 desde	 el
camerino

WGrayson7:	del	director-autor-protagonista-etc.-etc.
callateporfavor:	y	que	tal?
callateporfavor:	no.
callateporfavor:	quiero	decir	que	como	esta	tiny?
WGrayson7:	la	verdad?
callateporfavor:	si.
WGrayson7:	 creo	 que	 nunca	 lo	 he	 visto	 tan	 nervioso.	 y	 no	 porque	 sea	 el
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director-autor-protagonista-etc.-etc.,	 sino	 porque	 significa	 mucho	 para	 el,
sabes?	de	verdad	cree	que	puede	cambiar	el	mundo.

callateporfavor:	me	lo	imagino.
WGrayson7:	perdona,	es	tarde.	y	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	deba	hablar
de	tiny	contigo.

callateporfavor:	acabo	de	revisar	los	estatutos	de	la	sociedad	internacional	de
will	 graysons,	 y	 no	 dicen	 nada	 al	 respecto.	 estamos	 en	 un	 territorio
ampliamente	inexplorado.

WGrayson7:	exacto.	aqui	hay	dragones.
callateporfavor:	will?
WGrayson7:	dime,	will.
callateporfavor:	sabe	que	lo	siento?
WGrayson7:	no	se.	por	mi	experiencia	reciente,	diria	que	el	sufrimiento	suele
esconder	dolor.

callateporfavor:	no	podia	ser	la	persona	que	el	queria.
WGrayson7:	la	persona?
callateporfavor:	la	que	de	verdad	quiere.
callateporfavor:	ojala	no	fuera	todo	ensayo	y	error.
callateporfavor:	porque	eso	es	lo	que	es,	no?
callateporfavor:	ensayo	y	error.
callateporavor:	supongo	que	por	algo	no	lo	llaman	«ensayo	y	acierto».
callateporfavor:	es	ensayo-error
callateporfavor:	ensayo-error
callateporfavor:	ensayo-error
callateporfavor:	perdona,	sigues	ahi?
WGrayson7:	si.
WGrayson7:	 si	 me	 hubieras	 pillado	 hace	 dos	 semanas,	 habria	 estado
totalmente	de	acuerdo	contigo.

WGrayson7:	ahora	no	estoy	tan	seguro.
callateporfavor:	por	que?
WGrayson7:	bueno,	estoy	de	acuerdo	en	que	«ensayo	y	error»	es	una	manera
bastante	pesimista	de	llamarlo.	y	quiza	casi	siempre	sea	asi.

WGrayson7:	pero	creo	que	 lo	 importante	es	que	no	se	 trata	solo	de	ensayo-
error.

WGrayson7:	casi	siempre	es	ensayo-error-ensayo
WGrayson7:	ensayo-error-ensayo
WGrayson7:	ensayo-error-ensayo
WGrayson7:	y	asi	lo	encuentras.
callateporfavor:	lo?
WGrayson7:	ya	sabes.	«lo».
callateporfavor:	si,	«lo».

www.lectulandia.com	-	Página	180



callateporfavor:	lo	intentas-error-	«lo»	intentas
WGrayson7:	bueno…	no	me	he	vuelto	tan	optimista.
WGrayson7:	 mas	 bien	 ensayo-error-ensayo-error-ensayo-error-ensayo-error-
ensayo-error-ensayo…	 como	 minimo	 quince	 veces	 mas…	 y	 luego	 lo
intentas-error-	«lo»	intentas

callateporfavor:	lo	echo	de	menos.	pero	no	como	el	querria	que	lo	echara	de
menos.

WGrayson7:	vendras	mañana?
callateporfavor:	no	creo	que	sea	buena	idea.	tu	que	crees?
WGrayson7:	tu	decides.	podria	ser	otro	error.	o	podria	ser	«lo»	que	intentas.
pero	te	pido	que	por	favor	me	llames	si	vienes	para	que	pueda	avisarlo.

me	parece	justo.	me	da	su	teléfono	y	yo	le	doy	el	mío.	lo	escribo	en	el	móvil	antes
de	 que	 se	 me	 olvide.	 cuando	 me	 pide	 el	 nombre	 para	 ese	 número,	 tecleo	 «will
grayson».

callateporfavor:	cual	es	el	secreto	de	tu	sabiduria,	will	grayson?
WGrayson7:	creo	que	me	junto	con	las	personas	adecuadas,	will	grayson.
callateporfavor:	bueno,	gracias	por	tu	ayuda.
WGrayson7:	me	gusta	estar	disponible	para	todos	los	ex	de	mi	mejor	amigo.
callateporfavor:	salir	con	tiny	cooper	es	tarea	de	todos.
WGrayson7:	exacto.
callateporfavor:	buenas	noches,	will	grayson.
WGrayson7:	buenas	noches,	will	grayson.

me	gustaría	decir	que	me	tranquilizo.	me	gustaría	decir	que	enseguida	me	quedo
dormido.	pero	mi	cabeza	se	pasa	la	noche	entera	dando	vueltas	a:

ensayo-error-?
ensayo-error-?
ensayo-error-?

por	 la	 mañana	 estoy	 destrozado.	 me	 despierto	 y	 pienso:	 «hoy	 es	 el	 día».	 y	 luego
pienso:	«no	tiene	nada	que	ver	conmigo».	ni	siquiera	le	he	ayudado.	es	solo	que	ahora
no	voy	a	ver	la	obra.	sé	que	es	lo	justo,	pero	no	me	lo	parece.	me	parece	que	me	he
jodido	a	mí	mismo.

en	 el	 desayuno	 mi	 madre	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 me	 odio	 como	 nunca	 antes.
seguramente	 lo	 nota	 por	 cómo	 hundo	 los	 cereales	 de	 cacao	 hasta	 que	 la	 leche	 se

www.lectulandia.com	-	Página	181



desborda.

mi	madre:	will,	¿qué	pasa?
yo:	¿qué	no	pasa?
mi	madre:	will…
yo:	todo	va	bien.
mi	madre:	no,	no	es	así.
yo:	¿cómo	lo	sabes?	¿no	es	decisión	mía?

se	sienta	 frente	a	mí	y	apoya	su	mano	en	 la	mía,	aunque	ahora	 tiene	 la	muñeca
manchada	de	cacao.

mi	madre:	¿sabes	cuánto	solía	gritar?

no	entiendo	de	lo	que	habla.

yo:	tú	no	gritas.	tú	te	quedas	callada.
mi	 madre	 (moviendo	 la	 cabeza):	 incluso	 cuando	 eras	 pequeño,	 pero	 sobre
todo	cuando	tu	padre	y	yo	pasábamos	por	lo	que	pasamos…,	a	veces	tenía
que	salir,	meterme	en	el	coche,	girar	la	esquina	y	gritar.	gritaba	y	gritaba	y
gritaba.	 unas	 veces	 era	 solo	 ruido.	 otras	 decía	 palabrotas…	 todas	 las
palabrotas	que	puedas	imaginarte.

yo:	puedo	imaginarme	muchas.	¿alguna	vez	gritaste	«comemierda»?
mi	madre:	no,	pero…
yo:	«¡pedazo	de	buitre!».
mi	madre:	will…
yo:	deberías	probar	«pedazo	de	buitre».	te	quedas	tan	ancho.
mi	madre:	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 hay	 veces	 en	 que	 tienes	 que	 soltarlo
todo.	toda	la	rabia,	todo	el	dolor.

yo:	 ¿has	 pensado	 en	 hablarlo	 con	 alguien?	 bueno,	 tengo	 unas	 pastillas	 que
podrían	 interesarte,	 pero	 se	 supone	 que	 tienen	 que	 recetártelas.	 no	 pasa
nada…,	solo	te	quitan	una	hora	de	tu	tiempo	para	diagnosticarte.

mi	madre:	will.
yo:	perdona.	es	que	lo	que	siento	en	realidad	no	es	rabia	ni	dolor.	es	solo	rabia
conmigo	mismo.

mi	madre:	sigue	siendo	rabia.
yo:	pero	¿no	crees	que	no	debería	contar?	en	fin,	no	igual	que	cuando	sientes
rabia	contra	otra	persona.
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mi	madre:	¿por	qué	esta	mañana?
yo:	¿qué	quieres	decir?
mi	madre:	¿por	qué	estás	tan	enfadado	contigo	mismo	esta	mañana?

no	 había	 previsto	 proclamar	 que	 estoy	 enfadado.	 por	 así	 decirlo,	mi	madre	me
acorrala.	y	nadie	puede	respetarlo	más	que	yo.	así	que	le	digo	que	hoy	es	el	día	del
musical	de	tiny.

mi	madre:	deberías	ir.

ahora	me	toca	a	mí	negar	con	la	cabeza.

yo:	imposible.
mi	madre:	posible.	y	will…
yo:	dime.
mi	madre:	también	deberías	hablar	con	maura.

me	trago	los	cereales	de	cacao	antes	de	que	encuentre	la	manera	de	convencerme.
cuando	llego	al	instituto,	paso	por	delante	de	maura	e	intento	distraerme	todo	el	día.
intento	 prestar	 atención	 en	 las	 clases,	 pero	 son	 tan	 aburridas	 que	 es	 como	 si	 los
profesores	 pretendieran	 que	 volviera	 a	 pensar	 en	 mis	 cosas.	 temo	 lo	 que	 me	 dirá
gideon	si	se	lo	cuento,	de	modo	que	intento	fingir	que	es	un	día	como	cualquier	otro	y
que	no	estoy	haciendo	recuento	de	todo	lo	que	he	hecho	mal	en	las	últimas	semanas.
¿de	 verdad	 di	 una	 oportunidad	 a	 tiny?	 ¿di	 una	 oportunidad	 a	 maura?	 ¿no	 debería
haber	 dejado	 que	 tiny	 me	 tranquilizara?	 ¿no	 debería	 haber	 dejado	 que	 maura	 me
explicara	por	qué	hizo	lo	que	hizo?

al	final	del	día	no	puedo	seguir	dándole	vueltas	solo,	y	gideon	es	la	persona	a	la
que	 quiero	 recurrir.	 una	 parte	 de	 mí	 espera	 que	 me	 diga	 que	 no	 tengo	 que
avergonzarme	de	nada,	que	no	he	hecho	nada	mal.	lo	encuentro	en	su	taquilla.

yo:	no	te	lo	vas	a	creer.	mi	madre	me	ha	dicho	que	debería	ir	a	la	obra	de	tiny
y	hablar	con	maura.

gideon:	deberías.
yo:	¿tu	hermana	utilizó	anoche	tu	boca	como	pipa	de	crack?	¿estás	loco?
gideon:	no	tengo	hermanas.
yo:	da	igual.	ya	me	entiendes.
gideon:	voy	contigo.
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yo:	¿qué?
gideon:	le	pediré	el	coche	a	mi	madre.	¿sabes	dónde	está	el	instituto	de	tiny?
yo:	estás	de	broma.

y	entonces	sucede.	es	casi	increíble.	gideon	se	parece	un	poco	(solo	un	poco)	más
a	mí.

gideon:	¿no	podríamos	decir	«vete	a	la	mierda»	en	lugar	de	«estás	de	broma»?
¿de	acuerdo?	no	digo	que	tiny	y	 tú	deberíais	seguir	 juntos	para	siempre	y
tener	 niños	 enormes	 y	 deprimidos	 que	 pasen	 por	 etapas	 de	 delgadez
maniaca,	pero	sí	creo	que	la	manera	en	que	lo	dejasteis	no	ayuda	mucho,	y
me	 apostaría	 veinte	 dólares,	 si	 los	 tuviera,	 a	 que	 él	 está	 pasando	 por	 la
misma	mierda	que	 tú.	o	ha	encontrado	un	nuevo	novio.	quizá	 también	 se
llama	 will	 grayson.	 sea	 como	 sea,	 vas	 a	 seguir	 así,	 haciéndote	 polvo,	 a
menos	 que	 alguien	 te	 arrastre	 hasta	 él,	 y	 en	 este	 caso	 concreto,	 y	 en
cualquier	 otro	 caso	 en	 que	 me	 necesites,	 yo	 soy	 ese	 alguien.	 soy	 el
caballero	del	coche	radiante.	soy	tu	puto	corcel.

yo:	gideon,	no	tenía	ni	idea…
gideon:	cállate	de	una	puta	vez.
yo:	¡repítelo!
gideon	(riéndose):	¡cállate	de	una	puta	vez!
yo:	pero	¿por	qué?
gideon:	¿por	qué	tienes	que	callarte	de	una	puta	vez?
yo:	no…	¿por	qué	eres	mi	puto	corcel?
gideon:	 porque	 eres	 mi	 amigo,	 imbécil.	 porque	 por	 debajo	 de	 toda	 esa
negatividad,	 eres	 un	 tío	 muy	 muy	 majo.	 y	 porque	 desde	 que	 me	 lo
comentaste	me	muero	por	ver	ese	musical.

yo:	vale,	vale,	vale.
gideon:	¿y	la	segunda	parte?
yo:	¿qué	segunda	parte?
gideon:	hablar	con	maura.
yo:	estás	de	broma.
gideon:	para	nada.	tienes	quince	minutos	mientras	voy	a	buscar	el	coche.
yo:	no	quiero.

gideon	me	mira	mal.

gideon:	¿cuántos	años	tienes?	¿tres?
yo:	pero	¿por	qué	iba	a	hacerlo?
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gideon:	apuesto	a	que	puedes	responderte	tú	mismo.

le	digo	que	se	está	pasando.	me	dice	adiós	con	la	mano	y	me	dice	que	tengo	que
hacerlo	y	que	tocará	el	claxon	cuando	llegue	a	recogerme.

lo	 malo	 es	 que	 sé	 que	 tiene	 razón.	 hasta	 ahora	 he	 pensado	 que	 la	 terapia	 de
silencio	 funcionaba.	 porque	 no	 la	 echo	 de	 menos.	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lo
importante	no	es	echarla	de	menos	o	no.	lo	importante	es	que	cargo	con	lo	que	pasó
tanto	como	ella.	y	necesito	quitármelo	de	encima.	porque	los	dos	echábamos	toxinas
en	 nuestra	 tóxica	 amistad.	 y	 aunque	 yo	 no	 me	 inventé	 la	 trampa	 de	 un	 novio
imaginario,	sin	duda	aporté	bastantes	errores	a	nuestros	problemas.	es	imposible	que
lleguemos	 a	 un	 estadio	 ideal.	 pero	 supongo	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 al	 menos
tenemos	que	saber	llevarlo.

salgo	y	maura	está	al	final	del	día	en	el	mismo	sitio	que	al	principio.	apoyada	en
una	pared,	con	su	libreta.	observa	pasar	a	los	chicos	y	mira	con	desdén	a	todos	y	cada
uno	de	ellos,	yo	incluido.

siento	que	debería	haberme	preparado	un	discurso.	pero	eso	me	exigiría	saber	qué
voy	a	decir.	la	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea.	lo	mejor	que	se	me	ocurre	es:

yo:	hola.

a	lo	que	ella	responde:

maura:	hola.

me	mira	sin	expresión.	yo	me	miro	los	zapatos.

maura:	¿a	qué	debo	el	placer?

así	nos	hablábamos.	siempre.	y	no	tengo	energía	para	seguir.	no	quiero	hablar	así
con	mis	amigos.	no	siempre.

yo:	maura,	para.
maura:	 ¿que	 pare?	 estás	 de	 broma,	 ¿no?	 hace	 un	mes	 que	 no	me	 hablas,	 y
cuando	te	decides,	¿es	para	decirme	que	pare?

yo:	no	he	venido	para	eso…
maura:	¿y	para	qué	has	venido?
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yo:	no	lo	sé,	¿vale?
maura:	¿qué	quieres	decir?	claro	que	lo	sabes.
yo:	mira.	solo	quiero	que	sepas	que,	aunque	sigo	pensando	que	lo	que	hiciste
fue	 una	 auténtica	 mierda,	 sé	 que	 yo	 también	 me	 comportaba	 como	 una
mierda	 contigo.	 no	 de	 forma	 tan	 elaboradamente	 mierdosa	 como	 tú
conmigo,	 pero	 aun	 así	 bastante	 mierdosa.	 debería	 haber	 sido	 sincero
contigo	 y	 decirte	 que	 no	 quería	 hablar	 contigo,	 ni	 salir	 contigo,	 ni	 ser	 tu
mejor	amigo,	ni	nada.	 lo	 intenté…	te	 juro	que	 lo	 intenté.	pero	no	querías
escuchar	lo	que	te	decía,	y	me	sirvió	de	excusa	para	dejarlo	correr.

maura:	 no	 pensaste	 en	 mí	 cuando	 yo	 era	 isaac.	 cuando	 chateábamos	 cada
noche.

yo:	¡pero	era	mentira!	¡totalmente	mentira!

ahora	maura	me	mira	fijamente	a	los	ojos.

maura:	vamos,	will…	sabes	que	nada	es	totalmente	mentira.	siempre	hay	algo
de	verdad.

no	sé	cómo	reaccionar.	me	limito	a	decir	lo	primero	que	se	me	pasa	por	la	cabeza.

yo:	no	eras	tú	la	que	me	gustaba.	era	isaac.	me	gustaba	isaac.

ahora	la	inexpresividad	ha	desaparecido.	en	su	lugar	hay	tristeza.

maura:	…	y	a	isaac	le	gustabas	tú.

me	gustaría	decirle:	solo	quiero	ser	yo	mismo.	y	quiero	estar	con	alguien	que	solo
sea	él	mismo.	nada	más.	quiero	ver	más	allá	de	 toda	actuación,	de	 toda	 falsedad,	y
llegar	 directamente	 a	 la	 verdad.	 y	 quizá	 esto	 es	 lo	más	 verdadero	 que	maura	 y	 yo
tendremos	 nunca…	 el	 reconocimiento	 de	 la	 mentira	 y	 de	 los	 sentimientos	 que
cayeron	tras	ella.

yo:	lo	siento,	maura.
maura:	yo	también	lo	siento.

por	 eso	 llamamos	 a	 las	 personas	 equis,	 supongo…	 porque	 los	 caminos	 que	 se
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cruzan	por	en	medio	acaban	separándose	al	final.	es	demasiado	fácil	ver	una	X	como
un	tachón.	no	lo	es,	porque	no	es	posible	tachar	algo	así.	la	X	es	un	diagrama	de	dos
caminos.

oigo	un	claxon,	me	giro	y	veo	a	gideon	deteniendo	el	coche	de	su	madre.

yo:	tengo	que	irme.
maura:	pues	vete.

me	marcho,	subo	al	coche	con	gideon	y	le	cuento	lo	que	acaba	de	pasar.	me	dice
que	está	orgulloso	de	mí,	pero	no	sé	de	qué	me	sirve.	le	pregunto:

yo:	¿por	qué?

y	me	contesta:

gideon:	por	decir	que	lo	sentías.	no	tenía	tan	claro	que	pudieras	hacerlo.

le	digo	que	yo	tampoco	lo	tenía	claro.	pero	así	me	sentía.	y	he	querido	ser	sincero.
de	repente	(es	lo	siguiente	que	sé)	nos	encontramos	en	camino.	no	estoy	seguro	de

si	 lograremos	 llegar	 a	 tiempo	a	 la	obra	de	 tiny.	no	estoy	 seguro	de	 si	debería	 ir.	ni
siquiera	 estoy	 seguro	 de	 si	 quiero	 ver	 a	 tiny.	 en	 verdad	 solo	 quiero	 ver	 cómo	 ha
quedado	la	obra.

gideon	silba	lo	que	suena	en	la	radio.	esa	mierda	suele	molestarme,	pero	esta	vez
no.

yo:	ojalá	pudiera	mostrarle	la	verdad.
gideon:	¿a	tiny?
yo:	sí.	no	tienes	que	salir	con	alguien	para	pensar	que	es	genial,	¿verdad?

seguimos	 avanzando.	 gideon	 empieza	 a	 silbar	 otra	 vez.	 me	 imagino	 a	 tiny
corriendo	 por	 el	 escenario.	 entonces	 gideon	 deja	 de	 silbar.	 sonríe	 y	 da	 un	 golpe	 al
volante.

gideon:	¡por	júpiter,	creo	que	lo	tengo!
yo:	¿de	verdad	has	dicho	lo	que	acabo	de	oír?
gideon:	admítelo.	te	encanta.
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yo:	es	raro,	pero	sí.
gideon:	creo	que	tengo	una	idea.

me	 la	 cuenta.	 y	me	 cuesta	 creer	 que	 tenga	 a	mi	 lado	 a	 un	 individuo	 tan	 loco,
retorcido	y	brillante.

pero	lo	que	todavía	me	cuesta	más	creer	es	que	yo	esté	a	punto	de	hacer	lo	que	me
propone.
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capítulo	diecinueve

Jane	y	yo	pasamos	las	horas	previas	a	la	noche	del	estreno	elaborando	la	lista	perfecta
de	canciones	para	antes	de	 la	obra,	que	 incluye	(como	se	nos	ha	pedido)	canciones
impares	de	punk	pop	y	canciones	pares	de	musicales.	«Annus	Miribalis»	hace	acto	de
presencia,	e	incluimos	también	la	canción	más	punk	de	los	decididamente	no-punks
Neutral	 Milk	 Hotel.	 En	 cuanto	 a	 las	 canciones	 de	 musicales,	 elegimos	 nueve
versiones	muy	diferentes	de	«Over	the	Rainbow»,	incluida	una	reggae.

Cuando	hemos	acabado	de	decidir	y	descargar	los	temas,	Jane	se	va	a	su	casa	a
cambiarse.	Estoy	impaciente	por	llegar	al	auditorio,	pero	creo	que	Tiny	no	se	merece
que	me	 presente	 con	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 de	Willy	 the	Wildkit	 al	 evento	más
importante	de	su	vida.	Así	que	me	pongo	una	americana	de	mi	padre	encima	de	 la
camiseta,	me	arreglo	el	pelo	y	creo	que	estoy	listo.

Espero	en	casa	hasta	que	mi	madre	aparca,	le	quito	las	llaves	antes	de	que	haya
abierto	del	todo	la	puerta	y	me	dirijo	al	instituto.

Entro	 en	el	 auditorio	 casi	vacío	 (todavía	 falta	más	de	una	hora	para	que	 se	 abra	 el
telón)	y	me	encuentro	con	Gary,	que	lleva	el	pelo	más	claro,	más	corto	y	alborotado,
como	 yo.	 También	 lleva	 ropa	 mía,	 que	 le	 pasé	 ayer:	 unos	 pantalones	 caqui,	 una
camisa	a	cuadros	de	manga	corta	que	me	encanta	y	mis	Converse	negras.	El	efecto
general	sería	surrealista	si	no	fuera	porque	la	ropa	está	ridículamente	arrugada.

—¿Qué	pasa,	que	Tiny	no	ha	encontrado	una	plancha?	—le	pregunto.
—Grayson	—me	dice	Gary—,	mírate	los	pantalones,	tío.
Los	miro.	Ay.	No	sabía	que	los	vaqueros	pueden	arrugarse.	Me	pasa	un	brazo	por

los	hombros	y	me	dice:
—Siempre	había	pensado	que	era	parte	de	tu	look.
—Ahora	lo	es	—le	contesto—.	¿Cómo	va?	¿Estás	nervioso?
—Un	 poco,	 aunque	 no	 tanto	 como	 Tiny.	 Por	 cierto,	 ¿podrías	 ir	 a…,	 bueno,

echarle	 una	 mano?	 Esto	 —dice	 señalando	 su	 ropa—	 era	 para	 el	 ensayo	 general.
Tengo	que	ponerme	el	traje	de	los	White	Sox.

—Eso	está	hecho	—le	digo—.	¿Dónde	está?
—En	el	baño	del	backstage	—me	responde	Gary.
Le	doy	el	CD	para	antes	de	la	obra,	corro	por	el	pasillo	y	me	meto	por	debajo	del

grueso	telón	rojo.	Me	encuentro	con	un	grupo	de	técnicos	y	actores	en	diversas	fases
de	 vestuario,	 y	 por	 una	 vez	 están	 callados,	maquillándose	 unos	 a	 otros.	 Todos	 los
actores	llevan	el	traje	de	los	White	Sox,	con	botas	de	béisbol	y	calcetines	largos	por
encima	 de	 los	 pantalones	 ajustados.	 Saludo	 a	 Ethan,	 el	 único	 al	 que	 realmente
conozco,	y	estoy	a	punto	de	buscar	el	baño	cuando	veo	el	escenario.	Es	un	banquillo
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de	un	campo	de	béisbol	que	parece	real,	lo	que	me	sorprende.
—¿Este	es	el	decorado	para	toda	la	obra?	—le	pregunto	a	Ethan.
—No,	joder	—me	contesta—.	Hay	uno	para	cada	acto.
Oigo	a	lo	lejos	un	rugido	atronador	seguido	de	una	horrible	serie	de	chapoteos,	y

lo	 primero	 que	 pienso	 es:	 «Tiny	 Cooper	 ha	 incluido	 un	 elefante	 en	 la	 obra	 y	 el
elefante	acaba	de	vomitar»,	pero	no	tardo	en	darme	cuenta	de	que	el	elefante	es	Tiny.

Aunque	 no	me	 parece	 la	mejor	 idea,	 sigo	 el	 sonido	 hasta	 un	 baño	 y	 enseguida
vuelve	a	suceder.	Veo	sus	pies	asomando	por	debajo	de	la	puerta	del	urinario.

—Tiny	—le	digo.
—BLLLAAARRRGGGH	—me	contesta.
Y	aspira	una	desesperada	y	ruidosa	bocanada	de	aire	antes	de	seguir	vomitando.

Huele	que	apesta,	pero	doy	un	paso	adelante	y	empujo	la	puerta	para	abrirla	un	poco.
Tiny,	con	el	traje	de	los	Sox	más	grande	del	mundo,	está	abrazado	a	la	taza	del	váter.

—¿Nervioso	o	enfermo?	—le	pregunto.
—BLLLLLLAAAAAAOOO.
No	 puede	 uno	 evitar	 que	 le	 sorprenda	 el	 enorme	 volumen	 de	 lo	 que	 sale	 de	 la

boca	 abierta	 de	 Tiny.	 Veo	 algo	 de	 lechuga,	 y	 ojalá	 no	 lo	 hubiera	 visto,	 porque
empiezo	 a	 preguntarme:	 ¿tacos?,	 ¿sándwich	 de	 pavo?	Empiezo	 a	 sentir	 que	 podría
unirme	a	él.

—Bien,	colega,	sácalo	todo	y	te	sentirás	mejor.
Nick	irrumpe	en	el	baño	quejándose:
—Qué	peste,	qué	peste.	—Y	añade—:	¡No	te	jodas	el	pelo,	Cooper!	No	metas	la

cabeza	en	el	váter.	¡Hemos	tardado	horas	en	peinarte!
Tiny	escupe,	tose	un	poco	y	grazna:
—Mi	garganta.	En	carne	viva.
Nos	damos	cuenta	a	la	vez:	la	voz	principal	de	la	obra	está	destrozada.
Lo	cojo	por	una	axila,	Nick	lo	coge	por	la	otra,	lo	levantamos	y	lo	sacamos.	Tiro

de	la	cadena	procurando	no	mirar	el	indescriptible	horror	del	váter.
—¿Qué	has	comido?
—Un	burrito	de	pollo	y	otro	de	carne	del	Burrito	Palace	—me	contesta.	Su	voz

suena	muy	rara	y	lo	sabe,	así	que	intenta	cantar—.	Qué	es	una	segunda	base	para…
mierda,	mierda,	mierda,	mierda,	mierda.	Me	he	destrozado	la	voz.	Mierda.

Con	Nick	todavía	debajo	de	un	brazo	de	Tiny,	y	yo	debajo	del	otro,	volvemos	con
el	equipo.

—¡Gente,	 traedme	 ahora	 mismo	 un	 té	 caliente	 con	 mucha	 miel	 y	 un	 Pepto-
Bismol!	—grito.

Jane,	que	lleva	una	camiseta	blanca	de	hombre	con	cuello	de	pico	y	las	palabras
«Estoy	con	Phil	Wrayson»	escritas	con	rotulador	indeleble,	echa	a	correr.

—Voy	yo	—dice—.	Tiny,	¿necesitas	algo	más?
Tiny	levanta	una	mano	para	que	nos	callemos.
—¿Qué	es	eso?	—gruñe.
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—¿Qué	es	qué?	—le	pregunto.
—Ese	 ruido.	 A	 lo	 lejos.	 Es…	 es…	 Mierda,	 Grayson,	 ¿has	 metido	 «Over	 the

Rainbow»	en	el	CD?
—Pues	sí	—le	contesto—.	Muchas	veces.
—¡TINY	COOPER	ODIA	«OVER	THE	RAINBOW»!	—Se	le	quiebra	la	voz	al

gritar—.	Mierda,	me	he	quedado	sin	voz.	Mierda.
—No	hables	—le	digo—.	Vamos	a	solucionarlo,	tío.	Pero	no	vuelvas	a	potar.
—No	me	quedan	burritos	que	potar	—me	contesta.
—NO	HABLES	—insisto.
Asiente.	 Y	 durante	 unos	 minutos,	 mientras	 todos	 corren	 de	 un	 lado	 al	 otro

admirando	sus	caras	pintarrajeadas	y	susurrándose	que	van	a	estar	geniales,	me	quedo
solo	con	un	silencioso	Tiny	Cooper.

—No	imaginaba	que	pudieras	ponerte	nervioso.	¿Te	pones	nervioso	antes	de	los
partidos?

Niega	con	la	cabeza.
—Bien,	limítate	a	asentir	si	tengo	razón.	Tienes	miedo	de	que	la	obra	no	sea	tan

buena	como	pensabas.
Asiente.
—Estás	preocupado	por	tu	voz.
Asiente.
—¿Qué	más?	¿Eso	es	todo?
Niega	con	la	cabeza.
—Hum,	te	preocupa	que	no	haga	cambiar	de	idea	a	los	homófobos.
No.
—Te	preocupa	potar	en	el	escenario.
No.
—No	 sé,	 Tiny,	 pero,	 te	 preocupe	 lo	 que	 te	 preocupe,	 eres	 más	 fuerte	 que	 tus

preocupaciones.	Vas	a	petarlo.	La	ovación	durará	horas.	Más	que	la	obra.
—Will	—susurra.
—No	desperdicies	la	voz,	tío.
—Will	—repite.
—Dime.
—No.	Will.
—Quieres	decir	el	otro	Will	—le	digo.
Alza	las	cejas	y	me	sonríe.
—Voy	a	ver	—le	digo.
Veinte	minutos	para	que	se	abra	el	telón,	y	el	auditorio	está	casi	lleno.	Me	detengo

al	 borde	del	 escenario	y	 echo	un	vistazo	 sintiéndome	un	poco	 famoso.	Luego	bajo
corriendo	los	escalones	y	recorro	despacio	el	pasillo	de	la	derecha.	Yo	también	quiero
que	 esté	 aquí.	Quiero	 que	 personas	 como	Will	 y	 Tiny	 puedan	 ser	 amigas,	 no	 solo
ensayos	que	han	conducido	a	errores.

www.lectulandia.com	-	Página	191



Aunque	ahora	me	da	la	impresión	de	que	conozco	a	Will,	apenas	recuerdo	cómo
es.	 Voy	 descartando	 las	 caras	 de	 cada	 fila.	 Mil	 personas	 tecleando	 en	 el	 móvil,
riéndose	 y	 revolviéndose	 en	 sus	 asientos.	Mil	 personas	 leyendo	 el	 programa,	 en	 el
que,	luego	me	enteraré,	a	Jane	y	a	mí	se	nos	hace	un	agradecimiento	especial	por	«ser
geniales».	Mil	personas	esperando	para	ver	a	Gary	fingiendo	ser	yo	durante	un	par	de
horas,	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	están	a	punto	de	ver.	Y	tampoco	yo	lo	sé,	claro…	Sé
que	la	obra	ha	cambiado	desde	que	la	leí,	hace	unos	meses,	pero	no	sé	cómo.

Tanta	gente,	e	intento	ver	a	cada	uno	de	ellos.	Veo	al	señor	Fortson,	el	tutor	de	la
AGH,	sentado	con	su	pareja.	Veo	a	dos	subdirectores	del	instituto.	Y	luego,	cuando
estoy	ya	en	medio	del	pasillo	recorriendo	las	caras	en	busca	de	Will	Grayson,	veo	dos
rostros	conocidos	que	me	miran	fijamente.	Mis	padres.

—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?
Mi	padre	se	encoge	de	hombros.
—Te	sorprenderá	saber	que	no	ha	sido	idea	mía.
Mi	madre	le	da	un	codazo.
—Tiny	 me	 escribió	 un	 mensaje	 muy	 amable	 en	 el	 Facebook	 invitándonos

personalmente,	y	pensé	que	era	bonito.
—¿Eres	amiga	de	Tiny	en	el	Facebook?
—Sí.	Me	llegó	una	amistad	solicitada	—me	contesta	mi	madre,	que	no	se	entera

de	cómo	se	dicen	las	cosas	del	Facebook.
—Bueno,	gracias	por	venir.	Yo	estaré	en	el	backstage,	pero,	bueno…	Nos	vemos

luego.
—Saluda	a	Jane	de	nuestra	parte	—me	dice	mi	madre	muy	sonriente	y	con	tono

conspiratorio.
—Lo	haré.
Termino	de	subir	el	pasillo	y	bajo	por	el	de	 la	 izquierda.	Will	Grayson	no	está.

Cuando	llego	al	backstage,	veo	a	Jane	con	una	botella	extragrande	de	Pepto-Bismol
en	la	mano.

La	gira	boca	abajo	y	dice:
—Se	la	ha	bebido	toda.
Tiny	salta	desde	detrás	del	escenario	y	canta.
—¡Y	ahora	estoy	BiiiEEEN!
De	momento	su	voz	suena	perfecta.
—Rock	‘n’	roll	—le	digo.
Se	acerca	a	mí	y	me	mira	interrogante.
—Hay	unas	mil	doscientas	personas	de	público,	Tiny	—le	digo.
—No	lo	has	visto	—me	contesta	negando	suavemente	con	la	cabeza—.	Bien.	Sí.

Bien.	Está	bien.	Gracias	por	obligarme	a	callarme.
—Y	por	tirar	de	la	cadena	con	tus	cincuenta	mil	litros	de	vómito.
—Claro,	también.	—Respira	hondo,	infla	las	mejillas	y	su	cara	se	convierte	en	un

círculo	casi	perfecto—.	Creo	que	ha	llegado	la	hora.
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Tiny	reúne	a	los	actores	y	al	equipo	a	su	alrededor.	Se	arrodilla	en	el	centro	de	un
gran	grupo	de	personas	que	se	tocan	entre	sí	porque	una	de	las	leyes	de	la	naturaleza
es	que	a	la	gente	del	teatro	le	encanta	tocarse.	Los	actores	están	en	el	primer	círculo
que	 rodea	 a	 Tiny,	 todos	 (chicos	 y	 chicas)	 vestidos	 con	 el	 traje	 de	 los	White	 Sox.
Luego	 el	 coro,	 de	 momento	 vestidos	 todos	 de	 negro.	 Jane	 y	 yo	 nos	 acercamos
también.

—Solo	quiero	daros	las	gracias,	deciros	que	sois	increíbles	y	que	todo	esto	trata
del	 amor.	Y	 que	 siento	 haber	 gritado	 hace	 un	 rato.	 En	 realidad	 gritaba	 porque	me
mareaba	 estar	 rodeado	 de	 tanta	 gente	 increíble.	 —Sus	 palabras	 provocan	 algunas
risas	nerviosas—.	Sé	que	estáis	asustados,	pero	creedme:	sois	fantásticos.	Y,	en	fin,
no	trata	de	vosotros.	Hagamos	realidad	algunos	sueños.

Todos	 gritamos	 y	 levantamos	 una	mano	 hacia	 el	 techo.	 Se	 apaga	 la	 luz	 al	 otro
lado	del	telón.	Tres	jugadores	colocan	el	escenario	en	su	sitio.	Yo	me	retiro	a	un	lado
y	 me	 quedo	 en	 la	 oscuridad	 con	 Jane,	 que	 entrelaza	 sus	 dedos	 con	 los	 míos.	 El
corazón	me	late	con	fuerza,	imagino	cómo	sería	estar	ahora	en	el	lugar	de	Tiny	y	rezo
para	que	el	cuarto	de	litro	de	Pepto-Bismol	le	cubra	las	cuerdas	vocales,	para	que	no
se	le	olvide	un	verso,	no	se	caiga,	no	se	desmaye	y	no	vomite.	Bastante	mal	se	pasa
entre	bastidores,	así	que	entiendo	el	valor	que	hay	que	tener	para	salir	al	escenario	y
decir	la	verdad.	Peor	aún:	cantar	la	verdad.

Una	voz	incorpórea	dice:	«Rogamos	apaguen	sus	móviles	para	evitar	interrumpir
el	 fantástico	espectáculo».	Me	meto	 la	mano	 libre	en	el	bolsillo	y	pongo	el	mío	en
modo	vibración.

—Creo	que	voy	a	potar	—le	digo	a	Jane.
—Chisss	—me	contesta.
—Oye,	¿siempre	llevo	la	ropa	superarrugada?	—le	susurro.
—Sí.	Chiss	—me	contesta	también	en	susurros	y	me	aprieta	la	mano.
Se	abre	el	telón.	El	público	aplaude	educadamente.
Todos	 los	 actores	 están	 sentados	 en	 el	 banquillo	 excepto	 Tiny,	 que	 camina

nervioso	de	un	lado	al	otro	por	delante	de	los	jugadores.
—Vamos,	Billy.	Paciencia,	Billy.	Espera	tu	turno.
Me	doy	cuenta	de	que	Tiny	no	hace	el	papel	de	Tiny.	Hace	de	entrenador.
El	 que	 hace	 de	 Tiny	 es	 un	 alumno	 gordito	 de	 primero.	 No	 deja	 de	 mover	 las

piernas.	 No	 sé	 si	 está	 actuando	 o	 está	 nervioso.	 Dice	 con	 tono	 exageradamente
afeminado:

—Eh,	batea,	batea,	batea.
Parece	que	esté	intentando	ligarse	al	bateador.
—Idiota	—dice	alguien	del	baquillo—.	Nuestro	compañero	está	bateando.
—Tiny	es	de	goma	—dice	Gary—.	Tú	eres	de	pegamento.	Lo	que	digas	le	rebota

y	se	pega	a	ti.
Sus	hombros	caídos	y	su	mirada	sumisa	me	permiten	confirmar	que	Gary	soy	yo.
—Tiny	es	gay	—añade	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	193



El	entrenador	se	gira	hacia	el	banquillo	y	grita.
—¡Eh!	¡Eh!	No	se	insulta	a	los	compañeros.
—No	es	un	insulto	—dice	Gary.	Aunque	ya	no	es	Gary.	El	que	habla	no	es	Gary.

Soy	yo—.	Es	un	hecho.	Algunas	personas	son	gays.	Algunas	personas	tienen	los	ojos
azules.

—Cállate,	Wrayson	—le	espeta	el	entrenador.
El	chico	que	hace	de	Tiny	mira	agradecido	al	chico	que	hace	de	mí,	y	entonces

uno	de	los	matones	susurra:
—Sois	los	dos	igual	de	gays.
—No	somos	gays	—le	digo—.	Somos	seis.
Sucedió.	Lo	había	olvidado,	pero,	al	revivir	el	momento,	lo	recuerdo.
Y	el	chico	dice:
—Quieres	ir	a	la	segunda	base…	CON	TINY.
Mi	yo	en	escena	se	limita	a	poner	los	ojos	en	blanco.	Entonces	el	gordito	que	hace

el	papel	de	Tiny	se	levanta,	da	un	paso	adelante,	frente	al	entrenador,	y	canta	«¿Qué
es	 una	 segunda	 base	 para	 un	 gay?».	 Tiny	 da	 un	 paso	 adelante,	 se	 une	 a	 él
armónicamente	y	ambos	cantan	 la	mejor	canción	de	musical	que	he	oído	nunca.	El
coro	canta:

¿Qué	es	una	segunda	base	para	un	gay?
¿Es	ligar	en	Tokio?
No	le	veo	la	gracia,
pero	quizá	es	lo	más	obvio.

Detrás	 de	 los	 dos	Tinys,	 que	 cantan	 codo	 con	 codo,	 los	 chicos	del	 coro	 (Ethan
incluido)	empiezan	una	divertida	y	elaborada	coreografía	pasada	de	moda,	de	pasos
altos,	utilizando	 los	bates	como	bastones	y	 las	gorras	como	sombreros	de	copa.	En
plena	 canción,	 la	 mitad	 de	 los	 chicos	 inclina	 los	 bates	 hacia	 la	 cabeza	 de	 la	 otra
mitad,	y	aunque	desde	mi	posición	lateral	veo	que	en	realidad	no	les	dan,	cuando	los
otros	 chicos	 caen	 teatralmente	 hacia	 atrás	 y	 la	música	 se	 interrumpe,	 jadeo	 con	 el
público.	Al	momento	 saltan	 todos	a	 la	vez	y	 se	 reanuda	 la	 canción.	Cuando	acaba,
Tiny	 y	 el	 chico	 salen	 bailando	 del	 escenario,	 hacia	 los	 estruendosos	 gritos	 de	 la
multitud,	y	cuando	se	apagan	las	 luces,	Tiny	casi	aterriza	en	mis	brazos,	bañado	en
sudor.

—No	ha	estado	mal	—me	dice.
Asiento,	sorprendido.	Jane	le	ayuda	a	quitarse	los	zapatos	y	le	dice:
—Tiny,	eres	un	genio.
Tiny	se	quita	el	traje	de	béisbol,	que	deja	al	descubierto	un	polo	violeta	muy	de	su

estilo	y	unos	pantalones	cortos.
—Lo	sé,	¿vale?	—dice—.	Bueno,	tengo	que	salir	con	los	chicos.
Y	corre	al	escenario.	Jane	me	coge	de	la	mano	y	me	da	un	beso	en	el	cuello.
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La	 escena	 es	 tranquila.	 Tiny	 dice	 a	 sus	 padres	 que	 «seguramente	 es	 gay».	 Su
padre	se	queda	callado	y	su	madre	canta	sobre	el	amor	incondicional.	La	canción	es
divertida	solo	porque	Tiny	interrumpe	con	otras	salidas	cada	vez	que	su	madre	canta
«Siempre	 querremos	 a	 nuestro	 Tiny»,	 como	 «Y	 he	 copiado	 en	 álgebra»,	 «Vuestro
vodka	está	aguado	por	algo»	y	«Le	doy	mis	guisantes	al	perro».

Cuando	acaba	la	canción,	vuelven	a	apagarse	las	luces,	pero	Tiny	se	queda	en	el
escenario.	Al	encenderse	las	luces,	no	hay	decorado,	pero,	a	juzgar	por	el	vestuario	de
los	actores,	entiendo	que	estamos	en	el	desfile	del	orgullo	gay.	Tiny	y	Phil	Wrayson
están	en	el	centro	del	escenario,	y	por	ambos	lados	pasa	gente	cantando	consignas	y
ondeando	banderas.	Gary	se	parece	tanto	a	mí	que	me	resulta	extraño.	Se	parece	más
a	mí	en	el	primer	año	de	instituto	que	Tiny	a	sí	mismo	en	aquella	época.

Hablan	un	minuto	y	luego	Tiny	dice:
—Phil,	soy	gay.
—¿Qué	me	estás	contando?	—le	pregunto.
—Quiero	decir	que	soy	como	ese.	—Señala	a	Ethan,	que	 lleva	una	camiseta	de

tirantes	 amarilla	 muy	 ceñida—.	 Está	 bueno	 y,	 si	 hablara	 con	 él	 un	 rato,	 tuviera
personalidad	y	me	respetara	como	persona,	dejaría	que	me	besara	en	la	boca.

—¿Eres	gay?	—le	pregunto	claramente	confundido.
—Sí.	Lo	 sé.	Sé	que	 es	un	 shock.	Pero	quería	que	 fueras	 el	 primero	 en	 saberlo.

Aparte	de	mis	padres,	claro.
Y	entonces	Phil	Wrayson	empieza	a	 cantar	más	o	menos	 lo	mismo	que	dije	yo

cuando	la	escena	sucedió	realmente.
—Ahora	me	 dirás	 que	 el	 cielo	 es	 azul,	 que	 utilizas	 un	 buen	 champú	 y	 que	 los

críticos	no	valoran	a	Blink	182.	Ah,	ahora	me	dirás	que	el	papa	es	religioso,	que	las
putas	follan	por	dinero	y	que	Elton	John	es	un	mierdoso.

Y	entonces	la	canción	se	convierte	en	un	diálogo	en	el	que	Tiny	canta	su	sorpresa
ante	el	hecho	de	que	yo	supiera	que	era	gay,	y	yo	canto	que	era	obvio.

—Pero	soy	un	deportista,	¿ok?
—Tío,	no	podrías	ser	más	gay.
—Pensaba	que	mi	papel	de	hetero	merecía	un	premio	Tony.
—Pero,	Tiny,	¡tienes	mil	Mi	Pequeño	Pony!
Y	 sigue	 así.	No	puedo	dejar	 de	 reírme,	 pero	 sobre	 todo	me	 cuesta	 creer	 que	 lo

recuerde	tan	bien,	que	recuerde	tan	bien	lo	buenos	que,	pese	a	todo	lo	malo,	siempre
hemos	sido	el	uno	para	el	otro.	Y	canto:

—No	estás	enamorado	de	mí,	¿seguro?
—Preferiría	un	canguro	—me	contesta.
Y	detrás	de	nosotros	el	coro	levanta	las	piernas	como	las	Rockettes.
Jane	apoya	las	manos	en	mi	hombro	para	que	me	incline	y	me	susurra:
—¿Lo	ves?	Él	también	te	quiere.
Me	giro	hacia	ella	y	la	beso	en	el	instante	de	oscuridad	entre	el	final	de	la	canción

y	el	principio	del	aplauso.
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Cuando	se	cierra	el	telón	para	cambiar	el	decorado,	no	puedo	ver	la	ovación	del
público,	que	se	ha	puesto	en	pie,	pero	la	oigo.

Tiny	sale	del	escenario	corriendo	y	gritando:
—¡SÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ!
—Podría	ir	a	Broadway	—le	digo.
—Mejoró	mucho	cuando	decidí	que	tratara	sobre	el	amor.
Me	mira	con	una	media	sonrisa	y	sé	que	nunca	ha	estado	tan	cerca	de	mí.	Tiny	es

el	gay,	pero	yo	soy	el	sentimental.	Asiento	y	le	susurro	«gracias».
—Perdona	si	te	sientes	un	poco	incómodo	en	la	siguiente	parte.
Tiny	alarga	un	brazo	para	tocarse	el	pelo,	y	Nick	aparece	de	repente,	como	caído

del	cielo,	y	suelta	un	amplificador	para	sujetar	el	brazo	de	Tiny	gritando:
—¡NO	TE	TOQUES	EL	PELO,	QUE	ESTÁ	PERFECTO!
Se	 abre	 el	 telón,	 y	 el	 decorado	 es	 un	 pasillo	 del	 instituto.	 Tiny	 está	 colgando

carteles.	Estoy	molestándolo,	se	me	nota	en	la	voz.	No	me	importa,	o	al	menos	no	me
importa	demasiado…	Al	fin	y	al	cabo,	el	amor	va	unido	a	la	verdad.	Después	de	esta
escena	viene	otra	en	la	que	Tiny	bebe	en	una	fiesta	en	la	que	el	personaje	de	Janey
hace	su	única	aparición	en	escena.	Un	dueto	con	Phil	Wrayson,	cada	uno	a	un	lado	de
Tiny,	 que	 está	 borracho.	 La	 canción	 culmina	 con	 la	 voz	 de	 Gary,	 que	 de	 repente
adquiere	confianza	en	 sí	mismo,	y	 luego	Janey	y	yo	nos	 inclinamos	por	encima	de
Tiny,	que	farfulla	medio	inconsciente,	y	nos	besamos.	Solo	puedo	ver	la	mitad	de	la
escena,	porque	quiero	ver	la	sonrisa	de	Jane	mientras	la	observa.

A	 partir	 de	 aquí	 las	 canciones	 son	 cada	 vez	 mejores,	 hasta	 que,	 en	 la	 última
canción	antes	del	intermedio,	todo	el	público	canta	con	Oscar	Wilde	al	dormido	Tiny:

La	pura	y	simple	verdad
pocas	veces	es	pura,	y	nunca	simple.
¿Qué	puede	hacer	un	chico	enamorado
cuando	tanto	las	mentiras	como	la	verdad	son	pecado?

Cuando	 termina	 la	 canción,	 se	 cierra	 el	 telón	 y	 se	 encienden	 las	 luces	 para	 el
intermedio.	Tiny	corre	hacia	nosotros,	apoya	una	mano	en	el	hombro	de	Jane	y	otra
en	el	mío,	y	suelta	un	grito	de	alegría.

—Es	muy	divertida	—le	digo—.	De	verdad.	Es…	increíble.
—¡Sí!	Pero	 la	segunda	parte	es	mucho	más	oscura.	Es	 la	parte	 romántica.	Vale,

vale,	vale,	vale,	¡nos	vemos	luego!	—dice.
Y	sale	corriendo	a	felicitar,	y	seguramente	a	reñir,	a	los	actores.	Jane	me	conduce

a	una	esquina,	apartados	detrás	del	escenario,	y	me	dice:
—¿De	verdad	hiciste	todo	eso?	¿Lo	cuidaste	en	la	liga	escolar?
—Bueno,	él	también	me	cuidó	—le	contesto.
—La	compasión	es	sexy	—me	dice	mientras	nos	besamos.
Al	rato	veo	que	las	luces	se	apagan	y	se	encienden	de	nuevo.	Jane	y	yo	volvemos
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a	nuestro	punto	de	observación	a	un	lado	del	escenario.	Las	luces	vuelven	a	apagarse,
lo	que	señala	el	final	del	 intermedio.	Y	al	momento,	una	voz	desde	arriba	dice:	«El
amor	es	el	milagro	más	cotidiano».

Al	principio	pienso	que	nos	habla	Dios,	pero	enseguida	me	doy	cuenta	de	que	la
voz	que	sale	de	los	altavoces	es	la	de	Tiny.	Empieza	la	segunda	parte.

Tiny	se	sienta	al	borde	del	escenario,	a	oscuras,	y	dice:
—El	amor	siempre	es	un	milagro,	en	 todas	partes,	en	 todo	momento.	Pero	para

nosotros	es	algo	diferente.	No	quiero	decir	que	sea	más	milagroso	—dice,	y	la	gente
se	ríe	un	poco—.	Pero	lo	es.

Las	 luces	 se	 encienden	 poco	 a	 poco,	 y	 ahora	 veo	 que	 detrás	 de	Tiny	 hay	 unos
columpios	 de	 verdad,	 que	 parecen	 literalmente	 arrancados	 de	 un	 parque	 infantil	 y
transportados	al	escenario.

—Nuestro	milagro	 es	 diferente	 porque	 la	 gente	 dice	 que	 es	 imposible	—sigue
diciendo	Tiny—.	Como	dice	el	Levítico:	«Un	tío	no	debe	acostarse	con	otro	tío».

Mira	hacia	abajo,	luego	al	público,	y	sé	que	está	buscando	al	otro	Will,	pero	no	lo
encuentra.	Se	levanta.

—Pero	no	dice	que	un	tío	no	deba	enamorarse	de	otro	tío,	porque	es	imposible,
¿verdad?	Los	gays	son	animales	que	responden	a	sus	deseos	animales.	Es	imposible
que	los	animales	se	enamoren.	Pero…

De	repente	se	le	doblan	las	rodillas	y	se	cae	al	suelo.	Me	sobresalto	y	empiezo	a
correr	hacia	el	escenario	para	recogerlo,	pero	Jane	me	agarra	de	la	camiseta	mientras
Tiny	levanta	la	cabeza	hacia	el	público	y	dice:

—Me	caigo,	me	caigo,	me	caigo,	me	caigo,	me	caigo.
Y	en	ese	preciso	instante	me	vibra	el	móvil	en	el	bolsillo.	Lo	saco.	En	la	pantalla

leo	«Will	Grayson».
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capítulo	veinte

lo	que	tengo	ante	mí	es	lo	más	flipante	que	he	visto	en	mi	vida.	de	lejos.
sinceramente,	 no	 creía	 que	 gideon	 y	 yo	 llegaríamos	 a	 tiempo.	 para	 empezar,	 el

tráfico	en	chicago	está	fatal,	pero	en	este	caso	avanzaba	más	despacio	que	el	cerebro
de	un	colocado.	gideon	y	yo	hemos	tenido	que	hacer	una	competición	de	tacos	para
calmarnos.

ahora	que	lo	hemos	conseguido,	me	temo	que	no	hay	manera	de	que	nuestro	plan
funcione.	es	una	locura	y	a	la	vez	una	genialidad,	que	es	lo	que	tiny	merece.	y	me	ha
exigido	hacer	un	montón	de	cosas	que	no	suelo	hacer,	entre	ellas:

•	hablar	con	extraños
•	pedir	favores	a	extraños
•	estar	dispuesto	a	quedar	como	un	imbécil
•	dejar	que	alguien	(gideon)	me	ayude

depende	también	de	varias	cosas	que	escapan	a	mi	control,	entre	ellas:

•	la	amabilidad	de	extraños
•	la	capacidad	de	espontaneidad	de	extraños
•	la	capacidad	de	conducir	deprisa	de	extraños
•	que	el	musical	de	tiny	tenga	más	de	un	acto

estoy	seguro	de	que	va	a	ser	un	desastre	total.	pero	supongo	que	lo	importante	es
que	aun	así	voy	a	hacerlo.

sé	 que	por	 poco	no	 llego	 a	 tiempo,	 porque	 cuando	gideon	y	 yo	 entramos	 en	 el
auditorio,	 están	 colocando	 unos	 columpios	 en	 el	 escenario.	 y	 no	 unos	 columpios
cualesquiera.	 reconozco	 esos	 columpios.	 exactamente	 esos	 columpios.	 y	 ahora	 es
cuando	empiezo	a	alucinar	de	verdad.

gideon:	puta	mierda.

a	estas	alturas,	gideon	sabe	lo	que	pasó.	no	solo	con	tiny	y	conmigo,	sino	también
con	maura	y	conmigo,	con	mi	madre	y	conmigo,	y	en	el	fondo	con	todo	el	mundo	y
conmigo.	y	ni	una	vez	me	ha	dicho	que	yo	fuera	un	 idiota,	o	malo,	o	 terrible,	o	un
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caso	 perdido.	 en	 otras	 palabras,	 no	me	 ha	 dicho	 nada	 de	 lo	 que	me	 he	 dedicado	 a
decirme	a	mí	mismo.	lo	que	me	decía	cuando	veníamos	en	el	coche	era:

gideon:	es	lógico.
yo:	¿lo	es?
gideon:	totalmente.	yo	habría	hecho	lo	mismo	que	tú.
yo:	mentiroso.
gideon:	no	te	miento.

de	repente	ha	alargado	su	meñique.

gideon:	te	lo	prometo.	no	te	miento.

y	 he	 sujetado	 su	 meñique	 con	 el	 mío.	 hemos	 avanzado	 así	 un	 rato,	 con	 mi
meñique	enroscado	en	el	suyo.

yo:	la	próxima	vez	nos	haremos	hermanos	de	sangre.
gideon:	y	haremos	fiestas	de	pijamas.
yo:	en	el	patio.
gideon:	no	invitaremos	a	chicas.
yo:	¿a	qué	chicas?
gideon:	a	las	hipotéticas	chicas	a	las	que	no	invitaremos.
yo:	¿habrá	galletas	con	nubes?
gideon:	¿tú	qué	crees?

sabía	que	sí.

gideon:	sabes	que	estás	loco,	¿verdad?
yo:	¿es	una	novedad?
gideon:	por	hacer	lo	que	vas	a	hacer.
yo:	ha	sido	idea	tuya.
gideon:	pero	lo	has	hecho	tú,	no	yo.	bueno,	estás	haciéndolo.
yo:	ya	veremos.

y	era	raro,	porque	mientras	íbamos	en	el	coche,	no	pensaba	en	gideon	ni	en	tiny,
sino	en	maura.	mientras	estaba	en	el	coche	con	gideon,	tan	cómodo	conmigo	mismo,
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no	podía	evitar	pensar	que	esto	era	lo	que	ella	quería	de	mí.	esto	era	lo	que	siempre
quiso	de	mí.	y	nunca	iba	a	ser	así.	pero	supongo	que	por	primera	vez	entiendo	por	qué
ponía	tanto	empeño.	y	por	qué	tiny	ponía	tanto	empeño.

ahora	gideon	y	yo	estamos	en	 la	parte	de	atrás	del	 teatro.	echo	un	vistazo	a	mi
alrededor	para	ver	quién	ha	venido,	pero	no	distingo	nada	en	la	oscuridad.

los	columpios	están	al	 fondo	del	escenario,	y	delante	hay	una	fila	de	chicos	del
coro	vestidos	de	chico,	y	de	chicas	vestidas	de	chico.	sé	que	pretende	ser	un	desfile
de	ex	novios	de	tiny,	porque	mientras	se	colocan	en	fila	cantan:

coro:	¡somos	el	desfile	de	ex	novios!

no	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 chico	 del	 final	 se	 supone	 que	 soy	 yo.	 (va
vestido	de	negro	y	parece	de	muy	mal	humor).

empiezan	a	cantar	las	razones	por	las	que	lo	dejaron:

ex	novio	1:	eres	demasiado	inseguro.
ex	novio	2:	oírte	cantar	es	duro.
ex	novio	3:	eres	superlativo.
ex	novio	4:	soy	demasiado	pasivo.
ex	novio	5:	prefiero	que	seamos	amigos.
ex	novio	6:	un	futbolista	no	sale	conmigo.
ex	novio	7:	he	conocido	a	otro	chico.
ex	novio	8:	mis	razones	no	te	las	explico.
ex	novio	9:	no	es	para	lanzar	cohetes.
ex	novio	10:	solo	ha	sido	un	rollete.
ex	novio	11:	¿quieres	decir	que	no	nos	vamos	a	acostar?
ex	novio	12:	no	puedo	dejar	de	dudar.
ex	novio	13:	tengo	otras	cosas	que	hacer.
ex	novio	14:	tengo	otros	tíos	con	los	que	joder.
ex	novio	15:	nuestro	amor	solo	era	una	invención.
ex	novio	16:	me	preocupa	que	me	rompas	el	colchón.
ex	novio	17:	prefiero	quedarme	leyendo,	la	verdad.
ex	novio	18:	creo	que	estás	enamorado	de	mi	necesidad.

eso	 es	 todo…	cientos	 de	mensajes	 y	 conversaciones,	miles	 y	miles	 de	 palabras
dichas	y	enviadas,	 reducidas	a	una	 sola	 línea.	 ¿en	eso	 se	convierten	 las	 relaciones?
una	versión	reducida	del	dolor,	en	la	que	no	queda	nada	más.	fue	más	que	eso.	sé	que
fue	más	que	eso.

y	 quizá	 tiny	 también	 lo	 sabe.	 porque	 todos	 los	 demás	 ex	 novios	 salen	 del
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escenario	menos	el	ex	novio	1,	así	que	veo	que	pasaremos	por	 todos	ellos,	y	quizá
cada	uno	dará	una	lección	a	tiny	y	al	público.

como	 tardaremos	 un	 rato	 en	 llegar	 al	 ex	 novio	 18,	 supongo	 que	 es	 un	 buen
momento	para	llamar	al	otro	will	grayson.	me	preocupa	que	tenga	el	móvil	apagado,
pero	cuando	salgo	al	vestíbulo	para	llamarlo	(le	pido	a	gideon	que	me	guarde	el	sitio),
me	contesta	y	me	dice	que	llega	en	un	minuto.

lo	reconozco	de	inmediato,	aunque	también	en	él	algo	ha	cambiado.

yo:	hola
o.w.g.:	hola
yo:	una	obra	magnífica.
o.w.g.:	pues	sí.	me	alegro	de	que	hayas	venido.
yo:	yo	también.	porque,	mira,	he	tenido	una	idea.	bueno,	en	realidad	la	idea	ha
sido	de	mi	amigo.	pero	lo	que	vamos	a	hacer	es…

se	lo	explico.

o.w.g.:	es	una	locura.
yo:	lo	sé.
o.w.g.:	¿crees	que	han	venido?
yo:	 me	 han	 dicho	 que	 vendrían.	 pero	 si	 por	 lo	 que	 sea	 no	 han	 llegado,	 al
menos	estamos	tú	y	yo.

el	otro	will	grayson	parece	aterrorizado.

o.w.g.:	tienes	que	empezar	tú.	yo	iré	después,	pero	no	creo	que	pueda	empezar
yo.

yo:	trato	hecho.
o.w.g.:	es	una	auténtica	locura.
yo:	pero	tiny	se	lo	merece.
o.w.g.:	sí,	tiny	se	lo	merece.

sé	que	deberíamos	volver	a	la	obra,	pero,	ahora	que	lo	tengo	frente	a	mí,	hay	algo
que	quiero	preguntarle.

yo:	¿puedo	preguntarte	algo	personal,	de	will	grayson	a	will	grayson?
o.w.g.:	hum…	claro.
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yo:	 ¿te	 da	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 ha	 cambiado?	 quiero	 decir,	 desde	 la
primera	vez	que	nos	vimos.

el	o.w.g.	lo	piensa	un	segundo	y	asiente.

o.w.g.:	sí.	creo	que	no	soy	el	will	grayson	de	antes.
yo:	yo	tampoco.

abro	la	puerta	del	auditorio	y	echo	un	vistazo.	todavía	están	en	el	ex	novio	5.

o.w.g.:	mejor	vuelvo	al	backstage.	jane	se	preguntará	adónde	he	ido.
yo:	jane,	¿eh?
o.w.g.:	sí,	jane.

es	muy	bonito…	su	cara	 refleja	doscientas	emociones	diferentes	cuando	dice	el
nombre	de	jane…	desde	la	más	absoluta	preocupación	hasta	la	felicidad	total.

yo:	bueno,	volvamos	a	nuestro	sitio.
o.w.g.:	buena	suerte,	will	grayson.
yo:	buena	suerte	para	todos.

me	 cuelo	 dentro	 y	 busco	 a	 gideon,	 que	 me	 pone	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 está
pasando.

gideon	 (susurrando):	 el	 ex	 novio	 seis	 iba	 sobre	 suspensorios.	 hasta	 el
fetichismo,	diría.

casi	todos	los	ex	novios	son	así…	no	son	tridimensionales,	pero	enseguida	queda
claro	 que	 es	 deliberado,	 que	 tiny	 está	mostrando	 que	 no	 llegó	 a	 conocer	 todas	 sus
dimensiones,	que	estaba	 tan	 inmerso	en	estar	enamorado	que	en	realidad	no	dedicó
tiempo	a	pensar	de	qué	estaba	enamorado.	es	una	auténtica	tortura,	al	menos	para	ex
como	yo.	(veo	a	algunos	chicos	que	también	se	revuelven	en	sus	asientos,	de	modo
que	 seguramente	 no	 soy	 el	 único	 ex	 del	 público.)	 dejamos	 atrás	 los	 diecisiete
primeros	ex,	se	apagan	las	luces	y	trasladan	los	columpios	al	centro	del	escenario.	de
repente	 un	 foco	 cae	 sobre	 tiny,	 que	 está	 en	 un	 columpio,	 y	 es	 como	 si	mi	 vida	 se
rebobinara	 y	 volviera	 a	 representarse	 ante	 mí,	 solo	 que	 en	 forma	 de	 musical.	 es
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exactamente	 como	 lo	 recuerdo…	 hasta	 que	 deja	 de	 serlo	 y	 tiny	 se	 inventa	 este
diálogo	para	nosotros.

yo	en	el	escenario:	lo	siento	de	verdad.
tiny:	no	lo	sientas.	me	enamoré	de	ti.	sé	lo	que	sucede	al	final	de	la	caída…
llegas	al	suelo.

yo	en	el	escenario:	pero	me	cabreo	conmigo	mismo.	soy	 lo	peor	del	mundo
para	ti.	soy	tu	granada	de	mano	sin	anilla.

tiny:	me	gusta	mi	granada	de	mano	sin	anilla.

es	gracioso…	me	pregunto	si	yo	habría	dicho	eso,	y	si	lo	habría	dicho	él,	y	si	en
ese	caso	las	cosas	habrían	sido	distintas.	porque	yo	habría	sabido	que	me	entendía,	al
menos	un	poco.	pero	supongo	que	ha	tenido	que	escribirlo	en	un	musical	para	verlo.	o
decirlo.

yo	en	el	escenario:	bueno,	a	mí	no	me	gusta	ser	tu	granada	de	mano	sin	anilla.
ni	la	de	nadie.

pero	lo	raro	es	que,	por	una	vez,	siento	que	la	anilla	está	en	su	sitio.
ahora	 tiny	mira	 al	 público.	 es	 imposible	 que	 sepa	 que	 estoy	 aquí.	 pero	 aun	 así

quizá	me	busca.

tiny:	solo	quiero	que	seas	feliz.	conmigo,	con	cualquier	otro	o	con	nadie.	solo
quiero	que	seas	feliz.	solo	quiero	que	estés	bien	con	tu	vida.	con	la	vida	tal
y	como	es.	y	yo	 también.	es	muy	duro	aceptar	que	 la	vida	es	caer.	caer	y
tocar	 el	 suelo,	 y	 caer	 y	 tocar	 el	 suelo.	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 es	 lo
ideal.	estoy	de	acuerdo.

habla	conmigo.	habla	consigo	mismo.	quizá	es	lo	mismo.
me	llega.	lo	entiendo.
y	entonces	me	pierde.

tiny:	 pero	 phil	wrayson	me	 enseñó	una	 vez	 una	 palabra:	weltschmerz.	 es	 la
depresión	que	 sientes	 cuando	 el	mundo	 real	 no	 encaja	 con	 el	mundo	que
crees	que	debería	ser.	vivo	en	un	gran	océano	de	weltschmerz,	¿sabes?	y	tú
también.	 y	 todo	 el	 mundo.	 porque	 todo	 el	 mundo	 cree	 que	 debería	 ser
posible	 seguir	 cayendo	 y	 cayendo	 para	 siempre,	 sentir	 el	 aire	 en	 la	 cara
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mientras	 caes,	 ese	 aire	que	 te	hace	 sonreír	 de	oreja	 a	oreja.	 y	debería	 ser
posible.	deberíamos	poder	caer	siempre.

y	pienso:	no.
de	verdad.	no.
porque	me	he	pasado	la	vida	cayendo.	no	las	caídas	de	las	que	habla	tiny.	él	habla

del	amor.	yo	hablo	de	la	vida.	en	mis	caídas	no	tocas	el	suelo.	 te	estrellas	contra	el
suelo.	 con	 fuerza.	 muerto,	 o	 con	 ganas	 de	 estar	 muerto.	 así	 que	 caer	 es	 la	 peor
sensación	del	mundo.	porque	sientes	que	no	puedes	controlarlo.	porque	sabes	cómo
acaba.

no	quiero	caer.	lo	único	que	quiero	es	tener	los	pies	en	el	suelo.
y	 lo	 raro	es	que	 siento	que	ahora	 los	 tengo.	porque	estoy	 intentando	hacer	algo

bueno.	igual	que	tiny	intenta	hacer	algo	bueno.

tiny:	 sigues	 siendo	una	 granada	de	mano	 sin	 anilla	 en	 un	mundo	que	 no	 es
perfecto.

no,	 soy	 una	 granada	 de	 mano	 en	 un	 mundo	 cruel.	 pero,	 cada	 vez	 que	 me
equivoco,	la	anilla	se	afianza	un	poco	más.

tiny:	y	yo	sigo	siendo…	cada	vez	que	me	sucede,	cada	vez	que	toco	el	suelo,
duele	como	si	fuera	la	primera	vez.

ahora	se	columpia	más	alto,	se	da	impulso	con	las	piernas,	y	los	columpios	crujen.
parece	que	va	a	tirarlos	abajo,	pero	sigue	moviendo	las	piernas,	tirando	de	las	cadenas
con	los	brazos	y	hablando.

tiny:	 porque	 no	 podemos	 detener	 la	 weltschmerz.	 no	 podemos	 dejar	 de
imaginar	cómo	podría	ser	el	mundo.	¡es	increíble!	¡es	lo	que	más	me	gusta
del	ser	humano!

ahora,	 cuando	 llega	 a	 lo	 más	 alto	 del	 arco,	 se	 sale	 del	 foco	 de	 luz	 y	 grita	 al
público	desde	la	oscuridad.	luego	vuelve	a	verse	el	columpio,	su	espalda	y	su	culo	se
precipitan	hacia	nosotros.

tiny:	 y	 si	 vas	 a	 vivirlo,	 vas	 a	 caer,	 vas	 a	 enamorarte.	 ¡por	 eso	 amo	 al	 ser
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humano!

en	 lo	 alto	 del	 arco,	 por	 encima	 de	 las	 luces,	 salta	 del	 columpio.	 es	 tan	 ágil	 y
rápido	que	apenas	lo	veo,	pero	levanta	los	brazos,	estira	las	piernas,	salta	y	se	agarra	a
una	viga.	el	columpio	cae	antes	que	él,	y	todo	el	mundo	(el	público	y	el	coro)	jadea.

tiny:	¡porque	sabemos	lo	que	sucede	cuando	saltamos!

la	respuesta	es,	por	supuesto,	que	nos	caemos	de	culo.	que	es	exactamente	lo	que
hace	tiny.	suelta	la	viga,	cae	delante	de	los	columpios	y	se	queda	tirado	en	el	suelo.
me	encojo,	y	gideon	me	coge	de	la	mano.

no	sé	si	el	chico	que	hace	de	mí	está	actuando	o	no	cuando	pregunta	a	tiny	si	está
bien.	 en	 cualquier	 caso,	 tiny	 le	 indica	 con	 la	mano	 que	 se	 vaya,	 hace	 una	 seña	 al
director	 de	 orquesta,	 y	 al	 momento	 empieza	 una	 canción	 lenta,	 con	 las	 teclas	 del
piano	muy	espaciadas.	tiny	recupera	la	respiración	durante	la	intro	y	empieza	a	cantar
de	nuevo.

tiny:	se	trata	de	caer
tocas	el	suelo	y	te	levantas	para	volver	a	caer
se	trata	de	caer
no	me	dará	miedo	volver	a	darme	contra	esa	pared

reina	 el	 caos.	 el	 coro	 se	 aferra	 desesperadamente	 al	 estribillo.	 siguen	 cantando
sobre	caerse,	y	entonces	tiny	da	un	paso	adelante	y	canta	por	encima	de	ellos.

tiny:	quizá	esta	noche	os	da	miedo	caer,	y	quizá	hay	alguien	por	aquí	o	por
donde	 sea	 en	 el	 que	 pensáis,	 por	 el	 que	 os	 preocupáis,	 por	 el	 que	 os
inquietáis,	intentáis	descubrir	si	queréis	caer,	o	cómo	y	cuándo	vais	a	tocar
el	suelo,	pero	tengo	que	deciros,	amigos,	que	dejéis	de	pensar	en	el	suelo,
porque	se	trata	de	caer.

es	increíble.	es	como	si	se	elevara	por	encima	del	escenario.	cree	totalmente	en	lo
que	dice.

y	 yo	 sé	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer.	 tengo	 que	 ayudarle	 a	 entender	 que	 lo	 que	 de
verdad	 importa	 es	 la	 fe,	 no	 las	 palabras.	 tengo	 que	 conseguir	 que	 entienda	 que	 lo
importante	no	es	caer.	es	flotar.

tiny	pide	que	enciendan	las	luces.	mira	al	público,	pero	no	me	ve.
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trago	saliva.

gideon:	¿listo?

la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 siempre	 será	 no.	 pero	 de	 todas	 formas	 tengo	 que
hacerlo.

tiny:	quizá	hay	algo	que	os	da	miedo	contar,	o	alguien	a	quien	os	da	miedo
querer,	o	algún	sitio	al	que	os	da	miedo	ir.	dolerá.	dolerá	porque	importa.

no,	pienso.	NO.
no	tiene	que	doler.
me	 levanto.	 y	 casi	 vuelvo	 a	 sentarme.	mantenerme	 en	 pie	me	 exige	 todas	mis

fuerzas.
miro	a	gideon.

tiny:	pero	acabo	de	caerme,	de	 tocar	el	 suelo,	y	estoy	aquí	para	deciros	que
tenéis	que	aprender	a	amar	las	caídas,	porque	se	trata	de	caer.

extiendo	el	meñique.	gideon	enlaza	el	suyo	con	el	mío.

tiny:	caed	por	una	vez.	¡dejaos	caer!

ahora	todos	los	actores	están	en	el	escenario.	veo	que	el	otro	will	grayson	asoma
también.	 lleva	unos	vaqueros	arrugados	y	una	camisa	a	cuadros.	a	su	 lado	está	una
chica	que	debe	de	ser	jane,	con	una	camiseta	que	dice	«Estoy	con	Phil	Wrayson».

tiny	hace	un	gesto,	y	de	repente	todos	empiezan	a	cantar.

coro:	abrázame,	abrázame…

y	yo	sigo	en	pie.	miro	al	otro	will	grayson,	que	parece	nervioso,	aunque	sonríe.	y
veo	que	varias	personas	me	miran	y	asienten.	dios,	 espero	que	 sean	 los	que	quiero
que	sean.

de	 pronto,	 tiny	 abre	 los	 brazos	 y	 detiene	 la	 música.	 se	 desplaza	 al	 frente	 del
escenario,	y	los	demás	actores	se	quedan	a	oscuras.	el	foco	solo	lo	ilumina	a	él,	que
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mira	al	público.	se	queda	ahí	un	momento,	absorbiéndolo	todo.	y	entonces	da	fin	a	la
obra	diciendo:

tiny:	me	llamo	tiny	cooper.	y	esta	es	mi	historia.

la	 sala	se	queda	en	silencio.	 la	gente	espera	a	que	se	cierre	el	 telón	para	que	 la
obra	 termine	definitivamente,	para	que	empiecen	 las	ovaciones.	 tengo	menos	de	un
segundo.	aprieto	con	fuerza	el	meñique	de	gideon	y	lo	suelto.	levanto	la	mano.

tiny	me	ve.
otras	personas	del	público	me	ven.
grito

yo:	¡TINY	COOPER!

ya	está.
espero	de	verdad	que	funcione.

yo:	me	llamo	will	grayson.	¡y	te	valoro,	tiny	cooper!

ahora	todos	me	miran,	muchos	de	ellos	confundidos.	no	tienen	ni	idea	de	si	forma
parte	de	la	obra.

¿qué	puedo	decir?	estoy	cambiando	el	final.
ahora	se	levanta	un	chico	de	veintipocos	años	con	un	chaleco	moderno.	me	mira

un	segundo,	sonríe,	se	gira	hacia	tiny	y	dice:

chico:	 yo	 también	 me	 llamo	 will	 grayson.	 vivo	 en	 wilmette.	 y	 también	 te
valoro,	tiny	cooper.

el	siguiente	es	un	hombre	de	setenta	y	nueve	años	sentado	en	la	última	fila.

anciano:	me	llamo	william	t.	grayson,	pero	puedes	llamarme	will.	y	no	tengo
la	más	mínima	duda	de	que	te	valoro,	tiny	cooper.

gracias,	google.	gracias,	listín	telefónico	de	internet.	gracias	a	los	que	se	ocupan
de	los	nombres.
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mujer	de	cuarenta	y	pico:	¡hola!	me	llamo	wilma	grayson,	de	hyde	park.	y	te
valoro,	tiny	cooper.

niño	 de	 diez	 años:	 me	 llamo	 will	 grayson.	 cuarto.	 mi	 padre	 no	 ha	 podido
venir,	pero	los	dos	te	valoramos,	tiny	cooper.

falta	uno.	un	alumno	de	la	northwestern.
se	produce	una	pausa	dramática.	todo	el	mundo	mira	a	su	alrededor.
y	por	 fin	 se	 levanta.	 si	el	 frenchy	pudiera	embotellarlo	y	venderlo	como	porno,

seguro	que	sería	dueño	de	medio	chicago	en	un	año.	es	lo	que	sucedería	después	de
nueve	 meses	 si	 abercrombie	 se	 follara	 a	 fitch.	 es	 como	 una	 estrella	 de	 cine,	 un
nadador	 olímpico	 y	 el	 próximo	 ganador	 del	 concurso	 televisivo	 de	 modelos
masculinos	a	la	vez.	lleva	una	camisa	plateada	y	pantalones	rosas.	todo	en	él	brilla.

para	nada	es	mi	tipo.	pero…

Dios	Gay:	me	llamo	will	grayson.	y	te	quiero,	tiny	cooper.

al	final,	tiny,	que	por	una	vez	no	ha	abierto	la	boca	en	todo	el	rato,	consigue	decir
unas	palabras.

tiny:	847-555-3982
Dios	Gay:	847-555-7363
tiny:	QUE	ALGUIEN	ME	LO	APUNTE,	POR	FAVOR.

la	mitad	del	público	asiente.
y	la	sala	vuelve	a	quedarse	en	silencio.	de	hecho,	es	un	poco	embarazoso.	no	sé	si

sentarme	o	qué.
entonces	se	oye	un	crujido	procedente	de	la	parte	oscura	del	escenario.	el	otro	will

grayson	sale	del	coro,	se	dirige	a	tiny	y	lo	mira	a	los	ojos.

o.w.g.:	sabes	cómo	me	llamo.	y	te	quiero,	tiny	cooper.	aunque	no	de	la	misma
manera	que	podría	quererte	el	chico	de	los	pantalones	rosas.

y	entonces	interviene	la	chica	que	debe	de	ser	jane.

chica:	yo	no	me	llamo	will	grayson,	pero	te	valoro	un	montón,	tiny	cooper.
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es	lo	más	raro	que	he	visto	en	mi	vida.	uno	a	uno,	todos	los	actores	le	dicen	a	tiny
cooper	 que	 lo	 valoran.	 (incluso	 el	 tipo	 al	 que	 llaman	 phil	 wrayson…	 ¿qué
posibilidades	hay	de	que	exista	ese	nombre?)	y	luego	el	público	se	apunta.	fila	a	fila.
algunos	lo	dicen.	otros	lo	cantan.	tiny	llora.	yo	lloro.	todo	el	mundo	llora.

pierdo	 la	 noción	de	 cuánto	dura.	 y	 después,	 cuando	han	 acabado,	 empiezan	 los
aplausos.	el	aplauso	más	fuerte	que	he	oído	en	mi	vida.

tiny	avanza	hasta	el	extremo	del	escenario.	le	tiran	flores.
nos	ha	unido.	todos	lo	sentimos.

gideon:	lo	has	hecho	bien.

volvemos	a	enlazar	nuestros	meñiques.

yo:	sí,	lo	hemos	hecho	bien.

saludo	con	la	cabeza	al	otro	will	grayson,	que	sigue	en	el	escenario.	me	devuelve
el	saludo.	él	y	yo	compartimos	algo.

pero	¿la	verdad?
todo	el	mundo	la	tiene.
es	 nuestra	 maldición	 y	 nuestra	 bendición.	 es	 nuestro	 ensayo	 y	 nuestro	 error.

nuestro	intentarlo.
el	público	sigue	aplaudiendo.	miro	a	tiny	cooper.
por	gordo	que	sea,	ahora	mismo	flota.
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Reconocimientos

Reconocemos	que	Jodi	Reamer	es	una	agente	de	la	hostia	y	reconocemos	además	que
puede	ganarnos	a	los	dos	a	la	vez	haciéndonos	un	pulso.

Reconocemos	que	meter	el	dedo	en	la	nariz	de	un	amigo	es	una	decisión	personal	y
que	puede	no	ser	apropiado	para	todo	tipo	de	personalidades.

Reconocemos	que	este	libro	seguramente	no	habría	existido	si	Sarah	Urist	Green	no
se	hubiese	reído	a	carcajadas	cuando	le	leímos	los	dos	primeros	capítulos	hace	mucho
tiempo,	en	una	casa	muy	muy	lejana.

Reconocemos	que	nos	decepcionó	un	poco	 saber	que	 la	marca	de	 ropa	Penguin	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 editorial	 Penguin,	 porque	 esperábamos	 que	 nos	 hicieran
descuento	en	sus	elegantes	camisetas.

Reconocemos	que	Bill	Ott,	Steffie	Zvirin	y	el	hada	madrina	de	John,	 Ilene	Cooper,
son	absolutamente	maravillosos.

Reconocemos	que,	del	mismo	modo	que	no	podríamos	ver	la	luna	si	no	fuera	por	el
sol,	 jamás	 nos	 podríais	 haber	 visto	 si	 no	 fuera	 por	 el	 magnífico	 e	 ininterrumpido
brillo	de	nuestros	amigos	escritores.

Reconocemos	que	uno	de	nosotros	copió	en	los	exámenes	de	selectividad,	pero	no	era
su	intención.

Reconocemos	que	los	nerdfighters	son	increíbles.

Reconocemos	que	ser	la	persona	que	Dios	te	hizo	no	puede	alejarte	del	amor	de	Dios.

Reconocemos	que	 terminamos	a	 tiempo	este	 libro	para	convencer	a	nuestra	experta
editora,	Julie	Strauss-Gabel,	de	que	pusiera	a	su	hijo	Will	Grayson,	aunque	fuera	una
niña.	Lo	que	hasta	cierto	punto	resulta	inverosímil,	porque	seguramente	deberíamos
ser	nosotros	los	que	pusiéramos	su	nombre	a	nuestros	hijos.	Aunque	fueran	niños.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	211



[1]	En	inglés,	rays	in	significa	«rayos	dentro»	y	raisin,	«pasa».	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	En	inglés,	fill.	(N.	de	la	T.)	<<
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