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Will Grayson tiene dos reglas en la vida: callar y no implicarse en nada. Sin embargo,  su  mejor  amigo,  Tiny  Cooper,  está  decidido  a  buscarle  novia  y  a montar su musical autobiográfico: Tiny Dancer.

Muy  cerca  de  él  hay  otro  Will  Grayson:  un  chico  melancólico  que  no  tiene nada  bueno  a  lo  que  agarrarse.  Lo  único  que  hace  que  su  vida  merezca  la pena es su relación online con Isaac, al que nunca ha visto en persona.

Una fría noche de invierno, los dos Will Grayson se cruzarán en una esquina cualquiera  de  Chicago.  Por  suerte  para  ambos,  Tiny  está  decidido  a empujarlos  hacia  la  felicidad,  el  amor  y,  por  supuesto,  el  musical  más fabuloso jamás representado en un instituto.

Divertidísima,  conmovedora  y  profundamente  perspicaz,  la  novela  de  John Green y David Levithan reflexiona sobre la amistad y la identidad con todo el humor y la emoción propios de dos maestros del género.
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capítulo uno

 

Cuando  era  pequeño,  mi  padre  solía  decirme:  «Will,  puedes  elegir  a  tus  amigos,  y puedes meterte el dedo en la nariz, pero no puedes meter el dedo en la nariz de tus amigos». A mis ocho años, me pareció una observación bastante aguda, pero resulta que  es  incorrecta  en  varios  aspectos.  Para  empezar,  no  puedes  elegir  a  tus  amigos, porque, de haber podido, nunca habría acabado con Tiny Cooper.

Tiny Cooper no es la persona más gay del mundo, y no es la persona más gorda del  mundo,  pero  creo  que  podría  ser  la  persona  más  gorda  del  mundo  que  es  muy muy gay, y también la persona más gay del mundo que es muy muy gorda. Tiny ha sido mi mejor amigo desde quinto, menos todo el semestre pasado, cuando se dedicó a descubrir el verdadero alcance de su homosexualidad, y yo me dediqué a tener un Grupo de Amigos de verdad por primera vez en mi vida, lo que provocó que dejara de hablarme por dos faltas leves:

 

1.  Después  de  que  un  miembro  del  comité  del  instituto  se  enfadara  con  los

gays en el vestuario, defendí el derecho de Tiny Cooper a ser tanto enorme (y,  por  ello,  el  mejor  atacante  de  nuestra  mierda  de  equipo  de  fútbol americano)  como  gay  en  una  carta  al  periódico  del  instituto  que  hice  la tontería de firmar.

2. Un tipo de mi Grupo de Amigos llamado Clint se puso a hablar de la carta

durante la comida, y mientras hablaba me llamó zorra chillona, y como yo no  entendía  qué  quería  decir  exactamente  zorra  chillona,  le  pregunté: «¿Qué quieres decir?». Volvió a llamarme zorra chillona, y en ese punto le dije a Clint que se fuera a tomar por culo, cogí mi bandeja y me marché.

 

Así que supongo que, en sentido estricto, fui yo el que dejó el Grupo de Amigos, aunque pareciera lo contrario. La verdad es que daba la impresión de que no caía bien a ninguno de ellos, pero estaban ahí, que ya era algo. Y ahora no están, de modo que me he quedado totalmente privado de vida social.

Sin contar a Tiny, claro. Y supongo que tengo que contarlo.

 

El caso es que unas semanas después de las vacaciones de Navidad, estoy sentado en mi sitio en la clase de cálculo cuando Tiny entra tan tranquilo, con una camiseta de deporte metida en los pantalones, aunque hace tiempo que ha terminado la temporada de  fútbol.  Cada  día,  Tiny  consigue  meterse  milagrosamente  en  el  pupitre  de  al  lado del mío en la clase de cálculo, y cada día me sorprende que lo consiga.

Así que Tiny se apretuja en su pupitre, yo me sorprendo, como no puede ser de otra manera, y entonces se gira hacia mí y me susurra en voz alta, porque en el fondo quiere que los demás lo oigan:

—Me he enamorado.

Pongo los ojos en blanco, porque Tiny se enamora de algún pobre chico cada hora en  punto.  Todos  son  iguales:  delgados,  sudorosos  y  bronceados,  y  esto  último  es abominable,  porque  en  Chicago,  en  el  mes  de  febrero,  todos  los  bronceados  son artificiales,  y  los  chicos  con  bronceado  artificial  (me  da  igual  que  sean  gays)  son ridículos.

—Eres un cínico —me dice Tiny haciendo un gesto de desdén con la mano.

—No soy cínico, Tiny —le contesto—. Soy práctico.

—Eres un robot —replica.

Tiny cree que soy incapaz de sentir lo que los seres humanos llaman emociones porque  no  he  llorado  desde  que  cumplí  siete  años,  cuando  vi  la  película Todos  los perros van al cielo. Supongo que por el título debería haber sabido que no tendría un final  feliz,  pero  en  mi  defensa  debo  decir  que  tenía  siete  años.  En  cualquier  caso, desde entonces no he llorado. La verdad es que no entiendo qué sentido tiene llorar. Además, creo que llorar es casi (aparte de que se mueran familiares o amigos y cosas así)  totalmente  evitable  si  sigues  dos  reglas  muy  sencillas:  1)  no  dar  demasiada importancia, y 2) callarte. Todas las desgracias que me han sucedido en la vida han sido consecuencia de no haber cumplido una de estas dos reglas.

—Sé que el amor es real porque lo siento —me dice Tiny.

Al parecer la clase ha empezado sin que nos hayamos enterado, porque el señor Applebaum,  que  presuntamente  nos  enseña  cálculo,  aunque  lo  que  sobre  todo  me enseña es a soportar estoicamente el dolor y el sufrimiento, dice:

—¿Qué es lo que sientes, Tiny?

—¡Amor! —le contesta Tiny—. Siento amor.

Y todo el mundo se gira y se ríe o se queja, y como estoy sentado a su lado y es mi mejor y único amigo, también se ríen y se quejan de mí, que es precisamente la razón  por  la  que  no  elegiría  a  Tiny  Cooper  como  amigo.  Llama  demasiado  la atención. Además, es patológicamente incapaz de seguir cualquiera de mis dos reglas. Va tranquilamente por ahí, haciendo sus excentricidades y hablando por los codos, y luego  se  queda  perplejo  cuando  le  cae  la  mierda  encima.  Y,  por  supuesto,  por  pura proximidad, eso implica que me caiga la mierda encima a mí también.

Después de clase, estoy mirando fijamente mi taquilla y preguntándome cómo he podido  dejarme La  letra  escarlata  en  casa  cuando  llega  Tiny  con  sus  amigos  de  la Alianza Gay-Hetero: Gary (que es gay) y Jane (que quizá lo es y quizá no, nunca se lo he preguntado).

—Parece que todo el mundo cree que he declarado mi amor por ti en la clase de cálculo —me dice Tiny—. ¿Yo enamorado de Will Grayson? ¿No es la gilipollez más grande que has oído en tu vida?

—Genial —le contesto.

—Son imbéciles —añade Tiny—. Como si enamorarse tuviera algo de malo.

Gary  suelta  un  gruñido.  Si  pudiera  elegirse  a  los  amigos,  me  plantearía  elegir  a Gary. Tiny se hizo amigo de Gary, Jane y el novio de Gary, Nick, al unirse a la AGH, cuando  yo  era  miembro  numerario  del  Grupo  de  Amigos.  Apenas  conozco  a  Gary, porque  solo  hace  un  par  de  semanas  que  vuelvo  a  tener  contacto  con  Tiny,  pero parece el más normal de todos los amigos que Tiny ha tenido en su vida.

—Una  cosa  es  estar  enamorado  y  otra  muy  distinta  proclamarlo  en  clase  de cálculo —puntualiza Gary.

Tiny empieza a hablar, pero Gary lo corta.

—Mira,  no  me  malinterpretes.  Tienes  todo  el  derecho  del  mundo  a  estar enamorado de Zach.

—Billy —dice Tiny.

—Espera, ¿qué ha pasado con Zach? —le pregunto.

Porque habría jurado que Tiny estaba enamorado de Zach en la clase de cálculo. Pero desde su proclamación han pasado cuarenta y siete minutos, así que quizá está acelerando  el  ritmo.  Tiny  ha  tenido  unos  3900  novios,  la  mitad  de  ellos  solo  por internet.

Gary, que parece tan desconcertado por la aparición de Billy como yo, se acerca a las taquillas y golpea suavemente la cabeza contra el metal.

—Tiny, que seas una puta que se enrolla con todo dios no es bueno para la causa.

Miro a Tiny y le digo:

—¿Podemos  acallar  los  rumores  de  nuestro  amor?  Perjudica  mis  posibilidades con las damas.

—Llamarlas «las damas» tampoco ayuda mucho —me dice Jane.

Tiny se ríe.

—En serio —insisto—. Siempre acabo pringando.

Tiny me mira por una vez serio y asiente.

—Aunque que conste que podrías haberlo hecho peor —dice Gary.

—Y lo ha hecho —comento.

Tiny  se  planta  en  medio  del  pasillo  haciendo  una  pirueta  de  ballet  y  grita riéndose:

—Querido mundo, Will Grayson no me pone. Pero deberíais saber algo más sobre Will Grayson. —Y empieza a cantar como un enorme barítono de Broadway—: ¡No puedo vivir sin él!

La  gente  se  ríe,  grita  y  aplaude  mientras  Tiny  sigue  con  su  serenata  y  yo  me marcho  a  clase  de  lengua.  El  camino  es  largo,  y  se  hace  todavía  más  largo  cuando alguien  te  detiene  para  preguntarte  qué  tal  sienta  que  te  sodomice  Tiny  Cooper,  y cómo  logras  encontrar  «la  minipolla  gay»  de  Tiny  Cooper  debajo  de  su  barrigón. Reacciono como siempre, bajando la mirada y acelerando el paso. Sé que lo dicen en broma. Sé que conocer a alguien consiste en parte en ser cruel con él, o algo así. Tiny siempre  tiene  una  respuesta  brillante,  como:  «Para  ser  alguien  que  teóricamente  no me desea, parece que dedicas mucho tiempo a pensar y hablar de mi pene». Quizá a Tiny le funciona, pero a mí no. Lo que me funciona es callarme. Lo que me funciona es  seguir  las  reglas.  Así  que  me  callo,  no  le  doy  importancia,  continúo  andando  y enseguida acaba.

La última vez que dije algo digno de mención fue cuando escribí la puñetera carta al  director  sobre  el  puñetero  Tiny  Cooper  y  su  puñetero  derecho  a  ser  una  puñetera estrella de nuestro espantoso equipo de fútbol americano. No lamento lo más mínimo haber escrito aquella carta, pero sí haberla firmado. Firmarla fue una clara violación de la regla de callarse, y ya vemos a lo que me ha llevado: a estar solo un martes por la tarde, mirándome las Converse negras.

 

Por  la  noche,  no  mucho  después  de  que  haya  pedido  pizzas  para  mí  y  para  mis padres, que a esas horas están todavía, como siempre, en el hospital, Tiny Cooper me llama y me suelta en voz baja y muy deprisa:

—Dicen  que  Neutral  Milk  Hotel  toca  esta  noche  en  el  Escondite,  no  lo  han anunciado, nadie lo sabe, mierda, Grayson, ¡mierda!

—¡Mierda! —grito.

Una  cosa  es  cierta:  cada  vez  que  sucede  algo  increíble,  Tiny  es  el  primero  en enterarse.

Aunque no suelo ser muy dado al entusiasmo, Neutral Milk Hotel me cambió la vida. En 1998 sacaron un álbum absolutamente fantástico llamado In  the  Aeroplane Over  the  Sea,  y  desde  entonces  no  se  sabía  nada  de  ellos,  supuestamente  porque  el cantante vive en una cueva en Nueva Zelanda. Pero en cualquier caso es un genio.

—¿A qué hora?

—No  lo  sé.  Solo  lo  he  oído.  Voy  a  llamar  también  a  Jane.  Le  gustan  casi  tanto como a ti. Vale, pues ya. Ya. Vamos al Escondite ahora mismo.

—Voy para allí —contesto abriendo la puerta del garaje.

 

Llamo  a  mi  madre  desde  el  coche  y  le  cuento  que  Neutral  Milk  Hotel  toca  en  el Escondite.

—¿Quién? ¿Qué? ¿Estás jugando al escondite? —me pregunta.

Tarareo un par de compases de una de sus canciones y mi madre dice:

—Ah, he oído esa canción. Está en la selección que me hiciste.

—Exacto —le contesto.

—Bueno, tienes que estar en casa a las once —me dice.

—Mamá, es un acontecimiento histórico. La historia no tiene toque de queda — replico.

—A las once —insiste.

—Vale. Joder —le digo.

Y tiene que irse a extirpar un cáncer.

Tiny Cooper vive en una mansión con los padres más ricos del mundo. Creo que ninguno  de  los  dos  trabaja,  pero  son  tan  asquerosamente  ricos  que  Tiny  Cooper  ni siquiera  vive  en  la  mansión.  Vive  solo  en  la  cochera.  El  muy  capullo  tiene  tres dormitorios  y  un  frigorífico  en  el  que  siempre  hay  cerveza,  y  sus  padres  nunca  le molestan,  así  que  podemos  pasarnos  todo  el  día  allí,  jugar  con  videojuegos  y  beber cerveza,  pero  resulta  que  Tiny  odia  los  videojuegos  y  yo  odio  la  cerveza,  de  modo que  lo  que  solemos  hacer  es  jugar  a  los  dardos  (tiene  una  diana),  escuchar  música, charlar  y  estudiar.  Empiezo  a  decir  la  T  de  Tiny  cuando  sale  de  su  habitación corriendo, con un mocasín negro de piel puesto y el otro en la mano.

—Vamos, Grayson, vamos, vamos —me dice.

Y  de  camino  todo  va  perfectamente.  En  la  carretera  Sheridan  no  hay  mucho tráfico,  tomo  las  curvas  como  si  estuviera  en  las  500  Millas  de  Indianápolis, escuchamos mi canción favorita de NMH, «Holland, 1945», nos metemos en la Lake Shore  Drive,  las  olas  del  lago  Michigan  rompen  contra  las  rocas,  llevamos  las ventanillas  del  coche  entreabiertas  para  que  no  se  empañen  los  cristales,  entra  en tromba el sucio y tonificante aire frío, y me encanta el olor de Chicago. Chicago es el agua salobre del lago, el hollín, el sudor y la grasa, y me encanta, y me encanta esta canción,  y  Tiny  dice  «Me  encanta  esta  canción»,  y  se  ha  quitado  la  gorra  para despeinarse  a  conciencia,  lo  que  me  lleva  a  pensar  que,  igual  que  yo  voy  a  ver  a Neutral  Milk  Hotel,  ellos  van  a  verme  a  mí,  así  que  me  miro  en  el  retrovisor.  Me parece que tengo la cara demasiado cuadrada, y los ojos demasiado grandes, como si estuviera permanentemente sorprendido, pero ninguno de mis defectos tiene arreglo.

 

El  Escondite  es  un  antro  de  tablas  de  madera  encajonado  entre  una  fábrica  y  un edificio del Ministerio de Transporte. No es como para alardear, pero en la puerta hay cola, aunque solo son las siete, de modo que me apiño en la fila con Tiny hasta que aparecen Gary y la quizá homosexual Jane.

Jane  lleva  una  camiseta  de  cuello  de  pico,  con  «Neutral  Milk  Hotel»  escrito  a mano, y encima un abrigo abierto. Como Jane entró en la vida de Tiny en la época en la  que  yo  salí,  apenas  nos  conocemos.  Aun  así,  diría  que  ahora  mismo  es  la  cuarta persona  de  mi  lista  de  mejores  amigos,  y  parece  que  tiene  buen  gusto  en  cuanto  a música.

Estoy  esperando  a  la  puerta  del  Escondite,  con  un  frío  que  me  hace  fruncir  el entrecejo, cuando Jane me saluda sin mirarme y le devuelvo el saludo.

—Este grupo es buenísimo —me dice.

—Lo sé —le contesto.

Creo  que  es  la  conversación  más  larga  que  he  mantenido  con  Jane.  Doy  varias patadas  a  la  gravilla  del  suelo,  observo  una  minúscula  nube  de  polvo  que  me envuelve el pie y le digo a Jane que me gusta mucho «Holland, 1945».

—A  mí  me  gustan  sus  temas  más  complejos,  los  polifónicos  y  ruidosos  —me dice.

Me  limito  a  asentir  con  la  esperanza  de  que  parezca  que  sé  lo  que  significa «polifónico».

 

Uno de los problemas de Tiny Cooper es que no puedes susurrarle al oído, ni siquiera si  eres  razonablemente  alto,  como  yo,  porque  el  capullo  mide  dos  metros,  así  que tienes  que  dar  un  golpecito  en  su  hombro  de  gigante  y  mover  la  cabeza  para  que entienda que quieres susurrarle al oído. Entonces se agacha y le dices:

—Oye, ¿Jane es la parte gay o la parte hetero de la Alianza Gay-Hetero?

Tiny acerca la boca a mi oído.

—No lo sé. Creo que salió con un tío el primer año de instituto —me susurra.

Puntualizo que él salió con unas 11 542 chicas el primer año de instituto, y Tiny Cooper  me  pega  un  puñetazo  en  el  brazo  que  para  él  es  de  broma,  pero  que  en realidad me destroza el sistema nervioso.

Gary  está  frotando  los  brazos  de  Jane  de  arriba  abajo  para  que  entre  en  calor cuando por fin empieza a moverse la cola. Unos cinco segundos después vemos a un chico  que  parece  desconsolado,  un  chico  bajito,  rubio  y  bronceado,  exactamente como le gustan a Tiny.

—¿Qué te pasa? —le pregunta.

—Es solo para mayores de veintiún años —le contesta el chico.

—Eres… eres una zorra chillona —le digo a Tiny tartamudeando.

Sigo sin saber lo que significa exactamente, pero me parece apropiado.

Tiny Cooper arruga los labios y frunce el entrecejo. Se vuelve hacia Jane.

—¿Tienes carnet falso?

Jane asiente.

—Yo también —contesta Gary.

Tenso los puños y aprieto la mandíbula. Quiero gritar, pero digo:

—Perfecto, pues me vuelvo a casa.

Yo no tengo un carnet falso.

Pero enseguida Tiny dice muy tranquilo:

—Gary,  pégame  en  la  cara  con  todas  tus  fuerzas  mientras  esté  enseñando  el carnet, y tú, Grayson, entras por detrás de mí, como si fueras del garito.

Nadie dice nada por un momento, hasta que Gary comenta en voz demasiado alta:

—Uf, la verdad es que no sé pegar.

Nos acercamos al segurata, que lleva un gran tatuaje en el cráneo rapado.

—Sí que sabes. Pégame fuerte —murmura Tiny.

Me quedo un poco atrás, observando. Jane le da el carnet al segurata, que le echa un  vistazo,  la  mira  y  se  lo  devuelve.  Le  toca  a  Tiny.  Respiro  varias  veces  muy deprisa, porque una vez leí que las personas con mucho oxígeno en la sangre parecen más tranquilas, y después observo a Gary poniéndose de puntillas, echando el brazo hacia  atrás  y  pegándole  a  Tiny  un  puñetazo  en  el  ojo  derecho.  La  cabeza  de  Tiny retrocede.

—¡Ay, joder, ay, ay, mierda, mi mano! —grita Gary.

El  segurata  salta  para  sujetar  a  Gary,  Tiny  Cooper  se  gira  para  impedir  que  el segurata me vea y, mientras se va girando, entro en el bar como si Tiny Cooper fuera mi puerta giratoria particular.

Una  vez  dentro,  miro  hacia  atrás  y  veo  al  segurata  sujetando  por  los  hombros  a Gary,  que  se  mira  la  mano  y  hace  muecas.  Entonces  Tiny  apoya  una  mano  en  el segurata y le dice:

—Tío, solo estábamos haciendo el tonto. Pero buen golpe, Dwight.

Tardo un minuto en entender que Gary es Dwight. O Dwight es Gary.

—Te ha pegado un buen hostión en el ojo —dice el segurata.

—Me lo debía —le contesta Tiny.

Y Tiny le cuenta al segurata que Gary/Dwight y él juegan en el equipo de fútbol americano  de  la  Universidad  DePaul,  y  que  hace  un  rato,  en  la  sala  de  pesas,  ha mirado mal a su compañero. El segurata dice que jugó en la línea ofensiva cuando iba al instituto, y de pronto charlan tranquilamente mientras el segurata echa un vistazo al extraordinariamente falso carnet de Gary, y enseguida los cuatro estamos dentro del Escondite, a solas con Natural Milk Hotel y un centenar de extraños.

La marea de gente que rodea la barra se abre, Tiny consigue un par de cervezas y me ofrece una. La rechazo.

—¿Por qué Dwight? —le pregunto.

—Según el carnet, se llama Dwight David Eisenhower IV —me contesta Tiny.

—¿Y de dónde leches habéis sacado los carnets falsos? —le pregunto.

—Hay sitios —me contesta Tiny.

Decido conseguir uno.

—Pensándolo mejor, tomaré una cerveza —le digo, sobre todo por tener algo en la mano.

Tiny  me  pasa  la  que  se  había  empezado  a  beber  y  me  abro  camino  hacia  el escenario  sin  Tiny,  sin  Gary  y  sin  la  quizá  homosexual  Jane.  Solo  yo  ante  el escenario,  que  apenas  se  eleva  medio  metro,  así  que  si  el  cantante  de  Neutral  Milk Hotel  es  especialmente  bajo  (pongamos  un  metro  veinte),  enseguida  podré  mirarlo directamente a los ojos. Otras personas se acercan al escenario, y la zona no tarda en abarrotarse. He venido otras veces a ver espectáculos para todos los públicos, pero no tenían nada que ver. La cerveza, que ni me he bebido ni pienso beberme, me suda en la  mano,  y  estoy  rodeado  de  extraños  llenos  de piercings  y  tatuajes.  Ahora  mismo, hasta  el  último  mono  del  Escondite  es  más  guay  que  cualquiera  del  Grupo  de Amigos.  Esta  gente  no  piensa  que  me  pasa  algo,  ni  siquiera  me  miran.  Dan  por sentado que soy uno de ellos, lo que me parece la cima de mi carrera en el instituto. Aquí  estoy,  en  una  velada  para  mayores  de  veintiún  años  en  el  mejor  bar  de  la segunda ciudad de Estados Unidos, preparándome para formar parte de las doscientas personas  que  verán  el  concierto  que  reunirá  al  mejor  grupo  poco  conocido  de  la última década.

 

Cuatro tipos salen al escenario, y aunque no se parecen demasiado a los miembros de Neutral Milk Hotel, me digo que no importa, que solo he visto fotos en internet. Pero empiezan a tocar. No sé cómo describir la música de este grupo, aparte de decir que suena  como  cien  mil  ratas  hundiéndose  en  un  mar  hirviendo.  Y  el  tipo  empieza  a cantar.

Ella me quería, yeah,

pero ahora me odia.

Ella se enrollaba conmigo, colega,

pero ahora sale

con otros tíos,

con otros tíos.

Salvo  que  hubiera  sufrido  una  lobotomía  prefrontal,  es  absolutamente  imposible que  al  cantante  de  Neutral  Milk  Hotel  se  le  pasara  por  la  cabeza  esta  letra,  por  no hablar de que la escribiera y la cantara. Entonces me doy cuenta de que he conducido hasta aquí, he esperado fuera, en la gris frialdad, y quizá he provocado que Gary se rompiera  los  huesos  de  la  mano  para  escuchar  a  un  grupo  que  está  claro  que  no  es Neutral  Milk  Hotel.  Y,  aunque  no  veo  a  Tiny  entre  la  multitud  de  silenciosos  y estupefactos fans de NMH que me rodea, grito: «¡Me cago en ti, Tiny Cooper!».

Al final de la canción, mis sospechas se confirman cuando el cantante dice a un público  en  absoluto  silencio:  «¡Gracias!  Muchas  gracias.  NMH  no  ha  podido  venir, pero somos Ashland Avenue y estamos aquí para hacer rock». «No —pienso—. Sois Ashland Avenue y estáis aquí para hacer mierda». Alguien me da un golpecito en el hombro, me giro y veo a una chica que está increíblemente buena, de unos veintipico años, con un piercing debajo del labio inferior, pelo rojo y botas hasta las rodillas.

—Pensábamos  que  tocaría  Neutral  Milk  Hotel…  —me  dice  con  tono interrogante.

—Yo… —tartamudeo un segundo, y luego continúo—: también. Yo también he venido por ellos.

La chica se inclina hacia mi oreja para gritar por encima de la atonal y arrítmica afrenta a la decencia que es Ashland Avenue.

—Ashland Avenue no es Neutral Milk Hotel.

Por alguna razón, el hecho de que la sala esté llena, o de que la desconocida sea una desconocida, me vuelve parlanchín, así que le contesto, también a gritos:

—Ashland Avenue es lo que ponen a los terroristas para que confiesen.

La  chica  sonríe,  y  de  repente  me  doy  cuenta  de  que  es  consciente  de  nuestra diferencia de edad. Me pregunta dónde estudio.

—Evanston —le contesto.

—¿Instituto? —me pregunta.

—Sí —le contesto—, pero no se lo digas al camarero.

—Me siento como una auténtica asaltacunas —me dice.

—¿Por qué? —le pregunto.

Se ríe. Sé que en realidad no le intereso, pero aun así me siento ligeramente guay.

En ese momento una enorme mano se apoya en mi hombro, giro la cabeza y veo el  anillo  de  graduación  de  la  enseñanza  básica  que  Tiny  lleva  en  el  meñique  desde octavo, así que inmediatamente sé que es él. Y pensar que hay idiotas que aseguran que los gays tienen buen gusto…

Me giro y veo a Tiny con lágrimas en los ojos. En una lágrima de Tiny Cooper podría  ahogarse  un  gato.  Articulo  con  los  labios  «¿QUÉ  PASA?»,  porque  Ashland Avenue está haciendo mierda a demasiado volumen para que me oiga, y Tiny me da su  teléfono  y  se  marcha.  Veo  una  actualización  de  estado  ampliada  en  el  perfil  de Facebook de Tiny.

Zach: cuanto mas lo pienso mas pienso pq acavar con una gran amistad? sigo pensando que tiny es jenial.

 

Me abro camino entre un par de personas hasta Tiny, le tiro del hombro y le grito al oído:

—QUÉ MAL ROLLO.

—ME HA DEJADO ACTUALIZANDO SU ESTADO —me contesta.

—SÍ,  YA  LO  HE  VISTO  —le  digo—.  AL  MENOS  PODRÍA  HABERTE MANDADO UN MENSAJE, O UN E-MAIL, O UNA PALOMA MENSAJERA.

—¿QUÉ VOY A HACER? —me grita Tiny al oído.

Quiero decirle: «Con un poco de suerte, buscarte a un tío que sepa que genial se escribe  con  ge»,  pero  me  encojo  de  hombros,  apoyo  la  mano  en  su  espalda  y  lo empujo en dirección a la barra para alejarnos de Ashland Avenue.

Sin embargo, resulta ser un error. Justo antes de llegar a la barra, veo a la quizá homosexual  Jane  junto  a  una  mesa  alta.  Me  dice  que  Gary  se  ha  marchado  muy enfadado.

—Parece  que  todo  ha  sido  una  maniobra  publicitaria  de  Ashland  Avenue  —me dice.

—Pero ningún fan de NMH escucharía esta chorrada —le digo.

Jane me mira con mala cara y los ojos muy abiertos.

—El guitarrista es mi hermano —me dice.

—Vaya, lo siento, colega —le digo sintiéndome un perfecto gilipollas.

—Es coña, joder —me contesta—. Si fuera mi hermano, renegaría de él.

En  algún  momento  de  nuestra  conversación  de  cuatro  segundos  he  perdido  la pista a Tiny, lo cual no es tarea fácil, así que le cuento a Jane que han dejado a Tiny por  el  muro  del  Facebook,  y  todavía  está  riéndose  cuando  Tiny  aparece  por  nuestra mesa con una bandeja con seis chupitos de un líquido verdoso.

—No bebo alcohol —le recuerdo a Tiny.

Tiny asiente y empuja un chupito hacia Jane, que niega con la cabeza.

Tiny se bebe un chupito, hace una mueca y exhala.

—Sabe como la polla del demonio en llamas —dice Tiny empujando otro chupito hacia mí.

—Suena exquisito —le contesto—, pero paso.

—¿Cómo puede —grita Tiny, y se bebe otro chupito— dejarme… —Otro chupito —  por  el  FACEBOOK  cuando  le  he  dicho  que  lo  QUIERO?  —Y  otro—.  ¿Qué mierda de mundo es este? —Otro—. Lo quiero de verdad, Grayson. Sé que piensas que soy gilipollas, pero supe que lo quería en cuanto nos besamos. Mierda. ¿Qué voy a hacer?

Y reprime un sollozo con el último chupito.

Jane  me  tira  de  la  manga  y  se  inclina  hacia  mí.  Siento  su  cálido  aliento  en  el cuello.

—Vamos  a  tener  un  grave  problema  cuando  los  chupitos  empiecen  a  hacerle efecto.

Decido  que  Jane  tiene  razón,  y  encima  Ashland  Avenue  es  horroroso,  así  que tenemos que largarnos del Escondite cuanto antes.

Me vuelvo para decirle a Tiny que es hora de marcharnos, pero ha desaparecido. Miro a Jane, que observa la barra con expresión muy preocupada. Enseguida vuelve Tiny Cooper, esta vez con solo dos chupitos, gracias a Dios.

—Bebe conmigo —me dice.

Niego con la cabeza, pero Jane me da un golpecito en la espalda y entiendo que tengo que sacrificarme por Tiny. Me meto la mano en el bolsillo y le paso a Jane las llaves  de  mi  coche.  La  única  manera  segura  de  impedir  que  se  beba  el  resto  del brebaje verde plutonio es que yo me tome un chupito, así que lo cojo.

—Ay, en fin, Grayson, que le den por culo —suelta Tiny—. Que den por culo a todo el mundo.

—Brindo por eso —le digo.

Me  bebo  el  chupito,  que  me  impacta  en  la  lengua  como  un  cóctel  Molotov ardiendo, con cristal y todo. Escupo sin querer todo el chupito en la camisa de Tiny Cooper.

—Un  Jackson  Pollock  monocromo  —dice  Jane,  y  dirigiéndose  a  Tiny—: Tenemos que marcharnos. Este grupo es como una endodoncia sin anestesia.

Jane  y  yo  salimos  juntos,  suponiendo  (y  resulta  ser  correcto)  que  Tiny,  con  mi chupito de lluvia radiactiva en la camisa, nos seguirá. Como no he llegado a beberme el brebaje alcohólico que Tiny me había dado, Jane me lanza las llaves por los aires. Las cojo y me siento al volante cuando Jane ya se ha metido en el asiento de atrás. Tiny  se  deja  caer  en  el  asiento  del  copiloto.  Arranco  el  coche,  y  mi  cita  con  la monumental  decepción  auditiva  llega  a  su  fin.  Pero  apenas  lo  pienso  de  camino  a casa,  porque  Tiny  sigue  hablando  de  Zach.  Es  lo  que  pasa  con  Tiny,  que  sus problemas son tan grandes que los tuyos quedan ocultos detrás.

—¿Cómo  es  posible  equivocarse  tanto?  —pregunta  Tiny  por  encima  de  los ruidosos gritos de la canción de NMH favorita de Jane (y la que menos me gusta a mí).

Circulo por la Lake Shore y oigo a Jane cantando en el asiento de atrás, un poco desafinada, pero mejor de lo que lo haría yo si cantara en público, cosa que no hago debido a la regla de callarme.

—Si no puedes creer en tu instinto, ¿en qué vas a creer? —dice Tiny.

—Puedes creer en que dar importancia suele acabar mal —le contesto.

Y es verdad. Dar importancia no te hunde en la miseria algunas veces. Te hunde en la miseria siempre.

—Me han roto el corazón —dice Tiny.

Como  si  nunca  le  hubiera  pasado,  como  si  nunca  le  hubiera  pasado  a  nadie.  Y quizá ese es el problema, quizá a Tiny cada ruptura le parece tan radicalmente nueva que, de alguna manera, nunca le ha sucedido antes.

—Y no me estás ayudando —añade.

Y  entonces  me  doy  cuenta  de  que  le  cuesta  articular  las  palabras.  Diez  minutos para llegar a su casa si no pillamos tráfico, y directo a la cama.

Pero  no  puedo  conducir  a  la  velocidad  a  la  que  Tiny  se  descompone.  Cuando salgo de la Lake Shore (seis minutos exactos), arrastra las palabras y berrea, dale que te pego al Facebook, la muerte de la educación y lo que sea. Jane apoya las manos, con  las  uñas  pintadas  de  negro,  en  los  enormes  hombros  de  Tiny,  que  no  deja  de llorar.  Pillamos  todos  los  semáforos  en  verde  mientras  la  Sheridan  se  extiende lentamente ante nosotros, y el chupito y las lágrimas se mezclan hasta que la camiseta de Tiny es un desastre húmedo.

—¿Cuánto falta? —me pregunta Jane.

—Vive cerca del centro —le contesto.

—Joder.  Tranquilo,  Tiny.  Solo  necesitas  dormir,  nene.  Mañana  lo  verás  todo  un poco mejor.

Al  final  giro  en  un  callejón  y  avanzo  por  los  baches  hasta  que  llegamos  a  la cochera de Tiny. Salto del coche y tiro mi asiento hacia delante para que Jane pueda salir. Damos la vuelta hasta el asiento del copiloto. Jane abre la puerta, alarga el brazo hasta Tiny y, gracias a un milagro de destreza, consigue desabrocharle el cinturón de seguridad.

—Muy bien, Tiny. Ha llegado la hora de que te vayas a la cama —le dice.

—Soy tonto —dice Tiny.

Y  suelta  un  sollozo  que  seguramente  queda  registrado  en  la  escala  Richter  de Kansas.  Pero  se  levanta  y  va  dando  tumbos  hasta  la  puerta  de  atrás.  Lo  sigo  para asegurarme de que llega bien a la cama, lo que resulta ser una buena idea, porque no llega bien a la cama.

Cuando ha dado unos tres pasos en la sala de estar, se para en seco. Se gira y me mira entrecerrando los ojos, como si nunca me hubiera visto y no entendiera por qué estoy en su casa. Se quita la camisa. Sigue mirándome perplejo y me dice con un tono totalmente sobrio:

—Grayson, tiene que pasar algo.

—¿Cómo? —le pregunto.

—Porque si no, ¿qué pasa si acabamos como todos los del Escondite?

Y  estoy  a  punto  de  volver  a  decir  «¿cómo?»,  porque  esa  gente  era  mucho  más guay  que  nuestros  compañeros  de  clase  y  mucho  más  guay  que  nosotros,  pero  de repente  entiendo  lo  que  quiere  decir.  Quiere  decir:  ¿qué  pasa  si  nos  hacemos  viejos esperando  a  un  grupo  que  no  va  a  volver?  Observo  a  Tiny  con  la  mirada  perdida, puesta  en  mí,  balanceándose  adelante  y  atrás  como  un  rascacielos  al  viento.  Y entonces se cae de bruces.

—Oh, chico —dice Jane detrás de mí.

Y en ese momento me doy cuenta de que Jane está aquí. Tiny, con la cara pegada a  la  alfombra,  ha  empezado  a  llorar  de  nuevo.  Miro  un  buen  rato  a  Jane,  y  poco  a poco se le dibuja una sonrisa. Al sonreír le cambia toda la cara. Nunca había visto ni me había fijado en esa sonrisa que levanta las cejas, muestra los dientes perfectos y arruga los ojos. De repente está tan guapa que casi parece un truco de magia, pero eso no quiere decir que me guste. No quisiera parecer gilipollas, pero Jane no es mi tipo. Tiene el pelo rizado, hecho un desastre, y casi siempre se junta con tíos. Mi tipo es un poco más femenino. Y, sinceramente, ni siquiera me gusta tanto mi tipo de chica, por no hablar de otros tipos. No es que sea asexuado. Es solo que no soporto los dramas románticos.

—Vamos  a  meterlo  en  la  cama  —dice  Jane  por  fin—.  Que  sus  padres  no  lo encuentren así mañana.

Me  arrodillo  y  le  digo  a  Tiny  que  se  levante,  pero  sigue  llorando  sin  parar,  de modo que al final Jane y yo nos colocamos a su izquierda y lo giramos hasta situarlo boca  arriba.  Paso  por  encima  de  él,  me  agacho  y  lo  sujeto  con  fuerza  por  la  axila. Jane hace lo mismo en el otro lado.

—Uno —dice Jane.

—Dos —digo yo.

—Tres —dice ella.

Y  gruñe.  Pero  no  pasa  nada.  Jane  es  bajita.  Veo  su  corto  brazo  flexionando  los músculos.  Y  como  tampoco  yo  puedo  levantar  mi  mitad  de  Tiny,  decidimos  dejarlo ahí.  Cuando  Jane  tapa  a  Tiny  con  una  manta  y  le  pone  una  almohada  debajo  de  la cabeza, ya está roncando.

Estamos  a  punto  de  marcharnos  cuando  a  Tiny  se  le  acumulan  los  mocos  y empieza a hacer unos ruidos horribles que parecen ronquidos, pero más siniestros y más  húmedos.  Me  inclino  hasta  su  cara  y  veo  que  inhala  y  exhala  los  asquerosos  y burbujeantes hilos de mocos de sus últimas lloreras. Tiene tantos mocos que temo que se ahogue.

—Tiny —le digo—, tienes que sacarte los mocos de la nariz, tío. —Pero como no se mueve, me acerco a su tímpano y grito—: ¡Tiny!

Nada. Entonces Jane le da una bofetada en la cara, bastante fuerte. Nada. Solo el espantoso ronquido de estar ahogándose en mocos.

Y en ese momento me doy cuenta de que Tiny Cooper no puede meterse el dedo en la nariz, lo que niega la segunda parte del teorema de mi padre. Y poco después, delante de Jane, refuto totalmente el teorema inclinándome y limpiándole los mocos a Tiny.  En  definitiva:  no  puedo  elegir  a  mi  amigo,  él  no  puede  meterse  el  dedo  en  la nariz, y yo puedo (no, debo) metérselo en su lugar.




capítulo dos

 

dudo todo el tiempo entre matarme y matar a todos los que me rodean.

parecen ser las dos únicas opciones. todo lo demás es una pérdida de tiempo.

ahora mismo cruzo la cocina en dirección a la puerta de atrás.

 

mi madre: desayuna algo.

 

no desayuno. nunca desayuno. no he desayunado desde que conseguí salir por la puerta de atrás sin haber desayunado.

 

mi madre: ¿adónde vas?

 

al instituto, mamá. podrías esforzarte alguna vez.

 

mi madre: retírate el pelo de la cara… no se te ven los ojos.

 

pero, mamá, de eso se trata, joder.

me  siento  mal  por  ella.  de  verdad.  me  da  auténtica  pena  tener  que  tener  una madre.  no  debe  de  ser  fácil  tener  un  hijo  como  yo.  nunca  se  está  preparado  para semejante decepción.

 

yo: adiós.

 

no le digo «que te vaya bien». creo que es una de las mayores gilipolleces que se han  inventado  nunca.  uno  no  tiene  la  opción  de  decir  «que  te  vaya  mal»,  o  «que  te vaya de pena», o «me importa una mierda cómo te vaya». cada vez que te despides de alguien,  se  supone  que  tienes  que  desearle  que  le  vaya  bien.  bueno,  pues  no  me  lo creo. estoy totalmente en contra.

 

mi madre: que te vaya…

la puerta se cierra en mitad de la frase, pero ya sé cómo termina. mi madre solía decir «hasta luego» hasta una mañana en que estaba tan harto que le contesté: «hasta nunca».

lo  intenta,  y  por  eso  es  tan  patético.  me  gustaría  decirle:  «lo  siento  por  ti,  de verdad  que  lo  siento»,  pero  decirlo  podría  dar  inicio  a  una  conversación,  y  una conversación  podría  dar  inicio  a  una  pelea,  y  entonces  me  sentiría  tan  culpable  que tendría que marcharme a portland o algo así.

necesito un café.

cada  mañana  espero  que  el  autocar  del  instituto  se  estrelle  y  que  todos  nos muramos entre la chatarra en llamas. así mi madre podría denunciar a la empresa del autocar del instituto por no hacer autocares escolares con cinturones de seguridad y podría conseguir más dinero por mi trágica muerte del que jamás conseguiría con mi trágica  vida.  a  menos  que  los  abogados  de  la  empresa  del  autocar  del  instituto pudieran  demostrar  al  jurado  que  no  había  la  menor  duda  de  que  yo  era  un tocapelotas. entonces se limitarían a comprarle a mi madre un ford fiesta de segunda mano y dirían que están en paz.

no es que maura me espere antes de clase, pero sé, y ella sabe, que la buscaré. es una práctica habitual para intercambiar una sonrisa antes de separarnos. es como esas personas que se hacen amigas en la cárcel, aunque en realidad no se hablarían si no estuvieran en la cárcel. algo así somos maura y yo, creo.

 

yo: dame un trago de café.

maura: cómprate tu puto café.

 

entonces  me  pasa  su  brebaje XXL  del  dunkin  donuts  y  le  doy  un  gran  trago.  si pudiera  pagarme  el  café,  juro  que  me  lo  compraría,  pero  lo  veo  así:  la  vejiga  de maura no piensa que soy un gilipollas, aunque lo piensen los demás órganos. así han ido las cosas entre maura y yo desde que recuerdo, es decir, desde hace casi un año. creo que la conocí un poco antes, pero quizá no. en algún momento del año pasado su tristeza se encontró con mi fatalidad, y maura pensó que era una buena combinación. yo no estoy tan seguro, pero al menos consigo café.

ahora llegan derek y simon, y está bien, porque me ahorrará algo de tiempo en la comida.

 

yo: pásame los deberes de mates.

simon: claro. toma.

un buen amigo.

suena el primer timbre. como todos los timbres de nuestra excelente institución de enseñanza básica, no es un timbre, sino un largo pitido, como si estuvieras a punto de dejar un mensaje en un contestador diciendo que llevas el peor día de tu vida. y nadie fuera a escucharlo.

no  me  explico  por  qué  puede  querer  alguien  ser  profesor.  es  decir,  tienes  que pasarte el día con un grupo de niños que no pueden ni verte o que te hacen la pelota para sacar buenas notas. eso debe de afectarte después de un tiempo, acabar rodeado de gente a la que nunca caerás bien de verdad. lo sentiría por ellos si no fueran tan sádicos  y  tan  perdedores.  en  el  caso  de  los  sádicos,  se  trata  de  poder  y  control. enseñan,  de  modo  que  tienen  una  razón  oficial  para  dominar  a  los  demás.  y prácticamente  todos  los  demás  profesores  son  perdedores,  desde  los  que  son  tan incompetentes que no hacen nada hasta los que quieren ser los mejores amigos de sus alumnos porque nunca tuvieron amigos cuando iban al instituto. y están también los que creen sinceramente que recordaremos algo de lo que nos cuentan después de los exámenes. bien.

de vez en cuando te toca un profesor como la señora grover, que es una perdedora sádica. bueno, no tiene que ser fácil ser profesor de francés, porque ya nadie necesita saber francés. se dedica a besar el derrière de los mejores alumnos, pero le molesta que los chicos normales le hagamos perder el tiempo. así que reacciona poniéndonos a  diario  exámenes  y  trabajos  maricas  como  «planea  un  viaje  a  euro  disney»,  y después se hace la sorprendida cuando le digo «sí, mi viaje a euro disney es minnie utilizando una baguette como consolador para divertirse un rato con mickey». como no  tengo  ni  idea  de  cómo  se  dice  «consolador»  en  francés  (¿consolateur?),  digo «consolador»,  finge  no  entender  lo  que  estoy  diciendo,  dice  que  minnie  y  mickey comiendo baguettes no es un viaje. me pone un insuficiente, por supuesto. sé que se supone que debería importarme, pero la verdad es que me cuesta imaginar algo que me importe menos que mis notas de francés.

lo único que merece la pena de todo lo que hago en esa hora (en realidad en toda la mañana) es escribir «isaac, isaac, isaac» en la libreta, y luego dibujo a spiderman escribiéndolo en una telaraña. y es cutre, pero da igual. no lo hago para ser guay.

me siento a comer con derek y simon. es como si estuviéramos sentados en una sala  de  espera.  decimos  algo  de  vez  en  cuando,  pero  básicamente  nos  quedamos clavados en el asiento. alguna vez leemos revistas. si alguien se acerca, levantamos la mirada. pero no suele pasar.

no hacemos ni caso a la mayoría de los que pasan por nuestro lado, ni siquiera a los que se supone que nos gustan. a derek y a simon no les interesan las chicas. les gustan sobre todo los ordenadores.

derek: ¿creéis que sacarán el software X18 antes del verano?

simon: he leído en un blog que puede ser. sería genial.

yo: toma tus deberes.

 

miro a los chicos y chicas de las demás mesas y me pregunto qué podrían decirse. se aburren tanto que intentan compensarlo hablando a gritos. prefiero sentarme aquí y comer.

tengo  el  siguiente  ritual:  cuando  llegan  las  dos  en  punto,  me  permito entusiasmarme  con  la  perspectiva  de  marcharme.  es  como  si  llegara  el  momento  en que puedo tomarme el resto del día libre.

sucede en mates, y maura está sentada a mi lado. en octubre descubrió mi ritual, así  que  ahora  cada  día  a  las  dos  me  pasa  un  trozo  de  papel  con  algo  escrito.  algo como  «felicidades»,  «¿podemos  irnos  ya?»  o  «si  esta  clase  no  acaba  pronto,  voy  a darme de cabezazos». sé que debería contestarle, pero normalmente asiento. creo que quiere que salga con ella o algo así, y no sé qué hacer.

en nuestro colegio todo el mundo hace actividades extraescolares.

mi actividad extraescolar es irme a casa.

a veces me paro un rato en el parque, pero no en febrero, no en esta zona de las afueras de Chicago (que los de aquí llaman naperville), porque te cagas de frío. si voy ahora,  se  me  congelarán  las  pelotas.  no  es  que  las  utilice  para  nada,  pero  prefiero conservarlas, por si acaso.

además  tengo  mejores  cosas  que  hacer  que  aguantar  a  los  que  han  dejado  la universidad  diciéndome  cuándo  puedo  subirme  a  la  rampa  con  el  skate  (en  general nunca),  y  a  los  skatepunks  de  nuestro  instituto  mirándome  por  encima  del  hombro porque  no  soy  lo  bastante  guay  para  fumar  y  beber  con  ellos,  y  no  soy  lo  bastante guay para ser straightedge. paso de radicalismos, por si les interesa. dejé de intentar formar parte de su rebaño, que niega ser un rebaño, cuando acabé noveno. ni que el skate fuera mi vida.

me  gusta  tener  la  casa  para  mí  cuando  llego  a  casa.  no  tengo  que  sentirme culpable por no hacer caso a mi madre si no está.

lo primero que hago es ir al ordenador para ver si isaac está conectado. como no lo está, me preparo un sándwich de queso (soy demasiado vago para tostarlo) y me hago una paja. tardo unos diez minutos, aunque no la cronometro.

isaac sigue sin haberse conectado cuando vuelvo. es la única persona de mi buddy list, mi lista de amigotes, un programa de mensajería que no podría tener un nombre más imbécil. ¿es que tenemos tres años?

 

yo: hola, isaac, ¿quieres ser mi amigote?

isaac: ¡claro, amigote! ¡vámonos de pesca!

 

isaac sabe que estas cosas me parecen idiotas, y a él le parecen tan idiotas como a mí. como el lol. si hay algo más idiota que las listas de amigotes es el lol. si a alguien se le ocurre utilizar lol conmigo, arranco el ordenador de la pared y se lo aplasto en la cabeza  al  primero  que  pase.  nadie  está  riéndose  a  carcajadas  de  las  cosas  a  las  que ponen  lol.  creo  que  debería  escribirse  loll,  lo  que  hace  la  lengua  de  una  persona lobotomizada. loll. loll. ya no puedo pensar. loll. ¡loll!

o  ttyl,  «hablamos  luego».  cabrón,  en  realidad  no  estás  hablando.  hablar  exigiría contacto vocal real. o <3. ¿crees que parece un corazón? si lo crees, es solo porque nunca has visto un escroto.

(¡rofl! ¿cómo? ¿de verdad te has «tirado al suelo de la risa»? bueno, pues quédate un  momento  en  el  suelo,  por  favor,  que  VOY  A  PEGARTE  UNA  PATADA  EN  EL CULO).

tuve que decirle a maura que mi madre me había obligado a quitar el programa de mensajería para que dejara de mandarme mensajes cada vez que intentaba hacer algo.

 

sangregotica4567: q tal?

ultimavoluntad: trabajando.

sangregotica4567: en q?

ultimavoluntad: en mi nota de suicidio. no se me ocurre como acabar.

sangregotica4567: lol

 

así que asesiné mi nick y resucité con otro. isaac es la única persona que lo sabe, y así seguirá siendo.

reviso mi e-mail, y casi todo es spam. me gustaría saber una cosa: ¿hay alguien en el  mundo  entero  que  reciba  un  e-mail  de  hlyywkrrs@hothotmail.com,  lo  lea  y  se diga: «¿sabes?, lo que tengo que hacer es alargarme el pene un 33%, y la manera de hacerlo  será  mandar  69,99  dólares  a  la  amable  señorita  ilena  de  MÁXIMA VIRILIDAD S.A. por medio de este útil link de internet»? si de verdad hay personas que pican en estas cosas, lo que debería preocuparles no es la polla.

tengo  una  solicitud  de  amistad  de  un  desconocido  en  el  facebook;  la  borro  sin mirar el perfil porque no me parece natural. porque la amistad no debería ser algo tan sencillo. es como si pensaran que basta con que te gusten los mismos grupos para ser almas gemelas. o libros. «omg… te gusta the outsiders 2… ¡somos idénticos!» no, no somos idénticos. tenemos el mismo profesor de lengua. no es lo mismo.

son casi las cuatro, y a estas horas isaac suele estar conectado. hago la tontería de ponerme  condiciones  con  los  deberes.  algo  así  como  «si  busco  en  qué  fecha  los mayas inventaron los palillos, podré mirar si isaac ya se ha conectado». luego, «si leo tres párrafos más sobre la importancia de la cerámica en las culturas indígenas, podré revisar  mi  cuenta  de  yahoo».  y  por  último,  «si  contesto  estas  tres  preguntas  e  isaac todavía no se ha conectado, podré hacerme otra paja».

estoy  en  la  mitad  de  la  primera  pregunta,  una  gilipollez  sobre  por  qué  las pirámides mayas son mucho más guays que las egipcias, cuando hago trampas, echo un vistazo a mi buddy list y veo el nombre de isaac. estoy a punto de pensar «¿por qué  no  me  ha  llamado?»  cuando  en  mi  pantalla  aparece  una  ventanita.  como  si  me leyera la mente.

 

atadopormipadre: estas?

escaladegrises: si!

atadopormipadre: 
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escaladegrises:   × 100
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atadopormipadre: he pensado en ti todo el dia

escaladegrises: ???

atadopormipadre: solo cosas buenas

escaladegrises: que pena 
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atadopormipadre: depende de lo que consideres alegria 
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así ha sido desde el principio. me siento cómodo. al principio me asustó un poco su nick, pero enseguida me contó que era porque se llamaba isaac, y «alfinalmipadre decidiomatarlacabraenlugardeami» era demasiado largo. me preguntó por mi antiguo nick,  ultimavoluntad,  y  le  conté  que  me  llamo  will,  «voluntad»  en  inglés,  y  así empezamos  a  conocernos.  estábamos  en  uno  de  esos  chats  aburridos  que  cada  diez segundos  se  queda  en  absoluto  silencio  hasta  que  alguien  escribe  «hay  alguien?»,  y otros  escriben  «si»,  «yo»  y  nada  más.  se  suponía  que  estábamos  en  un  foro  de  un cantante  que  me  gustaba,  aunque  no  teníamos  demasiado  que  decir  de  él  aparte  de qué canciones eran las mejores. era muy aburrido, pero así conocí a isaac, de modo que supongo que tendremos que contratar al cantante para que cante en nuestra boda. (no tiene ninguna gracia).

[image: ]

no tardamos en mandarnos fotos y archivos de mp3, y en hablar de que casi todo era una mierda, pero lo irónico era que, mientras hablábamos del tema, el mundo no era tan mierda. menos, por supuesto, al final, cuando teníamos que volver al mundo real.

es injusto que viva en ohio, porque no está tan lejos, pero como ninguno de los dos conduce y a ninguno de los dos se le pasaría por la cabeza decir: «oye, mamá, ¿te apetece cruzar indiana para llevarme a ver a un chico?», estamos atascados.

escaladegrises: estoy estudiando sobre los mayas.

atadopormipadre: angelou?

escaladegrises: ???

atadopormipadre:  da  igual.  nosotros  nos  saltamos  a  los  mayas.  ahora  solo

estudiamos historia «americana».

escaladegrises: es que los mayas no estaban en america?

atadopormipadre: segun mi instituto, no. **quejido**

escaladegrises: y a quien has estado a punto de asesinar hoy?

escaladegrises: y con «asesinar» quiero decir «desear que desaparezca», por si

acaso los administradores controlan esta conversacion

atadopormipadre: podrian haber sido once. doce, si cuentas al gato.

escaladegrises: … o la seguridad nacional

escaladegrises: puto gato!

atadopormipadre: puto gato!

 

no he hablado a nadie de isaac porque a nadie le importa. me encanta que él sepa de todo el mundo, pero nadie sepa quién es él. si tuviera amigos reales con los que creyera que puedo hablar del tema, podría crearme algún conflicto. pero como ahora mismo bastaría con un coche para llevar a la gente a mi funeral, creo que está bien.

al  final  isaac  tiene  que  marcharse,  porque  se  supone  que  no  debería  utilizar  el ordenador de la tienda de música en la que trabaja. tengo la suerte de que no parece que  vaya  mucha  gente  a  esa  tienda  y  de  que  el  jefe  debe  de  ser  camello  o  algo  así, porque siempre deja a isaac solo para ir a «ver a alguien».

me alejo del ordenador y termino los deberes en un momento. luego voy a la sala de  estar  y  pongo ley  y  orden,  porque  lo  único  seguro  en  la  vida  es  que  encienda  el televisor cuando lo encienda, siempre habrá un episodio de ley y orden. esta vez es el episodio en el que un tipo estrangula a una rubia tras otra, y aunque estoy seguro de que lo he visto ya unas diez veces, lo veo como si no supiera que la guapa periodista con  la  que  está  hablando  no  tardará  en  tener  la  cuerda  de  la  cortina  alrededor  del cuello.  no  veo  esa  parte,  porque  es  una  auténtica  idiotez,  pero  en  cuanto  la  policía pilla al tipo y empieza el juicio, dicen

 

abogado: tío, mientras la estrangulaba, la cuerda rozó un trozo microscópico

de piel de su mano, la pasamos por el microscopio y descubrimos que está bien jodido.

 

él  piensa  que  ojalá  se  hubiera  puesto  guantes,  aunque  seguramente  los  guantes habrían  dejado  fibras  y  habría  estado  bien  jodido  igual.  cuando  acaba,  ponen  otro episodio  que  creo  que  no  he  visto,  hasta  que  un  famoso  atropella  a  un  niño  con  su todoterreno, y me digo: ah, es el episodio en el que un famoso atropella a un niño con su  todoterreno.  lo  veo  de  todas  formas,  porque  no  tengo  nada  mejor  que  hacer. entonces  llega  mi  madre,  me  ve  aquí  y  también  nosotros  nos  convertimos  en  una reposición.

 

mi madre: ¿qué tal te ha ido el día?

yo: mamá, estoy viendo la tele.

mi madre: ¿estarás listo para cenar en un cuarto de hora?

yo: mamá, ¡estoy viendo la tele!

mi madre: bueno, pon la mesa en los anuncios.

yo: PERFECTO.

 

no lo entiendo. ¿hay algo más aburrido y patético que poner la mesa para solo dos personas? es decir, con manteles individuales, tenedores de ensalada y todo lo demás. ¿a  quién  pretende  tomar  el  pelo?  daría  cualquier  cosa  por  no  tener  que  pasar  los próximos  veinte  minutos  sentado  frente  a  ella,  porque  no  es  capaz  de  dejar  que  el silencio  fluya.  no,  tiene  que  llenarlo  hablando.  quiero  decirle  que  para  eso  están  las voces interiores, para recurrir a ellas en los silencios. pero no quiere quedarse con sus pensamientos si no los pronuncia en voz alta.

 

mi madre: si tengo suerte esta noche, quizá consigamos algunos dólares más

para el coche.

yo: no tienes que hacerlo.

mi madre: no seas tonto. así tengo un motivo para ir a jugar al póquer con las

chicas.

 

la verdad es que preferiría que lo dejara correr. se siente peor que yo por el hecho de que no tenga coche. en fin, no soy uno de esos gilipollas que creen que en cuanto cumplen  diecisiete  años  tienen  el  divino  derecho  americano  a  tener  un  flamante chevrolet en la puerta. sé cuál es nuestra situación, y sé que no le gusta que yo tenga que trabajar los fines de semana en el cvs para pagarnos las cosas que tenemos que comprar  en  el  cvs.  que  siempre  esté  triste  por  eso  no  me  hace  sentir  mejor.  y  por supuesto va a jugar al póquer no solo por el dinero. necesita más amigos.

me pregunta si me he tomado las pastillas antes de salir corriendo esta mañana, y le contesto que sí, ¿no estaría ahogándome en la bañera si no me las hubiera tomado? no  le  gusta  mi  respuesta,  así  que  le  digo  «es  broma,  es  broma»,  y  tomo  nota mentalmente de que las madres no son el mejor público para el humor farmacológico. decido  no  comprarle  la  camiseta  de  «la  mejor  madre  del  mundo  de  un  capullo depresivo» para el día de la madre, como había pensado. (vale, no hay camisetas con esa inscripción, pero si las hubiera, tendrían gatitos metiendo las garras en enchufes).

lo cierto es que pensar en la depresión me deprime un huevo, así que vuelvo a la sala de estar a seguir viendo ley y orden. como isaac no vuelve al ordenador hasta las ocho, espero. maura me llama, pero no tengo fuerzas para contarle nada, aparte de lo que  está  pasando  en ley  y  orden,  y  odia  que  lo  haga,  así  que  dejo  que  salte  el contestador.

 

yo: soy will. ¿para qué cojones me llamas? deja un mensaje y quizá te llame.

[PIII]

maura: hola, perdedor. estaba tan aburrida que te he llamado. pensaba que, si

no estabas haciendo nada, podría ser la madre de tus hijos. bueno, creo que llamaré a joseph para pedirle que lo hagamos en el pesebre y engendremos a otro niño jesús.

 

cuando  me  doy  cuenta,  ya  son  casi  las  ocho.  pero  ni  siquiera  me  preocupa  lo bastante  como  para  devolverle  la  llamada.  es  lo  que  pasa  entre  maura  y  yo,  que  no solemos  devolvernos  las  llamadas.  lo  que  hago  es  ir  al  ordenador  y  es  como  si  me convirtiera en una niñita que acaba de ver el arcoíris por primera vez. estoy aturdido, nervioso, esperanzado y desesperado, y me digo a mí mismo que no tengo que mirar obsesivamente  el  chat,  aunque  es  como  si  lo  proyectaran  sobre  el  interior  de  mis párpados.  a  las  8.05  aparece  su  nombre  y  empiezo  a  contar.  cuando  se  abre  la ventanita solo he llegado a doce.

 

atadopormipadre: hola!

escaladegrises: saludos!

atadopormipadre: me alegro mucho de que estes aqui.

escaladegrises: me alegro mucho de estar aqui.

atadopormipadre: el trabajo hoy = aburridisimo! una chica ha intentado robar

y ni siquiera he sido sutil. siempre habia sentido cierta simpatia por los que roban en tiendas.

atadopormipadre:  pero  ahora  quiero  verlos  entre  rejas.  le  he  dicho  que  lo

dejara donde estaba y me mira en plan «dejar donde estaba el qué?», hasta que le meto la mano en el bolsillo y saco el disco. y que dice? «oh».

escaladegrises: ni siquiera «perdona»?

atadopormipadre: ni siquiera.

escaladegrises: las tias dan asco.

atadopormipadre: y los tios somos angelitos? 
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seguimos así casi una hora. ojalá pudiéramos hablar por teléfono, pero sus padres no le dejan tener móvil, y sé que algunas veces mi madre mira el mío cuando estoy en la ducha. pero así está bien. es el único momento del día en que el tiempo merece la pena de verdad.

pasamos nuestros habituales diez minutos despidiéndonos.

 

atadopormipadre: tengo que irme.

escaladegrises: yo tambien.

atadopormipadre: aunque no quiero.

escaladegrises: yo tampoco.

atadopormipadre: mañana?

escaladegrises: mañana!

atadopormipadre: te deseo.

escaladegrises: yo tambien te deseo.

 

es  peligroso,  porque  tengo  la  regla  de  no  permitirme  desear  nada.  de  niño, demasiadas veces juntaba las manos o entrecerraba los ojos y esperaba algo con toda mi  alma.  incluso  pensaba  que  algunos  rincones  de  mi  habitación  eran  mejores  que otros para desear. debajo de la cama era perfecto, pero encima de la cama no. el fondo del  armario  funcionaba,  siempre  y  cuando  me  colocara  sobre  las  rodillas  la  caja  de zapatos llena de cromos de béisbol. nunca jamás en el escritorio, pero siempre con el cajón de los calcetines abierto. nadie me había dado estas reglas. las descubrí yo solo. pasaba  horas  organizando  un  deseo  concreto,  y  cada  vez  chocaba  contra  un estrepitoso  muro  de  total  indiferencia.  tanto  por  un  hámster  como  porque  mi  madre dejara de llorar. el cajón de los calcetines estaba abierto, y yo me sentaba detrás del baúl de los juguetes con tres figuras de superhéroes en una mano y un cochecito en la otra.  no  esperaba  que  todo  fuera  mejor.  esperaba  que  una  sola  cosa  fuera  mejor.  y nunca fue así. así que al final me rendí. me rindo todos los días.

pero no con isaac. a veces me asusta desear que funcione.

esa misma noche recibo un e-mail suyo.

ahora mismo siento que mi vida está totalmente dispersa. como si todo fueran trocitos de papel y alguien

encendiera un ventilador. pero hablar contigo hace que sienta como si por un momento hubieran apagado

el ventilador. como si las cosas tuvieran sentido realmente. tú acabas con mi dispersión, y te lo agradezco

mucho.

 

DIOS, ESTOY TAN ENAMORADO…

capítulo tres

 

Durante una semana no pasa nada. No lo digo en sentido figurado, como si hubiera escasez  de  eventos  significativos.  Quiero  decir  que  no  ocurre  nada  de  nada. Inmovilidad total. Y es una bendición, la verdad.

Levantarse,  ducharse,  ir  a  clase,  el  milagro  de  Tiny  Cooper  y  el  pupitre,  mirar lastimeramente  en  todas  las  clases  el  reloj  de  Aventuras  Sobre  Ruedas  del  menú infantil  del  Burger  King,  el  alivio  cuando  suena  el  timbre  de  la  última  clase,  el autobús hasta casa, los deberes, la cena, los padres, la puerta cerrada, buena música, el  Facebook,  leer  las  actualizaciones  de  los  demás  sin  escribir  nada,  porque  mi política de callarme se extiende a la comunicación escrita, luego la cama, levantarse, ducharse y otra vez a clase. No me importa. A medida que pase la vida, la tranquila desesperación relevará a la bipolaridad radical.

Pero entonces el jueves por la noche vuelvo a casa, Tiny me llama y empiezan a pasar cosas. Le saludo, y Tiny, a modo de introducción, me dice:

—Deberías venir a la reunión de la Alianza Gay-Hetero de mañana.

—No te lo tomes como algo personal, Tiny, pero no me gustan las alianzas —le contesto—. En fin, ya conoces mi política sobre las actividades extraescolares.

—No, no la conozco —me dice Tiny.

—Bueno,  estoy  en  contra  —le  digo—.  Con  las  actividades  escolares  me  sobra. Oye, Tiny, tengo que dejarte. Me llama mi madre por la otra línea.

Cuelgo. Mi madre no me llama por la otra línea, pero tengo que colgar, porque no quiero que me convenza.

Pero Tiny vuelve a llamarme.

—En realidad necesito  que vengas porque  tenemos que aumentar  la cantidad de miembros —me dice—. La financiación del instituto depende en parte de la cantidad de gente que viene a las reuniones.

—¿Para qué necesitáis dinero del instituto? Ya tenéis tu casa.

—Necesitamos dinero para poner en escena el Tiny Dancer.

—Ah. Madre. De. Dios. Bendigo —le digo.

Tiny Dancer es un musical escrito por Tiny. Es básicamente la historia de su vida con algo de ficción, pero cantada, y es el musical más gay (que conste que no utilizo este adjetivo a la ligera) de la historia de la humanidad. Que no es poco. Y con lo de gay  no  quiero  decir  que  sea  una  mierda.  Solo  quiero  decir  que  es  gay.  En  realidad, para  ser  un  musical,  es  bastante  bueno.  Las  canciones  son  pegadizas.  Me  gusta especialmente  «El  defensa  (prefiere  los  finales  difíciles)»,  que  incluye  los memorables  versos:  «El  vestuario  no  me  parece  porno  /  porque  estás  lleno  de granos».

—¿Qué? —gimotea Tiny.

—Temo que no sea…, ¿cómo lo dijo Gary el otro día…?, bueno para el grupo — le digo.

—Es  exactamente  lo  que  puedes  decir  mañana  —me  contesta  Tiny  con  un  tono ligeramente decepcionado.

—Iré —le digo.

Y  cuelgo.  Vuelve  a  llamarme,  pero  no  contesto  porque  estoy  en  el  Facebook mirando el perfil de Tiny, echando un vistazo a sus 1532 amigos, a cual más guapo y fashion.  Intento  descubrir  quién  está  en  la  Alianza  Gay-Hetero  y  si  podrían convertirse  en  un  Grupo  de  Amigos  que  no  moleste  demasiado.  Pero  diría  que  solo están  Gary,  Nick  y  Jane.  Entrecierro  los  ojos  para  ver  la  diminuta  foto  del  perfil  de Jane,  en  la  que  parece  abrazar  a  una  especie  de  mascota  de  tamaño  natural  con patines de hielo.

Y justo en ese momento recibo una solicitud de amistad suya. A los dos segundos de haberla aceptado me manda un mensaje.

 

Jane: Hola!

Yo: Hola.

Jane: Perdona, quiza la exclamacion estaba fuera de lugar.

Yo: Jaja. No hay problema.

 

Miro su perfil. La lista de música favorita y de libros favoritos es larga hasta la obscenidad, así que solo termino la letra A antes de rendirme. En las fotos está guapa, pero no se parece a la de la vida real. Su sonrisa en las fotos no es su sonrisa.

 

Jane: Me han dicho por ahí que Tiny quiere ficharte para la AGH.

Yo: Si.

Jane: Deberias venir. Necesitamos miembros. Es patetico, la verdad.

Yo: Si, creo que ire.

Jane: Genial. No sabia que tenias Facebook. Tu perfil es divertido. Me gusta

«ACTIVIDADES: deben incluir gafas de sol».

Yo: Tienes mas grupos favoritos que Tiny ex novios.

Jane: Si, bueno. Unos tienen vida, y otros tienen musica.

Yo: Y otros no tienen ninguna de las dos cosas.

Jane: Animate, Will. Estas a punto de ser el hetero que esta mas bueno de la

Alianza Gay-Hetero.

 

Me da la impresión de que la cosa va de ligoteo. Pero que no se me entienda mal. Me divierte ligotear tanto como a cualquiera, siempre y cuando cualquiera haya visto una y otra vez a su mejor amigo hecho polvo por amor. Pero nada infringe las reglas de  callarse  y  no  dar  importancia  tanto  como  ligar,  excepto  quizá  el  momento terriblemente fascinante en que respondes al ligoteo, el momento en el que sellas tu pena con un beso. La verdad es que debería haber una tercera regla: 1. Callarse. 2. No dar demasiada importancia. Y 3. No besar a una chica que te guste.

 

Yo, al rato: Cuantos tios heteros hay en la AGH?

Jane: Tu.

 

Escribo lol y me siento un idiota por haber pensado que ligoteaba conmigo. Jane es solo una chica inteligente y sarcástica con el pelo demasiado rizado.

 

Y  la  cosa  acaba  así:  a  las  3.30  de  la  tarde  del  día  siguiente  suena  el  timbre  de  la última  hora  de  clase,  y  por  una  milésima  de  segundo  siento  las  endorfinas chisporroteando por mi cuerpo, lo que suele indicar que he logrado sobrevivir a otro día  de  clase  sin  que  pasara  nada,  pero  entonces  recuerdo  que  el  día  todavía  no  ha acabado.

Subo  penosamente  la  escalera  mientras  una  marea  de  gente  baja  corriendo,  de camino al fin de semana.

Llego al aula 204A. Abro la puerta. Jane está de espaldas a mí, con el culo en una mesa  y  los  pies  en  una  silla.  Lleva  una  camiseta  de  color  amarillo  pálido  y  está inclinada de manera que le veo la parte baja de la espalda.

Tiny  Cooper  está  tumbado  en  la  fina  moqueta,  con  la  mochila  como  almohada. Lleva unos vaqueros tan ceñidos que sus piernas parecen salchichas cubiertas con tela vaquera. En este momento la Alianza Gay-Hetero está formada por nosotros tres.

—¡Grayson! —dice Tiny.

—Este es el Club de la Homosexualidad Es Una Abominación, ¿verdad?

Tiny se ríe. Jane sigue de espaldas a mí, leyendo. Mis ojos vuelven a la espalda de Jane, porque a algún sitio tienen que ir.

—Grayson, ¿estás dejando la asexualidad? —me pregunta Tiny.

Jane se gira mientras lanzo a Tiny una mirada asesina y murmuro:

—No soy asexual. Soy arrelacional.

—Vaya —dice Tiny a Jane—, es toda una tragedia, ¿no? Lo único que Grayson tiene a su favor es que es encantador, pero se niega a salir conmigo.

A Tiny le gusta joderme. Lo hace por el puro placer de fastidiarme. Y funciona.

—Cállate, Tiny.

—Bueno, no lo veo —dice—. No te lo tomes como algo personal, Grayson, pero no eres mi tipo. A. No prestas suficiente atención a la higiene, y B. No me interesan nada de nada tus mierdas de virtudes. En fin, Jane, creo que estamos de acuerdo en que Grayson tiene los brazos bonitos.

Jane me mira medio aterrorizada, y para evitar que tenga que hablar suelto:

—Qué manera tan rara de tirarme los tejos, Tiny.

—Nunca te tiraría los tejos, porque no eres gay. Los chicos a los que les gustan las chicas no están buenos por definición. ¿Por qué iba a gustarme alguien a quien no voy a gustarle?

La pregunta es retórica, pero si no estuviera haciendo esfuerzos por callarme, le contestaría:  «Te  gusta  alguien  a  quien  no  vas  a  gustarle  porque  el  amor  no correspondido se supera mejor que el amor correspondido una sola vez».

Al momento Tiny añade:

—Lo único que digo es que las heteros creen que es mono.

Y entonces me doy cuenta de hasta qué punto llega su locura. Tiny Cooper me ha traído a una reunión de la Alianza Gay-Hetero para enrollarme con una chica.

Lo  que,  por  supuesto,  es  una  idiotez  tan  profunda  y  polivalente  que  solo  un profesor  de  lengua  podría  dilucidar  del  todo.  Al  menos  Tiny  se  calla  por  fin,  y  yo empiezo a mirar el reloj y a preguntarme si esto es lo que sucede en las reuniones de la AGH. Quizá se trata de que nos quedemos una hora los tres sentados en silencio, con Tiny Cooper convirtiendo de vez en cuando el aula en tóxicamente incómoda con sus poco sutiles comentarios, y al final hagamos un corro y gritemos «¡VIVAN LOS GAYS!», o algo así. Pero entonces entran Gary y Nick con un par de personas a las que conozco de vista, una chica con un corte de pelo masculino y con una camiseta de Rancid que le llega casi a las rodillas, y un profesor de lengua, el señor Fortson, que nunca me ha dado clases de lengua, lo que quizá explica por qué me sonríe.

—Señor Grayson —dice el señor Fortson—. Encantado de tenerlo aquí. Disfruté de su carta al director hace unas semanas.

—El error más grande de mi vida —le digo.

—¿Por qué?

Tiny Cooper interviene:

—Es una larga historia sobre callarse y no dar importancia.

Me limito a asentir.

—Ah,  Grayson  —me  susurra  Tiny  en  un  aparte—,  ¿te  he  dicho  lo  que  me  dijo Nick?

Pienso  «Nick,  Nick,  Nick,  ¿quién  cojones  es  Nick?».  Y  desvío  la  mirada  hacia Nick, sentado al lado de Gary, que es la pista A. Ha metido la cabeza entre los brazos, que es la pista B.

—Me  dijo  que  se  ve  conmigo  —dice  Tiny—.  Estas  mismas  palabras.  «Me  veo contigo». ¿No es lo más increíble que has oído en tu vida?

El tono de Tiny no me permite entender si es lo más increíblemente absurdo o lo más increíblemente maravilloso, así que me encojo de hombros.

Nick suspira con la cabeza pegada a la mesa.

—Tiny, ahora no —murmura.

Gary se pasa los dedos por el pelo y suspira.

—Tu poliamor no es bueno para el grupo.

El señor Fortson llama al orden con un martillo. Un martillo de verdad. Pobre hijo de  puta.  Supongo  que  cuando  iba  a  la  universidad  no  se  imaginaba  que  el  martillo formaría parte de su carrera docente.

—Bueno,  pues  hoy  somos  ocho  personas.  Está  muy  bien,  chicos.  Creo  que  el primer  tema  que  tratar  es  el  musical  de  Tiny, Tiny  Dancer.  Tenemos  que  decidir  si pedir  a  la  administración  que  financie  la  obra  o  si  nos  gustaría  centrarnos  en  cosas diferentes. Educación, concienciación, etcétera.

Tiny se levanta y dice:

—Tiny Dancer trata sobre la educación y la concienciación.

—Claro  —dice  Gary  sarcásticamente—.  Hay  que  asegurarse  de  que  todo  el mundo está concienciado e instruido sobre Tiny Cooper.

Las dos personas sentadas con Gary se ríen disimuladamente.

—Oye,  Gary,  no  seas  capullo  —digo  sin  pensármelo,  porque  no  puedo  evitar defender a Tiny.

—A ver —interviene Jane—, ¿la gente va a burlarse? Por supuesto, joder. Pero es honesto.  Es  divertido,  es  riguroso  y  no  es  una  mierda.  Muestra  a  los  gays  en  su totalidad y su complejidad, no en plan «madre mía, tengo que decirle a mi padre que me gustan los chicos, uf, uf, qué duro».

Gary pone los ojos en blanco y resopla con los labios fruncidos, como si estuviera fumando.

—Exacto  —le  dice  a  Jane—.  Sabes  lo  duro  que  es  porque  eres…  Ah,  espera. Vale. Tú no eres homosexual.

—Eso es lo de menos —le contesta Jane.

Miro a Jane, que a su vez mira a Gary mientras el señor Fortson empieza a decir que no puede haber Alianzas dentro de la Alianza, porque en ese caso la Alianza no es global. Estoy preguntándome cuántas veces puede utilizar la palabra «alianza» en una frase cuando Tiny Cooper interrumpe al señor Fortson.

—Espera, espera, Jane… ¿Eres hetero?

Jane asiente sin levantar la mirada y murmura:

—Bueno, al menos eso creo.

—Deberías salir con Grayson —dice Tiny—. Cree que eres supermona.

Si  me  colocara  en  una  balanza  completamente  vestido,  calado  hasta  los  huesos, con  una  pesa  de  cinco  kilos  en  cada  mano  y  una  pila  de  libros  de  tapa  dura  en  la cabeza,  pesaría  unos  ochenta  kilos,  que  es  lo  que  pesa  aproximadamente  el  tríceps izquierdo de Tiny Cooper. Pero ahora mismo podría moler a palos a Tiny Cooper. Y lo haría, lo juro por Dios, pero estoy demasiado ocupado intentando desaparecer.

Estoy aquí sentado y pienso: «Dios, juro que haré voto de silencio, ingresaré en un monasterio y te rezaré todos los días de mi vida si solo por esta vez me cubres con un  manto  de  invisibilidad,  vamos,  vamos,  por  favor,  por  favor,  hazme  invisible, ahora, ahora, ahora». Es muy posible que Jane esté pensando lo mismo, aunque no lo sé,  porque  tampoco  ella  dice  nada,  y  la  vergüenza  me  ciega  tanto  que  no  puedo mirarla.

La reunión dura media hora más, en la que no hablo, ni me muevo, ni respondo al más mínimo estímulo. Deduzco que Nick consigue que Gary y Tiny hagan las paces, y la alianza llega al acuerdo de buscar dinero tanto para Tiny Dancer como para una serie de folletos educativos. Hablan un rato más, pero no vuelvo a escuchar la voz de Jane.

Se acaba por fin, y de reojo veo que todos se marchan, pero yo no me muevo. En la  última  media  hora  he  hecho  mentalmente  una  lista  de  aproximadamente  412 maneras de matar a Tiny Cooper, y no pienso marcharme hasta que haya elegido la más  adecuada.  Al  final  decido  apuñalarlo  mil  veces  con  un  boli,  al  más  puro  estilo carcelario. Me levanto muy tieso y salgo. Tiny Cooper está apoyado en una hilera de taquillas, esperándome.

—Oye, Grayson —me dice.

Me dirijo a él, le agarro de la pechera de la camiseta, me pongo de puntillas, y los ojos me llegan más o menos a su nuez.

—Es lo más despreciable que has hecho en tu vida, comepollas —le digo.

Tiny se ríe, lo que me cabrea todavía más.

—No  puedes  llamarme  comepollas,  Grayson  —me  dice—,  porque  A.  No  es  un insulto, y B. Sabes que no lo soy. Todavía. Por desgracia.

Lo suelto. No es posible intimidar a Tiny físicamente.

—Da igual —le digo—. Mierdoso. Tonto del culo. Vaginero.

—Eso sí que es un insulto —me dice—. Pero, mira, tío, le gustas. Ahora mismo, al  salir,  se  ha  acercado  a  mí  y  me  ha  soltado:  «¿Lo  has  dicho  en  serio  o  estabas  de broma?». Y le he dicho: «¿Por qué me lo preguntas?». Y ella: «Bueno, es muy majo, nada  más».  Entonces  le  he  dicho  que  no  estaba  de  broma  y  ha  sonreído  de  oreja  a oreja.

—¿En serio?

—En serio.

Respiro hondo.

—Es desastroso. No me interesa, Tiny.

Pone los ojos en blanco.

—¿Y  crees  que  el  que  está  loco  soy  yo?  Es  encantadora.  ¡Te  he  solucionado  la vida!

Sé que no es una chiquillada. Sé que los auténticos tíos solo deben pensar en sexo y  en  la  manera  de  conseguirlo,  y  que  deben  correr  con  la  entrepierna  por  delante hacia toda chica que muestra interés por ellos, etcétera. Pero: lo que más me gusta no es  hacer,  sino  observar.  Observar  que  Jane  huele  a  café  con  demasiado  azúcar,  la diferencia entre su sonrisa y su sonrisa en las fotos, cómo se muerde el labio inferior y la piel blanca de su espalda. Solo me interesa el placer de observar estas cosas a una distancia  segura.  No  quiero  tener  que  reconocer  que  estoy  observando.  No  quiero hablar de este tema ni hacer nada al respecto.

Pero he pensado en ello durante la reunión, con el inconsciente y llorica Tiny en el  suelo.  He  pensado  en  pasar  por  encima  del  gigante  caído,  besarla,  ponerle  una mano en la cara, la improbable calidez de su aliento, tener una novia que se cabrea conmigo por ser tan silencioso y serlo todavía más porque lo que me gustó fue una sonrisa con un gigante dormido entre nosotros, y por un tiempo me siento como una mierda hasta que al final cortamos, y en ese punto reafirmo mi promesa de seguir mis reglas.

Podría hacerlo.

O podría limitarme a seguir mis reglas.

—Créeme —le digo—. Estás complicándome la vida. Deja de meterte, ¿vale?

Me contesta con un encogimiento de hombros que interpreto como un sí.

—Una cosa sobre Nick —dice Tiny—. Resulta que ha salido mucho tiempo con Gary, cortaron ayer, pero entre nosotros hay chispa.

—Una pésima idea —respondo.

—Pero han cortado —dice Tiny.

—Sí, pero ¿qué pasaría si alguien cortara contigo y al día siguiente se dedicara a ligar con un amigo tuyo?

—Lo pensaré —contesta Tiny.

Sin embargo, sé que no podrá reprimir la necesidad de tener otro breve y fallido romance.

—Oye —dice más animado—, deberías venir con nosotros al Trastero el viernes. Nick  y  yo  vamos  a  ver  a  un  grupo,  los…  Maybe  Dead  Cats.  Pop  punk  intelectual. Dead Milkmen, aunque no tan divertidos, ja ja.

—Gracias  por  invitarme  por  anticipado  —digo  pegándole  un  codazo  en  el costado.

Me empuja de broma y casi me caigo por la escalera. Es como ser el mejor amigo de un gigante de cuento de hadas. Tiny Cooper no puede evitar hacerte daño.

—Suponía que, después del desastre de la semana pasada, no querrías venir.

—Espera. No puedo ir. El Trastero es para mayores de veintiún años.

Tiny, que va por delante de mí, llega a la puerta. Golpea la barra de metal con la cadera, y la puerta se abre. La calle. Fin de semana. La brusca luz de Chicago. El aire frío  me  golpea,  la  luz  me  ciega  y  el  sol  del  atardecer  ilumina  a  Tiny  Cooper  por detrás, de modo que apenas lo veo cuando se gira y saca el teléfono.

—¿A quién llamas? —le pregunto.

Pero no me contesta. Sujeta el teléfono con su enorme mano carnosa y dice:

—Hola, Jane.

Abro  los  ojos  como  platos  y  hago  el  gesto  de  que  voy  a  cortarle  el  cuello,  pero Tiny sonríe y sigue diciendo:

—Oye,  Grayson  quiere  venir  con  nosotros  el  viernes  a  ver  a  los  Maybe  Dead Cats. ¿Cenamos antes?

—…

—Bueno, el único problema es que no tiene carnet. ¿No conoces a alguien?

—…

—No has llegado a casa, ¿verdad? Pues vuelve a recogerlo. —Cuelga y me dice —: Ya viene.

Me deja esperando en el camino, baja corriendo la escalera y empieza a saltar (sí, saltar) en dirección al aparcamiento de los alumnos.

—¡Tiny! —le grito.

Pero  no  se  gira.  Sigue  saltando.  No  me  pongo  a  saltar  detrás  de  esa  cabra  loca, sino que sonrío. Tiny Cooper puede ser un brujo malvado, pero él es así, y si quiere ser un gigante saltador, está en su derecho como enorme estadounidense.

 

Supongo  que  no  puedo  deshacerme  de  Jane,  de  modo  que  estoy  sentado  en  los escalones  de  la  puerta  cuando  aparece  un  par  de  minutos  después  al  volante  de  un viejo  Volvo  pintado  a  mano  de  color  naranja.  He  visto  el  coche  en  el  aparcamiento (imposible no verlo), pero no sabía que era de Jane. Parece más tranquila de lo que el coche  permitiría  pensar.  Bajo  los  escalones,  abro  la  puerta  del  copiloto,  subo  y  mis pies aterrizan en un montón de envoltorios de comida rápida.

—Perdona. Sé que es asqueroso.

—No te preocupes —le digo.

Sería  el  momento  perfecto  para  hacer  una  broma,  pero  pienso  «cállate,  cállate, cállate». Al rato el silencio se hace demasiado raro, así que le digo:

—¿Conoces a los… los… Maybe Dead Cats?

—Sí. No están mal. Son algo peores que los Mr. T Experience en sus inicios, pero tienen una canción que me gusta. Dura cincuenta y cinco segundos, se llama «Annus Miribalis» y básicamente explica la teoría de la relatividad de Einstein.

—Guay —digo.

Sonríe, sigue conduciendo y nos dirigimos a la ciudad a trompicones.

Al  minuto  más  o  menos  llegamos  a  un  stop.  Jane  se  coloca  a  un  lado  de  la carretera y me mira.

—Soy bastante tímida —me dice.

—¿Cómo?

—Soy bastante tímida, así que te entiendo. Pero no te escondas detrás de Tiny.

—No me escondo —le contesto.

Pasa por debajo del cinturón de seguridad, me pregunto qué está haciendo cuando se inclina por encima del cambio de marchas y entiendo lo que está pasando, cierra los  ojos,  ladea  la  cabeza,  y  yo  me  aparto  y  clavo  los  ojos  en  las  bolsas  de  comida rápida del suelo del coche. Jane abre los ojos y retrocede de golpe. Empiezo a hablar para cubrir el silencio.

—La  verdad  es  que  no…  Bueno…  Creo  que  eres  increíble  y  guapa,  pero  no… no… Creo que no quiero una relación ahora mismo.

Un segundo después me contesta en voz muy baja:

—Creo que me han dado información poco fiable.

—Es posible —le digo.

—Lo siento mucho.

—Yo también. En fin, de verdad que eres…

—No,  no,  no,  no  digas  nada,  que  es  peor.  Vale.  Vale.  Mírame.  —La  miro—. Puedo olvidar totalmente lo que ha pasado si, y solo si, tú olvidas totalmente lo que ha pasado.

—¿Ha pasado algo? —le digo, e inmediatamente añado—: No ha pasado nada.

—Exacto —dice Jane.

Nuestra parada de medio minuto en el stop llega a su fin y apoyo la cabeza en el asiento. Jane conduce tan deprisa como Tiny cambia de novio.

 

Salimos de la Lake Shore cerca del centro y hablamos de Neutral Milk Hotel, de si hay  por  ahí  grabaciones  que  nadie  ha  escuchado,  solo  pruebas,  de  que  sería  muy interesante escuchar cómo sonaban sus canciones antes de que fueran canciones y de que podríamos colarnos en su estudio de grabación y copiar todo lo que el grupo ha grabado.  La  vieja  calefacción  del  Volvo  me  seca  los  labios,  y  el  tema  del acercamiento de Jane ha quedado literalmente olvidado, pero el caso es que me siento extrañamente defraudado de que Jane parezca tan tranquila, lo que me lleva a pensar que acaso en el Museo de los Locos deberían habilitar una sala dedicada a mí.

Encontramos  aparcamiento  en  la  calle,  a  un  par  de  manzanas  del  sitio  adonde vamos,  y  Jane  me  lleva  a  una  anodina  puerta  de  vidrio  junto  a  un  restaurante  de perritos  calientes.  En  la  puerta  hay  un  rótulo  que  dice COPISTERÍA  E  IMPRENTA  GOLD COAST. Subimos la escalera, con el olor del delicioso morro de cerdo flotando en el aire,  y  entramos  en  una  tienda  diminuta  que  parece  una  oficina.  La  decoración  es extremadamente escasa, es decir, dos sillas plegables, un póster de gatos, una maceta con una planta muerta, un ordenador y una impresora sofisticada.

—Hola, Paulie —dice Jane a un tipo cubierto de tatuajes que parece ser el único dependiente de la tienda.

Se  ha  disipado  el  olor  a  perritos  calientes,  pero  solo  porque  la  Copistería  e Imprenta Gold Coast apesta a hierba. El tipo sale del mostrador y abraza a Jane con un solo brazo.

—Este es mi amigo Will —le dice Jane.

El tipo me tiende la mano, y al estrechársela que se ha tatuado las letras H-O-P-E (esperanza) en los nudillos.

—Paulie  y  mi  hermano  son  buenos  amigos  —me  dice  Jane—.  Fueron  juntos  a Evanston.

—Sí,  fuimos  juntos  —dice  Paulie—,  pero  no  nos  graduamos  juntos,  porque  yo todavía no me he graduado.

Paulie se ríe.

—Bueno, Paulie, Will ha perdido el carnet de conducir —explica Jane.

Paulie me sonríe.

—Qué  pena,  chico.  —Me  tiende  una  hoja  de  papel  de  ordenador  y  me  dice—: Necesito  tu  nombre  completo,  dirección,  fecha  de  nacimiento,  seguridad  social, altura, peso y color de ojos. Y cien pavos.

—Vaya…  —le  digo,  porque  resulta  que  no  suelo  llevar  encima  billetes  de  cien pavos.

Pero, antes de que diga una palabra más, Jane ha dejado cinco billetes de veinte en el mostrador.

Jane y yo nos sentamos en las sillas plegables y nos inventamos juntos mi nueva identidad: me llamo Ishmael J. Biafra, vivo en la calle W. Addison, 1060, de Wrigley Field. Tengo el pelo castaño y los ojos azules. Mido 1,78 centímetros, peso 73 kilos, mi número de la seguridad social es nueve dígitos al azar y cumplí veintidós años el mes pasado. Le doy la hoja a Paulie, que señala hacia una banda de papel adhesivo y me  pide  que  me  coloque  delante.  Se  lleva  una  cámara  digital  al  ojo  y  me  dice  que sonría. No sonreí para la foto del carnet de conducir real, así que tengo clarísimo que no voy a sonreír para esta.

—Solo será un minuto —me dice Paulie.

Me  apoyo  en  la  pared  y  estoy  tan  nervioso  por  el  carnet  que  olvido  ponerme nervioso  por  mi  proximidad  a  Jane.  Aunque  sé  que  hay  más  de  tres  millones  de personas con carnet de conducir falso, tengo clarísimo que es un delito, y suelo estar en contra de los delitos.

—Ni  siquiera  bebo  —digo  en  voz  alta,  en  parte  para  mí  mismo  y  en  parte  para Jane.

—Yo me lo hice solo para los conciertos —me dice.

—¿Me dejas verlo? —le pregunto.

Coge su mochila, cubierta de nombres de grupos y frases a boli, y saca la cartera.

—Lo  llevo  escondido  aquí  detrás  —dice  abriendo  una  solapa  de  la  cartera—, porque  si  me  muero  o  me  pasa  algo,  no  quiero  que  el  hospital  intente  llamar  a  los padres de Zora Thurston Moore.

Es  el  nombre  de  su  carnet,  que  parece  auténtico.  La  foto  es  fantástica.  Da  la impresión de que está a punto de reírse, exactamente como estaba en casa de Tiny, no como aparece en sus fotos del Facebook.

—La foto está muy bien. Así eres en realidad —le digo.

Y  es  verdad.  Ese  es  el  problema.  Demasiadas  cosas  son  verdad.  Es  verdad  que quiero suavizarla con piropos y también es verdad que quiero mantener las distancias. Es  verdad  que  quiero  gustarle  y  también  es  verdad  que  no  quiero.  La  estúpida  e infinita  verdad  hablando  por  su  gran  y  estúpida  boca.  Es  lo  que  hace  que  siga hablando como un estúpido.

—Bueno, uno no puede saber cómo es, ¿no? Cada vez que te miras en el espejo, sabes que estás mirándote y no puedes evitar posar un poco. Así que en realidad no lo sabes. Pero en esta foto… Eres así.

Jane pasa dos dedos por la cara del carnet, que he apoyado en mi pierna, de modo que,  sin  contar  el  carnet,  sus  dedos  pasan  por  mi  pierna.  Los  miro  un  momento  y levanto los ojos hacia ella.

—Aunque Paulie sea un delincuente, es buen fotógrafo.

En ese preciso instante sale Paulie agitando un carnet de conducir plastificado.

—Señor Biafra, su carnet.

Me lo tiende. En sus nudillos leo L-E-S-S («sin»).

Es  perfecto.  Los  hologramas  de  un  carnet  auténtico  de  Illinois,  los  mismos colores, el mismo grosor del plastificado y la misma información para donar órganos. Incluso salgo medio bien en la foto.

—Hostia —digo—. Es fantástico. Es la Mona Lisa de los carnets.

—Perfecto —dice Paulie—. Bueno, chicos, tengo cosas que hacer.

Paulie sonríe y levanta un porro. Me desconcierta que alguien tan colgado sea un genio falsificando carnets.

—Nos vemos, Jane. Dile a Phil que me dé un toque.

—A la orden, capitán —le contesta Jane.

Y  bajamos  la  escalera.  Noto  mi  carnet  falso  en  el  bolsillo  de  delante,  pegado  al muslo; es como si tuviera un billete para todo el puto mundo.

Salimos a la calle y el frío no deja de sorprenderme. Jane echa a correr delante de mí y no sé si se supone que debo seguirla o no, pero se gira y empieza a saltar hacia atrás. Como el viento le da en la cara, apenas la oigo gritar.

—¡Vamos, Will! ¡Salta! Ahora ya eres un hombre.

Y seré un mierda si no me pongo a saltar detrás de ella.




capítulo cuatro

 

estoy colocando metamucil en el pasillo siete cuando aparece maura. como sabe que al  imbécil  de  mi  jefe  no  le  gusta  verme  sin  hacer  nada  y  charlando  en  horas  de trabajo,  finge  mirar  vitaminas  mientras  me  habla.  me  dice  que  la  palabra «masticable» tiene algo de inquietante, y de repente el reloj marca las 5.12 y supone que ha llegado el momento de hacerme preguntas personales.

 

maura: ¿eres gay?

yo: ¿qué cojones dices?

maura: por mí no habría problema.

yo: ah, muy bien, porque lo que más me preocuparía en el mundo es si para ti

hubiese problema.

maura: solo te lo digo.

yo: tomo nota. ¿puedes callarte ya y dejarme trabajar? ¿o quieres que utilice

mi descuento como empleado para comprarte algo para el dolor menstrual?

 

pienso  que  debería  estar  prohibido  cuestionar  la  sexualidad  de  alguien  mientras está  trabajando.  de  todas  formas,  la  verdad  es  que  no  quiero  hablar  del  tema  con maura en ningún sitio. porque lo cierto es que no tenemos tanta confianza. maura es una amiga con la que me divierto intercambiando visiones del fin del mundo. pero, la verdad, no es alguien que consiga hacerme no querer que llegue el fin del mundo. ha sido un problema desde que nos conocimos, hace cosa de un año. sé que si le contara que me gustan los tíos, seguramente dejaría de querer salir conmigo, y eso sería una enorme  ventaja.  pero  también  sé  que  inmediatamente  me  convertiría  en  su  mascota gay, y paso de esa correa. Y tampoco soy tan gay. odio a madonna.

 

yo: debería haber un cereal para estreñidos que se llamara metamueslix.

maura: hablo en serio.

yo: y yo te digo en serio que te vayas a tomar por culo. no deberías llamarme

gay  solo  porque  no  quiero  acostarme  contigo.  un  montón  de  heteros tampoco quieren acostarse contigo.

maura: que te jodan.

yo: sí, pero no serás tú.

 

se acerca y pega un manotazo a todas las botellas que he colocado en filas. poco me falta para coger una y tirársela a la cabeza cuando se marcha, pero la verdad es que si le abriera la cabeza el encargado me haría limpiarlo, y sería un palo. lo único que me faltaría sería mancharme los zapatos nuevos con materia gris. ¿sabéis lo que cuesta limpiar esa mierda? en fin, necesito este trabajo, lo que significa que no puedo hacer  cosas  como  gritar,  ponerme  la  estúpida  placa  del  nombre  al  revés,  llevar vaqueros  rotos  y  sacrificar  cachorros  en  el  pasillo  de  los  juguetes.  no  me  importa demasiado,  excepto  cuando  mi  encargado  anda  por  aquí  y  cuando  viene  algún conocido y le parece raro que esté trabajando, porque él no lo necesita.

creo que maura volverá a aparecer por el pasillo siete, pero no aparece, y sé que tendré que portarme bien con ella (o al menos no portarme mal) durante los próximos tres días. tomo nota mentalmente de que tengo que invitarla a un café o algo así, pero mi corcho mental es de pena, porque en cuanto cuelgo algo, desaparece. y lo cierto es que la próxima vez que hablemos, maura desplegará toda su rutina de persona dolida, y eso me molestará todavía más. bueno, ha sido ella la que ha abierto la boca. no es culpa mía si no sabe encajar la respuesta.

los  sábados,  el  cvs  cierra  a  las  ocho,  lo  que  significa  que  salgo  hacia  las  nueve. eric,  mary  y  greta  hablan  de  fiestas  a  las  que  van  a  ir,  e  incluso  roger,  nuestro encargado, que es un cabeza cuadrada, nos dice que su mujer y él se quedarán en casa esta  noche,  guiña  el  ojo,  pega  un  codazo,  mueve  la  pelvis  y  casi  vomito.  preferiría imaginarme  una  herida  purulenta  llena  de  gusanos.  roger  es  calvo  y  gordo,  y seguramente su mujer también es calva y gorda, así que lo último que me apetece oír es si practican sexo calvo y gordo. sobre todo porque sé que se dedica a guiñar el ojo y  a  pegar  codazos  cuando  la  verdad  es  que  probablemente  volverá  a  casa  y  verán juntos  una  película  de  tom  hanks,  luego  uno  de  ellos  se  tumbará  en  la  cama  y escuchará al otro meando, se cambiarán los papeles y cuando el segundo haya salido del baño, apagarán la luz y se dormirán.

greta me pregunta si quiero ir con ella, pero debe de tener unos veintitrés años, y vince, su novio, parece que vaya a rajarme si utilizo palabras cultas en su presencia. de modo que vuelvo a casa, mi madre ya ha llegado, isaac no está conectado y odio que  mi  madre  nunca  tenga  planes  los  sábados  por  la  noche  y  que  isaac  siempre  los tenga.  en  fin,  no  quiero  que  se  quede  en  casa  esperando  a  que  vuelva  para  chatear, porque  una  de  las  cosas  geniales  de  isaac  es  que  tiene  vida.  tengo  un  e-mail  suyo diciéndome  que  va  al  cine  porque  es  el  cumpleaños  de  kara,  y  le  contesto  que  la felicite  de  mi  parte,  aunque  cuando  reciba  el  correo  ya  no  será  su  cumpleaños,  por supuesto, y no sé si le ha hablado a kara de mí.

mi  madre  está  en  el  sofá  verde  lima  viendo  la  serie orgullo  y  prejuicio  por enésima  vez,  y  sé  que  sería  una  moñada  sentarme  a  verla  con  ella.  lo  raro  es  que también le gustan mucho las películas kill bill, y nunca he observado diferencias en su estado de ánimo cuando ve orgullo y prejuicio y cuando ve kill bill.  es  la  misma persona pase lo que pase. y no puede ser bueno.

acabo viendo orgullo y prejuicio porque dura quince horas, así que sé que cuando acabe, seguramente isaac habrá vuelto a casa. mi teléfono no deja de sonar, pero no contesto.  es  una  de  las  ventajas  de  saber  que  no  puede  llamarme:  nunca  tengo  que preocuparme por si es él.

suena  el  timbre  justo  cuando  el  tipo  está  a  punto  de  decirle  a  la  chica  todas  las chorradas que necesita decirle, y al principio le hago tan poco caso como al móvil. el único  problema  es  que  los  que  están  en  la  puerta  no  saltan  al  contestador,  de  modo que  vuelven  a  llamar  y,  como  mi  madre  hace  el  gesto  de  levantarse,  le  digo  que  ya voy  yo,  suponiendo  que  será  el  equivalente  a  alguien  que  se  ha  equivocado  de número.  pero  al  llegar  veo  que  al  otro  lado  de  la  puerta  está  maura,  y  ha  oído  mis pasos, así que sabe que estoy.

 

maura: tengo que hablar contigo.

yo: ¿no son las doce de la noche?

maura: abre la puerta.

yo: ¿vas a soplar y a tirarla abajo?

maura: venga, will. abre.

 

siempre me asusta un poco cuando es tan directa conmigo. así que, mientras abro la puerta, intento pensar cómo evitarla. es como un acto reflejo.

 

mi madre: ¿quién es?

yo: solo es maura.

 

y,  ay,  joder,  maura  se  toma  a  mal  el  «solo».  quiero  que  suelte  la  lágrima  que  le cuelga  del  ojo  y  acabe  de  una  vez.  tiene  tanto  lápiz  negro  en  la  cara  que  podría contornear un cadáver, y está tan pálida que parece que acaba de derrumbarse. solo le faltan los dos puntos con sangre en el cuello.

nos hemos quedado en la puerta porque no sé adónde ir. creo que maura nunca ha entrado  en  mi  casa,  excepto  quizá  en  la  cocina.  seguro  que  no  ha  estado  en  mi habitación, porque es donde está el ordenador, y maura es una de esas chicas que en cuanto las dejas solas se van directas al diario o al ordenador. además, claro, invitar a alguien  a  tu  habitación  podría  malinterpretarse,  y  sin  duda  no  quiero  que  maura piense que voy a entrar en ese rollo de «oye, ¿por qué no nos sentamos en la cama?, y bueno, ya que estamos en la cama, ¿qué te parece si te la meto?», pero la cocina y la sala de estar son zona prohibida porque está mi madre, y la habitación de mi madre es zona prohibida porque es la habitación de mi madre. así que acabo preguntándole a maura si quiere que vayamos al garaje.

maura: ¿al garaje?

yo: mira, no voy a pedirte que metas la boca en un tubo de escape, ¿vale? si

quisiera que hiciéramos un pacto suicida, optaría por electrocutarnos en la bañera. ya sabes, con un secador. como los poetas.

maura: muy bien.

 

como la maxiserie de mi madre todavía no ha llegado a los mierdosos límites de austen,  sé  que  maura  y  yo  podremos  charlar  sin  que  nos  molesten.  o  al  menos  que seremos  los  únicos  molestos  en  el  garaje.  me  parece  una  tontería  sentarnos  en  el coche, así que hago un hueco entre las cosas de mi padre que mi madre nunca se ha decidido a tirar.

 

yo: ¿qué pasa?

maura: eres un capullo.

yo: ¿es una novedad?

maura: cállate un segundo.

yo: solo si tú también te callas.

maura: para ya.

yo: has empezado tú.

maura: que pares.

decido  que  vale,  me  callaré.  ¿y  qué  consigo?  quince  putos  segundos  de

silencio. y luego:

maura:  siempre  me  digo  que  no  quieres  hacerme  daño,  para  que  me  duela

menos, ya sabes. pero hoy… estoy harta. de ti. que sepas que yo tampoco quiero acostarme contigo. nunca me acostaría con alguien que ni siquiera es amigo mío.

yo: espera un segundo… ¿ahora no somos amigos?

maura: no sé lo que somos. ni siquiera vas a decirme que eres gay.

 

es la típica maniobra de maura. si no recibe la respuesta que quiere, se inventa un rincón en el que acorralarte. como la vez que me abrió la bolsa mientras yo estaba en el baño y encontró mis pastillas. como no me las había tomado por la mañana, me las había llevado al instituto. esperó al menos diez minutos para preguntarme si tomaba alguna  medicación.  me  pareció  una  pregunta  fortuita,  y  la  verdad  es  que  no  me apetecía hablar del tema, así que le contesté que no. ¿y qué hace? mete la mano en mi bolsa, saca los frascos de pastillas y me pregunta para qué son. le contesté, pero no le inspiré  confianza.  se  dedicó  a  repetirme  que  no  tenía  que  avergonzarme  de  mis «problemas  mentales»,  y  yo  me  dediqué  a  repetirle  que  no  me  daba  vergüenza… sencillamente no quería hablar del tema con ella. no entendía la diferencia.

y ahora vuelve a acorralarme, pero esta vez se trata de si soy gay.

 

yo: uf, espera un segundo. aun en el caso de que fuera gay, ¿no sería decisión

mía decírtelo o no?

maura: ¿quién es isaac?

yo: joder.

maura: ¿crees que no veo lo que dibujas en la libreta?

yo: me tomas el pelo. ¿esto tiene que ver con isaac?

maura: dime quién es.

 

básicamente, no quiero decírselo. isaac es mío, no suyo. si le cuento una parte de la  historia,  querrá  la  historia  entera.  aunque  es  un  poco  retorcido,  sé  que  está haciéndolo porque cree que es lo que quiero: contárselo todo, que lo sepa todo de mí. pero no es lo que quiero. no lo conseguirá.

 

yo:  maura,  maura,  maura…  isaac  es  un  personaje.  no  es  una  persona  real.

¡joder!  es  algo  en  lo  que  estoy  trabajando.  una…  no  sé…  idea.  tengo muchas historias en la cabeza. el protagonista es este personaje, isaac.

 

no sé de dónde me sale esta mierda. como si me la otorgara alguna fuerza divina de creación.

parece que maura quiere creérselo, pero en realidad no se lo cree.

 

yo:  como  el  perrito  caliente  con  palo,  solo  que  no  es  un  perrito  caliente  ni

lleva palo.

maura: vaya, no me acuerdo del perrito caliente con palo.

yo: ¿me tomas el pelo? ¡iba a hacernos ricos!

 

y empieza a creérselo. se inclina hacia mí, y juro por dios que si maura fuera un tío, le vería la erección debajo de los pantalones.

 

maura:  sé  que  es  horrible,  pero  me  alivia  que  no  me  ocultes  algo  tan

importante.

 

supongo que no es el mejor momento para puntualizar que en ningún momento he dicho que no fuera gay. solo le he dicho que se fuera a tomar por culo.

no  sé  si  hay  algo  más  horripilante  que  una  gótica  poniéndose  tierna.  maura  no solo se ha inclinado hacia mí, sino que está examinándome la mano como si alguien hubiera estampado en ella el sentido de la vida. en braille.

 

yo: creo que debería volver con mi madre.

maura: dile que estamos aquí charlando.

yo: le he prometido que vería la serie con ella.

 

la  clave  es  deshacerme  de  maura  sin  que  se  dé  cuenta  de  que  estoy deshaciéndome  de  ella.  porque  de  verdad  no  quiero  hacerle  daño,  y  menos  cuando acabo de conseguir sacarla del último dolor que supuestamente le he causado. sé que en cuanto llegue a su casa, se irá directa a su libreta de poesía tétrica, así que hago lo que puedo para no salir malparado. una vez maura me mostró uno de sus poemas.

cuélgame

como a una rosa muerta

consérvame

y mis pétalos no se caerán

hasta que los toques

y me disuelva

y yo le escribí un poema a ella

soy como

una begonia muerta

colgada cabeza abajo

porque

como soy una begonia muerta

me importa una mierda

y ella contestó

no todas las flores

necesitan luz

para crecer

así que quizá esta noche le inspire a escribir

pensaba que era gay

pero quizá existe la posibilidad

de que me divierta un poco

metiéndome en sus pantalones

espero no tener que leerlo, no enterarme o no volver siquiera a pensar en ello.

me levanto y abro la puerta del garaje para que maura salga. le digo que la veré el lunes en el instituto y me contesta «no si yo te veo antes», y suelto «Ja, ja, ja», hasta que se ha alejado lo suficiente y puedo cerrar la puerta del garaje.

lo que me asquea es que estoy seguro de que algún día volverá a salir el tema. que algún día dirá que le he dado falsas esperanzas, cuando en realidad lo único que he hecho ha sido frenarla. tengo que enchufársela a alguien. pronto. no es a mí a quien quiere. solo quiere a cualquiera que le preste toda su atención. y no puedo ser yo.

cuando  vuelvo  a  la  sala  de  estar, orgullo  y  prejuicio  casi  ha  acabado,  lo  que significa que todos tienen clarísimo qué pueden esperar de los demás. a estas alturas mi  madre  suele  estar  rodeada  de  pañuelos  arrugados,  pero  esta  vez  no  hay  un  ojo húmedo en la casa. me lo confirma cuando apaga el dvd.

 

mi  madre:  debería  olvidarme  de  estas  cosas.  tengo  que  buscarme  una  vida

propia.

 

creo que habla consigo misma, o con el universo, no conmigo. aun así, no puedo evitar  pensar  que  «buscarse  una  vida  propia»  es  algo  en  lo  que  solo  creería  un perfecto idiota. como si pudieras ir al supermercado y comprarte una vida. la ves en su caja brillante, la miras a través del plástico, te vislumbras a ti mismo con otra vida, dices:  «uau,  parezco  mucho  más  feliz,  creo  que  esta  es  la  vida  que  tengo  que comprarme»,  la  llevas  a  la  caja,  la  marcan  y  la  pagas  con  la  tarjeta  de  crédito.  si conseguir  una  vida  propia  fuera  tan  fácil,  seríamos  una  especie  feliz.  pero  no  lo somos.  así  que,  mamá,  tu  vida  no  está  esperándote  ahí  fuera,  no  creas  que  lo  único que debes hacer es encontrarla y tenerla. no, tu vida está aquí. Y sí, es una mierda. las vidas  suelen  serlo.  de  modo  que,  si  quieres  que  las  cosas  cambien,  no  tienes  que buscarte una vida. lo que tienes que hacer es mover el culo.

no  le  digo  nada  de  esto,  por  supuesto.  las  madres  no  tienen  que  escuchar  esta mierda de sus hijos, a menos que hagan algo realmente malo, como fumar en la cama, o meterse heroína, o meterse heroína mientras fuman en la cama. si mi madre fuera una  deportista  de  mi  instituto,  todas  sus  amigas  deportistas  le  dirían:  «tía,  solo necesitas  echar  un  polvo».  pero  lo  siento,  lumbreras,  la  cura  a  polvos  no  existe.  la cura a polvos es la versión adulta de santa claus.

es  asqueroso  que  mi  cabeza  haya  pasado  de  mi  madre  a  los  polvos,  así  que  me alegro de que siga quejándose de sí misma un rato más.

mi  madre:  está  convirtiéndose  en  una  costumbre,  ¿no?  mamá  en  casa  el

sábado por la noche, esperando a que aparezca darcy.

yo: esa pregunta no tiene respuesta, ¿verdad?

mi madre: no. seguramente no.

yo: ¿le has preguntado a ese tal darcy si quiere salir contigo?

mi madre: no. la verdad es que no lo he encontrado.

yo: pues no va a aparecer hasta que lo invites a salir.

 

yo dando consejos sentimentales a mi madre es como un pez dando consejos a un caracol sobre cómo volar. podría recordarle que no todos los tíos son gilipollas, como mi padre, pero no soporta que hable mal de él. seguramente le preocupa que un día me despierte y me dé cuenta de que la mitad de mis genes me predisponen tanto a ser un hijo de puta que habría preferido ser un hijo de puta. bueno, mamá, ¿sabes qué? ese  día  llegó  hace  mucho  tiempo,  y  ojalá  pudiera  decir  que  hay  pastillas  para  eso, pero las pastillas solo resuelven los efectos secundarios.

dios  bendiga  a  los  que  igualan  estados  de  ánimo.  y  todos  los  estados  de  ánimo tienen que ser iguales. soy el puto movimiento por los derechos civiles de los estados de ánimo.

como ya es lo bastante tarde para que isaac esté en casa, le digo a mi madre que me  voy  a  la  cama  y,  para  ser  amable,  le  comento  que  si  veo  a  algún  tipo  guapo  en pantalones cortos, por ejemplo, y montado a caballo de camino al centro comercial, le pasaré  su  teléfono.  me  da  las  gracias  y  me  dice  que  la  idea  es  mejor  que  las  de  sus amigas  de  las  noches  de  póquer.  me  pregunto  cuánto  tardará  en  pedir  su  opinión  al cartero.

cuando salta el salvapantallas y echo un vistazo, veo un mensaje esperándome.

 

atadopormipadre: estas?

atadopormipadre: ojala

atadopormipadre: espero

atadopormipadre: y rezo

 

por mi cerebro fluyen todo tipo de alegrías. el amor es una droga.

 

escaladegrises: te pido que seas la unica voz cuerda que queda en el mundo.

atadopormipadre: estas!

escaladegrises: acabo de llegar.

atadopormipadre: si esperas cordura de mi, las cosas tienen que estar fatal.

escaladegrises:  si,  maura  se  ha  pasado  por  el  cvs  para  una  audicion  de

brujeria,  y  cuando  le  he  dicho  que  se  habian  cancelado  las  pruebas,  ha

decidido.

escaladegrises: buscarse un polvo. y luego mi madre ha empezado a decir que

no tiene vida. ah, y tengo deberes. o no.

atadopormipadre: que duro ser tu, no?

escaladegrises: sin duda.

atadopormipadre: crees que maura sabe la verdad?

escaladegrises: estoy seguro de que cree que si.

atadopormipadre: menuda zorra escandalosa.

escaladegrises:  en  realidad  no.  no  es  culpa  suya  que  no  quiera  incluirla  en

esto. prefiero compartirlo contigo.

atadopormipadre:  y  lo  compartes.  pero  no  tienes  planes  los  sabados  por  la

noche? lo pasas mejor con tu madre?

escaladegrises: querido, tu eres mi plan los sabados por la noche.

atadopormipadre: es un honor.

escaladegrises: lo es. que tal el cumple?

atadopormipadre: nada especial. kara solo queria ver una peli conmigo y con

janine.  lo  hemos  pasado  bien,  la  peli  penosa.  esa  de  un  tipo  que  descubre que se ha casado con un sucuvo.

atadopormipadre: sucuvo o sucubo?

escaladegrises: sucubo

atadopormipadre: si, eso. una tonteria. un aburrimiento. luego ruidosa y tonta.

y  por  un  par  de  minutos  era  tan  tonta  que  era  divertida.  luego  otra  vez aburrida y ha acabado siendo penosa.

atadopormipadre: lo hemos pasado bien

escaladegrises: como esta kara?

atadopormipadre: recuperandose.

escaladegrises: es decir?

atadopormipadre:  habla  mucho  de  sus  problemas  en  pasado  para

convencernos de que son pasados. y quizá lo son.

escaladegrises: la has saludado de mi parte?

atadopormipadre:  si.  creo  que  le  he  dicho  literalmente  «will  dice  que  ojala

estuvieras dentro de el», pero el resultado ha sido el mismo. te ha devuelto el saludo.

escaladegrises: **suspiros tristes** ojala hubiera estado.

atadopormipadre: ojala estuviera contigo ahora.

escaladegrises: de verdad? 
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atadopormipadre: siiiiiiiii.

escaladegrises: y si estuvieras aqui…

atadopormipadre: que haria?

escaladegrises: 
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atadopormipadre: dejame decirte lo que haria.

es  nuestro  juego.  casi  todo  el  tiempo  estamos  de  coña.  puede  ir  de  distintas maneras. la primera es que básicamente nos reímos de los que practican el sexo por chat inventándonos ridículos diálogos desdeñosos.

 

escaladegrises: quiero que me chupes la clavicula.

atadopormipadre: estoy chupandote la clavicula.

escaladegrises: oooh me encanta.

atadopormipadre: una clavicula muy traviesa.

escaladegrises: hummmmmm

atadopormipadre: uuuuuuh

escaladegrises: rrrrrrrrrrrrrrrrrr

escaladegrises: tttttttttttttttttttt

 

otras veces optamos por la novela romántica. porno pastelero.

 

atadopormipadre: clavame tu feroz y tremulo miembro, semental

escaladegrises: tu cruel apendice me inflama por dentro

atadopormipadre: mi equipo de busqueda se desliza por tu tierra de nadie

escaladegrises: rociame como a un pavo de accion de gracias!!!

 

y  hay  noches  como  esta,  en  las  que  sale  la  verdad,  porque  es  lo  que  más necesitamos. o quizá solo uno de los dos la necesita, pero el otro sabe cuándo tiene que dársela.

como ahora, que lo que más quiero en el mundo es tenerlo a mi lado. lo sabe y me dice

 

atadopormipadre: si estuviera ahi, me colocaria detras de tu silla, apoyaria las

manos  en  tus  hombros  y  los  frotaria  suavemente  hasta  que  terminaras  tu ultima frase

atadopormipadre: a continuación me inclinaria hacia delante, te recorreria los

brazos con las manos, acercaria el cuello al tuyo y dejaria que te apoyases en mi y descansases un rato

atadopormipadre: descansar

atadopormipadre: y cuando hubieras descansado, te besaria una sola vez, me

levantaria, me sentaria en tu cama y te esperaria para que nos tumbaramos, me abrazaras y yo te abrazara a ti

atadopormipadre:  y  todo  estaria  en  calma.  totalmente  en  calma.  como  si

estuvieramos dormidos, pero despiertos y juntos.

escaladegrises: seria fantastico.

atadopormipadre: lo se. a mi tambien me encantaria.

 

no nos imagino diciéndonos estas cosas en voz alta. pero, aunque no me imagino oyendo  estas  palabras,  sí  me  imagino  viviéndolas.  no  es  que  las  visualice.  estoy  en ellas. cómo me sentiría si estuviera aquí. esa calma. sería muy feliz, y me entristece que solo exista en palabras.

isaac me dijo desde el principio que le incomodan las pausas. si pasa mucho rato sin  que  le  responda,  pensará  que  estoy  escribiendo  otra  cosa  en  otra  ventana,  o  que me  he  marchado  del  ordenador,  o  que  chateo  con  otros  doce  chicos  aparte  de  él.  y debo admitir que tengo los mismos miedos. así que ahora, cada vez que hacemos una pausa, escribimos

 

escaladegrises: estoy aqui

atadopormipadre: estoy aqui

escaladegrises: estoy aqui

atadopormipadre: estoy aqui

 

hasta la siguiente frase.

 

escaladegrises: estoy aqui

atadopormipadre: estoy aqui

escaladegrises: estoy aqui

atadopormipadre: que estamos haciendo?

escaladegrises: ???

atadopormipadre: creo que ha llegado el momento

atadopormipadre: de que nos veamos

escaladegrises: !!!

escaladegrises: en serio?

atadopormipadre: totalmente

escaladegrises: quieres decir que tendre la oportunidad de verte

atadopormipadre: abrazarte de verdad

escaladegrises: de verdad

atadopormipadre: si

escaladegrises: si?

atadopormipadre: si.

escaladegrises: si!

atadopormipadre: estoy loco?

escaladegrises: si! 
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atadopormipadre: me volvere loco si no nos vemos.

escaladegrises: tenemos que vernos.

atadopormipadre: si.

escaladegrises: madremiauau

atadopormipadre: lo haremos, verdad?

escaladegrises: ahora no podemos echarnos atras.

atadopormipadre: estoy entusiasmado…

escaladegrises: y aterrorizado

atadopormipadre: … y aterrorizado

escaladegrises: pero sobre todo entusiasmado?

atadopormipadre: sobre todo entusiasmado.

 

va a pasar. sé que va a pasar.

aturdidos, aterrorizados, elegimos la fecha.

viernes. dentro de seis días.

solo seis días.

dentro de seis días quizá empiece mi vida de verdad.

es una locura.

y  la  mayor  locura  es  que  estoy  tan  entusiasmado  que  quiero  contárselo  a  isaac ahora mismo, aunque es la única persona que ya sabe lo que ha pasado. ni a maura, ni a simon, ni a derek, ni a mi madre… a nadie en todo el mundo salvo a isaac. es tanto la causa de mi felicidad como la única persona con la que quiero compartirla.

no puedo evitar creer que es una señal.




capítulo cinco

 

Es  uno  de  esos  fines  de  semana  en  que  no  salgo  de  casa  para  nada  (literalmente), excepto  un  momento  para  ir  al  súper  con  mi  madre.  Aunque  no  suele  importarme quedarme en casa los fines de semana, en el fondo espero que Tiny Cooper y/o Jane me  llamen,  y  así  tener  excusa  para  utilizar  el  carnet,  que  he  escondido  entre  las páginas del Persuasión  de  mi  estantería.  Pero  no  me  llama  nadie,  y  ni  Tiny  ni  Jane aparecen conectados. Y como estoy más helado que la teta de una bruja con sujetador metálico, me quedo en casa y me pongo al día con los deberes. Hago los deberes de cálculo y, cuando los he terminado, me siento con el libro de texto unas tres horas e intento entender lo que acabo de hacer. Así paso el fin de semana, uno de esos fines de  semana  en  los  que  tienes  tanto  tiempo  que  vas  más  allá  de  las  respuestas  y empiezas a profundizar en las ideas.

El domingo por la noche, mientras estoy en el ordenador mirando si hay alguien conectado, la cabeza de mi padre asoma por la puerta.

—Will —me dice—, ¿tienes un segundo para que hablemos en la sala de estar?

Me giro en la silla y me levanto. Se me encoge un poco el estómago, porque la sala  de  estar  es  la  sala  en  la  que  peor  se  está,  la  sala  en  la  que  te  dicen  que  Santa Claus no existe, en la que se mueren las abuelas, en la que fruncen el ceño viendo las notas y en la que te enteras de que las furgonetas de los hombres entran en el garaje de  las  mujeres,  salen  del  garaje,  vuelven  a  entrar,  y  así  sucesivamente  hasta  que  un óvulo se fertiliza, etcétera.

 

Mi padre es muy alto, muy delgado, muy calvo y tiene los dedos largos, con los que tamborilea en el brazo del sofá de flores. Me siento frente a él en un sillón demasiado verde  y  demasiado  mullido.  Los  dedos  siguen  tamborileando  unos  treinta  y  cuatro años, pero mi padre no abre la boca, así que al final le digo:

—Hola, papá.

Mi  padre  habla  con  tono  muy  formal  e  intenso.  Siempre  se  dirige  a  ti  como  si estuviera informándote de que tienes un cáncer terminal, y es lógico, porque en buena medida  su  trabajo  consiste  en  eso.  Me  mira  con  esos  ojos  tristes  e  intensos  que anuncian el cáncer y me dice:

—Tu madre y yo nos preguntamos qué planes tienes.

—Ah,  bueno  —le  digo—.  Pensaba  irme  a  dormir  pronto.  Y  mañana  a  clase.  El viernes iré a un concierto. Ya se lo he dicho a mamá.

Asiente.

—Sí, pero después.

—Ah, ¿después? ¿Te refieres a ir a la universidad, buscar trabajo, casarme, darte nietos, no drogarme y ser feliz?

Casi sonríe. Conseguir que mi padre sonría es sumamente difícil.

—En la actual coyuntura de tu vida, a tu madre y a mí nos interesa especialmente un aspecto de todo ese proceso.

—¿La universidad?

—La universidad —me contesta.

—No tenéis que preocuparos hasta el año que viene —puntualizo.

—Nunca es demasiado pronto para hacer planes —me contesta.

Y empieza a hablarme de un programa de medicina de la Northwestern, seis años, así que puedes empezar la residencia a los veinticinco, y puedes estar cerca de casa, aunque vives en el campus, claro, y blablablá, porque a los once segundos entiendo que  mi  madre  y  él  han  decidido  que  tengo  que  hacer  ese  programa,  que  están comentándome  la  idea  con  tiempo,  que  el  año  que  viene  sacarán  el  tema  de  ese proyecto cada cierto  tiempo y presionarán,  presionarán y presionarán.  Y también sé que, si puedo entrar, seguramente iré. Hay maneras peores de ganarse la vida.

¿No dicen que los padres siempre tienen razón? «Haz caso a los consejos de tus padres.  Saben  lo  que  te  conviene».  ¿Y  no  es  cierto  que  nadie  hace  caso  a  esos consejos, porque, aunque tengan razón, son tan fastidiosos y condescendientes que te entran ganas de hacerte drogadicto y practicar sexo sin protección con ochenta y siete desconocidos? Bueno, yo escucho a mis padres. Saben lo que me conviene. Para ser sincero, escucho a todo el mundo. Casi todo el mundo sabe más que yo.

Aunque mi padre no lo sabe, toda su explicación sobre el futuro es una pérdida de tiempo. Ya me parece bien. No, estoy pensando que me siento muy pequeño en este sofá absurdamente enorme, y estoy pensando en el falso carnet que espera entre las páginas de Jane Austen, y estoy pensando si estoy enfadado con Tiny o pasmado, y estoy pensando en el viernes, evitando a Tiny, que intenta bailar en las primeras filas como  todos  los  demás,  en  el  local  hace  mucho  calor,  todo  el  mundo  tiene  la  ropa sudada, la música se acelera, tengo la carne de gallina y ni siquiera me importa lo que están cantando.

—Sí, me parece genial, papá —le digo.

Y me cuenta que conoce a gente allí, y yo asiento, asiento y asiento.

 

El lunes por la mañana llego al instituto veinte minutos antes porque mi madre tiene que estar en el hospital a las siete. Supongo que alguien tiene un tumor extragrande o algo así. Me apoyo en el asta de la bandera del césped, frente al instituto, y espero a Tiny  Cooper  temblando  a  pesar  de  los  guantes,  el  gorro,  el  abrigo  y  la  capucha.  El viento inclina el césped, lo oigo agitando la bandera por encima de mí, pero que me den si entro en el edificio una milésima de segundo antes de que suene el timbre de la primera clase.

Los autobuses se vacían y el césped empieza a llenarse de alumnos, ninguno de los  cuales  parece  especialmente  impresionado  por  mí.  Entonces  veo  a  Clint,  un miembro  titular  de  mi  antiguo  Grupo  de  Amigos,  que  viene  hacia  mí  desde  el aparcamiento de los alumnos de tercero, y logro convencerme a mí mismo de que en realidad no viene hacia mí hasta que su visible aliento flota a mi alrededor como una pequeña  nube  maloliente.  No  voy  a  mentir:  espero  que  esté  a  punto  de  pedirme perdón por la estrechez de miras de algunos de sus amigos.

—Hola, cabrón —me dice.

Llama cabrón a todo el mundo. ¿Es un piropo? ¿Un insulto? O quizá las dos cosas a la vez, precisamente por eso es tan útil.

Hago una ligera mueca por su aliento amargo y le digo hola. Tan poco claro como él. Todas las conversaciones que mantengo con Clint o con cualquiera del Grupo de Amigos son idénticas. Todas las palabras que empleamos son tan desnudas que nadie sabe lo que dicen los demás, que toda amabilidad es cruel, todo egoísmo es generoso y toda preocupación es despiadada.

—Tiny  me  ha  llamado  este  fin  de  semana  para  lo  de  su  musical  —me  dice—. Quiere que lo financie el consejo estudiantil. —Clint es vicepresidente del consejo—. Me pegó todo el rollo. Un musical sobre un hijo de puta gay y su mejor amigo, que tiene la polla tan pequeña que se hace las pajas con pinzas.

Me lo dice sonriendo. No está siendo cruel. No exactamente.

Y quiero decirle: «Qué original eres. ¿De dónde sacas los chistes, Clint? ¿Tienes una  fábrica  de  chistes  en  Indonesia  en  la  que  niños  de  ocho  años  trabajan  noventa horas  semanales  para  entregarte  estas  ocurrencias  de  primera  calidad?  Hay pandilleros con material más original». Pero no digo nada.

—Y sí —sigue diciendo Clint—. Creo que podría ayudar a Tiny en la reunión de mañana.  Porque  la  obra  me  parece  una  idea  fantástica.  Solo  me  pregunto  una  cosa: ¿vas a cantar canciones tuyas? Porque pagaría por verlo.

Me río un poco, no mucho.

—No me va demasiado el teatro —le contesto por fin.

Justo en ese momento siento una enorme presencia detrás de mí. Clint levanta la barbilla hasta el cielo para mirar a Tiny y lo saluda con un gesto.

—¿Qué hay, Tiny? —le dice.

Y se marcha.

—¿Quiere que vuelvas? —me pregunta Tiny.

Me giro y por fin puedo hablar.

—No  te  has  conectado  en  todo  el  fin  de  semana  ni  me  has  llamado,  pero ¿encuentras tiempo para llamarlo a él y seguir cargándote mi vida social con la magia de la canción?

—En primer lugar, Tiny Dancer no va a cargarse tu vida social, porque no tienes. En  segundo  lugar,  tú  tampoco  me  has  llamado.  En  tercer  lugar,  tenía  muchas  cosas que hacer. He pasado casi todo el fin de semana con Nick.

—Creía que te había explicado por qué no deberías salir con Nick —le digo.

Tiny ha empezado a hablar otra vez cuando veo a Jane, encorvada hacia delante, avanzando  contra  el  viento.  Lleva  una  sudadera  con  capucha  demasiado  fina.  Se acerca a nosotros.

Le digo  hola,  me dice  hola,  se coloca  a  mi  lado como  si  yo fuera  un  radiador y entrecierra los ojos al viento.

—Oye, toma mi abrigo —le digo.

Me lo quito y se envuelve en él. Estoy pensando en qué preguntarle a Jane cuando suena el timbre y todos entramos corriendo.

No veo a Jane durante todo el día, lo que es un poco frustrante, porque hasta los pasillos  están  helados,  así  que  me  preocupa  que  después  de  clase  me  muera congelado  de  camino  al  coche  de  Tiny.  Después  de  la  última  clase,  bajo  la  escalera corriendo y abro mi taquilla. El abrigo está dentro.

Se puede deslizar una nota en una taquilla cerrada por las rejillas. Presionando un poco, incluso un lápiz. Una vez Tiny Cooper metió un libro de Happy Bunny en mi taquilla. Pero me resulta extraordinariamente difícil imaginar cómo Jane, que al fin y al  cabo  no  es  la  persona  más  fuerte  del  mundo,  ha  conseguido  meter  un  abrigo  de invierno por las estrechas rendijas de mi taquilla.

Pero no estoy aquí para hacer preguntas, de modo que me pongo el abrigo y salgo al aparcamiento, donde Tiny Cooper está dando un apretón de manos seguido de un abrazo con un solo brazo a nada menos que Clint. Abro la puerta del copiloto y entro en  el  Acura  de  Tiny,  que  aparece  poco  después,  y  aunque  estoy  cabreado  con  él, admiro la fascinante y compleja geometría con la que Tiny Cooper se introduce en un coche diminuto.

—Tengo  una  propuesta  —le  digo  mientras  da  inicio  a  otro  milagro  de  la ingeniería: abrocharse el cinturón de seguridad.

—Me siento halagado, pero no voy a acostarme contigo —me contesta Tiny.

—No tiene gracia. Mira, mi propuesta es que, si dejas correr lo de Tiny Dancer, haré… Bueno, ¿qué quieres que haga? Porque haré cualquier cosa.

—Bueno,  quiero  que  te  enrolles  con  Jane.  O  al  menos  que  la  llames.  Me  las ingenié para que estuvierais solos, pero parece que le ha dado la impresión de que no quieres salir con ella.

—No quiero —le digo.

Lo  que  es  totalmente  cierto  y  totalmente  falso.  La  estúpida  y  omniabarcadora verdad.

—¿En qué año crees que estamos? ¿En mil ochocientos treinta y dos? Cuando te gusta alguien y a ese alguien le gustas tú, pegas tus putos labios a los suyos, abres un poco  la  boca  y  das  un  toquecito  con  la  lengua  para  que  la  cosa  se  anime.  Grayson, joder.  Todo  dios  se  lleva  las  manos  a  la  cabeza  porque  los  jóvenes  estadounidenses son depravados, maniacos sexuales que reparten pajas como si fueran piruletas, ¿y tú ni siquiera besas a una chica a la que sin duda le gustas?

—No me gusta, Tiny. No en ese plan.

—Es encantadora.

—¿Cómo lo sabes?

—Soy gay, no ciego. Lleva el pelo superhortera y tiene un pedazo de nariz. Sí, un pedazo  de  nariz.  ¿Y  qué?  ¿Qué  os  gusta  a  vosotros?  ¿Las  tetas?  Parece  que  tiene tetas. Y parece que son del tamaño normal de las tetas. ¿Qué más quieres?

—No quiero hablar del tema.

Enciende el coche y empieza a golpear rítmicamente la cabeza contra el claxon. Piiiiii. Piiiiii. Piiiiii.

—¡Estamos haciendo el ridículo! —le grito.

—No voy a parar hasta que me dé una conmoción cerebral o hasta que me digas que la llamarás.

Me aprieto los oídos con los dedos, pero Tiny sigue dando cabezazos al claxon. La gente nos mira.

—Vale. Vale. ¡VALE! —le digo por fin.

Y el claxon deja de sonar.

—Llamaré  a  Jane  —le  sigo  diciendo—.  Seré  amable.  Pero  sigo  sin  querer  salir con ella.

—Es tu decisión. Tu estúpida decisión.

—Entonces ¿no haréis Tiny Dancer? —le pregunto esperanzado.

Tiny arranca el coche.

—Lo siento, Grayson, pero no es posible. Tiny Dancer es más importante que tú, que yo y que cualquiera de nosotros.

—Tiny, tienes una idea muy equivocada de lo que es llegar a un acuerdo.

Se ríe.

—Un acuerdo es cuando tú haces lo que yo digo y yo hago lo que quiero. Y eso me recuerda que voy a necesitar que participes en la obra.

Reprimo una carcajada, porque esta mierda dejará de ser divertida si se representa en nuestro puto auditorio.

—De ninguna manera. No. NO. Y además insisto en que me excluyas de la obra.

Tiny suspira.

—No lo entiendes, ¿verdad? Gil Wrayson no es tú. Es un personaje de ficción. No puedo cambiar mi obra de arte porque te incomode.

Lo intento de otra manera.

—Vas a humillarte, Tiny.

—Vamos  a  hacerla,  Grayson.  He  conseguido  el  apoyo  económico  del  consejo estudiantil. Así que cállate y asúmelo.

Me  callo  y  lo  asumo,  pero  no  llamo  a  Jane  por  la  noche.  No  soy  el  niño  de  los recados de Tiny.

 

La tarde siguiente vuelvo a casa en autobús porque Tiny tiene que ir a la reunión del consejo estudiantil. Me llama en cuanto acaba.

—¡Buenas noticias, Grayson! —grita.

—Las  buenas  noticias  para  uno  siempre  son  malas  noticias  para  otro  —le contesto.

Y por supuesto, el consejo estudiantil ha aprobado un presupuesto de mil dólares para producir y representar el musical Tiny Dancer.

 

Esa noche espero a que mis padres vuelvan a casa para cenar e intento seguir con el trabajo  sobre  Emily  Dickinson,  aunque  básicamente  me  dedico  a  bajarme  todas  las canciones  que  los  Maybe  Dead  Cats  han  grabado.  Me  encantan.  Y  mientras  las escucho me apetece contarle a alguien lo buenas que son, así que llamo a Tiny, pero, como no me contesta, hago exactamente lo que quiere Tiny, como siempre. Llamo a Jane.

—Hola, Will —me dice.

—Me encantan los Maybe Dead Cats —le digo.

—Sí,  no  son  malos.  Un  poco  pseudointelectuales,  pero,  bueno,  ¿no  lo  somos todos?

—Creo que el nombre del grupo se refiere a un físico —le digo.

En realidad estoy seguro. Acabo de buscar el grupo en la Wikipedia.

—Sí  —me  dice—.  Schrödinger.  Pero  el  nombre  del  grupo  es  un  error  total, porque Schrödinger es famoso por mostrar la paradoja de la física cuántica de que, en determinadas circunstancias, un gato al que no vemos pueda estar vivo y muerto a la vez. No quizá muerto.

—Oh  —le  digo,  porque  ni  siquiera  puedo  pretender  que  lo  sabía.  Me  siento  un gilipollas total, así que cambio de tema—. Me han dicho que Tiny Cooper ha hecho su magia y el musical está en marcha.

—Sí. ¿Qué problema tienes con Tiny Dancer?

—¿Lo has leído?

—Sí. Es fantástico, si lo consigue.

—Bueno,  yo  soy  el  coprotagonista.  Gil  Wrayson.  Soy  yo,  obviamente.  Y  me  da vergüenza.

—¿No te parece increíble ser el coprotagonista de la vida de Tiny?

—La verdad es que no quiero ser el coprotagonista de la vida de nadie —le digo. No me responde—. Bueno, ¿cómo estás? —le pregunto un segundo después.

—Bien.

—¿Solo bien?

—¿Has visto la nota en el bolsillo del abrigo?

—¿Qué? No. ¿Había una nota?

—Sí.

—Ah. Espera.

Dejo el teléfono en la mesa y registro los bolsillos. El problema de los bolsillos de mi abrigo es que, si tengo en las manos una pequeña cantidad de basura (por ejemplo, un  envoltorio  de  Snickers),  pero  no  encuentro  una  papelera,  mis  bolsillos  acaban convirtiéndose en la papelera. Y no se me da demasiado bien vaciarlos. Así que tardo unos minutos en encontrar una hoja de libreta doblada. En la parte de fuera dice:

Para: Will Grayson

De: El Houdini de las taquillas

 

Cojo el teléfono y digo:

—Oye, la he encontrado.

Siento  una  especie  de  náusea  en  el  estómago,  una  sensación  agradable  y desagradable a la vez.

—¿Y la has leído?

—No —le contesto, y me pregunto si quizá sería mejor no leerla. Para empezar, no debería haberla llamado—. Espera.

Desdoblo la hoja.

Sr. Grayson:

Siempre debería asegurarse de que nadie está mirándole cuando abre su taquilla. Nunca se sabe (18)

si alguien (26) memorizará (4) su combinación. Gracias por el abrigo. La caballerosidad no ha muerto.

Suya,

JANE

P. D. Me gusta que trates los bolsillos como yo mi coche.

 

Cuando  termino  la  nota,  vuelvo  a  leerla.  Hace  que  las  dos  verdades  sean  más verdaderas. Me gusta. No me gusta. Después de todo, quizá soy un robot. Como no se me ocurre qué decir, sigo adelante y digo lo peor que podría decir.

—Muy mona.

Por eso debería seguir la regla 2.

Durante  el  silencio  que  sigue,  tengo  tiempo  de  reflexionar  sobre  la  palabra «mona»: es desdeñosa, es el equivalente de llamar a alguien «pequeño», convierte a la  persona  en  un  niño,  es  un  rótulo  de  neón  encendido  en  la  oscuridad  en  el  que  se lee: «Siéntete mal contigo mismo».

—No es mi adjetivo favorito —me dice por fin.

—Perdona. Quiero decir que…

—Sé  lo  que  quieres  decir,  Will  —me  dice—.  Lo  siento.  Yo…,  no  sé.  Acabo  de salir de una relación y creo que solo estoy intentando rellenar ese hueco, y tú eres el candidato más obvio para rellenar ese hueco, y, oh, joder, suena asqueroso. Joder. Voy a colgar.

—Siento lo de mona. No es mona. Es…

—Olvídalo. Olvida la nota, de verdad. Ni siquiera… No te preocupes, Grayson.

Después  de  que  cuelgue,  pienso  en  el  final  de  la  frase  «Ni  siquiera…».  «Ni siquiera…  me  gustas,  Grayson,  porque  no  eres,  ¿cómo  decirlo  educadamente?,  no eres  tan  inteligente.  Has  tenido  que  buscar  a  ese  físico  en  la  Wikipedia. Sencillamente,  echo  de  menos  a  mi  novio,  y  tú  no  vas  a  besarme,  así  que  quiero porque tú no quieres, y da igual, la verdad, pero no encuentro la manera de decírtelo sin  herir  tus  sentimientos,  y  como  soy  mucho  más  compasiva  y  considerada  que  tú con tus monadas, voy a dejar la frase en “Ni siquiera”».

Vuelvo  a  llamar  a  Tiny,  esta  vez  no  para  hablarle  de  Maybe  Dead  Cats,  y  me contesta antes de que haya sonado el primer tono.

—Buenas noches, Grayson.

Le  pregunto  si  está  de  acuerdo  conmigo  en  cuál  habría  sido  el  final  de  la  frase, luego  le  pregunto  cómo  es  posible  que  se  me  hayan  cruzado  los  cables  para  decirle que la nota era mona, y cómo puede ser que alguien te atraiga y a la vez no te atraiga, y si quizá soy un robot incapaz de sentir cosas reales, y crees que en realidad seguir las reglas de callarme y no dar importancia me ha convertido en un horrible monstruo al que nadie va a querer y con el que nadie va a casarse. Le digo todo eso, y Tiny no dice nada, lo que básicamente supone un giro de los acontecimientos sin precedentes, y  cuando  por  fin  me  callo,  Tiny  se  limita  a  decir  «hummm»  y  luego  añade,  y  cito literalmente: «Grayson, a veces eres una nenaza». Y me cuelga.

No  me  quito  la  frase  de  la  cabeza  en  toda  la  noche.  Y  entonces  mi  corazón  de robot  decide  hacer  algo,  algo  que  le  gustaría  a  la  chica  que  hipotéticamente  me gustara.

 

El  viernes,  en  el  instituto,  como  superrápido,  lo  que  no  me  resulta  complicado, porque Tiny y yo estamos en una mesa llena de gente del teatro que charla sobre Tiny Dancer, y cada uno de ellos dice más palabras por minuto que yo en un día. La curva de la conversación sigue un patrón claro: las voces suben y se aceleran in crescendo hasta  que  Tiny  habla  más  alto  que  los  demás,  hace  una  broma,  la  mesa  estalla  en carcajadas y las cosas se calman un momento, y luego empiezan de nuevo las voces, subiendo y subiendo hasta la siguiente irrupción de Tiny. En cuanto he observado este patrón,  me  cuesta  no  prestarle  atención,  aunque  intento  centrarme  en  devorar  mis enchiladas. Me bebo de un trago la Coca-Cola que me queda y me pongo en pie.

Tiny levanta una mano para que el coro se calle.

—¿Adónde vas, Grayson?

—Tengo que comprobar una cosa —le digo.

Sé  dónde  está  aproximadamente  la  taquilla  de  Jane.  Está  aproximadamente delante  del  mural  del  pasillo  en  el  que  una  versión  mal  pintada  de  la  mascota  de nuestro  instituto,  Willie  el  Gato  Salvaje,  dice  en  un  bocadillo  de  cómic:  «Los  gatos salvajes respetamos A TODO EL MUNDO», lo que es delirante al menos a catorce niveles, y el decimocuarto es que los gatos salvajes no existen. Willie el Gato Salvaje parece un puma, pero, aunque admito que no soy experto en zoología, estoy bastante seguro de que los pumas no respetan a todo el mundo.

Así que me apoyo en el mural de Willie el Gato Salvaje de forma que parece que el que está diciendo que los gatos salvajes respetan A TODO EL MUNDO soy yo, y tengo que esperar unos diez minutos, intentando que parezca que estoy haciendo algo y pensando que ojalá hubiera traído un libro o cualquier otra cosa para que no fuera tan descarado que estoy al acecho, y al final suena el timbre, y el pasillo se llena de gente.

Jane llega a su taquilla, avanzo hasta el medio del pasillo, la gente me abre paso, doy un paso a la izquierda para colocarme en el ángulo adecuado, la veo alargando la mano hacia la cerradura, miro de reojo y 25-2-11. Me meto entre la gente y me voy a clase de historia.

La séptima hora de clase es una asignatura de diseño de videojuegos. Resulta que diseñar  videojuegos  es  increíblemente  difícil  y  ni  de  lejos  tan  divertido  como  jugar, pero una de las ventajas de la clase es que tengo acceso a internet y que el profesor está casi todo el tiempo al otro lado de mi pantalla.

Así que mando un e-mail a los Maybe Dead Cats.

De: williamgrayson@eths.il.us

A: thiscatmaybedead@gmail.com

Asunto: Alegradme la vida

Queridos Maybe Dead Cats:

Si  por  casualidad  tocáis  «Annus  Miribalis»  esta  noche,  ¿podríais  dedicársela  a  25-2-11  (la

combinación de la taquilla de una chica)? Sería fantástico. Perdón por ser tan escueto,

WILL GRAYSON

 

La respuesta llega antes de que haya terminado la clase.

Will:

Por amor, lo que sea.

MDC

 

El  viernes,  después  de  clase,  Jane,  Tiny  y  yo  vamos  al  Frank’s  Franks,  un restaurante de perritos calientes a unas manzanas del local. Me siento en un pequeño reservado  al  lado  de  Jane,  cadera  con  cadera.  Nuestros  abrigos  están  amontonados frente  a  nosotros,  al  lado  de  Tiny.  Los  grandes  rizos  de  Jane  le  caen  hasta  los hombros, lleva una camiseta de tirantes nada apropiada para el tiempo que hace, y los ojos muy maquillados.

Como  el  garito  de  perritos  calientes  es  elegante,  un  camarero  nos  toma  la comanda.  Jane  y  yo  queremos  un  perrito  caliente  y  un  refresco.  Tiny  pide  cuatro perritos calientes en panecillo, tres perritos calientes sin panecillo, un cuenco de chile con carne y una Coca-Cola Light.

—¿Una Coca-Cola Light? —le pregunta el camarero—. ¿Quieres cuatro perritos calientes  en  panecillo,  tres  perritos  calientes  sin  panecillo,  un  cuenco  de  chile  con carne y una Coca-Cola Light?

—Exacto  —le  contesta  Tiny,  y  explica—:  los  azúcares  simples  no  me  ayudan  a ganar masa muscular.

El camarero mueve la cabeza y dice:

—Aaahhh.

—Pobre sistema digestivo —le digo—. Algún día tu tracto intestinal se rebelará. Subirá y te estrangulará.

—Sabes que el entrenador dice que lo ideal sería que ganara catorce kilos antes de que empezara la temporada. Si quieres conseguir una beca para la primera división escolar, tienes que estar fuerte. Y me cuesta mucho ganar peso. No dejo de intentarlo, pero es una lucha constante.

—Qué dura es tu vida, Tiny —interviene Jane.

Me río, intercambiamos una mirada y Tiny dice:

—Uf, enrollaos de una vez.

Lo que provoca un incómodo silencio que se prolonga hasta que Jane pregunta:

—¿Dónde están Gary y Nick?

—Seguramente han vuelto —le contesta Tiny—. Corté ayer con Nick.

—Has hecho bien. Estaba cantado desde el principio.

—Lo sé, ¿vale? Creo que quiero estar solo un tiempo.

Me giro hacia Jane y le digo:

—Me apuesto cinco pavos a que se ha enamorado antes de cuatro horas.

Jane se ríe.

—Baja a tres horas y acepto.

—Trato hecho.

Nos estrechamos la mano.

 

Después  de  cenar  paseamos  un  rato  por  el  barrio  para  hacer  tiempo  y  luego  nos ponemos en la cola del Trastero. Hace frío, pero al menos el edificio nos protege del viento.  Saco  la  cartera,  coloco  mi  carnet  falso  en  el  primer  compartimento plastificado y escondo el carnet real entre la tarjeta del seguro médico y la tarjeta de visita de mi padre.

—Déjame  verlo  —me  pide  Tiny.  Le  tiendo  la  cartera  y  me  dice—:  Vaya, Grayson, por una vez en la vida no pareces una zorra chillona en una foto.

Justo  antes  de  llegar  al  principio  de  la  cola,  Tiny  me  empuja  delante  de  él, supongo que para disfrutar del placer de verme utilizar el carnet por primera vez. El segurata lleva una camiseta que no le tapa la barriga.

—Identificación —me dice.

Me saco la cartera del bolsillo de atrás, cojo el carnet y se lo tiendo. Dirige una linterna al carnet, luego hacia mi cara y otra vez al carnet.

—¿Crees que no sé sumar? —me pregunta.

—¿Cómo? —le digo.

—Chico, tienes veinte años —me dice el segurata.

—No, tengo veintidós —le digo.

Me devuelve el carnet.

—Bueno, tu puñetero carnet de conducir dice que tienes veinte.

Miro el carnet y hago el cálculo. Pone que cumpliré veintiuno el próximo enero.

—Ah —digo—. Ah, sí. Lo siento.

El imbécil del porrero sin esperanza puso mal el puto año en el carnet. Me aparto de la entrada y Tiny se acerca a mí partiéndose el pecho. Jane también se ríe un poco. Tiny me da un golpe demasiado fuerte en el hombro.

—Solo  Grayson  puede  hacerse  un  carnet  falso  en  el  que  ponga  que  tiene  veinte años —dice—. ¡Totalmente inútil!

—Tu amigo se equivocó de año —le digo a Jane.

—Lo siento, Will —me contesta.

Pero no puede sentirlo tanto, porque en ese caso dejaría de reírse.

—Podemos intentar colarte —sugiere Jane.

Pero niego con la cabeza.

—Entrad  vosotros  —les  digo—.  Llamadme  cuando  acabe.  Os  esperaré  en  el Frank’s Franks o por ahí. Y llámame si tocan «Annus Miribalis».

Y resulta que entran. Vuelven a la fila y los veo entrar en el local. Ninguno de los dos intenta siquiera decir «no, no, no queremos ver el concierto sin ti».

Que  no  se  me  malinterprete.  El  grupo  es  genial.  Pero  que  pasen  de  mí  por  el grupo  es  una  putada.  Mientras  estaba  en  la  cola  no  he  tenido  frío,  pero  ahora  estoy helado.  Es  espantoso,  hace  tanto  frío  que  al  respirar  por  la  nariz  se  te  congela  el cerebro. Y aquí estoy, solo, con mi puto carnet inútil de cien dólares.

Vuelvo al Frank’s Franks, pido un perrito caliente y me lo como despacio. Pero sé que  no  voy  a  poder  comerme  solo  este  perrito  caliente  en  las  dos  o  tres  horas  que tarden en salir. Los perritos calientes no son para saborearlos. He dejado el móvil en la mesa y lo miro, esperando como un idiota que Jane o Tiny me llamen. Y mientras estoy aquí sentado, voy cabreándome cada vez más. Menuda manera de dejar colgado a  alguien,  solo  en  un  restaurante,  mirando  al  frente,  sin  un  libro  que  me  haga compañía  siquiera.  Y  no  se  trata  solo  de  Tiny  y  de  Jane.  Estoy  cabreado  conmigo mismo  por  haberles  dicho  que  entraran  ellos,  por  no  haber  revisado  la  fecha  del puñetero  carnet  y  por  estar  aquí  esperando  a  que  suene  el  teléfono  cuando  podría estar volviendo a mi casa.

Y, pensando en eso, me doy cuenta de que el problema de ir a sitios a los que te han empujado es que a veces acabas aquí.

Estoy harto de ir a sitios a los que me empujan. Una cosa es que me empujen mis padres. Pero que Tiny Cooper me empuje hacia Jane, que me empujen a hacerme un carnet falso, que se rían cuando la cosa sale como el culo y que me dejen solo con un puñetero  perrito  caliente  de  segunda  categoría,  cuando  ni  siquiera  me  gustan especialmente los perritos calientes de primera, es una putada.

Veo  a  Tiny  mentalmente,  su  gorda  cara  riéndose.  «Es  totalmente  inútil.  Es totalmente  inútil».  ¡No  es  verdad!  Puedo  comprar  tabaco,  aunque  no  fumo.  Podría inscribirme ilegalmente para votar. Puedo… Ah, vaya. Tengo una idea.

Veamos, delante del Trastero hay un sitio. Uno de esos sitios con rótulo de neón y sin  escaparates.  No  me  gusta  ni  me  interesa  especialmente  el  porno  (ni  los  «libros para adultos» que promete el rótulo de la puerta), pero que me den si me paso toda la noche en el Frank’s Franks sin utilizar mi carnet falso. No. Me voy al sex shop. Tiny Cooper no tiene huevos de entrar en un sitio así. Imposible. Pienso en la movida que voy a tener cuando Tiny y Jane salgan del concierto. Dejo un billete de cinco dólares en  la  mesa  (el  cincuenta  por  ciento  de  propina)  y  recorro  cuatro  manzanas.  Cuando me  acerco  a  la  puerta,  empiezo  a  ponerme  nervioso,  pero  me  digo  a  mí  mismo  que estar  en  pleno  invierno  en  el  centro  de  Chicago  resulta  mucho  más  peligroso  de  lo que podría ser cualquier tienda.

Empujo la puerta y entro en un local iluminado con fluorescentes. A mi izquierda, un tipo con más piercings que un alfiletero me mira desde detrás de un mostrador.

—¿Vas a echar un vistazo o quieres fichas? —me pregunta.

No tengo ni idea de lo que son las fichas, así que le digo:

—¿A echar un vistazo?

—Muy bien. Adelante —me dice.

—¿Qué?

—Que pases.

—¿No vas a pedirme el carnet?

El tipo se ríe.

—¿Qué pasa, que tienes dieciséis años?

Lo ha clavado, pero le digo:

—No, tengo veinte.

—Vale, sí. Me lo imaginaba. Pasa.

Y pienso: «Joder, ¿tanto cuesta utilizar un puto carnet falso en esta ciudad?». Es ridículo. No voy a tolerarlo.

—No —le digo con tono contundente—. Pídeme el carnet.

—Vale, tío. Si te hace ilusión… —Y con tono teatral me pregunta—: ¿Puedo ver el carnet, por favor?

—Puedes —le contesto.

Y se lo tiendo. Le echa un vistazo y me lo devuelve.

—Gracias, Ishmael —me dice.

—De nada —repongo enfadado.

Y entro en el sex shop.

La  verdad  es  que  es  un  aburrimiento.  Parece  una  tienda  normal:  estanterías  de DVD y de viejas cintas de VHS, y un expositor de revistas, todo bajo esta molesta luz de fluorescente. Bueno, sí hay alguna diferencia con un videoclub normal, supongo, como A. En un videoclub normal hay muy pocos DVD que contengan palabras como «devoradora» y «zorra», y aquí parece suceder lo contrario, y B. Estoy seguro de que en  un  videoclub  normal  no  hay  chismes  para  azotar,  mientras  que  aquí  hay  unos cuantos.  Y  C.  En  un  videoclub  normal  hay  pocos  artículos  en  venta  que  te  hagan pensar: «No tengo ni la más remota idea de para qué se supone que sirve esto ni de dónde se supone que se pone».

No  hay  nadie  en  el sex  shop,  aparte  del  Señor  de  los  Piercings,  y  quiero marcharme porque seguramente esta es la parte más incómoda y desagradable de lo que hasta ahora ha sido un día bastante incómodo y desagradable. Pero la excursión será totalmente inútil si no consigo una prueba que demuestre que he estado aquí. Mi objetivo es encontrar el artículo más divertido para enseñarlo, el artículo que consiga que Tiny y Jane crean que he pasado una noche tan divertida que no se la pueden ni imaginar, y al final me decido por una revista en español que se llama Mano a Mano.
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ahora  mismo  quisiera  avanzar  en  el  tiempo.  o,  si  no  funciona,  me  conformaría  con retroceder en el tiempo.

quiero avanzar en el tiempo porque dentro de veinticuatro horas estaré con isaac en chicago, y me gustaría saltarme todo lo que habrá hasta entonces para llegar antes a  él.  no  me  importa  si  dentro  de  diez  horas  me  toca  la  lotería,  ni  si  dentro  de  doce horas tengo la posibilidad de graduarme en el instituto por adelantado. no me importa si  dentro  de  catorce  horas  voy  a  estar  cascándomela  y  voy  a  tener  el  orgasmo  más trascendental  de  toda  la  historia  no  documentada.  me  lo  saltaría  todo  para  estar  con isaac y no tener que conformarme con pensar en él.

en cuanto a retroceder en el tiempo, es muy sencillo: me gustaría volver atrás en el tiempo y matar al tipo que inventó las matemáticas. ¿por qué? porque ahora mismo estoy comiendo y derek dice

 

derek: ¿no estás mentalizado para el maratón de mates de mañana?

 

la mera expresión «maratón de mates» hace que todo gramo de anestesia que he acumulado en mi cuerpo deje de hacer efecto de golpe.

 

yo: que le den.

 

en nuestro instituto hay cuatro cracks en mates. yo soy el cuarto. derek y simon son  el  primero  y  el  segundo,  y  para  participar  en  las  competiciones  se  necesitan  al menos cuatro miembros. (el tercero es un alumno de primer año cuyo nombre olvido deliberadamente. su lápiz tiene más personalidad que él).

 

simon: lo recuerdas, ¿no?

 

los dos dejan sus hamburguesas de carne en la mesa (así las llama el menú de la cafetería: hamburguesas de carne) y me observan con ojos tan inexpresivos que juro que veo las pantallas de ordenador reflejadas en sus gafas.

 

yo: no sé. no me siento fuerte en mates. quizá deberíais buscar un sustituto.

derek: no tiene gracia.

yo: ¡ja, ja! no pretendía que la tuviera.

simon:  ya  te  lo  dije.  no  tienes  que  hacer  nada.  en  una  competición  de

matemáticas, participas en grupo, pero te valoran individualmente.

yo:  chicos,  sabéis  que  soy  vuestro  fan  número  uno.  Pero…  bueno…  tengo

planes para mañana.

derek: no puedes hacernos esto.

simon: dijiste que vendrías.

derek: te prometo que será divertido.

simon: no vendrá nadie más.

derek: lo pasaremos bien.

 

sé que derek está cabreado porque parece que se plantea reaccionar ligeramente a los  estímulos  informativos  que  ha  recibido.  quizá  es  demasiado,  porque  deja  la hamburguesa de carne, coge la bandeja, murmura algo sobre multas de la biblioteca y se marcha.

no  tengo  la  menor  duda  de  que  voy  a  dejarlos  tirados.  la  única  cuestión  es  si puedo  hacerlo  sin  sentirme  como  una  mierda.  supongo  que  es  un  indicio  de desesperación, pero decido contar a simon algo remotamente parecido a la verdad.

 

yo: mira, sabes que en circunstancias normales estaría en el maratón de mates.

pero es una emergencia. tengo una… supongo que podrías llamarla cita. y tengo que ver a esa persona, de verdad, que viene a verme desde muy lejos. si  hubiera  alguna  manera  de  verla  e  ir  a  la  competición  de  mates  con vosotros, iría. pero no puedo. es como… si un tren viaja a ciento cincuenta kilómetros  por  hora  y  tiene  que  llegar  desde  la  competición  de  mates  al centro de chicago en dos minutos para una cita. no llegará a tiempo. así que tengo que saltar del tren, básicamente porque solo esta vez hay caminos que llevan a esta cita, y si cojo el tren equivocado, voy a ser más desgraciado de lo que una ecuación podría explicar.

 

me parece muy raro estar contándole esto a alguien, especialmente a simon.

 

simon:  me  da  igual.  dijiste  que  vendrías  y  tienes  que  venir.  en  este  caso,

cuatro menos uno es igual a cero.

yo: pero, simon…

simon: deja de lloriquear y busca a cualquier bicho viviente que se meta en el

coche  del  señor  nadler  con  nosotros.  Incluso  a  un  bicho  muerto  si  se aguanta en pie una hora. no estaría mal que fuera alguien que sepa sumar,

para variar, pero te juro que no seré quisquilloso, tío pedorro.

 

me sorprende que pase los días sin darme cuenta de que no tengo tantos amigos. bueno, en cuanto dejas de formar parte de los cinco mejores, encuentras a mucho más personal  de  conserjería  que  miembros  del  alumnado.  y  aunque  al  portero  jim  no  le importa  que  robe  de  vez  en  cuando  un  rollo  de  papel  higiénico  para  «proyectos artísticos», me da la impresión de que no estaría dispuesto a renunciar a su noche del viernes para viajar con los capullos matemáticos y sus groupies.

sé que tengo un único cartucho, y no será fácil. maura lleva todo el día de buen humor…  bueno,  en  su  versión  de  buen  humor,  que  implica  que  los  pronósticos anuncian lloviznas en lugar de tormentas. no ha sacado el tema gay, y dios sabe que yo tampoco.

espero hasta la última clase porque sé que bajo presión es más probable que diga que  sí.  aunque  estoy  sentado  a  su  lado,  saco  el  teléfono  por  debajo  de  la  mesa  y  le mando un mensaje.

 

yo: q haces mañana noche?

maura: nada, quieres hacer algo?

yo: ojala. tengo q ir a chicago con mi madre.

maura: divertido?

yo: necesito q me sustituyas en la maraton de mates. si no s y d estan jodidos.

maura: estas de coña, no?

me: no, de verdad estan jodidos.

maura: y pq iba a ir yo?

yo: pq te debere una y te dare 20 pavos.

maura: me deberas 3 y me daras 50.

yo: trato hecho.

maura: me guardare estos mensajes.

 

¿la verdad? seguramente acabo de librar a maura de pasar la tarde de compras con su  madre,  hacer  deberes  o  clavarse  un  boli  en  las  venas  para  sacar  algo  de  material para  sus  poemas.  después  de  clase  le  digo  que  seguro  que  conocerá  a  algún  vago matemático  de  quinta  de  alguna  ciudad  que  no  nos  suena  de  nada,  y  los  dos  se escaparán a fumar cigarrillos aromáticos y a comentar lo penosos que son los demás mientras derek, simon y el idiota de primero se machacan con teoremas y romboides. la verdad es que estoy haciendo maravillas por su vida social.

 

maura: no me presiones.

yo: te lo juro. estará de puta madre.

maura: quiero veinte pavos por adelantado.

 

me  alegro  de  no  haber  tenido  que  decirle  a  Maura  que  tenía  que  ir  a  ver  a  mi abuela  enferma  o  algo  así.  esas  mentiras  son  peligrosas,  porque  sé  que  en  cuanto dices que tu abuela está enferma, suena el teléfono y tu madre entra en tu habitación con  malas  noticias  sobre  el  páncreas  de  tu  abuela,  y  aunque  sabes  que  esa  inocente mentirijilla no provoca cáncer, te sientes culpable hasta el fin de tus días. maura me pregunta  por  mi  viaje  a  chicago  con  mi  madre,  así  que  le  doy  a  entender  que queremos  estrechar  lazos,  y  como  maura  tiene  un  padre  y  una  madre  felices,  y  yo tengo  una  madre  deprimida,  me  gano  su  compasión.  pienso  tanto  en  isaac  que  me asusta  que  se  me  escape  algo,  pero  por  suerte  el  interés  de  maura  me  mantiene  en guardia.

cuando  llega  el  momento  de  que  ella  se  vaya  por  su  camino  y  yo  por  el  mío, vuelve a intentar sacarme la verdad.

 

maura: ¿hay algo que quieras decirme?

yo:  sí.  quiero  decirte  que  me  está  saliendo  leche  del  tercer  pezón  y  que  mis

nalgas amenazan con sindicarse. ¿Qué crees que debería hacer?

maura: creo que me ocultas algo.

 

es el problema con maura: siempre tiene que ver con ella. siempre. normalmente no  me  importa,  porque,  si  todo  tiene  que  ver  con  ella,  entonces  nada  tiene  que  ver conmigo. pero algunas veces su foco de atención me arrastra, y lo odio.

ahora  me  pone  morros  y,  en  honor  a  la  verdad,  son  morros  auténticos.  no  está intentando  manipularme  fingiendo  estar  enfadada.  maura  no  hace  esas  chorradas,  y por  eso  la  aguanto.  puedo  interpretar  al  pie  de  la  letra  todos  sus  gestos,  y  eso  es valioso en un amigo.

 

yo: cuando tenga algo que decirte, te avisaré, ¿vale? ahora vete a casa y haz

prácticas de mates. te he preparado unas fichas.

 

meto  la  mano  en  la  bolsa  y  saco  las  fichas  que  he  hecho  en  la  séptima  clase, sabiendo que maura iba a decirme que sí. en realidad no son fichas, porque no llevo fichas en la bolsa por si surge una emergencia. pero he trazado líneas de puntos en la hoja para que sepa por dónde cortarla. cada ficha tiene su ecuación.

2 + 2 = 4

50 × 40 = 2000

834 620 × 375 002 = ¿a quién cojones le importa?

x + y = z

polla + coño = una feliz pareja gallo-gata

rojo + azul = violeta

yo – maratón de mates = yo + gratitud contigo

 

maura las mira un segundo y dobla la hoja por las líneas de puntos encajando las caras como si fuera un mapa. no sonríe, pero por un instante no parece enfadada.

 

yo: no dejes que derek y simon se pongan demasiado cachondos, ¿vale? lleva

siempre protección.

maura:  creo  que  sabré  mantener  mi  virginidad  en  una  competición  de

matemáticas.

yo: es lo que dices ahora, pero ya veremos dentro de nueve meses. si es una

niña, deberías llamarla Verborrea. si es un niño, Trígono.

 

se  me  ocurre  que,  tal  como  funcionan  las  cosas,  seguramente  maura  conocerá  a algún  marginado  matemático  que  le  meta  el  más  en  su  menos  mientras  yo  exploto con isaac y regreso a casa, a la comodidad de mi mano.

no se lo digo a maura, porque ¿para qué gafarnos los dos?

maura se despide de mí antes de marcharse y parece como si tuviera algo más que decirme, pero hubiera decidido no decirlo. otra razón para estarle agradecido.

le vuelvo a dar las gracias, y otra vez, y otra vez.

cuando acabamos, me voy a casa y chateo con isaac en cuanto llega del instituto. hoy no trabaja. damos dos mil vueltas a nuestro plan. dice que un amigo suyo le ha sugerido  que  nos  encontremos  en  un  sitio  llamado  frenchy’s,  y  como  no  conozco tanto chicago, aparte de los sitios a los que se va de excursión con el colegio, le digo que me parece bien e imprimo las indicaciones que me manda.

cuando hemos terminado, entro en el facebook y miro su perfil por millonésima vez.  no  lo  cambia  muy  a  menudo,  pero  me  sirve  para  recordar  que  es  real.  bueno, hemos intercambiado fotos y hablado lo bastante para que sepa que es real. no es un tipo de cuarenta y seis años que me ha preparado un buen sitio en la parte de atrás de su furgoneta con matrícula falsa. no soy tan idiota. vamos a encontrarnos en un lugar público y llevo el móvil. aun en el caso de que isaac sufriera un brote psicótico, estaré preparado.

antes  de  irme  a  dormir  miro  todas  las  fotos  suyas  que  tengo,  como  si  no  las hubiera memorizado ya. estoy seguro de que lo reconoceré en cuanto lo vea. y estoy seguro de que será uno de los mejores momentos de mi vida.

el viernes después de clase es mortal. quiero asesinar de mil maneras diferentes, y lo que quiero asesinar es mi armario. no tengo ni puta idea de qué ponerme, y para nada  soy  un  tío  que  se  pregunta  qué  ponerse,  así  que  no  me  explico  lo  que  estoy haciendo. cada puñetera  prenda que tengo  parece elegida para  mostrar sus defectos. me pongo una camiseta que siempre he pensado que me queda bien, y por supuesto que me marca el pecho. pero de repente me doy cuenta de que me viene tan pequeña que si levanto los brazos, aunque sea un par de centímetros, se me ven los pelos de la barriga.  entonces  lo  intento  con  una  camisa  negra  que  hace  que  parezca  que  me  he arreglado demasiado, y luego con una camisa blanca que me parece guapa hasta que encuentro una mancha en la parte de abajo que espero que sea zumo de naranja, pero probablemente  es  de  cuando  me  la  metí  por  dentro  de  los  pantalones  antes  de cascármela.  las  camisetas  de  grupos  de  música  son  demasiado  obvias.  si  me  pongo una camiseta de uno de sus grupos favoritos, seré un chupaculos, y si me pongo una de  un  grupo  que  no  le  guste,  puede  pensar  que  tengo  un  gusto  penoso.  la  sudadera gris es enorme, y la camisa azul es prácticamente del mismo color que los vaqueros, e ir todo de azul solo puede permitírselo el monstruo de las galletas.

por primera vez en mi vida entiendo por qué a las perchas se les llama también colgadores,  porque  después  de  quince  minutos  probándome  cosas  y  descartándolas, lo único que quiero hacer es colgar una en lo alto del armario, meter la cabeza dentro y dejarme caer. mi madre entrará y pensará que se trata de asfixia autoerótica, cuando ni  siquiera  he  tenido  tiempo  de  sacarme  la  polla,  y  estaré  lo  bastante  vivo  para contarle  que  creo  que  la  asfixia  autoerótica  es  una  de  las  mayores  gilipolleces  del universo,  junto  con  los  republicanos  gays.  pero  sí,  me  moriré.  y  será  como  un episodio  de CSI  en  el  que  entrarán  los  investigadores  y  pasarán  cuarenta  y  tres minutos, más los anuncios, rastreando mi vida, y al final se llevarán a mi madre a la comisaría, le pedirán que se siente y le contarán la verdad.

 

poli:  señora,  no  han  asesinado  a  su  hijo.  solo  estaba  arreglándose  para  su

primera cita.

 

sonrío al pensar cómo rodarían la escena, pero caigo en la cuenta de que estoy sin camisa en medio de la habitación y de que tengo que coger un tren. Al final elijo una camiseta  con  un  dibujito  de  un  robot  de  cinta  adhesiva  y  la  palabra  «robotboy»  en minúsculas debajo. no sé por qué me gusta, pero me gusta, y no sé por qué creo que a isaac también le gustará, pero lo creo.

sé que debo de estar nervioso, porque en realidad estoy pensando en cómo llevo el pelo, pero cuando llego al espejo del cuarto de baño, decido que mi pelo haga lo que  quiera  y  como  normalmente  me  queda  mejor  cuando  hace  viento,  de  camino sacaré la cabeza por la ventanilla del tren. podría utilizar los productos para el pelo de mi  madre,  pero  no  me  apetece  oler  como  las  mariposas  en  el  campo.  así  que  estoy listo.

le he dicho a mi madre que el concurso de matemáticas es en chicago. supuse que, puestos  a  mentir,  también  podría  pensar  que  habíamos  llegado  a  la  final.  le  aseguré que el instituto había alquilado un autobús para nosotros, pero me dirijo a la estación de  tren.  no  hay  problema.  a  estas  alturas  tengo  los  nervios  de  punta.  intento  leer matar  a  un  ruiseñor  para  la  clase  de  literatura,  pero  las  letras  parecen  formar  un bonito dibujo en la página y para mí no tienen más significado que el estampado de los asientos del tren. podrían poner una película de acción titulada muérete, ruiseñor, muérete,  y  seguiría  sin  enterarme.  así  que  cierro  los  ojos  y  escucho  mi  ipod,  pero parece que lo ha programado un cupido cabrón, porque todas las canciones me hacen pensar  en  isaac.  se  ha  convertido  en  la  persona  de  la  que  hablan  las  canciones,  y mientras  una  parte  de  mí  piensa  que  seguramente  lo  merece,  otra  parte  me  grita «cálmate  de  una  puta  vez».  aunque  ver  a  isaac  va  a  ser  excitante,  también  va  a  ser incómodo. la clave será no dejar que esa incomodidad nos alcance.

dedico unos cinco minutos a pensar en la historia de mis rollos (la verdad es que con  cinco  minutos  me  sobra)  y  recuerdo  la  traumática  experiencia  de  meter  mano borracho a carissa nye en la fiesta de sloan mitchell, hace un par de meses. besarnos fue excitante, pero cuando la cosa pasó a mayores, carissa me miró con una estúpida expresión seria y casi me descojono. tuvimos serios problemas con su sujetador, que casi le corta la circulación de sangre al cerebro, y cuando por fin tuve sus tetas en mis manos  (no  se  las  había  pedido),  no  supe  qué  hacer  aparte  de  acariciarlas  como  si fueran perrillos. a los perrillos les gustaba, y carissa decidió frotarme un par de veces, y me gustó, porque cuando las cosas llegan a ese punto, las manos son manos, y tocar es  tocar,  y  tu  cuerpo  reacciona  como  reacciona.  le  importa  una  mierda  las conversaciones que tengas después, no solo con carissa, que quería salir conmigo y a la que intenté disuadir con delicadeza, pero al final le hice daño. no, también tuve que enfrentarme  a  maura,  porque  en  cuanto  se  enteró  (no  por  mí),  se  cabreó  (conmigo). me dijo que pensaba que carissa estaba utilizándome y actuó como si pensara que yo estaba utilizando a carissa, cuando en realidad todo había sido perfectamente inútil, y por más que se lo dije a maura, se negó a dejarme en paz. durante semanas me gritaba «bueno, ¿y por qué no llamas a carissa?» cada vez que discutíamos. aunque solo sea por eso, el magreo no mereció la pena.

isaac  es  totalmente  diferente,  por  supuesto.  no  solo  en  el  sentido  de  magrearse. aunque algo de eso hay. no voy a la ciudad solo para enrollarme con él. quizá no es lo último en lo que pienso, pero tampoco es lo primero.

pensaba que iba a llegar temprano, pero, cuando estoy cerca del sitio en el que se supone que vamos a encontrarnos, llevo más retraso que la regla de una embarazada. camino por la avenida michigan entre las chicas y los chicos turistas antes del toque de  queda;  parece  que  acaban  de  salir  de  un  entreno  de  baloncesto  o  que  han  estado viendo  baloncesto  en  la  tele.  me  fijo  en  un  par  de  tíos  buenos,  pero  es  pura investigación  científica.  durante  los  próximos  diez  minutos  puedo  reservarme  para isaac.

me  pregunto  si  ya  ha  llegado.  me  pregunto  si  está  tan  nervioso  como  yo.  me pregunto si esta mañana ha pasado tanto tiempo como yo eligiendo una camiseta. me pregunto si por un capricho de la naturaleza llevaremos la misma. como si el destino hubiera querido que dios lo hiciera obvio.

me  sudan  las  palmas  de  las  manos.  lo  compruebo.  me  tiemblan  los  huesos.  lo compruebo.  siento  que  el  oxígeno  del  aire  ha  sido  sustituido  por  helio.  sí.  miro  el mapa  quince  veces  por  segundo.  faltan  cinco  manzanas.  cuatro  manzanas.  tres manzanas. dos manzanas. calle state. la esquina. busco el frenchy’s. creo que debe de ser un restaurante de moda. o una cafetería. o una tienda de discos indie. incluso un restaurante hecho polvo.

llego y descubro que… es un sex shop.

pienso  que  quizá  el sex  shop  ha  tomado  el  nombre  de  algo  que  está  en  los alrededores. quizá estoy en el barrio frenchy, y todo se llama frenchy’s, como si vas al centro  y  encuentras  la  panadería  del  centro,  la  lavandería  del  centro  y  el  estudio  de yoga  del  centro.  pero  no.  doy  la  vuelta  a  la  manzana.  lo  intento  al  otro  lado  de  la calle. compruebo la dirección veinte veces.

y aquí estoy. otra vez en la puerta.

recuerdo que el lugar lo sugirió un amigo de isaac. o al menos eso me dijo. si es verdad,  quizá  sea  una  broma,  y  el  pobre  isaac  ha  llegado  antes,  se  ha  muerto  de vergüenza  y  está  esperándome  dentro.  o  quizá  sea  una  especie  de  prueba  cósmica. tengo que cruzar el río de la incomodidad extrema para llegar al paraíso, que está al otro lado.

qué cojones, pienso.

a mi alrededor el viento es frío. entro.




capítulo siete

 

Oigo  el  pitido  electrónico,  me  giro  y  veo  que  entra  un  chico.  Por  supuesto,  no  le piden el carnet, y dado que está en la etapa de la pubertad en la que empieza a salir el bigote,  es  imposible  que  tenga  dieciocho  años.  Bajito,  ojos  grandes,  rubio  y totalmente  aterrorizado,  tan  asustado  como  seguramente  lo  habría  estado  yo  si  no hubiera  cruzado  esa  puerta  empujado  por  la  conspiración  anti-Will  Grayson orquestada  por  A.  Jane,  B.  Tiny,  C.  El  tipo  de  los piercings  del  otro  lado  del mostrador, y D. Estar más perdido que un pulpo en un garaje.

Pero, en fin, el chico me mira con una intensidad que me resulta muy inquietante, sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  sostengo  un  ejemplar  de Mano  a  Mano.  Estoy seguro de que hay muchas y fantásticas maneras de indicar al menor de edad situado junto  a  una  Gran  Muralla  de  consoladores  que  en  realidad  no  eres  fan  de Mano  a Mano,  pero  la  estrategia  concreta  que  elijo  es  murmurar:  «Es…  es  para  un  amigo». Lo que es verdad, pero A. Como excusa, no es convincente, B. Implica que soy un tío que hace amistad con tíos a los que les gusta Mano a Mano, y además implica que C. Soy  un  tío  que  compra  revistas  porno  para  sus  amigos.  Nada  más  haber  dicho  «Es para un amigo», caigo en la cuenta de que debería haber dicho: «Estoy aprendiendo español».

El chaval sigue mirándome fijamente, y al rato entrecierra los ojos. Le sostengo la mirada unos segundos, pero luego la desvío. Al final pasa por delante de mí hacia los pasillos de los vídeos. Me da la impresión de que está buscando algo concreto, pero que ese algo concreto no está relacionado con el sexo, en cuyo caso sospecho que no va  a  encontrarlo  aquí.  Deambula  hacia  el  fondo  de  la  tienda,  donde  hay  una  puerta abierta que creo que tiene algo que ver con las «fichas». Lo único que quiero ahora es salir zumbando de aquí con mi ejemplar de Mano a Mano, así que me acerco al tipo de los piercings y le digo:

—Solo esto, por favor.

Teclea en la caja registradora.

—Nueve con ochenta y tres —me dice.

—¿Nueve DÓLARES? —le pregunto incrédulo.

—Con ochenta y tres céntimos —añade.

Muevo la cabeza. La broma va a salirme muy cara, pero no me apetece volver al espeluznante  expositor  de  revistas  y  buscar  una  ganga.  Me  meto  la  mano  en  el bolsillo y saco algo así como cuatro dólares. Suspiro, echo mano al bolsillo de atrás y le  tiendo  al  tipo  mi  tarjeta  de  débito.  Mis  padres  miran  los  extractos,  pero  pensarán que el Frenchy’s es una cafetería.

El tipo mira la tarjeta. Me mira a mí. Mira la tarjeta. Me mira a mí. Y justo antes de que diga algo, me doy cuenta: en mi tarjeta pone William Grayson. En mi carnet de conducir pone Ishmael J. Biafra.

El tipo dice en voz alta:

—William. Grayson. William. Grayson. ¿Dónde he visto antes este nombre? Ah, sí. En tu carnet de conducir NO.

Por un momento considero mis opciones, y al final le digo muy tranquilo:

—La tarjeta es mía. Me sé el pin. Pásala.

La pasa por la máquina y me dice:

—Me importa una mierda, chaval. Yo gano lo mismo.

Y  en  ese  momento  noto  que  el  chico  está  detrás  de  mí,  mirándome  otra  vez,  y cuando me giro, dice:

—¿Qué has dicho?

Pero no me lo pregunta a mí, sino al tipo de los piercings.

—He dicho que su carnet me importa una mierda.

—¿No me has llamado?

—¿Qué coño estás diciendo, chaval?

—William  Grayson.  ¿Has  dicho  William  Grayson?  ¿Alguien  ha  llamado preguntando por mí?

—¿Cómo?  No,  chico.  William  Grayson  es  este  —dice  señalándome—.  Bueno, supongo que hay dos versiones del tema, pero eso dice esta tarjeta.

El chico me mira un minuto confundido y al final me pregunta:

—¿Cómo te llamas?

Estoy de los nervios. El Frenchy’s no es un sitio para charlar. Así que me limito a decirle al de los piercings:

—¿Puedes darme la revista?

El  de  los piercings  me  la  tiende  en  una  bolsa  de  plástico  negra  sin  letras  y totalmente opaca, lo que le agradezco, y me da mi tarjeta y el tíquet. Cruzo la puerta, corro media manzana por la calle Clark y luego me siento en el bordillo y espero a que se me desacelere el pulso.

Y  está  empezando  a  desacelerarse  cuando  el  peregrino  menor  de  edad  del Frenchy’s llega corriendo.

—¿Quién eres? —me pregunta.

Me levanto.

—Soy Will Grayson —le contesto.

—¿W-I-L-L G-R-A-Y-S-O-N? —dice deletreándolo increíblemente deprisa.

—Pues sí —le digo—. ¿Por qué lo preguntas?

El chico me mira un segundo con expresión de que estoy tomándole el pelo.

—Porque yo también me llamo Will Grayson —me dice por fin.

—No me jodas —digo.

—Te jodo —responde el chico.

No  estoy  seguro  de  si  es  paranoico,  esquizofrénico  o  las  dos  cosas,  pero  en  ese momento se saca del bolsillo trasero una cartera de cinta adhesiva y me muestra un carnet  de  conducir  de  Illinois.  Al  menos  nuestro  segundo  nombre  no  es  el  mismo, pero… sí.

—Bueno —le digo—, encantado de conocerte.

Y  empiezo  a  girarme  porque  no  tengo  nada  en  contra  del  chico,  pero  no  me apetece  ponerme  a  charlar  con  un  tipo  que  anda  por sex  shops,  aunque,  en  sentido estricto,  yo  también  soy  un  tipo  que  anda  por sex  shops.  Pero  me  toca  el  brazo  y parece demasiado bajito para ser peligroso, así que vuelvo a girarme.

—¿Conoces a Isaac? —me pregunta.

—¿A quién?

—Isaac.

—No conozco a ningún Isaac, tío —le digo.

—Se  suponía  que  tenía  que  encontrarme  con  él  en  la  tienda,  pero  no  está.  La verdad  es  que  no  te  pareces  a  él,  pero  pensaba…  No  sé  lo  que  pensaba.  ¿Cómo…? ¿Qué cojones está pasando?

El chico mira a su alrededor, como buscando una cámara o algo así.

—¿Te ha metido Isaac en esto?

—Ya te lo he dicho, tío. No conozco a ningún Isaac.

Vuelve a girarse, pero detrás de él no hay nadie. Levanta los brazos.

—Ahora mismo estoy flipando —dice.

—Ha sido un día un poco loco para todos los Will Grayson —le digo.

Mueve la cabeza, se sienta en el bordillo y me siento con él porque no tengo nada mejor que hacer. Me mira, desvía la mirada y vuelve a mirarme. Y luego se pellizca el brazo.

—Claro que no. No puedo estar soñando estas cosas.

—Ya —le digo.

No tengo claro si quiere que hable con él, ni tengo claro si quiero hablar con él, pero un minuto después le digo:

—¿De qué conoces a ese Isaac que había quedado contigo en el sex shop?

—Es… es un amigo. Nos conocimos por internet hace tiempo.

—¿Por internet?

Will  Grayson  se  encoge  todavía  más,  por  difícil  que  parezca.  Encorva  los hombros  y  mira  fijamente  la  alcantarilla.  Sé  que  hay  otros  Will  Grayson,  claro.  He buscado mi nombre en Google muchas veces. Pero nunca pensé que vería a uno.

—Sí —me contesta por fin.

—Nunca has visto a ese tío físicamente —le digo.

—No —me dice—, pero lo he visto en miles de fotos.

—Es  un  tío  de  cincuenta  años  —le  respondo  con  toda  naturalidad—.  Es  un pervertido. De Will a Will: es imposible que ese Isaac sea quien crees que es.

—Seguramente solo… No sé, quizá ha conocido a otro puto Isaac en el autobús y se ha quedado atrapado en Mundo Bizarro.

—¿Por qué coño iba a pedirte que fueras al Frenchy’s?

—Buena pregunta. ¿Por qué iría alguien a un sex shop? —me pregunta sonriendo.

—Tienes razón —le digo—. Sí, es verdad. Pero puedo explicarlo.

Espero un segundo a que Will Grayson me pida que se lo explique, pero, como no lo hace, empiezo a contárselo igualmente. Le cuento lo de Jane, Tiny Cooper, Maybe Dead Cats, «Annus Miribalis», la combinación de la taquilla de Jane y el dependiente de la copistería que no sabía sumar, y eludo un par de carcajadas suyas mientras se lo cuento, aunque básicamente no deja de mirar hacia el Frenchy’s, esperando a Isaac. Su  cara  pasa  de  la  esperanza  al  cabreo.  La  verdad  es  que  me  presta  muy  poca atención,  y  es  perfecto,  porque  estoy  contándole  mi  historia  por  contarla,  hablando con un extraño porque es la única conversación segura que puedo mantener, y durante todo el tiempo sujeto el móvil dentro del bolsillo, porque quiero asegurarme de que notaré la vibración si me llama alguien.

Entonces me habla de Isaac, de que hace un año que son amigos y de que siempre ha querido verlo, porque en la urbanización en la que vive no hay nadie como él, y no tardo en entender que a Will Grayson le gusta Isaac, y no solo de forma platónica.

—Bueno, ¿qué pervertido de cincuenta años haría algo así? —dice Will—. ¿Qué pervertido  se  pega  un  año  de  su  vida  hablando  conmigo,  contándome  todos  los detalles  de  su  falso  yo,  mientras  yo  le  cuento  todo  de  mi  yo  real?  Y  si  era  un pervertido de cincuenta años, ¿por qué no ha aparecido en el Frenchy’s para violarme y asesinarme? Incluso en esta noche de cosas imposibles, es totalmente imposible.

Le doy vueltas un segundo.

—No sé —digo por fin—. La gente es muy rara, por si no te habías dado cuenta.

—Sí.

Ya  no  se  gira  hacia  el  Frenchy’s.  Solo  mira  hacia  delante.  Lo  veo  con  el  rabillo del ojo, y estoy seguro de que él me mira a mí con el rabillo del ojo, pero no estamos todo  el  rato  mirándonos  el  uno  al  otro,  miramos  los  dos  el  mismo  punto  de  la  calle mientras  los  coches  pasan  rugiendo  y  mi  cerebro  intenta  entender  todas  las imposibilidades, todas las coincidencias que me han traído hasta aquí, todas las cosas verdaderas  y  falsas.  Nos  quedamos  un  rato  callados,  tanto  rato  que  me  saco  el teléfono  del  bolsillo,  lo  miro  para  confirmar  que  nadie  me  ha  llamado,  vuelvo  a guardarlo y al final noto que Will desvía los ojos de la calle, me mira y dice:

—¿Qué sentido crees que tiene?

—¿El qué? —le pregunto.

—No hay tantos Will Grayson —me dice—. Tiene que tener algún sentido que un Will Grayson conozca a otro Will Grayson en un sex shop al que ninguno de los dos va.

—¿Quieres decir que Dios ha hecho coincidir en el Frenchy’s a dos Will Grayson menores de edad de los alrededores de Chicago?

—No, gilipollas —me contesta—, pero, bueno, algún sentido tiene que tener.

—Sí —le digo—. Cuesta creer en la casualidad, pero todavía cuesta más creer en otra cosa.

Y  en  ese  momento  el  teléfono  despierta  en  mi  mano  y,  mientras  me  lo  estoy sacando del bolsillo, empieza a sonar el teléfono de Will Grayson.

Son demasiadas coincidencias, incluso para mí.

—Joder, es Maura —murmura.

Como  si  yo  supiera  quién  es  Maura.  Se  queda  mirando  el  teléfono,  como  si  no supiera si contestar o no. Mi llamada es de Tiny. Antes de abrir el teléfono le digo a Will:

—Es mi amigo Tiny.

Y miro a Will, al mono y confundido Will.

Abro el teléfono.

—¡Grayson!  —grita  Tiny  por  encima  del  barullo  de  la  música—.  ¡Me  encanta este  grupo!  Nos  quedaremos  un  par  de  canciones  más  y  luego  saldré  a  buscarte. ¿Dónde estás, cariño? ¿Dónde está mi pequeño Grayson?

—Estoy al otro lado de la calle —le grito también yo—. Y más te vale arrodillarte y dar gracias a Dios, porque Tiny, tío, tengo a un chico para ti.




capítulo ocho

 

estoy  flipando  tanto  que  si  me  sacaran  a  un  payaso  del  culo  no  me  sorprendería  lo más mínimo.

quizá tendría algo de sentido si este OTRO WILL GRAYSON que está a mi lado no fuese un will grayson, sino el medalla de oro de las olimpiadas de comeollas. no es  que  al  verlo  haya  pensado  «vaya,  ese  chaval  también  debe  de  llamarse  will grayson». no, lo único que he pensado ha sido «vaya, no es isaac». Es decir, la edad es  correcta,  pero  la  cara  es  totalmente  equivocada.  así  que  no  le  he  hecho  caso.  he girado  la  cara  hacia  el  dvd  que  fingía  observar,  que  era  una  peli  porno  titulada el sonido  y  la  peluda.  iba  sobre  «sexo  vacuno»,  con  todos  los  que  aparecían  en  la portada vestidos de vaca (una ubre). me he alegrado de que para hacer la película no se dañara (ni se diera placer) a ninguna vaca real. pero aun así. no es lo mío. al lado había un dvd titulado un polvo moribundo, con una escena de hospital en la portada. era como anatomía de grey, pero con menos grey y más anatomía. por un momento he pensado «estoy  impaciente por contárselo  a isaac», olvidando,  por supuesto, que se suponía que debía estar conmigo.

no es que no lo hubiera visto entrar. en la tienda no había nadie aparte de mí, el o.w.g. y el dependiente, que parecía el muñeco de masa Poppy Fresco, pero habiendo dejado el paquete de masa abierto una semana. supongo que todos los demás utilizan internet  para  conseguir  su  porno.  y  el  frenchy’s  no  es  precisamente  tentador.  estaba iluminado como un 7-eleven, lo que hacía que el plástico pareciera más plástico, y el metal pareciera más metal, y la gente desnuda de las portadas de los dvd no pareciera atractiva,  sino  porno  barato.  He  pasado  por chupando  a  moisés  y el  placer  de  una tarde  de  agosto,  y  me  he  encontrado  a  mí  mismo  en  una  extraña  sección  de  penes. como  en  el  fondo  tengo  la  cabeza  llena  de  mierda,  de  inmediato  he  empezado  a imaginarme una secuela de toy story titulada sex toy story, en la que de repente todos aquellos  consoladores,  vibradores  y  orejas  de  conejo  cobraban  vida  y  hacían  cosas como cruzar la calle para volver a casa.

una  vez  más,  mientras  pensaba  todas  estas  cosas,  pensaba  también  en compartirlas con isaac. no había otra opción.

solo  me  he  distraído  al  oír  que  el  tipo  que  estaba  detrás  del  mostrador  decía  mi nombre. y así he encontrado al o.w.g.

pues sí, entro en un sex shop buscando a isaac y lo que encuentro es a otro will grayson.

dios, eres un cabrón asqueroso.

por  supuesto,  ahora  mismo  también  isaac  está  entre  los  primeros  puestos  de cabrones asquerosos. aunque espero que en realidad sea un cabrón nervioso. quizá ha aparecido, ha visto que el sitio que su amigo le había recomendado es un sex shop y le ha dado tanta vergüenza que ha echado a correr llorando. bueno, es posible. o quizá solo llega tarde. tengo que darle al menos una hora. su tren podría haberse quedado atrapado en un túnel o algo así. no sería la primera vez. al fin y al cabo, viene de ohio. los de ohio siempre llegan tarde.

mi  teléfono  suena  prácticamente  al  mismo  tiempo  que  el  del  o.w.g.  aunque  es patéticamente improbable que sea isaac, no pierdo la esperanza.

entonces veo que es maura.

 

yo: joder, es maura.

 

al principio no pienso contestar, pero el o.w.g. contesta el suyo.

 

o.w.g.: es mi amigo tiny.

 

si el o.w.g. contesta al teléfono, supongo que lo mejor es que yo conteste también, además recuerdo que maura está haciéndome un favor, si después me entero de que un escuadrón de frustrados frikis de letras armados con fusiles atacó la competición de matemáticas, me sentiré culpable por no haber contestado para que maura pudiera despedirse.

 

yo: rápido… dime cuál es la raíz cuadrada de mis calzoncillos.

maura: hola, will.

yo: cero puntos por tu respuesta.

maura: ¿qué tal chicago?

yo: ¡no hace nada de viento!

maura: ¿qué haces?

yo: bueno, pasando el rato con will grayson.

maura: lo suponía.

yo: ¿qué quieres decir?

maura: ¿dónde está tu madre?

 

uf. huele a trampa. ¿ha llamado a mi casa? ¿ha hablado con mi madre? ¡marcha atrás!

 

yo: ¿soy la niñera de mi madre? (ja, ja, ja).

maura: deja de mentir, will.

yo: vale, vale. necesitaba dar una vuelta solo. luego iré a un concierto.

maura: ¿a qué concierto?

 

¡joder!  no  recuerdo  a  qué  concierto  ha  dicho  el  o.w.g.  que  iba  a  ir.  y  sigue hablando por teléfono, así que no puedo preguntárselo.

 

yo: de un grupo que no conoces.

maura: ponme a prueba.

yo: así se llama. «un grupo que no conoces».

maura: ah, lo conozco.

yo: sí.

maura:  ahora  mismo  estaba  leyendo  una  crítica  de  su  álbum  en  la  página  de

spin.

yo: genial.

maura: sí, el álbum se titula «isaac no viene, puto mentiroso».

 

la cosa no va bien.

 

yo: un título bastante idiota para un álbum.

 

¿qué? ¿qué, qué, qué?

 

maura: déjalo ya, will.

yo: mi contraseña.

maura: ¿qué?

yo: has hackeado mi contraseña. has leído mis e-mails, ¿no?

maura: ¿qué estás diciendo?

yo: isaac. ¿cómo sabes que había quedado con isaac?

 

debe de haber mirado por encima de mi hombro cuando revisaba mi e-mail en el instituto.  debe  de  haberme  visto  tecleando  la  contraseña.  me  ha  robado  la  puta contraseña.

 

maura: will, yo soy isaac.

me: no seas idiota. es un tío.

maura: no, no es un tío. es un perfil. lo hice yo.

yo: sí, claro.

maura: así es.

 

no. no no no no no no no no no no no no no no.

 

yo: ¿qué?

 

no por favor no qué no no por favor no joder no NO.

 

maura: isaac no existe. nunca ha existido.

yo: no puedes…

maura: te he pillado.

 

¡¿ME has pillado?!

qué MIERDA.

 

yo: dime que es una broma.

maura: …

yo: esto no puede estar pasando.

 

el otro will grayson ha terminado de hablar y me mira.

 

o.w.g.: ¿estás bien?

 

estoy  tocado.  el  momento  de  «¿de  verdad  acaba  de  caerme  un  yunque  en  la cabeza?» ha pasado y ahora siento el yunque. sí, siento el yunque.

 

yo: zorra rastrera.

 

sí, ahora las  sinapsis transmiten la  información. últimas noticias:  isaac nunca ha existido. era tu amiga haciéndose pasar por él. todo era mentira.

todo mentira.

yo: grandísima puta.

maura: ¿por qué a las chicas nunca nos llaman soplapollas?

yo: no voy a insultar a los soplapollas hasta ese punto. al menos cumplen su

función.

maura: mira, sabía que te ibas a cabrear…

yo: ¡¡¡¿SABÍAS que me iba a CABREAR?!!!

maura: iba a decírtelo.

yo: vaya, gracias.

maura: pero no me lo contaste.

 

ahora  el  o.w.g.  me  mira  muy  preocupado.  tapo  el  teléfono  con  la  mano  un segundo y hablo con él.

 

yo: no estoy bien, la verdad. de hecho, seguramente este es el peor minuto de

mi vida. no te vayas.

 

el o.w.g. asiente.

 

maura: will? mira, lo siento.

yo: …

maura: en realidad no has pensado que pudiera quedar contigo en un sex shop,

¿verdad?

yo: …

maura: era una broma.

yo: …

maura: will?

yo: no voy a asesinarte solo por respeto a tus padres. pero que te quede clara

una  cosa:  jamás  volveré  a  hablarte,  ni  a  pasarte  notas,  ni  a  mandarte mensajes, ni a hablarte por signos. prefiero comer mierda de perro llena de hojas de afeitar a tener algo que ver contigo.

 

cuelgo  antes  de  que  pueda  decir  algo  más.  apago  el  teléfono.  me  siento  en  el bordillo. cierro los ojos. y grito. si todo mi mundo va a derrumbarse a mi alrededor, haré el ruido del derribo. quiero gritar hasta que se me rompan los huesos.

una vez. dos veces. otra vez.

y paro. noto las lágrimas, y confío en que si mantengo los ojos cerrados se queden dentro. soy más que patético, porque quiero abrir los ojos y ver a isaac, que me diga que  maura  está  loca.  o  que  el  otro  will  grayson  me  diga  que  también  esto  es  una coincidencia. en realidad él es el will grayson con el que maura ha estado chateando. se ha confundido de will grayson.

pero la realidad. bueno, la realidad es el yunque.

respiro hondo y suena a embozado.

todo el tiempo.

todo el tiempo era maura.

no isaac.

isaac no existe.

nunca ha existido.

sufrimiento. dolor. y sufrimiento y dolor a la vez.

sufro y me duele a la vez.

 

o.w.g.: ¿will…?

 

da la impresión de que ve con toda claridad el sufrimiento y el dolor en mi cara.

 

yo: ¿sabes el tío al que se suponía que iba a ver?

o.w.g.: isaac.

yo: sí, isaac. bueno, pues resulta que al final no era un chico de quince años.

era mi amiga maura gastándome una broma.

o.w.g.: una broma con muy mala leche.

yo: sí. eso creo yo.

 

no  tengo  ni  idea  de  si  estoy  hablando  con  él  porque  también  se  llama  will grayson, o porque me ha contado por encima lo que le pasaba, o porque es la única persona en el mundo dispuesta a escucharme ahora mismo. mi instinto me dice que me abrace a una pelota diminuta y ruede hasta la alcantarilla más cercana… pero no quiero  hacerle  algo  así  al  o.w.g.  creo  que  merece  algo  más  que  ser  testigo  de  mi autodestrucción.

 

yo: ¿te ha pasado alguna vez algo así?

 

el o.w.g. niega con la cabeza.

 

o.w.g.:  me  temo  que  estamos  en  un  territorio  desconocido.  una  vez,  tiny,  mi

mejor amigo, quiso meterme en el concurso de chico del mes de la revista seventeen sin decírmelo, pero creo que no es lo mismo.

yo: ¿cómo lo descubriste?

o.w.g.:  decidió  que  necesitaba  que  alguien  corrigiera  su  inscripción,  y  me  lo

pidió a mí.

yo: ¿ganaste?

o.w.g.:  le  dije  que  la  mandaría  yo  mismo  y  la  tiré  a  la  papelera.  le  cabreó

mucho que no ganara…, pero creo que habría sido peor si hubiera ganado.

yo: podrías haber conocido a miley cyrus. jane se habría muerto de celos.

o.w.g.: creo que de lo que se habría muerto jane es de risa.

 

no puedo evitarlo… imagino a isaac riéndose también.

y tengo que acabar con esta imagen.

porque isaac no existe.

siento que vuelvo a perder el control.

 

yo: ¿por qué?

o.w.g.: ¿por qué jane se moriría de risa?

yo: no, por qué maura ha hecho algo así.

o.w.g.: francamente, no lo sé.

 

maura. isaac.

isaac. maura.

yunque.

yunque.

yunque.

 

yo: ¿sabes cuál es la putada del amor?

o.w.g.: ¿cuál?

yo: que es inseparable de la verdad.

 

vuelven  las  lágrimas.  porque  este  dolor…  sé  que  lo  pierdo  todo.  isaac.  la esperanza. el futuro. estos sentimientos. esta palabra. lo pierdo todo, y duele.

 

o.w.g.: ¿will?

yo:  creo  que  necesito  cerrar  los  ojos  un  minuto  y  sentir  lo  que  tengo  que

sentir.

 

cierro los ojos, cierro el cuerpo e intento cerrar todo lo demás. noto que el o.w.g. se  levanta.  ojalá  fuera  isaac,  aunque  sé  que  no  lo  es.  ojalá  maura  no  fuera  isaac, aunque  sé  que  lo  es.  ojalá  yo  fuera  otra  persona,  aunque  sé  que  nunca  jamás conseguiré librarme de lo que he hecho y de lo que me han hecho.

señor, mándame una amnesia. haz que olvide todos los momentos que en realidad no  he  vivido  con  isaac.  haz  que  olvide  que  maura  existe.  así  debió  de  sentirse  mi madre cuando mi padre le dijo que habían acabado. ahora lo entiendo. lo entiendo. las cosas en las que depositas más esperanzas son las que acaban destruyéndote.

oigo  al  o.w.g.  hablando  con  alguien.  un  resumen  en  murmullos  de  lo  que  ha pasado.

oigo pasos que se acercan. intento calmarme un poco, abro los ojos… y veo a un tipo enorme frente a mí. cuando me ve mirándole, me sonríe de oreja a oreja. juro que tiene hoyuelos del tamaño de la cabeza de un bebé.

 

tipo enorme: hola. soy tiny.

 

me tiende la mano. no estoy de humor para apretones de manos, pero sería raro que  lo  dejara  ahí  plantado,  así  que  le  tiendo  la  mano  también  yo.  pero,  en  lugar  de estrechármela, tira de mí y me levanta.

 

tiny: ¿se ha muerto alguien?

yo: sí, yo.

 

vuelve a sonreír.

 

tiny: bueno, entonces… bienvenido a la vida después de la muerte.




capítulo nueve

 

Pueden decirse muchas cosas malas de Tiny Cooper. Lo sé porque las he dicho. Pero, para  ser  un  tío  que  no  tiene  ni  idea  de  cómo  manejar  sus  propias  relaciones,  Tiny Cooper es un genio con las penas de amor de los demás. Tiny es como una enorme esponja que absorbe el dolor del amor perdido vaya a donde vaya. Y es lo que sucede con Will Grayson. Con el otro Will Grayson, quiero decir.

Jane está delante de un escaparate, hablando por teléfono. La miro, pero ella no está mirándome, y me pregunto si han cantado la canción. Algo que ha dicho Will (el otro Will) justo antes de que Tiny y Jane llegaran me da vueltas en la cabeza: el amor es inseparable de la verdad. Pienso en ellos como gemelos tristemente unidos.

—Está  claro  —dice  Tiny—  que  esa  tía  es  una  mierda  caliente,  pero  aun  así admito  su  buen  gusto  con  el  nombre.  Isaac.  Isaac.  En  fin,  creo  que  podría enamorarme de una chica si se llamara Isaac.

El otro Will Grayson no se ríe, pero Tiny ni se inmuta.

—Has debido de flipar al ver que era un sex shop, ¿no? En plan: ¿quién queda en un sitio así?

—Y luego cuando su tocayo estaba comprando una revista —digo.

Levanto  la  bolsa  negra  creyendo  que  Tiny  va  a  quitármela  para  ver  lo  que  he comprado. Pero no lo hace.

—Es aún peor que lo que pasó conmigo y con Tommy —dice.

—¿Qué pasó contigo y con Tommy? —pregunta Will.

—Me  dijo  que  era  rubio  natural,  pero  le  habían  teñido  tan  mal  que  parecía  un postizo de la empresa Mattel…, como de Barbie. Además, Tommy no era diminutivo de Tomas, como me dijo. Era diminutivo del típico Thomas.

—Sí, es peor —dice Will—. Mucho peor.

Como  es  evidente  que  no  tengo  demasiado  que  aportar  a  la  conversación,  y  en cualquier caso Tiny actúa como si yo no existiera, sonrío y digo:

—Chicos, os dejo solos.

Miro  al  otro  Will  Grayson,  que  se  balancea  como  si  fuera  a  caerse  si  se  levanta viento. Quiero decir algo, porque lo siento por él, pero nunca sé qué decir. Así que le digo lo que estoy pensando.

—Sé que es una putada, pero de alguna manera está bien.

Me mira como si acabara de decir una idiotez total, y por supuesto la he dicho.

—El  amor  y  la  verdad  unidos,  quiero  decir.  Cada  uno  hace  posible  el  otro, ¿sabes?

El chico me lanza una octava parte de sonrisa y se gira hacia Tiny, que, para ser sincero, es sin duda el mejor psicólogo. La bolsa negra con la revista Mano a Mano ha  perdido  la  gracia,  así  que  la  dejo  caer  al  suelo,  al  lado  de  Tiny  y  de  Will.  Ni siquiera se dan cuenta.

Ahora  Jane  está  agachada  en  el  bordillo,  casi  inclinada  hacia  una  calle  llena  de taxis. Un grupo de universitarios pasan y la miran alzándose las cejas entre sí. Sigo pensando en el vínculo del amor y la verdad…, y quiero contarle la verdad…, toda la contradictoria verdad…, porque si no, hasta cierto punto, ¿no soy esa chica? ¿No soy esa chica que se hacía pasar por Isaac?

Me acerco a ella e intento tocarle el codo por detrás, pero la toco tan suavemente que  solo  llego  al  abrigo.  Se  gira  hacia  mí  y  veo  que  sigue  hablando  por  teléfono. Hago un gesto que quiere decir: «No hay prisa, habla todo lo que quieras», pero que seguramente dice: «¡Mírame! Tengo espasmos en las manos». Jane levanta un dedo. Asiento. Habla por teléfono en voz baja, dulcemente, y dice: «Sí, lo sé. Yo también».

Retrocedo  y  me  apoyo  en  la  pared  entre  el  Frenchy’s  y  un  restaurante  de  sushi cerrado.  A  mi  derecha,  Will  y  Tiny  charlan.  A  mi  izquierda,  Jane  charla.  Saco  el móvil  como  si  fuera  a  mandar  un  mensaje,  pero  solo  recorro  mi  lista  de  contactos. Clint. Jane. Mamá. Papá. Gente de la que era amigo. Gente a la que conozco. Tiny. Nada después de la T. No mucho para un teléfono que tengo desde hace tres años.

—Oye —dice Jane.

Levanto la mirada, cierro el teléfono y sonrío.

—Siento lo del concierto —me dice.

—Sí, no pasa nada —le contesto, porque así es.

—¿Quién es ese chico? —me pregunta haciendo un gesto hacia él.

—Will Grayson —le contesto.

Me mira confundida.

—He conocido a un tipo que se llama Will Grayson en ese sex shop —le digo—. He entrado para utilizar mi carnet falso, y él ha entrado para encontrarse con su novio falso.

—Vaya, si hubiera sabido que iba a pasar algo así, me habría saltado el concierto.

—Sí —le digo intentando no parecer molesto—. Vamos a dar una vuelta.

Asiente. Caminamos por la avenida Michigan, la Magnificent Mile, donde están las principales tiendas y cadenas de Chicago. Ahora está todo cerrado, y los turistas que invaden las amplias aceras durante el día han vuelto a sus hoteles, que se alzan cincuenta  pisos  por  encima  de  nosotros.  Los  mendigos  que  piden  a  los  turistas también se han ido, y básicamente solo estamos Jane y yo. Como no es posible decir la verdad sin hablar, le cuento toda la historia intentando que sea divertida, intentando que  sea  más  grande  de  lo  que  podría  ser  cualquier  concierto  de  MDC.  Y  cuando termino, nos quedamos un momento en silencio.

—¿Puedo preguntarte algo que no viene a cuento? —me dice.

—Sí, claro.

Pasamos  por  delante  de  Tiffany’s  y  me  detengo  un  segundo.  Las  farolas amarillentas iluminan lo justo para que a través del triple cristal y la reja de seguridad vea un escaparate vacío…, el perfil de un cuello de terciopelo gris sin joyas.

—¿Crees en las revelaciones? —me pregunta.

Seguimos caminando.

—¿Puedes desarrollar la pregunta?

—¿Crees  que  las  personas  pueden  cambiar  de  actitud?  Un  día  te  despiertas  y  te das cuenta de algo, ves algo como no lo habías visto antes y, bum, revelación. Algo cambia para siempre. ¿Lo crees?

—No  —le  contesto—.  Creo  que  nada  sucede  de  golpe.  Como  Tiny.  ¿Crees  que Tiny  se  enamora  cada  día?  Imposible.  Cree  que  se  enamora,  pero  en  realidad  no  es así.  Es  decir,  todo  lo  que  sucede  de  golpe  seguramente  deja  de  suceder  de  golpe, ¿sabes?

Por  un  momento  no  dice  nada.  Solo  camina.  Mi  mano  está  cerca  de  la  suya,  se rozan, pero no sucede nada entre nosotros.

—Sí, quizá tengas razón —me dice por fin.

—¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Por nada, la verdad.

El lenguaje tiene una larga y documentada historia. Y en todo ese tiempo, nadie ha  preguntado  «algo  que  no  viene  a  cuento»  sobre  «revelaciones»  «por  nada».  Las «preguntas  que  no  vienen  a  cuento»  son  las  preguntas  que  vienen  más  a  cuento  de todas.

—¿Quién ha tenido la revelación? —le pregunto.

—Uf, la verdad es que creo que eres la peor persona posible con la que hablar de este tema —me dice.

—¿Por qué?

—Sé que ha sido penoso por mi parte ir al concierto —dice sin venir a cuento.

Llegamos a un banco de plástico y se sienta.

—No pasa nada —le digo sentándome a su lado.

—A  gran  escala,  sí  que  pasa.  Creo  que  el  problema  es  que  estoy  un  poco confundida.

Confundida.  El  teléfono.  La  voz  dulce  y  femenina.  Revelaciones.  Al  final entiendo la verdad.

—Tu ex —le digo.

Siento  que  el  estómago  se  me  hunde  como  si  nadara  en  el  fondo  del  mar  y descubro la verdad: me gusta. Es guapa, muy inteligente, en un sentido ligeramente pretencioso, su cara tiene una dulzura que agudiza todo lo que dice, y me gusta, y no es  solo  que  deba  ser  sincero  con  ella.  Quiero  serlo.  Supongo  que  así  es  como  estas cosas son inseparables.

—Tengo una idea —le digo.

Noto que me mira y me pongo la capucha del abrigo. Las orejas me queman de frío.

—¿Qué idea? —me pregunta.

—La  idea  es  que  durante  diez  minutos  olvidemos  que  tenemos  sentimientos.  Y que olvidemos protegernos nosotros mismos o a otras personas y digamos la verdad. Diez minutos. Y luego podemos volver a ser penosos.

—Me gusta la idea —me dice—. Pero empiezas tú.

Me subo un poco la manga del abrigo y miro el reloj. Las 10.42.

—¿Lista? —le pregunto.

Asiente. Vuelvo a mirar el reloj.

—Bien…, allá voy. Me gustas. Y no sabía que me gustabas hasta que he pensado en ti en ese concierto con otro tío, pero ahora lo sé, y entiendo que eso me convierte en una zorra chillona, pero sí, me gustas. Creo que eres genial y muy mona…, y con mona quiero decir guapa, pero no quiero decir guapa porque es un cliché, pero eres guapa…, y ni siquiera me importa que seas una esnob en música.

—No  es  esnobismo.  Es  buen  gusto.  Bueno,  salía  con  un  chico,  sabía  que  iba  a estar en el concierto y en parte quería ir contigo porque sabía que Randall estaría allí, pero luego he querido entrar incluso sin ti porque sabía que estaría allí, y me ha visto mientras  MDC  tocaba  «A  Brief  Overview  of  Time  Travel  Paradoxes»,  y  me  ha gritado  al  oído  que  había  tenido  una  revelación  y  que  ahora  sabe  que  tenemos  que estar juntos. Le he dicho que no lo creo y ha citado un poema de e. e. cummings que dice  que  los  besos  son  mejor  destino  que  la  sabiduría,  y  luego  resulta  que  había pedido  a  MDC  que  me  dedicara  una  canción,  que  es  algo  que  nunca  habría  hecho antes, y siento que merezco a alguien al que le gusto de verdad, no como a ti, no sé.

—¿Qué canción?

—«Annus Miribalis». Es la única persona que sabe la combinación de mi taquilla, y les ha pedido que la dedicaran a la combinación de mi taquilla, que es… Bueno, no sé. Es… sí.

Aunque estamos en los minutos de la verdad, no le cuento lo de la canción. No puedo. Me da vergüenza. La cosa es que viniendo de tu ex, es tierno. Pero viniendo del  tipo  que  no  te  besó  en  tu  Volvo  naranja,  es  raro  e  incluso  cruel.  Tiene  razón  en que  merece  a  alguien  a  quien  guste  de  verdad,  y  quizá  yo  no  pueda  serlo.  Aun  así, ataco al tipo.

—Odio  a  los  tíos  que  recitan  poemas  a  las  chicas.  Ya  que  estamos  siendo sinceros. Además, la sabiduría es mejor destino que la inmensa mayoría de los besos. La sabiduría es sin duda mejor destino que besar a gilipollas que solo leen poesía para utilizarla para bajar las bragas a las tías.

—Vaya  —dice  Jane—,  el  Will  sincero  y  el  Will  normal  son  fascinantemente diferentes.

—La verdad es que prefiero al imbécil de cada día, mediocre, normal y corriente, con  su  cara  de  tonto,  boquiabierto  y  ajeno  a  los  tíos  que  intentan  robarme  la tranquilidad  leyendo  poesía  y  escuchando  música  medio  buena.  Me  he  currado  mi tranquilidad.  Por  ser  tranquilo  me  llevé  patadas  en  el  culo  en  el  colegio.  He  pasado por esa mierda, sinceramente.

—Bueno, no lo conoces —me dice Jane.

—Ni falta que me hace —le contesto—. Mira, tienes razón. Quizá no me gustas como deberías gustarme. No me gustas en plan te llamo cada noche antes de que te metas  en  la  cama  y  te  leo  un  poema.  Estoy  loco,  ¿vale?  A  veces  pienso,  joder,  está superbuena,  es  inteligente  y  pretenciosa,  pero  de  alguna  manera  su  pretenciosidad hace  que  la  desee,  pero  otras  veces  creo  que  es  una  pésima  idea,  que  salir  contigo sería como una serie de endodoncias intercaladas con ocasionales sesiones amatorias.

—Vaya, qué mierda.

—En realidad no, porque pienso las dos cosas. Y no importa, porque soy tu plan B. Quizá soy tu plan B porque así me siento, y quizá me siento así porque soy tu plan B, pero de todas formas se supone que deberías estar con Randall, y se supone que yo debería estar en mi estado natural de exilio autoimpuesto.

—¡Qué diferencia! —repite—. ¿Puedes ser así siempre?

—Seguramente no —le contesto.

—¿Cuántos minutos nos quedan?

—Cuatro —le digo.

Y nos besamos.

Esta vez soy yo el que se inclina, y ella no se aparta. Hace frío y nuestros labios están secos, nuestras narices un poco húmedas, y nuestras frentes sudorosas debajo de los  gorros  de  lana.  Aunque  quiero,  no  puedo  tocarle  la  cara  porque  llevo  guantes. Pero cuando sus labios se abren, todo se vuelve cálido, siento su dulce aliento en mi boca,  y  seguramente  sabe  a  perrito  caliente,  pero  no  me  importa.  Besa  como  si devorara un caramelo, y no sé dónde tocarla, porque la quiero toda. Quiero tocarle las rodillas, las caderas, la barriga, la espalda y todo, pero estamos cubiertos de ropa, así que  no  somos  más  que  nubes  de  azúcar  que  chocan,  y  me  sonríe  mientras  me  besa porque también ella sabe que es ridículo.

—¿Mejor que la sabiduría? —me pregunta rozándome la mejilla con la nariz.

—La cosa está reñida —le contesto.

Le devuelvo la sonrisa y la abrazo con más fuerza.

Nunca había sabido lo que es desear a alguien. No querer enrollarme con alguien, sino desear, desear. Ahora lo sé. De modo que quizá crea en las revelaciones.

Se aparta un poco para decirme:

—¿Cómo me apellido?

—No tengo ni idea —le contesto inmediatamente.

—Turner. Me apellido Turner.

Le doy un último beso y luego se sienta bien, aunque deja la mano cubierta con el guante en mi cintura cubierta con el abrigo.

—Mira,  ni  siquiera  nos  conocemos.  Tengo  que  descubrir  si  creo  en  las revelaciones, Will.

—No me creo que se llame Randall. No va al Evanston, ¿verdad?

—No, va al Latin. Nos conocimos en un concurso de poesía.

—Ah,  claro.  Joder,  me  imagino  al  hijo  de  puta  baboso:  alto,  desgreñado  y  hace deporte…, fútbol, probablemente…, pero finge que no le gusta, porque lo único que le gusta es la poesía, la música y tú, y cree que eres un poema, y te lo dice, bañado en confianza en sí mismo y seguramente en colonia.

Se ríe moviendo la cabeza.

—¿Qué? —le pregunto.

—Waterpolo —me dice—. No fútbol.

—Ah. Claro. Waterpolo. Sí, no hay nada más punk rock que el waterpolo.

Me coge el brazo y mira el reloj.

—Un minuto —me dice.

—Estás mejor con el pelo hacia atrás —le digo a toda prisa.

—¿De verdad?

—Sí. Si no, pareces un cachorrillo.

—Tú estás mejor cuando te pones derecho —me dice.

—¡Tiempo! —le digo.

—Muy bien. Es una pena que no lo hagamos más a menudo.

—¿Qué parte? —le pregunto sonriendo.

Se levanta.

—Debería volver a casa. El fin de semana tengo que llegar a las doce.

—Sí —le digo. Y saco el teléfono—. Llamaré a Tiny para decirle que nos vamos.

—Voy a coger un taxi.

—Solo llamo…

Pero ya está al borde de la acera, con las puntas de las zapatillas sobresaliendo del bordillo  y  la  mano  levantada.  Un  taxi  para.  Me  abraza  rápidamente,  un  abrazo  de punta de dedos y omoplatos, y se marcha sin decir una palabra más.

 

Nunca  había  estado  solo  en  la  ciudad  tan  tarde,  y  está  desierta.  Llamo  a  Tiny.  No contesta. Salta el contestador.

—Este  es  el  contestador  de  Tiny  Cooper,  escritor,  productor  y  protagonista  del nuevo musical Tiny Dancer: La historia de Tiny Cooper. Lo siento, pero parece que ahora mismo sucede algo más maravilloso que tu llamada. Cuando los niveles de lo maravilloso desciendan un poco, te llamaré. PIII.

—Tiny,  la  próxima  vez  que  quieras  liarme  con  una  chica  que  tiene  un  novio secreto,  ¿podrías  al  menos  informarme  de  que  tiene  un  novio  secreto?  Y  si  no  me llamas  en  cinco  minutos,  entenderé  que  has  vuelto  a  Evanston  por  tu  cuenta.  Otra cosa: eres un capullo. Eso es todo.

En  la  avenida  Michigan  hay  taxis  y  tráfico  constante,  pero  en  cuanto  llego  a Huron, una calle lateral, todo está tranquilo. Paso por una iglesia y subo la calle State hacia el Frenchy’s. Desde tres manzanas de distancia veo que Tiny y Will no están, pero de todas formas voy hacia la tienda. Miro la calle por ambos lados, pero no veo a nadie, y además Tiny nunca se calla, así que si estuviera cerca lo oiría.

Rebusco  entre  los  restos  de  mis  bolsillos,  encuentro  mis  llaves  y  las  saco.  Las llaves están envueltas en la nota que me escribió Jane, la nota sobre el Houdini de las taquillas.

Vuelvo a recorrer la calle en dirección al coche cuando veo una bolsa de plástico negra  en  la  acera,  aleteando  al  viento. Mano  a  Mano.  La  dejo  pensando  que seguramente mañana alguien se alegrará de encontrarla.

Por  primera  vez  en  mucho  tiempo  conduzco  sin  música.  No  estoy  contento.  No estoy contento con Jane y el señor Randall waterpolista con cara de gilipollas IV, no estoy contento con que Tiny se haya largado sin tomarse la molestia de llamarme, no estoy contento con mi insuficientemente falso carnet falso. Pero en la oscuridad de la Lake Shore, con el coche absorbiendo todo el sonido, hay algo en el entumecimiento de mis labios después de haber besado a Jane que quiero conservar, algo que parece puro, que parece la única verdad.

 

Llego a casa cuatro minutos antes del toque de queda, y mis padres están en el sofá, mi madre con los pies encima de las rodillas de mi padre. Mi padre quita el sonido a la tele.

—¿Qué tal ha ido? —me pregunta.

—Muy bien —le contesto.

—¿Han tocado «Annus Miribalis»? —me pregunta mi madre, porque me gustaba tanto que se la había puesto.

Supongo  que  me  lo  pregunta  en  parte  por  parecer  a  la  última  y  en  parte  para asegurarse de que he ido al concierto. Seguramente luego buscará las canciones que han tocado. No he ido al concierto, claro, pero sé que han tocado esta canción.

—Sí —le digo—. Sí. Ha estado bien. —Los miro un segundo y añado—: Bueno, me voy a la cama.

—¿Por  qué  no  te  quedas  un  rato  a  ver  la  tele  con  nosotros?  —me  pregunta  mi padre.

—Estoy cansado —le contesto con tono inexpresivo y me giro para marcharme.

Pero  no  me  voy  a  la  cama.  Me  meto  en  mi  habitación,  enciendo  el  ordenador  y empiezo a leer sobre e. e. cummings.

 

A la mañana siguiente voy temprano al instituto con mi madre. En el pasillo paso por delante de un cartel de Tiny Dancer tras otro.

AUDICIONES HOY, DESPUÉS DE CLASE,

EN EL TEATRO. PREPÁRATE PARA CANTAR. PREPÁRATE PARA BAILAR. PREPÁRATE PARA

SER FANTÁSTICO.

POR SI NO HAS VISTO EL CARTEL ANTERIOR,

LAS AUDICIONES SON HOY.

CANTA, BAILA Y CELEBRA LA TOLERANCIA

EN EL MUSICAL MÁS IMPORTANTE DE NUESTRA ÉPOCA.

 

Corro  por  los  pasillos,  subo  hasta  la  taquilla  de  Jane  y  con  cuidado  deslizo  por una rendija la nota que le escribí anoche.

Para: El Houdini de las taquillas

De: Will Grayson

Re: ¿Un experto en el ámbito de los buenos novios?

Querida Jane:

Solo para que lo sepas: e.e. cummings engañó a sus dos mujeres. Con prostitutas. Tuyo,

WILL GRAYSON




capítulo diez

 

tiny cooper.

tiny cooper.

tiny cooper.

repito mentalmente una y otra vez su nombre.

tiny cooper.

tiny cooper.

es un nombre ridículo, y repetirlo es ridículo, pero aunque lo intentara, no podría parar.

tiny cooper.

si lo digo bastantes veces, quizá me parezca bien que isaac no exista.

 

empieza  esa  noche.  frente  al  frenchy’s.  todavía  estoy  en  shock.  no  sé  si  es  estrés postraumático  o  trauma  posestrés.  sea  lo  que  sea,  buena  parte  de  mi  vida  acaba  de borrarse y no tengo ganas de rellenar el vacío. dejarlo vacío, me digo. dejarme morir.

pero tiny no va a dejarme. está jugando al juego de «lo mío era peor», que nunca funciona, porque, o bien dicen algo que para nada es peor («no era rubio natural»), o bien  dicen  algo  que  es  tan  peor  que  sientes  que  anulan  totalmente  tus  sentimientos («bueno,  una  vez  un  tío  me  dejó  plantado  en  una  cita…  y  resultó  que  se  lo  había comido un león. ¡lo último que dijo fue mi nombre!»).

aun  así,  intenta  ayudar.  y  supongo  que  yo  debería  aceptar  ayuda  cuando  la necesito.

por  su  parte,  el  o.w.g.  también  intenta  ayudar.  hay  una  chica  merodeando,  y  no tengo la menor duda de que es la (tristemente) célebre jane. en un principio, el intento de ayudar del o.w.g. es todavía más penoso que el de tiny.

 

o.w.g.: sé que es una putada, pero de alguna manera está bien.

 

es  casi  tan  edificante  como  una  película  de  hitler  enrollándose  con  su  novia  y pasándoselo bien. entra en conflicto con lo que llamo la regla de la mierda de pájaro. vaya, eso que dicen de que da buena suerte que se te cague un pájaro. ¡y se lo creen! me  dan  ganas  de  agarrarlos  y  decirles:  «tío,  ¿no  te  das  cuenta  de  que  se  inventaron esa superstición porque a nadie se le ocurrió nada mejor que decirle a una persona a la que se le acababan de cagar encima?», y la gente no deja de decir estas cosas…, y no  solo  con  algo  tan  pasajero  como  una  mierda  de  pájaro,  ¿has  perdido  el  trabajo? ¡qué  gran  oportunidad!  ¿has  fracasado  en  la  vida?  ahora  las  cosas  solo  pueden  ir  a mejor. ¿te ha dejado plantado un novio que nunca existió? sé que es una putada, pero de alguna manera está bien.

estoy  a  punto  de  quitarle  al  o.w.g.  su  derecho  a  ser  will  grayson,  pero  sigue hablando.

 

o.w.g.: quiero decir que el amor y la verdad van unidos. uno hace posible al

otro, ¿sabes?

 

no sé lo que me choca más, si el hecho de que un extraño me escuche o el hecho de que, en sentido estricto, tenga toda la razón.

el otro will grayson se marcha y me deja con mi nuevo acompañante de tamaño frigorífico, que me mira con tanta sinceridad que quiero pegarle un guantazo.

 

yo: no tienes que quedarte, de verdad.

tiny: ¿qué?, ¿y dejarte aquí deprimiéndote?

yo: es mucho más que depresión. es desesperación total.

tiny: ayyy.

 

y me abraza. imagínate que te abraza un sofá. más o menos.

 

yo (ahogándome): estoy ahogándome.

tiny (acariciándome el pelo): ya está, ya está.

yo: tío, no estás ayudándome.

 

lo aparto. parece dolido.

 

tiny: ¡acabas de llamarme tío!

yo: perdona. es que…

tiny: ¡solo intento ayudar!

 

por  eso  debería  haberme  traído  pastillas  extra.  creo  que  ahora  mismo  los  dos podríamos tomarnos una dosis doble.

 

yo (otra vez): perdona.

entonces  me  mira.  y  es  raro,  porque,  bueno,  me  mira  de  verdad.  hace  que  me sienta totalmente incómodo.

 

yo: ¿qué?

tiny: ¿quieres escuchar una canción de tiny dancer: la historia de tiny cooper?

yo: ¿cómo?

tiny:  es  un  musical  en  el  que  estoy  trabajando.  basado  en  mi  vida.  creo  que

ahora mismo una canción del musical te iría bien.

 

estamos en una esquina, delante de un sex shop. pasa gente. gente de chicago. no hay gente menos musical que la de chicago. estoy destrozado. me va a dar un infarto cerebral. solo me faltaba la gorda cantando. pero ¿protesto? ¿decido pasar el resto de mi vida bajo tierra, alimentándome de ratas? no. asiento sin decir una palabra, porque tiene tantas ganas de cantar su canción que me sentiría un capullo si le dijera que no.

baja la cabeza y empieza a canturrear un poco para sí mismo. en cuanto pilla el tono, cierra los ojos, abre los brazos y canta:

pensé que harías realidad mis sueños

pero no eras tú, no eras tú

pensé que esta vez todo sería nuevo

pero no eras tú, no eras tú

imaginé todo lo que haríamos

pero no eras tú, no eras tú

y ahora siento que acabado mi corazón está

pero no es verdad, no es verdad

puede que sea grandullón y miedoso

pero mi fe en el amor es un coloso

aunque me he caído, yo también fallo,

no voy a bajarme de mi fiel caballo

es verdad, no eras tú

pero en la vida hay más cosas que tú

pensaba que eras un chico sensato,

pero eres un creído, un egoísta y un ingrato

puedes haberme golpeado hasta dejarme amoratado

pero la experiencia me ha hecho madurar

es verdad, que te den

hay chicos mejores con los que ligar

no serás tú, comprendez vous?

nunca serás tú

tiny  no  solo  canta  estas  palabras…  las  canta  a  todo  pulmón.  como  un  desfile saliéndole de la boca. no tengo dudas de que las palabras cruzan el lago michigan y canadá  hasta  el  polo  norte.  los  campesinos  de  saskatchewan  lloran.  santa  claus  le pregunta a su mujer «¿qué coño es eso?», me muero de vergüenza, pero tiny abre los ojos y me mira con tanta solicitud que no tengo ni idea de lo que hacer. nadie me ha ofrecido algo así en años. aparte de isaac, pero isaac no existe. de tiny puede decirse cualquier cosa, pero está claro que existe.

me  pregunta  si  quiero  dar  un  paseo.  vuelvo  a  asentir  sin  decir  una  palabra. tampoco tengo nada mejor que hacer.

 

yo: ¿quién eres?

tiny: ¡tiny cooper!

yo: no puedes llamarte tiny.

tiny: no. es irónico.

yo: ah.

tiny (chasqueando la lengua): no tienes que decirme «ah». no tengo problemas

al respecto. soy de huesos grandes.

yo: tío, no solo de huesos.

tiny: eso quiere decir que hay más de mí que amar.

yo: pero exige mucho más esfuerzo.

tiny: cariño, lo merezco.

 

lo  que  es  de  locos  es  que  tengo  que  admitir  que  tiene  algo  de  atractivo.  no  lo entiendo. es como cuando ves a un bebé realmente sexy. espera, que eso ha sonado como la mierda. no es eso lo que quiero decir. pero aunque es grande como una casa (y no hablo de la casa de un pobre), tiene la piel supersuave, los ojos muy verdes y todo  en  él  es  proporcionado.  así  que  no  siento  la  repulsión  que  cabría  esperar  que sintiera frente a alguien tres veces más grande que yo. quiero decirle que yo debería estar  asesinando  a  gente  por  ahí,  no  dando  una  vuelta  con  él.  pero  me  quita  el asesinato de la cabeza. eso no quiere decir que no vuelva luego.

mientras caminamos hacia el parque millennium, tiny me cuenta todo sobre tiny dancer,  lo  mucho  que  ha  luchado  para  escribirlo,  actuar,  dirigir,  producir,  hacer  la coreografía,  diseñar  el  vestuario,  las  luces,  la  puesta  en  escena  y  conseguir financiación. básicamente, está fuera de sí, y como yo estoy haciendo todo lo posible por salir fuera de mí también, intento seguirlo. como con maura (puta bruja imbécil guarra mussolini al-qaeda darth vader mediocre), no tengo que decir ni una palabra, y es perfecto.

cuando llegamos al parque, tiny va directo hacia la judía. no me sorprende.

la  judía  es  la  gilipollez  de  escultura  que  hicieron  para  el  parque  millennium (supongo  que  al  cambiar  el  milenio),  que  originariamente  tenía  otro  nombre,  pero todo el mundo empezó a llamarla la judía, y se quedó con ese nombre. es básicamente una  judía  de  metal  reflectante  en  la  que  puedes  pasar  por  debajo  y  verte distorsionado. había venido con el colegio, pero nunca había venido con alguien tan enorme como tiny. al principio cuesta encontrarse uno mismo en el reflejo, pero esta vez sé que soy la ramita ondulada junto a la masa amorfa de humanidad. tiny suelta una  risita  cuando  se  ve.  una  risita  realmente  idiota.  odio  cuando  las  tías  se  ríen  así, porque siempre es una risa falsa. pero la de tiny no es falsa en absoluto. es como si la vida le hiciera cosquillas.

tiny  hace  la  pose  de  bailarina,  de  jugador  de  béisbol,  de  echar  a  correr  y  la  del cartel de sonrisas y lágrimas debajo de la judía, y se dirige a un banco desde el que se ve la carretera lake shore. creo que debe de estar todo sudado, porque, admitámoslo, casi  todos  los  gordos  sudan  con  solo  llevarse  un  pastelillo  a  la  boca.  pero  tiny  es demasiado increíble para sudar.

 

tiny: bueno, cuéntale a tiny tus problemas.

 

no  puedo  contestar,  porque  lo  dice  de  una  manera  que  si  cambiaras  la  palabra «tiny» por la palabra «mamá», la frase sonaría exactamente igual.

 

yo: ¿puede tiny hablar normal?

tiny  (con  su  mejor  voz  de  anderson  cooper):  sí,  puede.  pero  cuando  habla

normal no es tan divertido.

yo: pareces supergay.

tiny: ah… ¿por algo en especial?

yo: sí, pero… no sé. no me gustan los gays.

tiny: ¿y te gustas a ti mismo?

 

mierda, quiero ser del planeta de este chico. ¿lo dice en serio? lo miro y veo que sí, lo dice en serio.

yo: ¿por qué debería gustarme a mí mismo? no gusto a nadie.

tiny: a mí sí.

yo: tú no me conoces de nada.

tiny: pero quiero conocerte.

 

es una idiotez, porque de repente grito.

 

yo: ¡cállate! ¡cállate!

 

y parece tan dolido que tengo que decirle:

 

yo: no, oye, no es por ti. ¿vale? eres majo. yo no. no soy majo, ¿vale? ¡basta!

 

porque ahora no parece dolido. parece triste. triste por mí. me ve. joder.

 

yo: es una idiotez.

 

es  como  si  supiera  que,  si  me  toca,  seguramente  perderé  el  control,  empezaré  a pegarle, empezaré a llorar y no querré volver a verlo. así que se limita a quedarse ahí mientras apoyo la cabeza en las manos, como si literalmente intentara que no saltara en pedazos. y la cosa es que no necesita tocarme, porque si alguien como tiny cooper está a tu lado, te das cuenta. lo único que tiene que hacer es quedarse ahí, y sabes que ahí está.

 

yo: mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda.

 

ahora viene lo más retorcido: una parte de mí cree que me lo merezco. que quizá si no hubiera sido tan gilipollas, isaac habría sido real. si no fuera tan penoso, podría pasarme algo bueno. no es justo, porque yo no pedí que mi padre se marchara, ni pedí estar  deprimido,  ni  pedí  que  no  tuviéramos  dinero,  ni  pedí  querer  follar  con  tíos,  ni pedí ser idiota, ni pedí no tener amigos de verdad, ni pedí la mitad de la mierda que me sale por la boca. lo único que quería era un puto respiro, una puñetera cosa buena, y está claro que era pedir demasiado, querer demasiado.

no entiendo por qué este chico que escribe musicales sobre sí mismo está sentado a mi lado. ¿tan patético soy? ¿van a darle una medalla al mérito por recoger las piezas de un ser humano destrozado?

me suelto la cabeza. no me está ayudando. cuando la levanto, miro a tiny y vuelve a ser raro. no solo me mira… sigue viéndome. tiene los ojos casi brillantes.

 

tiny: nunca beso en la primera cita.

 

lo miro sin entender nada, y añade:

 

tiny: … pero a veces hago excepciones.

 

así que mi shock de antes se convierte en otro tipo de shock, y es un shock fuerte, porque  en  ese  momento,  aunque  es  enorme,  y  aunque  no  me  conoce  de  nada,  y aunque  ocupa  unas  tres  veces  más  banco  que  yo,  tiny  cooper  es  sorprendente  e indiscutiblemente  atractivo.  sí,  su  piel  es  suave,  su  sonrisa  es  amable,  y  sobre  todo sus ojos… en sus ojos hay una esperanza loca, un deseo loco y un atolondramiento ridículo,  y  aunque  creo  que  es  una  idiotez,  y  aunque  nunca  voy  a  sentir  lo  que  él siente,  como  mínimo  no  me  molesta  la  idea  de  besarlo  y  ver  qué  pasa.  empieza  a ruborizarse por lo que ha dicho, y de hecho es demasiado tímido para inclinarse hacia mí, así que me descubro a mí mismo alzándome para besarlo, y dejo los ojos abiertos porque  quiero  ver  cómo  se  sorprende  y  ver  su  felicidad,  ya  que  no  hay  manera  de verme o sentirme a mí mismo.

no es como besar un sofá. es como besar a un chico. a un chico, por fin.

cierra los ojos. cuando acabamos sonríe.

 

tiny: no pensaba que la noche acabaría así.

yo: dímelo a mí.

 

quiero escapar. no con él. no quiero volver al instituto ni a la vida. si mi madre no estuviera  esperándome,  seguramente  lo  haría.  quiero  escapar  porque  lo  he  perdido todo. estoy seguro de que si se lo dijera a tiny cooper, puntualizaría que he perdido tanto lo bueno como lo malo. me diría que mañana volverá a salir el sol o cualquier gilipollez por el estilo. pero no le creería. no me creo esas cosas.

 

tiny: oye… ni siquiera sé cómo te llamas.

yo: will grayson.

 

al oírlo, tiny salta del banco y casi me tira al suelo.

tiny: ¡no!

yo: sí…

tiny: es la leche.

 

empieza a reírse y a gritar

 

tiny: ¡he besado a will grayson! ¡he besado a will grayson!

 

cuando  se  da  cuenta  de  que  está  asustándome  más  que  los  tiburones,  vuelve  a sentarse.

 

tiny: me alegro de que hayas sido tú.

 

pienso en el otro will grayson. me pregunto cómo le irá con jane.

 

yo: no soy material para la revista seventeen, ¿vale?

 

los ojos de tiny se iluminan.

 

tiny: ¿te lo ha contado?

yo: sí.

tiny: fue un robo total. me cabreé y escribí al director, pero no publicaron la

carta.

 

siento una punzada de envidia por el hecho de que el o.w.g. tenga un amigo como tiny. no me imagino a nadie escribiendo una carta al director por mí. ni siquiera me imagino a nadie redactando mi necrológica.

pienso en todo lo que ha pasado y en que cuando vuelva a casa no tendré a nadie a  quien  contárselo.  miro  a  tiny  y,  para  mi  sorpresa,  vuelvo  a  besarlo.  porque  qué cojones. eso, qué cojones.

seguimos un rato. a fuerza de besar a alguien fuerte, me hago fuerte también yo. y mientras  nos  enrollamos  me  pregunta  dónde  vivo,  qué  ha  pasado  esta  noche,  qué quiero  hacer  en  la  vida  y  qué  helado  me  gusta  más.  le  contesto  lo  que  puedo (básicamente,  dónde  vivo  y  el  helado  que  más  me  gusta)  y  le  digo  que  no  tengo  ni idea de lo demás.

aunque nadie nos mira, empiezo a sentir que sí. así que paramos y no puedo evitar pensar  en  isaac,  en  que,  aunque  lo  que  está  pasando  con  tiny  tiene  su  interés,  en definitiva un tornado ha engullido toda mi vida. tiny es lo único que ha quedado en pie. siento que estoy en deuda con él y se lo digo.

 

yo: me alegro de que existas.

tiny: me alegro de existir ahora mismo.

yo: ni te imaginas lo que te equivocas conmigo.

tiny: ni te imaginas lo que te equivocas contigo mismo.

yo: para.

tiny: solo si paras tú.

yo: solo estoy avisándote.

 

no sé qué tiene que ver la verdad con el amor, y viceversa. ni siquiera pienso en términos  de  amor.  es  muy  muy  muy  pronto  para  eso.  pero  creo  que  pienso  en términos  de  verdad.  quiero  que  esto  sea  verdadero.  y  aunque  me  quejo  a  tiny  y  me quejo a mí mismo, la verdad está cada vez más clara.

es el momento de que pensemos en cómo demonios va a funcionar.




capítulo once

 

Estoy sentado en el suelo, apoyado en mi taquilla, diez minutos antes de que suene el timbre de la primera clase cuando Tiny llega corriendo por el pasillo con un montón de carteles de la audición de Tiny Dancer en las manos.

—¡Grayson! —grita.

—Hola —le contesto.

Me  levanto,  cojo  un  cartel  y  lo  sostengo  contra  la  pared.  Tiny  tira  los  demás  al suelo  y  empieza  a  pegarlo  con  cinta  adhesiva,  que  corta  con  los  dientes.  Cuelga  el cartel, recogemos los demás del suelo, damos unos pasos y repetimos la operación. Y entretanto  Tiny  habla.  Le  late  el  corazón,  parpadea,  respira,  sus  riñones  procesan toxinas y habla, y todo de forma totalmente involuntaria.

—Perdona que no volviera al Frenchy’s a buscarte, pero supuse que imaginarías que había cogido un taxi, que es lo que hice, y bueno, Will y yo fuimos andando hasta la Judía y, Grayson, sé que lo he dicho muchas veces, pero me gusta de verdad. En fin, tiene que gustarte alguien de verdad para ir con él a la Judía, escucharle hablar de su novio, que no solo no era su novio, sino que ni siquiera era un tío, y cantar para él. Y, Grayson, en serio: ¿puedes creerte que besé a Will Grayson? Besé a Will Grayson, joder.  Y  nada  personal,  porque,  como  te  he  dicho  tropecientas  mil  veces,  creo  que eres un tío de puta madre, pero me habría apostado el huevo izquierdo a que nunca me enrollaría con Will Grayson, ¿sabes?

—Aj… —digo, pero ni siquiera espera a que termine de decir «ajá» para seguir.

—Me manda mensajes cada cuarenta y dos segundos, y es buenísimo escribiendo mensajes,  me  gusta,  porque  siento  una  agradable  vibración  en  la  pierna,  un recordatorio en el muslo de que es… Mira, otro.

Sigo sujetando el cartel mientras se saca el móvil del bolsillo de los vaqueros.

—Uau —dice.

—¿Qué dice? —le pregunto.

—Confidencial.  Creo  que  confía  en  que  no  vaya  por  ahí  cotilleando  sobre  sus mensajes, ¿sabes?

Podría  puntualizar  que  es  ridículo  confiar  en  que  Tiny  no  cotillee  sobre  lo  que sea, pero no lo hago. Cuelga el cartel y empieza a andar por el pasillo. Lo sigo.

—Bueno,  me  alegro  de  que  la  noche  te  fuera  de  coña.  Pero  a  mí  me  pilló  por sorpresa ese chaval, el ex waterpolista de Jane…

—Mira —me corta—, para empezar, ¿a ti qué más te da? No te interesa Jane. Y en segundo lugar, yo no lo llamaría «chaval». Es un hombre. Está cuadrado, con un cuerpo impecable, un pedazo de tío.

—Muchas gracias.

—Solo  digo…  No  es  mi  tipo,  pero  la  verdad  es  que  es  una  maravilla contemplarlo.  ¡Y  qué  ojos!  Como  zafiros  iluminándote  los  rincones  oscuros  del corazón. Pero, en fin, yo no sabía que habían salido. Ni siquiera había oído hablar de él. Pensé que solo era un tío bueno que intentaba ligar con ella. Jane nunca me habla de tíos. No sé por qué. Para estas cosas, se puede confiar en mí.

Su voz refleja suficiente sarcasmo (solo el suficiente) para que me ría. Tiny sigue hablando por encima de mi risa.

—Es  increíble  la  de  cosas  que  no  sabes  de  la  gente,  ¿verdad?  He  estado pensándolo  todo  el  fin  de  semana,  hablando  con  Will.  Se  enamoró  de  Isaac,  que resultó  ser  inventado.  Parece  algo  que  solo  pasa  en  internet,  pero  en  realidad  pasa cada dos por tres también en la vida real.

—Bueno, Isaac no era inventado. Era una chica. Esa chica, Maura, es Isaac.

—No, no lo es —me contesta.

Sujeto el último cartel mientras lo pega en la puerta de un baño de chicos. Dice: ¿ERES  MARAVILLOSO? SI  LO  ERES,  NOS  VEMOS  DESPUÉS  DE  CLASE  EN  EL  AUDITORIO. Termina de pegarlo y nos vamos a clase de cálculo. Los pasillos empiezan a llenarse de gente.

La farsa Isaac/Maura me recuerda algo.

—Tiny —le digo.

—Grayson —me contesta.

—¿Me harías el favor de ponerle otro nombre al personaje de tu obra, al amigo?

—¿Gil Wrayson?

Asiento. Tiny levanta los brazos.

—¡No puedo cambiarle el nombre a Gil Wrayson! Es vital para el tema de la obra —proclama.

—Te aseguro que no estoy de humor para tus gilipolleces —le digo.

—No digo gilipolleces. Tiene que apellidarse Wrayson. Dilo despacio. Rays… in. Raysin. Tiene doble sentido. Gil Wrayson está sufriendo una transformación. Y tiene que dejar que entren los rayos del sol (que llegan en la forma de canciones de Tiny) para llegar a ser quien es de verdad…: no una ciruela, sino una uva pasa bañada por

el sol. ¿No te das cuenta?[1]

—Venga ya, Tiny. Si es así, ¿por qué cojones se llama Gil?

Se queda un momento callado.

—Hum —dice mirando el pasillo, todavía silencioso—. Es solo que siempre me ha sonado bien. Pero supongo que podría cambiarlo. Lo pensaré, ¿vale?

—Gracias —le digo.

—De nada. Y ahora deja de ser un llorica, por favor.

—¿Cómo?

Llegamos a nuestras taquillas, y aunque otros pueden oírle, habla tan fuerte como siempre.

—Buaaa, buaaa, no le gusto a Jane, aunque a mí tampoco me gusta ella. Buaaa, buaaa, Tiny se ha inspirado en mí para poner el nombre a un personaje de su obra. En el mundo hay gente con problemas reales, ¿sabes? No deberías perderlo de vista.

—Tío,  ¿y  TÚ  me  dices  que  no  lo  pierda  de  vista?  Joder,  Tiny.  Solo  me  habría gustado saber que tenía novio.

Tiny cierra los ojos y respira hondo, como si el coñazo fuera yo.

—Ya  te  he  dicho  que  no  sabía  ni  que  existía,  ¿vale?  Los  vi  hablando  y  vi  que estaba interesado en ella por los gestos. Y cuando se fue, le pregunté quién era, y me dijo: «Mi ex», y yo le dije: «¿Ex? ¡Tienes que recuperar a ese tío bueno ya!».

Miro el perfil de Tiny Cooper, que mira hacia su taquilla. Parece aburrido, pero de repente clava sus ojos en mí y por un segundo creo que se da cuenta de que lo que ha dicho me ha cabreado, pero se mete la mano en el bolsillo y saca el móvil.

—No —le digo.

—Perdona,  sé  que  no  debería  leer  mensajes  cuando  estoy  hablando,  pero  ahora mismo estoy un poco pillado.

—No estoy hablando de los mensajes, Tiny. No le dijiste a Jane que volviera con ese tío.

—Claro  que  sí,  Grayson  —me  contesta  sin  dejar  de  mirar  el  móvil—.  Estaba buenísimo, y me habías dicho que Jane no te gustaba. ¿Ahora te gusta? Típico de los tíos… Te interesa si tú no le interesas a ella.

Quiero  darle  un  puñetazo  en  los  riñones  por  no  tener  razón  y  por  tenerla.  Pero solo me dolería a mí. No soy más que un personaje de su obra, y lo único que puedo hacer es marear la perdiz hasta que acabe el instituto y por fin pueda escapar de su órbita, dejar de ser un satélite de su gordo planeta.

Entonces se me ocurre lo que puedo hacer. Mi arma. Regla 2: Callarme. Paso por delante de él en dirección a la clase.

—Grayson —me dice.

No le contesto.

 

En  la  clase  de  cálculo  no  digo  nada  cuando  milagrosamente  logra  meterse  en  su pupitre.  Y  no  digo  nada  cuando  me  cuenta  que  ahora  mismo  ya  no  soy  su  Will Grayson  favorito.  No  digo  nada  cuando  me  cuenta  que  ha  mandado  al  otro  Will Grayson cuarenta y cinco mensajes en las últimas veinticuatro horas, aunque creo que son demasiados. No digo nada cuando me planta el móvil en las narices y me muestra un mensaje de Will Grayson que se supone que debería parecerme precioso. No digo nada  cuando  me  pregunta  por  qué  cojones  no  digo  nada.  No  digo  nada  cuando  me dice: «Grayson, estabas poniéndome de los nervios y te he dicho todo eso solo para que  te  callaras.  Pero  no  pretendía  que  te  callaras  tanto».  No  digo  nada  cuando  me dice: «En serio, dime algo», y no digo nada cuando me dice en voz baja, aunque lo bastante fuerte para que lo oigan: «Grayson, lo siento de verdad, ¿vale? Lo siento».

Y por suerte empieza la clase.

Cincuenta minutos después, suena el timbre. Tiny me sigue hasta el pasillo como si fuera  mi  sombra  hinchada  y  me  dice:  «Vamos,  de  verdad,  es  ridículo».  No  es  que quiera seguir torturándolo. Solo estoy disfrutando del placer de no tener que escuchar la precariedad y la impotencia de mi propia voz.

 

En la comida me siento solo al final de una larga mesa ocupada por varios miembros de mi antiguo Grupo de Amigos.

—¿Qué tal, marica? —me pregunta un tal Alton.

—Muy bien —le contesto.

—¿Vas a venir a la fiesta de Clint? —me pregunta otro tipo llamado Cole—. Será una locura.

Lo  que  me  hace  pensar  que,  en  realidad,  aunque  uno  de  esos  tipos  acaba  de llamarme marica, no les caigo mal. Al parecer, que Tiny Cooper sea tu mejor y único amigo no te prepara para las complejidades de la socialización masculina.

—Sí, intentaré pasarme —le contesto, aunque no sé cuándo es esa fiesta.

—Oye —me dice un tipo con la cabeza afeitada llamado Ethan—, ¿vas a ir a la audición de la mariconada de Tiny?

—No, joder —le respondo.

—Creo que yo sí —me dice.

Por  un  segundo  intento  descubrir  si  está  de  broma.  Todos  empiezan  a  reírse  y  a hablar a la vez, intentando soltar el primer insulto, pero Ethan se lo toma a risa.

—A  las  tías  les  encantan  los  hombres  sensibles  —dice.  Se  gira  y  grita  hacia  la mesa de detrás, donde está sentada su novia, Anita—. Nena, ¿no estoy sexy cuando canto?

—Joder, sí —dice la chica.

Nos  mira  a  todos  satisfecho.  Los  chicos  siguen  pitorreándose  de  él.  Yo básicamente  me  quedo  callado,  pero  para  cuando  me  he  terminado  el  sándwich  de jamón y queso, me río de sus bromas de vez en cuando, lo que supongo que significa que estoy comiendo con ellos.

Tiny me encuentra dejando la bandeja en la cinta transportadora. Está con Jane, y ambos  caminan  a  mi  lado.  Al  principio  nadie  habla.  Jane  lleva  una  sudadera  con capucha  verde  militar,  con  la  capucha  puesta.  Está  casi  indecentemente  preciosa, como si la hubiera elegido a propósito para provocar.

—Tiene gracia, Grayson —dice Jane—. Tiny me ha dicho que has hecho voto de silencio.

Asiento.

—¿Por qué? —me pregunta.

—Hoy solo voy a hablar con chicas guapas. —Sonrío.

Tiny tiene razón. La existencia del waterpolista facilita el ligoteo.

Jane sonríe.

—Creo que Tiny es bastante mona.

—Pero ¿por qué? —me implora Tiny mientras giro en un pasillo.

El laberinto de pasillos idénticos que solo se diferencian por los distintos murales del Gato Salvaje, que solían acojonarme vivo. Joder, volver a los tiempos en que mi mayor miedo era un pasillo.

—Grayson, por favor. Me MATAS.

Soy  consciente  de  que,  por  primera  vez  desde  que  recuerdo,  Tiny  y  Jane  están siguiéndome.

Tiny decide ignorarme y le dice a Jane que algún día espera tener los suficientes mensajes  de  Will  Grayson  como  para  publicar  un  libro,  porque  sus  mensajes  son poesía.

No puedo evitar decir:

—«Por qué igualarte a un día de verano» se convierte en «eres caliente como el mes de agosto».

—¡Habla!  —grita  Tiny  rodeándome  con  el  brazo—.  Sabía  que  cambiarías  de opinión. Estoy tan contento que voy a cambiarle el nombre a Gil Wrayson. A partir

de  ahora  se  llamará  Phil  Wrayson.  Phil  Wrayson,  que  tiene  que  llenarse[2]  de  los rayos del sol de Tiny para llegar a ser él mismo. Es perfecto.

Asiento. Seguirán pensando que soy yo, pero…, bueno, al menos finge intentarlo.

—¡Oh, un mensaje!

Tiny  saca  el  móvil,  lee  el  mensaje,  suspira  ruidosamente  y  empieza  a  teclear  la respuesta con sus manazas.

—Yo elegiré quién hace el papel —le digo mientras teclea con los pulgares.

Tiny asiente distraído.

—Tiny, yo elegiré quién hace el papel —le repito.

Levanta los ojos.

—¿Qué? No, no, no. Yo soy el director. Yo soy el autor, el productor, el director, el diseñador del vestuario y el director de casting.

—Te he visto asentir, Tiny —dice Jane—. Ya has aceptado.

Tiny se cachondea y llegamos a mi taquilla. Jane me aparta de Tiny tirándome del codo.

—No puedes decir esas cosas —me dice en voz baja.

—Malo si hablo y malo si no hablo —le contesto sonriendo.

—Solo digo que… Grayson, solo digo que no puedes decir esas cosas.

—¿Qué cosas?

—Lo de las chicas guapas.

—¿Por qué no? —le pregunto.

—Porque  todavía  estoy  investigando  sobre  la  relación  entre  el  waterpolo  y  las revelaciones.

Intenta sonreír con los labios apretados.

—¿Quieres venir conmigo al casting de Tiny Dancer? —le pregunto.

Tiny sigue apartado, tecleando con los pulgares.

—Grayson, no puedo… Bueno, no estoy disponible, ¿me entiendes?

—No  estoy  pidiéndote  que  salgas  conmigo.  Estoy  pidiéndote  que  vengas conmigo a una actividad extraacadémica. Nos sentaremos al fondo del auditorio y nos reiremos de los tipos que hagan el casting para mi papel.

 

No he leído la obra de Tiny desde el verano pasado, pero, por lo que recuerdo, hay unos siete personajes principales: Tiny, su madre (que hace un dueto con Tiny), Phil Wrayson, Kaleb y Barry, por los que Tiny se interesa amorosamente, y una pareja de ficción heterosexual que hace que el personaje de Tiny crea en sí mismo, o algo así. Y hay un coro. En total, Tiny necesita treinta actores. Imagino que en las audiciones no habrá más de doce personas.

Pero  cuando  llego  al  auditorio,  después  de  química,  ya  hay  al  menos  cincuenta personas  de  pie  junto  al  escenario,  y  las  primeras  filas  de  asientos  esperan  a  que empiecen  las  audiciones.  Gary  corre  de  un  lado  al  otro  repartiendo  imperdibles  y trozos de papel con números escritos a mano, que los que van a hacer la audición se colocan en el pecho. Y como son gente del teatro, todos hablan. Todos. A la vez. No necesitan que los escuchen. Lo único que necesitan es hablar.

Me siento en la última fila, en el segundo asiento, para que Jane pueda sentarse en el del  pasillo.  Aparece justo  después  de mí  y  se  sienta a  mi  lado, echa  un  vistazo  y dice:

—Grayson, ahí abajo hay alguien que tendrá que observar tu alma para hacer bien tu papel.

Estoy  a  punto  de  contestarle  cuando  la  sombra  de  Tiny  pasa  por  encima  de nosotros. Se arrodilla a nuestro lado y nos da una pizarra a cada uno.

—Apuntad algo sobre cada persona que os parezca bien para el papel de Phil, por favor.  Y  estoy  pensando  en  escribir  un  pequeño  papel  para  un  personaje  que  se llamará Janey.

Y baja por el pasillo con paso seguro.

—¡Chicos! —grita—. Chicos, sentaos, por favor.

La gente se mete a toda prisa en las primeras filas mientras Tiny se lanza hacia el escenario.

—No  tenemos  mucho  tiempo  —dice  con  un  tono  extrañamente  afectado. Supongo  que  habla  como  cree  que  habla  la  gente  del  teatro—.  Ante  todo,  necesito saber si cantáis. Un minuto de una canción para cada uno. Si os volvemos a llamar, haréis un trozo de la obra. Podéis elegir la canción, pero que sepáis que Tiny Cooper ODIA «Over the Rainbow». —Salta del escenario teatralmente y grita—: Número 1, enamórame.

La número 1, una tímida rubia que se identifica como Marie F, sube las escaleras del  escenario  y  se  dirige  al  micrófono  con  los  hombros  caídos.  Mira  a  través  del flequillo hacia el fondo del auditorio, donde en grandes letras de color púrpura pone LOS GATOS SALVAJES HACEN ROCK. Y pasa a demostrar todo lo contrario con una pésima interpretación de una balada de Kelly Clarkson.

—Dios mío —dice Jane en voz baja—, Dios mío, haz que acabe ya.

—Pero ¿qué dices? —murmuro—. La chavala es perfecta para el papel de Janey. Desafina, le gusta el pop corporativo y sale con zorras chillonas.

Me pega un codazo.

El  número  2  es  un  chaval  musculoso  con  el  pelo  demasiado  largo  para considerarlo  normal,  pero  demasiado  corto  para  considerarlo  largo.  Canta  una canción de una banda que al parecer se llama Damn Yankees. Jane los conoce, claro. No sé cómo suena el original, pero la versión a capela deja mucho que desear. Parece un chimpancé aullando.

—Parece que acaban de pegarle una patada en los huevos —dice Jane.

—Si no acaba pronto, alguien acabará con él —le contesto.

Hacia el número 5, deseo una mediocre versión de algo inofensivo como «Over the  Rainbow»,  y  sospecho  que  Tiny  también,  porque  su  animado  «¡Muy  bien! Volveremos contigo» ha degenerado en un «Gracias. El siguiente».

Las  canciones  van  del  jazz  a  versiones  de boy  bands,  pero  todos  los  intérpretes tienen algo en común: son una mierda. Bueno, no todos son una mierda en el mismo sentido,  claro,  ni  todos  son  igual  de  mierdas,  pero  todos  son  al  menos  un  poco mierdas. Me quedo de piedra cuando mi compañero de la comida, Ethan, el número 19,  resulta  ser  el  mejor  cantante  hasta  ahora.  Canta  una  canción  de  un  musical llamado Spring Awakening. El tío tiene voz.

—Podría  hacer  tu  papel  —dice  Jane—.  Si  se  deja  crecer  el  pelo  y  adopta  una mala actitud.

—Mi actitud no es mala…

—… es lo que suelen decir los que tienen mala actitud.

Jane sonríe.

 

En la hora siguiente veo a un par de posibles Jane. La número 24 canta una versión extrañamente pegadiza y dulce de una canción de Guys and Dolls.  La  otra  chica,  la número 43, tiene el pelo liso, decolorado y con mechas azules, y canta «Mary Had a Little Lamb». Algo en esa distancia entre las canciones infantiles y el pelo azul me parece muy propio de Jane.

—Voto por ella —dice Jane en cuanto la chica llega al segundo «Mary».

La última que hace la audición es una criatura diminuta y de grandes ojos llamada Hazel,  que  canta  una  canción  de Rent.  Cuando  ha  acabado,  Tiny  sube  al  escenario para  dar  las  gracias  a  todos,  decirles  que  han  estado  geniales,  que  será  durísimo decidirse  y  que  los  resultados  se  colgarán  pasado  mañana.  Todos  salen  y  Tiny  sube por fin el pasillo.

—Te has quedado sin trabajo —le digo.

Hace un gesto teatral de futilidad.

—No hemos visto a muchas futuras estrellas de Broadway —admite.

Gary llega y dice:

—Me  han  gustado  los  números  seis,  diecinueve,  treinta  y  uno  y  cuarenta  y  dos. Los demás, bueno… —Gary se lleva las manos al pecho y empieza a cantar—: «En algún lugar por encima del arcoíris, muy arriba / Las canciones de los Gatos Salvajes me dan dolor de barriga».

—Vaya —le digo—. Tú sí que cantas bien. Pareces Pavarotti.

—Bueno,  menos  en  que  él  es  barítono  —dice  Jane,  cuya  ostentación  musical parece haberse extendido al ámbito de la ópera.

Tiny, entusiasmado, chasquea los dedos de una mano y señala a Gary.

—¡Tú! ¡Tú! ¡Tú! Para el papel de Kaleb. Felicidades.

—¿Quieres  que  represente  una  versión  ficcionalizada  de  mi  propio  ex?  —le pregunta Gary—. Creo que no.

—Pues  Phil  Wrayson.  Me  da  lo  mismo.  Elige  tu  papel.  Cantas  mejor  que  todos ellos.

—¡Sí! —digo—. Te elijo a ti.

—Pero tendría que besar a una chica —dice—. Puaj.

No  recuerdo  que  mi  personaje  besara  a  ninguna  chica.  Empiezo  a  preguntarle  a Tiny, pero me corta diciendo:

—He reescrito algunas partes.

Tiny  le  hace  un  poco  más  la  pelota  a  Gary,  que  acepta  interpretar  mi  papel,  y sinceramente  me  parece  bien.  Mientras  nos  dirigimos  a  la  cafetería,  Gary  se  gira hacia mí con la cabeza ladeada y mirándome de reojo.

—¿Cómo es ser Will Grayson? Necesito saber cómo es por dentro.

Se ríe, pero a la vez parece esperar la respuesta. Siempre había pensado que ser Will Grayson implicaba ser yo, pero parece que no. El otro Will Grayson también es Will Grayson, y ahora lo será Gary.

—Solo intento callarme y no dar importancia —le digo.

—Apasionantes  palabras  —dice  Gary  sonriendo—.  Voy  a  basar  tu  papel  en  los atributos  de  las  rocas  del  lago:  silenciosas,  apáticas  y,  teniendo  en  cuenta  el  poco ejercicio que hacen, sorprendentemente esculpidas.

Todos se ríen, menos Tiny, que está escribiendo un mensaje. Al salir del pasillo, veo a Ethan apoyado en la vitrina de los trofeos de los Gatos Salvajes, con la mochila al hombro. Me acerco a él.

—No has estado mal —le digo.

—Solo  espero  no  ser  demasiado  guapo  para  hacer  tu  papel  —me  contesta sonriendo.

Le devuelvo la sonrisa, aunque parece que lo ha dicho en serio.

—¿Nos vemos el viernes en casa de Clint? —me pregunta.

—Sí, puede ser —le contesto.

Se  ajusta  la  mochila  al  hombro,  se  despide  con  un  gesto  y  se  va.  Oigo  a  Tiny detrás de mí suplicando teatralmente:

—¡Que alguien me diga que todo irá bien!

—Todo irá bien —le dice Jane—. Los actores mediocres se crecen y dan la talla.

Tiny respira hondo, aparta algo de su mente y dice:

—Tienes razón. Juntos serán mejores que cada uno de ellos por separado. ¡Se han presentado  cincuenta  y  cinco  personas  para  mi  obra!  Hoy  me  ha  ido  de  coña.  He sacado un notable en un trabajo de lengua. —Su móvil pita—. Y acabo de recibir un mensaje de mi nuevo Will Grayson favorito. Tienes toda la razón, Jane: las cosas van cada vez mejor.




capítulo doce

 

empieza cuando vuelvo a casa desde chicago. ya tengo veintisiete mensajes de tiny en el móvil. y él tiene veintisiete míos. me ha ocupado casi todo el viaje en tren. el resto del tiempo he pensado qué tenía que hacer en el momento en que cruzase la puerta. porque si la no existencia de isaac va a pesarme, tengo que liberarme de algunas otras cosas para no desmoronarme. ya no me importa una mierda. bueno, creo que no me importaba una mierda antes. pero era un no importarme de aficionado. ahora es un no importarme libre, dispuesto a todo.

mi madre está esperándome en la cocina, tomándose un té y hojeando una de esas estúpidas revistas en las que los famosos muestran su casa. levanta la mirada cuando entro.

 

mi madre: ¿qué tal chicago?

yo:  mira,  mamá,  soy  totalmente  gay,  y  me  encantaría  que  no  te  cabrearas,

porque,  bueno,  tenemos  toda  la  vida  para  aceptarlo,  pero  cuanto  antes superemos el calvario, mejor.

mi madre: ¿el calvario?

yo: ya sabes, tú rezando por mi alma, maldiciéndome por no darte nietos con

una mujercita y diciéndome que estás increíblemente decepcionada.

mi madre: ¿de verdad crees que lo haría?

yo:  estás  en  tu  derecho,  supongo.  pero  si  quieres  saltarte  ese  paso,  por  mí

perfecto.

mi madre: creo que quiero saltarme ese paso.

yo: ¿en serio?

mi madre: en serio.

yo: uau. vaya, genial.

mi madre: ¿puedo al menos sorprenderme un momento o dos?

yo:  claro.  en  fin,  no  podía  ser  la  respuesta  que  esperabas  cuando  me  has

preguntado qué tal en chicago.

mi madre: seguro que no era la respuesta que esperaba.

 

la miro para ver si está conteniéndose, pero parece que las cosas son lo que son. y, teniendo en cuenta lo que son, es impresionante.

 

yo: ¿vas a decirme que ya lo sabías?

mi madre: no. pero me preguntaba quién era isaac.

oh, mierda.

 

yo: ¿isaac? ¿tú también me espiabas?

mi madre: no. es solo que…

yo: ¿qué?

mi madre: decías su nombre en sueños. no te espiaba. pero lo oía.

yo: uf.

mi madre: no te enfades.

yo: ¿por qué iba a enfadarme?

 

sé  que  es  una  chorrada.  he  demostrado  que  puedo  enfadarme  por  prácticamente cualquier  cosa.  una  vez  me  desperté  en  plena  noche  convencido  de  que  mi  madre había colocado una alarma antihumo en el techo mientras dormía. así que irrumpí en su habitación y empecé a gritar que cómo se atrevía a poner algo en mi habitación sin decírmelo, y ella se despertó y me dijo muy tranquila que la alarma antihumo estaba en el pasillo, así que la arrastré de la cama para enseñársela, pero en el techo no había nada, claro. lo había soñado. y ni me gritó ni nada. me dijo que me volviera a dormir. al día siguiente estaba hecha una mierda, pero ni una vez me dijo que era porque la había despertado en plena noche.

 

mi madre: ¿has visto a isaac en chicago?

 

¿cómo  se  lo  explico?  quiero  decir  que  si  le  cuento  que  me  he  desplazado  a  la ciudad  para  ir  a  un sex  shop  a  conocer  a  un  tipo  que  al  final  no  existía,  gastará  las ganancias  de  las  noches  de  póquer  de  las  próximas  semanas  en  visitas  al  doctor keebler.  pero,  si  quiere,  sabe  si  estoy  mintiendo.  ahora  mismo  no  quiero  mentir.  así que tergiverso la verdad.

 

yo: sí, lo he visto. lo llaman tiny. y yo también, aunque es enorme. la verdad

es que es muy majo.

 

estamos en un territorio madre-hijo totalmente desconocido. no solo en esta casa. quizá en todo el país.

 

yo:  no  te  preocupes.  solo  fuimos  al  parque  millennium  y  charlamos  un  rato.

vinieron también unos amigos suyos. no voy a quedarme embarazado.

 

mi madre se ríe.

 

mi madre: qué alivio.

 

se  levanta  de  la  mesa  y,  antes  de  que  me  haya  dado  cuenta,  me  abraza.  por  un momento  no  sé  qué  hacer  con  las  manos,  pero  enseguida  me  digo:  «gilipollas, abrázala tú también». la abrazo, y espero que se eche a llorar, porque uno de los dos debería estar llorando. pero cuando se aparta tiene los ojos secos… bueno, quizá un poco  empañados,  pero  la  he  visto  cuando  las  cosas  no  van  bien  y  cuando  las  cosas van  como  el  culo,  de  modo  que  puedo  darme  cuenta  de  que  esta  no  es  una  de  esas ocasiones. estamos bien.

 

mi madre: maura ha llamado un par de veces. parecía disgustada.

yo: bueno, que se vaya a la mierda.

mi madre: ¡will!

yo: perdona. no quería decirlo en voz alta.

mi madre: ¿qué ha pasado?

yo:  no  quiero  hablar  del  tema.  solo  voy  a  decirte  que  me  ha  hecho  mucho

daño, mucho, y se acabó. si llama, quiero que le digas que no quiero volver a hablar con ella. no le digas que no estoy. no mientas si estoy en casa. dile la verdad: que se acabó para siempre. por favor.

 

mi  madre  asiente,  no  sé  si  porque  está  de  acuerdo  o  porque  sabe  que  no  tiene sentido  llevarme  la  contraria  cuando  estoy  así.  visto  lo  visto,  tengo  una  madre  muy inteligente.

ha llegado el momento de que salga de la cocina, pensaba que sería lo que pasaría después del abrazo, pero, como duda, doy el paso yo.

 

yo: me voy a la cama. nos vemos mañana.

mi madre: will…

yo:  ha  sido  un  día  muy  largo,  de  verdad.  gracias  por  ser  tan…,  ya  sabes,

comprensiva. te debo una. una bien grande.

mi madre: no se trata de deber nada…

yo: lo sé, pero ya entiendes lo que quiero decir.

no quiero marcharme hasta que quede claro que es lo correcto. es lo mínimo que puedo hacer.

se acerca y me da un beso en la frente.

 

mi madre: buenas noches.

yo: buenas noches.

 

entro en mi habitación, enciendo el ordenador y creo un nuevo nick.

 

callateporfavor: tiny?

elniñodelosvaqueros: si!

callateporfavor: estas listo?

elniñodelosvaqueros: para que?

callateporfavor: el futuro

callateporfavor: porque creo que acaba de empezar

 

tiny me manda el archivo de una canción de tiny dancer. dice que espera que me inspire. lo copio en el ipod y lo escucho el día siguiente, de camino al instituto.

Hubo un tiempo

en que pensaba que me gustaban las vaginas

pero de repente un verano

descubrí algo sobrehumano.

Supe en cuanto nos metimos en las literas

que deseaba desesperadamente sus posaderas. Joseph Templeton Oglethorpe Tercero

hizo que mi corazón cantara como un jilguero.

¡Verano gay!

¡Qué bonito! ¡Qué marica!

¡Verano gay!

¡Desde ahora mi vida será más rica!

Mi  madre  y  mi  padre  no  sabían  que  estaban  encendiendo  la

mecha

cuando  me  enviaron  al  campamento  de  teatro  en  aquella

fecha.

Tantos Hamlets para elegir,

algunos atormentados, algunos guapos;

estaba listo para mi espada blandir

o tomar el camino de Ofelia.

Hubo chicos que me llamaron sodomita

y lo que sé de los chicos me lo enseñaron las chicas. Joseph me susurraba tonterías

y yo le daba de comer chucherías.

¡Verano gay!

¡Qué moña! ¡Qué total!

¡Verano gay!

¡Supe que mi papel sería inmortal!

Mi madre y mi padre no sabían que habían gastado su dinero

muy bien

cuando aprendí sobre el amor representando Rent.

Cuántos besos en las pasarelas,

cuánta competencia por el papel principal;

nos enamorábamos a todas horas

gente de toda raza, credo y orientación sexual.

¡Verano gay!

¡Acabó pronto! ¡Duró mogollón!

¡Verano gay!

¡Todavía llevo su canción en el corazón!

Joseph y yo no llegamos a septiembre,

pero las ascuas gays arden siempre;

nunca volvería

a la heterosexualidad,

porque ahora cada día

(sí, cada día)

es el verano

gay.

como nunca he escuchado musicales, no sé si suenan tan gays o es cosa de tiny. aunque sospecho que todos me parecerían tan gays. no tengo del todo claro cómo se supone que va a inspirarme esto a hacer algo, aparte de apuntarme al club de teatro, lo que ahora mismo es tan probable como que le pida a maura para salir. aun así, tiny me dijo que yo era la primera persona que escuchaba la canción aparte de su madre, lo que tiene su importancia. aunque es penosa, tiernamente penosa.

incluso  logra  que  por  unos  minutos  me  olvide  del  instituto  y  de  maura.  pero  en cuanto llego la veo frente a mí, la montaña me recuerda a un volcán y no puedo evitar el  deseo  de  rociar  lava  por  todas  partes.  dejo  atrás  el  sitio  en  el  que  solíamos encontrarnos,  pero  eso  no  la  detiene.  se  abalanza  sobre  mí  diciendo  todo  lo  que pondría en una postal hallmark si hallmark hiciera postales para gente que se inventa novios cibernéticos para los demás y los hubieran pillado en la mentira.

 

maura: lo siento, will. no quería hacerte daño. solo estaba jugando. no me di

cuenta de que estabas tomándotelo tan en serio. soy una auténtica cabrona, lo  sé.  pero  lo  hacía  solo  porque  era  la  única  manera  de  entenderte.  no  me ignores, will. ¡háblame!

 

voy a hacer como si no existiera. porque todas las demás opciones harían que me expulsaran del instituto y/o que me detuviera la policía.

 

maura: por favor, will. lo siento mucho, de verdad.

 

ahora llora, y no me importa. las lágrimas le hacen bien a ella, no a mí. que sienta el dolor que su poesía desea. no tiene nada que hacer conmigo. nunca más.

intenta pasarme notas durante las clases. las aparto con la mano y se caen al suelo. me manda mensajes, que borro sin haberlos leído. intenta acercarse a mí al principio de la comida, pero levanto un muro de silencio que ninguna pena gótica puede saltar.

 

maura: muy bien. entiendo que estés cabreado. pero seguiré aquí cuando se te

haya pasado un poco el enfado.

 

cuando las cosas se rompen, lo que impide recomponerlas no es el hecho de que se  hayan  roto.  lo  que  sucede  es  que  una  pequeña  pieza  se  pierde.  las  demás  no encajarían aunque quisieran. la forma ha cambiado definitivamente.

jamás  de  los  jamases  volveré  a  ser  amigo  de  maura.  y  cuanto  antes  lo  entienda, menos molestias.

cuando  hablo  con  simon  y  derek,  descubro  que  ayer  ganaron  a  sus  rivales  en trigonometría, así que al menos sé que ya no están cabreados conmigo por haberlos dejado  colgados.  no  he  perdido  mi  sitio  en  la  mesa  a  la  hora  de  la  comida.  nos sentamos  y  comemos  en  silencio  durante  al  menos  cinco  minutos,  hasta  que  simon habla.

simon: ¿cómo te fue tu gran cita en chicago?

yo: ¿de verdad quieres saberlo?

simon: sí… si era tan importante para ti como para retirarte de la competición,

quiero saber cómo te fue.

yo:  bueno,  al  principio  el  tío  no  existía,  pero  luego  existió  y  fue  muy  bien.

cuando os lo conté, procuré no desvelar que era un tío, pero ahora la verdad es que me importa una mierda.

simon: un momen… ¿eres gay?

yo: sí, supongo que puedes llegar a esa conclusión.

simon: ¡qué asco!

 

no  es  precisamente  la  reacción  que  esperaba  de  simon.  apostaba  por  algo  más próximo a la indiferencia.

 

yo: ¿asco de qué?

simon: ya sabes, que se la metas por donde… caga.

yo: de entrada, no la he metido en ningún sitio. y supongo que eres consciente

de que cuando un tío va con una tía, se la mete por donde mea y por donde tiene la regla, ¿verdad?

simon: ah. no lo había pensado.

yo: pues así es.

simon: aun así, es raro.

yo: no es más raro que hacerse pajas con personajes de videojuegos.

simon: ¿quién te lo ha dicho?

 

le da a derek en la cabeza con el tenedor de plástico.

 

simon: ¿se lo has dicho tú?

derek: ¡yo no le he dicho nada!

yo: lo descubrí yo solo. de verdad.

simon: solo lo hago con los personajes que son chicas.

derek: ¡y con algunos brujos!

simon: ¡CÁLLATE!

 

debo admitir que no pensaba que ser gay iba a ser así.

por  suerte,  tiny  me  manda  mensajes  cada  cinco  minutos  más  o  menos.  no entiendo  cómo  lo  hace  sin  que  lo  pillen  en  clase.  quizá  esconde  el  móvil  entre  los pliegues de la barriga o algo así. sea como sea, se lo agradezco. porque es difícil odiar demasiado la vida cuando alguien te interrumpe con cosas como

 

PIENSO EN TI. PENSAMIENTOS FELICES Y GAYS

y

QUIERO HACERTE UN JERSEY DE PUNTO. DE QUE COLOR?

y

CREO  QUE  ACABO  DE  CATEAR  UN  EXAMEN  DE  MATES  PORQUE

PENSABA EN TI TODO EL RATO

y

QUÉ RIMA CON ENSAYO ANAL?

y luego

CANALLA ANORMAL?

y luego

DAME POR EL CULO, AL?

y luego

DA POR EL CULO KENDAL?

y luego

DA POR EL CULO MARSHALL

y luego

DA POR EL CULO RANDALL

y luego

POR CIERTO… ES PARA LA ESCENA EN LA QUE SE ME APARECE EN

SUEÑOS EL FANTASMA DE OSCAR WILDE

 

apenas  entiendo  la  mitad  de  lo  que  me  cuenta,  y  en  general  eso  me  molesta  un huevo.  pero  con  tiny  no  me  importa  tanto.  quizá  algún  día  lo  descubra.  y  si  no,  no enterarme de nada también puede ser divertido. el gordito está convirtiéndome en un blandengue. es de locos, la verdad.

también  me  pregunta  cómo  me  va,  qué  hago,  cómo  me  siento  y  cuándo  va  a volver  a  verme.  no  puedo  evitarlo…  creo  que  es  bastante  parecido  a  como  era  con isaac. solo que sin la distancia. esta vez siento que conozco a la persona con la que hablo.  porque  me  da  la  impresión  de  que,  con  tiny,  lo  que  ves  es  lo  que  hay.  no  se reprime  para  nada.  quiero  ser  así.  aunque  sin  tener  que  engordar  ciento  cincuenta kilos.

 

después de clase, maura me pilla en mi taquilla.

 

maura: simon me ha dicho que ahora eres gay oficialmente. que «conociste a

alguien» en chicago.

no te debo nada, maura. y menos que nada, una explicación.

 

maura: ¿qué estás haciendo, will? ¿por qué le has dicho eso?

 

porque conocí a alguien, maura.

 

maura: háblame.

 

nunca. dejaré que el portazo de mi taquilla hable por mí. dejaré que el sonido de mis pasos hable por mí. dejaré que el no mirar hacia atrás hable por mí.

ya ves, maura, me importa una mierda.

 

esa noche, tiny y yo nos pasamos cuatro horas mandándonos mensajes. mi madre me deja tranquilo e incluso me deja quedarme levantado hasta tarde.

alguien con un perfil falso deja un mensaje en mi página de myspace llamándome maricón. no creo que sea maura. debe de haberse enterado alguien más del instituto.

al echar un vistazo a los correos que tenía guardados, veo que la cara de isaac ha sido sustituida por una caja gris con una cruz roja encima.

pone: «este perfil ya no existe».

sus correos siguen ahí, pero él ha desaparecido.

 

al día siguiente veo que algunos me miran raro en el instituto, y me pregunto si sería posible reconstruir el camino que ha recorrido el cotilleo desde derek o simon hasta el gilipollas  que  me  está  mirando.  cabe  la  posibilidad  de  que  el  gilipollas  siempre  me haya  mirado,  claro,  y  que  no  me  haya  dado  cuenta  hasta  ahora.  intento  que  me importe una mierda.

 

maura  no  se  ha  acercado,  pero  supongo  que  es  porque  está  planeando  su  siguiente asalto.  me  gustaría  decirle  que  no  merece  la  pena.  quizá  nuestra  amistad  no  estaba destinada a durar más de un año. quizá las cosas que nos acercaron (el pesimismo, la melancolía y el sarcasmo) no estaban destinadas a mantenernos unidos. la putada es que  echo  de  menos  a  isaac,  pero  a  ella  no.  aunque  sé  que  ella  era  isaac.  aquellas conversaciones  ya  no  cuentan.  lamento  de  verdad  que  tuviera  que  llegar  a  ese extremo enfermizo para conseguir que le dijera la verdad. mejor nos habría ido a los dos si no nos hubiéramos hecho amigos. no quiero castigarla. no voy a contarle a todo el mundo lo que ha hecho, ni a bombardearle la taquilla, ni a gritarle delante de nadie. solo quiero que me deje en paz. eso es todo. fin.

justo antes de la comida, un chico llamado gideon se acerca a mí junto a mi taquilla. no  hemos  hablado  desde  séptimo,  cuando  éramos  compañeros  de  laboratorio  en  la clase de ciencias. luego él pasó a las clases más avanzadas y yo no. siempre me ha caído  bien  y  siempre  nos  hemos  saludado  por  los  pasillos.  suele  hacer  de  dj,  sobre todo en fiestas a las que yo no voy.

 

 

gideon: hola, will.

yo: hola.

 

estoy seguro de que no ha venido a insultarme. queda descartado por su camiseta del grupo lcd soundsystem.

 

gideon: bueno, me han dicho que quizá eres… ya sabes…

yo: ¿ambidiestro? ¿coleccionista de sellos? ¿homosexual?

 

sonríe.

 

gideon: sí. y no sé, cuando yo descubrí que era gay, fue una putada que nadie

me dijera «muy bien». así que he venido a decirte…

yo: ¿muy bien?

 

se ruboriza.

 

gideon:  bueno,  dicho  así,  parece  una  idiotez,  pero  básicamente  es  eso.

bienvenido al club. en este instituto el club es muy reducido.

yo: espero que no haya que pagar cuota.

 

se mira los zapatos.

 

gideon: no, no. en realidad no es un club.

 

si  tiny  viniera  a  nuestro  instituto,  supongo  que  sería  un  club  y  que  él  sería  el presidente.

sonrío. gideon levanta la cabeza y lo ve.

gideon: quizá te apetece, no sé, tomar un café o algo después de clase…

 

tardo un segundo en responder.

 

yo: ¿estás invitándome a salir?

gideon: bueno, puede ser.

 

en medio del pasillo. rodeados de gente. alucinante.

 

yo:  hay  un  problema.  me  encantaría  quedar  contigo.  pero…  salgo  con  un

chico.

 

acabo de decirlo.

ah-lucinante.

 

gideon: ah.

 

saco el móvil y le muestro la bandeja llena de mensajes de tiny.

 

yo: te juro que no me lo invento para darte largas. se llama tiny. va al instituto

en evanston.

gideon: tienes mucha suerte.

 

no es algo que suelan decirme.

 

yo: ¿por qué no vienes a comer conmigo, simon y derek?

gideon: ¿también son gays?

yo: solo si eres un brujo.

 

un minuto después mando un mensaje a tiny.

 

TENGO UN NUEVO AMIGO GAY

y me contesta

 

UN GRAN AVANCE!!!

 

y luego

 

DEBERÍAS MONTAR UNA AGH!

 

a lo que contesto

 

POCO A POCO, GRANDULLON

 

y me contesta

 

GRANDULLON… ME ENCANTA!

 

seguimos mandándonos mensajes todo el día y parte de la noche. es increíble las veces que puedes llegar a escribir a alguien cuando dispones de tan pocos caracteres. es  una  idiotez,  pero  parece  que  tiny  se  pasa  el  día  conmigo.  que  está  aquí  cuando ignoro a maura, hablo con gideon o descubro que nadie va a asesinarme con un hacha en la clase de gimnasia porque desprendo vibraciones homosexuales.

aun así, no basta. porque algunas veces me sentía igual con isaac. y no voy a dejar que esta relación sea lo único en lo que pienso.

así que esa noche llamo por teléfono a tiny y hablo con él. le digo que quiero que venga a verme. y no pone excusas. no me dice que no es posible. lo que me dice es

 

tiny: ¿cuándo?

 

admito  que  decir  que  te  importa  una  mierda  implica  en  cierta  medida  que  te importa.  cuando  dices  que  no  te  importa  que  el  mundo  se  desmorone,  de  alguna manera, a tu modo, estás diciendo que quieres que siga en pie.

cuando cuelgo a tiny, mi madre entra en mi habitación.

 

mi madre: ¿qué tal?

yo: muy bien.

 

y por una vez es verdad.




capítulo trece

 

Me despierta el sonido de la alarma del reloj, que resuena rítmicamente y con tanta intensidad que parece una sirena antiaérea gritándome con tal ferocidad que hiere mis sentimientos. Me doy media vuelta en la cama y miro entre la oscuridad: las 5.43 de la mañana. Mi alarma no suena hasta las 6.37.

Y entonces me doy cuenta: lo que oigo no es mi alarma. Es el claxon de un coche, que suena como una terrible sirena anunciando la fatalidad por las calles de Evanston. A  estas  horas  no  se  oyen  cláxones,  no  con  tanta  insistencia.  Debe  de  ser  una emergencia.

Salto de la cama, me pongo unos vaqueros y corro hacia la puerta de la calle. Me tranquiliza ver a mi madre y a mi padre vivos, corriendo hacia la entrada.

—Pero ¿qué pasa? —pregunto.

Mi madre se encoge de hombros, y mi padre dice:

—¿Es el claxon de un coche?

Me dirijo a la puerta y miro por el cristal lateral.

Tiny Cooper está aparcado delante de mi casa y toca el claxon metódicamente.

Salgo  corriendo,  y  solo  al  verme  deja  de  tocar  el  claxon.  Baja  la  ventanilla  del asiento del copiloto.

—Joder, Tiny. Vas a despertar a todo el vecindario.

Veo una lata de Red Bull dando vueltas en su enorme mano temblorosa. La otra mano sigue pegada al claxon, lista para pitar en cualquier momento.

—Tenemos que irnos —me dice atropelladamente—. Tenemos que irnos ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya.

—¿Qué te pasa?

—Tenemos que ir al instituto. Luego te lo explico. Sube al coche.

Está tan frenéticamente serio, y yo estoy tan cansado que ni me planteo llevarle la contraria. Entro corriendo en casa, me pongo unos calcetines y unos zapatos, me lavo los dientes, digo a mis padres que voy a clase más temprano y subo al coche de Tiny.

—Cinco  cosas,  Grayson  —me  dice  mientras  arranca  el  coche  y  se  pone  en marcha sin soltar siquiera la lata de Red Bull.

—¿Qué? ¿Tiny, qué pasa?

—No pasa nada. Todo va bien. Las cosas no podrían ir mejor. Podrían ser menos agotadoras. Podrían dar menos trabajo. Podrían tener menos cafeína. Pero no podrían ir mejor.

—Tío, ¿te has metido algo?

—No, me he metido Red Bull.

Me pasa el Red Bull, que huelo para descubrir si lo ha mezclado con algo.

—Y café —añade—. Pero escucha, Grayson. Cinco cosas.

—No  puedo  creer  que  hayas  despertado  a  todo  mi  vecindario  a  las  cinco  y cuarenta y tres porque sí.

—En realidad —dice con un volumen más alto del estrictamente necesario a estas horas—, te he despertado por cinco razones, y es lo que intento decirte, pero no dejas de interrumpirme, cosa más propia de Tiny Cooper que de ti.

Conozco  a  Tiny  desde  que  era  un  alumno  de  quinto,  enorme  y  muy  gay.  Lo  he visto  borracho  y  sobrio,  hambriento  y  harto  de  comer,  gritando  y  gritando  más, enamorado  y  nostálgico.  Lo  he  visto  en  buenos  y  en  malos  momentos,  enfermo  y sano. Y en todos estos años jamás se había pitorreado de sí mismo. No puedo evitar pensar: quizá Tiny Cooper debería ponerse ciego a cafeína más a menudo.

—Vale, ¿qué cinco cosas? —le pregunto.

—Una,  cerré  el  casting  ayer  hacia  las  once,  mientras  hablaba  con  Will  Grayson por Skype. Me ayudó. Imité a todos los preseleccionados y me ayudó a decidir quién era el menos horrible.

—El otro Will Grayson —le corrijo.

—Dos  —continúa,  como  si  no  me  hubiera  oído—.  Poco  después  Will  se  fue  a dormir. Y yo me puse a pensar en mí, en fin, ya hace ocho días que lo conocí y jamás en la vida me ha gustado alguien a quien yo gustara durante ocho días, sin contar mi relación  con  Bethany  Keene  en  tercero,  que  obviamente  no  cuenta  porque  es  una chica.

»Tres,  pensaba  estas  cosas  tumbado  en  la  cama,  mirando  el  techo,  y  veía  las estrellas que pegamos cuando íbamos a sexto. ¿Te acuerdas? Las estrellas que brillan en la oscuridad, el cometa y todo eso.

Asiento, pero no me mira, aunque hemos parado en un semáforo.

—Bueno  —sigue  diciendo—,  miraba  las  estrellas,  que  empezaban  a  apagarse, porque hacía ya unos minutos que había apagado la luz, y entonces tuve una cegadora revelación  trascendental.  ¿De  qué  trata Tiny  Dancer?  Quiero  decir  que  cuál  es  el tema, Grayson. Tú la has leído.

Doy por sentado que, como siempre, sus preguntas son retóricas, así que no digo nada  para  que  siga  con  su  perorata,  porque,  aunque  me  duela  admitirlo,  Tiny perorando  tiene  algo  de  portentoso,  especialmente  en  una  calle  silenciosa  cuando todavía estoy medio dormido. Hay algo remotamente placentero en el mero hecho de que  hable,  aunque  preferiría  que  no  fuera  así.  Tiene  que  ver  con  su  voz,  no  con  su tono,  ni  con  su  dicción  de  ametralladora  cafeinada,  sino  con  su  voz…,  su familiaridad, supongo, pero también con el hecho de que sea incansable.

Pero, como se pasa un rato sin decir nada, me doy cuenta de que de verdad quiere que conteste. No sé lo que quiere oír, así que al final le digo la verdad.

—Tiny Dancer trata de Tiny Cooper —le digo.

—¡Exacto!  —grita  golpeando  el  volante—.  Y  ningún  gran  musical  trata  de  una persona,  la  verdad.  Ese  es  el  problema.  Es  el  problema  de  la  obra.  No  trata  de  la tolerancia, de la comprensión, del amor o de lo que sea. Trata de mí. Y no tengo nada en contra de mí. En fin, soy un tío fabuloso, ¿verdad?

—Eres un pilar de fabulosidad para la sociedad —le digo.

—Sí, exacto —me contesta.

Sonríe,  pero  me  cuesta  entender  hasta  qué  punto  está  de  broma.  Ya  estamos entrando  en  el  instituto,  que  está  totalmente  muerto,  sin  un  solo  coche  en  el aparcamiento  de  los  profesores.  Aparca  en  su  plaza  habitual,  coge  su  mochila  del asiento trasero, sale y empieza a cruzar el desolado aparcamiento. Lo sigo.

—Cuatro —dice—. Pese a mi enorme y terrible fabulosidad, me di cuenta de que la obra no puede tratar de mí. Tiene que tratar de algo todavía más fabuloso que yo: el amor. El policromático y esplendoroso manto del amor y sus infinitas grandezas. Por eso  tenía  que  revisarla.  Y  cambiarle  el  título.  Y  por  eso  no  he  dormido  en  toda  la noche.  He  estado  escribiendo  como  un  loco,  escribiendo  un  musical  titulado Abrázame más fuerte. Necesitaremos más decorados de los que pensaba. Y más voces en el coro. El coro debe ser una puta muralla cantando, ¿entiendes?

—Claro, bien. ¿La quinta?

—Ah, vale.

Se descuelga la mochila de un hombro y se la traslada al pecho. Abre el bolsillo delantero,  mete  la  mano  y  saca  una  rosa  hecha  con  cinta  adhesiva  verde.  Me  la ofrece.

—Cuando  me  estreso  —explica  Tiny—,  me  dedico  a  las  manualidades.  Vale. Vale. Me voy al auditorio a empezar a preparar algunas escenas y ver cómo quedan en el escenario.

Me detengo.

—¿Puedo ayudarte?

Niega con la cabeza.

—No te ofendas, Grayson, pero ¿qué experiencia tienes en el teatro?

Se aleja de mí, intento quedarme donde estoy, pero al final lo sigo por la escalera del instituto, porque hay una pregunta que me quema.

—¿Y por qué coño me has despertado a las cinco y cuarenta y tres de la mañana?

Se da media vuelta. Es imposible no sentir la inmensidad de Tiny frente a mí, con los hombros hacia atrás, tapando casi todo el instituto con su cuerpo, que no deja de temblar ligeramente. Abre los ojos de forma exagerada, como si fuera un zombi.

—Bueno, necesitaba contárselo a alguien —me dice.

Lo pienso un minuto y luego lo sigo hasta el auditorio. Durante la hora siguiente observo a Tiny corriendo por el teatro como un lunático rabioso, murmurando para sí mismo. Pega cinta en el suelo para marcar sus escenarios imaginarios. Hace piruetas por el escenario tarareando letras de canciones a toda velocidad. Y de vez en cuando grita: «¡No trata de Tiny! ¡Trata del amor!».

Entonces empieza a entrar gente para la primera clase de teatro, así que Tiny y yo nos  vamos  a  cálculo,  Tiny  hace  el  milagro  del  gigante  metiéndose  en  el  pequeño pupitre, yo me sorprendo, como siempre, el instituto es aburrido, y en la comida me siento con Gary, Nick y Tiny, y Tiny habla de su cegadora revelación trascendental de una  manera  que  (sin  tener  nada  en  contra  de  Tiny)  implica  que  quizá  no  haya terminado  de  interiorizar  la  idea  de  que  la  tierra  no  gira  alrededor  del  eje  de  Tiny Cooper.

—Oye, ¿dónde está Jane? —le pregunto a Gary.

—Enferma —me contesta Gary.

—Enferma en plan voy a pasar el día con mi novio en el jardín botánico —añade Nick.

Gary le lanza una mirada desaprobadora.

Tiny cambia rápidamente de tema, y durante el resto de la comida intento reírme en los momentos oportunos, pero no los escucho.

Sé que está saliendo con el Gilipollas McWaterpolo, y sé que, cuando sales con alguien,  a  veces  haces  idioteces  como  ir  a  jardines  botánicos,  pero,  a  pesar  de  que saberlo debería protegerme, me siento como una mierda el resto del día. «Un día de estos  —me  digo  a  mí  mismo—  aprenderás  a  callarte  de  verdad  y  a  no  dar importancia».  Y  hasta  entonces…  Bueno,  hasta  entonces  seguiré  respirando  hondo, porque parece que se me corta la respiración. Aunque intento no llorar, sin duda me siento mucho peor que cuando acabó Todos los perros van al cielo.

 

Llamo a Tiny después de clase, pero me salta el contestador, de modo que le mando un mensaje: «El Will Grayson Original solicita el placer de una llamada cuando te sea posible». No me llama hasta las 21.30. Estoy en el sofá, viendo una estúpida comedia romántica con mis padres. La mesita está llena de platos de comida china para llevar que  hemos  servido  en  platos  de  verdad  para  que  pareciera  comida  casera.  Mi  padre está  quedándose  dormido,  como  siempre  que  no  está  trabajando.  Mi  madre  está sentada más cerca de mí de lo que parece necesario.

Mientras  veo  la  película,  no  puedo  dejar  de  pensar  que  me  gustaría  estar  en  el ridículo  jardín  botánico  con  Jane.  Simplemente  paseando,  ella  con  su  sudadera  con capucha, yo haciendo bromas sobre los nombres latinos de las plantas, ella diciendo que Ficaria verna sería un buen nombre para un grupo de hip-hop nerdcore que solo rapeara en latín, y cosas así. De hecho, me imagino toda la puñetera escena y casi me desespero lo bastante como para contarle a mi madre la situación, pero eso supondría que  se  pasaría  entre  siete  días  y  diez  años  preguntándome  por  Jane.  Mis  padres  se enteran  de  tan  pocas  cosas  sobre  mi  vida  privada,  que  en  cuanto  tropiezan  con  un dato, se aferran a él durante siglos. Ojalá se les diera mejor ocultar que les gustaría que tuviera toneladas de amigos y novias.

En fin, que Tiny me llama, le digo hola, me levanto, voy a mi habitación y cierro la puerta, y como en todo ese tiempo Tiny no dice nada, le digo:

—¿Hola?

—Sí, hola —me dice distraído.

Oigo que teclea.

—Tiny, ¿estás escribiendo?

Tarda un momento en contestarme.

—Espera. Déjame terminar la frase.

—Tiny, me has llamado tú.

Silencio. Teclea. Y luego:

—Sí, lo sé. Pero… tengo que cambiar la última canción. No puede tratar de mí. Tiene que tratar del amor.

—Ojalá no la hubiera besado. El tema de su novio me carcome el cerebro.

Me quedo un momento en silencio, y por fin dice:

—Perdona. Acabo de recibir un mensaje de Will. Me cuenta que ha comido con su nuevo amigo gay. Sé que no es una cita, porque ha sido en la cafetería del instituto, pero  bueno.  Gideon.  Suena  sexy.  Pero  es  impresionante  que  Will  haya  salido  del armario. Ha salido del armario ante todo el mundo. Te juro por Dios que creo que ha escrito  al  presidente  de  Estados  Unidos  diciéndole:  «Querido  señor  presidente:  soy gay. Atentamente, Will Grayson». Es bonito que te cagas, Grayson.

—¿Has oído lo que te he dicho?

—Te comes la olla con Jane y su novio —me contesta sin interés.

—Tiny,  te  juro  que  a  veces…  —Me  impido  a  mí  mismo  decir  algo  patético  y vuelvo a empezar—. ¿Quieres que hagamos algo mañana después de clase? ¿Dardos o algo en tu casa?

—Ensayo,  reescribir,  hablar  con  Will  por  teléfono  y  a  la  cama.  Puedes  venir  al ensayo si quieres.

—No —le digo—. Está bien.

Cuelgo  e  intento  leer Hamlet  un  rato,  pero  no  lo  entiendo  del  todo  y  tengo  que mirar  cada  dos  por  tres  el  margen  derecho,  donde  están  las  definiciones  de  las palabras, lo que hace que me sienta idiota.

No tan inteligente. No tan guapo. No tan majo. No tan divertido. Ese soy yo: no tan.

Me tumbo encima de la colcha, vestido, con el libro todavía en el pecho, con los ojos cerrados y la mente a toda pastilla. Pienso en Tiny. El comentario patético que quería  hacerle  por  teléfono,  y  que  no  le  hice,  era:  de  niño  tienes  algo.  Quizá  una manta, un peluche o lo que sea. En mi caso era un perrito de las praderas de peluche que  me  regalaron  en  Navidades  cuando  tenía  tres  años.  Ni  siquiera  sé  de  dónde sacaron un perrito de las praderas de peluche, pero da igual, se sentaba en sus patas traseras y lo llamaba Marvin, y arrastré a Marvin por las orejas hasta que tuve unos diez años.

Y  llegó  un  momento  en  que,  sin  tener  nada  personal  contra  Marvin,  empezó  a pasar más tiempo en el armario, con mis demás juguetes, y luego más, hasta que al final Marvin se convirtió en un habitante del armario a jornada completa.

Pero durante muchos años, a veces sacaba a Marvin del armario y pasaba un rato con él… No por mí, sino por Marvin. Sabía que era una locura, pero lo hacía.

Y lo que quería decirle a Tiny es que a veces me siento como su Marvin.

 

Recuerdo  momentos  que  hemos  pasado  juntos.  Tiny  y  yo  en  el  gimnasio  hace  unos años.  Como  la  empresa  de  ropa  de  deportes  no  hacía  pantalones  cortos  de  su  talla, parecía  que  llevaba  un  bañador  muy  ceñido.  Tiny  dominando  el  balón  de  fútbol americano pese a su tamaño, y dejándome siempre acabar segundo gracias a que me metía en su sombra y no me pasaba el balón hasta el final. Tiny y yo en el desfile del orgullo gay de Boys Town, en noveno curso, él diciéndome «Grayson, soy gay», y yo «¿De verdad? ¿El cielo es azul? ¿El sol sale por el este? ¿El papa es católico?», y él «¿Tiny  Cooper  es  fantástico?  ¿Los  pájaros  lloran  de  belleza  cuando  oyen  cantar  a Tiny Cooper?».

Pienso  en  cuánto  dependes  de  tu  mejor  amigo.  Cuando  te  despiertas  por  la mañana, sacas las piernas de la cama, pones los pies en el suelo y te levantas. No te acercas al borde de la cama y miras hacia abajo para asegurarte de que el suelo está ahí. El suelo siempre está ahí. Hasta que deja de estar.

Es absurdo culpar al otro Will Grayson de algo que ya pasaba antes de que el otro Will Grayson existiera. Pero aun así.

Aun  así  pienso  en  él,  pienso  en  sus  ojos,  que  no  pestañeaban,  en  el  Frenchy’s, esperando  a  alguien  que  no  existía.  En  mi  memoria,  sus  ojos  se  agrandan  cada  vez más, casi como si fuera un personaje manga. Y luego pienso en ese tipo, Isaac, que era una chica. Pero las cosas que se dijeron y que hicieron que Will fuera al Frenchy’s a conocer a ese tipo se dijeron. Eran reales.

De  repente  cojo  el  móvil  de  la  mesita  de  noche  y  llamo  a  Jane.  Contestador automático.  Miro  el  reloj  del  teléfono:  las  21.42.  Llamo  a  Gary.  Contesta  al  quinto tono.

—¿Will?

—Hola, Gary. ¿Sabes la dirección de Jane?

—Pues sí.

—¿Puedes dármela?

Se queda un momento callado.

—¿Vas a acosarla, Will?

—No, te lo juro. Tengo una pregunta de ciencias —le digo.

—¿Tienes una pregunta de ciencias un martes a las nueve y cuarenta y dos de la noche?

—Exacto.

—Wesley, 1712.

—¿Y dónde está su habitación?

—Tío, tengo que decirte que ahora mismo mi acosómetro está llegando a la zona en  rojo.  —Espero  en  silencio,  y  al  final  me  dice—:  Si  te  colocas  frente  a  la  casa, delante y a la izquierda.

—Genial, gracias.

De  camino  a  la  puerta,  cojo  las  llaves  del  mostrador  de  la  cocina.  Mi  padre  me pregunta  adónde  voy  e  intento  salir  del  paso  diciéndole  que  voy  a  salir,  pero  el resultado  es  que  quita  el  volumen  a  la  tele.  Se  acerca  a  mí,  como  si  quisiera recordarme que es un poco más alto que yo, y me pregunta muy serio:

—¿Salir con quién y adónde?

—Tiny quiere que le ayude con su estúpida obra.

—En casa a las once —dice mi madre desde el sofá.

—Vale.

Cruzo la calle hacia el coche. Veo el vaho que me sale de la boca, pero solo siento frío  en  las  manos,  porque  no  llevo  guantes.  Me  quedo  de  pie  fuera  del  coche  un segundo, mirando el cielo, la luz anaranjada avanzando desde la ciudad hacia el sur, los árboles sin hojas de la acera silenciosos en la brisa. Abro la puerta, que rompe el silencio,  y  recorro  los  dos  kilómetros  hasta  la  casa  de  Jane.  Encuentro  sitio  para aparcar a media manzana y retrocedo andando por la calle hasta una casa vieja de dos plantas  con  un  gran  porche.  Estas  casas  no  son  baratas.  En  la  habitación  de  la izquierda hay luz, pero en cuanto llego no quiero saltar. ¿Y si está cambiándose? ¿Y si está tumbada en la cama y ve la cara espeluznante de un tío pegada al cristal? ¿Y si está  enrollándose  con  Randall  McZorra  Chillona?  Así  que  le  mando  un  mensaje: «Tómatelo de la forma menos acosadora posible: Estoy delante de tu casa». Son las 21.47. Pienso que esperaré hasta que el reloj llegue a las 21.50 y me marcharé. Me meto  una  mano  en  el  bolsillo  y  sujeto  el  móvil  con  la  otra,  pulsando  el  botón  del volumen cada vez que la pantalla se queda en blanco. Han pasado ya al menos diez segundos de las 21.49 cuando se abre la puerta de la calle y Jane asoma la cabeza.

Levanto  un  poco  la  mano,  ni  siquiera  a  la  altura  de  la  cabeza.  Jane  se  lleva  un dedo  a  los  labios,  sale  de  la  casa  de  puntillas,  teatralmente,  y  cierra  la  puerta  muy despacio. Baja los escalones del porche, y a la luz del porche veo que lleva la misma sudadera verde con capucha, pero ahora con un pantalón de pijama rojo de franela y calcetines. Sin zapatos.

Se acerca a mí y me susurra:

—Es un placer ligeramente espeluznante verte.

—Tengo una pregunta de ciencias —le digo.

Sonríe y asiente.

—Claro.  Te  preguntas  cómo  es  científicamente  posible  que  me  prestes  tanta atención  ahora  que  tengo  novio,  cuando  antes  no  te  interesaba  lo  más  mínimo. Desgraciadamente,  la  ciencia  se  queda  perpleja  ante  los  misterios  de  la  psicología masculina.

Pero  sí  tengo  una  pregunta  de  ciencias…  sobre  Tiny  y  yo,  y  sobre  ella,  y  sobre gatos.

—¿Puedes explicarme lo del gato de Schrödinger?

—Venga ya —me dice.

Me agarra del abrigo y me arrastra a la acera. Voy detrás de ella sin decir nada, y ella murmura:

—Dios, Dios, Dios, Dios, Dios, Dios, Dios.

—¿Qué problema tienes? —le pregunto.

—Tú. Tú, Grayson. Tú eres mi problema —me contesta.

—¿Qué? —le digo.

—Ya lo sabes —me dice.

—No, no lo sé —le digo.

Y todavía andando, sin mirarme, me dice:

—Seguramente hay chicas a las que no les gusta que un martes por la noche se presente  un  tío  en  su  casa  preguntándoles  por  Edwin  Schrödinger.  Estoy  segura  de que esas chicas existen. Pero no viven en mi casa.

Pasamos por cinco o seis casas hasta llegar cerca de donde he aparcado el coche, se gira hacia una casa con un cartel de EN VENTA y sube la escalera hasta un balancín. Se sienta y da un golpe a su lado para que me siente también yo.

—¿No vive nadie aquí? —le pregunto.

—No. Lleva un año en venta.

—Seguramente te has enrollado con el gilipollas en este balancín.

—Seguramente  —me  contesta—.  Schrödinger  estaba  haciendo  un  experimento. Bien, pues resulta que se publicó un artículo diciendo que si un electrón puede estar en  cuatro  sitios  diferentes,  de  alguna  manera  está  en  los  cuatro  a  la  vez  hasta  el momento en que alguien determine en cuál de los cuatro está. ¿Tiene sentido?

—No —le digo.

Como lleva calcetines cortos blancos, le veo el tobillo cada vez que estira el pie para mover el balancín.

—Exacto,  no  tiene  ningún  sentido.  Es  raro  que  alucinas.  Entonces  Schrödinger intenta mostrarlo. Dice: mete un gato en una caja con algo radiactivo que pueda o no, dependiendo de la localización de sus partículas subatómicas, hacer que un detector de  radiación  active  un  dispositivo  que  suelte  veneno  en  la  caja  y  mate  al  gato.  ¿Lo entiendes?

—Creo que sí —le digo.

—Pues según la teoría de que los electrones están en todas las posiciones posibles hasta que los miden, el gato está tanto vivo como muerto hasta que abramos la caja y descubramos si está vivo o muerto. No estaba defendiendo matar a los gatos ni nada por  el  estilo.  Solo  decía  que  parecía  poco  probable  que  el  gato  pudiera  estar  vivo  y muerto a la vez.

Pero a mí no me parece tan poco probable. Me parece que todo lo que metemos en cajas está tanto vivo como muerto hasta que abrimos la caja, que lo que no vemos está y no está a la vez. Quizá por eso no puedo dejar de pensar en los grandes ojos del otro  Will  Grayson  en  el  Frenchy’s,  porque  acababa  de  hacer  que  el  gato  muerto  y vivo  estuviera  muerto.  Me  doy  cuenta  de  que  por  eso  nunca  me  he  puesto  en situación de necesitar de verdad a Tiny, y por eso seguí las reglas en lugar de besar a Jane cuando estaba disponible: elegí la caja cerrada.

—Vale —le digo sin mirarla—. Creo que lo entiendo.

—Bueno, en realidad eso no es todo. Resulta que es algo más complicado.

—Creo  que  no  soy  lo  bastante  inteligente  para  enfrentarme  a  algo  más complicado —le digo.

—No te subestimes —me contesta Jane.

El balancín cruje mientras intento entenderlo. La miro.

—Al  final  descubrieron  que  dejar  la  caja  cerrada  no  mantiene  al  gato  vivo  y muerto. Aunque tú no observes al gato en el estado en el que esté, el aire de la caja sí lo observa. Dejar la caja cerrada solo te deja en la oscuridad a ti, no al universo.

—Entendido —le digo—. Pero no lograr abrir la caja no mata al gato.

Ya no estamos hablando de física.

—No —me dice—. El gato ya estaba muerto… o vivo, según el caso.

—Bueno, el gato tiene novio —le digo.

—Quizá al físico le gusta que el gato tenga novio.

—Es posible —le digo.

—Amigos —dice Jane.

—Amigos —le digo.

En eso estamos de acuerdo.




capítulo catorce

 

mi  madre  insiste  en  que  antes  de  que  yo  vaya  a  cualquier  sitio  con  tiny,  tiene  que venir  a  cenar.  estoy  seguro  de  que  antes  consultará  todas  las  páginas  web  de depredadores  sexuales.  no  se  fía  de  que  lo  haya  conocido  en  internet.  y  dadas  las circunstancias, la verdad es que no puedo reprochárselo. se sorprende un poco cuando sigo adelante con el plan, aunque le digo:

 

yo: no le preguntes por sus cuarenta y tres ex novios, ¿vale? ni por qué va con

un hacha.

mi madre: …

yo: lo del hacha es broma.

 

pero lo cierto es que no puedo decir nada que tranquilice a esta mujer. es de locos. se  pone  unos  guantes  amarillos  de  goma  y  empieza  a  fregar  con  la  intensidad  que suele reservarse para cuando alguien ha vomitado encima de los muebles. le digo que no  es  necesario,  que  tiny  no  va  a  comer  en  el  suelo,  pero  me  hace  un  gesto  con  la mano y me dice que limpie mi habitación.

mi  intención  es  limpiar  mi  habitación,  de  verdad.  pero  lo  único  que  consigo  es limpiar el historial del navegador web, y luego estoy agotado. no es que no limpie las pelotillas de moco de mi cama por las mañanas. soy un tío bastante limpio. toda mi ropa sucia está apretujada al fondo del armario. no va a verla.

al  final  llega  el  momento  de  que  venga.  en  clase,  gideon  me  pregunta  si  estoy nervioso porque va a venir tiny, y le contesto que para nada. pero sí, es mentira. estoy nervioso sobre todo por mi madre y por cómo va a actuar.

lo espero en la cocina. mi madre va de un lado al otro como una loca.

 

mi madre: tengo que arreglar la ensalada.

yo: ¿por qué tienes que arreglar la ensalada?

mi madre: ¿a tiny no le gusta la ensalada?

yo: ya te dije que tiny se comería crías de foca si se las pusiéramos en el plato.

pero ¿por qué tienes que arreglar la ensala? ¿quién la ha roto? yo no la he tocado. ¿has roto la ensalada, mamá? si la hubieras roto, TENDRÍAS QUE ARREGLARLA.

 

estoy  de  coña,  aunque  a  mi  madre  no  le  parece  divertido.  y  pienso:  «¿no  se supone que el que debería estar de los nervios soy yo?». tiny va a ser el primer n-n-n (no puedo) nov-v-v (vamos, will) novi-novi (ya está) novio mío al que mi madre va a conocer.  aunque  si  sigue  hablando  de  la  ensalada,  tendré  que  encerrarla  en  su habitación antes de que llegue.

 

mi madre: ¿estás seguro de que no es alérgico a nada?

yo: cálmate.

 

como  si  de  repente  tuviera  facultades  auditivas  supercaninas,  oigo  un  coche aparcando frente a la casa. antes de que mi madre pueda decirme que me peine y que me  ponga  unos  zapatos,  estoy  en  la  puerta  de  la  calle  viendo  a  tiny  apagando  el motor.

 

yo: ¡corre! ¡corre!

 

pero la radio está tan alta que no me oye. sonríe. mientras abre la puerta, echo un vistazo a su coche.

 

yo: ¿que coj…?

 

es un mercedes plateado, el coche que esperarías que tuviera un cirujano plástico, y no un cirujano plástico de los que arreglan la cara a niños africanos que se mueren de hambre, sino un cirujano plástico de los que convencen a las mujeres de que están acabadas si parecen mayores de doce años.

 

tiny: ¡hola, terrícola! vengo en son de paz. llévame ante tu jefe.

 

debería  sentirme  raro  porque  es  la  segunda  vez  que  lo  veo  desde  que  salimos juntos,  y  debería  estar  entusiasmado  porque  enseguida  me  rodearán  sus  grandes brazos, pero la verdad es que me he quedado pillado en lo del coche.

 

yo: dime que lo has robado, por favor.

 

parece un poco confundido y levanta la bolsa que lleva en la mano.

tiny: ¿esto?

yo: no. el coche.

tiny: ah, vale, lo he robado, sí.

yo: ¿en serio?

tiny: sí, a mi madre. a mi coche apenas le quedaba gasolina.

 

es muy raro. todas las veces que hemos hablado, nos hemos mandado mensajes, hemos chateado o lo que sea, he imaginado que tiny vivía en una casa como la mía, que iba a un instituto como el mío y que tenía un coche como el que yo tendré algún día… un coche con al menos tantos años como yo, seguramente comprado a una vieja a la que ya no le permiten conducir. ahora me doy cuenta de que para nada es así.

 

yo: vives en una casa grande, ¿verdad?

tiny: lo bastante grande para que quepa.

yo: no es eso lo que quiero decir.

 

no  tengo  ni  idea  de  lo  que  hacer.  porque  he  interferido  en  nuestro  encuentro,  y aunque ahora está delante de mí, no es como debería ser.

 

tiny: ven aquí.

 

y dicho eso, deja la bolsa en el suelo y abre los brazos, y su sonrisa es tan amplia que  sería  un  gilipollas  si  no  corriera  a  sus  brazos.  se  inclina  para  besarme ligeramente.

 

tiny: hola.

 

lo beso yo también.

 

yo: hola.

 

bien, pues esto es la realidad. está aquí. es real. somos reales. su coche no debería importarme.

cuando  entramos  en  casa,  mi  madre  se  ha  quitado  el  delantal.  aunque  le  he advertido  que  tiny  es  del  tamaño  de  utah,  cuando  lo  ve  se  queda  un  momento sorprendida. tiny debe de estar acostumbrado, o quizá no le importa, porque se acerca a ella y empieza a decirle lo que debe decirle, que está muy contento de conocerla, que es maravilloso que lo haya invitado a cenar y que la casa es preciosa.

mi madre le señala el sofá y le pregunta si quiere beber algo.

 

mi madre: tenemos coca-cola, coca-cola light, limonada, zumo de naranja…

tiny: ooh, me encanta la limonada.

yo: no es limonada de verdad. es solo agua con polvos de limón light.

 

mi madre y tiny me miran como si fuera un puto aguafiestas.

 

yo: no quería que te entusiasmaras pensando que era limonada de verdad.

 

no  puedo  evitarlo…  veo  nuestra  casa  con  sus  ojos…  toda  nuestra  vida  con  sus ojos…  y  parece  tan…  cutre.  las  manchas  de  humedad  en  el  techo,  la  alfombra descolorida y la tele de hace décadas. toda la casa huele a deudas.

 

mi madre: ¿por qué no vas a sentarte con tiny y te traigo una coca-cola?

 

me he tomado las pastillas esta mañana, lo juro. pero es como si hubieran acabado en las piernas, no en el cerebro, porque no puedo estar contento. me siento en el sofá, y en cuanto mi madre sale de la sala, tiny me coge de la mano y me frota los dedos con los suyos.

 

tiny: está bien, will. me encanta estar aquí.

 

sé  que  está  teniendo  una  semana  difícil.  sé  que  las  cosas  no  le  han  ido  como esperaba  y  que  le  preocupa  que  su  obra  se  suspenda.  está  reescribiéndola  cada  día. («¿quién iba a pensar que sería tan complicado meter el amor en catorce canciones?») sé  que  cuenta  los  días  que  faltan…  y  sé  que  yo  he  estado  contando  los  días  que faltaban para que viniera. pero ahora tengo que dejar de contar y empezar a ver dónde estoy. es duro.

me inclino sobre el carnoso hombro de tiny.

no me creo que me ponga cachondo algo a lo que he llamado «carnoso».

 

yo:  es  la  parte  dura,  ¿vale?  prepárate  para  la  parte  buena.  te  prometo  que

llegará pronto.

cuando vuelve mi madre, sigo apoyado en el hombro de tiny. mi madre no hace ningún  gesto,  no  se  detiene,  no  parece  importarle.  deja  nuestras  bebidas  y  vuelve corriendo  a  la  cocina.  oigo  el  horno  abriéndose  y  cerrándose,  y  luego  una  espátula rasgando  una  bandeja.  al  minuto  vuelve  con  un  plato  de  miniperritos  calientes  y minirrollitos  de  huevo.  hay  incluso  dos  pequeños  cuencos,  uno  con  ketchup  y  otro con mostaza.

 

tiny: ¡qué rico!

 

nos  ponemos  a  comer  y  tiny  empieza  a  contarle  a  mi  madre  cómo  le  ha  ido  la semana,  y  le  da  tantos  detalles  de abrázame  fuerte  que  veo  que  está  totalmente confundida. mientras tiny habla, mi madre merodea a nuestro alrededor, hasta que al final le digo que se siente con nosotros, así que acerca una silla y escucha, incluso se come un rollo de huevo o dos.

la  cosa  empieza  a  normalizarse  un  poco.  tiny  aquí.  mi  madre  mirándonos  a  los dos.  yo  sentado  de  manera  que  al  menos  una  parte  de  mi  cuerpo  le  toque.  es  casi como  si  volviera  a  estar  en  el  parque  millennium  con  él,  como  si  continuáramos aquella primera conversación, y aquí es donde se suponía que iría a parar la historia. como siempre, la cuestión es si voy a joderlo todo.

cuando no queda nada para picar, mi madre recoge los platos y dice que la cena estará lista en unos minutos. en cuanto sale de la sala, tiny se gira hacia mí.

 

tiny: me encanta tu madre.

 

sí, pienso, es de esas personas a las que les cuesta poco que les encante alguien.

 

yo: no está mal.

 

cuando mi madre entra a decirnos que la cena está lista, tiny se levanta del sofá de un salto.

 

tiny: ¡aah! casi lo olvido.

 

coge la bolsa que ha traído y se la da a mi madre.

 

tiny: un regalo para la anfitriona.

mi madre parece muy sorprendida. saca una caja de la bolsa, con lazo y todo. tiny vuelve a sentarse para que mi madre no se sienta incómoda por sentarse a abrirla. mi madre deshace el lazo con mucho cuidado. luego abre despacio la tapa de la caja. hay una  capa  de  espuma  negra  y  luego  algo  envuelto  en  plástico  con  burbujas.  lo desenvuelve con más cuidado aún y saca un cuenco de cristal.

al  principio  no  lo  entiendo.  bueno,  es  un  cuenco  de  cristal.  pero  mi  madre  se queda sin aliento. está a punto de llorar. porque no es un simple cuenco de cristal. es perfecto.  en  fin,  es  tan  delicado  y  perfecto  que  por  un  momento  nos  quedamos mirándolo  mientras  mi  madre  lo  gira  despacio.  hasta  en  nuestra  sala  cutre  refleja  la luz.

hace  siglos  que  nadie  le  regala  algo  así.  quizá  nunca.  nadie  le  regala  cosas  tan bonitas.

 

tiny: ¡lo he elegido yo mismo!

 

no tiene ni idea. no tiene ni idea de lo que acaba de hacer.

 

mi madre: oh, tiny…

 

se  ha  quedado  sin  palabras.  pero  yo  lo  sé.  cómo  sostiene  el  cuenco  entre  sus manos. cómo lo mira.

sé lo que su cabeza le dice que tiene que hacer… decirle que es demasiado, que no puede aceptarlo. aunque lo desea más que nada. aunque le encanta.

así que soy yo el que digo

 

yo: es precioso. muchas gracias, tiny.

 

lo abrazo, también para que sienta que se lo agradezco. entonces mi madre deja el cuenco  en  la  mesita  que  había  pulido.  se  levanta,  abre  los  brazos,  y  tiny  la  abraza también a ella.

es lo que nunca me he permitido necesitar.

y por supuesto hace mucho que lo necesitaba.

 

la verdad es que tiny se come casi todo el pollo con parmesano y lleva también la voz cantante.  hablamos  sobre  todo  de  tonterías:  por  qué  los  miniperritos  calientes  son mejores que los perritos calientes de tamaño normal, por qué los perros son mejores que  los  gatos,  por  qué  el  musical gatos  tuvo  tanto  éxito  en  los  ochenta,  cuando sondheim se comía con zapatos a lloyd webber (ni mi madre ni yo podemos aportar demasiado en este tema). en un momento dado, tiny ve la postal de da vinci que mi madre  tiene  en  el  frigorífico,  y  le  pregunta  si  ha  estado  en  italia.  y  ella  le  cuenta  el viaje  que  hizo  con  tres  amigas  de  la  universidad,  y  por  una  vez  la  historia  tiene interés. tiny dice que nápoles le gusta todavía más que roma, porque los napolitanos son  realmente  napolitanos.  dice  que  escribió  una  canción  sobre  los  viajes  para  su musical, pero que al final no ha quedado incluida. nos canta unos versos.

Cuando has estado en Nápoles

es duro comprar en Staples,

y cuando has estado en Milán

es duro comer en Au Bon Pain.

Cuando has estado en Venecia

la lechuga te parece necia.

Y sales de la catatonia

cuando comes rigatoni en Bolonia.

Ser un gay aventurero

es un peligroso juego.

Porque cuando has estado en Roma

vuelves a tu barrio y entras en coma.

por  primera  vez  desde  que  tengo  uso  de  razón,  mi  madre  parece  entusiasmada. incluso canturrea un poco con él. cuando tiny acaba, aplaude de corazón. creo que lo mejor  es  acabar  la  fiesta  antes  de  que  tiny  y  mi  madre  corran  a  montar  un  grupo juntos.

me ofrezco a fregar los platos, y mi madre reacciona como si no se lo creyera.

 

yo: siempre friego los platos.

 

mi madre mira a tiny muy seria.

 

mi madre: es verdad.

 

y se echa a reír a carcajadas. no me hace ninguna gracia, aunque soy consciente de que la cosa podría haber acabado peor.

 

tiny: ¡quiero ver tu habitación!

no es una petición en plan «oye, me pica la bragueta». si tiny dice que quiere ver tu habitación, de verdad quiere ver… tu habitación.

 

mi madre: tranquilos, yo friego los platos.

tiny: gracias, señora grayson.

mi madre: anne. llámame anne.

tiny: ¡gracias, anne!

yo: sí, gracias, anne.

 

tiny me da un golpe en el hombro. creo que pretende hacerlo suave, pero siento como si un volkswagen me hubiera atropellado el brazo.

lo llevo a mi habitación e incluso digo tachán cuando abro la puerta.

Él se coloca en el centro y lo mira todo sonriendo.

 

tiny: ¡peces dorados!

 

va directo hacia la pecera. le explico que si los peces dorados se apoderaran del mundo y decidieran hacer juicios por crímenes de guerra, yo lo tendría claro, porque el índice de mortalidad de mi pecera es mucho más elevado que si vivieran en el foso de un restaurante chino.

 

tiny: ¿cómo se llaman?

 

joder.

 

yo: sansón y dalila.

tiny: ¿en serio?

yo: ella es una mala puta.

 

se inclina para ver mejor la comida de los peces.

 

tiny: ¿les das de comer pastillas?

yo: no, no. son mías.

 

la única manera de acordarme de dar de comer a los peces y tomarme las pastillas es tener los dos frascos juntos. pienso que quizá debería haber limpiado un poco más. porque, por supuesto, tiny se ha ruborizado y no va a seguir preguntando, y aunque no quiero entrar en este tema, tampoco quiero que piense que tengo sarna o algo así.

 

yo: son para la depresión.

tiny: ah, yo también me deprimo. a veces.

 

nos  acercamos  peligrosamente  a  las  conversaciones  que  mantendría  con  maura. ella  me  diría  que  sabe  perfectamente  por  lo  que  estoy  pasando,  y  yo  tendría  que explicarle que no, que no lo sabe, porque su tristeza nunca ha sido tan honda como la mía. no dudo que tiny piense que se ha estado deprimida, pero seguramente es porque no  ha  podido  compararlo  con  nada.  aun  así,  ¿qué  puedo  decir?  ¿que  no  solo  estoy deprimido…?  ¿que  es  como  si  la  depresión  fuera  mi  esencia,  la  esencia  de  todo  mi cuerpo,  desde  la  cabeza  hasta  los  huesos?  ¿que  él  se  pone  triste,  pero  yo  me derrumbo?  ¿que  odio  con  todas  mis  fuerzas  esas  pastillas,  porque  sé  que  mi  vida depende de ellas?

no,  no  puedo  decirle  nada  de  eso.  porque  cuando  llegamos  a  ese  punto,  nadie quiere  oírlo.  da  igual  que  les  caigas  muy  bien  o  que  te  quieran  mucho.  no  quieren oírlo.

 

tiny: ¿cuál es sansón y cuál es dalila?

yo: ¿sinceramente? lo he olvidado.

 

tiny echa un vistazo a mi estantería, pasa la mano por el teclado y gira la bola del mundo que me regalaron cuando terminé quinto.

 

tiny: ¡mira! ¡una cama!

 

por un momento creo que se va a tumbar de un salto, lo que seguro que la tiraría abajo. pero se sienta en el borde con cuidado y con una sonrisa casi tímida.

 

tiny: ¡cómoda!

 

¿cómo he acabado saliendo con este pedazo de donut? con un suspiro nada arisco, me siento a su lado. el colchón se hunde hacia él.

pero antes del inevitable paso siguiente, el móvil vibra en mi mesa. pienso en no hacer caso, pero vuelve a vibrar y tiny me dice que lo coja.

abro el teléfono y leo lo que hay.

 

tiny: ¿de quién es?

yo: de gideon. quiere saber cómo van las cosas.

tiny: gideon, ¿eh?

 

en  el  tono  de  tiny  hay  un  inconfundible  matiz  de  recelo.  cierro  el  teléfono  y vuelvo a la cama.

 

yo: no estás celoso de gideon, ¿verdad?

tiny: ¿de qué? ¿de que es guapo, joven, gay y puede verte cada día? ¿por qué

iba a estar celoso de algo así?

 

lo beso.

 

yo: no tienes ningún motivo para estar celoso. solo somos amigos.

 

me doy cuenta de una cosa y empiezo a reírme.

 

tiny: ¿qué?

yo: ¡hay un chico en mi cama!

 

una idea idiota y alegre. siento como si tuviera que grabarme ODIO EL MUNDO en el brazo cien veces para compensarla.

la cama no es lo bastante grande para los dos. acabo en el suelo dos veces. no nos hemos quitado la ropa… pero no importa, porque estamos el uno encima del otro. él es  grande  y  fuerte,  pero  yo  empujo  y  tiro  tanto  como  él.  no  tardamos  en  ponernos supercachondos.

cuando nos agotamos, nos quedamos tumbados. el corazón le retumba.

oímos  a  mi  madre  encendiendo  la  tele.  los  detectives  empiezan  a  hablar.  tiny desliza la mano por debajo de mi camiseta.

 

tiny: ¿dónde está tu padre?

no estoy preparado para esa pregunta. me pongo tenso.

 

yo: no lo sé.

 

tiny intenta calmarme con sus caricias. su voz intenta tranquilizarme.

 

tiny: no pasa nada.

 

pero no puedo aceptarlo. me siento, nos arranco de golpe de nuestra respiración de ensueño y hago que se aparte un poco para que me vea bien. mi impulso es fuerte y claro: de repente no puedo aceptarlo. no por mi padre (la verdad es que mi padre no me importa tanto), sino por todo este proceso de saberlo todo.

me peleo conmigo mismo.

«para».

«no te muevas».

«habla».

tiny espera. tiny me mira. tiny está siendo amable, porque todavía no se ha dado cuenta  de  quién  soy,  de  lo  que  soy.  nunca  seré  amable  con  él.  lo  mejor  que  puedo hacer es darle razones para que lo deje correr.

 

tiny: dímelo. ¿qué quieres decirme?

 

quiero advertirle que no me pregunte. pero empiezo a hablar.

 

yo:  mira,  tiny…  estoy  intentando  portarme  lo  mejor  que  puedo,  pero  tienes

que  entender…  siempre  estoy  al  límite  de  algo  malo.  y  a  veces  alguien como tú puede hacerme mirar a otro lado y no saber lo cerca que estoy de caer. pero siempre acabo volviendo la cabeza. siempre. siempre avanzo por ese  límite.  y  es  mierda  con  la  que  cargo  a  diario  y  de  la  que  no  voy  a librarme  en  dos  días.  es  perfecto  que  estés  aquí,  pero  ¿quieres  saber  una cosa? ¿de verdad quieres que sea sincero?

 

debería interpretarlo como lo que es, una advertencia. pero no. asiente.

 

yo:  parecen  unas  vacaciones.  no  creo  que  sepas  a  lo  que  me  refiero.  y  está

bien…, mejor que no lo sepas. no te imaginas cuánto lo odio. ahora mismo

odio estar jodiendo la noche, jodiéndolo todo…

tiny: no es verdad.

yo: sí lo es.

tiny: ¿quién lo dice?

yo: lo digo yo.

tiny: ¿y yo no tengo nada que decir?

yo: no. la he jodido. y tú no tienes nada que decir.

 

tiny me toca la oreja suavemente.

 

tiny: ¿sabes? estás muy sexy cuando te pones destructivo.

 

desliza los dedos por mi cuello, por debajo del cuello de la camiseta.

 

tiny:  sé  que  no  puedo  cambiar  a  tu  padre,  ni  a  tu  madre,  ni  tu  pasado.  pero

¿sabes lo que puedo hacer?

 

su otra mano se abre camino por mi pierna.

 

yo: ¿qué?

tiny: algo más. eso puedo darte. algo más.

 

estoy  muy  acostumbrado  a  hacer  daño  a  los  demás.  pero  tiny  se  niega  a  jugar  a ese  juego.  cuando  nos  pasamos  el  día  mandándonos  mensajes,  incluso  aquí,  en persona, siempre intenta llegar al corazón. y eso significa que siempre da por sentado que hay un corazón al que llegar. creo que es ridículo y a la vez lo admiro. quiero ese algo  más  que  puede  darme,  aunque  sé  que  nunca  va  a  ser  algo  que  pueda  coger realmente y quedármelo como si fuera mío.

sé que no es tan fácil como tiny dice. pero se esfuerza mucho. así que me rindo. me rindo a ese algo más.

aunque mi corazón no termina de creérselo.




capítulo quince

 

Al día siguiente, Tiny no está en la clase de cálculo. Supongo que está en algún sitio escribiendo  canciones  en  una  libreta  cómicamente  pequeña.  No  me  molesta demasiado. Lo veo entre la segunda y la tercera clase al pasar por su taquilla. Lleva el pelo sucio y tiene los ojos como platos.

—¿Demasiado Red Bull? —le pregunto acercándome a él.

Me contesta a una velocidad furiosa.

—La obra se estrena dentro de nueve días, Will Grayson es majísimo y todo va bien. Oye, Grayson, tengo que ir al auditorio. Te veo a la hora de comer.

—El otro Will Grayson —le digo.

—¿Qué? —me pregunta Tiny cerrando de golpe su taquilla.

—El otro Will Grayson es majísimo.

—Vale, muy bien —me contesta.

A la hora de comer no está en nuestra mesa, ni Gary, ni Nick, ni Jane, ni nadie, y como no quiero toda la mesa para mí, me voy con mi bandeja al auditorio suponiendo que los encontraré allí. Tiny está en medio del escenario, con una libreta en una mano y el móvil en la otra, gesticulando como un loco. Nick está sentado en la primera fila de asientos. Tiny habla con Gary, que también está en el escenario, y como la acústica de nuestro auditorio es fantástica, oigo perfectamente lo que le dice incluso desde el fondo.

—Lo  que  tienes  que  recordar  de  Phil  Wrayson  es  que  está  totalmente  asustado. De todo. Finge que no le importa, pero es el que está más a punto de derrumbarse de toda la puñetera obra. Quiero oír el temblor en su voz cuando cante, la necesidad que espera  que  nadie  oiga.  Porque  eso  será  lo  que  lo  haga  tan  molesto,  ¿sabes?  Lo  que dice no es molesto. Es cómo lo dice. Así que cuando Tiny esté colgando los carteles del orgullo gay, y Phil no deje de hablar de sus estúpidos problemas con una chica, que él mismo ha provocado, tenemos que oír lo molesto. Pero tampoco exageres. Es muy poca cosa. Una piedra en el zapato.

Me quedo parado un minuto, esperando que me vea, y por fin me ve.

—Es un PERSONAJE, Grayson —grita Tiny—. Un PERSONAJE DE FICCIÓN.

Todavía con la bandeja en las manos, me doy media vuelta y me voy. Me siento fuera  del  auditorio,  en  las  baldosas  del  suelo  del  pasillo,  apoyado  en  una  vitrina  de trofeos, y como un poco.

Espero que venga. Que salga y me pida perdón. O que salga y me grite por ser un cobarde. Espero que las dos hojas de esa puerta de madera oscura se abran, que Tiny las cruce y empiece a hablar.

Sé que es inmaduro, pero no me importa. A veces necesitas que tu mejor amigo cruce la puerta. Pero no lo hace. Al final, sintiéndome pequeño e idiota, soy yo el que se levanta y abre la puerta. Tiny canta tan contento sobre Oscar Wilde. Me quedo en la puerta un momento, aún esperando que me vea, y no me doy cuenta de que estoy llorando hasta que me llega un sonido al inhalar. Cierro la puerta. Si Tiny me ve, no se detiene a ver qué me pasa.

Recorro el pasillo con la cabeza tan baja que me sale agua salada de la punta de la nariz.  Cruzo  la  puerta  principal  (el  aire  frío,  el  sol  cálido)  y  bajo  los  escalones. Avanzo por la acera hasta que llego a la verja y corro hacia los matorrales. Siento en la garganta algo que parece que va a ahogarme. Ando por los matorrales como hace unos años con Tiny, cuando nos saltamos las clases para ir al desfile del orgullo gay de Boys Town en el que salió del armario.

Me dirijo al campo de béisbol que está entre mi casa y el instituto. Está al lado de la escuela primaria, y cuando era niño solía ir allí solo, después de clase, a pensar. A veces llevaba una libreta de dibujo e intentaba dibujar, pero sobre todo me gustaba ir sin  más.  Rodeo  la  verja  y  me  siento  en  el  banquillo,  con  la  espalda  apoyada  en  la pared de aluminio, al calor del sol, y lloro.

Es lo que me gusta del banquillo: estoy junto a la tercera base, veo el diamante de tierra  frente  a  mí  y  las  cuatro  filas  de  gradas  a  un  lado.  Al  otro  lado,  el  jardín  y  el siguiente diamante. Luego un gran parque y la calle. Veo a gente que pasea al perro y a una pareja que camina contra el viento. Pero como estoy apoyado en la pared, con el techo de aluminio por encima de mi cabeza, no me ve nadie a quien yo no vea.

La situación es tan rara que me hace llorar.

Tiny y yo jugamos al béisbol juntos. No en este parque, sino en uno que está más cerca  de  nuestras  casas.  Empezamos  en  tercero.  Así  nos  hicimos  amigos,  supongo. Tiny era fuerte como un demonio, claro, pero no muy bueno con el bate. Aun así, fue el primero de la liga recibiendo lanzamientos. Era fácil alcanzarle.

Yo jugaba en una respetable primera base y no fui el primero en nada.

Apoyo  los  codos  en  las  rodillas,  como  hacía  cuando  veía  partidos  desde  un banquillo como este. Tiny siempre se sentaba a mi lado y, aunque solo jugaba porque el entrenador tenía que sacar a todo el mundo, era superentusiasta. Decía: «Eh, batea, batea, DALE CAÑA, batea», pero al final lo cambiaba por: «¡Queremos un lanzador, no a un tío que se rasque la barriga!».

Una  vez,  en  sexto,  Tiny  jugaba  en  la  tercera  base,  y  yo  en  la  primera.  Era  al principio  del  partido  e  íbamos  ganando  por  poco,  o  perdiendo  por  poco,  no  lo recuerdo.  Sinceramente,  ni  siquiera  miraba  la  puntuación  cuando  estaba  jugando. Para mí el béisbol no era más que una de esas cosas raras y terribles que te obligan a hacer tus padres por razones que no puedes entender, como vacunarte de la gripe e ir a  la  iglesia.  En  fin,  el  bateador  lanzó  la  pelota,  que  llegó  hasta  Tiny.  Tiny  la  atrapó con  el  guante  y  la  lanzó  a  la  primera  base  con  su  potente  brazo,  yo  me  estiré  para cogerla  con  cuidado  de  dejar  un  pie  en  la  base,  la  pelota  me  golpeó  el  guante  e inmediatamente cayó, porque olvidé cerrar la mano. El corredor estaba a salvo, y el error nos costó una carrera o algo así. Cuando terminó la entrada, volví al banquillo. El entrenador (creo que se llamaba señor Frye) se inclinó hacia mí. Fui consciente de que su cabeza era enorme, con la gorra por encima de su gorda cara.

—CONCÉNTRATE  en  COGER  la  PELOTA.  COGE  la  PELOTA,  ¿vale?  ¡Por Dios!

Sentí que me ruborizaba, y con el temblor en la voz que Tiny señalaba a Gary, le dije:

—Lo sieeento, entrenador.

—Yo también, Will. Yo también —me contestó el señor Frye.

Y  de  repente  Tiny  fue  y  le  pegó  un  puñetazo  en  la  nariz  al  señor  Frye.  Por  las buenas. Así acabó nuestra carrera en el béisbol.

 

No  dolería  si  no  fuera  verdad,  si  de  alguna  manera  no  supiera  que  mi  debilidad  lo saca  de  quicio.  Y  quizá  piensa  lo  mismo  que  yo,  que  uno  no  elige  a  sus  amigos,  y carga con esta fastidiosa zorra chillona que no sabe qué hacer consigo misma, que no sabe  cerrar  el  guante  cuando  recibe  la  pelota,  que  no  aguanta  un  rapapolvo  del entrenador  y  que  lamenta  escribir  cartas  al  director  en  defensa  de  su  mejor  amigo. Esta  es  la  verdadera  historia  de  nuestra  amistad:  yo  no  he  cargado  con  Tiny.  Él  ha cargado conmigo.

Al menos puedo liberarlo de esa carga.

Tardo mucho en dejar de llorar. Utilizo el guante como pañuelo mientras observo la sombra del techo del banquillo descendiendo por mis piernas extendidas a medida que  el  sol  asciende  a  lo  más  alto  del  cielo.  Al  final  se  me  hielan  las  orejas  en  el banquillo  a  la  sombra,  así  que  me  levanto  y  cruzo  el  parque  para  volver  a  casa.  De camino, echo un vistazo a la lista de contactos del teléfono y llamo a Jane. No sé por qué. Necesito llamar a alguien. Es raro, pero todavía quiero que alguien abra la puerta del auditorio. Oigo su contestador.

—Lo siento, Tarzán, Jane no está. Deja un mensaje.

—Hola,  Jane,  soy  Will.  Solo  quería  hablar  contigo.  ¿Quieres  que  sea  del  todo sincero? Acabo de pasarme cinco minutos pasando la lista de todas las personas a las que podía llamar y tú has sido la única a la que quería llamar, porque me gustas. Me gustas  mucho.  Creo  que  eres  increíble.  Eres…  más  en  todo.  Más  inteligente,  más divertida, más guapa y… simplemente más. Sí, bueno. Nada más. Adiós.

Cuando llego a casa, llamo a mi padre. Contesta en el último tono.

—¿Puedes llamar al instituto para decir que estoy enfermo? He tenido que volver a casa —le digo.

—¿Estás bien, hijo?

—Sí,  estoy  bien  —le  contesto,  aunque  me  tiembla  la  voz  y  siento  que  podría volver a echarme a llorar por lo que fuera.

—Vale, vale. Ahora llamo.

Quince minutos después estoy tirado en el sofá del salón, con los pies en la mesita del café. Miro la tele, solo que la tele no está encendida. Tengo el mando en la mano izquierda, pero ni siquiera tengo energía para pulsar el puto botón.

Oigo la puerta del garaje abriéndose. Mi padre entra por la cocina y se sienta a mi lado, muy cerca.

—Quinientos canales —dice— y no has puesto ninguno.

—¿Te has tomado el día libre?

—Siempre puedo conseguir a alguien que me cubra —me responde—. Siempre.

—Estoy bien —le digo.

—Sé que estás bien. Solo quería estar en casa contigo. Eso es todo.

Me  resbalan  varias  lágrimas,  pero  mi  padre  tiene  el  detalle  de  no  decir  nada. Entonces  enciendo  la  tele  y  encontramos  un  programa  titulado Los  yates  más increíbles del mundo, que trata de yates que tienen pista de golf y cosas así, y cada vez  que  muestran  algún  lujo,  mi  padre  dice  «¡ES  INCREÍÍÍBLE!»  con  tono sarcástico, aunque de alguna manera sí es increíble. Lo es y no lo es, supongo.

Entonces mi padre quita el volumen a la tele.

—¿Conoces al doctor Porter? —me pregunta.

Asiento. Es un tipo que trabaja con mi madre.

—Como no tienen hijos, son ricos. —Me río—. Pero tienen un barco en el puerto de  Belmont,  uno  de  esos  mastodontes  con  camarotes  de  cerezo  importados  de Indonesia,  una  cama  grande  giratoria  rellena  de  plumas  de  águilas  en  peligro  de extinción  y  todo  eso.  Hace  unos  años,  tu  madre  y  yo  comimos  con  los  Porter  en  el barco y en lo que duró la comida (dos horas) el barco pasó de parecer la experiencia más extraordinaria y lujosa a ser simplemente un barco.

—Supongo que la historia tiene moraleja.

Mi padre se ríe.

—Tú eres nuestro yate, hijo. Todo el dinero que habríamos gastado en un yate y todo el tiempo que habríamos pasado viajando por el mundo. En su lugar, te tuvimos a ti. Resulta que el yate es un barco. Pero tú… A ti no se te puede comprar a plazos ni se te puede rebajar. —Gira la cara hacia la tele y al momento me dice—: Estoy tan orgulloso de ti que me enorgullezco de mí mismo. Espero que lo sepas.

Asiento, con un nudo en la garganta, y clavo los ojos en un anuncio de detergente para lavadora. Un segundo después mi padre murmura para sí mismo:

—Crédito, gente, consumismo… Algún doble sentido hay por ahí.

—¿Qué  pasaría  si  no  quisiera  hacer  ese  programa  de  la  Northwestern?  ¿O  si  no me aceptaran?

—Bueno, dejaría de quererte —me contesta.

Se queda serio un momento, luego se ríe y sube el volumen de la tele.

 

Algo después decidimos que vamos a sorprender a mi madre con chili con pavo para cenar.  Estoy  picando  cebolla  cuando  suena  el  timbre  de  la  puerta.  Sé  de  inmediato que es Tiny y siento un extraño alivio irradiándose desde mi plexo solar.

—Voy yo —digo.

Apretujo a mi padre para salir de la cocina y corro a la puerta.

No es Tiny, sino Jane. Me mira con los labios fruncidos.

—¿Cuál es la combinación de mi taquilla?

—Veinticinco-dos-once —le contesto.

Me da un golpe en el pecho de broma.

—¡Lo sabía! ¿Por qué no me lo dijiste?

—No pude descubrir cuál de varias verdades era la más verdadera —le contesto.

—Tenemos que abrir la caja —me dice.

—Uf —le digo. Doy un paso adelante para poder cerrar la puerta, pero ella no da un paso atrás, así que casi nos tocamos—. El gato tiene novio —señalo.

—En realidad el gato no soy yo. El gato somos nosotros. Yo soy física. Tú eres físico. El gato somos nosotros.

—Vale —le digo—. La física tiene novio.

—La  física  no  tiene  novio.  La  física  plantó  a  su  novio  en  el  jardín  botánico porque  no  dejaba  de  decir  que  iría  a  las  olimpiadas  de  2016,  y  en  la  cabeza  de  la física  había  una  vocecita  llamada  Will  Grayson  que  decía:  «¿Y  en  las  olimpiadas representarás  a  Estados  Unidos  o  al  Reino  de  Gilipollilandia?».  Así  que  la  física rompió con su novio e insiste en abrir la caja, porque no puede dejar de pensar en el gato. A la física no le importará si el gato está muerto. Solo necesita saberlo.

Nos  besamos.  Me  toca  la  cara  con  sus  manos  congeladas,  sabe  a  café,  llevo todavía el olor a cebolla pegado a la nariz y tengo los labios secos por el interminable invierno. Y es increíble.

—¿Tu opinión de física profesional? —le pregunto.

Jane sonríe.

—Creo que el gato está vivo. ¿Qué dice mi estimado colega?

—Vivo —le digo.

Y  es  verdad.  Lo  que  hace  más  raro  el  hecho  de  que,  mientras  hablo  con  ella, dentro  de  mí  sigue  abierta  una  pequeña  herida.  Creí  que  el  que  había  llamado  a  la puerta era Tiny, que iba a pedirme mil disculpas que yo acabaría aceptando. Pero así es la vida. Crecemos. Planetas como Tiny encuentran nuevos satélites. Satélites como yo encuentran nuevos planetas. Jane se aparta un momento de mí y dice:

—Algo huele bien. Bueno, aparte de ti.

Sonrío.

—Estamos haciendo chili —le digo—. ¿Quieres… Quieres entrar a conocer a mi padre?

—No quiero mo…

—No —le digo—. Es majo. Un poco raro, pero majo. Puedes quedarte a cenar.

—Vale, déjame llamar a mi casa.

Me quedo tiritando un segundo mientras habla con su madre, a la que dice: «Voy a cenar en casa de Will Grayson… Sí, está su padre… Son médicos… Sí… Vale, te quiero».

Entramos.

—Papá —digo—, esta es mi amiga Jane.

Sale de la cocina con su delantal de «Los cirujanos lo hacemos con mano firme» encima de la camisa y la corbata.

—¡Doy crédito a la gente para que se trague el consumismo! —dice entusiasmado por haber encontrado su frase.

Me río.

Jane extiende la mano, muy formalita, y dice:

—Hola, doctor Grayson. Soy Jane Turner.

—Señorita Turner, es un placer.

—¿Te parece bien que Jane se quede a cenar?

—Claro, claro. Jane, discúlpanos un momento.

Mi padre me empuja a la cocina, se inclina y me pregunta en voz baja:

—¿Era esta la causa de tus problemas?

—Aunque parezca raro, no —le contesto—. Pero algo tenemos.

—Algo  tenéis  —murmura  para  sí  mismo—.  Algo  tenéis.  —Y  en  voz  alta—: ¿Jane?

—¿Sí, señor?

—¿Qué nota media tienes?

—Hum, tres coma siete sobre cinco, señor.

Me mira con los labios apretados y asiente despacio.

—Aceptable —me dice.

Y sonríe.

—Papá, no necesito tu aprobación —le digo en voz baja.

—Lo sé —me contesta—. Pero he pensado que te gustaría que te la diera de todas formas.




capítulo dieciséis

 

cuatro  días  antes  del  supuesto  estreno  de  su  obra,  tiny  me  llama  y  me  dice  que necesita tomarse un día por su salud mental. no es solo porque la obra es un caos. el otro will grayson no le habla. bueno, le habla, pero no le dice nada. y en parte a tiny le  cabrea  que  el  o.w.g.  «se  dedique  a  estas  chorradas  cuando  falta  tan  poco  para  el estreno», y en parte le asusta muchísimo que algo no vaya bien.

 

yo: ¿qué puedo hacer? no soy el will grayson correcto.

tiny:  solo  necesito  una  dosis  de  will  grayson.  estaré  en  tu  instituto  en  una

hora. ya estoy en camino.

yo: ¿cómo dices?

tiny: solo tienes que decirme dónde está tu instituto. lo he buscado en google

maps,  pero  las  indicaciones  son  una  mierda,  y  lo  único  que  le  falta  a  mi salud  mental  es  que  el  google  maps  me  mande  a  iowa  a  las  diez  de  la mañana.

 

creo que la idea del «día por la salud mental» solo puede ocurrírsele a gente que no tiene ni idea de lo que es tener mala salud mental. la idea de que puedes airear tu mente en veinticuatro horas es como decir que las enfermedades del corazón se curan desayunando  los  cereales  adecuados.  los  días  por  la  salud  mental  solo  existen  para gente que puede permitirse el lujo de decir «hoy no quiero enfrentarme a las cosas» y tomarse el día libre, mientras que los demás tenemos que seguir peleando, sin que a nadie  le  importe,  a  menos  que  decidamos  ir  a  clase  con  un  arma  o  estropear  las noticias de la mañana con un suicidio.

no le digo nada de esto a tiny. finjo alegrarme de que venga. no permito que se dé cuenta  de  que  me  asusta  mucho  que  vea  más  cosas  de  mi  vida.  me  parece  que  está cruzado con sus will grayson. no estoy seguro de ser el que pueda ayudarle.

está  siendo  muy  intenso…  más  intenso  que  con  isaac.  y  no  solo  porque  tiny  es real. no sé lo que me asusta más, si el hecho de que yo le importe o el hecho de que él me importe a mí.

le cuento a gideon lo de la visita de tiny, sobre todo porque es la única persona del instituto con la que he hablado de tiny.

 

gideon: uau, qué bonito que quiera verte.

yo: ni siquiera se me había ocurrido.

gideon:  casi  todos  los  tíos  conducirían  una  hora  por  sexo.  pero  muy  pocos

conducirían una hora solo para verte.

yo: ¿cómo lo sabes?

 

es  raro  que  gideon  se  haya  convertido  en  mi  guía  gay,  porque  me  dijo  que  casi toda  su  experiencia  se  limita  a  un  campamento  de boy  scouts  el  verano  antes  de noveno. pero supongo que ha frecuentado blogs, chats y esas cosas. ah, y se pasa el día viendo pelis en internet. siempre le digo que no estoy seguro de que las leyes de sexo en nueva york se apliquen si no hay sexo y no se está en nueva york, pero me mira  como  si  estuviera  escupiendo  dardos  a  los  globos  en  forma  de  corazón  que pueblan su mente, así que lo dejo correr.

lo divertido es que casi todo el instituto (bueno, la parte que importa, que no es tanta) cree que gideon y yo somos pareja. porque, en fin, me ven a mí, que soy gay, andando por los pasillos con él, que es gay, e inmediatamente lo dan por sentado.

aunque tengo que decir que no me importa. porque gideon es muy guapo, y muy simpático, y parece que cae muy bien a los que no le critican. así que, puestos a tener un supuesto novio en el instituto, podría ser mucho peor.

aun así, se me hace raro pensar que gideon y tiny van a conocerse por fin. se me hace raro pensar en tiny por los pasillos conmigo. es como invitar a godzilla al baile de fin de curso.

no me lo imagino… pero de repente me llega un mensaje diciendo que está a dos minutos de aquí, de modo que tengo que enfrentarme a la realidad.

en  el  fondo  solo  salgo  de  la  clase  de  física  del  señor  jones  en  medio  de  una práctica  de  laboratorio…  de  todas  formas,  nunca  se  fija  en  mí,  así  que  mientras  mi compañera  de  laboratorio,  lizzie,  me  cubra,  no  hay  problema.  le  digo  a  lizzie  la verdad, que mi novio ha venido al instituto a verme, y se convierte en mi cómplice, porque, aunque en circunstancias normales no haría algo así por mí, sin duda lo hace por  el  AMOR.  (bueno,  el  AMOR  y  los  derechos  de  los  gays…  tres  hurras  por  las chicas heteros que lo dan todo por ayudar a los chicos gays).

la  única  persona  que  me  fastidia  es  maura,  que  resopla  cuando  le  cuento  mi historia a lizzie. ha intentado burlar mi silencio espiándome cada vez que puede. no sé si el resoplido es porque cree que estoy inventándomelo o porque le asquea que me salte  el  laboratorio  de  física.  o  quizá  solo  esté  celosa  de  lizzie,  lo  que  tiene  gracia, porque  lizzie  tiene  granos  tan  grandes  que  parecen  picaduras  de  abeja.  pero,  en  fin, maura  puede  resoplar  por  la  nariz  hasta  que  toda  la  mucosidad  cerebral  le  haya bajado a los pies. no voy a reaccionar.

 

no me cuesta encontrar a tiny delante del instituto, trasladando su peso de una pierna a la otra. no voy a enrollarme con él en el instituto, así que le doy un abrazo de tío (dos puntos de contacto, solo dos) y le digo que, si alguien pregunta, diga que va a trasladarse a esta ciudad en otoño y que antes quiere echar un vistazo al instituto.

está algo diferente de la última vez que lo vi. cansado, supongo. sin embargo, su salud mental parece perfecta.

 

tiny: bueno, ¿es aquí donde se hace magia?

yo:  solo  si  consideras  magia  la  esclavitud  ciega  a  exámenes  y  programas

escolares.

tiny: eso está por ver.

yo: ¿cómo va la obra?

tiny: lo que le falta al coro en voz le sobra en energía.

yo: estoy impaciente por verla.

tiny: y yo estoy impaciente por que la veas.

 

suena el timbre de la comida cuando vamos hacia la cafetería. de repente estamos rodeados de gente que observa a tiny como observaría a alguien que hubiera decidido ir de una clase a otra a caballo. el otro día le decía de broma a gideon que la escuela puso  todas  nuestras  taquillas  de  color  gris  para  que  los  chicos  como  yo  se confundieran  con  ellas  y  pasaran  por  los  pasillos  sin  peligro.  pero  con  tiny  no  es posible. todos se giran.

 

yo: ¿siempre llamas tanto la atención?

tiny: no tanto. supongo que aquí mi extraordinaria enormidad se nota más. ¿te

importa que te coja de la mano?

 

la  verdad  es  que  sí  me  importa.  pero  sé  que,  como  es  mi  novio,  la  respuesta debería ser que no me importa lo más mínimo. si se lo pidiera amablemente, seguro que me llevaría a clase en brazos.

le cojo de la mano, que es grande y está resbaladiza. pero supongo que no puedo ocultar mi expresión preocupada, porque echa un vistazo y me suelta.

 

tiny: no importa.

yo: no es por ti. no soy de ir por los pasillos de la mano. tampoco si fueras una

chica. ni siquiera una animadora con las tetas enormes.

tiny: pues fui una animadora con las tetas enormes.

 

me detengo y lo miro.

 

yo: estás de broma.

tiny: solo unos días. destrozaba totalmente la pirámide.

 

avanzamos un poco más.

 

tiny: supongo que meterte la mano en el bolsillo de atrás está descartado.

yo: *tos*

tiny: era broma.

yo: ¿puedo al menos invitarte a comer? con suerte hay guisado.

 

tengo  que  recordarme  a  mí  mismo  que  esto  es  lo  que  quería,  que  es  lo  que  se supone que quiere todo el mundo. aquí hay un chico que quiere ser cariñoso conmigo. un chico que se meterá en el coche y hará kilómetros para verme. un chico al que no le  asusta  lo  que  piensen  los  demás  cuando  nos  vean  juntos.  un  chico  que  cree  que puedo mejorar su salud mental.

una de las mujeres que sirven la comida se ríe cuando tiny se pone muy contento al ver las empanadas que están sirviendo para celebrar la semana de la tradición latina (o quizá sea el mes de la tradición latina). lo llama cariño al tenderle el plato, y tiene gracia,  porque  he  pasado  los  últimos  tres  años  intentando  ganármela  para  dejar  de recibir el trozo de pizza más pequeño de la bandeja.

cuando vamos hacia la mesa, derek y simon ya están sentados. solo falta gideon. como  no  les  he  avisado  de  que  tendríamos  un  invitado  especial,  nos  miran sorprendidos y petrificados mientras nos acercamos.

 

yo: derek y simon, este es tiny. tiny, este es derek y este es simon.

tiny: ¡encantado de conoceros!

simon: hummm…

derek: encantado. ¿quién eres?

tiny: soy el novio de will. de evanston.

 

bien,  ahora  lo  miran  como  si  fuera  una  criatura  mágica  de  world  of  warcraft. derek parece divertido, en plan buen rollo. simon mira a tiny, me mira a mí y vuelve a mirar  a  tiny  de  una  forma  que  solo  puede  significar  que  está  preguntándose  cómo alguien tan grande y alguien tan delgado pueden follar.

siento una mano en el hombro.

 

gideon: ¡estás aquí!

gideon parece la única persona del instituto al que no sorprende el aspecto de tiny. al segundo extiende la otra mano.

 

gideon: tú debes de ser tiny.

 

tiny mira la mano de gideon en mi hombro antes de estrechar la que le ha tendido a él. no parece muy contento cuando dice:

 

tiny: … y tú debes de ser gideon.

 

supongo que le aprieta la mano algo más fuerte de lo normal, porque gideon hace una mueca antes de que lo suelte. luego va a buscar una silla y le ofrece a tiny el sitio en el que suele sentarse él.

 

tiny: qué acogedor, ¿no?

 

bueno, no. el olor de su empanada de ternera hace que me sienta como encerrado en  una  pequeña  y  cálida  sala  llena  de  comida  de  perro.  me  temo  que  simon  está  a punto  de  decir  algo  que  no  debe,  y  derek  parece  que  vaya  a  publicarlo  todo  en  un blog.  gideon  empieza  a  hacer  preguntas  amables  a  tiny,  que  le  contesta  con monosílabos.

 

gideon: ¿qué tal el tráfico al venir?

tiny: bien.

gideon: ¿se parece a tu instituto?

tiny: bah.

gideon: me han dicho que estás preparando un musical.

tiny: sí.

 

al final gideon se levanta a buscar una coca-cola, lo que me permite acercarme a tiny y preguntarle:

 

yo: ¿por qué lo tratas como si te hubiera insultado?

tiny: ¡no es así!

yo: ni siquiera lo conoces.

tiny: sé de qué palo va.

yo: ¿de qué palo?

tiny: de soy delgado y guapo. son veneno.

 

creo que sabe que se ha pasado un poco, porque al momento añade:

 

tiny: pero parece muy majo.

 

echa un vistazo a la cafetería.

 

tiny: ¿dónde está maura?

yo:  dos  mesas  a  la  izquierda  de  la  puerta.  está  sola,  como  una  pobre  oveja

sacrificada. escribiendo en su libreta.

 

como si sintiera nuestra mirada, maura levanta la cabeza hacia nosotros, vuelve a bajarla y sigue escribiendo frenéticamente.

 

derek:  ¿qué  tal  la  empanada  de  ternera?  en  los  años  que  llevo  aquí,  eres  la

primera persona a la que veo terminársela.

tiny:  no  está  mal,  si  no  tienes  problemas  con  lo  salado.  es  como  una

empanadilla industrial de carne seca.

simon: ¿y cuánto tiempo lleváis juntos?

tiny: no sé…, cuatro semanas, dos días y dieciocho horas, creo.

simon: entonces eras tú.

tiny: ¿quién?

simon: el tipo por el que casi nos perdemos el maratón de matemáticas.

tiny: si es así, lo siento mucho.

simon: bueno, ya sabes lo que dicen.

derek: ¿simon?

simon: los gays anteponen la polla a las matemáticas.

yo: nadie ha dicho eso en toda la historia del mundo.

derek: solo estás cabreado porque la chica de naperville…

simon: ¡no vayas por ahí!

derek: … no se sentó en tus rodillas cuando se lo pediste.

simon: ¡el autobús estaba lleno!

 

gideon vuelve con galletas para todos.

gideon: es una ocasión especial. ¿qué me he perdido?

yo: las pollas se anteponen a las mates.

gideon: es absurdo.

yo: exacto.

 

tiny empieza a moverse y ni siquiera ha tocado su galleta. es una galleta blanda. con trocitos de chocolate. debería estar ya en su aparato digestivo.

si tiny ha perdido el apetito, es imposible que aguantemos las horas que quedan hasta que se acaben las clases. no es que me apetezca ir a clase. ¿por qué iba a querer tiny? si quiere estar conmigo, debería estar con él. y este instituto no va a dejarme.

 

yo: vámonos.

tiny: pero si acabo de llegar.

yo:  ya  has  conocido  a  las  únicas  personas  con  las  que  me  relaciono.  has

probado nuestra excelente cocina. si quieres, de camino puedo mostrarte la vitrina de los trofeos para que disfrutes de los logros de alumnos que ahora ya tienen edad de sufrir disfunción eréctil y pérdida de memoria, o de haber muerto.  no  me  siento  capaz  de  ser  cariñoso  contigo  aquí,  pero,  si  nos quedamos solos, será distinto.

tiny: las pollas se anteponen a las mates.

yo: sí. las pollas se anteponen a las mates. aunque hoy ya he tenido clase de

mates. me la saltaré retroactivamente para estar contigo.

derek: ¡marchaos! ¡marchaos!

 

tiny parece muy contento con el giro que han dado los acontecimientos.

 

tiny: ¿te tendré para mí solo?

 

admitirlo delante de los demás roza lo embarazoso, así que me limito a asentir.

cogemos las bandejas y nos despedimos. gideon parece un poco planchado, pero suena sincero cuando le dice a tiny que espera que luego quedemos todos. tiny dice que lo espera también, pero no lo parece.

cuando estamos a punto de salir de la cafetería, tiny me dice que tiene que hacer una parada.

 

tiny: tengo que hacer una cosa.

yo: el baño está abajo, a la izquierda.

pero no se dirige al baño.

va directo a la mesa de maura.

 

yo: ¿qué haces? no le hablamos.

tiny: quizá tú no… pero a mí me gustaría decirle un par de cosas.

 

maura ha levantado la cabeza y nos mira.

 

yo: para.

tiny: apártate, grayson. sé lo que hago.

 

maura hace el numerito de soltar el boli y cerrar la libreta.

 

yo: tiny, no.

 

pero avanza y se planta delante de ella. la montaña ha ido a maura, y tiene algo que decirle.

veo un destello de nerviosismo en tiny antes de empezar. respira hondo. maura lo mira con deliberada inexpresividad.

 

tiny:  solo  quería  acercarme  a  darte  las  gracias.  soy  tiny  cooper,  y  salgo  con

will grayson desde hace cuatro semanas, dos días y dieciocho horas. si no hubieras sido tan mala, egoísta, falsa y vengativa con él, no nos habríamos conocido. lo que demuestra que, si pretendes destrozarle la vida a alguien, lo que consigues es que le vaya mejor. solo que tú no formas parte de ella.

yo: tiny, basta.

tiny: creo que debe saber lo que está perdiéndose, will. creo que debe saber lo

felices…

yo: ¡BASTA!

 

lo oye mucha gente. tiny sin duda, porque se calla. y maura sin duda, porque deja de  mirarlo  inexpresiva  y  empieza  a  mirarme  inexpresiva  a  mí.  ahora  mismo  estoy muy  cabreado  con  los  dos.  cojo  de  la  mano  a  tiny,  pero  esta  vez  para  tirar  de  él. maura sonríe con suficiencia, luego abre la libreta y empieza a escribir de nuevo. me dirijo a la puerta, suelto la mano de tiny, vuelvo a la mesa de maura, cojo la libreta y arranco la página en la que estaba escribiendo. no la leo. solo la arranco, la arrugo, lanzo la libreta a la mesa y tiro su coca-cola light. no digo ni una palabra. me marcho.

estoy tan enfadado que no puedo ni hablar. tiny, detrás de mí, dice:

 

tiny: ¿qué pasa? ¿qué he hecho?

 

espero a que salgamos del edificio. espero a llegar al aparcamiento. espero hasta que me lleva a su coche. espero a subir al coche. espero hasta que siento que puedo abrir la boca sin gritar. y entonces digo:

 

yo: no deberías haberlo hecho, de verdad.

tiny: ¿por qué?

yo: ¿POR QUÉ? porque no me hablo con ella. porque he conseguido evitarla

todo un mes, y ahora me has arrastrado hasta ella y has hecho que crea que me importa.

tiny: tenía que aprender la lección.

yo:  ¿qué  lección?  ¿que  si  pretendes  destrozarle  la  vida  a  alguien,  lo  que

consigues  es  que  le  vaya  mejor?  una  gran  lección,  tiny.  ahora  ya  puede dedicarse  a  destrozar  la  vida  a  más  gente,  porque  al  menos  tendrá  la satisfacción  de  saber  que  está  haciéndoles  un  favor.  quizá  incluso  podría montar  una  agencia  para  buscar  pareja.  está  claro  que  con  nosotros  ha funcionado.

tiny: déjalo.

yo: ¿que deje qué?

tiny: deja de hablarme como si fuera idiota. no soy idiota.

yo: sé que no eres idiota. pero tengo clarísimo que has hecho una idiotez.

 

todavía no ha arrancado el coche. estamos aún en el aparcamiento.

 

tiny: no es así como suponía que iría el día.

yo: bueno, ¿sabes qué? muchas veces no puedes controlar cómo te va el día.

tiny: déjalo. por favor. quiero que sea un día bonito.

 

arranca el coche. me toca a mí respirar hondo. ¿a quién cojones le gusta ser el que dice a un niño que santa claus no existe? es la verdad, ¿no? pero eso no impide que seas un gilipollas por decirla.

 

tiny:  vamos  a  algún  sitio  que  te  guste.  ¿adónde  vamos?  llévame  a  un  sitio

importante para ti.

yo: ¿como cuál?

tiny:  como…  no  sé.  en  mi  caso,  si  necesito  sentirme  mejor,  voy  solo  al

supermercado. no sé por qué, pero ver tantas cosas me alegra. seguramente es  por  cómo  están  colocadas.  no  tengo  que  comprar  nada.  solo  ver  a  toda esa  gente,  ver  las  cosas  que  podría  comprar…  los  colores,  un  pasillo  tras otro… a veces lo necesito. en el caso de jane, vamos a una tienda de discos indie para que ella eche un vistazo a viejos vinilos mientras yo miro todos los  cds  de boy  bands  en  el  aparador  de  las  ofertas  a  dos  dólares  e  intento descubrir quién me parece más guapo. o el otro will grayson… en nuestra ciudad  hay  un  parque  con  un  campo  de  béisbol  de  la  liga  escolar.  y  le encanta  el  banquillo,  porque  cuando  no  hay  nadie  está  muy  tranquilo. cuando no hay partido, puedes sentarte y lo único que existe son las cosas que  sucedieron  en  el  pasado.  creo  que  todo  el  mundo  tiene  un  sitio  así. debes de tener algún sitio así.

 

lo  pienso  con  todas  mis  fuerzas  un  instante,  aunque  supongo  que,  si  tuviera  un sitio  así,  lo  habría  sabido  de  inmediato.  pero  no  hay  ningún  sitio  que  de  verdad  me importe.  ni  siquiera  se  me  había  ocurrido  que  se  supone  que  debo  tener  un  sitio importante para mí.

niego con la cabeza.

 

yo: nada.

tiny: vamos. tiene que haber algún sitio.

yo: no lo hay, ¿vale? solo mi casa. mi habitación. nada más.

tiny: muy bien… entonces ¿dónde están los columpios más cercanos?

yo: ¿me tomas el pelo?

tiny: no. tiene que haber algún columpio por aquí.

yo: en la escuela primaria, supongo. pero todavía no han acabado las clases. si

nos  pillan,  pensarán  que  somos  secuestradores.  por  mí  no  hay  problema, pero apuesto a que a ti te tratarían como a un adulto.

tiny: vale, aparte de la escuela.

yo: creo que mis vecinos tienen uno.

tiny: ¿los padres trabajan?

yo: creo que sí.

tiny: y los niños todavía están en el colegio. ¡perfecto! indícame el camino.

 

y  así  es  como  acabamos  aparcando  delante  de  mi  casa  y  colándonos  en  el  patio del vecino de al lado. los columpios son un poco tristes, como todos, pero al menos son para niños creciditos, no para bebés.

 

yo: no vas a sentarte ahí, ¿verdad?

 

pero  se  sienta.  y  juro  que  la  estructura  metálica  se  dobla  un  poco.  señala  el columpio de al lado.

 

tiny: ven.

 

debe de hacer unos diez años que no me siento en un columpio. solo lo hago para que tiny se calle un rato. ninguno de los dos se columpia… creo que la estructura no aguantaría.  nos  quedamos  ahí  sentados,  colgando  por  encima  del  suelo.  tiny  se  gira hacia mí. yo me giro también y apoyo los pies en el suelo para evitar que la cadena se desenrolle.

 

tiny: ¿no está mejor?

 

y no puedo evitarlo. le digo:

 

yo: ¿mejor que qué?

 

tiny se ríe y mueve la cabeza.

 

yo: ¿qué pasa? ¿por qué mueves la cabeza?

tiny: nada.

yo: dímelo.

tiny: solo que es divertido.

yo: ¿QUÉ ES divertido?

tiny: tú. y yo.

yo: me alegro de que te parezca divertido.

tiny: ojalá te pareciera más divertido.

 

ya ni sé de qué estamos hablando.

tiny: ¿sabes cuál es una gran metáfora del amor?

yo: me da la impresión de que estás a punto de decírmelo.

 

se  gira  e  intenta  darse  impulso.  el  columpio  cruje  tanto  que  se  para  y  vuelve  a girarse hacia mí.

 

tiny: la bella durmiente.

yo: ¿la bella durmiente?

tiny: sí, porque tienes que abrirte paso entre increíbles matorrales de espinas

para llegar a la chica, y entonces, cuando ya has llegado, todavía tienes que despertarla.

yo: así que soy un matorral.

tiny: y la bella que todavía no se ha despertado del todo.

 

no puntualizo que tiny difícilmente es lo que las niñas entienden por un príncipe azul.

 

yo: era de esperar que lo vieras así.

tiny: ¿por qué?

yo: bueno, tu vida es un musical. literalmente.

tiny: ¿me oyes cantar ahora?

 

casi lo oigo. me encantaría vivir en su musical de dibujos animados, en el que se vence a las brujas como maura con una sola palabra heroica y todas las criaturas del bosque  se  alegran  cuando  dos  chicos  gays  atraviesan  los  matorrales  de  la  mano,  y gideon  es  el  pretendiente  superficial  con  el  que  sabes  que  la  princesa  no  puede casarse, porque ha entregado su corazón a la bestia. estoy seguro de que es un mundo precioso, en el que pasan estas cosas. un mundo rico, mimado y a todo color. quizá algún  día  llegue  a  visitarlo,  aunque  lo  dudo.  este  tipo  de  mundos  no  suelen  dar visados a fracasados como yo.

 

yo:  me  desconcierta  que  alguien  como  tú  haga  tantos  kilómetros  para  estar

con alguien como yo.

tiny: ¡otra vez no!

yo: ¿cómo?

tiny: siempre con lo mismo. Y si sigues centrándote en por qué te va tan mal,

nunca verás que podría irte bien.

yo: para ti es muy fácil decirlo.

tiny: ¿qué quieres decir?

yo: exactamente lo que digo. si quieres lo desgloso. «para ti»: lo contrario de

«para  mí».  «es  muy  fácil»:  que  no  tiene  ninguna  dificultad.  «decirlo»: vocalizar, a veces hasta el cansancio. a ti te va tan bien que no te das cuenta de que cuando te va mal, no lo eliges tú.

tiny: lo sé. no decía…

yo: ¿qué?

tiny: lo entiendo.

yo: NO lo entiendes. porque tú lo tienes muy fácil.

 

ahora lo he cabreado. se levanta del columpio y se coloca delante de mí. le palpita una vena del cuello. cada vez que se enfada parece a la vez triste.

 

tiny:  ¡DEJA  DE  DECIRME  QUE  LO  TENGO  FÁCIL!  ¿sabes  lo  que  estás

diciendo? porque yo también soy una persona. y también tengo problemas. y aunque no sean tus problemas, siguen siendo problemas.

yo: ¿por ejemplo?

tiny: quizá no te has dado cuenta, pero no soy lo que podrías llamar guapo. de

hecho, podrías decir que soy todo lo contrario. «decir», ya sabes: vocalizar, a veces hasta el cansancio. ¿crees que hay un solo minuto de un solo día en que no sea consciente de lo enorme que soy? ¿crees que hay un solo minuto en que no piense en cómo me ven los demás? ¿aunque no puedo controlarlo lo más mínimo? no me malinterpretes… me encanta mi cuerpo. pero no soy tan  idiota  como  para  pensar  que  le  encanta  a  todo  el  mundo.  lo  que  de verdad  me  molesta…  lo  que  de  verdad  me  fastidia…  es  lo  que  ve  todo  el mundo. desde que era un crío. «oye, tiny, ¿quieres jugar al fútbol?» «oye, tiny,  ¿cuántas  hamburguesas  te  has  comido  hoy?»  «oye,  tiny,  ¿alguna  vez has perdido la polla por ahí abajo?» «oye, tiny, vas a jugar al baloncesto te guste o no. pero ni se te ocurra mirarnos en el vestuario.» ¿te parece fácil, will?

 

estoy a punto de decir algo, pero levanta la mano.

 

tiny: ¿sabes qué? me parece perfecto ser corpulento. y era gay mucho antes de

saber lo que era el sexo. soy así, y perfecto. no quiero ser delgado, ni lo que todo  el  mundo  entiende  por  guapo,  ni  hetero,  ni  brillante.  no,  lo  que  de verdad  quiero…  y  nunca  consigo…  es  que  me  valoren.  ¿sabes  lo  que  es trabajar duro para asegurarte de que todo el mundo está contento y que ni

una  sola  persona  lo  reconozca?  puedo  dejarme  los  cuernos  para  juntar  al otro will grayson con jane… ni una palabra de agradecimiento, solo penas. escribo  todo  el  musical,  que  trata  básicamente  del  amor,  y  el  personaje principal  (aparte  de  mí,  claro)  es  phil  wrayson,  que  tiene  que  resolver algunas cosas, pero en general es un tío maravilloso. ¿y will lo ve? no. se acojona. hago todo lo que puedo para ser un buen novio contigo… ni una palabra de agradecimiento, solo penas. intento hacer el musical para crear algo, para mostrar que todos tenemos algo que cantar… ni una palabra de agradecimiento,  solo  penas.  este  musical  es  un  regalo,  will.  mi  regalo  al mundo. no trata de mí. trata de lo que puedo compartir. es diferente…, yo lo veo, pero me preocupa ser el único imbécil que lo ve. ¿crees que lo tengo fácil, will? ¿de verdad intentas ponerte en mi lugar? porque cada mañana, cuando me despierto, tengo que convencerme a mí mismo de que sí, antes de que acabe el día seré capaz de hacer algo bueno. es lo único que pido… ser  capaz  de  hacer  algo  bueno.  no  para  mí,  quejica  de  mierda,  que,  por cierto, me gustas mucho. para mis amigos. para otros.

yo: pero ¿por qué yo? quiero decir, ¿qué ves en mí?

tiny:  tienes  corazón,  will.  incluso  lo  dejas  salir  de  vez  en  cuando.  es  lo  que

veo en ti. y veo que me necesitas.

 

niego con la cabeza.

 

yo: ¿no lo entiendes? no necesito a nadie.

tiny: eso solo quiere decir que me necesitas más.

 

lo tengo muy claro.

 

yo: no estás enamorado de mí. estás enamorado de mi necesidad.

tiny: ¿quién ha dicho que estaba enamorado? he dicho que me gustas mucho.

 

se calla. hace una pausa.

 

tiny: siempre sucede lo mismo. siempre pasa algo parecido.

yo: lo siento.

tiny: también dicen siempre «lo siento».

yo: no puedo, tiny.

tiny: puedes, pero no quieres. sencillamente no quieres.

no  tengo  que  romper  con  él,  porque  él  ya  tenía  esta  conversación  en  la  cabeza. debería aliviarme no tener que decir nada, pero hace que me sienta peor.

 

yo: no es culpa tuya. es que no puedo sentir nada.

tiny: ¿de verdad? ¿de verdad no sientes nada ahora mismo? ¿nada de nada?

 

me  gustaría  decirle  que  nadie  me  ha  enseñado  a  manejar  este  tipo  de  cosas. ¿dejarlo  correr  no  debería  ser  menos  doloroso  si  nunca  has  aprendido  a  no  tirar  la toalla?

 

tiny: voy a marcharme.

 

y  yo  voy  a  quedarme.  voy  a  quedarme  en  el  columpio  mientras  se  aleja.  voy  a quedarme  callado  mientras  sube  al  coche.  voy  a  quedarme  quieto  mientras  oigo  el coche  arrancando  y  marchándose.  voy  a  quedarme  en  el  error,  porque  no  sé  cómo atravesar  el  matorral  de  mi  mente  para  llegar  a  lo  que  se  suponga  que  tengo  que hacer. voy a quedarme como estoy, exactamente igual, hasta que me mate.

tienen que pasar minutos antes de que admita que sí, aunque me diga a mí mismo que  no  siento  nada,  es  mentira.  quiero  decirme  que  me  arrepiento,  que  tengo remordimientos, incluso que me siento culpable. pero nada de esto parece bastante. lo que siento es vergüenza. pura y odiosa vergüenza. no quiero ser la persona que soy. no quiero ser la persona que ha hecho lo que acabo de hacer.

ni siquiera se trata de tiny, la verdad.

soy horrible.

no tengo corazón.

me asusta que todo esto sea cierto.

vuelvo a mi casa corriendo. empiezo a llorar… no me doy cuenta, pero mi cuerpo está  rompiéndose  en  pedazos.  me  tiembla  tanto  la  mano  que  se  me  caen  las  llaves antes  de  meterlas  en  la  cerradura.  la  casa  está  vacía.  yo  estoy  vacío.  intento  comer. intento  meterme  en  la  cama.  nada  funciona.  sí  que  siento  cosas.  lo  siento  todo.  y necesito saber que no estoy solo. así que saco el teléfono. ni siquiera lo pienso. pulso el número, escucho el tono y en cuanto contesta, grito:

 

yo: TE QUIERO. ¿ME OYES? TE QUIERO.

 

lo  digo  a  gritos,  y  suena  enfadado,  aterrorizado,  patético  y  desesperado.  al  otro lado  del  teléfono,  mi  madre  me  pregunta  qué  me  pasa,  dónde  estoy,  qué  sucede,  le contesto que estoy en casa, que todo va mal, y me dice que tardará diez minutos en llegar, ¿aguanto diez minutos?, y quiero decirle que aguanto, porque es lo que quiere oír,  pero  entonces  pienso  que  quizá  lo  que  quiere  es  oír  la  verdad,  de  modo  que  le digo que siento cosas, que de verdad siento, y ella me dice que claro, que siempre he sentido cosas y que eso es lo que a veces me hace la vida tan dura.

oír su voz hace que me sienta un poco mejor, y me doy cuenta de que sí, de que valoro lo que está diciéndome, de que valoro lo que está haciendo y necesito que lo sepa. aunque no se lo digo ahora mismo, porque creo que eso haría que se preocupase todavía más, pero cuando vuelve a casa se lo digo, y me contesta que lo sabe.

le cuento por encima lo de tiny, y me dice que parece que nos hemos presionado demasiado,  que  no  tiene  por  qué  ser  amor  ahora  mismo,  ni  siquiera  al  final.  quiero preguntarle cómo fue con mi padre, cuándo se convirtió todo en odio y tristeza, pero quizá no quiero saberlo. ahora mismo no.

 

mi  madre:  las  relaciones  no  pueden  basarse  en  la  necesidad.  tiene  que  haber

mucho más.

 

me gusta hablar con ella, pero a la vez es raro, porque es mi madre, no quiero ser uno de esos chicos que creen que su madre es su mejor amiga. cuando me siento un poco  mejor,  hace  mucho  que  han  acabado  las  clases,  así  que  supongo  que  puedo conectarme  a  ver  si  encuentro  a  gideon.  entonces  caigo  en  la  cuenta  de  que  puedo mandarle un mensaje. y luego caigo en la cuenta de que puedo llamarle. al final caigo en la cuenta de que puedo llamarle y preguntarle si quiere hacer algo. porque es mi amigo, y eso es lo que hacen los amigos.

lo  llamo  y  responde.  lo  necesito  y  responde.  voy  a  su  casa,  le  cuento  lo  que  ha pasado y responde. no es como con maura, que siempre quería meterse en el camino oscuro. no es como con tiny, porque con él sentía todas esas expectativas de ser un buen  novio,  signifique  lo  que  signifique.  no,  gideon  está  dispuesto  a  creer  tanto  lo mejor como lo peor de mí. es decir: la verdad.

cuando ya hemos hablado, me pregunta si voy a llamar a tiny. le contesto que no lo sé.

lo decido más tarde. estoy en el chat y veo que él también está.

no  creo  que  pueda  salvar  nuestra  relación,  pero  al  menos  quiero  decirle  que, aunque  se  equivocara  conmigo,  no  se  equivocó  consigo  mismo.  es  decir,  alguien debería intentar hacer cosas buenas en el mundo.

así que lo intento.

 

20.15

callateporfavor: elniñodelosvaqueros?

callateporfavor: tiny?

20.18

callateporfavor: estas?

21.33

callateporfavor: estas?

22.10

callateporfavor: por favor…

23.45

callateporfavor: estas?

1.03

callateporfavor: estas?

callateporfavor: estas?

callateporfavor: estas?

callateporfavor: estas?

callateporfavor: estas?




capítulo diecisiete

 

Tres  días  antes  de  la  obra,  Tiny  y  yo  volvemos  a  hablar  mientras  esperamos  a  que empiece la clase de cálculo, pero no nos decimos nada. Se sienta a mi lado.

—Hola, Grayson —me dice.

—Hola —le contesto.

—¿Qué te cuentas? —me pregunta.

—No mucho, ¿y tú? —le digo.

—No mucho. La obra está dándome por saco, tío —me contesta.

—Apuesto a que sí —le respondo.

—Estás saliendo con Jane, ¿no? —me dice.

—Sí, más o menos —le contesto.

—Genial —me dice.

—Sí. ¿Qué tal el otro Will Grayson? —le pregunto.

—Muy bien —me contesta.

Y nada más. Sinceramente, hablar con él es peor que no hablar. Hablar con él es como ahogarme en agua tibia.

 

Después de la primera hora de clase, veo a Jane junto a mi taquilla, con las manos a la  espalda,  y  cuando  llego  hasta  ella,  se  produce  ese  momento  extraño,  aunque  no desagradable, en que no sabemos si besarnos o no, o al menos eso me parece, pero de repente me dice:

—Qué mierda lo de Tiny, ¿eh?

—¿El qué? —le pregunto.

—Él y el otro Will Grayson. Kaput.

Inclino la cabeza hacia ella, perplejo.

—No, acaba de decirme que están bien. Se lo he preguntado en cálculo.

—Fue ayer, al menos según Gary, Nick y los otros veintitrés que me lo han dicho. En un columpio, al parecer. Ay, qué connotaciones metafóricas.

—¿Y por qué no me lo ha dicho?

Oigo mi propia sorpresa mientras lo digo.

Jane me coge de la mano y se pone de puntillas para decirme al oído:

—Hola.

La miro e intento reaccionar como si no importara.

—Hola —me repite.

—Hola —le contesto.

—Vuelve a la normalidad con él, ¿vale? Habla con él, Will. No sé si te has dado cuenta, pero todo te va mejor cuando hablas con la gente.

—¿Quieres pasarte por aquí después de clase?

—Claro que sí.

Sonríe, se da media vuelta y se aleja. Da unos cuantos pasos y de repente se gira.

—Habla con Tiny —me dice.

 

Me quedo un momento delante de la taquilla. Incluso después de que haya sonado el timbre. Sé por qué no me lo ha dicho. No es porque se sienta raro de que por primera vez en la historia de la humanidad él esté libre y yo esté pillado. Me ha dicho que el otro Will Grayson estaba bien porque no le importo.

Tiny puede pasar de ti cuando está enamorado. Pero si Tiny Cooper te oculta que acaban  de  dejarlo,  el  contador  Geiger  se  dispara.  Se  ha  liberado  radiactividad.  La amistad está muerta.

 

Ese día, después de clase, Jane está en mi casa, sentada al otro lado de un tablero de Scrabble.  Pongo  «santificar»,  que  es  una  palabra  buenísima,  pero  también  le  deja  a tiro una casilla de puntuación triple.

—Cuánto te quiero —me dice.

Y  debe  de  acercarse  bastante  a  la  verdad,  porque  si  lo  hubiera  dicho  hace  una semana,  no  habría  pensado  nada,  pero  ahora  se  queda  flotando  en  el  aire  hasta  que por fin rompe la situación incómoda diciendo:

—Es  raro  decírselo  a  alguien  con  el  que  acabas  de  empezar  a  salir.  Joder,  qué incómodo.  —Se  queda  un  instante  en  silencio  y  luego  sigue  diciendo—:  Oye,  para que sea aún más raro, ¿estamos saliendo?

La palabra me da unas cuantas vueltas en el estómago.

—¿Podemos decir que no es cierto que no salimos?

Sonríe y pone «asustado», treinta y seis puntos. Es absolutamente increíble, todo. Sus omoplatos son increíbles. Su apasionado amor irónico por los dramas televisivos de  los  años  ochenta  es  increíble.  Sus  carcajadas  con  mis  chistes  son  increíbles…  y todo eso hace aún más increíble el hecho de que no llene el hueco que ha dejado la ausencia de Tiny.

Para  ser  del  todo  sincero,  lo  sentí  el  pasado  semestre,  cuando  se  marchó  para presidir la AGH y yo me metí en el Grupo de Amigos. Seguramente por eso escribí la carta  al  director  y  la  firmé.  No  porque  quisiera  que  el  instituto  supiera  que  la  había escrito, sino porque quería que lo supiera Tiny.

 

Al día siguiente, mi madre me deja en el instituto temprano. Entro y dejo una nota en la  taquilla  de  Jane,  como  es  ya  mi  costumbre.  Siempre  es  uno  o  dos  versos  que  he encontrado en un poema de la enorme antología poética que me enseñó mi profe de literatura  de  segundo  de  secundaria.  Dije  que  no  sería  uno  de  esos  novios  que  lee poesía a su chica, y no lo soy, pero supongo que soy uno de esos capullos cursis que les dejan versos por la mañana.

El de hoy: «Te veo mejor en la oscuridad / No necesito la luz». Emily Dickinson.

Y  me  siento  en  mi  sitio  de  la  clase  de  cálculo  veinte  minutos  antes.  Intento estudiar algo de química, pero desisto a los veinte segundos. Saco el teléfono y reviso el correo. Nada. Me quedo mirando su asiento vacío, el asiento que él llena hasta un punto inimaginable para todos nosotros.

Decido escribirle un e-mail con los pulgares en mi diminuto teclado. En realidad solo  estoy  matando  el  tiempo.  Utilizo  palabras  innecesariamente  largas  para  que  se traguen los minutos.

no es que sienta el deseo urgente de que seamos amigos, pero me gustaria que fueramos una cosa o la

otra. y eso a pesar de que racionalmente se que tu marcha de mi vida es una generosa bendicion, que la

mayoria de los dias no eres mas que una carga de ciento cuarenta kilos encadenada a mi, y que esta claro

que nunca te he caido bien. siempre me he quejado de ti y tu inmensidad en general, pero ahora la echo

de menos. tipico de los tios, diras. no saben lo que tienen hasta que lo pierden. y quiza tengas razon, tiny.

siento lo de will grayson. lo de los dos will grayson.

 

Por fin suena el primer timbre. Guardo el correo como borrador.

Tiny se sienta a mi lado.

—Hola, Grayson —me dice.

—Hola, ¿qué tal? —le digo yo.

—Bien, tío —me contesta—. Hoy ensayo general.

—Genial —respondo.

—¿Tú qué tal? —me pregunta.

—El trabajo de lengua está matándome —le contesto.

—Sí. Mis notas están cayendo en picado —me dice.

—Sí —le digo.

Entonces suena el segundo timbre y prestamos atención al señor Applebaum.

 

Cuatro horas después, estoy en medio de la fila de los que salen de la clase de física cuando veo a Tiny pasar por delante de la ventana. Se para, gira teatralmente hacia la puerta y me espera.

—Hemos cortado —me dice con toda naturalidad.

—Eso  me  han  dicho.  Gracias  por  contármelo…  después  de  habérselo  contado  a todo el mundo.

—Sí, bueno —me dice. La gente desfila a nuestro alrededor como si fuéramos un coágulo  de  sangre  en  la  arteria  del  pasillo—.  El  ensayo  acabará  tarde…  Luego haremos  un  repaso…  Pero  ¿quieres  que  vayamos  a  cenar  después?  ¿Al  Hot  Dog Palace, por ejemplo?

Lo  considero  un  minuto,  pienso  en  el  mensaje  sin  enviar  de  mi  carpeta  de borradores, en el otro Will Grayson, en Tiny en el escenario diciéndome la verdad a mis espaldas, y contesto:

—Creo que no. Estoy harto de ser tu Plan B, Tiny.

Ni se inmuta, claro.

—Bueno, pues supongo que ya nos veremos en la obra.

—No sé si podré ir, pero sí, lo intentaré.

Me  cuesta  descifrar  la  expresión  de  Tiny,  aunque  creo  que  me  fulmina.  No  sé exactamente por qué quiero que se sienta como una mierda, pero lo quiero.

 

Voy a buscar a Jane a su taquilla cuando llega por detrás.

—¿Puedo hablar contigo un minuto? —me pregunta.

—Puedes hablar conmigo miles de millones de minutos —le contesto sonriendo.

Nos  metemos  en  una  clase  de  español  vacía.  Coge  una  silla  y  se  sienta  con  el respaldo  de  la  silla  a  modo  de  escudo.  Lleva  una  camiseta  ajustada  debajo  del chaquetón, que ahora se quita y está fantástica, tanto que me pregunto en voz alta si no podemos hablar en casa.

—En tu casa me distraigo. —Arquea las cejas y sonríe, pero sé que está fingiendo —.  Ayer  dijiste  que  no  es  cierto  que  no  salimos,  y  no  es  para  tanto,  sé  que  solo  ha sido una semana, solo una semana, pero la verdad es que no quiero que no sea cierto que  no  salimos.  Quiero  salir  contigo  o  no  salir,  y  quiero  pensar  que  a  estas  alturas estás capacitado para tomar al menos una decisión provisional al respecto, porque sé que yo lo estoy.

Baja  los  ojos  un  segundo,  observo  que  tiene  la  raya  del  pelo  torcida  y  respiro hondo para hablar, pero entonces me dice:

—Además, decidas lo que decidas, no voy a quedarme hecha polvo. No soy así. Solo  creo  que  si  no  dices  las  cosas  como  son,  a  veces  las  cosas  no  llegan  a  ser,  ya sabes, y…

Levanto el dedo, porque necesito oír lo que acaba de decir, pero habla demasiado deprisa  para  que  pueda  seguirla.  Dejo  la  mano  levantada,  pensando  «si  no  dices  las cosas como son, no llegan a ser».

Apoyo las manos en sus hombros.

—Acabo  de  darme  cuenta  de  una  cosa.  Me  gustas  muchísimo.  Eres  increíble  y quiero  salir  contigo,  por  lo  que  acabas  de  decir,  pero  también  porque  esta  camiseta hace  que  quiera  llevarte  a  casa  ahora  mismo  y  hacer  cosas  que  no  pueden  decirse mientras vemos vídeos de Sailor Moon. Pero… pero… pero tienes toda la razón en lo de  llamar  las  cosas  por  su  nombre.  Creo  que  si  dejas  la  caja  demasiado  tiempo cerrada, matas al gato. Y…, joder, espero que no te lo tomes como algo personal… pero quiero a mi mejor amigo más que a nadie en el mundo.

Ahora me mira fijamente, confundida.

—Lo quiero. Quiero a Tiny Cooper, joder.

—Bueno, vale. ¿Estás pidiéndome que sea tu novia o estás diciéndome que eres gay? —me pregunta.

—Lo primero. Que seas mi novia. Tengo que ir a buscar a Tiny.

Me levanto, le doy un beso en la raya torcida del pelo y echo a correr.

Saco  el  teléfono  mientras  cruzo  corriendo  el  campo  de  fútbol  y  pulso  el  1  en marcación  rápida.  No  contesta,  pero  creo  que  sé  adónde  cree  que  voy  a  ir,  así  que voy.

En  cuanto  veo  el  parque  a  mi  izquierda,  reduzco  un  poco  el  paso  y  jadeo.  Los hombros  me  arden  debajo  de  las  correas  de  la  mochila.  Todo  depende  de  que  Tiny esté en el banquillo, y es muy poco probable que esté, tres días antes del estreno, y mientras  camino  empiezo  a  sentirme  un  imbécil.  Tiene  el  teléfono  apagado  porque está ensayando, y yo he corrido hasta aquí en lugar de ir al auditorio, lo que significa que  ahora  voy  a  tener  que  volver  corriendo  al  auditorio,  y  mis  pulmones  no  están preparados para un uso tan intensivo.

Reduzco  todavía  más  el  paso  cuando  llego  al  parque,  en  parte  porque  estoy  sin aliento, y en parte porque, como no veo el banquillo, Tiny está y no está. Veo a una pareja caminando por el césped y sé que ellos pueden ver el banquillo, así que intento descubrir en sus ojos si ven a un gigante sentado en el banquillo del equipo visitante del campo de béisbol. Pero no veo nada en sus ojos. Solo los observo paseando de la mano.

Por fin veo el banquillo de madera. Y que me zurzan si no está sentado en medio.

Me acerco.

—¿No tienes ensayo general?

No dice nada hasta que me siento a su lado en el frío banco de madera.

—Necesitan  hacer  un  repaso  sin  mí.  Si  no,  se  amotinarán.  Haremos  el  ensayo general más tarde, esta noche.

—¿Y qué te ha traído a este banquillo?

—¿Recuerdas  que  cuando  salí  del  armario,  en  lugar  de  decir  «Tiny  juega  en  el otro bando», solías decir «Tiny juega con los White Sox»?

—Sí. ¿Es homófobo? —le pregunto.

—No —me contesta—. Bueno, seguramente lo es, pero no me importaba. En fin, quiero pedirte perdón.

—¿Por qué?

Al parecer, he pronunciado las palabras mágicas, porque Tiny respira hondo antes de empezar a hablar, como si (qué raro) tuviera mucho que decir.

—Por  no  decirte  a  la  cara  lo  que  le  dije  a  Gary.  No  voy  a  pedirte  perdón  por decirlo, porque es verdad. Tú y tus puñeteras reglas. Y es verdad que a veces no sabes decir  que  no,  y  tu  papel  de  antirreina  del  drama  tiene  algo  de  reina  del  drama,  y  sé que soy difícil, pero tú también lo eres, y tu rollo de víctima ya está pasado de moda, y además eres muy egocéntrico.

—Le dijo la sartén al cazo. —Intento no enfadarme.

Tiny  tiene  un  enorme  talento  para  pinchar  la  burbuja  de  amor  que  sentía  por  él. Pienso que quizá por eso lo dejan sus novios.

—Sí. Es verdad. Es verdad. No digo que yo sea inocente. Lo que digo es que tú también eres culpable.

La  pareja  desaparece  de  mi  vista.  Y  por  fin  estoy  preparado  para  desterrar  el temblor  que  al  parecer  Tiny  considera  debilidad.  Me  levanto  para  que  me  mire,  y también yo lo miro, y por una vez soy más alto que él.

—Te quiero —le digo.

Inclina su gorda y encantadora cabeza como un cachorro confundido.

—Eres un mejor amigo horrible —le digo—. ¡Horrible! Me dejas tirado cada vez que tienes novio, y luego vuelves arrastrándote cuando te dejan. No me escuchas. Ni siquiera parece que te caiga bien. Te obsesionas con la obra y pasas totalmente de mí, menos  para  insultarme  ante  nuestro  amigo  a  mis  espaldas.  Expones  tu  vida  y  a  las personas que dices que te importan para que tu obrita consiga que la gente te quiera, que piense que eres increíble, muy liberado, que eres un gay maravilloso, pero ¿sabes qué? Ser gay no es excusa para ser gilipollas.

»Pero  eres  el  número  uno  en  mi  marcación  rápida,  y  quiero  que  sigas  ahí,  y  lo siento, yo también soy un mejor amigo horrible, y te quiero.

Incorpora la cabeza.

—Grayson, ¿estás tirándome los tejos? Porque, bueno, no te lo tomes a mal, pero antes de enrollarme contigo me hago hetero.

—NO.  No,  no,  no.  No  quiero  follar  contigo.  Solo  te  quiero.  ¿Desde  cuándo  la persona a la que te quieres follar es la única que cuenta? ¿Desde cuándo la persona a la que te quieres follar es la única a la que quieres? ¡Qué gilipollez, Tiny! Joder, ¿a quién cojones le importa el sexo? Parece que es lo más importante que hacemos los humanos,  pero  venga  ya.  ¿Cómo  pueden  nuestras  putas  vidas  sensibles  girar alrededor de algo que pueden hacer las babosas? Es decir, a quién quieres tirarte y si quieres tirarte a alguien. Supongo que son temas importantes. Pero no tanto. ¿Sabes lo que es importante? ¿Por quién estarías dispuesto a morir? ¿Por quién te levantas a las seis menos cuarto de la mañana aunque ni siquiera sepas por qué te necesita? ¿A quién elegirías?

Estoy  gritando,  gesticulo  con  los  brazos,  y  no  me  doy  cuenta  de  que  Tiny  está llorando hasta que me quedo sin preguntas importantes. Y entonces, en voz baja, en la voz más baja que he escuchado nunca a Tiny, me dice:

—Si escribieras una obra sobre alguien…

Y su voz se apaga.

Me siento a su lado y le paso el brazo por los hombros.

—¿Estás bien?

Tiny  Cooper  consigue  contorsionarse  para  apoyar  su  enorme  cabeza  en  mi estrecho hombro. Y llora. Al rato dice:

—Una semana muy larga. Un mes muy largo. Una vida muy larga.

Se recupera rápidamente y se seca los ojos con el cuello del polo que lleva debajo de un jersey a rayas.

—Cuando sales con alguien, tienes el camino marcado. Te besas, hablas, le dices te quiero, te sientas en un columpio y cortas. Puedes trazar los puntos en una gráfica. Y en el camino vas revisándolos con él. ¿Puedo hacer esto? Si digo esto, ¿me lo dirás también tú?

»Pero  con  los  amigos  no  pasa  lo  mismo.  Tener  una  relación  es  algo  que  eliges. Ser amigo de alguien es algo que eres.

Contemplo el campo un minuto. Tiny se sorbe la nariz.

—Yo te elegiría —le digo—. A la mierda. Te elijo. Quiero que dentro de veinte años  vengas  a  mi  casa  con  tu  pareja  y  tus  hijos  adoptados,  y  quiero  que  nuestros putos hijos salgan juntos, y quiero beber vino y charlar de Oriente Medio o hacer lo que nos dé la gana hacer cuando seamos viejos. Llevamos demasiado tiempo siendo amigos para elegir, pero si pudiéramos elegir, te elegiría a ti.

—Sí, vale. Estás poniéndote un poco sentimentaloide, Grayson —me dice—. Me estoy asustando.

—Entendido.

—No vuelvas a decirme que me quieres.

—Pero te quiero. No me avergüenzo.

—En serio, Grayson, basta. Al final echaré la papa.

Me río.

—¿Puedo ayudar con la obra?

Tiny  se  mete  la  mano  en  el  bolsillo,  saca  una  hoja  de  libreta  cuidadosamente doblada y me la tiende.

—Pensaba que nunca me lo preguntarías —me dice sonriendo.

Will (y en menor medida Jane):

Gracias  por  vuestro  interés  en  ayudarme  a  preparar Abrázame  fuerte.  Os  agradecería  mucho  que

estuvierais los dos en el backstage la noche del estreno para echar una mano en el cambio de vestuario y

tranquilizar en general a los actores (vale, digámoslo: a mí). Además, veréis perfectamente la obra.

El vestuario de Phil Wrayson está muy bien, pero sería todavía mejor si Gary pudiera ponerse algo de

Will Grayson.

Además, pensaba que tendría tiempo de preparar una lista de música para antes de la obra, en la que

las  canciones  pares  fueran  punk  rock,  y  las  impares,  temas  de  musicales.  La  verdad  es  que  no  tendré

tiempo de hacerla. Sería fantástico que la hicierais vosotros.

Hacéis  una  pareja  preciosa,  fue  un  enorme  placer  juntaros  y  no  guardo  el  menor  resentimiento  a

ninguno de los dos por no haberme dado las gracias por hacer posible vuestro amor.

Siempre…

Vuestro sincero alcahuete y servidor…

Trabajando solo y de nuevo soltero en un océano de dolor para llevar algo de luz a vuestras vidas…

TINY COOPER

 

Me río leyéndolo, y Tiny se ríe también y asiente, apreciando su propia genialidad.

—Siento lo del otro Will Grayson —le digo.

Su sonrisa se derrumba. Parece dirigir su respuesta más a mi tocayo que a mí.

—Nunca ha habido nadie como él.

Mientras  lo  dice,  no  le  creo,  pero  luego  exhala  a  través  de  los  labios  fruncidos, mira a la lejanía con ojos tristes y le creo.

—Creo que debería empezar con esto, ¿no? Gracias por invitarme al backstage.

Se levanta y empieza a asentir como hace a veces, una forma de asentir que me dice que está convenciéndose a sí mismo de algo.

—Sí,  debería  volver  a  sacar  de  quicio  a  los  actores  y  al  equipo  con  mi  tiránica dirección.

—Pues nos vemos mañana —le digo.

—Y todos los días —me contesta dándome una palmada demasiado fuerte entre los omoplatos.




capítulo dieciocho

 

empiezo a contener la respiración. no como cuando pasas por un cementerio o algo así.  no.  intento  ver  cuánto  tiempo  aguanto  sin  desmayarme  o  morirme.  es  un pasatiempo  muy  práctico.  puedes  hacerlo  casi  en  cualquier  sitio.  en  clase.  en  la comida. en el váter. en la incomodidad de tu habitación.

la putada es que siempre llega el momento en que vuelvo a respirar. solo puedo aguantar hasta ahí.

he  dejado  de  intentar  saber  algo  de  tiny.  le  he  hecho  daño  y  me  odia…  así  de simple.  y  ahora  que  no  me  manda  mensajes  me  doy  cuenta  de  que  nadie  más  me manda mensajes. ni chatea conmigo. ni le importo.

ahora que no se interesa por mí me doy cuenta de que nadie más se interesa por mí.

vale, está gideon. no es mucho de mensajes ni de chats, pero, cuando estamos en el  instituto,  siempre  me  pregunta  cómo  me  va.  y  siempre  dejo  de  no  respirar  para contestarle. a veces incluso le digo la verdad.

 

yo:  ¿de  verdad  que  va  a  ser  así  el  resto  de  mi  vida?  no  creo  que  me  haya

apuntado para esto.

 

sé que suena a idiotez adolescente (¡agujas!, ¡en el corazón!, ¡y en los ojos!) pero el  modelo  parece  inevitable.  nunca  va  a  dárseme  mejor  ser  buena  persona.  siempre voy a ser la sangre y la mierda de las cosas.

 

gideon: respira.

 

y me pregunto cómo lo sabe.

 

las únicas veces que finjo estar entero es cuando maura está cerca. no quiero que me vea rompiéndome en pedazos. puestos en lo peor: pisotea los pedazos. todavía peor: intenta recomponerlos. me doy cuenta de que ahora estoy donde ella estaba conmigo. al  otro  lado  del  silencio.  pensaba  que  ese  silencio  sería  tranquilo.  pero  la  verdad  es que duele.

en casa, mi madre no me quita ojo. y hace que me sienta peor, porque ahora la he metido en esto a ella también.

aquella  noche,  la  noche  en  que  la  cagué  con  tiny,  escondió  el  cuenco  de  cristal que le había regalado. lo retiró mientras yo dormía. y lo más tonto es que, al ver que no  estaba,  lo  primero  que  pensé  fue  que  mi  madre  temía  que  yo  lo  rompiera.  luego entendí que solo intentaba evitar que lo viera, que me enfadara.

en el instituto, le pregunto a gideon:

 

yo: ¿por qué se dice enfadado? ¿no debería ser desfadado?

gideon: lo primero que haré mañana por la mañana será poner una demanda a

los diccionarios. destrozaremos a los gilipollas de la editorial merriam, y de paso a los de la webster.

yo: qué tonto eres.

gideon: solo si me pillas en un buen día.

 

no  le  digo  a  gideon  que  me  siento  culpable  por  estar  con  él.  porque  ¿y  si  la amenaza que sentía tiny resulta ser verdad? ¿y si estaba engañándolo sin saberlo?

 

yo: ¿puedes engañar a alguien sin saberlo?

 

no se lo pregunto a gideon. se lo pregunto a mi madre.

ha  sido  muy  cuidadosa  conmigo.  ha  pasado  de  puntillas  por  mis  cambios  de humor, como si todo estuviera bien. pero ahora se queda helada.

 

mi madre: ¿por qué me lo preguntas? ¿engañaste a tiny?

 

y pienso: oh, mierda, no debería haberlo preguntado.

 

yo: no. no lo engañé. ¿por qué te has puesto así?

mi madre: por nada.

yo: no, ¿por qué? ¿te engañó papá?

 

niega con la cabeza.

 

yo: ¿lo engañaste tú?

 

suspira.

mi madre: no. no es eso. es que… no quiero que engañes. no a las personas. a

veces  está  bien  engañar  a  las  cosas…  pero  nunca  engañes  a  las  personas. porque en cuanto empiezas, es muy difícil parar. descubres lo fácil que es engañar.

yo: ¿mamá?

mi madre: nada más. ¿por qué lo preguntas?

yo: por nada. solo me lo preguntaba.

 

me  he  preguntado  muchas  cosas  últimamente.  a  veces,  cuando  estoy  intentando superar  la  marca  de  un  minuto  sin  respirar,  además  de  imaginar  que  estoy  muerto, imagino qué está haciendo tiny. a veces visualizo también al otro will grayson. casi siempre están en el escenario. pero nunca entiendo lo que cantan.

y lo raro es que vuelvo a pensar en isaac. y en maura. y en que es extraño que lo que me hiciera tan feliz fuera una mentira.

 

como tiny no responde a ninguno de mis mensajes, la noche antes del musical decido escribir al nick del otro will grayson. y ahí está. no creo que lo entienda del todo. sí, nos  llamamos  igual,  pero  eso  no  quiere  decir  que  seamos  almas  gemelas.  no  va  a retorcerse de dolor si me prendo fuego o algo así. pero aquella noche en chicago me dio la impresión de que un poco me entendía. y sí, también quiero saber si tiny está bien.

 

callateporfavor: hola

callateporfavor: soy will grayson.

callateporfavor: el otro.

WGrayson7: ah. hola.

callateporfavor: te parece bien? que hable contigo.

WGrayson7: si. que haces despierto a la 1.33.48?

callateporfavor: esperando a ver si la 1.33.49 es mejor. y tu?

WGrayson7: si no me equivoco, acabo de ver por webcam un numero de un

musical  en  el  que  salia  el  fantasma  de  oscar  wilde,  en  directo  desde  el camerino

WGrayson7: del director-autor-protagonista-etc.-etc.

callateporfavor: y que tal?

callateporfavor: no.

callateporfavor: quiero decir que como esta tiny?

WGrayson7: la verdad?

callateporfavor: si.

WGrayson7:  creo  que  nunca  lo  he  visto  tan  nervioso.  y  no  porque  sea  el

director-autor-protagonista-etc.-etc.,  sino  porque  significa  mucho  para  el, sabes? de verdad cree que puede cambiar el mundo.

callateporfavor: me lo imagino.

WGrayson7: perdona, es tarde. y ni siquiera estoy seguro de que deba hablar

de tiny contigo.

callateporfavor: acabo de revisar los estatutos de la sociedad internacional de

will  graysons,  y  no  dicen  nada  al  respecto.  estamos  en  un  territorio ampliamente inexplorado.

WGrayson7: exacto. aqui hay dragones.

callateporfavor: will?

WGrayson7: dime, will.

callateporfavor: sabe que lo siento?

WGrayson7: no se. por mi experiencia reciente, diria que el sufrimiento suele

esconder dolor.

callateporfavor: no podia ser la persona que el queria.

WGrayson7: la persona?

callateporfavor: la que de verdad quiere.

callateporfavor: ojala no fuera todo ensayo y error.

callateporfavor: porque eso es lo que es, no?

callateporfavor: ensayo y error.

callateporavor: supongo que por algo no lo llaman «ensayo y acierto».

callateporfavor: es ensayo-error

callateporfavor: ensayo-error

callateporfavor: ensayo-error

callateporfavor: perdona, sigues ahi?

WGrayson7: si.

WGrayson7:  si  me  hubieras  pillado  hace  dos  semanas,  habria  estado

totalmente de acuerdo contigo.

WGrayson7: ahora no estoy tan seguro.

callateporfavor: por que?

WGrayson7: bueno, estoy de acuerdo en que «ensayo y error» es una manera

bastante pesimista de llamarlo. y quiza casi siempre sea asi.

WGrayson7:  pero  creo  que  lo  importante  es  que  no  se  trata  solo  de  ensayo-

error.

WGrayson7: casi siempre es ensayo-error-ensayo

WGrayson7: ensayo-error-ensayo

WGrayson7: ensayo-error-ensayo

WGrayson7: y asi lo encuentras.

callateporfavor: lo?

WGrayson7: ya sabes. «lo».

callateporfavor: si, «lo».

callateporfavor: lo intentas-error- «lo» intentas

WGrayson7: bueno… no me he vuelto tan optimista.

WGrayson7:  mas  bien  ensayo-error-ensayo-error-ensayo-error-ensayo-error-

ensayo-error-ensayo…  como  minimo  quince  veces  mas…  y  luego  lo intentas-error- «lo» intentas

callateporfavor: lo echo de menos. pero no como el querria que lo echara de

menos.

WGrayson7: vendras mañana?

callateporfavor: no creo que sea buena idea. tu que crees?

WGrayson7: tu decides. podria ser otro error. o podria ser «lo» que intentas.

pero te pido que por favor me llames si vienes para que pueda avisarlo.

 

me parece justo. me da su teléfono y yo le doy el mío. lo escribo en el móvil antes de  que  se  me  olvide.  cuando  me  pide  el  nombre  para  ese  número,  tecleo  «will grayson».

 

callateporfavor: cual es el secreto de tu sabiduria, will grayson?

WGrayson7: creo que me junto con las personas adecuadas, will grayson.

callateporfavor: bueno, gracias por tu ayuda.

WGrayson7: me gusta estar disponible para todos los ex de mi mejor amigo.

callateporfavor: salir con tiny cooper es tarea de todos.

WGrayson7: exacto.

callateporfavor: buenas noches, will grayson.

WGrayson7: buenas noches, will grayson.

 

me gustaría decir que me tranquilizo. me gustaría decir que enseguida me quedo dormido. pero mi cabeza se pasa la noche entera dando vueltas a:

ensayo-error-?

ensayo-error-?

ensayo-error-?

 

por  la  mañana  estoy  destrozado.  me  despierto  y  pienso:  «hoy  es  el  día».  y  luego pienso: «no tiene nada que ver conmigo». ni siquiera le he ayudado. es solo que ahora no voy a ver la obra. sé que es lo justo, pero no me lo parece. me parece que me he jodido a mí mismo.

 

en  el  desayuno  mi  madre  se  da  cuenta  de  que  me  odio  como  nunca  antes. seguramente  lo  nota  por  cómo  hundo  los  cereales  de  cacao  hasta  que  la  leche  se desborda.

 

mi madre: will, ¿qué pasa?

yo: ¿qué no pasa?

mi madre: will…

yo: todo va bien.

mi madre: no, no es así.

yo: ¿cómo lo sabes? ¿no es decisión mía?

 

se  sienta  frente  a  mí  y  apoya  su  mano  en  la  mía,  aunque  ahora  tiene  la  muñeca manchada de cacao.

 

mi madre: ¿sabes cuánto solía gritar?

 

no entiendo de lo que habla.

 

yo: tú no gritas. tú te quedas callada.

mi  madre  (moviendo  la  cabeza):  incluso  cuando  eras  pequeño,  pero  sobre

todo cuando tu padre y yo pasábamos por lo que pasamos…, a veces tenía que salir, meterme en el coche, girar la esquina y gritar. gritaba y gritaba y gritaba.  unas  veces  era  solo  ruido.  otras  decía  palabrotas…  todas  las palabrotas que puedas imaginarte.

yo: puedo imaginarme muchas. ¿alguna vez gritaste «comemierda»?

mi madre: no, pero…

yo: «¡pedazo de buitre!».

mi madre: will…

yo: deberías probar «pedazo de buitre». te quedas tan ancho.

mi  madre:  lo  que  quiero  decir  es  que  hay  veces  en  que  tienes  que  soltarlo

todo. toda la rabia, todo el dolor.

yo:  ¿has  pensado  en  hablarlo  con  alguien?  bueno,  tengo  unas  pastillas  que

podrían  interesarte,  pero  se  supone  que  tienen  que  recetártelas.  no  pasa nada…, solo te quitan una hora de tu tiempo para diagnosticarte.

mi madre: will.

yo: perdona. es que lo que siento en realidad no es rabia ni dolor. es solo rabia

conmigo mismo.

mi madre: sigue siendo rabia.

yo: pero ¿no crees que no debería contar? en fin, no igual que cuando sientes

rabia contra otra persona.

mi madre: ¿por qué esta mañana?

yo: ¿qué quieres decir?

mi madre: ¿por qué estás tan enfadado contigo mismo esta mañana?

 

no  había  previsto  proclamar  que  estoy  enfadado.  por  así  decirlo,  mi  madre  me acorrala. y nadie puede respetarlo más que yo. así que le digo que hoy es el día del musical de tiny.

 

mi madre: deberías ir.

 

ahora me toca a mí negar con la cabeza.

 

yo: imposible.

mi madre: posible. y will…

yo: dime.

mi madre: también deberías hablar con maura.

 

me trago los cereales de cacao antes de que encuentre la manera de convencerme. cuando llego al instituto, paso por delante de maura e intento distraerme todo el día. intento  prestar  atención  en  las  clases,  pero  son  tan  aburridas  que  es  como  si  los profesores  pretendieran  que  volviera  a  pensar  en  mis  cosas.  temo  lo  que  me  dirá gideon si se lo cuento, de modo que intento fingir que es un día como cualquier otro y que no estoy haciendo recuento de todo lo que he hecho mal en las últimas semanas. ¿de  verdad  di  una  oportunidad  a  tiny?  ¿di  una  oportunidad  a  maura?  ¿no  debería haber  dejado  que  tiny  me  tranquilizara?  ¿no  debería  haber  dejado  que  maura  me explicara por qué hizo lo que hizo?

al final del día no puedo seguir dándole vueltas solo, y gideon es la persona a la que  quiero  recurrir.  una  parte  de  mí  espera  que  me  diga  que  no  tengo  que avergonzarme de nada, que no he hecho nada mal. lo encuentro en su taquilla.

 

yo: no te lo vas a creer. mi madre me ha dicho que debería ir a la obra de tiny

y hablar con maura.

gideon: deberías.

yo: ¿tu hermana utilizó anoche tu boca como pipa de crack? ¿estás loco?

gideon: no tengo hermanas.

yo: da igual. ya me entiendes.

gideon: voy contigo.

yo: ¿qué?

gideon: le pediré el coche a mi madre. ¿sabes dónde está el instituto de tiny?

yo: estás de broma.

 

y entonces sucede. es casi increíble. gideon se parece un poco (solo un poco) más a mí.

 

gideon: ¿no podríamos decir «vete a la mierda» en lugar de «estás de broma»?

¿de  acuerdo?  no  digo  que  tiny  y  tú  deberíais  seguir  juntos  para  siempre  y tener  niños  enormes  y  deprimidos  que  pasen  por  etapas  de  delgadez maniaca, pero sí creo que la manera en que lo dejasteis no ayuda mucho, y me  apostaría  veinte  dólares,  si  los  tuviera,  a  que  él  está  pasando  por  la misma  mierda  que  tú.  o  ha  encontrado  un  nuevo  novio.  quizá  también  se llama  will  grayson.  sea  como  sea,  vas  a  seguir  así,  haciéndote  polvo,  a menos  que  alguien  te  arrastre  hasta  él,  y  en  este  caso  concreto,  y  en cualquier  otro  caso  en  que  me  necesites,  yo  soy  ese  alguien.  soy  el caballero del coche radiante. soy tu puto corcel.

yo: gideon, no tenía ni idea…

gideon: cállate de una puta vez.

yo: ¡repítelo!

gideon (riéndose): ¡cállate de una puta vez!

yo: pero ¿por qué?

gideon: ¿por qué tienes que callarte de una puta vez?

yo: no… ¿por qué eres mi puto corcel?

gideon:  porque  eres  mi  amigo,  imbécil.  porque  por  debajo  de  toda  esa

negatividad,  eres  un  tío  muy  muy  majo.  y  porque  desde  que  me  lo comentaste me muero por ver ese musical.

yo: vale, vale, vale.

gideon: ¿y la segunda parte?

yo: ¿qué segunda parte?

gideon: hablar con maura.

yo: estás de broma.

gideon: para nada. tienes quince minutos mientras voy a buscar el coche.

yo: no quiero.

 

gideon me mira mal.

 

gideon: ¿cuántos años tienes? ¿tres?

yo: pero ¿por qué iba a hacerlo?

gideon: apuesto a que puedes responderte tú mismo.

 

le digo que se está pasando. me dice adiós con la mano y me dice que tengo que hacerlo y que tocará el claxon cuando llegue a recogerme.

lo  malo  es  que  sé  que  tiene  razón.  hasta  ahora  he  pensado  que  la  terapia  de silencio  funcionaba.  porque  no  la  echo  de  menos.  pero  me  doy  cuenta  de  que  lo importante no es echarla de menos o no. lo importante es que cargo con lo que pasó tanto como ella. y necesito quitármelo de encima. porque los dos echábamos toxinas en  nuestra  tóxica  amistad.  y  aunque  yo  no  me  inventé  la  trampa  de  un  novio imaginario, sin duda aporté bastantes errores a nuestros problemas. es imposible que lleguemos  a  un  estadio  ideal.  pero  supongo  que  me  doy  cuenta  de  que  al  menos tenemos que saber llevarlo.

salgo y maura está al final del día en el mismo sitio que al principio. apoyada en una pared, con su libreta. observa pasar a los chicos y mira con desdén a todos y cada uno de ellos, yo incluido.

siento que debería haberme preparado un discurso. pero eso me exigiría saber qué voy a decir. la verdad es que no tengo ni idea. lo mejor que se me ocurre es:

 

yo: hola.

 

a lo que ella responde:

 

maura: hola.

 

me mira sin expresión. yo me miro los zapatos.

 

maura: ¿a qué debo el placer?

 

así nos hablábamos. siempre. y no tengo energía para seguir. no quiero hablar así con mis amigos. no siempre.

 

yo: maura, para.

maura:  ¿que  pare?  estás  de  broma,  ¿no?  hace  un  mes  que  no  me  hablas,  y

cuando te decides, ¿es para decirme que pare?

yo: no he venido para eso…

maura: ¿y para qué has venido?

yo: no lo sé, ¿vale?

maura: ¿qué quieres decir? claro que lo sabes.

yo: mira. solo quiero que sepas que, aunque sigo pensando que lo que hiciste

fue  una  auténtica  mierda,  sé  que  yo  también  me  comportaba  como  una mierda  contigo.  no  de  forma  tan  elaboradamente  mierdosa  como  tú conmigo,  pero  aun  así  bastante  mierdosa.  debería  haber  sido  sincero contigo  y  decirte  que  no  quería  hablar  contigo,  ni  salir  contigo,  ni  ser  tu mejor  amigo,  ni  nada.  lo  intenté…  te  juro  que  lo  intenté.  pero  no  querías escuchar lo que te decía, y me sirvió de excusa para dejarlo correr.

maura:  no  pensaste  en  mí  cuando  yo  era  isaac.  cuando  chateábamos  cada

noche.

yo: ¡pero era mentira! ¡totalmente mentira!

 

ahora maura me mira fijamente a los ojos.

 

maura: vamos, will… sabes que nada es totalmente mentira. siempre hay algo

de verdad.

 

no sé cómo reaccionar. me limito a decir lo primero que se me pasa por la cabeza.

 

yo: no eras tú la que me gustaba. era isaac. me gustaba isaac.

 

ahora la inexpresividad ha desaparecido. en su lugar hay tristeza.

 

maura: … y a isaac le gustabas tú.

 

me gustaría decirle: solo quiero ser yo mismo. y quiero estar con alguien que solo sea  él  mismo.  nada  más.  quiero  ver  más  allá  de  toda  actuación,  de  toda  falsedad,  y llegar  directamente  a  la  verdad.  y  quizá  esto  es  lo  más  verdadero  que  maura  y  yo tendremos  nunca…  el  reconocimiento  de  la  mentira  y  de  los  sentimientos  que cayeron tras ella.

 

yo: lo siento, maura.

maura: yo también lo siento.

 

por  eso  llamamos  a  las  personas  equis,  supongo…  porque  los  caminos  que  se cruzan por en medio acaban separándose al final. es demasiado fácil ver una X como un tachón. no lo es, porque no es posible tachar algo así. la X es un diagrama de dos caminos.

oigo un claxon, me giro y veo a gideon deteniendo el coche de su madre.

 

yo: tengo que irme.

maura: pues vete.

 

me marcho, subo al coche con gideon y le cuento lo que acaba de pasar. me dice que está orgulloso de mí, pero no sé de qué me sirve. le pregunto:

 

yo: ¿por qué?

 

y me contesta:

 

gideon: por decir que lo sentías. no tenía tan claro que pudieras hacerlo.

 

le digo que yo tampoco lo tenía claro. pero así me sentía. y he querido ser sincero.

de repente (es lo siguiente que sé) nos encontramos en camino. no estoy seguro de si  lograremos  llegar  a  tiempo  a  la  obra  de  tiny.  no  estoy  seguro  de  si  debería  ir.  ni siquiera  estoy  seguro  de  si  quiero  ver  a  tiny.  en  verdad  solo  quiero  ver  cómo  ha quedado la obra.

gideon silba lo que suena en la radio. esa mierda suele molestarme, pero esta vez no.

 

yo: ojalá pudiera mostrarle la verdad.

gideon: ¿a tiny?

yo: sí. no tienes que salir con alguien para pensar que es genial, ¿verdad?

 

seguimos  avanzando.  gideon  empieza  a  silbar  otra  vez.  me  imagino  a  tiny corriendo  por  el  escenario.  entonces  gideon  deja  de  silbar.  sonríe  y  da  un  golpe  al volante.

 

gideon: ¡por júpiter, creo que lo tengo!

yo: ¿de verdad has dicho lo que acabo de oír?

gideon: admítelo. te encanta.

yo: es raro, pero sí.

gideon: creo que tengo una idea.

 

me  la  cuenta.  y  me  cuesta  creer  que  tenga  a  mi  lado  a  un  individuo  tan  loco, retorcido y brillante.

pero lo que todavía me cuesta más creer es que yo esté a punto de hacer lo que me propone.




capítulo diecinueve

 

Jane y yo pasamos las horas previas a la noche del estreno elaborando la lista perfecta de  canciones  para  antes  de  la  obra,  que  incluye  (como  se  nos  ha  pedido)  canciones impares de punk pop y canciones pares de musicales. «Annus Miribalis» hace acto de presencia, e incluimos también la canción más punk de los decididamente no-punks Neutral  Milk  Hotel.  En  cuanto  a  las  canciones  de  musicales,  elegimos  nueve versiones muy diferentes de «Over the Rainbow», incluida una reggae.

Cuando hemos acabado de decidir y descargar los temas, Jane se va a su casa a cambiarse. Estoy impaciente por llegar al auditorio, pero creo que Tiny no se merece que  me  presente  con  vaqueros  y  una  camiseta  de  Willy  the  Wildkit  al  evento  más importante  de  su  vida.  Así  que  me  pongo  una  americana  de  mi  padre  encima  de  la camiseta, me arreglo el pelo y creo que estoy listo.

Espero en casa hasta que mi madre aparca, le quito las llaves antes de que haya abierto del todo la puerta y me dirijo al instituto.

 

Entro  en  el  auditorio  casi  vacío  (todavía  falta  más  de  una  hora  para  que  se  abra  el telón) y me encuentro con Gary, que lleva el pelo más claro, más corto y alborotado, como  yo.  También  lleva  ropa  mía,  que  le  pasé  ayer:  unos  pantalones  caqui,  una camisa  a  cuadros  de  manga  corta  que  me  encanta  y  mis  Converse  negras.  El  efecto general sería surrealista si no fuera porque la ropa está ridículamente arrugada.

—¿Qué pasa, que Tiny no ha encontrado una plancha? —le pregunto.

—Grayson —me dice Gary—, mírate los pantalones, tío.

Los miro. Ay. No sabía que los vaqueros pueden arrugarse. Me pasa un brazo por los hombros y me dice:

—Siempre había pensado que era parte de tu look.

—Ahora lo es —le contesto—. ¿Cómo va? ¿Estás nervioso?

—Un  poco,  aunque  no  tanto  como  Tiny.  Por  cierto,  ¿podrías  ir  a…,  bueno, echarle  una  mano?  Esto  —dice  señalando  su  ropa—  era  para  el  ensayo  general. Tengo que ponerme el traje de los White Sox.

—Eso está hecho —le digo—. ¿Dónde está?

—En el baño del backstage —me responde Gary.

Le doy el CD para antes de la obra, corro por el pasillo y me meto por debajo del grueso telón rojo. Me encuentro con un grupo de técnicos y actores en diversas fases de  vestuario,  y  por  una  vez  están  callados,  maquillándose  unos  a  otros.  Todos  los actores llevan el traje de los White Sox, con botas de béisbol y calcetines largos por encima  de  los  pantalones  ajustados.  Saludo  a  Ethan,  el  único  al  que  realmente conozco, y estoy a punto de buscar el baño cuando veo el escenario. Es un banquillo de un campo de béisbol que parece real, lo que me sorprende.

—¿Este es el decorado para toda la obra? —le pregunto a Ethan.

—No, joder —me contesta—. Hay uno para cada acto.

Oigo a lo lejos un rugido atronador seguido de una horrible serie de chapoteos, y lo  primero  que  pienso  es:  «Tiny  Cooper  ha  incluido  un  elefante  en  la  obra  y  el elefante acaba de vomitar», pero no tardo en darme cuenta de que el elefante es Tiny.

Aunque  no  me  parece  la  mejor  idea,  sigo  el  sonido  hasta  un  baño  y  enseguida vuelve a suceder. Veo sus pies asomando por debajo de la puerta del urinario.

—Tiny —le digo.

—BLLLAAARRRGGGH —me contesta.

Y aspira una desesperada y ruidosa bocanada de aire antes de seguir vomitando. Huele que apesta, pero doy un paso adelante y empujo la puerta para abrirla un poco. Tiny, con el traje de los Sox más grande del mundo, está abrazado a la taza del váter.

—¿Nervioso o enfermo? —le pregunto.

—BLLLLLLAAAAAAOOO.

No  puede  uno  evitar  que  le  sorprenda  el  enorme  volumen  de  lo  que  sale  de  la boca  abierta  de  Tiny.  Veo  algo  de  lechuga,  y  ojalá  no  lo  hubiera  visto,  porque empiezo  a  preguntarme:  ¿tacos?,  ¿sándwich  de  pavo?  Empiezo  a  sentir  que  podría unirme a él.

—Bien, colega, sácalo todo y te sentirás mejor.

Nick irrumpe en el baño quejándose:

—Qué peste, qué peste. —Y añade—: ¡No te jodas el pelo, Cooper! No metas la cabeza en el váter. ¡Hemos tardado horas en peinarte!

Tiny escupe, tose un poco y grazna:

—Mi garganta. En carne viva.

Nos damos cuenta a la vez: la voz principal de la obra está destrozada.

Lo cojo por una axila, Nick lo coge por la otra, lo levantamos y lo sacamos. Tiro de la cadena procurando no mirar el indescriptible horror del váter.

—¿Qué has comido?

—Un burrito de pollo y otro de carne del Burrito Palace —me contesta. Su voz suena muy rara y lo sabe, así que intenta cantar—. Qué es una segunda base para… mierda, mierda, mierda, mierda, mierda. Me he destrozado la voz. Mierda.

Con Nick todavía debajo de un brazo de Tiny, y yo debajo del otro, volvemos con el equipo.

—¡Gente,  traedme  ahora  mismo  un  té  caliente  con  mucha  miel  y  un  Pepto-Bismol! —grito.

Jane, que lleva una camiseta blanca de hombre con cuello de pico y las palabras «Estoy con Phil Wrayson» escritas con rotulador indeleble, echa a correr.

—Voy yo —dice—. Tiny, ¿necesitas algo más?

Tiny levanta una mano para que nos callemos.

—¿Qué es eso? —gruñe.

—¿Qué es qué? —le pregunto.

—Ese  ruido.  A  lo  lejos.  Es…  es…  Mierda,  Grayson,  ¿has  metido  «Over  the Rainbow» en el CD?

—Pues sí —le contesto—. Muchas veces.

—¡TINY COOPER ODIA «OVER THE RAINBOW»! —Se le quiebra la voz al gritar—. Mierda, me he quedado sin voz. Mierda.

—No hables —le digo—. Vamos a solucionarlo, tío. Pero no vuelvas a potar.

—No me quedan burritos que potar —me contesta.

—NO HABLES —insisto.

Asiente.  Y  durante  unos  minutos,  mientras  todos  corren  de  un  lado  al  otro admirando sus caras pintarrajeadas y susurrándose que van a estar geniales, me quedo solo con un silencioso Tiny Cooper.

—No imaginaba que pudieras ponerte nervioso. ¿Te pones nervioso antes de los partidos?

Niega con la cabeza.

—Bien, limítate a asentir si tengo razón. Tienes miedo de que la obra no sea tan buena como pensabas.

Asiente.

—Estás preocupado por tu voz.

Asiente.

—¿Qué más? ¿Eso es todo?

Niega con la cabeza.

—Hum, te preocupa que no haga cambiar de idea a los homófobos.

No.

—Te preocupa potar en el escenario.

No.

—No  sé,  Tiny,  pero,  te  preocupe  lo  que  te  preocupe,  eres  más  fuerte  que  tus preocupaciones. Vas a petarlo. La ovación durará horas. Más que la obra.

—Will —susurra.

—No desperdicies la voz, tío.

—Will —repite.

—Dime.

—No. Will.

—Quieres decir el otro Will —le digo.

Alza las cejas y me sonríe.

—Voy a ver —le digo.

Veinte minutos para que se abra el telón, y el auditorio está casi lleno. Me detengo al  borde  del  escenario  y  echo  un  vistazo  sintiéndome  un  poco  famoso.  Luego  bajo corriendo los escalones y recorro despacio el pasillo de la derecha. Yo también quiero que  esté  aquí.  Quiero  que  personas  como  Will  y  Tiny  puedan  ser  amigas,  no  solo ensayos que han conducido a errores.

Aunque ahora me da la impresión de que conozco a Will, apenas recuerdo cómo es.  Voy  descartando  las  caras  de  cada  fila.  Mil  personas  tecleando  en  el  móvil, riéndose  y  revolviéndose  en  sus  asientos.  Mil  personas  leyendo  el  programa,  en  el que, luego me enteraré, a Jane y a mí se nos hace un agradecimiento especial por «ser geniales». Mil personas esperando para ver a Gary fingiendo ser yo durante un par de horas, sin tener ni idea de lo que están a punto de ver. Y tampoco yo lo sé, claro… Sé que la obra ha cambiado desde que la leí, hace unos meses, pero no sé cómo.

Tanta gente, e intento ver a cada uno de ellos. Veo al señor Fortson, el tutor de la AGH, sentado con su pareja. Veo a dos subdirectores del instituto. Y luego, cuando estoy ya en medio del pasillo recorriendo las caras en busca de Will Grayson, veo dos rostros conocidos que me miran fijamente. Mis padres.

—¿Qué estáis haciendo aquí?

Mi padre se encoge de hombros.

—Te sorprenderá saber que no ha sido idea mía.

Mi madre le da un codazo.

—Tiny  me  escribió  un  mensaje  muy  amable  en  el  Facebook  invitándonos personalmente, y pensé que era bonito.

—¿Eres amiga de Tiny en el Facebook?

—Sí. Me llegó una amistad solicitada —me contesta mi madre, que no se entera de cómo se dicen las cosas del Facebook.

—Bueno, gracias por venir. Yo estaré en el backstage, pero, bueno… Nos vemos luego.

—Saluda a Jane de nuestra parte —me dice mi madre muy sonriente y con tono conspiratorio.

—Lo haré.

Termino  de  subir  el  pasillo  y  bajo  por  el  de  la  izquierda.  Will  Grayson  no  está. Cuando llego al backstage, veo a Jane con una botella extragrande de Pepto-Bismol en la mano.

La gira boca abajo y dice:

—Se la ha bebido toda.

Tiny salta desde detrás del escenario y canta.

—¡Y ahora estoy BiiiEEEN!

De momento su voz suena perfecta.

—Rock ‘n’ roll —le digo.

Se acerca a mí y me mira interrogante.

—Hay unas mil doscientas personas de público, Tiny —le digo.

—No lo has visto —me contesta negando suavemente con la cabeza—. Bien. Sí. Bien. Está bien. Gracias por obligarme a callarme.

—Y por tirar de la cadena con tus cincuenta mil litros de vómito.

—Claro, también. —Respira hondo, infla las mejillas y su cara se convierte en un círculo casi perfecto—. Creo que ha llegado la hora.

Tiny reúne a los actores y al equipo a su alrededor. Se arrodilla en el centro de un gran grupo de personas que se tocan entre sí porque una de las leyes de la naturaleza es que a la gente del teatro le encanta tocarse. Los actores están en el primer círculo que  rodea  a  Tiny,  todos  (chicos  y  chicas)  vestidos  con  el  traje  de  los  White  Sox. Luego  el  coro,  de  momento  vestidos  todos  de  negro.  Jane  y  yo  nos  acercamos también.

—Solo quiero daros las gracias, deciros que sois increíbles y que todo esto trata del  amor.  Y  que  siento  haber  gritado  hace  un  rato.  En  realidad  gritaba  porque  me mareaba  estar  rodeado  de  tanta  gente  increíble.  —Sus  palabras  provocan  algunas risas  nerviosas—.  Sé  que  estáis  asustados,  pero  creedme:  sois  fantásticos.  Y,  en  fin, no trata de vosotros. Hagamos realidad algunos sueños.

Todos  gritamos  y  levantamos  una  mano  hacia  el  techo.  Se  apaga  la  luz  al  otro lado del telón. Tres jugadores colocan el escenario en su sitio. Yo me retiro a un lado y  me  quedo  en  la  oscuridad  con  Jane,  que  entrelaza  sus  dedos  con  los  míos.  El corazón me late con fuerza, imagino cómo sería estar ahora en el lugar de Tiny y rezo para que el cuarto de litro de Pepto-Bismol le cubra las cuerdas vocales, para que no se le olvide un verso, no se caiga, no se desmaye y no vomite. Bastante mal se pasa entre bastidores, así que entiendo el valor que hay que tener para salir al escenario y decir la verdad. Peor aún: cantar la verdad.

Una voz incorpórea dice: «Rogamos apaguen sus móviles para evitar interrumpir el  fantástico  espectáculo».  Me  meto  la  mano  libre  en  el  bolsillo  y  pongo  el  mío  en modo vibración.

—Creo que voy a potar —le digo a Jane.

—Chisss —me contesta.

—Oye, ¿siempre llevo la ropa superarrugada? —le susurro.

—Sí. Chiss —me contesta también en susurros y me aprieta la mano.

Se abre el telón. El público aplaude educadamente.

Todos  los  actores  están  sentados  en  el  banquillo  excepto  Tiny,  que  camina nervioso de un lado al otro por delante de los jugadores.

—Vamos, Billy. Paciencia, Billy. Espera tu turno.

Me doy cuenta de que Tiny no hace el papel de Tiny. Hace de entrenador.

El  que  hace  de  Tiny  es  un  alumno  gordito  de  primero.  No  deja  de  mover  las piernas.  No  sé  si  está  actuando  o  está  nervioso.  Dice  con  tono  exageradamente afeminado:

—Eh, batea, batea, batea.

Parece que esté intentando ligarse al bateador.

—Idiota —dice alguien del baquillo—. Nuestro compañero está bateando.

—Tiny es de goma —dice Gary—. Tú eres de pegamento. Lo que digas le rebota y se pega a ti.

Sus hombros caídos y su mirada sumisa me permiten confirmar que Gary soy yo.

—Tiny es gay —añade otro.

El entrenador se gira hacia el banquillo y grita.

—¡Eh! ¡Eh! No se insulta a los compañeros.

—No es un insulto —dice Gary. Aunque ya no es Gary. El que habla no es Gary. Soy yo—. Es un hecho. Algunas personas son gays. Algunas personas tienen los ojos azules.

—Cállate, Wrayson —le espeta el entrenador.

El  chico  que  hace  de  Tiny  mira  agradecido  al  chico  que  hace  de  mí,  y  entonces uno de los matones susurra:

—Sois los dos igual de gays.

—No somos gays —le digo—. Somos seis.

Sucedió. Lo había olvidado, pero, al revivir el momento, lo recuerdo.

Y el chico dice:

—Quieres ir a la segunda base… CON TINY.

Mi yo en escena se limita a poner los ojos en blanco. Entonces el gordito que hace el papel de Tiny se levanta, da un paso adelante, frente al entrenador, y canta «¿Qué es  una  segunda  base  para  un  gay?».  Tiny  da  un  paso  adelante,  se  une  a  él armónicamente  y  ambos  cantan  la  mejor  canción  de  musical  que  he  oído  nunca.  El coro canta:

¿Qué es una segunda base para un gay?

¿Es ligar en Tokio?

No le veo la gracia,

pero quizá es lo más obvio.

Detrás  de  los  dos  Tinys,  que  cantan  codo  con  codo,  los  chicos  del  coro  (Ethan incluido) empiezan una divertida y elaborada coreografía pasada de moda, de pasos altos,  utilizando  los  bates  como  bastones  y  las  gorras  como  sombreros  de  copa.  En plena  canción,  la  mitad  de  los  chicos  inclina  los  bates  hacia  la  cabeza  de  la  otra mitad, y aunque desde mi posición lateral veo que en realidad no les dan, cuando los otros  chicos  caen  teatralmente  hacia  atrás  y  la  música  se  interrumpe,  jadeo  con  el público.  Al  momento  saltan  todos  a  la  vez  y  se  reanuda  la  canción.  Cuando  acaba, Tiny  y  el  chico  salen  bailando  del  escenario,  hacia  los  estruendosos  gritos  de  la multitud,  y  cuando  se  apagan  las  luces,  Tiny  casi  aterriza  en  mis  brazos,  bañado  en sudor.

—No ha estado mal —me dice.

Asiento, sorprendido. Jane le ayuda a quitarse los zapatos y le dice:

—Tiny, eres un genio.

Tiny se quita el traje de béisbol, que deja al descubierto un polo violeta muy de su estilo y unos pantalones cortos.

—Lo sé, ¿vale? —dice—. Bueno, tengo que salir con los chicos.

Y corre al escenario. Jane me coge de la mano y me da un beso en el cuello.

La  escena  es  tranquila.  Tiny  dice  a  sus  padres  que  «seguramente  es  gay».  Su padre se queda callado y su madre canta sobre el amor incondicional. La canción es divertida solo porque Tiny interrumpe con otras salidas cada vez que su madre canta «Siempre  querremos  a  nuestro  Tiny»,  como  «Y  he  copiado  en  álgebra»,  «Vuestro vodka está aguado por algo» y «Le doy mis guisantes al perro».

Cuando acaba la canción, vuelven a apagarse las luces, pero Tiny se queda en el escenario. Al encenderse las luces, no hay decorado, pero, a juzgar por el vestuario de los actores, entiendo que estamos en el desfile del orgullo gay. Tiny y Phil Wrayson están en el centro del escenario, y por ambos lados pasa gente cantando consignas y ondeando banderas. Gary se parece tanto a mí que me resulta extraño. Se parece más a mí en el primer año de instituto que Tiny a sí mismo en aquella época.

Hablan un minuto y luego Tiny dice:

—Phil, soy gay.

—¿Qué me estás contando? —le pregunto.

—Quiero  decir  que  soy  como  ese.  —Señala  a  Ethan,  que  lleva  una  camiseta  de tirantes  amarilla  muy  ceñida—.  Está  bueno  y,  si  hablara  con  él  un  rato,  tuviera personalidad y me respetara como persona, dejaría que me besara en la boca.

—¿Eres gay? —le pregunto claramente confundido.

—Sí.  Lo  sé.  Sé  que  es  un  shock.  Pero  quería  que  fueras  el  primero  en  saberlo. Aparte de mis padres, claro.

Y  entonces  Phil  Wrayson  empieza  a  cantar  más  o  menos  lo  mismo  que  dije  yo cuando la escena sucedió realmente.

—Ahora  me  dirás  que  el  cielo  es  azul,  que  utilizas  un  buen  champú  y  que  los críticos no valoran a Blink 182. Ah, ahora me dirás que el papa es religioso, que las putas follan por dinero y que Elton John es un mierdoso.

Y entonces la canción se convierte en un diálogo en el que Tiny canta su sorpresa ante el hecho de que yo supiera que era gay, y yo canto que era obvio.

—Pero soy un deportista, ¿ok?

—Tío, no podrías ser más gay.

—Pensaba que mi papel de hetero merecía un premio Tony.

—Pero, Tiny, ¡tienes mil Mi Pequeño Pony!

Y  sigue  así.  No  puedo  dejar  de  reírme,  pero  sobre  todo  me  cuesta  creer  que  lo recuerde tan bien, que recuerde tan bien lo buenos que, pese a todo lo malo, siempre hemos sido el uno para el otro. Y canto:

—No estás enamorado de mí, ¿seguro?

—Preferiría un canguro —me contesta.

Y detrás de nosotros el coro levanta las piernas como las Rockettes.

Jane apoya las manos en mi hombro para que me incline y me susurra:

—¿Lo ves? Él también te quiere.

Me giro hacia ella y la beso en el instante de oscuridad entre el final de la canción y el principio del aplauso.

Cuando se cierra el telón para cambiar el decorado, no puedo ver la ovación del público, que se ha puesto en pie, pero la oigo.

Tiny sale del escenario corriendo y gritando:

—¡SÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ!

—Podría ir a Broadway —le digo.

—Mejoró mucho cuando decidí que tratara sobre el amor.

Me mira con una media sonrisa y sé que nunca ha estado tan cerca de mí. Tiny es el gay, pero yo soy el sentimental. Asiento y le susurro «gracias».

—Perdona si te sientes un poco incómodo en la siguiente parte.

Tiny alarga un brazo para tocarse el pelo, y Nick aparece de repente, como caído del cielo, y suelta un amplificador para sujetar el brazo de Tiny gritando:

—¡NO TE TOQUES EL PELO, QUE ESTÁ PERFECTO!

Se  abre  el  telón,  y  el  decorado  es  un  pasillo  del  instituto.  Tiny  está  colgando carteles. Estoy molestándolo, se me nota en la voz. No me importa, o al menos no me importa demasiado… Al fin y al cabo, el amor va unido a la verdad. Después de esta escena viene otra en la que Tiny bebe en una fiesta en la que el personaje de Janey hace su única aparición en escena. Un dueto con Phil Wrayson, cada uno a un lado de Tiny,  que  está  borracho.  La  canción  culmina  con  la  voz  de  Gary,  que  de  repente adquiere  confianza  en  sí  mismo,  y  luego  Janey  y  yo  nos  inclinamos  por  encima  de Tiny, que farfulla medio inconsciente, y nos besamos. Solo puedo ver la mitad de la escena, porque quiero ver la sonrisa de Jane mientras la observa.

A  partir  de  aquí  las  canciones  son  cada  vez  mejores,  hasta  que,  en  la  última canción antes del intermedio, todo el público canta con Oscar Wilde al dormido Tiny:

La pura y simple verdad

pocas veces es pura, y nunca simple.

¿Qué puede hacer un chico enamorado

cuando tanto las mentiras como la verdad son pecado?

Cuando  termina  la  canción,  se  cierra  el  telón  y  se  encienden  las  luces  para  el intermedio. Tiny corre hacia nosotros, apoya una mano en el hombro de Jane y otra en el mío, y suelta un grito de alegría.

—Es muy divertida —le digo—. De verdad. Es… increíble.

—¡Sí!  Pero  la  segunda  parte  es  mucho  más  oscura.  Es  la  parte  romántica.  Vale, vale, vale, vale, ¡nos vemos luego! —dice.

Y sale corriendo a felicitar, y seguramente a reñir, a los actores. Jane me conduce a una esquina, apartados detrás del escenario, y me dice:

—¿De verdad hiciste todo eso? ¿Lo cuidaste en la liga escolar?

—Bueno, él también me cuidó —le contesto.

—La compasión es sexy —me dice mientras nos besamos.

Al rato veo que las luces se apagan y se encienden de nuevo. Jane y yo volvemos a nuestro punto de observación a un lado del escenario. Las luces vuelven a apagarse, lo que señala el final del intermedio. Y al momento, una voz desde arriba dice: «El amor es el milagro más cotidiano».

Al principio pienso que nos habla Dios, pero enseguida me doy cuenta de que la voz que sale de los altavoces es la de Tiny. Empieza la segunda parte.

Tiny se sienta al borde del escenario, a oscuras, y dice:

—El  amor  siempre  es  un  milagro,  en  todas  partes,  en  todo  momento.  Pero  para nosotros es algo diferente. No quiero decir que sea más milagroso —dice, y la gente se ríe un poco—. Pero lo es.

Las  luces  se  encienden  poco  a  poco,  y  ahora  veo  que  detrás  de  Tiny  hay  unos columpios  de  verdad,  que  parecen  literalmente  arrancados  de  un  parque  infantil  y transportados al escenario.

—Nuestro  milagro  es  diferente  porque  la  gente  dice  que  es  imposible  —sigue diciendo Tiny—. Como dice el Levítico: «Un tío no debe acostarse con otro tío».

Mira hacia abajo, luego al público, y sé que está buscando al otro Will, pero no lo encuentra. Se levanta.

—Pero no dice que un tío no deba enamorarse de otro tío, porque es imposible, ¿verdad? Los gays son animales que responden a sus deseos animales. Es imposible que los animales se enamoren. Pero…

De repente se le doblan las rodillas y se cae al suelo. Me sobresalto y empiezo a correr hacia el escenario para recogerlo, pero Jane me agarra de la camiseta mientras Tiny levanta la cabeza hacia el público y dice:

—Me caigo, me caigo, me caigo, me caigo, me caigo.

Y en ese preciso instante me vibra el móvil en el bolsillo. Lo saco. En la pantalla leo «Will Grayson».




capítulo veinte

 

lo que tengo ante mí es lo más flipante que he visto en mi vida. de lejos.

sinceramente,  no  creía  que  gideon  y  yo  llegaríamos  a  tiempo.  para  empezar,  el tráfico en chicago está fatal, pero en este caso avanzaba más despacio que el cerebro de un colocado. gideon y yo hemos tenido que hacer una competición de tacos para calmarnos.

ahora que lo hemos conseguido, me temo que no hay manera de que nuestro plan funcione. es una locura y a la vez una genialidad, que es lo que tiny merece. y me ha exigido hacer un montón de cosas que no suelo hacer, entre ellas:

 

• hablar con extraños

• pedir favores a extraños

• estar dispuesto a quedar como un imbécil

• dejar que alguien (gideon) me ayude

 

depende también de varias cosas que escapan a mi control, entre ellas:

 

• la amabilidad de extraños

• la capacidad de espontaneidad de extraños

• la capacidad de conducir deprisa de extraños

• que el musical de tiny tenga más de un acto

 

estoy seguro de que va a ser un desastre total. pero supongo que lo importante es que aun así voy a hacerlo.

sé  que  por  poco  no  llego  a  tiempo,  porque  cuando  gideon  y  yo  entramos  en  el auditorio,  están  colocando  unos  columpios  en  el  escenario.  y  no  unos  columpios cualesquiera.  reconozco  esos  columpios.  exactamente  esos  columpios.  y  ahora  es cuando empiezo a alucinar de verdad.

 

gideon: puta mierda.

 

a estas alturas, gideon sabe lo que pasó. no solo con tiny y conmigo, sino también con maura y conmigo, con mi madre y conmigo, y en el fondo con todo el mundo y conmigo.  y  ni  una  vez  me  ha  dicho  que  yo  fuera  un  idiota,  o  malo,  o  terrible,  o  un caso  perdido.  en  otras  palabras,  no  me  ha  dicho  nada  de  lo  que  me  he  dedicado  a decirme a mí mismo. lo que me decía cuando veníamos en el coche era:

 

gideon: es lógico.

yo: ¿lo es?

gideon: totalmente. yo habría hecho lo mismo que tú.

yo: mentiroso.

gideon: no te miento.

 

de repente ha alargado su meñique.

 

gideon: te lo prometo. no te miento.

 

y  he  sujetado  su  meñique  con  el  mío.  hemos  avanzado  así  un  rato,  con  mi meñique enroscado en el suyo.

 

yo: la próxima vez nos haremos hermanos de sangre.

gideon: y haremos fiestas de pijamas.

yo: en el patio.

gideon: no invitaremos a chicas.

yo: ¿a qué chicas?

gideon: a las hipotéticas chicas a las que no invitaremos.

yo: ¿habrá galletas con nubes?

gideon: ¿tú qué crees?

 

sabía que sí.

 

gideon: sabes que estás loco, ¿verdad?

yo: ¿es una novedad?

gideon: por hacer lo que vas a hacer.

yo: ha sido idea tuya.

gideon: pero lo has hecho tú, no yo. bueno, estás haciéndolo.

yo: ya veremos.

 

y era raro, porque mientras íbamos en el coche, no pensaba en gideon ni en tiny, sino en maura. mientras estaba en el coche con gideon, tan cómodo conmigo mismo, no podía evitar pensar que esto era lo que ella quería de mí. esto era lo que siempre quiso de mí. y nunca iba a ser así. pero supongo que por primera vez entiendo por qué ponía tanto empeño. y por qué tiny ponía tanto empeño.

ahora  gideon  y  yo  estamos  en  la  parte  de  atrás  del  teatro.  echo  un  vistazo  a  mi alrededor para ver quién ha venido, pero no distingo nada en la oscuridad.

los  columpios  están  al  fondo  del  escenario,  y  delante  hay  una  fila  de  chicos  del coro vestidos de chico, y de chicas vestidas de chico. sé que pretende ser un desfile de ex novios de tiny, porque mientras se colocan en fila cantan:

 

coro: ¡somos el desfile de ex novios!

 

no  tengo  la  menor  duda  de  que  el  chico  del  final  se  supone  que  soy  yo.  (va vestido de negro y parece de muy mal humor).

empiezan a cantar las razones por las que lo dejaron:

 

ex novio 1: eres demasiado inseguro.

ex novio 2: oírte cantar es duro.

ex novio 3: eres superlativo.

ex novio 4: soy demasiado pasivo.

ex novio 5: prefiero que seamos amigos.

ex novio 6: un futbolista no sale conmigo.

ex novio 7: he conocido a otro chico.

ex novio 8: mis razones no te las explico.

ex novio 9: no es para lanzar cohetes.

ex novio 10: solo ha sido un rollete.

ex novio 11: ¿quieres decir que no nos vamos a acostar?

ex novio 12: no puedo dejar de dudar.

ex novio 13: tengo otras cosas que hacer.

ex novio 14: tengo otros tíos con los que joder.

ex novio 15: nuestro amor solo era una invención.

ex novio 16: me preocupa que me rompas el colchón.

ex novio 17: prefiero quedarme leyendo, la verdad.

ex novio 18: creo que estás enamorado de mi necesidad.

 

eso  es  todo…  cientos  de  mensajes  y  conversaciones,  miles  y  miles  de  palabras dichas  y  enviadas,  reducidas  a  una  sola  línea.  ¿en  eso  se  convierten  las  relaciones? una versión reducida del dolor, en la que no queda nada más. fue más que eso. sé que fue más que eso.

y  quizá  tiny  también  lo  sabe.  porque  todos  los  demás  ex  novios  salen  del escenario  menos  el  ex  novio  1,  así  que  veo  que  pasaremos  por  todos  ellos,  y  quizá cada uno dará una lección a tiny y al público.

como  tardaremos  un  rato  en  llegar  al  ex  novio  18,  supongo  que  es  un  buen momento para llamar al otro will grayson. me preocupa que tenga el móvil apagado, pero cuando salgo al vestíbulo para llamarlo (le pido a gideon que me guarde el sitio), me contesta y me dice que llega en un minuto.

lo reconozco de inmediato, aunque también en él algo ha cambiado.

 

yo: hola

o.w.g.: hola

yo: una obra magnífica.

o.w.g.: pues sí. me alegro de que hayas venido.

yo: yo también. porque, mira, he tenido una idea. bueno, en realidad la idea ha

sido de mi amigo. pero lo que vamos a hacer es…

 

se lo explico.

 

o.w.g.: es una locura.

yo: lo sé.

o.w.g.: ¿crees que han venido?

yo:  me  han  dicho  que  vendrían.  pero  si  por  lo  que  sea  no  han  llegado,  al

menos estamos tú y yo.

 

el otro will grayson parece aterrorizado.

 

o.w.g.: tienes que empezar tú. yo iré después, pero no creo que pueda empezar

yo.

yo: trato hecho.

o.w.g.: es una auténtica locura.

yo: pero tiny se lo merece.

o.w.g.: sí, tiny se lo merece.

 

sé que deberíamos volver a la obra, pero, ahora que lo tengo frente a mí, hay algo que quiero preguntarle.

 

yo: ¿puedo preguntarte algo personal, de will grayson a will grayson?

o.w.g.: hum… claro.

yo:  ¿te  da  la  impresión  de  que  algo  ha  cambiado?  quiero  decir,  desde  la

primera vez que nos vimos.

 

el o.w.g. lo piensa un segundo y asiente.

 

o.w.g.: sí. creo que no soy el will grayson de antes.

yo: yo tampoco.

 

abro la puerta del auditorio y echo un vistazo. todavía están en el ex novio 5.

 

o.w.g.: mejor vuelvo al backstage. jane se preguntará adónde he ido.

yo: jane, ¿eh?

o.w.g.: sí, jane.

 

es  muy  bonito…  su  cara  refleja  doscientas  emociones  diferentes  cuando  dice  el nombre de jane… desde la más absoluta preocupación hasta la felicidad total.

 

yo: bueno, volvamos a nuestro sitio.

o.w.g.: buena suerte, will grayson.

yo: buena suerte para todos.

 

me  cuelo  dentro  y  busco  a  gideon,  que  me  pone  al  corriente  de  lo  que  está pasando.

 

gideon  (susurrando):  el  ex  novio  seis  iba  sobre  suspensorios.  hasta  el

fetichismo, diría.

 

casi todos los ex novios son así… no son tridimensionales, pero enseguida queda claro  que  es  deliberado,  que  tiny  está  mostrando  que  no  llegó  a  conocer  todas  sus dimensiones,  que  estaba  tan  inmerso  en  estar  enamorado  que  en  realidad  no  dedicó tiempo a pensar de qué estaba enamorado. es una auténtica tortura, al menos para ex como yo. (veo a algunos chicos que también se revuelven en sus asientos, de modo que  seguramente  no  soy  el  único  ex  del  público.)  dejamos  atrás  los  diecisiete primeros ex, se apagan las luces y trasladan los columpios al centro del escenario. de repente  un  foco  cae  sobre  tiny,  que  está  en  un  columpio,  y  es  como  si  mi  vida  se rebobinara  y  volviera  a  representarse  ante  mí,  solo  que  en  forma  de  musical.  es exactamente  como  lo  recuerdo…  hasta  que  deja  de  serlo  y  tiny  se  inventa  este diálogo para nosotros.

 

yo en el escenario: lo siento de verdad.

tiny: no lo sientas. me enamoré de ti. sé lo que sucede al final de la caída…

llegas al suelo.

yo  en  el  escenario:  pero  me  cabreo  conmigo  mismo.  soy  lo  peor  del  mundo

para ti. soy tu granada de mano sin anilla.

tiny: me gusta mi granada de mano sin anilla.

 

es gracioso… me pregunto si yo habría dicho eso, y si lo habría dicho él, y si en ese caso las cosas habrían sido distintas. porque yo habría sabido que me entendía, al menos un poco. pero supongo que ha tenido que escribirlo en un musical para verlo. o decirlo.

 

yo en el escenario: bueno, a mí no me gusta ser tu granada de mano sin anilla.

ni la de nadie.

 

pero lo raro es que, por una vez, siento que la anilla está en su sitio.

ahora  tiny  mira  al  público.  es  imposible  que  sepa  que  estoy  aquí.  pero  aun  así quizá me busca.

 

tiny: solo quiero que seas feliz. conmigo, con cualquier otro o con nadie. solo

quiero que seas feliz. solo quiero que estés bien con tu vida. con la vida tal y  como  es.  y  yo  también.  es  muy  duro  aceptar  que  la  vida  es  caer.  caer  y tocar  el  suelo,  y  caer  y  tocar  el  suelo.  estoy  de  acuerdo  en  que  no  es  lo ideal. estoy de acuerdo.

 

habla conmigo. habla consigo mismo. quizá es lo mismo.

me llega. lo entiendo.

y entonces me pierde.

 

tiny:  pero  phil  wrayson  me  enseñó  una  vez  una  palabra: weltschmerz.  es  la

depresión  que  sientes  cuando  el  mundo  real  no  encaja  con  el  mundo  que crees que debería ser. vivo en un gran océano de weltschmerz, ¿sabes? y tú también.  y  todo  el  mundo.  porque  todo  el  mundo  cree  que  debería  ser posible  seguir  cayendo  y  cayendo  para  siempre,  sentir  el  aire  en  la  cara

mientras  caes,  ese  aire  que  te  hace  sonreír  de  oreja  a  oreja.  y  debería  ser posible. deberíamos poder caer siempre.

 

y pienso: no.

de verdad. no.

porque me he pasado la vida cayendo. no las caídas de las que habla tiny. él habla del amor.  yo  hablo de  la  vida. en  mis  caídas  no tocas  el  suelo. te  estrellas  contra  el suelo.  con  fuerza.  muerto,  o  con  ganas  de  estar  muerto.  así  que  caer  es  la  peor sensación del mundo. porque sientes que no puedes controlarlo. porque sabes cómo acaba.

no quiero caer. lo único que quiero es tener los pies en el suelo.

y  lo  raro  es  que  siento  que  ahora  los  tengo.  porque  estoy  intentando  hacer  algo bueno. igual que tiny intenta hacer algo bueno.

 

tiny:  sigues  siendo  una  granada  de  mano  sin  anilla  en  un  mundo  que  no  es

perfecto.

 

no,  soy  una  granada  de  mano  en  un  mundo  cruel.  pero,  cada  vez  que  me equivoco, la anilla se afianza un poco más.

 

tiny: y yo sigo siendo… cada vez que me sucede, cada vez que toco el suelo,

duele como si fuera la primera vez.

 

ahora se columpia más alto, se da impulso con las piernas, y los columpios crujen. parece que va a tirarlos abajo, pero sigue moviendo las piernas, tirando de las cadenas con los brazos y hablando.

 

tiny:  porque  no  podemos  detener  la weltschmerz.  no  podemos  dejar  de

imaginar cómo podría ser el mundo. ¡es increíble! ¡es lo que más me gusta del ser humano!

 

ahora,  cuando  llega  a  lo  más  alto  del  arco,  se  sale  del  foco  de  luz  y  grita  al público desde la oscuridad. luego vuelve a verse el columpio, su espalda y su culo se precipitan hacia nosotros.

 

tiny:  y  si  vas  a  vivirlo,  vas  a  caer,  vas  a  enamorarte.  ¡por  eso  amo  al  ser

humano!

 

en  lo  alto  del  arco,  por  encima  de  las  luces,  salta  del  columpio.  es  tan  ágil  y rápido que apenas lo veo, pero levanta los brazos, estira las piernas, salta y se agarra a una viga. el columpio cae antes que él, y todo el mundo (el público y el coro) jadea.

 

tiny: ¡porque sabemos lo que sucede cuando saltamos!

 

la respuesta es, por supuesto, que nos caemos de culo. que es exactamente lo que hace tiny. suelta la viga, cae delante de los columpios y se queda tirado en el suelo. me encojo, y gideon me coge de la mano.

no sé si el chico que hace de mí está actuando o no cuando pregunta a tiny si está bien.  en  cualquier  caso,  tiny  le  indica  con  la  mano  que  se  vaya,  hace  una  seña  al director  de  orquesta,  y  al  momento  empieza  una  canción  lenta,  con  las  teclas  del piano muy espaciadas. tiny recupera la respiración durante la intro y empieza a cantar de nuevo.

 

tiny: se trata de caer

tocas el suelo y te levantas para volver a caer

se trata de caer

no me dará miedo volver a darme contra esa pared

 

reina  el  caos.  el  coro  se  aferra  desesperadamente  al  estribillo.  siguen  cantando sobre caerse, y entonces tiny da un paso adelante y canta por encima de ellos.

 

tiny:  quizá  esta  noche  os  da  miedo  caer,  y  quizá  hay  alguien  por  aquí  o  por

donde  sea  en  el  que  pensáis,  por  el  que  os  preocupáis,  por  el  que  os inquietáis, intentáis descubrir si queréis caer, o cómo y cuándo vais a tocar el suelo, pero tengo que deciros, amigos, que dejéis de pensar en el suelo, porque se trata de caer.

 

es increíble. es como si se elevara por encima del escenario. cree totalmente en lo que dice.

y  yo  sé  lo  que  tengo  que  hacer.  tengo  que  ayudarle  a  entender  que  lo  que  de verdad  importa  es  la  fe,  no  las  palabras.  tengo  que  conseguir  que  entienda  que  lo importante no es caer. es flotar.

tiny pide que enciendan las luces. mira al público, pero no me ve.

trago saliva.

 

gideon: ¿listo?

 

la  respuesta  a  esta  pregunta  siempre  será  no.  pero  de  todas  formas  tengo  que hacerlo.

 

tiny:  quizá  hay  algo  que  os  da  miedo  contar,  o  alguien  a  quien  os  da  miedo

querer, o algún sitio al que os da miedo ir. dolerá. dolerá porque importa.

 

no, pienso. NO.

no tiene que doler.

me  levanto.  y  casi  vuelvo  a  sentarme.  mantenerme  en  pie  me  exige  todas  mis fuerzas.

miro a gideon.

 

tiny:  pero  acabo  de  caerme,  de  tocar  el  suelo,  y  estoy  aquí  para  deciros  que

tenéis que aprender a amar las caídas, porque se trata de caer.

 

extiendo el meñique. gideon enlaza el suyo con el mío.

 

tiny: caed por una vez. ¡dejaos caer!

 

ahora todos los actores están en el escenario. veo que el otro will grayson asoma también.  lleva  unos  vaqueros  arrugados  y  una  camisa  a  cuadros.  a  su  lado  está  una chica que debe de ser jane, con una camiseta que dice «Estoy con Phil Wrayson».

tiny hace un gesto, y de repente todos empiezan a cantar.

 

coro: abrázame, abrázame…

 

y yo sigo en pie. miro al otro will grayson, que parece nervioso, aunque sonríe. y veo  que  varias  personas  me  miran  y  asienten.  dios,  espero  que  sean  los  que  quiero que sean.

de  pronto,  tiny  abre  los  brazos  y  detiene  la  música.  se  desplaza  al  frente  del escenario, y los demás actores se quedan a oscuras. el foco solo lo ilumina a él, que mira al público. se queda ahí un momento, absorbiéndolo todo. y entonces da fin a la obra diciendo:

 

tiny: me llamo tiny cooper. y esta es mi historia.

 

la  sala  se  queda  en  silencio.  la  gente  espera  a  que  se  cierre  el  telón  para  que  la obra  termine  definitivamente,  para  que  empiecen  las  ovaciones.  tengo  menos  de  un segundo. aprieto con fuerza el meñique de gideon y lo suelto. levanto la mano.

tiny me ve.

otras personas del público me ven.

grito

 

yo: ¡TINY COOPER!

 

ya está.

espero de verdad que funcione.

 

yo: me llamo will grayson. ¡y te valoro, tiny cooper!

 

ahora todos me miran, muchos de ellos confundidos. no tienen ni idea de si forma parte de la obra.

¿qué puedo decir? estoy cambiando el final.

ahora se levanta un chico de veintipocos años con un chaleco moderno. me mira un segundo, sonríe, se gira hacia tiny y dice:

 

chico:  yo  también  me  llamo  will  grayson.  vivo  en  wilmette.  y  también  te

valoro, tiny cooper.

 

el siguiente es un hombre de setenta y nueve años sentado en la última fila.

 

anciano: me llamo william t. grayson, pero puedes llamarme will. y no tengo

la más mínima duda de que te valoro, tiny cooper.

 

gracias, google. gracias, listín telefónico de internet. gracias a los que se ocupan de los nombres.

mujer de cuarenta y pico: ¡hola! me llamo wilma grayson, de hyde park. y te

valoro, tiny cooper.

niño  de  diez  años:  me  llamo  will  grayson.  cuarto.  mi  padre  no  ha  podido

venir, pero los dos te valoramos, tiny cooper.

 

falta uno. un alumno de la northwestern.

se produce una pausa dramática. todo el mundo mira a su alrededor.

y  por  fin  se  levanta.  si  el  frenchy  pudiera  embotellarlo  y  venderlo  como  porno, seguro que sería dueño de medio chicago en un año. es lo que sucedería después de nueve  meses  si  abercrombie  se  follara  a  fitch.  es  como  una  estrella  de  cine,  un nadador  olímpico  y  el  próximo  ganador  del  concurso  televisivo  de  modelos masculinos a la vez. lleva una camisa plateada y pantalones rosas. todo en él brilla.

para nada es mi tipo. pero…

 

Dios Gay: me llamo will grayson. y te quiero, tiny cooper.

 

al final, tiny, que por una vez no ha abierto la boca en todo el rato, consigue decir unas palabras.

 

tiny: 847-555-3982

Dios Gay: 847-555-7363

tiny: QUE ALGUIEN ME LO APUNTE, POR FAVOR.

 

la mitad del público asiente.

y la sala vuelve a quedarse en silencio. de hecho, es un poco embarazoso. no sé si sentarme o qué.

entonces se oye un crujido procedente de la parte oscura del escenario. el otro will grayson sale del coro, se dirige a tiny y lo mira a los ojos.

 

o.w.g.: sabes cómo me llamo. y te quiero, tiny cooper. aunque no de la misma

manera que podría quererte el chico de los pantalones rosas.

 

y entonces interviene la chica que debe de ser jane.

 

chica: yo no me llamo will grayson, pero te valoro un montón, tiny cooper.

es lo más raro que he visto en mi vida. uno a uno, todos los actores le dicen a tiny cooper  que  lo  valoran.  (incluso  el  tipo  al  que  llaman  phil  wrayson…  ¿qué posibilidades hay de que exista ese nombre?) y luego el público se apunta. fila a fila. algunos lo dicen. otros lo cantan. tiny llora. yo lloro. todo el mundo llora.

pierdo  la  noción  de  cuánto  dura.  y  después,  cuando  han  acabado,  empiezan  los aplausos. el aplauso más fuerte que he oído en mi vida.

tiny avanza hasta el extremo del escenario. le tiran flores.

nos ha unido. todos lo sentimos.

 

gideon: lo has hecho bien.

 

volvemos a enlazar nuestros meñiques.

 

yo: sí, lo hemos hecho bien.

 

saludo con la cabeza al otro will grayson, que sigue en el escenario. me devuelve el saludo. él y yo compartimos algo.

pero ¿la verdad?

todo el mundo la tiene.

es  nuestra  maldición  y  nuestra  bendición.  es  nuestro  ensayo  y  nuestro  error. nuestro intentarlo.

el público sigue aplaudiendo. miro a tiny cooper.

por gordo que sea, ahora mismo flota.




Reconocimientos

 

Reconocemos que Jodi Reamer es una agente de la hostia y reconocemos además que puede ganarnos a los dos a la vez haciéndonos un pulso.

Reconocemos que meter el dedo en la nariz de un amigo es una decisión personal y que puede no ser apropiado para todo tipo de personalidades.

Reconocemos que este libro seguramente no habría existido si Sarah Urist Green no se hubiese reído a carcajadas cuando le leímos los dos primeros capítulos hace mucho tiempo, en una casa muy muy lejana.

Reconocemos  que  nos  decepcionó  un  poco  saber  que  la  marca  de  ropa  Penguin  no tiene  nada  que  ver  con  la  editorial  Penguin,  porque  esperábamos  que  nos  hicieran descuento en sus elegantes camisetas.

Reconocemos  que  Bill  Ott,  Steffie  Zvirin  y  el  hada  madrina  de  John,  Ilene  Cooper, son absolutamente maravillosos.

Reconocemos que, del mismo modo que no podríamos ver la luna si no fuera por el sol,  jamás  nos  podríais  haber  visto  si  no  fuera  por  el  magnífico  e  ininterrumpido brillo de nuestros amigos escritores.

Reconocemos que uno de nosotros copió en los exámenes de selectividad, pero no era su intención.

Reconocemos que los nerdfighters son increíbles.

Reconocemos que ser la persona que Dios te hizo no puede alejarte del amor de Dios.

Reconocemos  que  terminamos  a  tiempo  este  libro  para  convencer  a  nuestra  experta editora, Julie Strauss-Gabel, de que pusiera a su hijo Will Grayson, aunque fuera una niña. Lo que hasta cierto punto resulta inverosímil, porque seguramente deberíamos ser nosotros los que pusiéramos su nombre a nuestros hijos. Aunque fueran niños.




Notas




[1] En inglés, rays in significa «rayos dentro» y raisin, «pasa». (N. de la T.) <<




[2] En inglés, fill. (N. de la T.) <<
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